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      Voor iedereen bij Budapest Week.


      Azok voltak a szép napok, barátaim.


      ‘Ik ben ervan overtuigd dat over vijftig jaar mensen niet meer


      in termen van landen denken.’


      Joseph Goebbels, september 1940

    

  


  
    
      PROLOOG


      Boedapest, november 1944


      Alleen de gelukkigen werden begraven.


      Miklos Farkas stapte over het bevroren lichaam van de vrouw heen en klikte de koffer open die ze nog stevig in haar hand hield geklemd. De koffer was leeg. Hij liep snel verder over de Karolyboulevard, zijn dunne jas strak om zich heen geslagen. Zijn overlevingsinstinct had al lang geleden het laatste restje schaamte om de doden te bestelen verdrongen. De stoep was bedekt met een laag ijs en het sneeuwde hard; de wind zwiepte in zijn gezicht. Hij kon rook en cordiet ruiken, en het steengruis van de verwoeste flatgebouwen proeven. Er lag een dood paard op straat. De poort naar de Dohanystraat lag zo’n honderd meter achter hem. Zijn eindbestemming was nog zeven minuten lopen, het SS-hoofdkwartier in Het Savoy.


      De gewapende mannen kwamen plotseling uit het donker tevoorschijn en glimlachten hebzuchtig toen ze Miklos zagen. Het waren er twee: de ene was dun en lang, met een spitse neus en een hangsnor, en hij had een zilveren mezoeza, een joodse deurversiering, op zijn jasje gespeld. De andere, een gedrongen man met een rood gezicht, hupte zenuwachtig op en neer. Ze droegen een baret en legerjas, met een vierpuntig kruis op hun armband. Hun laarzen waren omwikkeld met lagen geel perkament, waarvan de inkt van de Hebreeuwse letters de sneeuw besmeurde.


      De lange sloeg met zijn geweer Miklos in zijn buik. Miklos hapte naar adem en deed een paar stappen naar voren, struikelend over de ijzige stoep. Hij ging moeizaam weer rechtop staan en hief zijn rechterhand. Het hart bonkte hem in de keel.


      ‘Broeders’, zei hij, terwijl hij de fascistische groet bracht. ‘Ik zag jullie niet.’ Hij liet zijn pas zien en probeerde zijn handen te bevelen niet te trillen. De kleine man liep om Miklos heen. Hij bekeek hem van top tot teen en prikte hem een paar keer met zijn pistool. ‘Broeder? Ik dacht het niet. Lijkt mij eerder een jood,’ riep hij met schelle stem, als een opgewonden schooljongetje.


      ‘Ik? Een jood? Je maakt zeker een grapje. Als er iemand op een jood lijkt, ben jij het. Schiet maar,’ zei Miklos smalend. Hij spuugde op de grond. ‘Maar dan heb je wel een probleem met de SS.’


      ‘De SS?’ zei de lange man spottend. ‘Dat zullen we nog wel eens zien. Dit is Hongarije, niet Duitsland.’ Hij zette de loop van zijn geweer onder Miklos’ kin, en drukte hem hardhandig in het zachte vlees rond zijn keel.


      Miklos kreunde van de pijn toen zijn hoofd ver achterover werd geduwd.


      ‘Hoofd omhoog, omhoog. Ja, zo hoort het. Deze pas hier zegt dat jij Miklos Kovacs bent. Eén meter vijfentachtig, lichtbruin haar, blauwe ogen.’ Hij tuurde naar Miklos en keek weer naar de pas. ‘Speciale dispensatie van het Duitse hoofdkwartier om na de avondklok op straat te zijn vanwege je waardevolle oorlogswerkzaamheden in Het Savoy. Aardig. Maar niet genoeg, Miklos Kuhn,’ zei hij, terwijl hij het geweer nog harder tegen Miklos’ keel drukte.


      ‘Mijn naam is Miklos Kovacs. Dat staat er toch, zwart op wit.’ Miklos probeerde te slikken, maar de loop werd hard in zijn keel geduwd.


      ‘Kuhn, Cohen, maakt niet uit. Laten we eens kijken wie je echt bent. Begin maar te bidden, Kuhn-Cohen,’ zei hij, terwijl hij de loop weghaalde.


      Voor de Duitsers was het vermoorden van joden dagelijks werk. Voor het Pijlenkruis, hun nationaalsocialistische bondgenoten in Hongarije, was het een pleziertje, eentje waar ze nog meer van genoten naarmate de Russen dichterbij kwamen.


      ‘Onze Vader, die in de hemel zijt,’ begon Miklos kuchend en hakkelend. Hij ging verder: ‘Uw Naam worde geheiligd, Uw Rijk kome, Uw wil geschiedde op aarde zoals in de hemel, Geef ons heden ons dagelijks brood, En vergeef ons onze schuld…’


      ‘Afmaken,’ gromde de schutter. Dicht bij de rivier sloeg een granaat in, die de ramen deed rammelen. ‘En snel.’


      Miklos ging vloeiend verder: ‘Want van U is het koninkrijk, en de kracht, en de heerlijkheid, tot in eeuwigheid. Amen.’ Hij sloeg zelfbewust een kruis.


      De lange man liet zijn geweer zakken en speelde even met zijn snor, terwijl hij Miklos aankeek. ‘Niet slecht. Helemaal niet slecht. Maar iedereen kan een gebed uit zijn hoofd leren. Laat maar zakken.’


      ‘Ja, dat kan je uit je hoofd leren,’ piepte de kleinere man.


      ‘Ben je gestoord? Hij vriest eraf,’ protesteerde Miklos.


      De lange man stompte hem hard met de kolf van het geweer in de borst.


      ‘Spreek. Me. Niet. Tegen,’ zei hij, langzaam en weloverwogen.


      Miklos deinsde terug. Hij stommelde achteruit tegen de muur en gleed uit op het ijs. In zijn val kwam hij met zijn wang hard op de grond terecht. Ze trokken hem aan zijn armen overeind tot hij op zijn knieën zat. De kleinere man draaide Miklos’ arm achter zijn rug en duwde zijn hoofd naar beneden. Lachend duwde hij zijn pistool tegen Miklos’ nek.


      ‘Wie is er aan de beurt?’ vroeg hij.


      ‘Ik weet het niet meer,’ zei de lange man. ‘Ik denk dat ik de laatste heb gedaan. Of was jij het?’


      Miklos begon hevig te rillen, terwijl er een ijskoud stroompje water over zijn rug liep. Hij probeerde het gezicht van zijn vrouw, Ruth, te zien, maar het enige wat hij zag was de grijze, ijzige stoep. Hij voelde een koude woede in zich opkomen. Niet nu. Niet zo. Hij probeerde los te komen, maar de man met het pistool draaide zijn arm verder omhoog. Een stekende pijn schoot door zijn rug. De lange man richtte zijn geweer op Miklos’ hoofd. Hij zette zich schrap, sloot zijn ogen en beet op zijn lip. Zijn ademhaling was oppervlakkig en onregelmatig.


      ‘Doe jezelf een plezier, Kuhn. Blijf even stil zitten, dan zijn we sneller klaar. Anders wordt het een grote knoeiboel,’ zei de kleine man. Hij schroefde de loop van zijn pistool tegen Miklos’ nek.


      Een chique, zwarte Grosser Mercedes reed hun kant op, met twee wapperende nazi-vlaggetjes boven de koplampen. De auto stopte plotseling, gleed iets door over de ijzige weg, en de deuren vlogen open.


      Een SS-officier in gala-uniform sprong uit de auto. Zijn adjudant stapte aan de andere kant uit, met een machinegeweer in de aanslag, en ging tegenover de Hongaren staan.


      ‘Halt! Geweren neer,’ beval de SS-officier.


      De Hongaren lieten hun geweren zakken en deden een stap achteruit. Miklos ging langzaam staan en stak zijn handen omhoog. De Duitsers liepen resoluut op hen af.


      De lange man wees naar Miklos en glimlachte wat zenuwachtig. ‘Alsjeblieft, voor jullie. Een jood.’


      De SS-officier haalde zijn Luger uit zijn holster en richtte hem op de twee mannen van het Pijlenkruis. Het schot weergalmde door de straten en er verscheen een groot gat in de muur achter de mannen. Ze sprongen opzij, met een blik van angst op hun gezicht. De SS-officier vuurde nog twee schoten af, richtend vlak voor de voeten van de twee mannen. De kleine man trilde van angst; naast zijn been verspreidde zich een gele vlek in de sneeuw.


      Miklos liet zijn handen zakken en veegde zijn mond af; hij proefde bloed. Hij bekeek de Duitser. Hij was lang en had een bleek gezicht. Zijn haar was zo blond dat het bijna wit was, en hij had scherpe gelaatstrekken en intelligente, blauwe ogen. Zijn linkermouw was leeg en was op zijn jasje vastgespeld. Friedrich Vautker was de jongste kolonel in de Waffen-SS. Door de oorlog had hij snel promotie gemaakt. Hij knikte naar Miklos. Miklos knikte terug, voorzichtig, met een bonkend hart.


      ‘Deze man werkt voor ons. Is dat duidelijk, Hongaarse ezels?’ beet Vautker de twee mannen van het Pijlenkruis toe. ‘Jullie stinken naar drank. Geen wonder dat de Russen voor de poort staan.’


      Vautker deed zijn pistool weer terug in zijn holster. Hij trok de zilveren mezoeza van de jas van de lange moordenaar, waardoor de stof scheurde. Er kwam een militaire vrachtwagen ratelend aanrijden. Twee rijen Duitse soldaten zaten tegenover elkaar, gekleed in hun winterjassen, op weg naar het front. De chauffeur ging langzamer rijden om te kijken wat er aan de hand was en stopte.


      ‘Problemen?’ vroeg hij, terwijl hij weer even gas gaf. De wagen begon te schudden toen de waterige benzine door de motor liep. Een paar Duitse soldaten draaiden zich om.


      ‘Nu niet, nee,’ zei Vautker. ‘Waar gaan jullie naartoe?’


      ‘Oostelijke sector. Het rode leger maakt ons in. Volgens het hoofdkwartier zijn er daar troepen nodig.’


      Vautker knipte met zijn vingers richting de twee Hongaren. ‘Neem hen ook maar mee. Voor de frontlinie.’


      De mannen probeerden te protesteren. Zes potige soldaten sprongen uit de wagen en duwden hen naar binnen. De vrachtwagen reed hortend en stotend weg, met de Hongaren achterin, piepend als jonge katjes.


      De SS-officier woog de zilveren mezoeza in zijn hand en gaf hem aan Miklos. ‘Alsjeblieft, meneer Kovacs. Deze is vast wel iets waard. Kom, instappen.’


      * * *


      Miklos’ armen deden pijn onder het gewicht van het zilveren dienblad vol champagneglazen. Zijn hoofd bonsde, zijn nek deed zeer en zijn knieën klopten door de pijn, maar hij probeerde zich op zijn werk te concentreren. Het diner werd opgediend in de kelder van Het Savoy. Er hingen zware zwarte gordijnen aan de muur, die van het plafond tot de vloer reikten. De kaarsen flakkerden; de was drupte op de tafelkleden. Een pianist speelde fragmenten uit Franz Lehars Die Lustige Witwe, Hitlers favoriete operette. Er waren een paar dozijn mensen in de kille kamer. Een aantal ervan droeg zwarte SS-uniformen, of grijze legeruniformen, maar de meeste leken burgers te zijn. Een handvol vrouwen zat te bibberen in hun cocktailjurkjes. Twee mannen in pak stonden aan de rand van de groep. Beide wuifden het aanbod van champagne weg. Aan hun accent te horen kwamen ze uit Zürich, viel Miklos op.


      Miklos bleef staan bij een beroemde actrice uit Boedapest, een vrouw met rood haar in een blauwe, zijden jurk. Ze keek Miklos vragend aan, dronk een glas champagne in twee slokken leeg en pakte direct een tweede glas; haar blauwe ogen keken glazig en vaag.


      De eerste kelner van Het Savoy wenkte Miklos, terwijl de andere obers eten uit de keuken brachten. Aladar Nagy was de butler geweest van de familie Farkas. Hij had aan het roer gestaan in hun stadsresidentie, een villa met vijftien kamers aan het einde van de Andrassylaan. Hij was gedrongen en vrij dik, had een rond gezicht en vrolijke bruine ogen. ‘Ze zou je nog moeten herkennen. Ik heb haar vaak genoeg bediend bij jullie thuis,’ mompelde hij.


      Miklos glimlachte gemaakt. ‘Ja, toen we nog een huis hadden.’


      De villa van de familie Farkas was in maart door de Duitsers onteigend, drie dagen nadat ze het land waren binnengevallen. Nagy werd ontslagen, maar kon al snel weer aan het werk in Het Savoy, waar hij ook een baantje voor Miklos had geregeld als ober. Op deze manier had Miklos toegang tot een van de kostbaarste producten deze winter in Boedapest: eten.


      ‘En je vader?’ vroeg Aladar.


      Baron Lajos Farkas, vriend – of zo dacht hij – van het Hongaarse staatshoofd, admiraal Horthy, was gearresteerd nadat zijn huis in beslag was genomen en daarna verdwenen. De familie had een paar weken later een ansichtkaart gekregen uit Mauthausen in Oostenrijk, maar het handschrift was niet van de baron geweest.


      Miklos schudde zijn hoofd. ‘Geen nieuws.’


      ‘En Ruth?’


      Miklos glimlachte. ‘Ze leeft nog. Ik vraag me soms af hoe. Als ik haar wat eten breng, geeft ze het weg. En hoe gaat het met jou?’


      ‘Ze hebben mijn zoon naar het front gestuurd,’ zei Aladar. Zijn stem brak. ‘Zestien jaar. Ze gaven hem een geweer uit de Eerste Wereldoorlog. Hij heeft nog nooit geschoten. Zijn moeder blijft maar huilen.’


      Miklos schudde zijn hoofd en legde zijn hand op Aladars schouder. Hij liep terug naar de groep. De kamer rook naar sigaretten, parfum en alcohol, en de gasten lachten hard, ietwat hysterisch. Miklos staarde vol verwondering naar de mannen en vrouwen die zich volpropten met eten. Zijn mond vulde zich met speeksel: ganzenlever en knapperige, in vet gebakken aardappelen, geroosterde eend met allerlei soorten groente, en biefstuk drijvend in romige pepersaus. Voor de borden stond een rij stoffige wijnflessen. Een paar minuten lopen vanaf deze plek stierven er mensen van de honger.


      Kolonel Vautker wenkte hem, terwijl hij zichzelf een groot glas rode wijn inschonk. ‘Zeg, Kovacs, de Russen zullen hier zo wel voor de deur staan. Doe jij een goed woordje voor me? Vertel je ze hoe ik je heb gered van het Pijlenkruis? Dat is misschien wel nodig.’


      Miklos knikte. ‘Natuurlijk, meneer. Als ik kan helpen,’ antwoordde hij, zonder een spier te vertrekken.


      Vautker draaide zich om naar de rossige actrice die naast hem zat, en legde zijn arm op de rugleuning van haar stoel. Ze glimlachte uitnodigend.


      Miklos liep terug naar de keuken van Het Savoy. Het was er warm en bedompt, en het stonk er naar vet en kooklucht. De muren begonnen te zwaaien; Miklos was bang dat hij zou flauwvallen. Hij schonk een glas water in en ging even zitten tot de maaltijd voorbij was en, zoals kolonel Vautker het noemde, het tijd was om ‘zaken te doen’. De deuren werden gesloten en de obers kwamen binnenlopen met de restjes. Miklos stak zijn hand uit naar een ganzenpoot, waarvan amper was gegeten. Een dunne, gebochelde man griste de poot voor zijn neus weg. Diens ogen glommen terwijl hij het vette vlees in zijn zak stopte. Er knapte iets in Miklos en hij schoot naar voren, zijn rechtervuist in de aanslag. De dunne man pakte een keukenmes. Aladar ging tussen hen in staan. Hij legde een hand op Miklos’ borst en hield zijn hand open voor de dunne man. Deze gaf Aladar het mes. Aladar zei: ‘Er wordt buiten genoeg gevochten. Als je hier wilt blijven werken, doe je dat hier niet. Handen schudden.’


      De twee mannen gaven elkaar een hand zoals Aladar had opgedragen. Aladar pakte Miklos’ arm en nam hem apart. ‘Maak je geen zorgen. Er blijft genoeg voor je over. Kom.’


      Aladar bedankte het personeel en stuurde ze naar huis, elk met een doos vol kliekjes. Miklos schoof de borden aan de kant en pakte een bord met kip en aardappelen. Hij kauwde langzaam en voorzichtig. Het vette eten was moeilijk verteerbaar door zijn oorlogsdieet. Aladar schonk een glas rode wijn voor hem in.


      ‘Hoeveel tijd hebben ze nog, denk je?’ vroeg Aladar.


      ‘Het duurt gelukkig niet lang meer. De Russen hebben de stad omsingeld. Ze hebben genoeg granaten, zoals je kunt horen. De Duitse toevoerlijnen zijn afgesneden. Ik hoorde dat er generaals zijn die zich willen overgeven, maar ze mogen niet van Hitler. Het Pijlenkruis is grotendeels naar het Westen gevlucht. De Russen nemen de stad huis na huis in, kamer na kamer. Het kan weken duren. Of dagen.’


      Aladar knikte. ‘Ik ben niet voor de communisten. Maar ik wil gewoon dat het zo snel mogelijk voorbij is. Dat mijn jongen weer naar huis kan komen. Wat ga jij doen als de Ivans komen?’


      Miklos haalde zijn schouders op. ‘Ons leven weer proberen op te bouwen, denk ik.’


      ‘Blijf je wel? Na wat er is gebeurd?’


      ‘Natuurlijk. We zijn Hongaren.’ Miklos prikte een stukje kip en wat aardappel aan zijn vork. ‘Maar wat zijn die gekken hier nu aan het doen? Dit is niet echt het moment voor een feestje.’


      ‘Het is erg vreemd. Die twee Zwitserse pakken kwamen een paar dagen geleden ineens aanzetten.’ Aladar zweeg even. ‘Vanochtend was het een en al hectiek hier. Het hele hotel werd binnenstebuiten gekeerd.’


      ‘Waarom?’


      ‘Er waren documenten verdwenen. De pakken gingen helemaal door het lint.’


      ‘Hebben ze de documenten gevonden?’ vroeg Miklos.


      Aladar glimlachte en schonk nog wat wijn in. ‘Drink maar op. Straks is er alleen nog wodka.’

    

  


  
    
      EEN


      Boedapest, winter, huidige tijd


      Alex Farkas schrok wakker, nat van het zweet, met het hart bonkend in de keel. Hij lag in het halfdonker en dwong zichzelf rustig adem te halen. Hij luisterde naar het gebrom van het nachtelijke verkeer buiten.


      ‘Waarom maak je me wakker? Ik had net zo’n fijne droom,’ zei een slaperige vrouwenstem gepikeerd. ‘Je schreeuwde. Wat is er aan de hand?’


      Alex ging rechtop zitten en schudde zijn hoofd. Hij probeerde de herinneringen weg te duwen. ‘Niks. Het gaat alweer.’ Dit was de werkelijkheid, vertelde hij zichzelf: hier, nu, haar huid warm tegen de zijne, haar blonde haar door de war van het woelen.


      Zsofi Petcsardy rekte zich uit en steunde op haar ellebogen. Haar groene ogen keken hem bezorgd aan. ‘Zo ziet het er anders niet uit. Je ziet eruit alsof je net een spook hebt gezien.’ Ze draaide zich om naar het nachtkastje om de fles mineraalwater te pakken.


      Het water was lauw en muf, maar toch nam hij een paar flinke slokken. Hij keek op zijn horloge. ‘Dank je. Het spijt me, Zsofi. Ik moet om acht uur in Kultura zijn, en daarna heb ik een afspraak met mijn grootvader.’


      Ze keek hem dreigend aan. ‘Bedank je me zo voor mijn goede zorgen? Gooi je me eruit?’


      ‘Je mag ook hier op me wachten,’ zei Alex, en hij gaf haar een kus op haar voorhoofd.


      Zsofi maakte zich van hem los en keek de ene kamer rond waaruit het hoekappartement op de vijfde verdieping bestond. De muren, ooit wit, waren grijs en de verf bladderde af. Het oude meubilair uit de jaren zeventig was verschoten bruin en oranje. In alle hoeken stonden dozen vol boeken, en overal op de versleten parketvloer, waar de losse plankjes van ratelden als je eroverheen liep, lag nog meer inhoud verspreid. De flat keek uit op de Kossuth Lajosstraat, een drukke vierbaansweg tussen de Grote Boulevard die om het centrum liep tot aan de Elisabethbrug en de rivier. Via openslaande deuren kwam je op een klein balkon met aan de ene kant uitzicht op de Donau en aan de andere kant op Het Savoy, aan het nabijgelegen Ferenciekplein. Het uitzicht werd nu deels geblokkeerd door een gordijn van bruin wordende planten. ‘Nee, dank je. Liever niet. Maar zet in elk geval even een kopje thee voor me,’ zei ze, terwijl ze de quilt om zich heen trok.


      Alex stapte uit bed en liep naar de badkamer. Hij stapte in het op pootjes staande ligbad, waar een handdouche aan de kraan bevestigd was. Hij was te lang om rechtop onder de douche te kunnen staan, dus ging hij zitten en besproeide hij zichzelf met het warmste water dat hij kon verdragen. Hij waste zich snel en draaide daarna de koude kraan open. Hij hapte naar lucht en rilde, terwijl het ijskoude water over hem heen gutste.


      Met een helder hoofd stapte hij weer uit bad. Hij sloeg een handdoek om zijn middel en liep naar de keuken. Thee zetten was makkelijker gezegd dan gedaan. Het fornuis dateerde van voor de val van de Berlijnse muur, en was misschien ouder dan de muur zelf. De koelkast ronkte als een vliegtuig – als die het deed. Het elektriciteitsbedrijf had de elektrische bedrading in het appartement afgekeurd, en pas na betaling van 10.000 forint smeergeld, zo’n 35 euro, had hij de inspecteur kunnen overhalen hem niet direct af te sluiten.


      Hij streelde met zijn vinger over een oude foto die hij op de muur had geplakt. Op de foto stond een jongere versie van hemzelf, met een smaller gezicht, met zijn arm om de schouders van een lange, Slavisch uitziende jonge vrouw met lang donker haar in een paardenstaart. Beide droegen een kogelvrij vest en een helm en ze keken zenuwachtig lachend naar de camera. ‘Welcome to Hell’ stond er op een muur achter hen geschilderd, de letters vol gaten van de inslagen van granaatscherven.


      Alex keek weer weg van de foto, vulde de waterkoker en stak de stekker in het stopcontact. Hij ging op zoek naar thee in de twee keukenkastjes. Een kast was leeg, in de andere stonden een pak suiker en een oude pot pruimenjam. Er stak een pizzadoos uit de prullenbak. In de doos lagen een omgekrulde punt pizza en een gebruikt theezakje. Hij had het theezakje net afgespoeld en in een beker gedaan toen het wandcontact een plof liet horen en de waterkoker uitviel. Toen hij zich omdraaide, zag hij dat Zsofi aan het rommelen was met de rits van haar zwartleren motorjack. Zsofi was ballerina, een rijzende ster in de Hongaarse danswereld. Ze hadden elkaar die zomer leren kennen toen Alex haar interviewde voor een artikel in de Budapest News, het Engelstalige weekblad waar hij als assistent-redacteur werkte. Een interview tijdens een kopje koffie was uitgegroeid tot een etentje en daarna nog meer.


      ‘Dank je, maar laat de thee maar zitten. Ik ga,’ zei Zsofi, terwijl ze de keuken in liep en haar rits dichttrok. Ze liep naar de foto. ‘Nieuw?’


      ‘Niet nieuw. Sarajevo, tijdens de oorlog,’ zei Alex, die met de waterkoker in de weer was.


      ‘Je ziet er dunner uit. Wie is zij?’ vroeg Zsofi, terwijl ze naar de foto wees.


      ‘Iedereen zag er toen dunner uit. Haar naam is Azra.’


      Ze bekeek de foto wat beter. ‘Aantrekkelijke meid, Azra. Was het echt een hel daar?’


      Hij glimlachte. ‘Niet altijd.’


      ‘Dat zie ik,’ snoof ze.


      ‘Het is lang geleden,’ zei hij, half tegen zichzelf. Hij reikte in de pizzadoos en pakte de laatste punt. ‘Iets eten?’ De pizzapunt brak doormidden en viel op de grond.


      Zsofi’s ogen schoten vuur. ‘Vraag Azra maar. Misschien heeft zij honger.’


      Hij beet op zijn lip. ‘Ik betwijfel het.’ Hij deed een stap in haar richting. ‘Zsofi, ik ben degene die jaloers zou moeten zijn.’


      ‘Vergeet het maar, Alex. Bel me even wanneer je tijd voor me kan vinden in je volle agenda,’ zei ze, terwijl ze de deur achter zich dichtsloeg.


      * * *


      Alex woonde op de hoek van de Petofi Sandorstraat en de Kossuth Lajosstraat, een paar minuten lopen van de Donau. Kultura was een kwartiertje lopen, in het hart van district VII, de historische joodse wijk in Boedapest. Veel straten, pleinen en markten waren sinds 1945 niet meer veranderd. In dit gebied waren veel studenten, kunstenaars en expats komen wonen. District VII was nu superhip en bohemien. De centrale locatie en de grootse, vervallen appartementencomplexen waren een geliefd doelwit voor buitenlandse projectontwikkelaars. Talloze gebouwen stonden op het punt van instorten, terwijl hun nieuwe eigenaars wachtten tot ze zo onbewoonbaar waren geworden dat ze konden worden gesloopt. Zodra de ontwikkelaars dan de benodigde bouwvergunningen hadden, duurde het meestal maanden voordat met het werk werd begonnen. Dan arriveerden de kraakbars. De eigenaars sjouwden een kar vol oude stoelen en tafels, drank en een geluidsinstallatie naar binnen, en het feest kon beginnen.


      Alex liep bij de rivier vandaan door de Kossuth Lajosstraat, kijkend naar de toeristenbussen die voor Het Savoy stonden geparkeerd. Langs hem heen raasde het verkeer in de richting van de Elisabethbrug; hij rook de uitlaatgassen, vermengd met de geur van döner kebabs uit het Turkse fastfoodrestaurant op de hoek van de Karolyboulevard. De ijskoude wind die richting de Donau woei, deed zijn ogen tranen en hij dook diep weg in zijn leren jack. Hij was lang en slank, met dik, weerspannig zwart haar en een lange, rechte neus boven een brede mond met volle lippen, waar hij op beet als hij zenuwachtig was. Zijn ogen vielen het meest op: het ene was blauw, het andere groen. Beide met lange, sierlijk gekrulde wimpers.


      Hij sloeg linksaf de Karolyboulevard op, liep langs de Grote Synagoge, stak de tramrails over op het Deakplein en liep de Kiralystraat in, het hart van district VII. Een gigantische poster, vier verdiepingen hoog, bedekte de voorgevel van een gebouw dat werd gerenoveerd. Op de poster was een gespierde, zongebruinde man te zien, die naast een aantrekkelijke blonde vrouw stond. Vóór hen stonden drie kinderen, allemaal met een perfect witte tandpastaglimlach. De tekst luidde: ‘Stem voor Sanzlermann: familie, werk, eenheid.’


      De beveiliger van Kultura groette Alex en deed een stap opzij om hem binnen te laten. De brede ingang kwam uit op een doolhof van bars en rokerige nisjes. Aan een bakstenen muur hingen advertenties waarin huisgenoten en docenten Engels werden gezocht of fietsen te koop werden aangeboden. Alex liep over de binnenplaats. Deze was overdekt met platen van acrylaat en werd verwarmd met warmtezuilen. Roma Party, een populaire zigeunerband, speelde op het podium; muziek vulde de binnenplaats. De eigenaar begroette Alex met een luid ‘Shalom, habibi’ en gaf hem zoals gewoonlijk een glas gekoelde szilva palinka, pruimenbrandewijn. Ehud kwam uit Israël; hij was een pezige voormalig commando, met een neuspiercing en kaalgeschoren hoofd, kleinzoon van Hongaarse holocaustoverlevenden. Hij was na het eerste studiejaar medicijnen gestopt met zijn studie en was nu eigenaar van de hipste bars en clubs in Boedapest.


      Alex bedankte Ehud, ging aan een leeg tafeltje zitten en pakte een exemplaar van Magyar Tribün, de krant van de voormalige Communistische Partij, nu een links dagblad. Bij een aanslag met een autobom bij de Bondsdag, het Duitse parlement, waren zes mensen gedood, waaronder een staatssecretaris. De bomaanslag was de derde in een paar weken, na Parijs en Rome. Het Immigratie Bevrijdingsleger, een terroristische groepering, had de verantwoordelijkheid opgeëist. Alex legde de krant neer en belde zijn grootvader via zijn mobiel om hem te laten weten dat hij eraan kwam. Er werd niet opgenomen. Dat was vreemd, dacht hij, omdat Miklos ’s avonds niet vaak de deur uitging. Misschien was hij even voor een partijtje schaak en een kopje thee naar zijn vriend Peter Feher.


      Een stevig gebouwde man van in de vijftig liep op hem af. Istvan Kiraly keek geïnteresseerd om zich heen, als een natuuronderzoeker die net een nieuwe tropische plantensoort heeft ontdekt. ‘Jij weet echt de meest fascinerende plekjes te vinden, kerel. Ik had geen idee dat er achter die saaie deur nog een geheime wereld was.’


      Kiraly sprak Engels met de zorgvuldigheid van een BBC-nieuwslezer uit de jaren dertig die de resultaten van de cricketwedstrijden voorleest. Als sluwe overlevende van de gevaarlijke politieke machtsstrijd onder het communistische regime, en voormalig woordvoerder van Hongarijes laatste communistische president, had Kiraly de bijnaam ‘Teflon’ gekregen. Na de politieke veranderingen in 1990 zette hij zich in de markt als ‘strategisch lobbyist en communicatiestrateeg’. Hij had connecties binnen alle politieke partijen en kende alle kabinetsministers goed. Hij adviseerde westerse bedrijven met hoeveel geld de oude communistische netwerken waren om te kopen die nu nog een groot deel van de economie in handen hadden en hij hielp Hongaarse bedrijven bij het uitmelken van Europese subsidies. Hij was een van Alex’ beste informatiebronnen.


      Kiraly trok een wiebelige metalen stoel onder de gammele tafel vandaan. Heel voorzichtig ging hij zitten, alsof de stoel elk moment onder zijn gewicht zou kunnen instorten.


      Alex staarde Kiraly aan. ‘Je bent veranderd.’ Hij bekeek de pr-man van top tot teen. Het bekende marineblauwe Italiaanse maatpak, de van initialen voorziene manchetknopen en de handgemaakte schoenen. Dezelfde vermoeide blauwe ogen, in een door diepe lijnen gekenmerkt gezicht, onder een net geknipte grijze haardos. Maar de lijnen stopten abrupt boven Kiraly’s ogen. Alex raakte het voorhoofd aan. Het voelde hard en strak. Hij lachte. ‘Ik kan mijn ogen niet geloven.’


      Kiraly bloosde en leunde achterover. ‘Waar heb je het over?’ tierde hij.


      ‘Weet je dat er gevallen bekend zijn van mensen die de gekkekoeienziekte hebben gekregen door botox? Heeft iets te maken met de extracten die ze in die injecties gebruiken,’ zei Alex, plechtig knikkend.


      ‘Doe niet zo gek. En ik wil wel wat drinken.’ Kiraly wuifde een serveerster dichterbij, een slanke brunette. ‘Eens kijken waarom jij hier zo graag komt. Een glas Bailey’s Irish Cream graag, liefje.’


      De serveerster keek naar Alex. Hij hield zijn glas omhoog. ‘Nog een palinka alsjeblieft. Bedankt.’


      ‘Vanavond hebben we iets te vieren,’ zei Kiraly.


      ‘En wat dan wel?’


      ‘Ten eerste is het je verjaardag.’


      Alex keek verrast. Hij had niet veel zin om zijn verjaardag te vieren. Hij had het zelfs niet tegen Zsofi gezegd.


      ‘Denk maar niet dat ik het niet wist. Gefeliciteerd, kerel. En ten tweede, omdat ik net een contract heb ondertekend met de toekomstige President van Europa.’


      Alex ging rechtop zitten. ‘Sanzlermann?’


      Kiraly knikte. ‘Dat klopt. Frank Sanzlermann. Presidentskandidaat voor de Europese Nationale Unie, Oostenrijkse minister voor Buitenlandse Zaken, intellectuele peetvader van de Europese eenheid, en een toegewijde echtgenoot en vader. Hij komt hier vanavond om het startschot te geven voor zijn verkiezingscampagne.’


      Alex keek bedenkelijk. ‘Dezelfde Sanzlermann die graag wil dat alle zigeuners hun vingerafdrukken laten nemen?’


      ‘Alex, elk land moet zijn burgers kunnen registreren. Het nemen van vingerafdrukken is een deel van een voorstel voor een Europa-brede telling. We leven in gevaarlijke tijden. Overal in Europa worden aanslagen gepleegd. Jij bent een journalist, een geboren cynicus. Sanzlermann is een denker, een schrijver, net als jij. Jullie hebben vast veel gemeen. Hij heeft regelmatig gepleit voor Europese integratie.’ Kiraly tikte op het ritme van de muziek met zijn vingers op het tafelblad. ‘Dit is behoorlijk goed. Hoe heet deze groep?’


      ‘Roma Party. Misschien kunnen zij spelen op een van Sanzlermanns verkiezingsbijeenkomsten. Dat zou pas echt getuigen van Europese integratie. Mogen zigeuners eigenlijk nog steeds stemmen?’ vroeg Alex ijskoud.


      ‘Doe niet zo gek,’ antwoordde Kiraly gepikeerd.


      Alex nam een slok van zijn palinka. Zo gemakkelijk kwam Kiraly er niet mee weg. ‘Heb je dat artikel over jezelf gelezen in Ébredjetek Magyarok!?’ De nieuwe krant Ébredjetek Magyarok!, wat ‘Ontwaakt Hongaren!’ betekende, had een conservatieve signatuur en was net opgericht door de Volkstern Corporation, een Duits mediaconglomeraat met veel bedrijven in Midden- en Oost-Europa. De redactie van de krant zag overal communistische samenzweringen, maar als voormalige partijleden wisten ze dan ook waar ze moesten zoeken. Kiraly keek geschrokken. Er waren maar weinig dingen waar hij zenuwachtiger van werd dan persberichten waar hij zelf geen controle over had.


      ‘Ik weet dat het een vreselijk blad is, maar ze hebben een van je oude toespraken uit het archief opgeduikeld,’ ging Alex verder. ‘Ik citeer uit mijn hoofd: “Onder leiding van de partijleiding, en met de implementatie van marxistisch-leninistische principes, bouwen we de nieuwe socialistische toekomst.” Of zoiets.’


      Kiraly spuugde een slok palinka uit. ‘Kerel, niemand van ons kan in de toekomst kijken. Dat was lang geleden. Het was een heel andere wereld.’


      ‘Oktober 1989, om precies te zijn. De muur viel twee weken later.’


      ‘Dat was laag, Alex. De tijden veranderen en wij dus ook.’


      ‘Het spijt me, Istvan, je hebt helemaal gelijk,’ zei Alex, nagemaakt berouwvol.


      Zijn neus vertrok door de sterke geur van iets dat brandde, komend uit de buurt van een tafeltje dicht bij dat van hen en dat hun kant op zweefde. Twee meisjes deelden giechelend een slecht gerolde joint, terwijl blaadjes tabak en marihuana over tafel dwarrelden. Ze zaten te dagdromen, terwijl de muziek plotseling versnelde en de violist zo hard op zijn instrument begon te zagen dat het leek alsof hij dit in tweeën probeerde te snijden. De melodie ging omhoog en weer omlaag, vulde de hele open ruimte. Gesprekken vielen stil en het publiek keek verrukt toe. De violist eindigde met een lange, uitgehaalde noot, en maakte een buiging. Het applaus reageerde explosief, en ook Kiraly klapte enthousiast.


      De serveerster bracht hun drankjes, en de twee mannen proostten.


      ‘Gefeliciteerd. Deze is op het Nieuwe Europa,’ riep Kiraly uit.


      ‘Het Nieuwe Europa,’ herhaalde Alex. Hij keek naar de ingang. ‘En daar komt het aan.’


      Buiten de bar was een grote zwarte bus gestopt. De ramen waren geblindeerd, bedekt met dik gaas. Op de zijkanten stond ‘Gendarmerie’ geschilderd. De paramilitaire nationale politie van Hongarije was na de Tweede Wereldoorlog ontbonden. De regering had deze echter onlangs weer in het leven geroepen en de macht gegeven, teneinde mensen te arresteren en vast te houden op vage overtredingen als ‘het verstoren van de rust van burgers’ en ‘het beledigen van de nationale trots’. De lokale politie werd bestuurd door het ministerie van Binnenlandse Zaken, maar de Gendarmerie was alleen verantwoording verschuldigd aan de minister-president, Tibor Csintori, en de minister van Binnenlandse Zaken.


      Csintori’s regering beschreef zichzelf als ‘gematigd conservatief’, maar lag onder zware druk van het extreemrechtse Hongaarse Nationale Front. Elke concessie die Csintori deed, gaf het Nationale Front meer macht en zelfvertrouwen. Zelfs met de Gendarmerie geloofden maar weinigen dat Csintori, een voormalige dissidente socioloog van middelbare leeftijd, nog lang in functie zou blijven. Overal in Oost-Europa was men teleurgesteld over wat het lidmaatschap van de Europese Unie had opgeleverd. Autoritaire nationalisten hadden al de macht gegrepen in Roemenië, Slowakije en Kroatië. Armoede en werkloosheid waren aan de orde van de dag, terwijl staatsbedrijven goedkoop van de hand werden gedaan. Stijgende inflatie maakte inkomens en pensioenen steeds minder waard.


      In het arme oosten van Hongarije en in de vervallen wijken van Boedapest waren inmiddels rellen uitgebroken. Een Roma-gezin was het weekend ervoor omgekomen nadat iemand een tiental benzinebommen door de ramen had gegooid. De politie leek steeds meer aan macht in te boeten en terrein te verliezen aan de Gendarmerie. Een nieuwe extreemrechtse groep, de Pannonia-Brigade, waarvan de leden in paramilitaire uniformen liepen, organiseerde elk weekend door het hele land bijeenkomsten en demonstraties. De Brigade zorgde zelf voor bewaking en politie. Meer en meer overheerste het gevoel dat de staat niet langer de controle over het land had. De overheid overleefde een motie van wantrouwen door het Hongaarse Nationale Front uitsluitend door het budget voor de Gendarmerie met vijftig procent te verhogen.


      Alex keek hoe twee gendarmes naar binnen kuierden. Ze droegen een paramilitair kaki werktenue en smalle, puntige baretten, met erbovenop een kleurige kokarde met rode, witte en groene veren, de Hongaarse nationale kleuren. Beide waren bewapend met een machinegeweer en een lange gummiknuppel. Over hun borst droegen ze een lederen Sam Brown, een riem met daarop blikjes traangas bevestigd. Ze negeerden de protesten van Ehud. Spoedig daarna kwamen er nog vier gendarmes binnen.


      Kiraly tuitte zijn lippen vol weerzin. Hij keek hoe de twee studentes hun joint doofden en de asbak leegschudden in een plastic zakje. Ze liepen snel naar de toiletten. ‘Ik hoop dat de wc goed doorspoelt.’ Hij bleef even stil. ‘En Miklos?’


      ‘Ik maak me een beetje zorgen over hem. Hij lijkt de laatste tijd zo afgeleid. Hij vroeg me of ik langs wilde komen om mijn verjaardag te vieren en over wat “familiezaken” te praten. Ik belde hem net, maar hij nam niet op.’


      ‘Maak je over Miklos maar geen zorgen. Hij is vast bij een van zijn vriendinnen,’ zei Istvan luchtig. ‘En hoe is het met je prima ballerina?’


      ‘Wie heeft jou dat nu weer verteld?’


      ‘Er blijft maar weinig geheim in deze stad, kerel. Zeker van mij. Maar mag ik een kanttekening plaatsen? Meneer Karoly Petcsardy. De echtgenoot van de bevallige Zsofi.’


      ‘Ik weet wie hij is. Ze wonen niet meer samen. Ze wil graag scheiden.’


      ‘Echt?’ Kiraly klonk sceptisch.


      ‘Hij heeft zelf ook minnaressen,’ zei Alex, plotseling jaloers.


      ‘Ja, dat klopt. Maar de heer en mevrouw Petcsardy zijn niet gescheiden. Er is ook geen scheiding aangevraagd. Er is zelfs nog geen advocaat aan te pas gekomen. Er is niets beters dan de komst van een liefdesrivaal, om zo de voorheen ondergewaardeerde echtgenote weer interessant te doen lijken. Als ik eerlijk mag zijn, Alex, verdien je beter. Ze is erg aantrekkelijk, maar deze relatie is gedoemd te mislukken.’


      Alex dronk zijn palinka. ‘Istvan, je hebt helemaal gelijk.’ Hij wist dat Zsofi haar echtgenoot nooit zou verlaten, en diep vanbinnen wilde hij dat ook niet. Maar hoe lang zou hij blijven weglopen voor een echte relatie? Hij zette zijn glas op tafel en keek naar de gendarmes. Ze controleerden de papieren van iedereen die binnenkwam en vertrok. Hun commandant stond een eindje verderop al rokend goedkeurend te kijken. De feestelijke sfeer was snel vervlogen. Een paar jolige studenten die richting de ingang liepen, vielen stil, staken de straat over en liepen snel voorbij toen ze de Gendarmerie-bus zagen.


      Kiraly wenkte de serveerster en betaalde de rekening. ‘Alex, het spijt me, maar ik heb om negen uur nog een afspraak.’


      Alex wilde zijn portemonnee pakken, maar Kiraly wuifde dit gebaar weg. ‘Een fijne verjaardag nog, Alex. En doe je grootvader de groeten.’


      Ze gaven elkaar een hand, waarna Kiraly vertrok en zijn identiteitskaart aan de gendarmes liet zien, die plaats voor hem maakten. De gendarmes verspreidden zich door de bar. Alex keek op zijn horloge. Het was kwart voor negen, tijd om te gaan. Hij liep naar de ingang, waar een gendarme zijn weg blokkeerde. Deze was goed gebouwd en had onder zijn baret een kaalgeschoren hoofd, maar zijn gezicht was getekend door de acné.


      ‘Papieren,’ eiste de gendarme, met één hand op zijn gummistok.


      Alex haalde zijn perskaart uit zijn achterzak. De gendarme las Alex’ naam en hield de kaart in zijn handen. ‘Ga weer zitten,’ beval hij Alex.


      ‘Waarom? En ik wil mijn perskaart terug,’ zei Alex, die ook bleef staan.


      De gendarme wenkte de commandant. Deze was lang en had een donkere gelaatskleur, met dikke, zwarte wenkbrauwen. Hij liet zijn sigaret vallen, trapte die uit op de grond en liep hun kant op. De gendarme gaf hem Alex’ perskaart. De commandant controleerde de kaart en keek op zijn horloge.


      ‘Ik heb om negen uur een afspraak,’ zei Alex met vastberaden stem.


      ‘Helaas, meneer Farkas, zult u die moeten afzeggen.’


      ‘Waarom?’


      ‘Niks persoonlijks. Gewoon een willekeurige identiteitscontrole. Ik geloof best dat u bent wie u zegt dat u bent. Maar volgens de regels mag niemand hier naar binnen of naar buiten totdat we klaar zijn. Het duurt maar een halfuurtje. Hier is uw perskaart,’ zei hij, en gaf hem weer terug aan Alex.


      Alex beet op zijn lip en liep terug naar zijn stoel, kwaad en tegelijk bezorgd. Als hij zou gaan protesteren, zou hij die bus vanbinnen mogen bekijken, wist hij. Hij belde zijn grootvader opnieuw. Er werd nog steeds niet opgenomen.

    

  


  
    
      TWEE


      Frank Sanzlermann nipte langzaam van zijn single malt whisky terwijl zijn privévliegtuig door het Hongaarse luchtruim vloog. Het vliegtuig was uitgerust met een compleet kantoor, inclusief satelliettelefoons, een snelle internetverbinding en een open lijn met het partijhoofdkantoor in Wenen.


      Hij pakte een versgedrukt exemplaar van zijn nieuwe boek en bladerde trots glimlachend door de pagina’s met glossy foto’s. Voordat Sanzlermann zo’n tien jaar geleden in de politiek was gegaan, had hij filosofie en geschiedenis gedoceerd aan de universiteit van Wenen. Van Karel de Grote tot Schengen: de onoverwinnelijke drang naar Europese eenheid was het hoogtepunt van zijn academische carrière, en een bevestiging van zijn reputatie als zowel denker als politicus.


      Het boek, in twaalf talen gepubliceerd, volgde in twaalf hoofdstukken – elk voorzien van veel voetnoten – de ontwikkeling van het Europese ideaal, van het Romeinse Rijk tot de Verdragen van Schengen die vrij verkeer tussen de lidstaten mogelijk maakten. Zijn hypothese was eenvoudig en toegankelijk en werd eindeloos herhaald: het traditionele concept van nationale soevereiniteit was een anachronisme en vormde de belangrijkste oorzaak van de problemen in de Europese geschiedenis. De enige remedie was de afschaffing van deze soevereiniteit en de opbouw van een Europese superstaat, met gezamenlijke overheidsinstellingen, financiële markten, wetten en instituten. Op het omslag van het boek stond dezelfde foto als op zijn campagneposter, die van Sanzlermann samen met zijn gezin, terwijl het boek op de achterflap werd aangeprezen door talloze Europese politici, die Sanzlermann een ‘Aristoteles voor de moderne tijd’ en ‘De belangrijkste intellectueel van de 21e eeuw’ noemden.


      Vooral wat Sanzlermann schreef over de noodzaak van de euro – dat het afschaffen van financiële autonomie een noodzakelijk offer was, omdat naties die één munt deelden nooit in oorlog met elkaar zouden komen – was met veel applaus ontvangen. Hij had net de Prijs van Brussel gewonnen, waar een bedrag van 250.000 euro aan was verbonden, voor de belangrijkste bijdrage aan de Europese eenheid. Zijn argumenten ten aanzien van de in wezen christelijke basis van Europese identiteit en de Grieks-Romeinse oorsprong ervan – net als zijn voorstellen om voor de Roma een databank met vingerafdrukken op te zetten – hadden meer controverse veroorzaakt. Ook had hij zich er de woede van veel islamieten, joden en linkse politici mee op de hals gehaald; echter door de manier waarop hij zijn standpunten hartstochtelijk verdedigde, werd zijn achterban alleen maar groter. Er werd gepraat over een audiëntie bij de paus. Na de recente bomaanslagen van het Immigratie Bevrijdingsleger in Berlijn gaven de meeste peilingen aan dat Sanzlermann een voorsprong van minimaal acht procent had op zijn grootste rivaal, Edith Leclerc, de Franse schooljuffrouw die kandidaat was voor de Sociaaldemocratische Alliantie.


      Het vliegtuig helde licht over: de piloot kondigde aan dat hij zou gaan landen op luchthaven Ferihegy bij Boedapest. Een jonge, knappe steward liep door het gangpad en bood Sanzlermann nog een whisky aan. Hij schudde zijn hoofd en haalde een pen uit zijn borstzak.


      ‘Klaus was het toch?’ vroeg Sanzlermann. Hij keek de steward aan en die knikte. Sanzlermann signeerde zijn boek en gaf het hem. De steward bedankte hem, bloosde en liep snel naar achteren, met het boek en de fles whisky tegen zijn borst geklemd. Sanzlermann glimlachte en keek naar buiten. Het vliegtuig vloog over een wijk vol betonnen flatgebouwen, saaie ‘montagewoningen’ die overal in het voormalige Oostblok, van Bulgarije tot Berlijn, uit de grond waren gestampt. De Donau kronkelde als een zwarte slang door de stad, en was te herkennen aan de oranje straatverlichting langs de waterkant. Dezelfde rivier die ook door Sanzlermanns woonplaats Linz stroomde, de plek waar hij voor het eerst het nationale politieke podium had betreden en waar hij later ook internationaal was doorgebroken.


      De Europese Unie had nu dertig leden, inclusief alle postcommunistische landen in Centraal Europa, Macedonië en Kroatië. Als minister van Buitenlandse Zaken van Oostenrijk had Sanzlermann een cruciale rol gespeeld bij de uitbreiding van de Unie naar het oosten. Volgens de agenda zouden de nog overgebleven voormalige Joegoslavische landen binnen vijf jaar toetreden. Het ambt van President van Europa was niet langer een ceremoniële taak. Na een intense lobby door Duitsland en Oostenrijk en na zinspelingen van Zwitserland dat het nadacht over een referendum over lidmaatschap, werd besloten dat de president direct zou worden gekozen door de burgers, in alle lidstaten. De president zou ook voorzitter worden van de commissies voor financiën, economie en buitenlandse zaken van het Europese Parlement, met vetorecht over alle nieuwe wetsvoorstellen. De post zou een ongekende combinatie zijn van uitvoerende, wetgevende en ceremoniële macht. In zoverre was het publiek op de hoogte.


      Achter de schermen had de toekomstige president ongekende mogelijkheden om deals te maken of te breken, contracten toe te kennen en macht en invloed gevende functies te vergeven. Brussel had besloten dat er, in een periode van drie maanden, in alle landen achtereenvolgens zou worden gestemd om de kandidaten de mogelijkheid te geven overal op het continent campagne te voeren. De oostelijke lidstaten waren als eerste aan de beurt, ten teken van Brussels betrokkenheid bij het nieuwe, groeiende Europa. Met Sanzlermanns steun was, tot ongenoegen van de buurlanden, Hongarije gekozen om als eerste te stemmen, op 9 november, de gedenkdag van de Val van de Berlijnse muur. Die datum 9 november was ook de dag van de Kristalnacht, de pogrom van de nazi’s tegen de joden in 1938 en het begin van de Holocaust, een gebeurtenis die beduidend minder aandacht kreeg.


      Hij bekeek zichzelf in het spiegeltje dat in de hoofdsteun vóór hem was ingebouwd: een gebruind gezicht dankzij zijn recente skivakantie, krachtige kaaklijn, netjes geknipt lichtbruin haar met hier en daar wat grijs, blauwe ogen, koel en berekenend. Dankzij het skiën was hij nog steeds fit en slank. Tevreden over wat hij zag, krabde hij over de rug van zijn linkerhand en sloot hij zijn ogen terwijl hij zijn nagels in de schilferige huid drukte. Het vliegtuig zette de landing in. Sanzlermanns politieke adviseur ging weer naast hem zitten op het moment dat het lampje voor de veiligheidsriemen ging branden. Reinhard Daintner was een wat iele man van middelbare leeftijd – Sanzlermann had nooit kunnen achterhalen hoe oud hij nu precies was – in een grijs pak, bijna een albino, met sneeuwwit haar en dito wenkbrauwen en wimpers, boven zeer lichtgrijze ogen. Hij had de vervelende gewoonte om steeds met zijn tong zijn lippen te bevochtigen, als een hagedis die op het punt staat een sappig insect te verorberen.


      ‘Weer terug in Boedapest. De hoeveelste keer is dit nu?’ vroeg Daintner, terwijl hij zijn riem vastklikte.


      ‘Ik ben gestopt met tellen. Ik kijk ernaar uit om Attila weer te zien. Hij lijkt alles goed onder controle te hebben,’ antwoordde Sanzlermann, terwijl hij met enige tegenzin stopte met zijn zalige zelfpijniging.


      Daintner zei: ‘Er staat een handvol televisiecamera’s te wachten tot we landen, van onder andere CNN en de BBC. Wil je een korte verklaring afleggen?’


      Sanzlermann schudde zijn hoofd. ‘Nee, vanavond niet. Ze zenden alles rechtstreeks uit en we hebben geen controle over de vragen of over de locatie. Laat ze maar wachten tot de bijeenkomst en persconferentie dit weekend.’


      Daintner was het met hem eens. ‘Je hebt gelijk. Gewoon even zwaaien, hallo zeggen en dan direct naar het hotel. Heb je al besloten wat je met het geld uit Brussel gaat doen?’


      Sanzlermann liet de whisky in zijn glas ronddraaien. ‘Hoe gaat het met dat vingerafdrukvoorstel van de Roma?’ vroeg hij.


      Daintner haalde een dossier uit zijn koffertje. Hij bladerde het snel door tot hij een lange lijst met tabellen tegenkwam. ‘Onder socio-economische groepen E, D en C2 gaat het goed, vooral in de postcommunistische staten. Maar er is weinig steun in groepen C1, B en A, dat zijn vooral de hoger opgeleide kiezers, en in West-Europa. Leclerc wordt gezien als de kandidaat met een socialer gezicht. De vele beschuldigingen van racisme tegen jou beginnen voet aan de grond te krijgen.’ Daintner pauzeerde even en likte over zijn lippen. ‘We kunnen wel wat tegengif gebruiken.’


      Sanzlermann volgde de lijnen op zijn rauwe linkerhand met zijn vingers. ‘Daarom gaan we met het prijzengeld uit Brussel een EU-fonds voor Onderwijs voor de Roma opzetten. Neem even contact op met onze vrienden, die zullen net zo veel bijdragen als de vorige keer. Beurzen, subsidies voor scholen, je weet wel.’


      Daintner krabbelde iets in zijn aantekenboekje. ‘Uitstekend.’


      * * *


      Alex keek op zijn horloge: half tien. Hij zat hier nu al meer dan een halfuur en belde om de vijf minuten het nummer van zijn grootvader. Nog steeds werd er niet opgenomen. De gendarmes gingen met een slakkengang van tafel naar tafel, totaal niet reagerend op de steeds luidere protesten van de gasten. Alle achteruitgangen van Kultura waren afgesloten. Hij kon niet weg. De woede en spanning vraten hem op. Hij liep naar de commandant om te eisen dat hij nu zou worden vrijgelaten.


      De commandant praatte met iemand op zijn mobiele telefoon. Hij keek naar Alex en draaide zich om. ‘Ja, ja,’ zei hij knikkend en hing op. Alex stond op het punt te gaan protesteren toen hij begon te praten. ‘Goed nieuws, meneer Farkas. We zijn klaar met de identiteitscontrole. U kunt gaan en de rest ook.’


      Alex wist zijn woede te bedwingen en rende glibberend en glijdend over de natte stoep door de Kiralystraat. Hij botste bijna tegen twee chassidische joden op, die zonder acht te slaan op hun omgeving druk met elkaar stonden te discussiëren, en kwam tot stilstand voor Dobstraat 23, op de hoek van het Klauzalplein. De zware houten voordeur stond open. Het gebouw moet ooit een indrukwekkende aanblik hebben geboden, met de enorm grote ontvangsthal die een aantal meter diep was en met de brede marmeren trap, met beelden versierd. Maar tientallen jaren van verwaarlozing hadden hun tol geëist. De randen van de traptreden brokkelden af en de muren waren bedekt met een dikke laag vuil en stof. De hal was donker. Alex voelde langs de wand tot hij het lichtknopje vond. Hij drukte er een paar keer op. Er gebeurde niks. Hij rende zo snel hij kon de trap op naar de derde verdieping. Alex klopte op de deur en liet de bronzen deurklopper in de vorm van een leeuwenkop een paar keer neerkomen op de grote houten onderplaat. Het bleef stil.


      Miklos Farkas woonde al sinds 1945 in het appartement. Nadat het getto was bevrijd was hij geneeskunde gaan studeren, maar toen de communisten in 1948 in Hongarije aan de macht waren gekomen, had hij geweigerd lid te worden van de partij. Hij was van de universiteit gestuurd en was om zijn achtergrond bestempeld als ‘staatsvijand’. Hij verdiende een dun belegde boterham als kunstjournalist, terwijl zijn echtgenote Ruth werkte als lerares Frans. Tijdens de revolutie van 1956 werkte Miklos bij een radiostation van de opstandelingen, iets waar hij tien jaar gevangenisstraf voor kreeg. Hij zat vijf jaar uit en kreeg in 1961 gratie. Miklos en Ruth kregen één zoon, Edward, Alex’ vader, die op een studentenvisum in de jaren zestig naar Engeland was uitgeweken; een beslissing die zij hadden aangemoedigd, ondanks de enorme problemen waar ze door die beslissing op waren gestuit. In de jaren tachtig sloot Miklos zich aan bij de dissidentenbeweging, was hij redacteur van de samizdat-publicaties en onderhield hij contacten met westerse mensenrechtenactivisten. Hij werd gearresteerd en zat een paar maanden gevangen, om pas te worden vrijgelaten na luide internationale protesten. Toen Hongarije een democratie werd, vroeg de Liberale Partij of Miklos zich kandidaat wilde stellen voor het parlement, maar hij weigerde. Ruth was tien jaar daarvoor overleden.


      Alex klopte weer op de deur. Nog steeds hoorde hij binnen geen geluid. Zijn hart bonkte in zijn keel door de inspanning. Zijn bezorgdheid sloeg om in angst. Verderop in de gang ging een deur een klein stukje open. Alex zag een warrige grijze haardos, twee helderblauwe ogen en de mouw van een roze nylon duster, die allemaal toebehoorden aan Erzsebet, de buurvrouw van Miklos die ook een stel sleutels van zijn appartement had.


      ‘Doet hij niet open?’ vroeg ze. Ze kwam naar buiten, nadat ze eerst het arsenaal aan sloten en ijzeren grendels op haar deur had losgemaakt die zelfs het Rode Leger buiten zouden houden, mochten de Russen ooit besluiten om Boedapest weer binnen te vallen. ‘Ik heb hem gisterochtend nog gezien. Hij zag er prima uit. Hij zei dat je vandaag zou komen.’ Ze waggelde de overloop op, als een tonnetje op pootjes, ietwat van streek omdat haar vredige avond was verstoord.


      Alex bonkte nog een paar keer op de deur. Het bleef stil. Waar was Miklos’ hond, Berta, die logge bastaardhond die zo van haar baasje hield, en die zodra de bel ging naar de deur rende? Misschien was Miklos vergeten dat Alex zou komen en was hij Berta aan het uitlaten. Er was maar één manier om daar achter te komen. Het onbestemde gevoel in zijn maag werd steeds sterker.


      ‘Jij hebt sleutels, toch, Erzsebet?’ vroeg hij.


      ‘Ja, natuurlijk. Ik moet op het gebouw passen. Stel je voor dat de rivier overstroomt of dat er brand uitbreekt. Ik heb een set sleutels voor elk appartement, voor het geval dat,’ antwoordde ze, haar verantwoordelijkheden ietwat opkloppend.


      ‘Dat is mooi. Kun je ze halen? Misschien is Miklos ziek, of is hij gevallen. Heb je vreemde geluiden gehoord? Vreemde mensen gezien?’


      ‘Gisteravond wat muziek. Maar dat is niet zo raar. Misschien waren het de mensen beneden die hier net zijn komen wonen. Buitenlanders, denk ik. Ze hebben regelmatig feestjes, en maken zo’n troep. Ze laten overal maar flessen en sigaretten slingeren, op de trap, in de gang. Waar denken ze wel niet dat ze wonen, het zijn net zigeuners, altijd maar rommel maken. Wie weet wie zij allemaal hier binnenlaten…’


      Alex haalde diep adem voordat hij sprak. Het was altijd lastig om haar te onderbreken wanneer ze was begonnen met haar relaas. ‘Erzsebet, de sleutels alsjeblieft.’


      Ze liep snel weer naar haar appartement en riep haar man dat hij de sleutels moest pakken. Ze kwam terug en gaf de sleutels aan Alex. Ze wilde hem de woning in volgen, maar Alex gaf aan dat het beter was als ze buiten zou wachten.


      Het appartement was donker en stil. Zijn hart bonkte in zijn keel. Hij riep zijn grootvader een paar keer, maar kreeg geen antwoord. Hij kreeg een knoop in zijn buik. Langzaam liep Alex door de donkere hal. Hij zocht met zijn hand de muur af naar het lichtknopje. Het appartement baadde plots in het licht en hij liep de woonkamer in.


      Miklos zat onderuitgezakt op de oude groene bank. Zijn blauwe ogen keken niets ziend naar het plafond en hij had zijn handen om de armleuningen geklemd. Hij had een verbaasde blik op zijn gezicht en zijn witte haar zat in de war. Boven zijn hoofd was het woord ‘AVO’ in rode verf op de muur geschreven. Allami Vedelmi Osztaly, de staatsveiligheidsdienst, de brute communistische geheime dienst. Berta lag dood in de deuropening. Druppels verf waren langs de muur naar beneden gesijpeld. Voor Miklos’ blote voeten lag een varkenskop op een bord, met ogen die de leegte in keken. De kamer was een bende: boekenkasten waren omver getrokken, overal lagen boeken over de vloer, meubels waren omgeduwd, vazen waren stukgegooid, schilderijen hingen scheef, laden waren opengetrokken en op de grond leeggegooid. Een elpee draaide rond op de platenspeler; bij elke omwenteling tikte de naald.


      Alex rende naar zijn grootvader en voelde zijn nek. De huid was nog warm. Hij voelde geen pols. Hij kreeg het gevoel alsof er ijzeren banden om zijn borst waren geklemd. Even kon hij geen adem halen en hij begon te hyperventileren. De druk in zijn borst was zo groot dat hij dacht dat zijn hart zou barsten. Hij haalde uit met zijn voet en schopte de varkenskop van het bord. Het vloog door de kamer, raakte de muur en stuiterde terug. Voor zijn voeten bleef de kop liggen. Twee glazige ogen staarden hem aan. Weer schopte Alex de varkenskop weg en dit keer bleef die in een hoek liggen.


      Hij haalde rustig adem door zijn neus en beval zichzelf om kalm te blijven, terwijl hij voorzichtig Miklos’ gedraaide armen recht legde. Hij sloot Miklos’ ogen en aaide over zijn hoofd om het haar glad te strijken. Zijn vingers streelden de wangen van de oude man – ze raakten iets hards. Hij leunde naar voren om beter te kunnen kijken en knipte de leeslamp aan die naast de bank stond. Hij richtte het licht direct op Miklos. Het gezicht en de lippen hadden een vreemde blauwige tint.


      Alex keek weer naar zijn hand. Er zaten kleine stukjes glas vastgeplakt aan zijn vingertoppen. Hij bukte en rook aan zijn grootvaders mond. Een lichte geur van bittere amandelen. Een raam rammelde en hij schrok. Hij keek om zich heen of er iets was om zich mee te verdedigen en hij pakte een zware glazen presse-papier. Zijn handen zweetten en hij liet de presse-papier bijna vallen toen hij door het appartement liep om de andere kamers te controleren. De badkamer, slaapkamer en keuken waren allemaal leeg, maar een van de keukenramen stond open en rammelde in de wind. Hij sloot het raam en keek in de keukenkastjes: alle kastjes stonden vol met blikjes vlees en groente en potjes jam, allemaal vier rijen diep en netjes opgestapeld. Er stond genoeg eten om een gezin een maand lang te voeden. De herinnering aan de ontberingen in het getto waren blijkbaar nooit vervaagd. Op de keukentafel lagen drie grote verse broden, veel meer dan Miklos op zou kunnen voordat het brood oud zou worden, en zes pakjes sigaretten.


      Alex liep weer naar de woonkamer. Het getik van de platenspeler klonk luid in de verder stille kamer. Hij tilde de arm op en zette de naald op de plaat: een Hongaarse zanger uit de jaren zestig zong ‘Happy Birthday’, een van zijn lievelingsliedjes als kind. Hij ging naast zijn grootvader zitten. Hij drukte zijn wanten tegen zijn neus, terwijl de muziek de kamer vulde. Hij probeerde kalm te blijven, maar zijn handen trilden. Binnen in hem welden verdriet en pijn op als een bal, die daarna explodeerde. Het voelde net alsof iemand hem binnenstebuiten trok. Hij bleef een paar minuten zitten huilen; de tranen stroomden maar over zijn gezicht. Daarna kuste hij zijn grootvaders wang, aaide hem over zijn haar en liep weer naar buiten.


      Erzsebet stond nog op de gang te wachten. Ze keek ontzet naar zijn betraande gezicht en gebogen houding. Ze wilde naar de deur lopen, maar Alex stak zijn hand op en schudde zijn hoofd, terwijl hij de politie belde via zijn mobiele telefoon. Erzsebet duwde hem opzij en liep toch het appartement binnen. Haar gegil weergalmde door het gebouw.

    

  


  
    
      DRIE


      Cassandra Orczy schonk haar eerste kopje groene thee van de dag in en nam langzaam een hap van het maanvormig broodje met gemalen walnoot. Het was half negen ’s ochtends en het begon al druk te worden op het hoofdkantoor van de staatsveiligheidsdienst aan de Falk Miksastraat; ambtenaren en secretaresses kwamen allemaal binnendruppelen. Het kantoorgebouw uit de communistische tijd lag op vijf minuten lopen van de Donau en het regeringsplein, in het hart van het historische stadscentrum, maar was een van de lelijkste gebouwen in Boedapest. Zes verdiepingen kaal beton torenden uit boven de brede, met bomen omzoomde straat – de plek waar de grootste geheimen uit Hongarijes verleden werden bewaard hoefde ook niet aantrekkelijk te zijn. Als hoofd van de afdeling Dreigingsanalyse had Orczy een ruim kantoor met uitzicht op de rivier, ingericht met meubels in art-decostijl uit antiekwinkels in de buurt.


      Ze veegde de kruimels van een stapel dossiers die op haar bureau lag. Op elke map zat in de rechterbovenhoek een klein wit etiket geplakt. De bovenste twee droegen de namen Farkas, Miklos en: Farkas, Alexander. De dossiers bevatten afschriften van telefoontaps, gestolen foto’s, biografieën, bankafschriften, werkgeversformulieren en medische documenten; allemaal zaken die een gewoon leven beschrijven. Het dossier van Miklos was vier keer zo dik als dat van Alex. Orczy had direct nadat ze wakker was geworden en het nieuws van Miklos’ dood hoorde de gegevens bij het archief opgevraagd. Het was haar werk om te bepalen wat de potentiële dreiging voor de nationale veiligheid van de regering was en daar actie op te ondernemen. De gewelddadige dood gisteravond van Hongarijes beroemdste dissident was zeker iets waar ze naar moest kijken.


      Cassandra, een bedachtzame, zelfbewuste carrièrevrouw van in de veertig, woonde alleen met haar kat in een ruim appartement uit het separatistische tijdperk met uitzicht op het Parlementsgebouw. Ze was klein maar niet dun; haar voorliefde voor lekker eten en wijn verhulde ze met Franse en Italiaanse designkleding. Met haar goed verzorgde, opgestoken donkerblonde haar en blauwgroene ogen leek ze volgens zichzelf op een jonge Catherine Deneuve; zelf las ze graag de laatste roddels over beroemdheden en filmsterren uit Hollywood. Maar ze nam haar werk uiterst serieus. Of ze nu een mantelpakje ging kopen of beslissingen moest nemen die invloed hadden op de staatsveiligheid, in beide gevallen nam ze de tijd om goed na te denken. Dit was een van de redenen waarom ze erin was geslaagd de carrièreladder binnen de veiligheidsdienst te beklimmen en dat haar thee, die vanuit de Hongaarse ambassade in Tokio in een aktetas werd ingevlogen, nu werd geserveerd in een blauw kopje van fijn Zsolnay-porselein. Anderen moesten het met wit doen. Het porselein met het gouden randje was al in zicht, wist ze, maar nog buiten bereik.


      De Farkas-dossiers lagen boven op een gedetailleerd verslag van de economische activiteiten van twee belangrijke Duitse investeerders: KZX Industries en de Volkstern Corporation. KZX, het grootste industrieconsortium van Duitsland, had de Hongaarse voedselverwerkingsindustrie al overgenomen en was druk bezig met het opkopen van de Hongaarse farmaceutische sector, een belangrijk onderdeel van de nationale economie. De Volkstern Corporation, een mediagroep die honderden kranten, tijdschriften en radiozenders in Oost-Europa in handen had, had in Hongarije een handvol regionale televisiezenders opgekocht, die het wilde transformeren tot een nieuwe nationale zender. De mediagroep had net een nieuw nationaal mobiel netwerk gelanceerd, Magyar Mobile. Cassandra was van plan de regering te adviseren verdere investeringen door KZX en de Volkstern Corporation te blokkeren, met als argument dat ze zo’n groot deel van de economie en media in handen dreigden te krijgen dat hun activiteiten een bedreiging werden voor de Hongaarse nationale belangen, en zelfs voor de soevereiniteit van het land. Maar vanochtend moesten KZX en de Volkstern Corporation even wachten.


      In theorie had Cassandra direct toegang tot alle informatie die ze wilde hebben: via haar werkgever, die nationale veiligheidskwesties afhandelde, via de buitenlandse veiligheidsdienst die ditzelfde in het buitenland deed, of via de politie. In de praktijk reageerde de politie de laatste tijd nogal traag wanneer er een verzoek om informatie binnenkwam. Er was altijd rivaliteit geweest tussen de politie en de staatsveiligheidsdienst, maar ze hadden wel goed samengewerkt. Nu kwamen rapporten te laat of waren ze niet volledig, of kwamen ze helemaal niet. Talloze ervaren politieagenten waren overgestapt naar de Gendarmerie, vooral door het aantrekkelijke hogere salaris, meer dan het dubbele van wat ze voorheen verdienden, en de directe lijn met het kantoor van de minister-president, waardoor ze vrijwel onaantastbaar waren.


      Ze sloeg Miklos’ dossier open en rilde bij de aanblik van de foto van zijn lichaam, dat aan een kopie van het misdaadrapport was vastgeniet. Dit rapport was in elk geval gedetailleerd en nauwkeurig. De politiechef van district VII was een oude vriend, die ze nog kende van hun tijd bij de Communistische Jonge Pioniers. Het rapport vertelde haar wat er was gebeurd, maar niet waarom. Waarom was een oude, schijnbaar onschuldige man vermoord en was er ‘AVO’ op de muur gekalkt? Miklos Farkas was nooit lid geweest van de Communistische Partij, laat staan de geheime politie. Wie was zijn kleinzoon en wat deed hij hier? Cassandra begon te lezen.


      Op een afstand van tien minuten lopen, op het kantoor van Budapest News aan de Grote Boulevard, stond Alex uit het raam te staren. De hemel was nog grijs en donker, voorbijgangers liepen door de regen, diep weg in hun jas gedoken. Het kantoor keek uit op de smeedijzeren voorgevel van het Nyugati-treinstation in het westen van de stad. De art-nouveau wachtkamer was nu een McDonald’s. Alex kon de rijen forenzen zien die hier een kop koffie haalden voordat ze hun reis naar hun werk maakten. Er rolde een tram voorbij, geheel beplakt met verkiezingsposters met daarop het grijnzende, tot in de kleinste details weergegeven gezicht van Sanzlermann.


      Alex pakte een vette Big Mac-verpakking van zijn overvolle bureau en gooide hem in de prullenbak die ernaast stond. Oude persverklaringen, oude edities van de International Herald Tribune en The Economist, kopjes met koude koffie, een halve banaan en recente exemplaren van Magyar Tribün en Ébredjetek Magyarok! vochten allemaal om de schaarse ruimte. Het kleine stukje bureau waar het wel netjes was, was rond de drie fotolijstjes in de hoek: Alex hand in hand met Miklos en Ruth, een officieel portret van zijn ouders en een vage foto van Alex en een groep buitenlandse correspondenten in de bar van het Holiday Inn in Sarajevo, allemaal met een kogelvrij vest aan en een helm op en met een flesje bier tegen hun lippen. Hij nam een hap van zijn banaan, maar kon hem niet doorslikken. Ronald Worthington, de hoofdredacteur, had Alex gebeld en gezegd dat hij de rest van de week niet op zijn werk hoefde te komen. Maar slapen kon hij niet en het laatste wat hij wilde was alleen thuis zitten. Hij voelde zich erg eenzaam.


      Alex’ vader en moeder, Edward en Caroline, waren omgekomen bij een auto-ongeluk nadat ze na een diner terugreden naar huis – Alex was toen acht jaar. Hij groeide op in internaten en werd elke zomer naar Hongarije gestuurd, naar Miklos en Ruth, waar hij vloeiend Hongaars had leren spreken. Zij waren de enige familieleden die hij kende – zijn beide ouders waren enig kind geweest en zijn moeder had al jaren geen contact meer gehad met haar familie. Hij pakte de foto van hen, Miklos en Ruth. Zomer aan het Balatonmeer. Het meer glinsterde turkooiskleurig in de zomerhitte, op de achtergrond zeilden plezierjachten voorbij. Miklos hield zijn ene hand vast en Ruth de andere, en met zijn drieën stonden ze aan het water, hun ogen dichtknijpend tegen de zon. Hij kon zich die dag nog goed herinneren: chocolade-ijs en langos, een Hongaarse gefrituurde donut, vet en heerlijk zoet, het koele gras onder zijn voeten, de schone geur van het water, en het cadeau voor zijn negende verjaardag, een rode vlieger.


      Hij wreef in zijn ogen, zette de foto terug en zette de televisie aan. Op CNN waren Russische tanks te zien die door een door bombardementen vernielde straat reden – weer een voormalige Sovjetrepubliek die erachter kwam dat onafhankelijkheid in de ogen van Moskou niet echt iets betekende. Alex was er nog nooit geweest, maar hij hoefde de ravage niet met eigen ogen te zien om te weten hoe het voelde.


      De geur van cordiet, schuddende en trillende gebouwen. Niets voelt meer permanent of stevig aan. Zijn tweede dag in Sarajevo. Hij probeert zich net zo te gedragen als de andere verslaggevers: nonchalant, cynisch, maar vanbinnen wordt hij overmand door angst. Hij heeft al gezien hoe drie van zijn collega’s gewond raakten: een werd in zijn gezicht geschoten, een ander in zijn been en een derde werd bij een explosie door glassplinters geraakt en zat onder het bloed. Hij wil hier niet doodgaan. Hij loopt door de Maarschalk Titostraat wanneer in het gebouw voor hem een raam versplintert. Als één man rent de menigte naar de ingang van een flatgebouw. Hij drukt zich tegen de muur. Een oude vrouw zit midden op straat, kermend van angst. Een kogel raakt het asfalt, een paar meter voor haar voeten. Weer een schot, dit keer dichterbij. De sluipschutter neemt de tijd, speelt een spelletje, schiet het ene na het andere raam stuk. Het regent glas, op straat, op de vrouw. Ze wringt zich in alle bochten en slaat om zich heen naar de kogels die steeds dichterbij komen. Het geluid van het glas dat versplintert en dat tinkelend op straat valt. De geur van oud zweet van mensen om hem heen. Verbazingwekkend hoe hard een oud vrouwtje kan gillen.


      Hij herinnert zich de krantenkop nog: ‘Onder vuur in de straten van Sarajevo.’ Samen met een foto nam deze kop bijna de hele voorpagina in beslag. Hij had staan kijken en aantekeningen gemaakt terwijl twee mannen de straat op waren gerend om de vrouw te redden, terwijl een soldaat het vuur opende in de richting van de sluipschutter. Hij was met haar meegereden in de ambulance naar het ziekenhuis. Ze was niet geraakt, maar uiteindelijk van de schrik gestorven.


      Journalistiek was de logische beroepskeuze geweest voor iemand die zich altijd een buitenstaander had gevoeld. In Hongarije miste hij Engeland; de stabiliteit, moderniteit en de redelijkheid die daar als gewoon werd beschouwd. In Engeland miste hij Hongarije: de gepassioneerde, uitbundige mensen met hun wilde stemmingswisselingen, van uitbundigheid tot wanhoop en weer andersom. Tijdens zijn studie geschiedenis aan de universiteit van Manchester had hij voor de universiteitskrant gewerkt. Hij had zich voorgedaan als illegale immigrant en had er undercover als schoonmaker gewerkt. Voor zijn exposé over de uitbuiting van migranten won hij een journalistiekprijs voor studenten. Ook leverde het hem een felbegeerde stageplek op bij de Daily Sentinel. Hij specialiseerde zich al snel in human interest-artikelen. Hij wist gewoon instinctief hoe hij moest luisteren, wanneer hij moest doorvragen en wanneer hij juist niets moest zeggen, op welke manier hij opzienbarende geheimen bij mensen los kon krijgen.


      Alex was drieëntwintig toen hij begin jaren negentig voor de Daily Sentinel voor het eerst naar Vukovar en Sarajevo werd uitgezonden, vol verontwaardiging over de enorme menselijke offers die in de oorlog werden gebracht en vastberaden dit aan de wereld te laten weten. Ervaren correspondenten lachten hem, een groentje, uit, maar zijn berichtgeving was scherp en wist krachtige beelden over te brengen: beschrijvingen van een maaltijd in een boerderij in Kroatië die inderhaast was verlaten, de pan soep nog warm op de eettafel; een jonge moslimstrijder die met grote ogen van de shock naast zijn beste vriend zat, die net was doodgeschoten; de verkoolde resten van een Servisch icoon in een verwoeste orthodoxe kerk. Na Bosnië volgden Kosovo, Tsjetsjenië en Afghanistan. Hij leerde hoe hij de details van een massamoord op kon tekenen op basis van het verhaal van één overlevende of een veilige doorgang moest regelen bij de krijgsheer wiens soldaten deze wreedheden hadden begaan, hoe hij met één mentale foto het beeld van een bloedbad kon onthouden, of al slalommend de kogels kon ontwijken. De landen veranderden, maar de rest bleef gelijk: de jaloerse blikken van de achterblijvende journalisten als hij weer het vliegtuig in mocht stappen, de dikke stapel dollarbiljetten in zijn geldgordel, het vliegtuig naar de dichtstbijzijnde hoofdstad, briefings van hulporganisaties en diplomaten, nachten in groezelige ‘hotels’ zonder warm water of verwarming in gehuchten die op de meeste kaarten niet eens te vinden waren, de onbesuisde liefdesaffaires in de vuurlijn.


      Tegen de tijd dat hij zich begon te realiseren dat de wereld niet was geïnteresseerd in de verschrikkingen waarover hij schreef, was hij eraan verslaafd. Zijn bloed begon sneller te stromen wanneer hij de S-vormige lijn van landmijnen, zandzakken en tankvallen zag die het begin aangaven van het niemandsland. Daarna kwam de rit door het oorlogsgebied zelf, waar de dreiging dik in de lucht hing en deze de adrenaline zo snel door zijn lichaam deed stromen dat het voelde alsof zijn zintuigen in brand stonden. Hij kon de omhoog kringelende kruitdampen al vanaf een kilometer proeven, hoorde de kogels in de loop van een Kalashnikov klikken, zag de soldaten ineen duiken wanneer de granaten ontploften. Erin en eruit met een verhaal – spanning, beter dan seks. Hij begon zelfs te houden van de geur van oorlog: verkoold hout en rottende lijken, cordiet en zweet. Het meest hield hij van de kameraadschap. Niemand leefde zoals zij leefden. Overal waar huizen brandden en mensen elkaar vermoordden, kon hij zijn vrienden en collega’s verwachten; halfgestoorde, gepassioneerde en gulle mensen die alles met elkaar deelden, van aantekeningen van interviews tot hun laatste druppel whisky. Het voelde bijna als een familie; vooral bij de begrafenissen.


      Na de vierde uitzending stopte hij. Hij weigerde een opdracht naar Irak en vroeg overplaatsing aan van de afdeling buitenland naar het bureau binnenland. Hij had eerst al zes maanden verlof genomen, die hij al luierend had doorgebracht op een klein Grieks eiland, waarna hij in Westminster aan de slag ging als politiek verslaggever. Ooit had hij genoten van de intriges in het parlementsgebouw, maar de byzantijnse, zelfzuchtige en slinkse kunstjes konden hem niet meer boeien. Dat was te merken aan zijn reportages. Op een middag realiseerde hij zich dat hij drie uur lang stilletjes door het raam voor zich uit naar de rivier de Theems had zitten staren. De hoofdredacteur had geweigerd zijn ontslagbrief te tekenen en had hem ontboden voor een gesprek. De Daily Sentinel had net een krant in Hongarije gekocht, de Budapest News. Het personeel moest worden opgeleid en de krant moest worden gereorganiseerd.


      Door Alex’ Hongaarse achtergrond was hij de logische keuze voor een overplaatsing. Hij bood Alex een contract van een jaar aan, tegen zijn huidige salaris in Londen. Alex zei ja. Het werk was eenvoudig, maar waarom zou hij nog blijven nu zijn grootvader dood was? Zijn telefoon piepte. Een sms’je: Mijn innige deelneming. Kom om vier uur. M.


      * * *


      Natasha Hatvani zat achter haar eigen bureau, met een kop koffie in de ene hand en een grote bruine envelop in de andere. Ze zette haar kopje op een dik rapport over witwaspraktijken in Oost-Europa, legde de envelop weg en bekeek haar e-mails. Ze verwijderde direct zes lange epistels, allemaal van hetzelfde adres, en voegde ‘nearsuicidal@webmail.com’ toe aan haar lijst met geblokkeerde adressen. Alle zes zouden nu worden geweigerd en een bericht met ‘adres onbekend’ krijgen. Er stond slechts één persoon op de lijst met geblokkeerde afzenders, maar hij had al tweeëntwintig verschillende e-mailadressen gebruikt. Om de paar dagen opende Gabor Urban een nieuwe e-mailaccount onder een nieuw pseudoniem en ging hij weer verder met zijn cyberaanval. Het had geen zin om haar eigen e-mailadres te veranderen, omdat de contactgegevens van journalisten op de website van de krant vermeld stonden.


      Ze klikte op de spamfilterknop. Er opende een nieuw venster, met de titel ‘Trefwoorden blokkeren’. Ze tikte snel ‘bedroefde Hongaar’ en ‘Ik smeek je snel terug te komen’ in. Daarna leunde ze achterover, nam een slok koffie en at de halve chocoladereep op die naast haar telefoon lag. Alle e-mailberichten met deze zinnen zouden nu automatisch worden geblokkeerd. Behalve hem zou zeer waarschijnlijk niemand haar berichten sturen met deze verklaringen.


      Natasha was een jaar eerder als receptioniste bij de Budapest News begonnen, op voorwaarde dat haar functie in overweging zou worden genomen als er een functie als verslaggever vrij zou komen. Ze was de eerste die om negen uur op kantoor was en de laatste die om zeven uur, of later, weer vertrok. Ze klaagde nooit en was snel en nauwkeurig. Ze kwam nooit op de vele feestjes die er op de krant werden gegeven, hoewel ze de laatste tijd wel vriendin was geworden van Kitty Kovacs, reclamemanager bij de krant. Natasha was lang en slank, droeg haar zwarte haar in een boblijn die haar sprankelende grijze ogen omlijstte, en zag er door haar hoekige jukbeenderen uit als een Slavische Nefertite, een kenmerk dat ze van haar Russische grootvader had geërfd. Het feit dat ze vloeiend Russisch en goed Slowaaks en Pools sprak, had haar een proefperiode als researcher opgeleverd, en ze deed nu onderzoek naar een gangster uit Moskou die in Boedapest actief was. Ze bleek erg goed te zijn in het ontfutselen van informatie bij zowel politieagenten als zakenmannen, die haar niet serieus namen omdat ze mooi was, en die haar allerlei informatie gaven in de ijdele hoop dat ze zo indruk op haar konden maken om haar daarna in bed te krijgen. Ze maakte al snel promotie.


      Natasha controleerde de nieuwswebsites. ‘Voormalig dissident thuis dood gevonden: politie gaat uit van moord’ stond er bij de Magyar Tribün, ‘Gruwelijke varkenskop in huis van dode ex-dissident’ schreeuwden de roddelkranten. Ze las het relaas over hoe Miklos’ lichaam was gevonden en dat de politie was gestart met een moordonderzoek. Ze stond op, geschokt en verbijsterd. Natasha herinnerde zich dat ze Alex’ grootvader een keer op kantoor had getroffen, een nette en ouderwets charmante man. Ze pakte de envelop en liep naar Alex’ kantoortje.


      ‘Ik heb het net gehoord, Alex. Het spijt me zo. Wat is er gebeurd?’ Ze bleef aarzelend bij de deur staan.


      ‘Dank je. Ik weet het niet precies. Ik neem aan dat de autopsie ons meer gaat vertellen,’ zei Alex, die de glasschilfers weer onder zijn vingers voelde en zijn grootvader bewegingloos onder de rode letters AVO zag liggen. Hij zette het geluid van de televisie zachter en maakte een gebaar dat ze binnen kon komen.


      Nadat Natasha was bevorderd, had Alex haar getrakteerd op een kop koffie. Hij was bijna niets over haar te weten gekomen, behalve dat ze nog thuis woonde bij haar moeder. Hij was geïntrigeerd geraakt en had haar nog eens twee keer gevraagd of ze met hem wilde lunchen. Na twee weigeringen had hij het opgegeven en sindsdien benaderde hij haar met net zo veel gewone zakelijkheid als zij hem. De andere journalisten droegen altijd gemakkelijke kleding, maar vanaf de eerste dag dat ze hier was komen werken droeg Natasha altijd een net broekpak. Ze had er slechts twee, was Alex opgevallen, een donkerblauwe en een zwarte. Vandaag droeg ze het zwarte broekpak, met een mooi getailleerd jasje en iets wijd uitlopende broek. Waar de kleding was versteld was dat op een bijna onzichtbare manier gebeurd.


      ‘Heb je iets nodig, Alex? Kan ik je ergens mee helpen?’ vroeg ze, terwijl ze op een afstandje bleef staan.


      Alex haalde een stapel kranten van een van de stoelen en wenkte dat ze moest gaan zitten. Ze ging op het randje van de stoel zitten, haar rug recht en haar knieën tegen elkaar, alsof ze zat te wachten op instructies.


      ‘Dank je, het gaat wel,’ zei Alex. Na een paar seconden pijnlijke stilte vroeg Alex: ‘Wat zit er in de envelop?’


      Ze stak haar hand in de envelop en haalde er een vel papier uit in A3-formaat. Een verkiezingsposter met Attila Hunkalffy erop, leider van het Hongaarse Nationale Front, samen met Frank Sanzlermann; beiden strak naar voren kijkend. De slogan bovenaan luidde: ‘Familie, werk, eenheid.’ Ze gaf de poster aan Alex.


      Hij leunde naar voren en keek Natasha aan. ‘Hoe kom je hieraan?’


      ‘Je hebt me gevraagd contacten te maken. En dat heb ik gedaan.’


      ‘Prima werk. Hier zit een verhaal in,’ zei Alex, die weer achterover leunde in zijn stoel. Concentreer je, dacht hij, misschien kan werk de pijn verzachten. Dus, Sanzlermann zou campagne gaan voeren met Attila Hunkalffy. Wat betekende dat voor Csintori? Werkeloos waarschijnlijk. Istvan Kiraly had dat goed stil weten te houden. Hunkalffy was een hartstochtelijk nationalist, een knappe, charismatische professor in de Hongaarse dichtkunst van in de vijftig, telg uit een beroemde literaire familie. Zijn lange zwarte paardenstaart, nu met grijze haren erin, was de enige herinnering aan zijn bohemien verleden. Hunkalffy was degene geweest die de motie van wantrouwen had ingediend waar de regering bijna door was gevallen. Een aantal parlementariërs was al van Csintori naar zijn partij overgelopen, waaronder de machtige minister van Binnenlandse Zaken.


      Alex ging verder: ‘We moeten dit direct op de website zetten. Vraag de dtp-afdeling of ze de poster kunnen scannen. Ik heb een artikel van 500 woorden nodig, en een even lange analyse van wat dit betekent voor Csintori’s regering. Vanmiddag graag, eerst het nieuwsbericht.’


      ‘Ja, de regering kan het schudden. Je hebt ze beide rond de lunch,’ zei Natasha. Ze draaide zich om en keek naar de beelden van chaos op televisie. Een oudere vrouw zat op de grond, haar benen vreemd gespreid, terwijl bloed tussen haar witte haren door sijpelde. Ze hield haar hand tegen haar hoofd en zat heen en weer te schommelen. Ze duwde een soldaat die haar omhoog wilde helpen weg. ‘Waar kijk je naar?’


      ‘De Russische luchtmacht bombardeert burgers, ergens in de Kaukasus.’


      Natasha reageerde gepikeerd. ‘Russische piloten doden geen onschuldige mensen.’


      ‘Misschien niet met opzet, maar ze vinden het niet erg als het gebeurt. Heb je Grozny gezien nadat de Russen het hadden heroverd?’


      Natasha schudde haar hoofd. ‘Ik wel,’ zei Alex. ‘Wat ervan over was.’


      ‘Mijn grootvader was in de Tweede Wereldoorlog gevechtspiloot voor het Sovjetleger,’ antwoordde Natasha met een gespannen stem. ‘Hij heeft elf Duitse jagers neergeschoten. De rebellen gebruiken de onschuldige burgers standaard als schild. Dat doen ze altijd.’


      ‘Misschien. Maar Rusland is een staat. Het zou zich aan de oorlogsregels moeten houden.’


      Natasha lachte spottend. ‘Welke regels? De Duitsers schoten mijn grootvader neer en stuurden hem naar Dachau. Hij liet een vrouw en drie kleine kinderen achter, waaronder mijn moeder. Ze hebben hem nooit weer gezien. Jij hebt in elk geval nog een grootvader gehad. Er zijn geen regels, Alex. Weet je dat nu nog niet?’ Ze griste de verkiezingsposter van tafel en liep zijn kantoor uit.


      * * *


      Café Casablanca was een donker kroegje aan de Akacfastraat, ongeveer tien meter lang en half zo breed, verstopt tussen een gesloten garage en een winkel die ‘tweedehands’ mobiele telefoons, digitale camera’s en laptops verkocht. Een slecht verlicht restaurant in de buurt had een goedkope lunch met soep en noedels op de kaart staan. Dit deel van district VII, dat naast district VIII lag, de zigeunerwijk, was nog niet ontdekt door buitenlandse projectontwikkelaars. De gebouwen waren nog gepokt door de granaat- en kogelgaten van de gevechten tijdens het beleg in 1944, en het stucwerk bladderde van de gevels. Een dakloze man, zijn dunne, ondervoede gezicht bedekt met een korst vuil, lag vredig te slapen op een bankje, met in zijn armen een plastic tas met daarin de weinige dingen die hij bezat.


      Alex stapte het halflege café binnen. Het werd stil, alsof er een knop werd omgedraaid. Een groep donker uitziende mannen in leren jassen zat over pakjes sigaretten en mobiele telefoons gebogen. De mannen draaiden zich om en keken hem aan. Het meisje achter de bar staarde hem ook strak aan. De lucht zag wit van de tabaksrook en op de achtergrond was het gezang van een Arabische nachtclubzangeres te horen. Een gezette man met een kaalgeschoren hoofd stak groetend zijn hand op. De ruimte leek weer adem te halen en de gesprekken werden hervat. Alex glimlachte naar het barmeisje en bestelde een kop koffie. Ze vulde een bronzen koffiepot met water, voegde er een paar lepels fijngemalen Turkse koffie aan toe en zette de pot op het koffiestel om te koken. Het rijke, gebrande aroma vulde de ruimte. De eigenaar van het café kwam op hem toelopen terwijl de koffie begon te borrelen. ‘Alex, vriend, kom, ga zitten,’ zei hij, terwijl hij Alex wenkte mee naar achteren te lopen.


      Mubarak Fonseca was half-Palestijns, half-Cubaans, een product van het communistische verleden van Hongarije. Zijn vader en moeder hadden allebei in de jaren zestig – een tijd waarin Hongarije zijn internationale broederplicht vervulde en studenten uit ontwikkelingslanden hier liet studeren – aan de universiteit van Boedapest techniek gestudeerd, hadden elkaar daar ontmoet en waren verliefd geworden. Zijn ouders waren allang weer gescheiden en teruggekeerd naar hun eigen land, maar Mubarak was gebleven. Hij had de koffiekleurige huid van zijn vader geërfd, het donkere, gekrulde haar van zijn moeder en de innemende bruine ogen van hen allebei. Een van zijn Palestijnse of Cubaanse voorouders had een goed gevoel voor zaken aan deze nazaat doorgegeven, dat even ongelooflijk was als zijn kledingkeuze. Vandaag droeg hij een roze broek met onderaan uitlopende pijpen, een strak zwart overhemd en een kastanjebruin fluwelen jasje.


      Mubarak was ook een voormalig nationaal karatekampioen, iets wat zeker nuttig was geweest tijdens de strijd om de heerschappij over de zwarte geldmarkt in Boedapest. Mubaraks wisselkoers was altijd beter dan die van de banken. Hij lichtte zijn klanten nooit op en betaalde de politie op tijd hun steekpenningen; een van de redenen waarom zijn café open mocht blijven. Zelfs de Russen maakten gebruik van zijn diensten, nadat er een vredesakkoord was opgesteld na een mislukte poging om zijn zaak over te nemen, die ertoe had geleid dat een aantal van hun voetsoldaten terug was gestuurd naar Moskou om daar langdurig te herstellen. Er gebeurde slechts weinig binnen de Hongaarse zwarte economie – en in de onderwereld die ermee was gelieerd – zonder dat Mubarak er iets van afwist.


      De twee mannen gingen aan een tafeltje in een hoek zitten. ‘Alex, ten eerste mijn deelneming met de dood van je grootvader,’ zei Mubarak. De serveerster kwam aanlopen met een schaal pistachenootjes en twee minuscule kopjes koffie. ‘Het is een vreselijk drama.’


      ‘Dank je,’ zei Alex. Hij pakte zijn mobiele telefoon en liet zien dat hij de batterij eruit haalde. Mubarak deed hetzelfde en pakte daarna een handvol nootjes. Hij beet een nootje open met zijn tanden en liet de doppen in de asbak vallen. Hij was verslaafd aan pistachenootjes en at gewoonlijk elke dag een zakvol op.


      ‘Ik heb hier gisteren alles al gecontroleerd op afluisterapparatuur’, zei hij, terwijl hij naar het plafond wees. ‘Maar ze zullen binnenkort vast een manier vinden om ons af te luisteren waar geen batterij voor nodig is.’


      ‘Misschien hebben ze die al.’


      ‘Weet je, je hebt waarschijnlijk gelijk,’ zei Mubarak, terwijl hij bedroefd over al het leed in de wereld zijn hoofd schudde. Ze praatten even over koetjes en kalfjes, zoals dat gebruikelijk was.


      ‘Je zei dat je nieuws voor me had,’ zei Alex en nipte van zijn koffie.


      Mubarak ging rechtop zitten en pakte nog een handvol pistachenootjes. ‘Ik hoor dingen, dat er geld wordt verplaatst. Veel geld, uit het Westen. Met name uit Oostenrijk en Duitsland. Oude vrienden, die thuiskomen op een plek waar ze zich thuis voelen, met veel oud geld, geld waarvan niemand wist dat ze het hadden. Hongarije is nu een democratie, natuurlijk. Maar het is nog een jonge democratie, gemakkelijk beïnvloedbaar. Net als een tiener, snel onder de indruk van snelle auto’s en stapels bankbiljetten. Volg het geld, vriend,’ zei hij, terwijl hij Alex de schaal met pistachenootjes voorhield.


      Alex nam een paar nootjes. ‘Als je iets weet over de dood van mijn grootvader…’


      ‘Niets concreets, maar er speelt wel iets. Er zijn dingen gaande. Ik vraag me af of er een verband is,’ zei Mubarak, terwijl hij zijn duim en wijsvinger over elkaar wreef en zijn neus rimpelde. ‘Ik weet dat ik handel in zwart geld, maar mensen hebben euro’s en dollars nodig. Ze willen geen stapels formulieren invullen. Wie weet bij wie ze op het bureau belanden? Mijn koersen zijn gunstig, heel gunstig zelfs. En ik geef echt geld, geen rollen Joegoslavische dinars of toiletpapier. Natuurlijk zijn de autoriteiten op de hoogte. We hebben een modus vivendi. Ik voldoe in een sociale behoefte. Net als George Soros ben ik een kapitalist die werkt aan een vrijemarkteconomie.’


      ‘En je koopt mensen om,’ zei Alex, die Mubaraks beschrijving van zichzelf als sociaal filantroop erg grappig vond.


      ‘Ja, dat ook. Maar de laatste tijd worden mijn contacten, die me tegen een bepaald percentage van de winst laten opereren, nogal hebberig. Ze denken niet aan de toekomst, alleen aan wat er nu te halen valt. Mijn marges zijn verschrikkelijk. De socialisten waren slimmer. Zij keken vooruit. Al die vijfjarenplannen geven perspectief. Misschien ga ik naar Cuba. Luisteren naar de Buena Vista Social Club, rum drinken en sigaren roken. Daar zitten nog communisten, daar hebben ze dollars nodig.’


      Mubarak leunde achterover, stak een sigaret op en blies de rook omhoog. Hij legde een hand op Alex’ arm en sprak met ernstige stem: ‘Wees voorzichtig, vriend.’

    

  


  
    
      VIER


      Peter Feher wist dat hij zo oud was als dat hij eruitzag. Hij liep een beetje gebogen en zijn huid werd slapper, waardoor het leek alsof hij een zacht perkamenten pak droeg dat net een maatje te groot was. Zijn gezicht was bleek en zijn dunne witte haar lag in netjes gekamde slierten over zijn roze schedel. Zijn enorme haakneus leek altijd een paar tellen voor hem uit te lopen. Als hij zich te veel inspande, kreeg hij last van een waterig gereutel op de borst. Maar zijn lichtblauwe ogen misten niets en de jaren hadden verder geen invloed gehad op de hersenen van de advocaat. Hij bekeek de rijen in het zwart geklede, somber kijkende rouwdragers die rond het graf stonden op de joodse begraafplaats van Boedapest. Er waren veel mensen naar de begrafenis gekomen. Parlementariërs van alle belangrijke partijen, voormalig dissidenten die nu een vorstelijke baan hadden aan de Universiteit van Centraal Europa, mensen uit het theater en talloze journalisten; sommigen waren hier om de overledene de laatste eer te bewijzen, anderen om er verslag van te doen. Zelfs Csintori’s minister van Cultuur was gekomen. Miklos, je zou trots zijn geweest, dacht Feher.


      De begraafplaats lag dicht bij Keleti, het oostelijke treinstation van Boedapest. Het gerammel van de wagons die over de spoorlijn naar het noorden naar Polen rolden, was vaag op de achtergrond te horen en de treinen droegen de gebeden van de rabbi mee die de Kaddish uitsprak, het gebed voor de doden. De rabbi was jong en zong vol zelfvertrouwen, met een heldere baritonstem. Feher deed mee en herhaalde zorgvuldig de Aramese woorden waarmee joden al duizenden jaren hun doden gedenken.


      ‘Yisgadal, veyiskadash, shemey rabo. Moge zijn illustere naam groot en heilig worden,’ reciteerde hij. Nog steeds kon hij de liturgie moeiteloos volgen. Tweeëntachtig jaar op deze aardbol; hoe lang zou het nog duren voor het mijn beurt is? mijmerde hij. Hij keek toe hoe de rabbi de schep aan Alex gaf. Alex pakte deze stevig vast en stak hem vastberaden in de berg aarde, waarna hij de schep over het graf zwaaide en de aarde op de kist liet vallen. De aarde kwam met een doffe dreun neer en rolde over de randen heen. Alex wreef in zijn ogen. De anderen deden hem na, tot het Fehers beurt was. Een voor een bedankten de gasten de rabbi en verlieten ze de begraafplaats. Alex en Feher bleven als laatsten over. Ze bleven nog een paar minuten bij het graf staan, elk in de eigen gedachten verloren, en liepen daarna samen terug naar de drukte van de stad, waar het lunchpauze was. Alex gaf Feher een hand en wilde afscheid nemen.


      ‘Alex, nee, je gaat nu toch niet alweer weg,’ protesteerde Feher. ‘Waarom zo’n haast? Kom even een kopje koffie drinken, of iets sterkers misschien. Alleen als je tijd hebt, natuurlijk,’ zei hij, terwijl hij een taxi aanhield, die een paar meter verderop stopte. Alex volgde hem naar de auto.


      * * *


      Patisserie Margit bevond zich aan het begin van de St.-Stefansboulevard, dicht bij de Donau. De patisserie, genoemd naar de brug, serveerde niet alleen drankjes en snacks, maar vormde een reis terug in de tijd. In glazen vitrines lagen rijen kleurige taarten en gebakjes, allemaal versierd met roomkrullen van een lichte, bijna onmogelijke witte kleur. De koffie was lobbig en lauwwarm, een enorme cafeïnestoot, gebrouwen in een antiek stoomapparaat en geserveerd in kleine, stevige glaasjes. De wat slonzige serveersters stonden, wanneer ze niet al flirtend tussen de goedkope houten tafeltjes en slecht bijpassende stoeltjes door flaneerden, lusteloos achter de bar te roken. De muren waren van bruin hout, bevlekt door tientallen jaren nicotinedampen, en de vloer van versleten linoleum. Patisserie Margit was een magnifieke dinosaurus en zou waarschijnlijk binnen zes maanden worden verbouwd tot een hamburgerrestaurant.


      Ze gingen aan een hoektafeltje zitten. Feher glimlachte naar een serveerster met een soort zwart suikerbrood op haar hoofd dat de zwaartekracht leek te trotseren. Al snel kwam ze aan met een dienblad met daarop koffie en glaasjes kleverige Hongaarse brandewijn en een bord met daarop een aantal enorme punten chocoladetaart en appelgebak.


      ‘Deze zijn van het huis. Hij kwam hier vaak, en we zullen hem missen,’ zei de serveerster. Alex en Feher praatten een tijdje over de begrafenis. Daarna bekeek Feher het gebak. Alex probeerde niet te staren naar hoe Feher met snelle precisie zijn vork hanteerde en met een zeer geconcentreerde blik zwijgend begon te eten. Binnen een paar minuten had hij twee stukken chocoladetaart en een stuk appelgebak weggewerkt. Alex keek op en zag hoe een oudere man met een hoornen bril en versleten legerjas naar hun tafeltje kwam lopen. Hij hield een stapeltje kranten vast, waarvan sommige nog zo vers van de pers waren dat Alex de inkt kon ruiken.


      Feher legde zijn vork neer en begroette de krantenverkoper. ‘Mijn oude vriend Eduard Szigeti. Hoe gaat het met je?’


      Alex stond op, gaf de man een hand en stelde zich voor, op de Hongaarse manier, met zijn achternaam eerst.


      ‘Farkas. Familie van?’ vroeg Eduard.


      ‘Hij was mijn grootvader,’ zei Alex.


      ‘Gecondoleerd. Ik heb net de begrafenis op de televisie gezien. Veel mensen.’


      ‘Wat heb je daar?’ vroeg Feher, wijzend naar de kranten.


      ‘Speciale editie. De vrijdagse luncheditie van de Magyar Tribün. Acht pagina’s. Tibor Csintori is niet meer. Het parlement heeft een speciale vergadering bijeengeroepen om te praten over wie er moet gaan regeren. En ik heb alle andere kranten ook, als je daar interesse in hebt.’


      Alex had dus gelijk gekregen. ‘Csintori heeft ontslag genomen?’ vroeg hij.


      Szigeti keek hem glimlachend aan. ‘Bij wijze van. Hij is tijdens een toespraak over de Europese presidentiële verkiezingen in het parlement gewoon omgevallen. Dood. Hartaanval, zeggen ze.’


      ‘Een hartaanval?’ vroeg Alex verbaasd. ‘Hij was nog maar

      zesenveertig.’


      Szigeti tikte op de kranten. ‘Ga je er nog een kopen of wil je al het nieuws gratis?’


      Feher kocht twee exemplaren van de speciale editie van de Magyar Tribün en vroeg ook om de Ébredjetek Magyarok!. Szigeti trok zijn wenkbrauwen op, maar gaf hem de kranten. Feher gaf een van de speciale edities aan Alex. Deze stond vol met artikelen over wat Csintori’s dood betekende voor de toekomst van Hongarije; een aantal verwees naar het artikel van Natasha op de website van de Budapest News over Hunkalffy en Sanzlermann. Het bleef even stil, terwijl ze allebei de krant lazen. Feher keek bedachtzaam.


      ‘Hij was professor culturele esthetiek, weet je’, zei hij, terwijl hij van zijn koffie nipte.


      ‘Ik dacht dat hij socioloog was,’ zei Alex verbaasd.


      ‘Szigeti, niet Csintori. Hij heeft veertig jaar lesgegeven aan de universiteit van Boedapest. Vorige maand hebben ze hem ontslagen. Hij kreeg twee uur de tijd om zijn kantoor leeg te ruimen. Zijn vervanger doceert nu “De geweldige successen van Admiraal Horthy”, Blijkbaar had hij geen andere keuze dan om samen te werken met Hitler en om in een periode van zes weken een half miljoen mensen de dood in te sturen. Ach, het is maar een mening,’ zei hij droog. ‘En wat Csintori betreft, hij had geen hartkwaal, rookte niet, bij zijn laatste medische keuring was het ECG heel normaal…’


      ‘Hoe weet jij dit allemaal?’ vroeg Alex, met nieuwe ogen naar de oude advocaat kijkend.


      ‘Ik hoor dingen.’ Feher tikte een sigaret uit een goedkoop wit pakje. Op het etiket stond een tandrad afgebeeld, en het Hongaarse woord Munkas, arbeider. Een overblijfsel uit de dagen voor reclames en fastfood. Alex zag een lange blauwe inktvlek op de mouw van Fehers witte overhemd toen hij zijn sigaret opstak, bij zijn pols. Hij realiseerde zich dat de vlek niet op de stof zat, maar op Fehers onderarm. Hij probeerde er niet te lang naar te kijken, maar net als bij een auto-ongeluk werd zijn oog naar het meest opvallende getrokken, in dit geval de getatoeëerde nummers.


      Feher zag Alex naar zijn arm kijken. Hij inhaleerde en blies een wolk grijze, stinkende rook uit. Hij hield Alex het pakje voor. ‘De treinrit was met geen pen te beschrijven. We waren twee dagen onderweg. Toen we aankwamen, vroegen ze me wat mijn beroep was. Ik studeerde rechten. Maar ik kon wel zien dat ze daar geen behoefte hadden aan. Dus zei ik dat ik metaalarbeider was. Thuis had ik altijd voor mijn vader duplicaten van onze huis- en kantoorsleutels gemaakt. Misschien werd ik daarom goedgekeurd. Het was in elk geval genoeg. Ik ging rechtsaf, mijn ouders en zusje gingen linksaf,’ zei hij.


      Hij tilde zijn kopje koffie naar zijn lippen. Het rammelde tegen zijn tanden. ‘Maar ik ben er nog,’ zei hij glimlachend, terwijl hij het kopje weer neerzette.


      Alex wist niet wat hij moest zeggen. Hij pakte een sigaret, stak deze aan en inhaleerde. Hij voelde een klap in zijn keel. Kuchend en proestend legde hij de sigaret weer neer. De serveerster bracht hem lachend een glas water, waar hij dankbaar een slokje van nam. Hij probeerde rustig te praten.


      ‘Wie hebben volgens jou mijn grootvader vermoord, Peter?’ vroeg hij.


      Feher haalde zijn schouders op. ‘Ik neem aan dat de autopsie gaat vertellen waar hij aan is overleden. Een hartaanval misschien, nadat hij in elkaar was geslagen door een stelletje skinheads die bij hem hadden ingebroken, zoals vandaag in de kranten wordt gesuggereerd.’


      ‘Geloof je dat?’ vroeg Alex.


      ‘Nee. Jij?’


      ‘Er lag een varkenskop in de kamer en iemand had met rode verf AVO op de muur geschilderd,’ zei Alex, die probeerde niet te denken aan wat hij had gezien. ‘Maar hij zat niet bij de AVO. Hij had een hekel aan communisten. De Russen hebben zijn huis afgepakt, zijn fabriek, alles wat zijn familie had. Na 1956 werd hij door AVO-agenten gearresteerd. Ze hebben hem in de gevangenis gegooid.’


      ‘En de Russen bevrijdden hem en tienduizenden andere joden uit het getto. Dat moet je niet vergeten,’ zei Feher glimlachend, terwijl er rook uit zijn neusgaten omhoog kringelde. ‘Maar je hebt gelijk. Er zijn fouten gemaakt. Het was een andere wereld. Punt is, Alex, je grootvader was een geweldig man, een moedig man. Het is duidelijk dat er mensen zijn die niet willen dat hij op die manier wordt herinnerd.’


      Alex knikte.


      ‘Dus wat is beter dan zijn reputatie te verwoesten door hem ervan te beschuldigen een verrader te zijn geweest die heulde met de communistische geheime politie? Er zijn nog steeds mensen die denken dat alle joden communisten waren, en dat zelfs de dissidenten eigenlijk communistische spionnen waren.’


      Feher sloeg Ébredjetek Magyarok! open. ‘Kijk maar. Het is al begonnen,’ zei hij, terwijl hij naar een kop wees: ‘Miklos Farkas: dissident of geheim agent voor de AVO?’ stond er boven een lang artikel door Balazs Noludi, de hoofdredacteur van de krant.


      Alex las het gezwollen proza, de slinkse leugens, de verdachtmakingen en de uit hun verband gerukte citaten uit Miklos’ samizdat-publicaties. Hij schudde vermoeid zijn hoofd. ‘Ongelooflijk.’ Hij zweeg even. ‘Peter, was jij een communist?’ vroeg hij voorzichtig.


      ‘Ja, een tijdje. Het Rode Leger bevrijdde me uit Auschwitz. Ze gaven me te eten en brachten me naar huis. Het leek heel gewoon. We dachten toen dat we een nieuwe wereld gingen opbouwen. Ik heb er vaak ruzie over gehad met Miklos. Hij had gelijk, ik had het mis. Ik ben na 1956 uit de partij gestapt. Zeg eens, hoeveel leden denk jij dat de Hongaarse Communistische Partij in 1989 had?’


      ‘Ik heb geen idee.’


      ‘Achthonderdduizend. Dat zijn veel leden in een land met tien miljoen inwoners. Dit was het meest softe regime in het Sovjetblok, en nog steeds stonden mensen in de rij om lid te worden.’ Hij bladerde Ébredjetek Magyarok! door. ‘Onze vriend Balazs Noludi was partijsecretaris in zijn woonplaats. Arme Balazs, dat is pas een zielig verhaal.’


      ‘Waarom?’


      ‘Hij werd als Hongaar geboren in een dorpje in het noorden van Servië. Hij schreef een roman over het leven op het platteland. Een veelbelovend boek met doordringende portretten en goede personages: een eenzame boer die verliefd wordt op het winkelmeisje, een burgemeester wiens broer na 1956 wordt geëxecuteerd en die wordt gedwongen lid te worden van de Communistische Partij, zelfs een Holocaustoverlevende die de laatste jood in het dorp is.’


      ‘En toen?’


      ‘Hij verhuisde naar Boedapest toen de oorlog uitbrak in Joegoslavië. Hij dacht dat hij met open armen door de literaire elite zou worden ontvangen. Maar die erudiete stadse liberalen lieten geen spaan heel van zijn boek. Ze lachten om die boerenpummel met zijn vreemde accent. En nu neemt hij wraak.’


      Feher nam een adempauze en leek een beslissing te nemen. Hij keek om zich heen en schoof dichterbij. Alex kon de cognac ruiken. ‘Maar hij is niet belangrijk. Dit wel. In 1944 werkte je grootvader als ober in Het Savoy, op valse papieren. We hadden toen een paar vrienden, niet veel, maar een paar. Obers zijn onzichtbaar, maar hij keek, hij luisterde.’


      ‘Wat hoorde hij?’ vroeg Alex.


      ‘In de herfst van 1944 kwamen er veel Duitse en Zwitserse zakenlui in Het Savoy. Ze bleven dan één of twee dagen en praatten uitgebreid met de nazi’s. Toen de stad in december door de Russen werd omsingeld, kon niemand er meer in of uit.’


      ‘Wat voor Duitse en Zwitserse zakenlui?’ vroeg Alex.


      ‘Dezelfde bedrijven die afhankelijk waren van slaven en die de Duitse economie nu nóg domineren, en de bankiers uit Zürich die hun bloedgeld witwasten. Wist jij dat de volgende president van de Federale Monetaire Autoriteit een Duitser gaat worden? Hij of zij heeft dan complete zeggenschap over het monetaire beleid in alle landen binnen de eurozone.’


      ‘Ja. Maar wat heeft Miklos jou over die bijeenkomsten verteld?’


      ‘Alleen dat ze er waren. Hij was er zelf niet bij. Ik werkte in de oorlog voor de Duitsers. De omstandigheden waren slecht. De meeste van mijn collega’s hebben het niet overleefd. De regering schreef mij een paar jaar geleden: om mij een “schadevergoeding” aan te bieden. Duizend Duitse marken. Ik heb de cheque verscheurd en teruggestuurd.’


      Fehers stem was hard, op het randje van woede. Zijn handen trilden, terwijl hij nog een sigaret opstak. ‘Miklos’ dood was geen ongeluk.’


      Alex antwoordde: ‘Er zaten kleine glassplintertjes in en rond Miklos’ mond. Hij leek ook bijna blauw. Ik rook bittere amandelen. Als hij aan een hartaanval is overleden, is die ergens door veroorzaakt.’


      ‘Ja, ik weet het,’ antwoordde Feher. ‘De vraag is: besloot hij zelf de cyanidecapsule stuk te bijten of heeft iemand hem erbij geholpen?’


      Alex reageerde verrast. ‘Is er iets wat jij niet weet?’


      ‘Ja. Waaróm het nu gebeurde,’ zei Feher. Hij keek Alex indringend aan. ‘Tijd om aan het werk te gaan.’


      * * *


      Alex stond die avond lang op zijn balkon naar de nachtelijke stad te staren. Hotel Savoy was onlangs gerenoveerd en de art-nouveau voorgevel werd prachtig verlicht. Hij keek toe hoe opgewonden toeristen uit hun taxi’s stapten, kruiers in uniform hun bagage uit de kofferbak haalden en de portier de nieuwe gasten naar binnen bracht. De Elisabethbrug strekte zich als een elegante boog over het water uit en wierp een gouden gloed over de Donau. Er voer een boot vol toeristen voorbij die genoten van een nachtelijke riviercruise. Hij kon de gasten zien, verre figuren die aten, dronken en dansten. Hij trok een fles rode wijn open en pakte een dichtbundel van Miklós Radnóti uit de kast, een joodse dichter die in 1944 in Hongarije was gestorven, neergeschoten door zijn Hongaarse bewakers. Zijn lichaam werd later opgegraven; zijn laatste gedichten werden toen in zijn jaszak gevonden. Zijn eerste gedichten waren licht en vrolijk, maar Alex bladerde door naar het einde van de bundel, met de gedichten die smaakten naar dood en pijn. Vijftig jaar later was er nog niets veranderd op de Balkan. Alex had in een afgelegen Bosnisch dorpje het huis van een moslimgezin gezien

      Het beeld stond op zijn netvlies gebrand.


      Op de witte keukenmuur is een orthodox kruis geschilderd, met een cyrillische letter ‘S’ in alle hoeken. De letters zijn een acroniem: ‘Alleen eenheid kan de Serven redden,’ het motto van Groot-Servië. De hele familie is dood: grootmoeder, grootvader en hun dochter. De oude man had zich voor de vrouwen gegooid in een ijdele poging hen te beschermen. De echtgenoot van de jonge vrouw ligt buiten, in de modder, met zijn groene bidketting nog in zijn handen. Er stroomt nog bloed uit een hoofdwond. Een kip loopt naast het dode lichaam op de grond te pikken. In de schuur heeft een klein meisje zich weten te verschuilen. Alex bedekt haar ogen terwijl hij haar naar de auto leidt. Ze zegt niets tijdens de tocht naar Sarajevo. Zelfs wanneer een kogel het autodak schampt, blijft ze gewoon heen en weer wiegen.


      Alex nam nog een slok wijn en zette de televisie aan. De nieuwslezer van CNN kondigde aan dat een Duitse bank een aantal hoge stafleden had voorgedragen als kandidaten voor de post van president van de Federale Monetaire Autoriteit. De persvoorlichter van de bank stond voor het hoofdkantoor: ‘Onze bank is een van de motoren van de Europese eenheid. Wij geloven dat onze medewerkers een belangrijke bijdrage kunnen leveren aan de Europese financiële stabiliteit en de economische integratie op het hele continent,’ vertelde ze, voordat ze naar een Mercedes werd geleid.


      Alex zapte door naar een Hongaarse nieuwszender. Een nieuwslezer van middelbare leeftijd, met een rood gezicht en een zwarte rouwband, was aan het woord. ‘Het Hongaarse parlement heeft net gestemd voor de vorming van een nieuwe regering.’


      Alex ging rechtop zitten en zette het geluid wat harder. De nieuwslezer ging verder: ‘Attila Hunkalffy, voorzitter van het Hongaarse Nationale Front, zal als minister-president van een minderheidsregering fungeren, in een coalitie met de Hongaarse Volkspartij van wijlen minister-president Tibor Csintori. Ondanks het feit dat bijna de helft van de parlementariërs van de Volkspartij heeft aangekondigd te weigeren onder hem te dienen, zei Hunkalffy dat hij erop vertrouwt dat hij een kabinet kan vormen. De parlementariërs van de oppositie, de Sociaaldemocratische Partij en de Vrije Liberalen, hebben de aankondiging veroordeeld als ‘een heimelijke coup’ en hebben de kamer in protest verlaten. Minister van Binnenlandse Zaken en parlementslid voor het Nationale Front, Csaba Zirta, die onder Tibor Csintori ook deze functie vervulde, blijft op zijn post, heeft minister-president Hunkalffy reeds laten weten.’


      Het beeld schakelde over naar het parlementsgebouw, waar Attila Hunkalffy op de trap van het immens grote neogotische gebouw stond, gekleed in zijn karakteristieke leren jas en geflankeerd door twee stenen leeuwen, een paar bodyguards en een paar medewerkers die Hongaarse vlaggen en een blauwe Europese vlag, met zijn vijftien gele sterren, vasthielden. ‘De dood van Tibor Csintori is een nationale ramp. Maar ik ben vereerd dat ik ben gekozen om op dit cruciale moment mijn land te leiden, nu alle ogen van Europa op ons zijn gericht, bij de komende verkiezen voor President van Europa,’ benadrukte Hunkalffy.


      De nieuwslezer ging verder. ‘We zullen weer terugkomen op dit onderwerp zodra er meer informatie is. Ook vandaag in het nieuws: heeft Hongarije een nieuwe zelfverdedigingsmacht nodig om de nationale waarden te verdedigen? Een exclusief interview met Istvan Matonhely, leider van de controversiële Pannonia-Brigade.’


      Er was een klein dorpje te zien, waar Matonhely en tientallen van zijn volgelingen onder een grote Hongaarse vlag stonden en met borden stonden te zwaaien waarop leuzen stonden als ‘Tegen criminele zigeuners’ en ‘Zet de Roma aan het werk’. Aan de andere kant van de straat hield een rij agenten ongeveer twintig zigeuners tegen die Matonhely en zijn aanhangers stonden uit te schelden. De Pannonia-Brigade droeg het traditionele huzarenuniform, met een zwart gebrocheerd jasje en een paardrijbroek. Achter de Pannonia-Brigade reden tientallen motorrijders – gekleed in zwart leer en met Duitse legerhelmen op – door de hoofdstraat van het dorp heen en weer.


      ‘Kunt u ons vertellen waar de Pannonia-Brigade voor staat, meneer Matonhely, en waarom deze nodig is?’ vroeg de journalist respectvol. Aniko Kovacs was de sterverslaggeefster van de staatstelevisie, een aantrekkelijke blondine uit een dorpje tegen de Oekraïense grens; zij maakte geen geheim van haar nationalistische neigingen.


      Matonhely, een dunne man van begin dertig, was een voormalig liberaal parlementslid. Hij droeg een duur zwart pak, met een wit overhemd met cut-away boord en rood-wit-groen gestreepte zijden das. Zijn zwarte haar was netjes geknipt en hij zag eruit als een succesvol bankier. Hij leunde naar voren en sprak met een rustige en redelijke stem. ‘Pannonia is de oude naam van Hongarije. We willen terug naar de trotse Magyaarse tradities, niet het gedoe dat we nu hebben. We zijn niet tegen alle zigeuners, alleen de zigeuners die crimineel zijn en die van ons belastinggeld leven. Wij staan voor waarden die iedereen belangrijk vindt: werk, gezin, discipline en respect voor onze cultuur en ons erfgoed. Ik ga elke dag naar mijn werk. Dat zouden de Roma ook moeten doen.’


      Aniko knikte enthousiast tijdens zijn uitleg. ‘Ja, de zigeunerkwestie ligt zeker erg gevoelig,’ zei ze, terwijl nu beelden werden getoond van Roma-kinderen die blootsvoets in een dorpje op straat aan het spelen waren en van een vrouw met een kleurige gebloemde hoofddoek die op de Grote Boulevard zat te bedelen. Aniko draaide zich om naar de camera. ‘Er moet zeker iets worden gedaan aan het grootste sociale probleem van Hongarije, en veel mensen geloven dat Istvan Matonhely het beste antwoord heeft.’


      Alex’ mobiele telefoon ging over. ‘Geloof je dit?’ vroeg een stem met een Welsh accent gepikeerd. ‘Is dit een nieuwsbericht of een wervingscampagne?’


      ‘Beide, denk ik,’ zei Alex lachend. David Jones, bureauchef voor Reuters Boedapest, was Alex’ drinkmaatje. Als oudgediende had David, een man met rode krullen en felblauwe ogen, altijd zijn droge humor weten te behouden, zelfs toen ze in Bosnië, waar ze elkaar hadden ontmoet, onder vuur werden genomen. Ze hadden overal ter wereld samen verslag gedaan van oorlogssituaties, tot Jones’ echtgenote begon te dreigen met een scheiding en hij uiteindelijk had gevraagd om overplaatsing naar een rustiger gebied. ‘Bedankt voor je brief, David. Het is al heel lang geleden sinds iemand de moeite heeft genomen pen en papier te pakken om me iets te schrijven,’ ging Alex verder. De Reuters-journalist had Alex een handgeschreven brief gestuurd om hem te condoleren met het overlijden van Miklos.


      ‘Geen moeite. Sommige dingen kun je nu eenmaal niet via de e-mail doen. Maar hoe dan ook, die Aniko is een gevaarlijk, brutaal nest. Ze doet alles om informatie te verzamelen voor Balazs Noludi. Ik zou graag eens willen meeluisteren naar wat zij in bed bespreken.’


      ‘In bed?’ vroeg Alex, terwijl hij scheef naar de telefoon keek.


      ‘Jij weet ook echt niets, hè? Hongarijes sterverslaggeefster is het vriendinnetje van de hoofdredacteur van Ébredjetek Magyarok! En nu zijn zijn vrienden aan de macht en hebben ze een heel land om mee te spelen.’


      ‘Hoe zijn ze van plan een regering overeind te houden als ze maar 185 van de 400 zetels in handen hebben? Ze kunnen op elk moment worden weggestemd,’ zei Alex.


      ‘Denk eens aan…. Csaba Zirta.’


      ‘Ik zie een kleine, dikke man met een enorme snor die beweert nog nooit het land uit te zijn geweest. En?’


      ‘Zirta is nu lid van de partij van Hunkalffy en is al zes maanden minister van Binnenlandse Zaken. Dat zijn zes lange, rustige maanden waarin hij alle dossiers van alle parlementariërs heeft kunnen doorspitten en alles heeft kunnen lezen over wie er een vinger heeft in de Europese pap; al die secretaresses met ellenlange benen die even een weekendje business class heen en weer vliegen naar Brussel en Straatsburg op kosten van jou en mij; om maar te zwijgen van de geheime aandelenportefeuilles en staatsobligaties die naar Zwitserland en de Kaaimaneilanden zijn gesluisd.’


      ‘Hij gaat ze chanteren,’ zei Alex.


      Aan de andere kant van de lijn zuchtte David diep. ‘Bingo. Schenk jezelf nog maar een in. En je hebt er nog eentje van mij te goed voor die info over de Hunkalffy-Sanzlermann-poster. We waren Bloomberg en Associated Press meer dan een halfuur voor.’ Alex had David direct gebeld toen Natasha haar artikelen bij hem had ingeleverd om hem te laten weten dat deze op de website zouden worden gezet; ze had hem de scan van de poster gemaild.


      ‘Wanneer gaan we weer eens hardlopen?’ vroeg David. Hij was een marathonloper, die voor zijn plezier zo drie keer het Margiteiland rondrende, in totaal zestien kilometer. Alex rende wel eens mee, maar hield het gewoonlijk na één rondje voor gezien.


      ‘Zeg jij maar. Volgende week een keer in de lunchpauze?’


      ‘Prima. Ik bel je nog.’ Zijn telefoon piepte; er kwam nog een gesprek binnen. Hij keek naar het schermpje: Zsofi. ‘Ik moet ophangen,’ zei hij tegen David en wisselde van gesprek.


      Zsofi begon te praten: ‘Lieve Alex, kun je het mij ooit vergeven? Ik had er zo graag bij willen zijn vandaag.’


      Opluchting en ergernis wedijverden met elkaar. Toch moest hij glimlachen.


      ‘Waar ben je?’ vroeg hij.


      ‘Ik sta voor de deur. Je bel doet het niet. Laat je me nog binnen?’


      Hij opende de deur. Ze liep naar binnen en gaf hem een groot boeket gele rozen.


      ‘Lieverd,’ zei ze, terwijl ze haar jas uittrok. Ze omhelsde hem.


      ‘Ik vind het zo erg van Miklos. Ik weet hoe goed jullie het met elkaar konden vinden. Ik kan helaas niet lang blijven. Ik neem morgen de vroege trein naar Wenen. Ik ga auditie doen voor de rol van Juliët bij de Staatsopera.’


      ‘Gefeliciteerd.’ Hij dwong zichzelf om niet te vragen of Karoly ook meeging. Zsofi stak haar neus in zijn oor. Hij kuste haar lichtjes op de wang.


      Ze reageerde gewillig en wilde hem op zijn mond zoenen.


      Alex deinsde achteruit. ‘Ik dacht dat je zei dat je niet lang kon blijven,’ zei hij.


      ‘Klopt,’ zei ze, terwijl haar hand langs zijn dijbeen omhoog kroop.


      Hij nam een slok wijn en haalde haar hand van zijn been. ‘Zsofi, ik heb nagedacht. Ik denk niet dat ik dit nu kan, jou met iemand anders delen.’


      ‘Is dat een ultimatum? Je kent de regels. We waren het erover eens: geen vragen, geen eisen, geen ontbijtjes. Je weet dat het moeilijk ligt voor mij. We hebben toch altijd veel plezier samen?’


      ‘Jawel.’ Maar op dagen als vandaag, dacht hij, wanneer je geen zin hebt in ‘plezier’, wat was er dan nog tussen hen tweeën?


      Ze voelde dat zijn humeur was veranderd. Ze bleven even stil staan, terwijl ze zijn hand vasthield. ‘Het spijt me, ik dacht dat je wel wat liefde en aandacht kon gebruiken.’


      ‘Het is al goed,’ zei Alex.


      Zsofi pakte de dichtbundel van Radnóti op en droeg er een uit voor, met haar heldere, muzikale stem.


      ‘Dat is mijn lievelingsgedicht, “Gefluit in de wind”,’ zei hij.


      Ze glimlachte naar hem. ‘En wat is de laatste regel?’


      ‘Oh, ik hou van jou,’ zei Alex.


      ‘Goed dan.’ Zsofi kuste hem maagdelijk op beide wangen en liep naar de deur. ‘Ik bel je morgen vanuit Wenen.’


      De huistelefoon ging over net toen Alex ging zitten. ‘Zsofi? Ben jij het? Ben je wat vergeten?’


      Stilte. ‘Jó estét, goedenavond,’ zei Alex. Hij drukte een paar keer op de haak. Ruis, en gekraak. Hij drukte de hoorn dichter tegen zijn oor en hoorde een bekend deuntje. Hij gooide de hoorn neer en zijn handen begonnen te trillen. De Hongaarse versie van ‘Happy Birthday’ galmde nog na in zijn oren.

    

  


  
    
      VIJF


      Cassandra Orczy keek op haar horloge: half drie. Haar afspraak was om twee uur en ze zat nu al vijfendertig minuten te wachten in het parlementsgebouw, op een antieke stoel in een met houten panelen beklede gang. Wat een manier om een zaterdagmiddag door te brengen, dacht ze, hoewel, eerlijk gezegd stond haar agenda nou niet echt vol met leuke afspraakjes en gezellige dingen. Ze had gehoord dat minister-president Hunkalffy de Amerikaanse ambassadeur, een goede vriend van de Amerikaanse president, ook zesenveertig minuten had laten wachten die ochtend, dus ze bevond zich in goed gezelschap. Maar de ambassadeur had nog wel een kop koffie gekregen.


      Ze pakte de nieuwe Ébredjetek Magyarok! van een tafeltje. Op de voorpagina stond: ‘De natie gered: Hunkalffy aan de macht.’ De gebruikelijke giftige mix, dacht ze, en ze legde de krant weer neer. Ze haalde de laatste editie van Grazia uit haar handtas, keek met één oog naar Hunkalffy’s deur en bladerde door de foto’s van roddelfotografen. Een van Hunkalffy’s kruipers liep langs en keek haar minachtend aan. Hunkalffy’s achterban zag de veiligheidsdienst als een communistisch nest. Maar ze kon tenminste nog werken. Hunkalffy was direct duidelijk gemaakt dat elke poging om de dienst op te heffen zou resulteren in de vrijgave van zijn complete dossier zoals dat in het archief in de kelder lag. Zo bleven de politieke machten in Hongarije in evenwicht, althans voor dit moment.


      ‘Hij heeft nu tijd voor je,’ zei een slungelige jongen, die haar een kamer in leidde die groter was dan de meeste appartementen in Boedapest.


      Attila Hunkalffy stond bij het raam, uitkijkend over de Donau. Zijn kenmerkende lange, zwarte paardenstaart viel over zijn schouders. Bij hem stond een lange, sportief uitziende man. Ze draaiden zich beiden om toen Orczy de kamer binnenliep.


      Hunkalffy begroette haar vluchtig. Hij droeg een zwart pak met een wit overhemd, zonder stropdas. Zijn donkere ogen en olijfkleurige huid ademden een hypnotische kracht uit, als een panter in een kooi. Hij zag eruit als een Italiaanse filmster, dacht ze. De rug van zijn handen was bedekt met een dun laagje zwart donshaar. Frank Sanzlermann had vrijetijdskleding aan, een spijkerbroek met daarop een lichtblauw haute-couture poloshirt, waardoor zijn zongebruinde huid mooi uitkwam. Hij ging op een leren bank zitten en schonk zichzelf een brandewijn in uit een kristallen karaf. Hij bood het glas aan Hunkalffy aan. Hunkalffy schudde van nee en ging achter zijn bureau zitten.


      ‘Ik zal Engels spreken, zodat Herr Sanzlermann ons kan verstaan. Deze memo, mevrouw Orczy, over die zogenaamde “dreiging” voor onze farmaceutische industrie en media...’, begon Hunkalffy.


      Cassandra ging rechterop zitten. ‘Minister-president, ik moet bezwaar maken. Dit zijn geen zaken voor Herr Sanzlermann. Daarbij is hij een buitenlands staatsburger. Dit is een kwestie van nationale veiligheid. Als ervaren staatsman zal hij dat begrijpen, dat weet ik wel zeker,’ zei ze in het Engels, terwijl haar stem wat zachter werd toen ze zich meer naar hem toekeerde.


      Hunkalffy schudde zijn hoofd. ‘Herr Sanzlermann is een oude en goede vriend van mij. Wij zijn het over veel eens, eigenlijk over de meeste zaken.’


      ‘Dat betwijfel ik geen moment. Maar toch, ik herhaal dat het hier geheime documenten betreft. Ik moet Herr Sanzlermann vragen de kamer te verlaten.’


      ‘U deed anders niet zo moeilijk over buitenlanders toen u nog in Moskou studeerde, aan het Dzerzhinsky-instituut van de KGB,’ zei Hunkalffy spottend.


      ‘Ik ben door de Hongaarse veiligheidsdienst naar Moskou gestuurd. Ik heb gedaan wat mij werd opgedragen en heb mijn land altijd trouw gediend. U klaagde twintig jaar geleden ook niet toen mijn voorgangers u over de grens Roemenië binnensmokkelden nadat Ceausescu had aangekondigd dat alle Hongaarse dorpjes in Transsylvanië zouden worden verbouwd tot agrocomplexen. We hebben u binnen gekregen, u uit de buurt van de Securitate weten te houden, u weer het land uitgesmokkeld en u in contact gebracht met mensen in het Westen. U hebt zelfs Prins Charles ontmoet. En dat alles heeft u de reputatie van een moedig strijder tegen het communisme opgeleverd. Ik weet zeker dat u het met me eens bent, minister-president, als ik zeg dat we allemaal op onze eigen manier patriotten zijn.’


      Hunkalffy zweeg, maar zijn ogen schoten vuur.


      Nog steeds boos over de suggestie dat ze een verrader was, ging ze verder. Ze kon niet anders. Terwijl ze haar verhaal deed, keek ze strak naar een parelmoeren knoopje op haar blouse. ‘Uw oom was oud-lid van de partij in uw geboorteplaats Gyor, nietwaar? Hij werd in 1957 lid. Ik geloof dat hij zelfs nog kandidaat heeft gestaan voor de post van Centraal Comité van de partij.’


      Sanzlermann luisterde met grote interesse naar de woordenwisseling, en streelde intussen zachtjes over zijn linkerhand. ‘Echt, Attila, ik wist niet dat je communisten in je familie had.’


      Hunkalffy toverde een geforceerde glimlach op zijn gezicht. ‘Ach, elke familie heeft zijn zwarte schaap. Frank, ik spreek je later nog. Zoals je ziet: ik moet even wat regelen.’


      ‘Dat was niet zo slim van u, mevrouw Orczy,’ zei Hunkalffy, die nadat Sanzlermann was vertrokken weer verderging in het Hongaars. ‘Maar het was niet zo’n grote fout als uw rapport dat gisteravond op mijn bureau werd gelegd.’


      Hunkalffy bladerde door de pagina’s waarop ‘Geheim’ stond gestempeld. ‘Suggereert u nou werkelijk dat KZX Industries en de Volkstern Corporation een bedreiging vormen voor onze nationale belangen?’


      ‘Ja, minister-president, dat is precies wat ik zeg. We geloven dat onze buurlanden, vooral Duitsland en Oostenrijk, onder het mom van de economische liberalisering die werd ingevoerd nadat we toetraden tot de Europese Unie, proberen om onze medicijnenfabrikanten en onze kranten en andere media in handen te krijgen. U zult zien dat we voldoende bewijs hebben op basis van onderschepte telefoontjes en e-mails, en ook van surveillances door onbekende detectives.’


      Hunkalffy leunde achterover, pakte een potlood en kauwde erop. ‘Mevrouw Orczy. Kijk eens naar de kaart. Wij zijn een klein landje, we hebben buitenlands geld nodig. Duitsland en Oostenrijk zijn onze buren, oude vrienden. De Europese Unie heeft hier vrede en veiligheid gebracht, voor het eerst in onze geschiedenis. De grenzen zijn open. Mensen kunnen zeggen wat ze willen, ze kunnen overal naartoe waar ze willen. Er rijden geen tanks meer door de straten, er wordt niet meer in kelders gemarteld. Niemand schopt meer midden in de nacht onze voordeuren in. Of hebt u dat gemist? Ik niet. Of misschien zou u liever willen dat uw vrienden uit Moskou het land opkopen?’


      ‘En wat voor vrienden zijn dat?’ wilde ze weten.


      Hunkalffy ging achterover zitten. Hij legde haar memo aan de kant en trok een la open. Hij pakte er een paar foto’s uit en legde ze met de afbeelding naar beneden voor zich neer op het brede antieke bureau. Hij draaide de eerste foto om en gaf die aan haar. Cassandra rijdend in een rode twoseater cabrio-sportwagen.


      ‘Mazda RX-7. Sportief, snel, compact, gemakkelijk te parkeren,’ zei hij.


      Ze knikte. Zijn ogen keken haar strak aan. ‘En?’


      ‘Een cadeautje, nietwaar?’ vroeg hij.


      Ze bloosde. ‘Het is niet verboden om als vrouw een cadeau te krijgen.’


      ‘Nee, dat is waar. We zijn onze hoffelijkheid nog niet verloren. Vrouwen worden geëerd en gerespecteerd. We behandelen ze beleefd, we geven bloemen op hun verjaardag en op hun heiligendag. Maar wat als u deze auto niet als cadeau hebt gekregen, maar in ruil voor iets even waardevols,’ ging hij verder, en hij gaf haar de tweede foto. ‘Zoals informatie.’


      Een goed verzorgde man van begin veertig, met een breed Slavisch gezicht, lachte ironisch naar de camera.


      ‘Een jaargenoot van je aan de universiteit van Moskou,’ zei Hunkalffy. ‘De voormalige regionale directeur van een Russische oliemaatschappij. Nu voorzitter van een nieuw bedrijf in Moskou dat vorig jaar een significant minderheidsaandeel kreeg in de Hongaarse nationale oliemaatschappij. Nadat een aantal rivaliserende bieders op het laatste moment afhaakte. Een week later rijdt mevrouw Cassandra Orczy in haar nieuwe Mazda RX-7 door de Andrassylaan. De nationale oliemaatschappij, dat bent u toch wel met mij eens, is een van onze allerbelangrijkste nationale eigendommen.’


      ‘Die deal is helemaal eerlijk en open verlopen,’ antwoordde ze, geagiteerd. ‘Alles was openbaar. Het parlement had geen enkel bezwaar.’


      ‘Dat klopt. Hongaren zijn realisten, dat ten eerste. Rusland voorziet in het grootste deel van de olie en het gas dat we als land nodig hebben. Maar ik ben nog steeds geïnteresseerd in die auto. Gezien uw salaris leidt u een vrij luxe leven. U rijdt in een sportwagen, hebt geen hypotheek op uw woning of op andere eigendommen. Dat klopt?’, vroeg Hunkalffy.


      Cassandra keek weg.


      Hunkalffy pakte een ingelijste foto van zijn bureau. Het was een ouderwets portret van een jongeman, gekleed in zijn beste pak. Hij draaide de foto om, zodat ze hem kon zien. Op de foto was een jongere versie van Hunkalffy te zien, met kort haar. ‘Weet u wie dit is?’


      Cassandra schudde haar hoofd.


      ‘U had het over mijn oom, dus ik zal iets meer over mijn familiegeschiedenis vertellen. Dit is mijn vader, Jozsef Hunkalffy. Toen hij zeventien was, was hij tijdens de revolutie van 1956 betrokken bij straatrellen. Zijn eerste en enige vriendin, mijn moeder, probeerde hem over te halen naar het Westen te vluchten. Hij weigerde. De AVO arresteerde hem korte tijd later. Hij werd veroordeeld tot de strop, maar de veroordeling werd uitgesteld,’ ging Hunkalffy verder, met de foto nog in zijn handen. ‘In de gevangenis werd hem verteld dat zijn vriendin zwanger was, maar ze mocht niet bij hem op bezoek komen. Op een dag kreeg mijn moeder een brief waarin stond dat ze hem mocht zien, omdat het zijn achttiende verjaardag was. Ze was dolbij. Toen ze bij de gevangenis kwam, kreeg ze te horen dat mijn vader die ochtend was opgehangen. Een halfuurtje daarvoor. Ze mocht het lichaam zien. Het was nog warm. Dus zo kreeg ze toch nog haar bezoekje. Ze was toen zwanger van mij.’ Zijn hand trilde terwijl hij de foto neerzette.


      Hunkalffy nam een slokje van zijn brandewijn en keerde de laatste foto om: een okerkleurige villa in art-nouveaustijl met twee vleugels, aan de kust van het Balatonmeer, in prachtig aangelegde tuinen.


      ‘Mooi, nietwaar?’ zei hij, terwijl hij de foto oppakte. ‘Gebouwd in 1885. Na 1948 het vakantiehuis van staalarbeiders. Twintig kamers, met uitzicht op het meer, een zwembad en een boomgaard vol kersen- en perzikbomen. Weet u van wie die villa oorspronkelijk was?’


      Cassandra schudde haar hoofd.


      ‘Want ik weet zeker, mevrouw Orczy, dat u een persoon met een geweten bent. En dat u niet persoonlijk zou willen profiteren van de vreselijke dingen die de nazi’s hebben gedaan. Toch?’


      ‘Natuurlijk niet,’ zei Cassandra achterdochtig.


      ‘Hebt u ooit gevraagd van wie dit prachtige huis ooit is geweest?’


      ‘Nee,’ zei ze, terwijl de knoop in haar maag met de seconde dikker en groter werd.


      ‘De villa werd gebouwd voor de familie Farkas. De meeste familieleden kwamen om tijdens de Holocaust. De rechtmatige eigenaar was Miklos Farkas. Hij is nu dood, dus zouden de sleutels eigenlijk moeten overgaan in handen van zijn kleinzoon Alex.’ Hunkalffy legde de foto neer en haalde wat papieren uit een map. ‘Maar helaas lijkt dat niet te gaan gebeuren. De staalarbeiders hebben de villa in oktober 1989 verkocht aan een bedrijf op de Bahama’s, voor een bedrag van omgerekend vijfduizend dollar. Het is nu het vijftigvoudige, of zelfs het honderdvoudige waard. U gaat regelmatig naar de Bahama’s, nietwaar, mevrouw Orczy?’


      Ze keek naar de vloer en voelde haar gezicht gloeien. Hunkalffy pakte de foto van de villa weer op. ‘Dus ga niet tegen mij zitten preken over de juiste afhandeling van strategische nationale eigendommen. Wij zijn nu de baas.’


      Hunkalffy legde de papieren op een stapel terwijl zij opstond om te vertrekken.


      * * *


      Van: hatvanin@bnews.hu


      Aan: farkasa@bnews.hu


      Alex, kunnen we vanmiddag even een kopje koffie drinken bij de Hongerige Postbode? Ik weet dat het zaterdag is, maar ik moet iets met je bespreken.


      Van: farkasa@bnews.hu


      Aan: hatvanin@bnews.hu


      Oké. Uur of drie?


      De Hongerige Postbode was een klein café, niet ver van het kantoor van de Budapest News, gelegen in de ondergrondse voetgangerspassage naar het Nyugati-station en de Grote Boulevard. Alex was al vaak langs het café gelopen, maar er nog nooit binnen geweest. Hij ademde de bekende geur in van vuil, kebabs en urine en stopte even om vijfhonderd forint, ongeveer twee euro, aan een dakloze vrouw te geven die de krant van gisteren zat te verkopen. Ze keek hem gelukzalig aan en stopte het geld onder de drie overjassen die ze droeg. Natasha stond bij de deur. Op een verweerd rood plastic reclamebord stond een postbode die zijn tanden zette in een enorm bord schnitzel en patat. De geur van de frituur dreef naar buiten.


      ‘Szia. Ga jij eerst,’ zei ze, terwijl ze hem voor zich uit duwde.


      Alex keek haar vragend aan. ‘Szia. In Engeland gaan dames eerst.’


      ‘We zijn hier niet in Engeland. Hier gaat de man eerst. Als er dan een vechtpartij uitbreekt, kan hij de vrouw beschermen.’


      ‘Wordt er veel gevochten in de Hongerige Postbode?’ vroeg hij.


      ‘Waarom kijk je niet even?’ vroeg Natasha bruusk.


      Alex liep naar binnen. Natasha volgde.


      De Hongerige Postbode was schaars verlicht en er stond een tiental wiebelige houten tafels, gedekt met rood-witte plastic tafelkleden. Ook was er een glazen vitrine met twijfelachtig uitziende taartjes. Een kleine, oudere man met grijs haar en afzakkende schouders, en met een groezelig schort voor, leunde tegen de aluminium bar, intensief het sportkatern lezend. Er waren geen andere klanten.


      Alex draaide zich om. ‘We zijn veilig, geen vechtpartijen op dit moment,’ zei hij, terwijl hij Natasha naar binnen wenkte.


      De ober kwam op hen af en groette haar bij naam. Ze kuste hem op beide wangen. ‘Sani, dit is mijn collega Alex. Sani is een oude vriend van de familie,’ zei ze tegen Alex.


      Sani gaf Alex een hand en keek hem achterdochtig aan. Hij draaide zich om naar Natasha: ‘Hoe is het met Irina?’


      ‘Mijn moeder is,’ Natasha zweeg even, ‘nog net zo. Ze zal het fijn vinden dat je naar haar hebt gevraagd.’


      Sani wees Alex en Natasha een tafeltje bij het raam waar ze tegenover elkaar zaten. Hij veegde met veel vertoon zijn handen over het tafelkleedje en ze bestelden beiden koffie. Natasha vroeg ook om een meleg szendvics, geroosterd brood met kaas, gehakt en ketchup. Ze liet Alex de laatste editie van de Magyar Tribün zien.


      OPPOSITIE EIST ONDERZOEK NAAR ROL KZX INDUSTRIES EN


      VOLKSTERN CORPORATION IN HONGARIJE


      Door medewerkers van de Magyar Tribün


      Sociaaldemocratische en liberale parlementsleden zijn van plan deze week een motie in te dienen voor een uitgebreid onderzoek naar de toenemende belangen in Hongarije van het grote Duitse industrie- en farmaceutische bedrijf KZX Industries en het gelieerde mediaconglomeraat de Volkstern Corporation.


      Na de aankoop van het Hongaars-Slowaakse bedrijf Mediconpex, bij Kosice, Slowakije, voltooide KZX Industries onlangs de controversiële aankoop van een farmaceutische fabriek buiten Miskolcs, in het oosten van het land, en kondigde het ook direct aan dat de helft van het personeel zonder compensatie zou worden ontslagen. Rivaliserende bieders voor het voormalige staatsbedrijf klaagden dat ze niet juist waren geïnformeerd over de voorwaarden voor de inschrijving en dat hun offertes om onduidelijke technische redenen waren afgekeurd.


      De Volkstern Corporation, waarvan een aantal directieleden ook zitting heeft in de directie van KZX Industries, en dat ook is gevestigd in München, heeft onlangs talloze lokale televisiezenders opgekocht, en rolt momenteel een nieuw mobiel telefoonnetwerk uit, ‘Magyar Mobile’, dat tarieven belooft die twintig procent lager liggen dan die van de concurrenten. De Volkstern Corporation zou ook aan het lobbyen zijn voor privatisering van de Hongaarse staatstelevisie. Het heeft daarnaast veel invloed in Slowakije, Kroatië en Roemenië. De voorzitter van de liberalen, Peter Herzog, zei: ‘KZX Industries en de Volkstern Corporation proberen de controle te krijgen over bepaalde belangrijke sectoren van de Hongaarse economie. Ze zijn volledig onberekenbaar.’


      Een woordvoerder van de Volkstern Corporation zei tegen de Magyar Tribün: ‘Wij zijn erop gebrand om redactionele vrijheid voor onze nieuwe aanwinsten te garanderen, binnen de grenzen van de realiteit van de markt.’ Bij KZX was niemand bereid commentaar te geven.


      Alex las het artikel en legde de krant neer. ‘Interessant. Maar de Budapest News komt pas eind volgende week weer uit. Als ze de motie indienen in het parlement, kunnen we het op de website zetten. Vanwaar deze haast? Het is zaterdagmiddag.’


      Sani bracht de koffie en zette de kopjes op tafel. Natasha bedankte hem en draaide zich weer om naar Alex: ‘Toen ik werd bevorderd tot verslaggever, zei je tegen mij dat journalistiek een roeping was.’


      Hij lachte, niet gemeen. ‘Een roe-ping. Een be-roep, iets wat je leven domineert. Roepen doen we soms wel, maar schrijven is beter.’


      ‘Mijn excuses. Hongaars is niet mijn moedertaal,’ zei Natasha verdedigend. ‘Nee, nee, dat is helemaal niet erg,’ protesteerde Alex.


      ‘Een roeping. Geen doordeweekse negen-tot-vijfbaan. “Het nieuws kent geen tijd,” zei je. “Anders zoek je maar een baan als accountant.”’


      Alex nam een slokje koffie, die dik en bitter was. Ze had geen enkel gevoel voor humor. En klonk hij echt zo pompeus? Hij keek haar aan.


      ‘Oké, we zijn hier nu. Wat heb je voor me?’


      Natasha haalde een notitieboekje uit haar tas en bladerde naar ergens in het midden. ‘Eén: vorig jaar koopt KZX Mediconpex. Twee: in juli dit jaar koopt KZX nóg een farmaceutische fabriek, in het oosten van Hongarije, bij de Slowaakse grens. Drie: in september dit jaar krijgt KZX Industries een boete voor het dumpen van oude medicijnen in het oosten van Slowakije. Ze probeerden artsen om te kopen om ze voor volledig ongerelateerde aandoeningen voor te schrijven. In één geval in het dorpje Novy Marek overleden vijf leden van dezelfde Roma-familie nadat ze kankermedicijnen hadden gekregen tegen een keelontsteking.’


      ‘Ja, dat herinner ik me nog,’ zei Alex, terwijl hij verder dronk. ‘Het was een enorm schandaal omdat de dokter tweehonderd euro boete kreeg en een maand werd geschorst. KZX hoefde slechts tienduizend euro te betalen.’ De kamer begon te draaien en zijn huid prikte. Alex pakte het tafelblad beet om zichzelf rechtop te houden. Hij had de hele dag nog niets gegeten en de koffie, die veel cafeïne bevatte, steeg hem direct naar het hoofd.


      Natasha keek geschrokken naar Alex’ bleke gezicht. ‘Gaat het?’ vroeg ze, terwijl ze een glas water inschonk uit de kan die op tafel stond. Alex dronk voorzichtig wat van het water. Hij ademde rustig. ‘Ik denk dat ik even iets moet eten.’


      Sani verscheen met een stuk geroosterd brood zo groot als een schoen, bedekt met gegrild vlees en kaas, en een fles ketchup, die hij voor Natasha op tafel zette. Ze duwde de meleg szendvics over tafel naar Alex en bestelde er nog eentje, zijn protesten negerend. ‘Eet maar op,’ zei ze. Ze haalde een pakje Marlboro-Light uit haar handtas. ‘Mag ik roken?’ vroeg ze. Alex schudde zijn hoofd terwijl ze de sigaret toch opstak en de rook naast hem uitblies.


      Hij nam een hap van het knapperige brood. Het was erg lekker en hij realiseerde zich plotseling dat hij erge honger had. ‘Dank je,’ zei hij, terwijl hij wat ketchup over het broodje smeerde. Het eten gaf hem weer energie. ‘En punt vier?’


      ‘Wacht,’ zei Natasha. ‘Ik vond de link tussen KZX en de Roma interessant, dus ik ben gaan bellen. Ik kreeg te horen dat verpleegkundigen in Slowakije zich de laatste tijd zorgen maken over een enorme stijging van het aantal Roma-vrouwen dat een miskraam krijgt of bevalt van een doodgeboren kindje. Er waren er twee in 2006, vijf in 2007, negen in 2008 en vijftien dit jaar. Ook zijn er veel andere zigeunervrouwen die klagen dat ze moeilijk zwanger kunnen worden, terwijl daar in gezinnen vaak veel kinderen worden geboren. Die statistieken heb ik nog niet.’


      ‘Vijf, negen en vijftien zijn niet echt hoge aantallen,’ zei Alex.


      Natasha legde haar sigaret in de asbak en leunde naar voren, en benadrukte wat ze wilde zeggen. ‘Dit is in één dorp. Er wonen nog geen tweeduizend mensen, waarvan ongeveer de helft uit zigeuners bestaat. De cijfers voor de dorpen daar in de buurt met ongeveer evenveel inwoners geven maar één of twee miskramen of doodgeboortes per jaar aan.’


      Alex legde zijn brood neer. Een bekend tintelend gevoel stroomde door zijn lichaam. ‘Novy Marek.’


      Natasha knikte triomfantelijk. ‘Ja. En dat ligt net buiten Kosice, waar de fabriek van Mediconpex staat. En dat is punt vier.’


      ‘Ik heb een memo van je nodig, met daarin alles wat je me net hebt verteld, en waar jij denkt dat dit verhaal naartoe kan gaan. Ik ga met Ronald praten.’ Alex wist dat Natasha scherp was toen hij haar had voorgedragen voor promotie. Nu stond ze op het punt de beste verslaggever van de krant te worden. Maar kon hij haar vertrouwen om hem te helpen bij wat hij vanavond zou moeten doen?


      Sani kwam nog een broodje brengen. Natasha drukte haar sigaret uit en nam een grote hap, waardoor boter en ketchup langs haar kin dropen. Alex gaf haar een servetje. Ze veegde glimlachend haar kin en mond af.


      ‘Dank je. Zeg eens, wat zie jij daarbuiten?’ vroeg ze, terwijl ze met haar hoofd richting de tunnel wenkte.


      Alex keek door het raam van het café. Er liepen vier tunnels verschillende richtingen op. De oranje wandtegels waren besmeurd met graffiti. De tl-verlichting flikkerde. In kiosken werden goedkope T-shirts, vette kebabs en donuts verkocht. In een hoekje zetten Boliviaanse muzikanten hun instrumenten klaar, terwijl twee politieagenten al rokend stonden toe te kijken. De dakloze krantenverkoopster was met haar mond open in slaap gevallen. Bij de munttelefoons stonden een paar slungelige, donkere jongens.


      ‘Mensen die zijn wezen winkelen. Een paar jongelui, wat daklozen. Een Europeaan in een nette lange groene jas, misschien Duits of Oostenrijks, die staat te wachten tot de telefoon vrij komt.’


      ‘Dat is een begin. Zie je hen daar?’ Natasha wees naar de telefoons. Alex draaide zich om om beter te kunnen kijken.


      ‘Die jongens, dat zijn Roemeense mannelijke prostituees. Ze staan hier elke dag. Als er een agent langs komt, stoppen ze hem wat geld toe. Meneer Groene Jas staat na te denken welke hij mee zal nemen naar het hotel. Daarom staat hij steeds naar ze te kijken. Als hij in een vijfsterrenhotel zit, moet hij de portier honderd euro betalen om een jongen mee te kunnen nemen naar zijn kamer; in een driesterrenhotel vijftig euro. Alle in- en uitgangen zijn het grondgebied van verschillende groepen daklozen, omdat ze daar goed kunnen bedelen. Ook houden ze in de gaten of er politie aankomt, waarna ze de Roemeense jongens waarschuwen. De daklozen krijgen in ruil daarvoor een percentage van het geld dat de jongens verdienen.’


      ‘Ik ben onder de indruk.’ Hij had een gok gewaagd en vertrouwd op zijn intuïtie. Ze was slim, werkte hard en was betrouwbaar. En boven alles, professioneel. ‘Natasha, heb jij vanavond tijd?’ vroeg hij.


      Ze bloosde en ging rechtop zitten. ‘Alex, ik had je gebeld omdat ik iets voor het werk met je wilde bespreken, niet…’


      Alex onderbrak haar. ‘Dit is ook werk. Nou ja, ongeveer. Maar luister goed wat ik ga vertellen.’ Hij keek toe hoe de man in de groene jas naar een kleine, zwartharige jongen liep en hem iets in de hand duwde. De jongen glimlachte, ritste zijn leren jas dicht en volgde hem naar buiten.


      Natasha keek hem rustig aan, alsof ze alle mogelijkheden alvast doornam. ‘Misschien. Als het echt belangrijk is.’


      ‘Dat is het,’ zei Alex, die naar voren leunde om zijn plan uit te leggen. Hij haalde de batterij uit zijn telefoon en gaf aan dat zij hetzelfde moest doen.


      Natasha legde haar batterij aan de kant en luisterde aandachtig naar wat hij zei. ‘Ik ga je helpen, Alex.’ Ze bleef even stil. ‘Als ik zondag de campagnebijeenkomst van Sanzlermann mag verslaan.’


      Alex glimlachte. ‘Afgesproken.’

    

  


  
    
      ZES


      Peter Feher zat die zaterdagavond op de bank te dommelen terwijl er op de Hongaarse staatstelevisie een programma over kunst en cultuur werd uitgezonden. Net als Miklos was hij weduwnaar. Hij woonde alleen, op de eerste verdieping van een ooit grootse villa op de Burchtheuvel, die door de communisten was opgedeeld in een groot aantal kleine appartementen. De woonkamer stond vol met geschiedenisboeken en aan de muur hing een enorme flatscreentelevisie. Hij werd wakker en zag Aniko Kovacs, de presentatrice, een nieuwe biografie van Admiraal Miklos Horthy aanprijzen, getiteld: Horthy: Een ware Hongaarse held. In de studio was op de achtergrond een enorme foto te zien van Horthy die Hitler de hand schudde. De auteur van het boek, Laszlo Munnich, was columnist voor Ébredjetek Magyarok! Munnich had geen enkele ervaring als docent, maar was onlangs aangesteld als professor Moderne Hongaarse Geschiedenis aan de universiteit van Boedapest, waar hij nu achter het bureau zat waar ooit Peters vriend had gezeten, Eduard Szigeti.


      ‘Gefeliciteerd, professor Munnich. Dit is een uitzonderlijk academisch werk,’ kwetterde Aniko, die het boek nog eens voor de camera omhooghield. ‘We kunnen het zelfs een eerherstel noemen.’


      Munnich, een uitgemergelde man in een flodderig grijs pak, knikte. ‘Absoluut. De liberalen en neocommunisten hebben veel te lang laster verspreid over Admiraal Horthy. Daarom heeft het ministerie van Onderwijs net tweehondervijftigduizend exemplaren besteld.’


      ‘Eindelijk wordt onze geschiedenis goed onderwezen!’ riep Aniko uit. Feher schudde lusteloos het hoofd toen zijn mobiele telefoon overging. Hij probeerde hem op te nemen, toen hij zich realiseerde dat hij de verkeerde oppakte. Hij pakte de tweede, die groter en zwaarder was, en toetste een code in op het blauwe plastic display. Het schermpje begon te knipperen.


      ‘Hij is onderweg,’ zei een verre, blikkerige stem. ‘Wat je gisteren ook hebt gezegd, het heeft effect gehad.’


      ‘Het was niet moeilijk. Hij hield van zijn grootvader.’ Feher hield de telefoon iets weg van zijn hoofd en keek ernaar. ‘Je klinkt vreemd. Weet je zeker dat dit een veilig apparaat is?’


      ‘Het signaal wordt vervormd. Het is helemaal veilig,’ zei de stem, geïrriteerd maar toch ook warm.


      ‘Is hij alleen?’ vroeg hij, terwijl er beeldmateriaal werd getoond van Horthy die in 1920 triomfantelijk op een wit paard Boedapest binnenreed, nadat het Roemeense leger weer huiswaarts was gekeerd. Er werd niets gezegd over de pogrom die volgde, waarbij twee van zijn ooms waren vermoord.


      ‘Nee, hij heeft afgesproken met dat meisje. Zij is eerder ook al langs komen lopen.’


      ‘Goed,’ zei Feher en hing op. Hij ging rechtop zitten en zette de tv op Eurosport.


      * * *


      Het Klauzalplein was het hart van de oude joodse wijk in Boedapest, aan vier zijden omgeven door vervallen appartementengebouwen uit de tijd van de Habsburgers en een markt. Zelfs om elf uur ’s avonds op een ijzig koude zaterdagavond zag het hier zwart van de mensen die vanaf Kultura, op vijf minuten lopen, naar de vele andere clubs en cafés in de buurt gingen. Bij Groove, een jazzcafé op de hoek van het plein, stroomde het licht en geluid naar buiten. Alex keek hoe twee jongemannen, arm in arm, luid lachend de Kisdiofastraat overstaken naar een nieuwe sushibar. De tegenoverliggende rij gebouwen stond in de steigers en was ingepakt in groene netten. Maar hoe goed de projectontwikkelaars het Klauzalplein ook oppoetsten en oververfden, de geschiedenis ervan zouden ze nooit uit kunnen wissen. Nadat de nazi’s in maart 1944 de stad waren binnengevallen, werden de joden in Boedapest gedwongen in twee getto’s te wonen. Het grootste deel van district VII was ommuurd, en tienduizenden mensen werden in de smalle straatjes weggestopt. De anderen werden verhuisd naar het ‘internationale getto’ in district XIII aan de Donau, aan de overkant van de Grote Boulevard, waar ze onder bescherming vielen van de Zweedse, Zwitserse en Spaanse ambassades. In de winter van 1944, toen de Russen oprukten, was het Klauzalplein één groot open massagraf, waar de bevroren lichamen opgestapeld lagen. Nu was er midden op het plein een speeltuin.


      Alex liep naar een jonge vrouw die op een schommel een sigaret zat te roken. ‘Ik kwam hier vroeger altijd al als kind,’ zei Natasha, terwijl ze heen en weer schommelde.


      Hij keek naar de ernstig kijkende jonge vrouw voor hem, haar haar onder een zwarte hoofddoek die haar grijze ogen en strenge schoonheid extra aandacht gaven. ‘Ik ook. Nog steeds wel, soms, als ik even wil nadenken,’ zei hij, met melancholieke stem. Hij voelde zijn grootvaders hand in zijn rug, die hem duwde terwijl hij zich stevig vasthield aan de ketting waaraan de schommel was opgehangen, zijn benen onder de zitting gevouwen terwijl hij de lucht in vloog; herinneringen die een nu bekende pijn veroorzaakten.


      Natasha gaf hem een envelop en hij keek erin. ‘Dank je. Kom, we gaan.’


      Hij stopte de envelop in zijn schoudertas en ze liepen over het plein. Natasha was eerder die avond al bij het gebouw van Miklos geweest. Het appartement was verzegeld met gedrukte papieren politiestickers met daarop de tekst: ‘Politie – plaats delict – geen toegang.’ Ze had met haar digitale camera talloze close-ups gemaakt van deze verzegeling. Op kantoor had ze de foto’s op de computer gescand. Alex kon e-mailen en internetten, maar dat was het dan wel. Natasha kon veel meer met de computer. In een beeldbewerkingsprogramma had ze de digitale foto’s bewerkt om de exacte kleuren en letters in het juiste lettertype in een sjabloon te zetten. Daarna was het een fluitje van een cent geweest om ze op de juiste grootte uit te printen en op maat te knippen. Het resultaat: meerdere nagemaakte politiezegels, niet van echt te onderscheiden.


      De voordeur van Miklos’ gebouw stond zoals gebruikelijk open en de trap was donker. Alex had de sleutels die hij van Erzsebet had gekregen gekopieerd op de avond dat Miklos was overleden. Het enige lastige was, volgens hem, hoe ze het appartement in en uit kwamen. De meeste bewoners van het gebouw waren oude mensen, en zelfs nieuwsgierige Erzsebet ging om ongeveer tien uur al naar bed, dus was het gevaar klein dat ze onderweg iemand tegen zouden komen. Gelukkig had Miklos op de bovenste verdieping gewoond. Natasha hield de trap in de gaten, terwijl Alex dunne zwartleren handschoenen aantrok, de verzegeling doorsneed en de deur opendeed.


      Zodra hij de deur achter zich dichttrok, plakte Natasha er de nieuwe verzegeling op. Minder dan een minuut later deed ze een stapje achteruit om haar werk te bewonderen. Slechts een zeer waakzame kenner zou kunnen zien dat de deur open was geweest, dacht ze, terwijl ze op de trap ging zitten wachten.


      * * *


      Miklos’ appartement was ruim en licht, met een hoog plafond, twee slaapkamers, een enorme woonkamer en een groot balkon met uitzicht over het Klauzalplein. Door de jaren heen had Miklos zich echter teruggetrokken tot alleen de woonkamer. Hij bracht het grootste deel van de dag door op de slaapbank. De kamer was nog één grote bende, en overal lagen boeken over de grond. Gelukkig waren zijn lichaam en de varkenskop op het bord weggehaald. De geschilderde slogan ‘AVO’ was echter nog steeds op de muur te zien.


      Alex probeerde de woede en het verdriet te onderdrukken die weer in hem opkwamen terwijl hij naar binnen liep. Hij begon systematisch het appartement te doorzoeken, om te beginnen in de kamer waar zijn grootvader had geslapen toen zijn echtgenote Ruth nog leefde. Een groot bed, een toilettafel en twee mahoniehouten kleding kasten, één nog steeds met haar kleding erin: mantelpakjes en jurken uit de jaren veertig, en een enorm grote hoed met een struisvogelveer vrolijk in de band gestoken. De kleding rook naar mottenballen. Een lichte zweem van parfum? Daarna zijn grootvaders kast: rijen pakken, duidelijk couture, met twee rijen knopen en wijde broeken. Ze moesten in hun tijd een deftig stel zijn geweest. Een foto van Ruth op het strand, zedig poserend in een badpak in jaren-vijftigstijl, was tegen de binnenkant van de kastdeur geplakt.


      Er lag verder niks in de kamer. Alleen in de dozen boven op de kast vond hij wat oude rekeningen en brieven van verschillende ministeries. Onder het bed stond een paar schoenen. De volgende kamer was door Miklos als kantoor gebruikt; bij het raam stond een prachtig antiek bureau. Alex ging in de biedermeierstoel zitten, trok een voor een de laden open en rommelde door de resten van twee lange en turbulente levens. Er lagen sepiafoto’s van jonge mannen en vrouwen die vrolijk in de camera keken. Aan het strand bij het Balatonmeer, op een feestje in een rokerige nachtclub, een donkerharig meisje dat gekke bekken trok naar de camera, terwijl ze stevig de arm van de trots kijkende jongeman naast haar vasthield.


      Net als veel andere mensen op de foto’s zag het gelukkige stel op de foto’s er vaag bekend voor hem uit. Hij ging ervan uit dat het verre familieleden waren die in de oorlog waren gestorven, en die hij dus nooit had leren kennen. Hij stopte een paar foto’s en de bundeltjes met brieven in zijn zak. De onderste la van het bureau zat op slot. Hij zag nergens een sleutel, dus ging hij in de keuken op zoek naar een stevig mes. Hij stak het mes tussen de bovenkant van de la en het bureaublad. Hij begon te wrikken, het mes boog, maar de la ging niet open. Dit bureau was het werk van echte ambachtslieden, gemaakt van degelijk hardhout en solide koper en niet iets wat zich zomaar zou overgeven aan een in massa geproduceerd socialistisch mes.


      Het probleem was, realiseerde hij zich terwijl hij het bureau open probeerde te krijgen, dat hij nu eigenlijk een stap te ver ging. Zelfs de domste politieagent zou kunnen zien dat iemand op de plaats delict was geweest. Ach, dacht hij, het is nu te laat. De la kraakte, kreunde protesterend en begon uiteindelijk te splinteren. Hij had het slot uit het hout los getrokken en met de resten van het keukenmes wist hij het eruit te tillen. Hij kon de la nu opentrekken.


      In de la lag een stapel vergeelde brieven, zorgvuldig met postelastiek omwikkeld. Daar misschien dan. De enveloppen waren oud, met stempels uit de oorlog. Ze kraakten toen hij het elastiek eraf haalde. Hij opende een willekeurige brief en las een verslag van Ruths reis in de zomer van 1943 naar haar tante die in de zuidelijker gelegen stad Pecs woonde, en over hoeveel zorgen ze zich maakte over haar neven, die waren opgeroepen voor dwangarbeid in Transsylvanië en al drie maanden geen brieven naar huis hadden geschreven. De brief was heel zorgvuldig geschreven, in een net schuin handschrift, en zat vol liefdevolle woorden. Hij keek snel de andere enveloppen door, allemaal geschreven in hetzelfde handschrift, en stopte ze in zijn tas voordat hij weer naar de woonkamer ging.


      Overal lagen boeken: werken in het Duits, Frans, Hongaars, Russisch, en zelfs een paar Sherlock Holmes-romans in het Engels. Alex ging in een leren stoel zitten en bekeek de titels die hij op het kleed zag liggen. Het waren de boeken van een intellectueel, iets wat je in Oost-Europa een hele tijd lang beter niet kon zijn. Hij begon de boeken door te bladeren – misschien had Miklos iets verstopt in een van de boeken, waarom lagen ze anders allemaal over de vloer – Madame Bovary, Misdaad en straf, dichtbundels van Hongaarse dichters, werken van Camus en Sartre, een geschiedenis van de Sovjet-Unie, een biografie van Janos Kadar, de laatste communistische leider van Hongarije, een exemplaar van de Talmoed. Alex pakte een in leer gebonden editie van de Kama Sutra van de grond, die naar hij kon zien, vaak was gelezen, toen de telefoon ging. Hij schoot rechtop en wilde automatisch zijn mobieltje pakken, maar het was de telefoon in het appartement. Alex keek op zijn horloge. Het was tien over één ’s nachts. Wie belde er op dit tijdstip een dode man? Misschien was het Natasha. Misschien werkte zijn mobieltje niet goed en kwam er iemand aan. De telefoon was een antiek geval, zwart en gewelfd, met een doordringend geluid dat door de hele flat weergalmde. Zijn hart begon sneller te kloppen. Omdat hij wilde dat het geluid stopte, pakte hij de bakelieten hoorn op en zei hallo. Er was geen antwoord, alleen stilte.


      ‘Hallo, hallo. Wie zoekt u?’


      Hij probeerde het opnieuw, in het Hongaars en in het Engels. Geen antwoord. Alex wachtte een paar tellen en legde de telefoon weer neer. Hij werd bang. Hij besloot dat hij niet lang meer zou blijven, of hij nu iets vond of niet. Op een gegeven moment zou hij worden ontdekt, wist hij. Het was dom geweest, realiseerde hij zich, om de telefoon op te nemen. Nu wisten ze dat er iemand in het appartement was.


      Hij bladerde door een stapel krantenartikelen op Miklos’ bureau. Een paar vergeelde strookjes papier dateerden uit de jaren vijftig: nazi-rechters die werden benoemd tot het Duitse hooggerechtshof; nazi-dokters die werden benoemd tot professoren aan de universiteit; Majoor General Reinhard Gehlen, voormalig chef van de militaire inlichtingendienst van de nazi’s aan het oostfront, die met hulp van de CIA de West-Duitse geheime dienst had opgezet; de gestage groei van KZX Industries in de jaren zeventig; een foto van de Berlijnse muur die omver werd getrokken, met een vraagteken erboven. Er was ook recenter materiaal, over de uitbreidingen van de Volkstern Corporation in Oost-Europa, een bericht uit de New York Times over wetgeving die Holocaustoverlevenden een schadevergoeding toekende voor wat ze in de oorlog waren kwijtgeraakt. Alex verzamelde de artikelen en stopte ze in zijn tas.


      Hij keek nog een laatste keer om zich heen. Bij de bank lag een dik rood boek op de grond: Zeventig jaar vooruitgang: het succes van de Sovjet-Unie. Miklos had hem dit boek een vorige keer laten zien. Hij had benadrukt dat het een familiestuk was, en dat hij er goed op moest passen, omdat het ‘speciale, dierbare herinneringen’ bevatte. Hij dacht toen dat zijn grootvader, een bekend anticommunist, een ironische grap maakte. Maar wat als hij hem iets anders had willen vertellen? Alex pakte het boek van de grond. Kleurenfoto’s van trekkers die velden in Kazachstan omploegden, lachende Moskovieten op de ijsbaan in Gorky Park, raketten, astronauten. Een wereld die niet meer was. De omslag voelde vreemd aan, hobbelig en te dik. Langs de rand van het binnenblad dat tegen de rode harde kaft was geplakt zag hij een richeltje, zowel aan de voor- als achterkant. Hij trok aan de hoekjes, eerst voorzichtig, daarna harder. Het papier scheurde, en daarna kon hij het gemakkelijk lostrekken.


      Eronder zat een plat pakketje van dun grijs papier, bijeengehouden met roestige paperclips, handbeschreven, met vervaagde blauwgrijze inkt uit een oude vulpen. Alex’ hart ging als een bezetene tekeer toen hij het papier in zijn handen hield en de eerste regel las: Het gettodagboek van Miklos Farkas. Zijn mobiele telefoon ging over in zijn broekzak.


      ‘Opschieten, ik hoor stemmen beneden, ik denk dat het de politie is,’ fluisterde Natasha gehaast. ‘Wegwezen.’


      Hij pakte de papieren en stopte ze samen met het boek in zijn schoudertas. Hij draaide zich om bij de voordeur en rende terug naar de woonkamer. Hij pakte Miklos’ bokshandschoenen, stopte die ook in zijn tas en liep snel het appartement uit. Natasha wachtte buiten. Hij drukte de deur voorzichtig dicht. Ze trok snel de gescheurde politiezegels van de deur en verving ze door nieuwe. Alex maakte een balletje van de papieren stickers en stopte ze in zijn broekzak.


      Hij liet haar de boeken en de grijze papieren zien terwijl ze de trap afliepen, aangevend dat ze stil moest zijn. Blauw licht danste over de muren en de ingang beneden.


      ‘Shit,’ riep Alex, ‘wat nu?’


      ‘Mond dicht en hier komen,’ zei Natasha, terwijl ze Alex vastpakte. Ze duwde hem tegen de muur en sloeg haar handen om zijn nek. Alex keek haar verbaasd aan.


      ‘Hou gewoon je mond en laat mij het woord maar doen,’ siste ze, terwijl de zaklamp hen bescheen.


      ‘Hé tortelduifjes, wat zijn jullie daar aan het doen? Kan dat niet ergens anders?’ Ze lieten elkaar los toen de politieman bij hen kwam. Hij was fors en dik, en er bungelde een sigaret tussen zijn lippen. Natasha glimlachte, hield Alex’ arm vast en begon te praten. ‘Het spijt me, commandant, we waren op weg naar huis, stapten even binnen om te schuilen tegen de harde wind en, toen, tja, toen… konden we gewoon niet van elkaar afblijven. U weet vast hoe gemakkelijk dat kan gebeuren, meneer.’


      De politieman keek achterdochtig. ‘Blijf allebei hier. Hebben jullie hier nog anderen gezien vanavond? We hebben doorgekregen dat er iemand in het appartement was waar de jood werd vermoord. Er liep iemand rond, zeiden ze. Hebben jullie iets verdachts gezien? Misschien moet ik de huismeester even wakker maken om te vragen of zij wat heeft gehoord.’


      ‘Niemand, meneer, niemand. We zijn hier nog maar net,’ zei Natasha, met grote, onschuldige ogen.


      Alex hoopte vurig dat de politieman zijn instinct niet zou volgen, omdat hij wel kon bedenken wat er allemaal zou gebeuren als ze Erzsebet Kovacs nu wakker zouden maken en hij zou moeten uitleggen wat hij en Natasha hier op dit tijdstip deden. Vooral omdat ze vrijwel zeker, ook al wilde ze het niet, zou verraden wie hij was.


      ‘Pas,’ beval de politieman Natasha. ‘Wie is hij?’


      ‘Hij is Engels. We hebben elkaar vanavond in een bar ontmoet. Hij spreekt geen Hongaars,’ zei Natasha, terwijl ze haar ID-kaart overhandigde. De politieman draaide hem om en hield de foto naast haar gezicht. ‘Jullie zijn elkaar vanavond in een bar tegengekomen en nu sta je al met hem te zoenen,’ gromde hij.


      ‘Paspoort,’ vroeg de politieman aan Alex. Natasha keek Alex zijdelings aan. Hij schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd. Nu hadden ze een probleem. Als hij de politieman een identiteitsbewijs liet zien en hij zag dat hij dezelfde achternaam had als Miklos, zou hij direct het bureau bellen voor instructies. Hij zou Alex in elk geval vragen zijn tas open te doen en zijn zakken te legen. Ze zouden kunnen wegrennen, maar hoe ver zouden ze komen? Alex haalde zijn schouders op en liet zijn lege handen zien. De politieman staarde hem wantrouwig aan, en kneep zijn ogen samen.


      ‘Dit is een probleem. Een groot probleem,’ zei de agent.


      ‘Je moet mee naar het bureau. Jij ook,’ voegde hij toe, Natasha aankijkend. Maar hij deed nog geen stap richting de auto, waar zijn partner de krant zat te lezen.


      Natasha glimlachte naar de agent. ‘Misschien kunnen we het hier oplossen, meneer.’


      De agent schudde zijn hoofd. ‘Dit is een groot probleem. Dit is een plaats delict, hij is een buitenlander en hij heeft geen papieren.’


      ‘Maar we kunnen toch zeker wel iets regelen?’ bleef Natasha volhouden.


      ‘En waar zat jij aan te denken dan?’


      ‘Aan zoiets,’ zei Natasha. Ze stak haar hand in haar handtas en haalde er een briefje van tienduizend forint uit.


      De agent schudde zijn hoofd en stopte het geld in zijn zak. ‘Maar dit is een groot probleem.’


      Ze gaf hem nog een briefje van tienduizend forint. De agent nam het aan, maar bleef hoofdschuddend staan.


      ‘Hoe groot is het probleem precies, denkt u?’ vroeg Natasha.


      ‘Vijftigduizend forint.’


      ‘Dertig.’


      ‘Veertig, en snel,’ gromde de agent, terwijl hij zijn hand uitstak.


      Natasha haalde Alex’ portemonnee uit zijn spijkerbroek. Ze maakte hem open, haalde er twee briefjes van tienduizend forint uit en gaf ze aan de agent, die ze snel in zijn zak stopte.


      ‘Wacht hier. Doe geen rare dingen,’ beval hij.


      Hij liep zuchtend de trap op naar de bovenverdieping; zijn zware laarzen weergalmden door de hal. Alex keek haar vol verbazing aan, vol vragen, maar ze legde haar vinger op zijn lippen. In zijn tijd als oorlogscorrespondent hadden hij en zijn collega’s hun medejournalisten altijd de SUF-test laten doen. SUF stond voor Steady Under Fire, iemand die in extreme situaties rustig bleef. Niet iedereen slaagde voor de test, maar Natasha was zeker SUF. Hij had de juiste handlanger uitgekozen. Ze had de politiezegels nagemaakt, hem geloofd toen hij zei dat het de moeite waard was om een misdaad te begaan en het appartement van zijn grootvader stiekem binnen te dringen en wist perfect om te gaan met de politie.


      De politieman kwam weer terug. Hij liep naar de auto en liet zijn partner weten dat er niets aan de hand was. Het appartement was afgesloten en verzegeld, er was niemand behalve deze twee tortelduifjes, gromde hij, en het was bijna twee uur, hun dienst was bijna voorbij. Hij nam contact op met het bureau en gaf door dat alles in orde was.


      ‘Ga maar,’ zei hij, Alex en Natasha wegwuivend. ‘Wegwezen. Vervloekte buitenlanders.’


      Alex’ hart bonkte van de adrenaline en zenuwen terwijl ze langs het plein naar Groove liepen. Natasha bleef kalm en bedaard.


      ‘Dat heb je echt geweldig gedaan. Hoe wist je dat hij dat geld aan zou nemen?’ vroeg Alex.


      ‘Agenten werken altijd met zijn tweeën. Als je wordt aangehouden en de andere even de hoek om gaat of in de auto blijft zitten, betekent dat dat er met geld wel wat te regelen is. Plausibele ontkenbaarheid. De andere heeft niets gezien, omdat hij er niet bij was. Degene die het geld aanneemt, steekt zestig procent in zijn zak, de andere krijgt veertig.’


      ‘Dat zou een geweldig artikel zijn. Een handleiding voor het omkopen van agenten in Boedapest,’ antwoordde Alex enthousiast.


      ‘Jazeker. Maar Alex, ik wil even mijn verontschuldigingen aanbieden,’ zei Natasha ernstig.


      ‘Waarvoor? Ik moet me juist bij jou verontschuldigen. Door mij waren we allebei bijna gearresteerd,’ protesteerde hij.


      ‘Nee, ik had het mis. Op kantoor ben ik respectloos geweest jegens je grootvader, en jegens jou. Toen ik zei dat jij in elk geval een grootvader hebt gehad.’


      ‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen, maar dankjewel. Kom, we gaan wat drinken, dat hebben we wel verdiend,’ zei Alex, terwijl hij haar arm nam en haar richting Groove trok.


      Natasha liep echter door en trok haar arm los, zodat zijn hand los viel. ‘Nee, dank je, Alex. Ik moet nu naar huis.’


      ‘Het is zaterdagavond,’ protesteerde Alex. ‘Je was echt geweldig. Kom, laat me je trakteren op een drankje.’


      Een groepje dronken tieners was op de speeltoestellen aan het klimmen, lachte en joelde. Natasha schudde haar hoofd. Ze haalde een pakje sigaretten uit haar tas en stak er een aan, snel een trek nemend. ‘Alex, ik vond het geweldig dat ik je hiermee kon helpen. Maar ik moet nu echt gaan. Ik moet fris zijn voor de campagnebijeenkomst van Sanzlermann morgen.’


      Alex haalde zijn schouders op, zijn gezicht rood van de schaamte en verwarring. ‘Je hebt gelijk. Bel me morgenavond even om te laten weten hoe het is gegaan.’


      Natasha liep weg. ‘Ik zal je proberen te bellen als ik op tijd weer thuis ben. Anders zie ik je maandag op kantoor.’

    

  


  
    
      ZEVEN


      Alex stond op het gras, aan de rand van het Balatonmeer, vechtend tegen de wind die zijn rode verjaardagsvlieger steeds weer met geweld naar beneden duwde. Miklos stond op een afstandje toe te kijken, glimlachend en bemoedigend knikkend. De vlieger trok harder en het touw sneed in zijn handen. Een plotselinge windvlaag trok de vlieger uit zijn handen weg, en nadat hij nog een paar keer een rode vlek boven het water zag dartelen, was de vlieger verdwenen. Hij voelde de tranen opwellen, maar toen hij zich omdraaide naar Miklos was die verdwenen. Alex werd met een schok wakker, gedesoriënteerd, zijn handen tintelden. De wekker stond op half tien. Hij drukte de radio aan. Terwijl hij nog even in bed bleef liggen, speelde Schumann op de achtergrond. Buiten hoorde hij kerkklokken en de tram die langs de rivier reed. De weekendgeluiden in Boedapest waren zowel rustgevend als pijnlijk. Hij was op zondag altijd bij Miklos, en soms gingen ze samen ergens lunchen. Hij was van plan geweest hem mee te nemen naar Kultura. Nu lag er een lege dag voor hem.


      Alex keek naar Miklos’ dagboek dat op de keukentafel lag, naast het boek over de Sovjet-Unie. Hij speelde de film van de avond voorafgaand aan deze nacht weer af in zijn hoofd. Praktisch gezien was het een succes geweest. Het was gelukt de flat binnen te komen en weer weg te komen. Ze waren niet gearresteerd. Niemand wist dat ze binnen waren geweest, behalve dan de persoon die had gebeld. Wat was het dom van hem geweest om op te nemen. Maar dat was niet waarom hij zich nu zo depressief voelde. Deels was het verdriet, dat wist hij, omdat het nog geen week was geleden sinds hij zijn grootvaders lijk had gevonden. Maar het was meer dan rouw alleen. Hij staarde naar het grijze, gescheurde plafond. Hij was negenendertig jaar oud. Hij had wat geld op zijn bankrekening staan, maar bezat verder niets. Er was een vrouw in zijn leven, die zelfs zei dat ze van hem hield, maar die met iemand anders was getrouwd. En hij was verliefd op haar aan het worden, wat alleen maar slecht kon aflopen. Zijn vrienden en collega’s waren getrouwd, hadden kinderen, hadden een hypotheek en verplichtingen. Deels verafschuwde hij die burgerlijkheid, maar deels – zeker op ochtenden als deze – hunkerde hij naar bekende gezichten aan de ontbijttafel. Noemden ze dit nou een midlifecrisis?


      De lakens roken lichtjes naar Zsofi’s parfum. Alex probeerde het beeld van hoe zij nu wakker werd naast haar echtgenoot uit zijn hoofd te krijgen. Istvan Kiraly had gelijk. Zijn relatie met Zsofi was gedoemd te mislukken. Hij voelde hoe zijn gezicht rood werd van schaamte terwijl zich herinnerde hoe hij had geprobeerd Natasha nog mee te krijgen voor een drankje en hoe ze snel zijn arm had weggeduwd. Een deel van hem zei dat er niets mee mis was om een collega mee te vragen naar de kroeg, zeker wanneer je net samen bij een plaats delict hebt ingebroken. Maar zelfs na hun omhelzing tegen de muur had Natasha hem goed duidelijk gemaakt dat ze niet geïnteresseerd was. Blijkbaar had ze hem alleen maar voor het werk zo stevig vastgehouden. In zijn jonge jaren had hij haar koelheid jegens hem als een uitdaging gezien, een Siberische permafrost die hij wel zou kunnen laten smelten met zijn charmante glimlach en een fles wijn of wodka. Het andere deel van zijn innerlijk herinnerde zich een ander Slavisch meisje, met lang haar en even opvallende jukbeenderen.


      Alex slikte, stond op en liep naar de badkamer. Hij keek in de spiegel naar zijn stoppelbaard en waterige ogen. Hij had de smaak van de whisky die hij de vorige avond alleen thuis had gedronken nog in zijn mond. ‘Het onontdekte leven is de moeite van het leven niet waard’, had Socrates ooit geschreven, maar er was ook voor te pleiten dat ontdekken soms een excuus werd om helemaal maar niets te doen, dacht hij. Dit was geen crisis, maar een situatie van melodramatische genotzucht, besloot hij. Het was tijd voor de heet-koudkuur. Hij ging in bad zitten, bewoog de hendel van de mengkraan naar achteren en naar voren: hij liet eerst zeer warm water en daarna ijskoud water over zich heen stromen, steeds een gil slakend wanneer de temperatuur plotseling veranderde. Zijn huid tintelde terwijl de poriën zich openden en sloten en hij probeerde de zwaarmoedigheid van zich af te spoelen. Hij zou het uitmaken met Zsofi. Belangrijker nog, hij zou erachter komen wie Miklos had vermoord, en waarom…


      Hij schoor zich, trok schone kleren aan en stond in zijn keuken, nadenkend over wat hij zou gaan eten. De pizza lag nog op het aanrecht. Hij gooide die in de prullenbak, rolde zijn mouwen op en ging aan de slag in de puinhoop die zijn keuken was geworden; hij deed de afwas, nam het aanrecht en de andere werkbladen af en sopte de vloer. Zijn beloning bestond uit een pakje Turkse koffie, een zak pistachenoten van Mubarak en wat tarwekoekjes die hij had meegenomen uit Engeland, die hij achter in een van de stoffige keukenkastjes vond. Hij maakte koffie in een kleine koperen koffiepot die Mubarak hem eens had gegeven en keek toe hoe het water langzaam begon te koken en te borrelen en hoe het schuim bijna over de rand liep. Vandaag zou hij Miklos’ dagboek gaan lezen. Hij ging met zijn koffie achter zijn bureau zitten en pakte het dunne pakketje grijze blaadjes erbij – de blaadjes die zijn grootvader in een elegant, duidelijk handschrift had volgeschreven.


      HET GETTODAGBOEK VAN MIKLOS FARKAS


      2 november 1944


      Ik heb besloten een dagboek te gaan bijhouden. Ik zal schrijven over hoe we hier leven en sterven, maar ik zal beginnen met een vraag. Een vraag waar ik al heel lang over nadenk. Wat hebben we deze Hongaren aangedaan dat ze ons zo haten? We zijn – waren – goede, gehoorzame burgers. We betaalden belasting, bouwden fabrieken, scholen, ziekenhuizen. We schreven boeken, toneelstukken, films, krantenartikelen, gedichten, zetten literaire tijdschriften op. We vochten in hun oorlogen, stierven in hun revoluties, bouwden de economie op, zorgden voor werk en banen. We maakten zelfs granaten en kogels voor de Duitsers en uniformen voor het Hongaarse leger.


      Wat was onze beloning? Dat de Hongaren stonden toe te kijken en te juichen terwijl de Duitsers ons bijeendreven en naar Polen stuurden, zogenaamd om te werken, hoewel niemand ooit terugkwam. En wat voor werk kunnen kinderen en oude mensen doen? Nee, ik zeg het verkeerd. De Duitsers hebben ons niet bijeengedreven. Dat deden de Hongaren. Hongaarse ambtenaren maakten lijsten van joden die konden worden gedeporteerd. Hongaarse gendarmes veegden de dorpjes en steden schoon en dwongen alle joden in getto’s te gaan wonen. Hongaarse gendarmes martelden jong en oud om erachter te komen waar ze hun goud verborgen hadden. Joods goud, natuurlijk hebben we dat, en zelfs wanneer we het niet hebben en we bloedend en smekend voor hen op de grond liggen, blijven ze zoeken en zoeken. En nog steeds vermoorden ze ons, nog steeds. Waarom? Iedereen weet dat de Duitsers de oorlog hebben verloren. De westerse geallieerden zitten al overal in Europa en rukken op naar Berlijn. De Russen rukken op vanuit het oosten en hebben Boedapest omsingeld. Zelfs de Roemenen zijn afgehaakt. Maar wij niet. Nee, wij hebben een nieuwe regering, een van echte gelovigen, erger dan de nazi’s zelf: het Pijlenkruis, die ons voor hun plezier vermoorden.


      5 november 1944


      Ik schrijf dit in een appartement in de Dohanystraat, niet ver van de grote synagoge, bij de toegangspoort van het grootste getto in Boedapest. We zitten met twaalf joden op een kamer, soms meer, soms minder, omdat er steeds mensen doodgaan en hun plek weer door anderen wordt ingenomen. Niemand wordt meer begraven. De bevroren lijken stapelen zich op op het binnenplein van de synagoge. Voor licht en warmte hebben we een paar kaarsen. De muren staan te schudden wanneer de Amerikaanse bommenwerpers hun projectielen laten vallen, maar wij juichen bij elke explosie en glimlachen om het gedonder van de Russische artillerie die de stad met granaten bestookt. Mijn echtgenote Ruth is hier ook, ze werkt in de gezamenlijke keuken – als we een plek waar amper eten is zo mogen noemen – en doet wat ze kan.


      ’s Nachts kruipen we tegen elkaar aan voor warmte, jong en oud, het maakt niet meer uit. Sommigen hebben dekens, maar de meesten hebben niets dan hun eigen kleren. Het stinkt naar ongewassen lichamen. Als de explosies te luid worden, verstoppen we ons in de kelder bij de ratten. Daar zijn we veilig voor de kogels en granaten. Binnen in mij brandt het vuur, en dat houdt me in leven. Ik raas tegen de oorlog, tegen de domheid van de leiders van dit land, en de passieve houding van de burgers. Waar zijn de partizanen? Waar is het verzet? Waar zijn de politie en het leger wanneer het Pijlenkruis als wilden tekeergaan? Ze hebben ons vaderland overgeleverd aan slagers en doen niets om hen te stoppen. Dus zo veel woede, maar wat kan ik doen? Ik zou een geweer kunnen kopen en gaan schieten. Maar dat doe ik niet. Ik wil leven. Ben ik daarom een lafaard? Misschien.


      6 november 1944


      Ik ben vandaag rustiger. Misschien moet ik me gelukkig prijzen. Ik leef nog, terwijl zo veel mensen dood zijn. Ruth leeft nog. En een aantal van ons verzet zich. De Zionistische jeugdgroepen kunnen zich, met gebruik van neutrale documenten, via de Margitbrug tussen dit getto en het zogenoemde internationale getto in district XIII heen en weer bewegen. De hulp kwam uit een zeer onverwachte hoek: de Zweedse en Zwitserse ambassades. De Zweedse diplomaat Raoul Wallenberg en zijn Zwitserse college Carl Lutz geven documenten uit waarmee ze Hongaarse joden beschermen. Ze gebruiken deze papieren om zich door de stad te kunnen bewegen en drukken hun eigen vervalsingen. Ik ga wanneer ik kan naar mijn werk, dat ik via onze oude butler heb kunnen krijgen. Aladar Nagy is nu maitre d’hotel in Hotel Savoy, waar de SS graag verblijft, een van de laatste plekken in de stad waar nog eten, drank en tabak zijn. Hij zit ook bij het verzet. Nagy nam mij aan als ober en heeft iets beters kunnen regelen dan een Wallenberg-document – een vrijbrief van de SS zelf. Hoe ironisch is het dat ik weet hoe ik de nazi’s moet dienen – hoe een lunch of een kopje koffie moet worden opgediend: nog maar een paar maanden geleden deden mijn bedienden dat voor míj. Nu leef ik van wat de nazi’s laten liggen. Het rad van fortuin draait, niet alleen rond maar ook ondersteboven.


      7 november 1944


      Vandaag heb ik Adolf Eichmann weer koffie gebracht in het café van Hotel Savoy. Hij is een vreemde kerel, eigenlijk heel aardig. Hij spreekt soms Hebreeuws, wat hij heeft geleerd toen hij voor de oorlog Palestina bezocht, en kent alle joodse feestdagen en gebruiken. Hij lijkt eerder een ambtenaar dan een van haat vervulde fanatiekeling. Omdat ik mijn werk goed doe, vraagt Eichmann specifiek om mij, nou ja, om wie ik volgens mijn valse papieren ben: Miklos Kovacs. ‘Kovacs,’ roept hij om elf uur ’s avonds, als hij het café binnenloopt, natuurlijk verwachtend dat ik direct doe wat hij beveelt, ‘Koffie! Sterk en zwart!’ Ik had het kokende vocht het liefst over zijn hoofd gegoten, maar natuurlijk doe ik dat niet. In plaats daarvan probeer ik zo veel mogelijk op te pikken van de gesprekken die Eichmann voert, hoewel dat lastig is, omdat hij me zeker zou laten executeren als hij zou weten wat mijn bedoelingen zijn. Hij zat met SS-kolonel Friedrich Vautker aan tafel, en ik weet zeker dat Vautker vermoedt dat ik valse papieren heb, omdat hij er op een lugubere manier van geniet om aardig tegen mij te doen. Hij heeft mijn leven een keer gespaard, me gered van het Pijlenkruis. Eichmann en Vautker hebben vaak afspraken met zakenlui. Ondanks het feit dat de Russen elke dag de stad dichter naderen, lijken zij zich niet echt zorgen te maken over de militaire situatie.


      9 november 1944


      De bombardementen worden steeds erger. Overal in het getto liggen lijken op straat, die soms dagenlang blijven liggen totdat ze worden weggehaald. Het Pijlenkruis doet regelmatig dronken invallen; ze halen dan willekeurig mensen uit de huizen en dwingen ze te marcheren door de Rakoczistraat naar de Donau. Ze hebben amper nog kogels, dus binden ze de joden met zijn drieën aan elkaar, schieten er eentje dood, die dan valt, waardoor die ook de twee anderen mee het water en de dood in sleurt. Er gaan geruchten dat Wallenbergs mensen zich bij de oever schuilhouden en dan in het water duiken om de mensen die nog leven los te maken en te redden. Niet alleen de joden, maar heel Boedapest leeft ondergronds. Vanavond ben ik gevraagd om in Het Savoy te bedienen bij een ‘speciaal galadiner’.


      10 november 1944


      Het ‘galadiner’ was inderdaad een speciale avond. Ik heb al maanden niet zo veel eten gezien. Aladar Nagy hield woord en gaf me een enorme doos eten mee, dat ik heb gedeeld met Ruth en de anderen in onze flat. Ik heb ook wat aardappelen gegeven aan een kindje dat huilde van de honger. Er was een aantal mannen in burger bij het diner. Ik heb het gastenboek van het hotel doorgekeken – zelfs in het inferno van de oorlog blijft het bureaucratische apparaat draaien – en zag dat het zakenlui waren uit Zürich en een aantal Duitse industriëlen, baronnen uit de staalindustrie, de chemische industrie en auto-industrie. Halverwege het diner viel de stroom uit en kwam het enige licht van de kaarsen op tafel. Eichmann was er niet bij, maar Vautker, de ‘vriendelijke’ SS-kolonel, wel. Zijn magere, schimmige gezicht, verlicht door de flakkerende Vlam van een kaars, zag eruit alsof het een vreselijk geheim verborg, een voorbode van een duistere en vreselijke toekomst voor de mensheid.


      25 december 1944


      Het is kerst. Ik heb mijn dagboek wat verwaarloosd, maar er viel weinig nieuws te melden. Hotel Savoy is gesloten en de meeste SS’ers zijn gevlucht. De Russen rukken steeds verder op en het Pijlenkruis is helemaal losgegaan. Ze hebben in het joodse ziekenhuis iedereen vermoord; eerst schoten ze de artsen en verpleegsters dood en daarna vermoordden ze de patiënten die in bed lagen. Gisteren kwam ik een jongen tegen, amper veertien, die vanuit het joodse kindertehuis aan de Marosstraat aan de Boeda-zijde van de Donau met zijn zusje hiernaartoe had weten te vluchten. Ze hadden zich in de kelder verstopt, terwijl het Pijlenkruis het gebouw plunderde en daarna alle kinderen naar de rivier dirigeerde waar ze machinepistolen hadden opgesteld. Hij had zijn eigen gele ster en die van zijn zusje van de kleren getrokken en was bij zonsopgang door de stad gaan lopen, op zoek naar zijn ouders. En, tegen alle verwachtingen in, is hem dat gelukt. Hier is iedereen ziek, veel mensen hebben koorts. De artsen kunnen niets doen. Onze gemeenschappelijke keukens blijven open, en we doen ons best om het kleine beetje eten dat er is eerlijk te verdelen: we bakken brood van bloem en zaagsel en soms trekken we een dunne soep van erwten of bonen. Maar onze tanden zitten los in onze mond, we hoesten constant en spugen bloed. Ze noemen dit ook wel de Oekraïense ziekte, maar de naam is niet belangrijk. Er is geen medicijn dat ons kan genezen. Het enige wat ons kan helpen is het Rode leger.


      1 januari 1945


      Het begin van een nieuw jaar. Ik hoorde vandaag dat je met een gouden horloge een hompje verrot paardenvlees kunt kopen. Wie een pakje sigaretten heeft, is miljonair. De ratten worden dikker en zijn niet meer bang voor ons. Er zijn nog wat mensen die moedig genoeg zijn om zich buiten de gettopoort te wagen en via de riolen de stad in te gaan, en die ons vertellen over hoe heel Boedapest langzaam de hongerdood sterft. Ik ging ook nog wel mee toen er nog bewakers van het Pijlenkruis waren die ik kon omkopen, maar zij zijn allemaal naar het front gestuurd. Hun vervangers zijn erger, politieke commissarissen, trouwe volgelingen van de grote leider, de gek Ferenc Szalasi, en met hen is niet te praten. Dus nu zit ik hier maar wat te wachten. We weten niet wat voor vreselijks ze met ons van plan zijn als de Russen hier komen. Er gaan geruchten dat het Pijlenkruis het hele getto in brand wil steken, met ons er nog in. We hebben wat wapens, gestolen pistolen en een paar geweren. We hebben gezworen ons tot het einde toe te verzetten, net als de joden in Warschau. In elk geval zullen we nu samen schuilen en sterven, jood en christen.


      3 januari 1945


      Vandaag kreeg ik een geschenk: een stuk brood. Het kwam langs een omweg via de SS. Iemand klopte aan, heel netjes, rond elf uur vanochtend op de deur van de kelder. In de deuropening stond een man in SS-uniform, een net zwart jasje en zwarte broek, zelfs met een pet op zijn hoofd met de twee bliksemschichten, met drie broden in zijn armen. Daarna gebeurde er iets raars. De SS-officier glimlachte. De vrouw naast me sprong op, huilend en lachend van blijdschap. ‘Geen nood iedereen, dit is mijn man. Mijn man.’ Ze omhelsden elkaar en ze bleef maar zijn naam zeggen: ‘Laszlo, Laszlo.’ Ze had zes maanden geleden voor het laatst iets van hem gehoord toen hij met het Hongaarse leger naar Roemenië was vertrokken. Onze grote generaals hebben hele garnizoenen verloren, maar hij had het overleefd. Hij was teruggelopen, ’s nachts reizend, overdag slapend, was zes weken onderweg geweest en had op de een of andere manier het Russische front weten over te steken. Een aardige SS-officier – hoe is het mogelijk dat zoiets bestaat – had hem als chauffeur aangenomen en hem, een jood, een nazi-uniform gegeven. Het was een privilege om zulke mooie kleren te dragen en het Pijlenkruis bleef wel van hem af. Ik weet maar al te goed welke vreemde dingen er in een oorlog kunnen gebeuren. Ik heb zo lang mogelijk met het brood proberen te doen. Het smaakte naar een andere wereld, het was een herinnering aan een rijkelijk ontbijt, geserveerd op borden van Meissen-porselein, van versgebakken broodjes en sterke, dampende koffie in onze eetkamer in het huis aan de Andrassylaan. Ik heb gehoord dat de SS het huis heeft gevorderd. Antal Noludi zit er ook, de voormalige beheerder van de Farkas-staalfabriek op Csepel, die mijn vader als vertrouweling heeft aangesteld. De fabrieken krijgen we niet meer terug, zo veel weet ik wel. Maar ik zou ze graag opgeven om te horen wat er met mijn ouders is gebeurd.


      Alex leunde achterover om op zich in te laten werken wat hij had gelezen. Hij bladerde met groot ontzag door zijn grootvaders getuigenverslag. De vervaagde inkt, het dunne oorlogspapier, het zette Miklos’ verhaal nog meer kracht bij. Hij liep naar de balkondeuren en stapte het balkon op. Het was een koude en winderige winterdag, voorbijgangers droegen warme mutsen en sjaals tegen de wind die over de Donau blies. Hij voelde de wind tegen zijn lichaam slaan en zag hoe een net gekleed gezin uit een Ford stationwagon stapte, een moeder en vader in hun zondagse kleren, twee kleine kinderen aan de hand. De moeder had een bos bloemen en een taartdoos in de hand, zorgvuldig ingepakt in groen papier met een lint eromheen. Een zondagse lunch in Boedapest, een beeld van het leven in Centraal Europa, rituelen binnen families die al meer dan een eeuw standhielden. Denk de nieuwe auto’s en de moderne winkelborden weg en de straten moeten er toen net zo uit hebben gezien. Hij kreeg het gevoel alsof hij was teruggereisd in de tijd.


      Wie wist wat er toen hier was gebeurd, voor zijn appartementengebouw, of een stukje verderop, bij de rivier? Hij voelde een sterk verlangen in zich opkomen. Alex’ grootvader had zelden over de oorlog gesproken – en als hij dat deed, bleef het bij algemene, vage dingen. Had hij maar eens een cassetterecorder meegenomen en het verhaal opgenomen. Maar nu was het te laat. Misschien vertelde Miklos echter met dit dagboek wel meer dan hij zelf ooit persoonlijk had kunnen zeggen. Alex tikte wat op de toetsen van de oude typemachine die op zijn bureau stond. Zwarte toetsen met gouden letters erop, een vage geur van inkt. Het was een geschenk geweest van Zsofi. Het apparaat, uit de jaren dertig, deed het nog steeds. Buiten werd het donker en het rommelde in de lucht. Een plotselinge windvlaag deed de ramen klappen en het begon plotseling hard te regenen. Hij deed de balkondeuren dicht, draaide de verwarming hoger en ging weer terug naar het verhaal van zijn grootvader.


      * * *


      Natasha keek om zich heen naar de mensen die naar de campagnebijeenkomst van Frank Sanzlermann waren gekomen in het stadion van Boedapest. Ze verbaasde zich over hoeveel jongeren er waren, bijna allemaal modieus gekleed en duidelijk welvarend. Er hing opwinding in de lucht. Sanzlermann was een begenadigd spreker, goed op de hoogte van wat er speelde, niet neerbuigend, erg goed in het stellen en beantwoorden van retorische vragen. Hij gebruikte vaak Hongaarse gezegden, en verwees ook veel naar de Hongaarse cultuur en geschiedenis. Hij sprak in het Engels, terwijl op de twee monitoren aan weerszijden van zijn katheder ondertiteling in respectievelijk het Duits en Hongaars te volgen was. Boven hem hing een enorm spandoek, met daarop de leus: ‘Gezin, werk en eenheid: naar een christelijk Europa.’


      Hij was halverwege zijn toespraak. ‘Ik weet zeker dat veel van jullie nu denken dat er een paradox bestaat. Hoe kan een federaal Europa, met één munt, met gezamenlijke politieke en juridische instellingen, de nationale belangen van Hongarije beschermen? Ik weet wat jullie denken: voor het eerst in duizend jaar geschiedenis is het trotse Hongarije eindelijk vrij, soeverein en onafhankelijk. Wij Magyaren kunnen ons eigen lot bepalen. Waarom zouden we dat opgeven?’


      Het publiek luisterde aandachtig. ‘Dat is een goede vraag, en hier is het antwoord. Omdat jullie niets op hoeven te geven. Jullie verdienen er alleen iets aan, en verliezen niets. In het nieuwe Europa kan Hongarije zijn eigen belangen als nooit tevoren beschermen. De Hongaarse belangen zijn Europa’s belangen, en de Europese belangen zijn Hongaarse belangen. Jullie zijn niet langer een eilandje van Magyaren in een Slavische zee, niet langer geïsoleerd, verkeerd begrepen, ondergewaardeerd. Jullie worden omgeven door vrienden en medestanders, in het hart van een sterk, verenigd Europa.’


      Hij pauzeerde, terwijl er in het stadion hard werd gejuicht. ‘Maar genoeg politiek. Laat ik het over een veel belangrijker onderwerp hebben. En dat is familie. Ik heb mijn ouders nooit gekend. Ik groeide op in een kindertehuis in de Karintische bergen. Mijn vader kwam om bij een auto-ongeluk op een ijzige bergpas toen ik vier was. Mijn moeder overleed korte tijd later. Ze stierf gewoon van verdriet. Vrienden van mijn vader betaalden voor het kindertehuis,’ zei hij. Hij had bij deze woorden een afwezige blik in zijn ogen.


      Natasha voelde een golf van medelijden door het stadion gaan. Er was een persruimte, met een goed uitzicht, een enorm buffet met hapjes en drankjes, maar zij zat liever tussen de mensen, zodat ze een beter idee kreeg van de sfeer. En wat ze voelde was enthousiasme. Een jonge vrouw rechts van haar, een brunette, zwaar opgemaakt en een exemplaar van de Ébredjetek Magyarok! in haar rugzakje, draaide zich steeds om naar Natasha, enthousiast knikkend. Links van haar stond een bleke jongen met een lange blonde paardenstaart naar Sanzlermann te staren. Hij schreeuwde steeds om bijval te geven. Beiden hadden een plastic armbandje om hun pols met een fotootje van Sanzlermann erop.


      Sanzlermann wachtte, alsof deze pijnlijke herinnering hem veel energie kostte. ‘Het is het gezin dat ons een gevoel van eigenwaarde geeft, ons laat zien wie we zijn en wat belangrijk is. Ik ben nu gezegend met een eigen gezin,’ zei hij, terwijl hij naar het scherm boven het podium wees. Er verscheen een foto van Sanzlermann, met naast hem zijn Duitse echtgenote Dagmar, en hun drie kinderen. ‘Ik geloof in het gezin, werk en eenheid, voor alle Europeanen, ongeacht hun afkomst. Want sommige van onze medeburgers hebben onze steun hard nodig.’


      De foto van de familie Sanzlermann werd vervangen door een foto van een Roma-dorpje. Op het trapje voor een hutje dat bijna op instorten stond zat een moeder haar baby te voeden, terwijl om haar heen kinderen blootsvoets in de modder speelden. Er steeg een gemompel op vanuit het publiek. Sanzlermann ging verder: ‘Mijn vrienden, ik zie dat sommigen van jullie zich onbehaaglijk voelen bij dit beeld. Maar wij kunnen, moeten, de Roma helpen, in de strijd tegen vooroordelen en misverstanden, in de strijd tegen werkeloosheid, in de strijd tegen analfabetisme, of anders blijven we een hoge prijs betalen voor onze nalatigheid. We betalen in misdaad, in criminaliteit en in wetteloosheid.’


      Het dorpje werd vervangen door een foto van een groepje jongeren in een jeugdgevangenis, allemaal met een donkere huid en duidelijk zigeuners. ‘De Roma zijn steeds door de mazen van het net geglipt en we weten niet eens hoeveel er zijn. Geboorten worden niet aangegeven, er worden geen sterftecijfers bijgehouden. Daarom pleit ik voor een Europese census, en als onderdeel daarvan zouden de vingerafdrukken van Roma moeten worden genomen, zodat we weten waar ze wonen en we ze kunnen helpen een goed en productief leven te leiden.’


      De gevangenen verdwenen en nu waren op het scherm twee donkere mannen te zien die midden op straat aan het vechten waren. ‘Helaas is geweld aan de orde van de dag, maar het is nooit een oplossing. Onderwijs wel. Daarom doneer ik de tweehonderdvijftigduizend euro die ik heb ontvangen als onderdeel van de Prijs van Brussel aan het opzetten van een EU-fonds voor de Educatie van Roma,’ kondigde hij aan.


      Natasha krabbelde snel wat in haar notitieblokje, terwijl het publiek enthousiast applaudisseerde. Sanzlermann nam een slokje water. ‘Ik kan zeggen dat ik trots ben op het christelijke erfgoed van Europa. Ik ben uitgemaakt voor racist. Maar ras speelt geen rol. Wat belangrijk is, zijn de waarden, Europese waarden. Sommigen beweren dat we Turkije niet moeten toelaten in de Europese Unie. Maar Turkije is een land met een rijke cultuur, een gematigd islamitisch land dat de rest van de islamitische landen kan leiden. Maar kijk eens naar de kaart. Turkije ligt naast Iran en Irak. Hun waarden zijn niet onze waarden: ‘eerwraak’ is er normaal, echtbrekers worden gestenigd, tieners vermoord. Wat voorstanders van de multiculturele samenleving ook beweren, christelijke waarden zijn de pijlers van onze beschaving, van de renaissance tot het internet, pijlers waarop wij het nieuwe Europa bouwen. En jullie Magyaren weten hoe het is om onder de islam te leven.’


      Instemmend gemompel.


      ‘Jullie hebben honderdvijftig jaar lang geleden onder de heerschappij van de sultans.’


      Het gemompel werd luider. Op het scherm was nu een foto te zien van de bloedige nasleep van de bomaanslagen in Berlijn.


      ‘De schaduw van buitenlandse terreur trekt nu opnieuw over Europa. Het Immigratie Bevrijdingsleger vermoordt onschuldige mensen in Berlijn, Rome en Parijs. Vredelievende immigranten zijn natuurlijk van harte welkom. Maar hoe zit het met de extremisten? Extremisten die asiel aanvragen in de democratische landen die ze willen vernietigen? Ze haten ons, onze vrijheden, onze tolerante maatschappij. Ik heb me vaak afgevraagd waarom we een vrijplaats zijn voor mensen die onze manier van leven willen verwoesten, die de waarden van een vreemd religieus systeem willen opdringen? Niemand heeft een antwoord. Niemand. Maar ze haten ons niet alleen, ze vermoorden ons ook. Daarom moeten we nee zeggen. Nee tegen het Immigratie Bevrijdingsleger. Nee tegen hun leider Hasan Al-Ajnabi, en nee tegen terrorisme en extremisme. Nem, nem, soha, nee, nee, nooit. Wat zeggen jullie?’


      Een zacht nem, nem.


      ‘Wat zeggen jullie?’ luider, dit keer. Natasha keek om zich heen en zag hoe het koor in het stadion uitbarstte. ‘Nem, nem, soha. Nem, nem, soha.’ Honderden stemmen rolden als een donderslag door het stadion en iedereen ging staan. ‘Nem, nem, soha. Nem, nem, soha.’


      Ze bleef stil zitten en keek recht voor zich uit terwijl haar buren enthousiast mee schreeuwden, met hun voeten stampten en met Hongaarse en Europese vlaggen en campagneborden stonden te zwaaien. Sanzlermann deed een stap achteruit, zwaaide en verdween achter het toneel.

    

  


  
    
      ACHT


      Alex legde Miklos’ dagboek aan de kant en ademde langzaam uit. Hij was op driekwart van het dagboek, maar het was te veel om in één keer te verwerken. Rimsky Korsakovs Scheherazade had nu de pianomuziek van Schumann vervangen en de aanzwellende muziek weerklonk door de kamer. Het was een ochtend van verhalenvertellers. Scheherazade, door de sultan tot de dood veroordeeld, had een web van verhalen gesponnen om in leven te kunnen blijven. Ze had hem 1001 nachten lang met adembenemende verhalen aan het lijntje weten te houden; verhalen over Sinbad, die werd bedreigd door fantastische monsters en stormachtige zeeën. Alex’ grootvaders vijanden waren echt, en veel bloeddorstiger. Dat Miklos niet wist of hij de komst van de Russen nog zou meemaken, maakte zijn verslag nog indrukwekkender. Alex had even een pauze nodig. Hij schonk nog een kopje koffie in en bekeek zijn e-mail. Twee berichten. Hij opende het eerste:


      Van: zpetcsardy@webmail.com


      Liefste Alex, kun je me ooit vergeven? Het is zondag lunchtijd en ik zit helemaal vast in Wenen. Ik moet nog zoveel mensen spreken. IK HEB DE ROL! Mag ik je voorstellen aan de nieuwe Juliët? Ik kan niet wachten om je te zien (hopelijk morgen), dan gaan we uit om het te vieren. Of misschien blijven we wel thuis…


      :-) je enige Zsofi.


      Hij glimlachte. Hij zou haar missen. Hij klikte op het volgende bericht.


      Van: hatvanin@bnews.hu


      Zoals je in het Engels zegt: Great minds think alike. Bijgevoegd vind je een interessant artikel uit de Magyar Tribün van gisteren. Het tarief voor onze confrontatie staat er niet bij, maar ik denk zeker dat we niets te veel hebben betaald. Natasha.


      Alex klikte op de bijlage. Het artikel was een verslag van een recent congres over corruptie bij de politie in Boedapest. De Siberische ijskoningin had dus wel gevoel voor humor. Hij lachte hardop tijdens het lezen. Een van de sprekers, werkzaam bij Interne Zaken, had een schandaal veroorzaakt door de tarieven te geven voor verschillende vergrijpen. De prijzen waren duidelijk aangegeven. Het duurst was het om een strafzaak door een hogere politiefunctionaris te laten intrekken wegens ‘gebrek aan bewijs’ of om andere redenen: dit kostte een half miljoen forint, omgerekend een paar duizend euro. Onder aan de lijst stond een verkeersovertreding, die tegen betaling van tienduizend forint, zo’n vijfendertig euro, kon worden genegeerd of vergeten. Zeker een verhaal voor de Budapest News. Hij tikte een kort antwoord en bedankte haar voor het sturen van het artikel.


      Hij werd weer somber toen hij ging zitten om de rest van Miklos’ getuigenverslag te lezen. Hij wist dat zijn grootvader zijn ouders nooit meer zou zien. De beheerder van de staalfabriek, Antal Noludi, had een deal gesloten waarbij Baron Laszlo de gieterij aan de SS overdroeg in ruil voor veilige doorgang naar Zwitserland. Maar Miklos had Noludi nooit vertrouwd – laat staan de SS – en had besloten om met valse papieren zijn geluk te beproeven in het getto. Zodra de overeenkomst was ondertekend, was de rest van de familie Farkas naar Auschwitz gestuurd en was daar vermoord. Noludi had zichzelf tot algemeen directeur uitgeroepen en de staalfabriek en villa overgenomen.


      15 januari 1945


      Het Rode Leger rukt langzaam maar zeker op. We tellen de dagen, de uren, de minuten. Elke seconde die we leven, brengt ons dichter bij de redding. En bij de wraak. Zoete, koele wraak. Er is vast wel een Russische soldaat die me zijn pistool wil verkopen. Een revolver, zwart en zwaar. Of misschien een geweer. Ik droom van een rij Pijlenkruis-soldaten, die ongewapend, bang en smekend voor me op de knieën ligt. Of gendarmes. Zal ik genadig en snel zijn, of met ze spelen en ze kwellen, zoals zij ook met ons deden? Mijn woede is veranderd in haat. Het wakkert aan tot een fel brandend en rokend vuur en ik geniet. Het regent granaten, het regent dood en verderf. De Russen bestoken de stad met Katjoesja-raketten. Het Stalin-orgel; zo noemen ze de trucks waarmee ze de raketten afvuren. Zoef, boem, zoef, boem, zo klinkt het refrein van het Rode Leger. Nog een keer, Jozef Stalin. Zing het nog een keer!


      18 januari 1945


      Vanochtend stopten de bombardementen en daalde een griezelige stilte neer over de stad, hoewel er in de verte nog wat schoten waren te horen. Na een paar uur durfde een aantal van ons naar buiten te gaan. De straten waren verlaten, en het getto leek veranderd, niet langer bang, maar rustig en vol verwachting. Ruth ging met me mee en ik hield haar hand stevig vast. Een paar blokken verderop kwamen we een paar soldaten tegen, die voorzichtig door de straten liepen, van portiek naar portiek rennend, met hun machinepistolen in de hand. Ze droegen grijze uniformen. De poort naar het getto was vernield en verlaten. Er lagen lijken, dode Duitsers en leden van het Pijlenkruis. De soldaten zagen er moe en vies uit, gezichten zwart van de oorlog, een rode ster op hun baretten. Ze kwamen achterdochtig aanlopen, schreeuwend. In het Russisch. Ik trilde van opwinding, maar bleef staan en stak mijn handen omhoog, omdat ze zo gespannen en nerveus waren.


      Het nieuws verspreidde zich op een bijna magische manier en plotseling kwamen overal joden vandaan. Ze kropen uit schuilkelders, vaak te zwak om te staan, dus bleven ze gewoon op straat zitten of liggen. Sommigen lachten, anderen huilden van blijdschap, terwijl weer anderen gewoon maar stil bleven staan, starend, half verhongerd, amper gelovend dat de dag eindelijk was gekomen. De Russen keken ons aan, ontzet over deze parade van menselijke skeletten. Een aantal soldaten begon brood uit te delen, dat de joden direct opschrokten. De Russen duwden twee leden van het Pijlenkruis naar voren en zetten ze tegen de muur. Een Rus gaf me zijn machinepistool en wees naar de mannen. Het waren nog maar pubers. Ze staarden hem aan, keken daarna naar mij, hun ogen heen en weer schietend, doodsbang. Een van de jongens begon te huilen en riep om zijn moeder. Dit was mijn kans om wraak te nemen, het moment waar ik van had gedroomd. Maar ik was niet boos, ik voelde me alleen moe en verdoofd. Ik schudde mijn hoofd. De Rus haalde zijn schouders op. De jongens werden bijna doormidden gereten door een regen van kogels. De Rus schopte een keer tegen de lichamen en begon daarna de zakken te doorzoeken, schreeuwend van plezier toen hij horloges en sieraden vond. Er kwam een Russische officier aanlopen.


      ‘Wat moeten we doen? Waar moeten we naartoe?’ vroeg ik.


      ‘Jullie mogen gaan en staan waar je wilt. Jullie zijn nu vrij,’ zei hij.


      Hij zei dat ik mijn handen kon laten zakken en haalde een mes uit zijn riem. Hij sneed de draad door waarmee mijn gele ster op mijn jas genaaid zat. De ster viel op de grond. Ik staarde naar het stukje stof. Ik was sprakeloos. Hij gaf me wat brood, dat ik aan Ruth gaf. Ik hield haar stevig vast en huilde, zo hard dat ik dacht dat ik nooit meer zou kunnen stoppen.


      Toen realiseerde hij zich pas wat hij in handen had. Alex had het gevoel alsof Miklos bij hem in de kamer zat, hem voorlas met zijn warme, wrange stem. Hij miste zijn grootvader enorm. Hij moest hier weg, even naar buiten. Hij pakte zijn jas en liep naar de rivier. Hij wandelde met snelle pas langs de waterkant, voorbij de vijfsterrenhotels, de Kettingbrug en richting het parlementsgebouw. De winterse motregen spetterde in zijn gezicht en tegen zijn kleren, maar hij voelde de kou niet. Bij het parlementsgebouw stond een gedenkteken, bestaande uit tientallen paren schoenen van ijzer langs de waterkant, ter nagedachtenis aan de joden die hier door het Pijlenkruis de Donau in waren geschoten. Vrouwenschoenen, mannenschoenen, kinderschoenen, schoenen met hakken, werkschoenen; allemaal gemaakt van zwart metaal. Hij bleef staan, knielde neer en streek met een vinger over een vrouwenlaarsje. Er zat een dun laagje ijs op.


      Er ratelde een tram nummer twee voorbij, met een glimlachende Sanzlermann op de zijkant, die stopte bij het parlementsgebouw. Alex sprong in de tram en stapte twee haltes later uit bij de Margitbrug, de eindhalte van de lijn. Hij liep bij de rivier vandaan, over de Pozsonyiweg, ooit de hoofdstraat van het internationale getto, dat door Raoul Wallenberg werd beschermd, en liep het plein op. Zelfs op de mooiste zomerse dag was het hier altijd donker en somber. Om de een of andere reden zag hij ze hier altijd staan. In rijen van vier of vijf mensen naast elkaar, met gele sterren op hun jassen. Officiers van het Pijlenkruis en de SS stonden te roepen, en zij stonden daar, bang, met de koffer stijf in de hand, met daarin, wat? Kleding, wat eten, een stuk brood, misschien wat belegde broodjes – neem wat te eten mee, het wordt een lange reis – kostbaarheden of erfstukken verstopt in de bekleding. Vaders die praatten maar niets wisten te zeggen, die probeerden hun echtgenotes en kinderen gerust te stellen, huilende baby’s, trillende oude mensen die wisten dat ze hun huis nooit meer zouden zien, kinderen met hun favoriete knuffel stevig in hun knuistjes geklemd. Buren die zwijgend toekeken.


      In Jeruzalem, bij het Holocaustmuseum Yad Vashem, had hij een foto gezien van Hongaarse joden die bij Auschwitz in de rij stonden. Eén gezicht sprong eruit: een man van eind twintig. Gekleed in een gekreukeld pak, met sensuele, Semitische gelaatstrekken en grote, intelligente ogen. Hij zag eruit als een intellectueel, een schrijver misschien, die schreef over politiek, over de oorlog, en over wie als eerste zou komen om de nazi’s eruit te schoppen, de Russen of de Amerikanen. De man keek opzij, in de camera, en hij keek berustend. Hij wist dat hij de Donau nooit meer zou zien. Dit is dus hoe het afloopt, maar alsjeblieft, zeg me, waar sterf ik voor? Dezelfde vraag die ook de slachtoffers van Stalin hadden gesteld terwijl zij door de gangen van het Lubyanka liepen. Zasto? Waarvoor? Het was de vraag van de twintigste eeuw. Een vraag zonder antwoord.


      Hij liep naar de kade bij de Margitbrug en keek toe hoe de rivier snel onder de bogen door stroomde. Het water stond hoog en was bruin van kleur, het golfde en kolkte. Hij hoorde het geweervuur, rook het bijtende cordiet, zag de met prikkeldraad samengebonden lichamen in het water drijven, witte gezichten, kleding rondwervelend in de waterstroom. De Donau in 1944. De Drina in 1994. Zelfs nu nog werden ergens geweren weer geladen, weerklonken de schoten over het water, tuimelden de doden het water in. Deze wereld, dacht hij, deze stad, was een grote begraafplaats, en hij woonde er middenin.


      * * *


      In de persruimte stonden twee tafels met daarop een uitgebreid koud buffet. Salades, rosbief, zelfs kaviaar. Er liepen aantrekkelijke gastvrouwen rond, sommige met een dienblad met daarop champagne en hapjes, andere deelden persmappen uit. Natasha pakte een persmap aan: er zaten kopieën in van de toespraak van Sanzlermann, campagnedocumentatie, buttons, het plastic horloge dat ze de jonge mensen naast haar had zien dragen, een digitale recorder en een USB-memorystick. De muur boven het buffet hing vol met gigantisch grote posters met Sanzlermann erop, waarvan een paar met Attila Hunkalffy, de armen om elkaars schouders geslagen. Ze liet het horloge in een van de prullenbakken vallen, pakte een glas champagne en keek rustig nippend de zaal rond.


      De journalisten stonden in drie groepjes bij elkaar. De Hongaren die voor de nationalistische pers schreven, applaudisseerden toen Sanzlermann binnenkwam, maar de linkse journalisten, die aan de andere kant van de zaal stonden, mompelden spottend. Daartussenin stonden een paar buitenlandse correspondenten, die in een wirwar van talen met elkaar stonden te praten. David Jones was druk in gesprek met een Franse televisieverslaggever, en stond tijdens het praten druk met zijn sigaret te zwaaien. Hij glimlachte toen hij Natasha zag en hief zijn hand op ter begroeting. Ze zwaaide terug en keek toe hoe Istvan Kiraly naar Sanzlermann liep. De twee mannen gaven elkaar snel een hand.


      ‘Meneer Sanzlermann, gefeliciteerd. Een uitstekende toespraak. Complex en vol belangrijke ideeën, maar duidelijk en eenvoudig uitgelegd,’ zei Kiraly, joviaal stralend.


      ‘Dank je, dank je. Maar noem me toch alsjeblieft Frank. En ik had het niet zonder jouw hulp kunnen doen. Nem, nem soha! Wat een briljant idee. Het heeft zeker het Magyaarse vuur aangewakkerd. Waar komt het ook alweer vandaan?’


      ‘Het dateert uit de jaren twintig, toen Hongarije na het Verdrag van Trianon twee derde van zijn grondgebied kwijtraakte aan omliggende landen als Roemenië, Joegoslavië en de Sovjet-Unie. Het was de nationale leus: nee, nee, nooit, nooit zullen we Trianon accepteren,’ legde Kiraly uit. ‘Je bent een nieuw gezicht, maar het geeft aan dat je Hongarije begrijpt, dat je “hun pijn voelt”.’


      ‘Of, Istvan, het betekent dat je een van de grootste trauma’s van Hongarije ooit, een onrecht dat men nu nog steeds voelt, misbruikt. En dat je het nationale sentiment manipuleert om wat partizane politieke punten te scoren,’ zei een vrouwenstem. ‘En ik heb een vraag.’


      Sanzlermann en Kiraly draaiden zich om.


      ‘Meneer Sanzlermann, mag ik Natasha Hatvani aan u voorstellen, van de Budapest News,’ zei Kiraly, die glimlachte en naar Natasha knikte, die met pen en papier in de aanslag stond. ‘Natasha zegt en schrijft altijd wat ze denkt.’


      Sanzlermann keek hem verbaasd aan: ze was zeker aantrekkelijk, maar was deze krant belangrijk?


      Kiraly voegde toe: ‘Een Engelstalige publicatie, die veel wordt gelezen door Hongaarse opinievormers, politici, diplomaten, en natuurlijk expats.’ Uiteraard had hij alleen maar journalisten uitgenodigd voor deze receptie die van belang waren.


      Sanzlermann boog lichtjes. ‘Mevrouw Hatvani, wat fijn om kennis met u te maken. Stel toch uw vraag.’ Reinhard Daintner was naast hem gaan staan.


      ‘Griekenland,’ zei ze.


      ‘Griekenland? Dat is een land, geen vraag. Hoewel sommigen daar anders over denken.’ Sanzlermann lachte en krabde over zijn linkerhand.


      ‘Mijn vraag is of u onlangs nog naar de kaart hebt gekeken?’ vroeg ze. ‘Turkije grenst ook aan Griekenland. Een deel van Turkije ligt in Europa. Het heet Thracië. Dus waarom zou Turkije niet lid mogen worden van de EU?’


      ‘Slechts een stukje, schat, slechts een klein stukje. Misschien kunnen we dan ook een klein stukje Turkije toelaten tot de EU,’ zei Sanzlermann. ‘Ja, dat is een goed idee. Een klein stukje Turkije. We snijden er gewoon een stukje af, net als bij döner kebab, haha. Wat vind je daarvan,’ vroeg hij aan Daintner en Kiraly.


      De pr-consultant glimlachte beleefd. Daintner knikte langzaam, alsof dit een beleidspunt was waar hij serieus over moest nadenken.


      Natasha ging verder: ‘Uw tegenstanders zeggen dat u met opzet haat zaait jegens de Roma. Wat is daar uw reactie op?’


      ‘Ik ben verbaasd. Zoals je al hebt gehoord, hebben we net een nieuw onderwijsfonds voor de Roma opgezet,’ riep Sanzlermann uit. Hij voelde iemand aan zijn elleboog trekken; Daintner mompelde iets in zijn oor.


      Sanzlermann liep bij haar vandaan. ‘Het was prettig kennis met u te maken, mevrouw Hatvani. Ik wil zeker op een ander moment dit onderwerp uitgebreid met u bespreken. Hier is mijn kaartje, u kunt een afspraak maken met mijn secretaresse,’ zei hij, terwijl Daintner hem richting een groep journalisten dirigeerde.


      * * *


      Alex lag op zijn bed, zich afvragend of hij de beste schuilplaats had uitgekozen voor Miklos’ dagboek. Hij had het gekopieerd en de kopie aangetekend naar een oude vriend in Londen gestuurd. Daarna had hij het origineel in een dikke laag plastic gerold en de grootste plant op zijn balkon naar binnen gehaald. Hij had met zijn mes de aarde van de pot losgemaakt, de plant en het compost er voorzichtig uitgehaald en het dagboek onderin gelegd, waarna hij de aarde er weer in had gedaan en de plant weer op het balkon had gezet, waar die er weer even bruin en dood uitzag als voorheen. Hij zette de televisie aan en zapte langs de middagprogramma’s. CNN liet beelden zien van de recente aanslag met een autobom op de Bondsdag. De nieuwslezeres, een slanke Afrikaanse vrouw, kondigde aan: ‘In een video die exclusief aan CNN is aangeboden, heeft Hasan Al-Ajnabi, leider van het Immigratie Bevrijdingsleger, verdere aanslagen beloofd na de autobom in Berlijn vorige week, en gedreigd doelen in heel Europa te bestoken.’


      Een slanke man met een haviksgezicht, gekleed in camouflagekleding, staarde in de camera. Zijn ogen hadden de kleur van obsidiaan en hij sprak langzaam en vastberaden. ‘Wij zijn het Immigratie Bevrijdingsleger. We leven in jullie midden, maar zijn onzichtbaar. We maken jullie kantoren schoon. We koken jullie maaltijden. We zorgen voor jullie kinderen. We verkopen jullie seks, allerlei vormen van plezier. Maar jullie geven ons er niets voor terug, jullie arresteren en deporteren ons. Wij hebben jullie niet het recht gegeven onze landen in Afrika, Azië en Zuid-Amerika te plunderen. We eisen dat wat van ons is, wordt teruggegeven. Wat dat ook gaat kosten.’


      Het programma schakelde weer over naar de studio. ‘Een onheilspellende waarschuwing,’ zei de nieuwslezeres.


      Alex deed de televisie uit en liep naar de openslaande deuren naar zijn balkon. De plant stond te glinsteren in de wind aan de andere kant van het glas. Hij staarde naar de rivier. Een politieboot voer bulderend onder de Elisabethbrug door. Miklos’ verslag had krachtige emoties in hem losgemaakt en een aantal puzzelstukjes in zijn familiegeschiedenis op de juiste plek gelegd. Maar Alex had niets gelezen wat kon verklaren waarom Miklos was vermoord. Het gettodagboek riep alleen maar meer vragen op dan het beantwoordde.


      * * *


      Natasha zette haar tas neer en pakte er een stoel bij in Kitty Kovacs’ kantoor. Ook al was het zondag, toch waren er veel mensen aan het werk, omdat de presidentiële verkiezingen extra pagina’s en advertenties genereerden. Ze schonk twee glazen rode wijn in uit een fles die in de archiefkast stond en gaf een glas aan Kitty. De advertentiemanager kwam uit Pecs, een stad in het zuiden van Hongarije, tegen de grens met Kroatië. Kitty was even ambitieus als dat ze vrolijk was. Ze zette zonder blikken of blozen haar schouderlange, gitzwarte haar, haar donkere, sensuele ogen en mollige figuur in om adverteerders binnen te halen. Ze was een onverbeterlijke flirt, maar hield altijd een restauranttafel tussen haar en haar klanten in.


      ‘Wil je een nieuwe telefoon?’ vroeg Kitty, terwijl ze haar glas neerzette en in een doos naast haar bureau grabbelde, waar ‘Magyar Mobile’ op stond. Ze haalde er twee telefoons uit en gooide er een naar Natasha. ‘Er zijn net vijfentwintig binnengekomen, prepaid, met honderd euro beltegoed. Het netwerk werkt al. Ruilhandeltje. Magyar Mobile krijgt pagina vijf. Wij krijgen er tien om weg te geven in een prijsvraag en de rest mogen we houden. Het is hun eigen model, maar hij werkt prima. Hij heeft zelfs GPS.’


      ‘Dank je,’ zei Natasha, en stopte hem in haar tas zonder er verder nog naar te kijken. ‘Ik geef hem aan mijn moeder.’


      ‘Graag gedaan. Je ziet er niet echt blij uit. Hoe was de bijeenkomst?’ vroeg Kitty.


      ‘Sanzlermann is een ongelooflijk goede redenaar. Hij was echt ongelooflijk goed voorbereid, raakte precies de juiste toon. Het is echt verbazingwekkend om te zien hoe hij het publiek bespeelt; als een viool. Als hem dit in elk land lukt, wint hij zeker. Ik heb hem om een interview gevraagd. Denk je dat ik dat ga krijgen?’


      ‘Heb je met hem geflirt?’


      ‘Natuurlijk niet,’ zei Natasha gepikeerd. ‘Dat is niet professioneel.’


      ‘Als je dat interview erdoor krijgt, is alles professioneel. We leven in een mannenwereld, Natasha. Je moet alle middelen gebruiken die tot je beschikking staan. Ik weet zeker dat Alex dat ook vindt. Kom, we bellen hem even om dat te vragen,’ zei ze, terwijl ze ondeugend lachend wat cijfers intikte op haar nieuwe telefoon.


      ‘Hou op. We zijn collega’s, meer niet.’ Natasha haalde de persmap uit haar tas en legde die op Kitty’s bureau. Natasha bekeek haar e-mail op Kitty’s computer. Er zat een berichtje in haar postvak, van Alex, die haar bedankte voor het artikel in de Magyar Tribün. De tekst van haar bericht aan Alex stond eronder. Niets van Gabor. Misschien begon hij het eindelijk te snappen.


      ‘Alleen collega’s?’ vroeg Kitty. ‘Waarom bloos je dan?’ Ze keek naar het scherm.


      ‘Ik bloos niet. En dat is privé,’ zei Natasha.


      ‘Niet wanneer je mijn computer gebruikt. Hmm, erg zakelijk, maar hij heeft wel direct geantwoord. Dat is een goed teken.’ Kitty scrolde door het bericht en las verder. ‘Een “confrontatie”. Wanneer was dat? Vertel.’ Ze keek Natasha grinnikend aan. ‘Confrontaties zijn veel interessanter dan saaie artikelen uit de Magyar Tribün.’


      ‘Het was werk. En het is best een interessant artikel,’ zei Natasha, terwijl ze een slok wijn nam.


      ‘Wat maakt het uit? Ik weet niet waarom je het zo moeilijk maakt voor jezelf. Hij ziet er prima uit, hij is intelligent, charmant wanneer hij daar zin in heeft. En hij vindt jou ook leuk. Doe maar niet alsof jij niet hebt gemerkt dat jouw artikelen altijd speciale aandacht krijgen,’ zei ze lachend.


      Natasha pakte haar spullen op en liep met een strak gezicht naar de deur.


      ‘Natasha, wacht,’ zei Kitty, met wanhoop in haar stem.


      ‘Je kunt jezelf niet de rest van je leven opsluiten om Gabor. Het is zes maanden geleden. Waarom straf je jezelf zo? Het leven gaat gewoon door.’


      Natasha bleef staan bij de deur, draaide zich om en ging weer zitten. Ze stak een sigaret aan, inhaleerde diep en blies de rook naar het plafond. ‘Ik herinner me nog steeds hoe ik de deur opendeed en geluiden uit de slaapkamer hoorde komen.’


      Kitty schonk nog wat wijn voor haar in. ‘Ben je naar binnen gegaan?’


      ‘Ja. Ik zou willen dat ik dat niet had gedaan. Hij en mijn beste vriendin. Ik ken haar al sinds we tien waren. Gabor en ik waren vijf jaar samen. Verloofd. Ik zou anders nu getrouwd zijn. Ik ben direct bij mijn moeder ingetrokken.’


      ‘Je bent ternauwernood ontsnapt. Hij zou het nu nóg doen, alleen: dan zou het erger zijn geweest.’ Kitty liet haar glas klinken tegen dat van Natasha. ‘Op nieuwe ‘confrontaties.’


      Natasha glimlachte voorzichtig en dronk van haar wijn. Misschien had Kitty gelijk, dacht ze. Ze was geen non. Haar carrière ging als een trein, maar haar privéleven was een ramp. Op de universiteit hadden haar medestudenten, de rijkeluisjeugd van de Uj-gazdagok, de nouveau riches, hun dagen en nachten doorgebracht met feestvieren en seks. Aan het eind van elk academisch jaar stopten ze vijftigduizend forint in hun examens. Natasha had tijdens haar studie als serveerster gewerkt in cafés in de buurt van de universiteit; soms had ze haar klasgenoten bediend, die haar dan een enorm plezier hadden gedaan door haar een fooi van tien forint te geven. In haar vrije tijd las ze hardop Engelse boeken, om het ritme van de taal onder de knie te krijgen, ploos ze artikelen in Britse kranten uit om te kijken hoe elk verhaal in elkaar stak, en nam ze televisieprogramma’s van de BBC op om haar uitspraak te perfectioneren.


      In tegenstelling tot de meeste van haar klasgenoten was ze nooit in Engeland geweest. Maar toch won ze bij haar afstuderen de prijs voor Engels, en kreeg ze de hoogste cijfers die de universiteit ooit had gegeven. Haar medestudenten werkten nu voor banken en pr-bureaus, verdienden drie of vier keer meer dan zij. Natasha was niet meer naar een echt restaurant geweest sinds Gabor haar vorig jaar op haar verjaardag mee uit eten had genomen. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatste nieuwe kleren had gekocht. Ze zei tegen zichzelf dat het niet belangrijk was. Ze gaf bijna al het geld dat ze verdiende aan haar moeder Irina, een weduwe. Haar vader, professor Pal Hatvani, wereldberoemd Poesjkin-kenner, was twintig jaar lang docent geweest aan de universiteit van Boedapest, maar was ontslagen nadat het systeem was omgegooid. Hij was niet geïnteresseerd in politiek en was verdrietig en verbaasd toen hij merkte dat zijn kennis onder het nieuwe regime totaal nutteloos was. Irina en Natasha vonden hem op een namiddag, zittend in zijn favoriete leunstoel, zijn laatste sigaret smeulend in de asbak.


      De deur ging open. Natasha draaide zich om en zag een slanke jonge vrouw met helderblauwe ogen en een wilde bos bruin kroeshaar binnenkomen, met twee camera’s om haar nek. Ze had een vel negatieven in de ene hand en hield met de andere een mobiele telefoon tegen haar oor.


      ‘Ja ja, we komen eraan. Zorg ervoor dat de modellen dit keer op tijd zijn en de juiste kleren aan hebben, ja?’ Edina Draskovitz legde haar telefoon neer en gaf de foto’s aan Kitty. Natasha bood haar de wijn aan, maar ze schudde haar hoofd.


      ‘De foto’s voor de advertenties in het modesupplement,’ zei ze, met een rokerige, hese stem. ‘Nog één ontwerper te gaan en dan ben ik klaar. Hopelijk krijg ik dan een iets uitdagendere opdracht.’


      Natasha bekeek Edina. Ze droeg een ruime groene legerbroek, een vissersvest en een grijs T-shirt. Ze kleedde zich misschien als een soldaat, maar ze zat vol vuur. Een paar bezoekjes aan de kapper, wat goede make-up om haar botstructuur te benadrukken en ze zou er geweldig uitzien. De foto’s waren inderdaad erg goed; Edina had een goed oog voor belichting en detail.


      Kitty’s telefoon ging over. ‘Istvan. Wat fijn om je stem te horen. Ik hoor net van alles over de bijeenkomst. Natuurlijk, we moeten zeker snel gaan lunchen,’ zei ze, terwijl ze met haar ogen rolde richting Natasha. ‘Istvan Kiraly,’ zei ze geluidloos. Natasha knikte. ‘Ja, ze is hier,’ zei Kitty, terwijl ze de telefoon overhandigde.


      Natasha ging rechtop zitten toen ze hoorde wat Kiraly te zeggen had. ‘Echt? Wanneer? Morgen? Morgen is prima, tien uur in Hotel Savoy.’


      Ze hing op en draaide zich om naar Kitty. ‘Ik heb een interview met Sanzlermann.’


      ‘Een echt verhaal,’ onderbrak Edina. ‘Je hebt foto’s nodig. Bel hem even terug en zeg dat ik met je mee kom,’ zei ze, terwijl ze een sigaret opstak en de rook door haar neus uitblies.


      ‘Sorry, Edina. Ze gebruiken alleen hun eigen campagnefoto’s,’ zei Natasha, zonder adem te halen. ‘Maar ik zal het morgen vragen, zodra ik er ben, en je bellen als ik je nodig heb.’


      Edina liep bedenkelijk het kantoor uit. ‘Oké. Mijn telefoon staat aan.’


      Kitty wachtte tot ze de deur achter zich had dichtgetrokken. ‘Wat ben jij een vreselijke leugenaar. Het had hem niets uitgemaakt als je een fotografe had meegenomen,’ zei ze ietwat verbaasd. ‘Hij zou de aandacht waarschijnlijk wel waarderen. Arme Edina. Waarom probeer je haar carrière te saboteren?’


      ‘Ik probeer niets te saboteren. Ik wil gewoon niet worden afgeleid van het interview, dat is alles. Ze zou al mijn tijd opslokken, hem vragen te poseren en zo.’ Ze keek naar de glossy kalender aan de muur. Op de foto lagen twee jonge vrouwen in bikini met luipaardprint languit op een rode sportwagen.


      ‘Wat is dit? Een geschenk van een mannelijke aanbidder? Nogal seksistisch voor een moderne carrièrevrouw.’


      ‘Ik weet het niet, ik vind het wel grappig,’ zei Kitty. ‘Misschien moeten we Edina zo’n bikini geven. Ze is slank genoeg, zou haar best goed staan.’


      ‘Waarom denk jij dat ze altijd legerkleding draagt?’ vroeg Natasha.


      ‘Ze is een vrouw in een zwaar beroep. Ze moet iedereen laten zien dat ze net zo goed fotografeert als een man. Jullie twee zouden een geweldig team vormen.’


      Natasha keek haar aarzelend aan. ‘Misschien. Zij en Alex hebben ook altijd heel wat te bespreken.’


      ‘Edina heeft jaren in Londen gewoond. Ze kent Engeland goed. Ze heeft het altijd over de koningin, over hoe je thee moet zetten en zo. Waarom bel je Alex niet even op je nieuwe telefoon, om hem te vertellen over je grote interview. Misschien kun je nog een “confrontatie” afspreken,” zei Kitty glimlachend.


      ‘Erg grappig,’ zei Natasha terwijl ze haar spullen en persmap pakte. ‘Nou, ik ga nu echt. Dank je wel voor de wijn en de telefoon. Tot morgen. Ik moet een erg belangrijk interview voorbereiden.’


      ‘Wacht even,’ zei Kitty, ‘je vergeet je USB-stick, hij is eruit gevallen.’ Maar Natasha was al verdwenen. Kitty stopte de stick in haar computer en klikte op een videobestand. Frank Sanzlermann verscheen in beeld en vertelde over hoe hij de toekomst van Europa zag. Ze geeuwde en wilde het bestand weer sluiten toen de telefoon rinkelde.

    

  


  
    
      NEGEN


      ROMA-VROUWEN IN OOST-SLOWAKIJE KLAGEN


      OVER ONVRUCHTBAARHEID


      Door onze correspondent


      Kosice (SNSA) – Al talloze malen zijn hier rapporten ontvangen van Roma-vrouwen in dorpjes buiten Kosice die geen kinderen kunnen krijgen. Het probleem is het ergst in Novy Marek en omgeving. De afgelopen twee maanden hebben zes Roma-vrouwen bij hun huisartsen geklaagd en in het ziekenhuis gevraagd om onderzoek naar hun onvruchtbaarheid. Gewoonlijk krijgen Roma-vrouwen wel zes of meer kinderen.


      ‘Eerst dachten we dat het gewoon toeval was,’ zei wijkverpleegkundige Veronika Husakova. ‘Maar bij de niet-Roma was het aantal onvruchtbare vrouwen normaal. Het is een mysterie, omdat de Roma-vrouwen die we hebben onderzocht geen gynaecologische afwijkingen hebben.’


      Alex zocht de kopie van het Slowaakse nieuwsbericht op zijn bureau, maar het was verdwenen met de stapel kranten van maandag. Het verhaal kwam langzaamaan naar buiten en ze moesten snel actie ondernemen. Natasha had hem haar informatie over Novy Marek al gemaild en ook een cc gestuurd aan hun hoofdredacteur, Ronald Worthington, samen met het nieuws over haar interview met Sanzlermann. Een behoorlijke primeur, maar een kwartier betekende vier, maximaal vijf vragen. Alex was het met Natasha’s voorstel eens geweest om zich te concentreren op de Roma en xenofobie. Hij keek op zijn horloge. Het was vijf over tien. Het interview was vast al begonnen. Hij had nog niks weer van Zsofi gehoord; die zat vast nog in Wenen. Alex had haar een sms’je gestuurd, maar geen antwoord gekregen, of zelfs ook maar enig teken dat ze zijn berichtje had ontvangen. Het was tijd, zo wist hij, om eindelijk de knoop door te hakken.


      Kitty Kovacs bleef even bij zijn bureau staan toen hij eindelijk het rapport had gevonden. ‘Maak je geen zorgen, ze komt zo,’ fluisterde ze knipogend terwijl ze weer wegliep.


      ‘Wie?’ zei Alex zo onschuldig mogelijk.


      Hij liep naar het kantoor van de hoofdredacteur. Vergeleken met de chaos hier zag zijn bureau er nog netjes uit. Overal op de grond lagen stapels Poolse, Tsjechische, Slowaakse, Hongaarse en Roemeense kranten. Een stapel rekeningen op een archiefkast werd op zijn plek gehouden door een blikje bier. Een zak dierenvoer stond naast een krat wijn en een cricketbat. Het kantoor rook ook wat apart, naar een combinatie van koffie, alcohol en hond. Ronald Worthington zat met zijn voeten op zijn bureau het laatste boek van het bedrijf door te bladeren: De hogere kringen in Hongarije. Hij was een relaxte baas. Een tolerante maar scherpzinnige veteraan van Fleet Street die bijna met pensioen kon, maar die door de Sentinel hiernaartoe was gestuurd om leiding aan de krant te geven. Met zijn kale, glimmende kop, behoorlijke buikomvang, doordringende stem en wijde pakken leek hij net op een moderne Sydney Greenstreet. Behalve op kranten, cricket en lekker eten was Ronald nog gek op zijn trouwe rode setter, Ferrari.


      ‘Alex, kerel. Wil je koffie? Ik heb net een pot Jamaicaanse Blue Mountain gezet,’ zei hij, terwijl hij naar de koffiepot wees die stond te pruttelen. Ferrari keek even op en sliep daarna verder in zijn favoriete hoekje.


      Alex schonk een kop koffie in en pakte een tien dagen oude Mlada Front Dnes, het Tsjechische dagblad. De met een prachtige boezem gezegende nieuwe Miss Tsjechië keek hem vanaf de voorpagina aan. ‘Jij spreekt helemaal geen Tsjechisch,’ zei hij gekscherend.


      ‘Die foto is meer waard dan duizend woorden. En kijk hier eens,’ zei hij, terwijl hij trots het dikke glossy boek omhooghield. Op de omslag stond een dikke, joviale chef-kok in zijn witte kostuum in een warme keuken, soep slurpend van een grote soeplepel. Twee guitige, kleine blauwe oogjes in een glimmend, mollig gezicht.


      ‘Ik wist niet dat je ook modellenwerk deed,’ zei Alex.


      ‘Dan weet je het nu. Kom, aan het werk. We hebben een drukke nieuwsweek voor de boeg. Eerst dat interview van Natasha met Sanzlermann en nu heeft ze ook dat zaakje in Oost-Slowakije ontdekt. Indrukwekkend. Wat een geluk dat ik haar journalistieke kwaliteiten heb opgemerkt.’


      ‘Echt? Ik dacht dat het míjn idee was om haar te promoveren. Jij zei dat ze achter de receptie moest blijven zitten omdat ze zo representatief was,’ zei Alex, terwijl hij Ronald het SNSA-artikel overhandigde.


      Ronald las snel het rapport door. De jolige, dikke man transformeerde in een peinzende krantenman. Zijn dikke vingers bewogen als een razende over het toetsenbord, waarna hij het scherm aan Alex liet zien.


      DUITSE FARMACEUT KRIJGT BOETE VOOR DUMPEN


      VERLOPEN MEDICIJNEN, GEEN AANKLACHT WEGENS


      DOODSLAG NA DOOD ROMA


      Door David Jones


      Boedapest (Reuters) – KZX Industries, het grootste farmaceutische bedrijf van Duitsland, heeft een boete opgelegd gekregen van tienduizend euro voor het distribueren van verlopen medicijnen in het oosten van Slowakije.


      Het schandaal kwam aan het licht nadat vijf leden uit één Roma-gezin uit het Oost-Slowaakse dorp Novy Marek overleden nadat medicijnen waren voorgeschreven die al minimaal drie jaar over datum waren en die niet waren bedoeld voor de aandoening waaraan zij leden.


      Liberale en socialistische leden van het Europees Parlement hebben een motie ingediend omdat zij de boete veel te laag vinden.


      ‘Dat was een jaar geleden. Niemand heeft ooit van dit gehucht gehoord en nu is het opnieuw in het nieuws,’ zei Ronald. Hij liep naar de kaart van Oost-Europa die hij aan de muur had hangen. ‘Helemaal voorbij het niemandsland,’ zei hij, wijzend naar een klein vlekje in Oost-Slowakije, bij de Poolse en Oekraïense grens. Ronald liep weer naar zijn bureau en typte www.slovakiatriumphant.com in. De homepage bevatte links naar video’s met Tsjechische, Poolse, Hongaarse of Engelse ondertiteling. Hij koos voor Engels. Op het scherm was nu het pafferige gezicht te zien van de nieuwe minister-president van Slowakije, Dusan Hrkna. Als dikke, uitgebloeide voormalig Olympisch bokser had Hrkna binnen de Slowaakse Patriottistische Liga snel carrière gemaakt. Hij had met gemak de verkiezingen gewonnen, ondanks meerdere schandalen van partijmedewerkers die gratis bier met het partijlogo erop uitdeelden aan kiezers. Hrkna gaf een toespraak en stampvoette daarbij op het podium, terwijl het publiek zijn goedkeuring brulde. Onder in beeld waren de Engelse ondertitels te lezen: ‘De Roma begrijpen één ding heel goed,’ zei hij. Het scherm liet zien hoe hij langzaam een vuist maakte van zijn hand en in de lucht stootte. Weer schreeuwde het publiek goedkeurend.


      Ronald zette de video op pauze en kauwde op een potlood. ‘Slowakije: de minister-president zie je hier, Duitse farmaceuten dumpen er hun medicijnen en de zigeuners kunnen geen kinderen meer krijgen. Pak je koffer. Neem Natasha mee, zij spreekt Slowaaks. En we hebben foto’s nodig van gezinnen in Novy Marek. Kijk of Edina vrij is.’


      Alex keek hem twijfelend aan. ‘We zouden een beetje te veel opvallen als Edina ook nog meekomt. En we moeten ergens slapen. En de Roma praten niet met ons als we zomaar komen binnenvallen. Dat zijn dus al drie bezwaren.’


      ‘Oké, ga dan alleen met Natasha, maar neem een digitale camera mee en zorg ervoor dat je met goede foto’s terugkomt.’ Ronald lachte spottend. ‘Alex, zijn jouw motieven puur zakelijk?’


      ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij zo vlak mogelijk.


      * * *


      De presidentiële suite van Hotel Savoy lag op de bovenste verdieping. De flat van haar moeder had er met gemak in gepast, dacht Natasha toen ze naar binnen liep. Er waren drie grote kamers, allemaal lichtgroen geschilderd: slaapkamer, woonkamer en kantoor. Al het meubilair was authentiek biedermeier, de elegante negentiende-eeuwse stijl. Aan de muur hingen olieverfschilderijen: een hert in een bos, een jonge vrouw in een baljurk. Op de spiegelgladde parketvloer lagen zijden vloerkleden. Het leek net of ze terugging in de tijd naar het Berlijn of Wenen van een eeuw geleden, een tijd van eerbied, respect voor autoriteit en zorgvuldig afgebakende sociale klassen. Het uitzicht was geweldig: de grijze rondingen van de Elisabethbrug die de Donau overspande, de Burchtheuvel verder weg. Het was een zonnige winterdag, met een blauwe lucht met hier en daar wat wolkjes, maar binnen was het vreselijk warm. De kamer rook naar sigaren en aftershave. Natasha kon maar net de neiging weerstaan om een raam open te gooien.


      Sanzlermann zat op een bank in het midden van de woonkamer, met Reinhard Daintner in een leunstoel ernaast. Op een salontafeltje stond een fles Hongaarse sprankelende wijn in een zilveren ijsemmer, geflankeerd door twee kristallen glazen. Natasha liep naar een leunstoel, maar Sanzlermann stond op en wenkte dat ze naast hem op de bank moest gaan zitten. Ze aarzelde, ging toen aan het andere uiteinde zitten en zette haar digitale recorder op de salontafel. Reinhard Daintner liep ook naar de tafel en zette er een identieke recorder naast. ‘Zodat we allemaal een nauwkeurig verslag hebben van wat Herr Sanzlermann zegt,’ zei hij droog. ‘Wilt u thee of koffie, mevrouw Hatvani? Of misschien iets sterkers?’


      Natasha weigerde beleefd en sloeg haar aantekenboekje open. Ze probeerde efficiënt, zakelijk en niet zenuwachtig te klinken. Dit was het belangrijkste interview dat ze ooit had afgenomen, en ze had geen idee waarom Sanzlermann met haar wilde praten. Misschien lag een van de redenen in de manier waarop hij naar haar lachte. Hij ging wat meer in het midden op de bank zitten.


      ‘Interview met Frank Sanzlermann, bedoeld voor publicatie in de Budapest News,’ begon ze. ‘Herr Sanzlermann, uw critici beschuldigen u van het opwekken van haat jegens de Roma. Bijvoorbeeld, in uw toespraak gisteren liet u drie foto’s zien van Roma: van armoede en misère, jonge criminelen en twee vechtende mannen. U hebt ook gepleit voor het verplicht afnemen van vingerafdrukken van Roma. Waarom alleen Roma? Is dat niet racistisch?’


      Sanzlermann leunde naar voren terwijl hij sprak. ‘Ik heb ook de lancering aangekondigd van ons nieuwe Onderwijsfonds voor de Roma, waar ik persoonlijk tweehonderdvijftigduizend euro aan heb gedoneerd. Deze beschuldigingen van racisme zijn nergens op gebaseerd, maar zijn misverstanden. Dus, mevrouw Hatvani, ik zal u een nieuwtje vertellen. Ons beleid nu is, en ik ben erg blij dat ik dat nu wereldkundig kan maken, dat iedereen in Europa zijn vingerafdrukken moet afstaan en dat deze afdrukken, samen met een DNA-monster, worden opgeslagen in een veilige database.’


      Daintner ging direct rechtop zitten en keek gealarmeerd. Hij fluisterde snel iets in Sanzlermanns oor, maar deze wuifde het weg.


      ‘Wat maakt het uit,’ mompelde hij, terwijl hij over zijn linkerhand krabde. ‘We zouden het toch deze week bekendmaken.’


      Natasha’s hart deed een sprongetje. Dat was niet het antwoord dat ze had verwacht. Dit was echt een verhaal. Ze keek naar haar notitieboekje en weer naar Sanzlermann. Ze had een vervolgvraag nodig. ‘Iedereen? Alle Europese burgers?’


      ‘Iedereen,’ zei Sanzlermann vastberaden.


      ‘En wat als iemand geen vingerafdrukken en DNA-monster wil afstaan?’


      ‘Gehoorzame burgers hebben niets te vrezen. Maar om je vraag te beantwoorden: iedereen die weigert, krijgt een sanctie opgelegd. Eerst civiel, daarna strafrechtelijk,’ antwoordde hij.


      ‘Wat houdt dat precies in?’ vroeg Natasha, terwijl de adrenaline door haar lichaam stroomde en ze alles probeerde op te schrijven voor het geval de recorder het niet opnam. Ze keek naar het apparaatje. Het rode lichtje brandde geruststellend.


      ‘Boetes, daarna een vrijheidsstraf, en uiteindelijk het ontnemen van het burgerschap, wat inhoudt dat overtreders gedeporteerd kunnen worden,’ zei Sanzlermann. Zijn stem was kalm en redelijk, terwijl hij zijn nagels in de huid van zijn linkerhand zette.


      De radertjes in Natasha’s hersenen draaiden als bezetenen. ‘Waar naartoe deporteren? En hoe denkt u DNA-monsters te krijgen van mensen die ze niet willen geven?’


      Reinhard Daintner onderbrak haar. ‘Mevrouw Hatvani, ik weet zeker dat u begrijpt dat we nog werken aan de details van dit beleidspunt en dat het eigenlijk nog vertrouwelijke informatie is,’ zei hij, terwijl hij Sanzlermann strak aankeek en zijn tong over zijn lippen schoot. ‘Volgende onderwerp.’


      Natasha keek op haar horloge, een antiek uurwerk dat ooit van haar grootmoeder was geweest. Ze had nog negen minuten. ‘Wat vindt u van de nieuwe Gendarmerie?’


      ‘Een nieuwe nationale politiemacht die het verzamelen van inlichtingen en ordehandhaving combineert – het klinkt als een prima idee,’ zei Sanzlermann.


      ‘Maar we hebben al een nationale en regionale politiemacht. Waarom hebben we een paramilitair militieleger nodig dat niemand verantwoording schuldig is?’


      ‘Eerlijk gezegd is dat iets waar jullie eigen overheid over gaat. Maar laat ik er in het algemeen iets over zeggen. Hongarije heeft, net als veel Europese landen, te lijden onder toenemende criminaliteit. Er is duidelijk een nieuwe benadering nodig, een manier om op efficiënte wijze leiding te geven aan verschillende handhavende instanties. En voor zover ik het begrijp, is de Gendarmerie wel degelijk verantwoording schuldig, en wel aan de minister-president, die tijdens eerlijke en open verkiezingen door het volk wordt gekozen.’


      ‘Maar waarom heet die macht Gendarmerie,’ wilde Natasha weten. ‘Het woord heeft hier gruwelijke historische associaties. Het was de Gendarmerie die in 1944 de joden onder dwang op transport zette.’


      ‘1944 is lang geleden. Volgens mij, volgens de Europese Volksunie, en volgens minister-president Attila Hunkalffy, moeten we naar de toekomst kijken. We kunnen ons in Europa niet eeuwig laten domineren door iets wat meer dan zestig jaar geleden zou zijn gebeurd, hoe tragisch de gebeurtenissen ook mogen zijn geweest.’


      ‘Zou zijn gebeurd?’ zei Natasha.


      ‘Is gebeurd. Ik bedoelde natuurlijk is gebeurd.’ Ze keek hoe hij weer zijn nagels in zijn arm zette, diep genoeg om rode strepen achter te laten. ‘Maar dit is een nieuwe tijd, en moeilijke tijden vragen om ingrijpende maatregelen en sterk leiderschap.’ Hij zag haar kijken en stopte direct met krabben. Hij glimlachte, ging rechtop zitten en keek haar in de ogen.


      ‘Wil je sekt?’ vroeg hij, terwijl hij de fles oppakte. Zijn blauwe ogen leken vanbinnen te gloeien, terwijl hij vooroverboog om haar glas te vullen.


      Hij was zeker erg aantrekkelijk, dacht Natasha. Het was lang geleden dat een knappe man haar had gevraagd of ze iets wilde drinken. Ze besloot sterk te zijn. ‘Nee, dank u, niet voor mij,’ zei ze, terwijl ze haar hand boven het glas hield, net op het moment dat Sanzlermann begon met schenken. De wijn gutste over haar hand en op haar broek. Ze sprong op en stootte per ongeluk de salontafel om. De wijn, ijsemmer en digitale recorders vielen op de grond. Natasha deed een stap achteruit en verontschuldigde zich, met een rood gezicht van schaamte.


      Sanzlermann pakte een paar servetjes en gaf er een aan Natasha. ‘Het maakt niet uit. Echt, maak je geen zorgen. Een klein ongelukje. Zal ik roomservice bellen om je te helpen met je kleding?’


      Natasha schudde haar hoofd en veegde met het servetje over haar broek. ‘Dat hoeft echt niet, dank u.’ Daintner gaf haar haar digitale recorder, die ze weer op het tafeltje zette. Ze controleerde het lampje: het brandde nog steeds rood. ‘Opnieuw, mijn verontschuldigingen. Maar laten we verdergaan.’ Natasha keek naar haar notitieboekje. ‘Stimuleert uw partij geen xenofobie jegens moslims?’


      Sanzlermann keek geschokt. ‘Xenofobie? Hoe? Ik zet mij volledig in voor de rechten van alle minderheden, wat voor kleur of geloof ook, zolang ze onze moderne Europese waarden accepteren. Wij zijn niet degenen die vooroordelen jegens immigranten aanmoedigen, het zijn juist de gewelddadige acties van groepen zoals het Immigratie Bevrijdingsleger die dit allemaal veroorzaken.’


      De telefoon ging en dat onderbrak Sanzlermann. Daintner nam op en gaf de telefoon aan Sanzlermann. ‘Attila, wat fijn dat je belt. Over tien minuten? Ja hoor, dat is prima.’


      Hij draaide zich om naar Natasha. ‘Het spijt me, maar ik moet het interview nu afronden. Jullie minister-president heeft me nodig. Ik hoop dat je iets hebt wat je kunt gebruiken.’


      ‘Zeker. Bedankt voor uw tijd,’ zei ze, waarna ze haastig vertrok.


      * * *


      Aan de buitenkant zag het Egyptische restaurant Sfinx er niet echt aantrekkelijk en gezellig uit, maar het leek alsof de eigenaren dat wel prima vonden. De ramen waren al jaren niet gezeemd en op één ruit was, naast een gescheurde poster van de Rode Zee Rivièra, een met de hand geschreven menu in het Arabisch geplakt. De eetzaal zelf werd gedomineerd door formica tafeltjes en kantinestoeltjes. Sfinx, weggestopt in het vervallen zevende district, niet ver van Keleti, het oostelijke treinstation van de stad, keek uit over de markt op het Grayaplein. Overdag verkochten Chinese marktkooplui hier imitatie-Nikes en oude, in krimpfolie verpakte Duitse chocoladecake; stevige boerenvrouwen stonden er met grote potten pikante, thuis ingemaakte augurken en kooien vol kakelende kippen. Ook waren er andere zaken te koop: een Amerikaans of Europees paspoort met geldige visa, een nieuwe BMW, een krat kalasjnikovs, nog in het vet, vers uit de fabriek. Op deze maandagavond om tien uur was het plein echter verlaten.


      Alex en Mubarak zaten in een hoekje achter in het restaurant. Op het tafeltje tussen hen in stonden een fles Libanese arak, een karaf met water, een schaal lege pistachedoppen en bakjes hummus en salade. Mubaraks bodyguard Hamid zat iets verderop een Arabische krant te lezen. Hoewel het er vervallen uitzag, was Sfinx het beste oosterse restaurant in de stad. Alex doopte een stukje pitabrood in de rijke, geurige hummus. De geur van kebabvlees aan de grill, mals en kruidig, zweefde door het restaurant.


      ‘Ik wilde je nog iets vragen,’ zei hij. Een eenzame rugzaktoerist zat verderop gretig linzensoep te lepelen, een reisgids op de rand van het tafeltje balancerend.


      Mubarak schonk voor hen twee wat arak in. ‘Wat kan ik voor je doen, Alex? Mijn voorspelling geven voor de dollarkoers? Wil je weten welke aandelen je moet kopen op de FTSE of op de aandelenbeurs van New York? De Roemeense huizenmarkt zit enorm in de lift.’


      Alex had Mubarak vrij snel nadat hij bij de Budapest News was begonnen, ontmoet. De krant had, zoals zo vaak, weer eens geldproblemen. Het geld dat de Sentinel had beloofd was er nog niet, en zelfs de stapel briefjes van tienduizend forint die Ronald Worthington altijd in zijn achterzak had zitten, waren op. De drukker eiste dat hij binnen vierentwintig uur werd betaald; anders zou hij de krant van die week, waar meer reclame voor was gemaakt dan ooit tevoren, doordraaien tot pulp. Het zou het einde van de krant hebben betekend. Aangespoord door Ronald Worthington, die naast zijn bureau stond en die een goede imitatie gaf van de toespraak van Hendrik V bij Agincourt, ging het personeel aan de slag. Bankrekeningen werden leeggehaald, iedereen nam maximaal geld op met al zijn creditcards, familie en vrienden werd om leningen gevraagd. Alex was met een koffer vol euro’s en dollars naar Café Casablanca gestuurd. De kroeg was stilgevallen toen hij binnenliep, net als je wel ziet in een western. Alex vroeg een man gekleed in een paars fluwelen jasje en een oranje broek of hij wist wat de wisselkoers was voor de forint. En Mubarak wist dat wel. Als trouwe lezer van de Budapest News doneerde hij nog vijftigduizend forint extra. De krant was gered, een vriendschap geboren.


      ‘Wat weet jij over het IBL, het Immigratie Bevrijdingsleger?’ vroeg Alex.


      ‘Erg weinig,’ zei Mubarak, terwijl hij meer water op de arak goot, waardoor de drank er vettig melkwit uitzag. Hij bleef even stil terwijl de ober, een grote kale man met een lange snor, die eruitzag alsof hij een eigen harem zou moeten beschermen, zwierig een schaal met kebabs op tafel zette. Mubarak legde een paar spiesjes op Alex’ bord voordat hij er zelf een paar pakte. ‘Het vreemde is dat niemand iemand lijkt te kennen die er iets mee te maken heeft. Het opzetten van een terroristische organisatie is een dure hobby en kost veel tijd. Je hebt geld, organisatie, rekruteerders, veilige adresjes en veilige communicatienetwerken nodig. Er is meestal een politieke groepering die de organisatie steunt, zoals Sinn Fein in het geval van de IRA. Een website, zoiets. Maar hoe dan ook, er wordt altijd gelekt. Er is altijd iemand die praat, er zijn altijd mensen die iets horen. Behalve bij het IBL. De bom ging af, en toen bleef het stil. Tot Hasan Al-Ajnabi – zijn naam betekent zoiets als “de goede buitenlander”, wist je dat? – op CNN verscheen en nog meer dood en verderf beloofde.’


      Mubarak zweeg en nam nog een paar happen. ‘En jij?’


      Alex haalde zijn schouders op. ‘Hetzelfde. Eigenlijk wat ik op televisie heb gezien.’


      Mubarak nipte van zijn arak. Hij legde zijn hand op Alex’ arm. ‘En je grootvader? Nog nieuws?’


      ‘Het autopsieverslag kan elk moment openbaar worden gemaakt. Ik ben zelf ook wat op onderzoek uitgegaan.’


      ‘Als ik je kan helpen, Alex, zeg het maar. We moeten één front vormen tegen deze mumzers,’ zei hij, het Jiddische woord voor smeerlappen.


      Alex lachte. ‘Waar heb je dat geleerd?’


      ‘Niet zo ver hiervandaan. Op school, van Eszter Weiss. We waren zestien. Zij heeft me meerdere dingen geleerd,’ zei hij met een nostalgische blik. ‘Ze woont nu in Londen. Getrouwd met een accountant, in Golders Green. Londen zit nu vol met Russen. Over Russen gesproken, wij worden hier overspoeld door immigranten uit de Oekraïne. Ik zie wat oude gezichten, maar ook veel nieuwe. De nieuwe zijn nogal gewelddadig.’


      De ober haalde hun borden weg, waarna hij iets in Mubaraks oor fluisterde. Mubarak antwoordde: ‘Aiwa, minfadlik, ja graag.’


      Er kwam koffie, dik en donker, met daarbij plakkerige gebakjes, druipend van de suikersiroop. De twee mannen leunden ontspannen achterover.


      De ober bracht twee waterpijpen, ingewikkelde constructies van glas en gepoetst koper. Hij maakte alles klaar: hij vulde ze met tabak tot de kooltjes een bepaalde kleur gloeiden. Mubarak pakte een klein blokje uit zijn zak, gewikkeld in zilverpapier. Hij liet het aan Alex zien, die moest glimlachen. Mubarak brak een klein brokje van het bruine hars af en verkruimelde het over de kooltjes. De geur van brandend touw trok door de eetzaal. De rugzaktoerist, nu nog de enig overgebleven eter, keek op, verrast, maar minder blij toen de rekening op zijn tafeltje werd gelegd en hij naar de kassa en de buitendeur werd gedirigeerd.


      De ober deed de deur op slot en trok de rolluiken omlaag. De fantastische stem van Umm Kulthum, de beroemdste zangeres van Egypte ooit, vulde de ruimte. Ze zong met een stem die zo vibreerde van verdriet en verlangen dat ze er de piramides mee kon laten instorten. Alex zoog aan de waterpijp en keek hoe de rook door het water heen borrelde. Het smaakte koel en zoet, heel anders dan de brandende marihuana die op Csepel werd verbouwd en op feestjes van de Budapest News wel werd gerookt. De muziek zong door zijn lichaam en hij dreef op een wolk van tevredenheid. Zsofi’s gezicht veranderde in dat van Natasha. Alex glimlachte en keek naar Mubarak, die ook in het niets zat te staren, via zijn neus rook uitademend, in gedachten verloren. Alex bleef verrukt zitten en voelde hoe de muziek door zijn lichaam stroomde. Hij opende zijn ogen toen er hard op de deur werd gebonkt. Hij knipperde met zijn ogen en ging rechtop zitten. Mubarak liep naar Hamid en fluisterde hem instructies in zijn oor. Hamid pakte zijn mobiele telefoon en Mubarak liep naar de deur. Alex wilde hem achternalopen, maar hij hield zijn hand omhoog en ging alleen. De ober kwam aanlopen met de sleutels en opende de deur. In een aantal appartementen dat uitkeek op het plein ging het licht aan.


      ‘Ezels!’ riep iemand. Buiten stonden twee gendarmes, één man, met een smal gezicht, dun rossig haar en zenuwachtige ogen. De baas, dat was duidelijk te zien, was echter een vermoeid uitziende vrouw van middelbare leeftijd, een stevige dame met blond haar uit een flesje en donkere uitgroei. Er was een luide klap te horen toen iets van het dak van de politiewagen stuiterde. De jonge gendarme schrok en greep naar zijn pistool. De vrouwelijke gendarme zuchtte diep, bukte en pakte een grote aardappel van de grond. Ze gaf hem aan haar collega. ‘Neem maar mee naar huis voor je moeder, Geza,’ zei ze mat.


      Mubarak lachte. ‘Brigadier Kovacs. Altijd een genoegen. Ik zie dat u zich bij de gendarmes hebt gevoegd. Wat kan ik vanavond voor u betekenen? Of voor wachtcommandant Toth?’


      Ze haalde verontschuldigend haar schouders op. ‘We zitten er nu allemaal. Ook commandant Toth. Ze betalen het dubbele van wat ik eerst kreeg. Sorry, schat. Hij zegt dat we je moeten meenemen. Misschien wil hij weer met vakantie. Wat was het de vorige keer? Griekenland?’


      Mubarak snoof. ‘Was het maar waar. Twee weken op de Seychellen.’


      ‘Kom, pak je jas,’ zei brigadier Kovacs. ‘Je weet hoe het gaat. Hoe sneller je meekomt, hoe sneller je weer naar huis kunt.’

    

  


  
    
      TIEN


      Alex propte zich naar binnen in de vroege metro naar station Keleti. Norse forenzen zaten en stonden hun gratis kranten te lezen, en een groepje scholieren stond druk met elkaar te kletsen. Hij vond een plekje tegen de achterste deur van de coupé en zette zijn weekendtas tussen zijn voeten neer. Een bebaarde dakloze zat een meter bij hem vandaan; hij rook sterk naar oud zweet en urine. De sovjetmetro in Boedapest was goedkoop, snel en betrouwbaar. Maar de buitenkant van de wagon was besmeurd met graffiti en de harde plastic stoeltjes waren totaal versleten.


      ‘Gypsy Free Zone’ – de naam van een nieuwe extreemrechtse rockgroep – was er boven de deur gekrabbeld. Vanaf reclameposters glimlachte Frank Sanzlermann hem tegemoet. Alex had nog steeds geen posters gezien voor de andere belangrijke kandidate, Edith Leclerc. Het kamp van Sanzlermann had blijkbaar alle beschikbare plakruimte in de stad opgekocht. Alex probeerde de vieze geur niet te diep in te ademen. De trein verliet het metrostation Blaha Luiza en maakte snelheid richting de volgende halte, het treinstation Keleti. Hij keek op zijn horloge: 7:42. De trein naar Kosice vertrok om zes over acht. Het kon net. Hij had niets meer van Mubarak gehoord, maar die had niet echt ongerust geleken toen hij gisteravond met de politieagenten wegreed. Hamid had Alex verzekerd dat hij zich nergens zorgen over hoefde te maken. De steekpenningen waren ‘onkosten’ die Mubaraks accountant gewoon aftrok van de belastingen. Zsofi had gebeld toen Alex bijna lag te slapen. Ze was weer terug uit Wenen en wilde langskomen. Vanavond niet, had hij gezegd.


      ‘Waarom niet?’ had ze gevraagd, bijna verontwaardigd. ‘Omdat ik morgen met een collega naar Slowakije ga. Ik heb om acht uur met haar – hij wist dat het kinderachtig was, maar kon het niet laten om dat even te benadrukken – afgesproken.’


      Het was een paar seconden stil geweest. ‘Veel plezier dan maar,’ had Zsofi gehapt. ‘Dank je, ik doe mijn best, welterusten,’ had hij gezegd, waarna hij had opgehangen. Hij was best trots op zichzelf en had voor het eerst in dagen goed geslapen, waarschijnlijk dankzij Mubaraks waterpijp.


      In de buurt van Alex stonden twee jonge vrouwen gezellig te praten, de een iets mollig en met rood haar, de andere een lange brunette met een luide lach. Hun haar zat geweldig en ze waren zorgvuldig opgemaakt. Ondanks de kou droegen ze beiden een kort, strak rokje, met daarop een dikke winterjas. Hongaarse vrouwen wisten precies hoe ze hun pluspunten maximaal naar voren konden brengen, dacht Alex vol bewondering. Ze werkten allebei aan de lopende band in de autofabriek en roddelden over hun Duitse baas, Helmut, die het roodharige meisje al meerdere keren mee uit eten had gevraagd. Ze had tot nu toe steeds nee gezegd, bang om haar baan te verliezen als het misliep.


      ‘Je hebt helemaal gelijk, Ildiko. Houd werk en privé gescheiden. Wat als hij alleen maar uit is op een pleziertje?’ zei haar vriendin. ‘Hij is niet eens knap. En hij heeft een snor! Dat kietelt.’


      ‘Hangt ervan af waar,’ zei het roodharige meisje lachend.


      De trein schudde en stopte in de tunnel. De lichten begonnen te flikkeren, de trein reed een paar meter en stopte toen weer. Alex’ hart ging tekeer. Hij vertelde zichzelf dat de trein elk moment weer verder zou rijden. Weer flikkerden de lichten, daarna gingen ze weer uit. Het werd aardedonker. In de wagon werd nerveus gelachen. De scholieren maakten een grapje en werden toen stil. Een paar passagiers pakten hun mobieltje, puntjes licht in de duisternis. Verder weg was het gedreun van rijdende treinen te horen. De dakloze man begon te kreunen, en leek steeds meer te gaan stinken. Alex kreeg het gevoel alsof de wanden van de tunnel op hem af kwamen. Iemand streek een aansteker aan en liet schaduwen over de bange gezichten dansen. Er was geen weg naar buiten. Geen weg naar buiten. De woorden echoden in Alex’ hoofd. Hij probeerde zijn paniek te bedwingen, maar zijn handen waren nat van het zweet.


      Hij zit opgesloten in een donkere cel zonder raam in de gevangenis in Mostar. Hij hoort een sleutel in het slot draaien en ziet de zware deur openzwaaien. De Bosnisch-Kroatische soldaat is dronken, wankelt een beetje, en bij het lopen wasemt hij brandewijn uit. Hij heeft een zaklamp in zijn ene hand en een AK-47 in de andere. Hij schijnt de zaklamp in Alex’ gezicht, lacht en port hem met de loop van zijn geweer. Alex knippert en kruipt achteruit, probeert zijn ogen tegen het felle licht te beschermen.


      ‘Jij, journalist. Moslimliefje. We weten wel hoe we je aanpakken, net zoals we hen hebben aangepakt,’ zegt hij. ‘Eén schot, misschien twee. In het hoofd, als je geluk hebt.’ De soldaat geeft hem weer een stoot in zijn maag met de loop. Alex hapt naar adem van de pijn. ‘Of misschien hier, als je minder geluk hebt.’ De soldaat tilt zijn geweer op en vuurt twee schoten af richting het plafond. Het maakt een geweldig kabaal. Stukken beton regenen op hem neer. Een stuk steen raakt Alex’ schouder en hij drukt zich tegen de muur. De soldaat schiet nog een keer en wankelt weer naar buiten. De celdeur gaat dicht. Alex voelt aan zijn schouder. Zijn overhemd is gescheurd, de huid is stuk en bloedt. Een warme vloeistof sijpelt langs de binnenkant van zijn been op de grond.


      Alex voelt de spanning in zijn borst toenemen. Het voelde aan alsof er iets uit wilde, iets zich een weg de coupé uit wilde banen, de tunnel in. Het iets zou over het spoor rennen tot het een station had gevonden, met roltrappen naar boven, naar buiten, waar het vrij was en weer kon oplossen in de lucht. Zweet drupte over zijn voorhoofd. Hij begon te hyperventileren. Hij dwong zichzelf te blijven staan en niet de deuren van de wagon open te trekken. Er scheen een licht op zijn gezicht en hij beefde van angst.


      ‘Gaat het? Wees maar niet bang,’ zei het meisje met het rode haar, dat haar mobieltje als zaklamp gebruikte. ‘Het is maar een mobiele telefoon. Je ziet er niet zo super uit.’ Ze legde haar hand op Alex’ schouder.


      Alex knipperde en slikte. ‘Kun je dat niet in mijn gezicht schijnen,’ zei hij, terwijl hij probeerde te glimlachen.


      ‘Het spijt me. Deze treinen stoppen altijd op de meest onmogelijke plekken. Maak je geen zorgen. Waar ga jij vandaag naartoe?’ vroeg ze vrolijk, terwijl ze de telefoon weer liet zakken.


      ‘Slowakije.’ Ze probeerde aardig te zijn, dat wist Alex wel, en hij probeerde zelf iets van afleiding te zoeken, zodat de paniek weer zou verdwijnen. Angst baart angst. Denk aan iets anders en het verdwijnt. ‘Kosice. Ik ga op reis met een vriendin.’


      ‘Mazzel. Jij zit in elk geval niet de hele dag opgesloten in een fabriek, met Helmut,’ zei ze lachend.


      Alex ademde langzaam maar diep in door zijn neus. Hij was weer vrijgelaten uit de gevangenis in Mostar. De trein zou zo weer gaan rijden. Hij veegde zijn handen af aan zijn broek. De trein zou zo weer gaan rijden. Toch? De lampen knipten weer aan en een blikkerige stem bood zijn verontschuldigingen aan. De wagon maakte een ruk naar voren en reed het station Keleti binnen.


      ‘Zie je wel,’ zei het roodharige meisje. ‘Ik zei toch dat je je geen zorgen hoefde te maken.’


      ‘Dank je. Erg aardig van je,’ zei Alex dankbaar.


      Hij pakte zijn tas en liep het station in. Hoewel het vervallen was, had de bekende gele vertrekhal van Keleti er nog nooit zo fijn uitgezien. Op de perrons stonden rijen kraampjes met fastfood, waar alles te krijgen was, van gehaktballen van dubieuze oorsprong tot goedkope wijn die uit aluminium vaten in plastic bekers werd geschonken. Snorders met zelfgemaakte insignes met daarop ‘Officiële Taxi’ probeerden klanten te lokken onder de gedesoriënteerde toeristen. Donker gekleurde mannen in joggingpakken stonden hier en daar te roken, met bij hun voeten geweven plastic tassen vol met goedkope kleding en sportschoenen. Alex zigzagde langs een boerin, gekleed in een bloemetjesrok, haar handen vol tassen met paprika’s en tomaten, en wist een zeer dikke gendarme nog net te ontwijken.


      De krantenkiosken lagen vol met stapels Ébredjetek Magyarok! en lokale edities van Playboy, Hustler en Penthouse. Hij keek naar de omslagen van de vrouwentijdschriften: ‘Magyaarse vrouwen – liever thuis dan op kantoor’ was een van de koppen, terwijl een ander blad advies gaf over ‘Hoe je je Hongaarse man gelukkig maakt’. Hij zag nergens de Budapest News. Hij had recentelijk bij meerdere kiosken in de stad om de krant gevraagd. De krant was niet uitverkocht, maar, zoals de kioskhouders zeiden, ‘niet verkrijgbaar’. Een menigte mensen die allerlei talen door elkaar heen praatte, kwam onder het informatiebord vandaan lopen. Alex hoorde Roemeens, Servisch, Russisch en zelfs Turks. Vanaf Keleti vertrokken er treinen naar het zuiden naar Belgrado, die van daaruit verdergingen naar Sofia en Istanboel, en naar het oosten naar Lvov en Kiev, om daarna noordwaarts te rijden naar Moskou en Sint-Petersburg. De trein naar Kosice vertrok van perron vijf, een paar meter verderop.


      De gendarme stond in de weg. Zijn jasje zat strak om een enorme buik gespannen en er puilden dikke vetrollen boven de kraag uit. Een groezelige kokarde hing langs zijn baret. ‘Eindbestemming?’ vroeg hij nors.


      ‘Slowakije. Dat is mijn trein. Daar.’ Hij keek op zijn horloge: 7:55.


      ‘Uw trein? Dat denk ik niet. Papieren,’ gromde hij.


      Alex gaf zijn perskaart en rook de oude tabak in zijn vieze adem. De gendarme prikte hem met zijn vette worstvingertje in zijn borst. ‘Ik praat met je,’ zei hij.


      ‘Ik heb u net mijn ID gegeven.’


      ‘Niet zo pienter. Paspoort. Of je kunt meekomen naar het bureau. En dat wil je niet.’


      Alex keek naar het kleine politiebureautje op het station, dat nu werd gerund door de Gendarmerie. Twee gendarmes gaven net een jonge Roma-man, gekleed in een glimmend trainingspak, ervan langs. Zijn protesten werden tot zwijgen gebracht door een paar klappen in het gezicht, waarna de gendarmes hem weer de hal in duwden. Alex gaf zijn paspoort. De gendarme bladerde erdoorheen en schreef iets in een beduimeld notitieboekje toen een politieagent aan kwam lopen. Hij was slank, eind twintig, met kortgeschoren blond haar en intelligente ogen achter een designerbril zonder montuur.


      ‘Valt deze man u lastig?’ vroeg hij.


      ‘Nee, alles is onder controle,’ antwoordde de gendarme, zonder de moeite te nemen op te kijken.


      ‘Ik had het niet tegen jou,’ zei de politieman. Hij keek Alex aan.


      ‘En?’


      ‘Ja. Behoorlijk.’


      De gendarme reageerde stekelig. ‘Wat heb jij ermee te maken?’ vroeg hij, zich omdraaiend naar de politieman. ‘Deze man,’ zei hij, terwijl hij in zijn zakken graaide en er een gelamineerd vel papier uit haalde, ‘verstoorde de rust van medeburgers.’


      De politieman glimlachte spottend. ‘Schijt eraan. Hij probeert een trein te halen. Jij en je gendarmes zijn degenen die hier de rust van de medeburgers verstoren.’


      Alex bekeek de gendarme, die om zich heen keek om hulp, met een aangename fascinatie. Er kwamen nog zes politieagenten aanlopen. Ze gingen om hem heen staan. Twee ervan haalden hun knuppels tevoorschijn en begonnen ermee in hun handpalmen te slaan. De blonde agent stak zijn hand uit. De gendarme gaf met tegenzin Alex’ paspoort terug.


      De agent bladerde het door en gaf het weer aan Alex. ‘Een prettige reis, meneer Farkas.’


      Alex bedankte hem en rende het perron op. Natasha zwaaide uit het raam en het fluitje ging net toen hij instapte. Ze had een lege coupé gevonden, met twee rijen stoelen tegenover elkaar. Het leek net alsof de trein sinds de val van het communisme niet meer was schoongemaakt. Op de ramen zat een dikke laag vuil, de rubberen afdichting was gebarsten en bladderde af, de bekleding van de stoelen was vies en gescheurd. Het rook er naar vuil en tabak. Natasha zat bij het raam, met de laatste edities van de Magyar Tribün en Ébredjetek Magyarok! naast zich. Alex zakte neer in de bank tegenover haar, naast de deur.


      ‘Goedemorgen. Dat scheelde maar een haar,’ zei ze droog.


      ‘Een halve haar,’ zei Alex. Hij bladerde door zijn paspoort. Er viel een visitekaartje uit: commandant Jozsef Hermann – Criminele Inlichtingen. Hij stopte het kaartje in zijn portemonnee, perplex. Waarom zou zo’n hooggeplaatste beambte om acht uur

      ’s ochtends op het station Keleti zijn?


      Natasha rommelde in haar tas. ‘Ik heb het afschrift van het interview met Sanzlermann meegenomen, en mijn artikel. Ik heb ze allebei al aan Ronald gemaild.’


      Ze gaf Alex de geprinte vellen papier en de trein vertrok richting het oosten, voorbij de grijze, communistische flatgebouwen rollend. Alex las alles snel door en keek haar vol bewondering aan. Het artikel was perfect opgezet, legde precies uit hoe Sanzlermann van plan was van iedereen in de Europese Unie DNA-monsters af te nemen, eventueel met geweld, en deze op te slaan in een centrale database. Ze had zelfs citaten van mensenrechtenorganisaties over burgerlijke vrijheden. Dit was een grote internationale primeur. David Jones zou groen zijn van jaloezie.


      ‘Geweldig,’ zei hij enthousiast. ‘Goed gedaan.’


      Er verscheen een voorzichtige glimlach op haar gezicht en ze pakte de krant. Alex’ telefoon rinkelde en hij zocht ernaar in zijn jaszak.


      ‘Alex, vriend,’ zei Ronald. ‘Dusan Hrkna heeft net aangekondigd dat Novy Marek hermetisch is afgesloten. Het hele gebied is in quarantaine in verband met medisch onderzoek. Lukt het je om er binnen te komen?’


      ‘We zitten al in de trein, dus we proberen het gewoon. Ik bel je nog.’


      Hij hing op en leunde achterover, denkend aan zijn vreemde beschermengel voordat hij in slaap viel.


      * * *


      Vince Szatmari keek bezorgd. Hij kon zich niet concentreren. Hij herkende de woorden, maar het waren niet meer dan krullen en kronkels inkt. Gewoonlijk genoot hij van de bijbelstudie die hij tijdens de lunch volgde in de Sint-Koronakerk, niet ver van de Hongaarse Nationale Bank, waar hij werkte op de afdeling Staatsprivatisering. Het was lastig om spirituele waarden en een carrière te combineren. Hij moest toegeven dat hij ook genoot van zijn luxeleventje, en waarom zou dat niet mogen? Hij was enig kind, had hard gestudeerd voor zijn economiebul, tijdens zijn studie altijd baantjes gehad en geld naar zijn moeder gestuurd, die als weduwe alleen was achtergebleven in zijn geboortedorp. Hij was trots op zijn werk, maar deze lessen herinnerden hem eraan dat materieel succes niet het doel was. De gotische kerk met het hoge plafond gaf hem een gevoel van rust, en hij vond het fijn om naar de prachtige glas-in-loodramen te kijken met beelden uit de levens van de apostelen. Maar vandaag slaagden de apostelen er niet in zijn onrust weg te nemen. Het gebouw had door de eeuwen heen vele geloven gediend: eerst had hier een Romeinse tempel gestaan, toen Hongarije nog ‘Pannonia’ werd genoemd, daarna was het een van de eerste kerken in het land geweest, onder de Ottomanen verbouwd tot moskee – een mihrab, een bidruimte kijkend naar Mekka – die nog prachtig bewaard was gebleven, met nog hier en daar Arabisch schrift – en waar nu de katholieke mis werd opgedragen.


      Er zaten ongeveer zes mensen in een halve cirkel rond de pastoor. Drie serieuze studenten die hier aan de universiteit studeerden, een jong meisje dat bij een kruidenier werkte en een oudere vrouw uit de buurt. Pastoor Gabor Fischer was een vriendelijke reus met een nette baard en warme, vriendelijke ogen. Hij was voormalig Olympisch kampioen speerwerpen en stookte zijn eigen sterke szilva palinka, pruimenbrandewijn.


      De pastoor keek naar Vince, die gewoonlijk altijd aandachtig luisterde, maar nu in gedachten leek verzonken. ‘Misschien kan Vince daar het antwoord op geven. Vince?’


      ‘Antwoord waarop?’ Vince schrok op en friemelde wat met zijn stropdas, alsof die hem het antwoord kon geven.


      ‘Nou, mijn zoon, kijk: als een belangrijk man in de financiële wereld dacht ik dat jij ons kon vertellen wat jouw mening is over de vraag die christelijke denkers al eeuwenlang bezighoudt.’ Pastoor Fischers stem was hartelijk en hij gaf de jongeman even tijd om weer tot zichzelf te komen. ‘Is het echt gemakkelijker voor een kameel om door het oog van de naald te kruipen dan voor een rijk man om de hemel binnen te gaan? Tegenwoordig zien we veel rijke mensen. Dat, zeggen ze, is de prijs van rijkdom. Maar hoeveel moet men weggeven om toegang te krijgen tot het Huis van onze Vader?’


      ‘Dat is een moeilijke vraag, meneer pastoor. Ik denk zo veel mogelijk, zolang je nog comfortabel kunt leven en je een gezin kunt onderhouden. Het is een kwestie die iedereen voor zichzelf moet afwegen,’ zei Vince.


      ‘Dat is met veel zaken zo,’ zei de pastoor. ‘Elke dag zie ik een oude vrouw in de vuilnisbakken graaien op zoek naar eten. Ik geef haar geld. Maar hoeveel moet ik haar geven? Genoeg voor brood, genoeg voor vlees, of genoeg om in een restaurant te gaan eten? Ik houd van restaurants. Zou ik haar het geld moeten geven dat ik daar uitgeef aan een diner?’


      De discussie ging nog een paar minuten door, totdat pastoor Fischer de bijeenkomst afsloot met een kort gebed. Vince was al bijna buiten toen de pastoor hem riep.


      ‘Vince, heb je even?’


      Pastoor Fischer keek naar de jongeman. Vince was een nette kerel, altijd bereid om te helpen als een ouder gemeentelid hulp nodig had bij de boodschappen. Hij was lang en slank, had een warrige bos blond haar die over het dikke zwarte montuur van zijn bril viel. Hij was vaak afgeleid, maar vandaag leek hij wel erg ver weg met zijn gedachten. Maar hij wist dat Vince vaak diep nadacht en een sterk moraal bewustzijn had.


      ‘Kom, ga even zitten,’ zei hij, terwijl hij de jongeman naar een lange houten kerkbank leidde. ‘Zit je iets dwars, mijn zoon?’


      Vince staarde naar het glas-in-loodraam. Jezus die de menigte voedde met broden en vissen. Hij bleef even stil. De pastoor wachtte geduldig.


      ‘Meneer pastoor, als u wist dat er dingen op uw werk gebeurden die veel onschuldige mensen grote problemen zouden kunnen en uiteindelijk zullen geven, zou u het dan als uw taak zien om hier iets aan te doen? Zeker als u iemand anders onderhoudt die afhankelijk is van uw geld om te kunnen overleven? Omdat u dan uw baan kwijt zou kunnen raken? Of zou u zich dan concentreren op uw eigen verantwoordelijkheden, en zou u de dingen die u had gehoord en gezien, die niet voor uw ogen en oren bedoeld waren, vergeten?’


      Pastoor Fischer keek hem warm aan. ‘Ik denk dat we beter even naar mijn kantoortje kunnen gaan.’


      * * *


      Alex schrok wakker toen de trein bij de Slowaakse grens stopte. Zowel Hongarije als Slowakije maakte deel uit van de Schengenzone, dus in theorie waren er geen grenscontroles. Een oude Lada zoefde voorbij, een dikke wolk uitlaatgassen uitstotend. Een jonge, magere Roma-vrouw, met een doorleefd gezicht, liep langs de trein om frisdrank en snacks te verkopen. Alex kocht twee blikjes cola en twee broodjes kaas, en gaf een van elk aan Natasha. Ze haalden de broodjes uit de verpakking en begonnen te eten.


      Met een ruk werd de deur van de coupé opengetrokken. ‘Paspoort!’ eiste een douanier met een bol gezicht terwijl hij naar binnen kwam lopen met aan de leiband een herdershond zonder muilkorf. Aan zijn riem hingen handboeien, een pistool in een leren holster, een knuppel en een blikje pepperspray. Alex legde zijn broodje neer en gaf zijn paspoort. De douanier bladerde het uitgebreid door en bekeek elke pagina zorgvuldig. Hij keek een paar keer van de foto naar Alex en weer terug. Hij tikte het documentnummer in op zijn handcomputer. Een paar seconden later begon het schermpje te flikkeren.


      ‘Alex, Alex,’ zei de douanier in zijn radio. ‘A-l-e-x-a-n-d-e-r,’ zei hij, de naam letter voor letter spellend, ‘F-a-r-k-a-s. Ano, ano, ja, ja.’ De herdershond gromde.


      De douanier keek naar Alex. ‘Tas open.’ Methodisch doorzocht hij de tas, haalde Alex’ kleren eruit en ritste zelfs zijn zeepzakje open.


      ‘Wat is het doel van uw bezoek aan Slowakije?’


      ‘Vakantie,’ zei Alex. Regel nummer één als je liegt, dacht hij: zeg niet te veel.


      De douanier schudde zijn hoofd. Hij hield Alex’ paspoort vast en liep naar Natasha. Ze at haar broodje en was de Magyar Tribün aan het lezen. Ze keek op, gaf haar Hongaarse paspoort en ging weer verder in haar krant. De douanier bladerde door het paspoort, pakte zijn radio er weer bij en spelde ook haar naam. Gekraak in het Slowaaks over de radio. Natasha legde haar krant neer en de douanier staarde haar aan. Hij keek naar haar alsof ze de hoofdprijs op een Ottomaanse slavenmarkt was. Hij begon haar bagage uit te pakken en bekeek uitgebreid haar zalmroze zijden ondergoed. Hij hield haar onderbroek tegen het licht, keek verlekkerd naar Natasha en draaide een beha rond zijn vinger.


      ‘Precies uw kleur. Waarom past u het niet even?’ vroeg ze spottend.


      ‘We zullen eens zien hoe grappig jij over tien minuten bent,’ zei de douanier, kil grijnzend.


      De hond blafte en trok aan zijn lijn. Alex schrok, het hart bonkte hem in de keel.


      * * *


      Hij zit in een auto met zijn tolk, ze wachten bij een controlepost net voorbij de Kroatische grens, niet ver van Banja Luka, het epicentrum van de Servische etnische zuiveringen. Het is een zinderend hete zomerdag. Een grote groep moslimvluchtelingen komt vanuit de stad richting de barricades lopen. Hij ruikt het cordiet, hoort de mitrailleurs dichtbij. De vluchtelingen zijn bijna allemaal vrouwen, sommige zo oud dat ze amper kunnen lopen, en kinderen. De vrouwen dragen kleurige hoofddoekjes. Ze hebben plastic tasjes bij zich met hun schamele bezittingen, dragen baby’s op de arm. De kinderen huilen en proberen de volwassenen bij te houden. Waar zijn de mannen? De verhalen van de vrouwen zijn warrig, onsamenhangend over wat er gebeurde nadat ze in het Kroatische gebied waren aangekomen. Namen, plaatsen, data – alles loopt door elkaar als in een caleidoscoop van gruwelen. Maar allemaal praten ze over executies, mannen die in de nacht zijn meegenomen. Over het geschreeuw en het gesmeek. Overburen die hun huizen aanwezen aan de Servische militie, buren die op hun bruiloften en familiefeesten waren geweest. Hij ziet de Bosnisch-Servische soldaat, dronken, die tegen de stoet angstige mensen in strompelt. De jonge vrouw is maar een paar passen verwijderd van het niemandsland, van veiligheid. Alex wil haar bijna vooruit duwen, haar sneller laten lopen. De soldaat grijpt haar bij haar arm en trekt haar hoofddoek af. Ze had zichzelf bedekt om haar schoonheid te verhullen. De soldaat kijkt gretig naar haar hoge jukbeenderen en donkere ogen. Hij lacht en trekt aan haar lange zwarte haar. Haar moeder huilt en jammert. Alex ziet hoe de jonge vrouw bidt, haar lippen snel bewegend, terwijl de soldaat haar meetrekt, het bos in.


      * * *


      ‘Zo is het wel genoeg geweest,’ zei Alex.


      Hij stond op, wipte het ondergoed van de vinger van de douanier en legde het op zijn bank. De beambte zei niets, te verbaasd om te reageren. Alex pakte Natasha’s kleren van de vloer en begon ze weer in haar tas te stoppen. Natasha keek zwijgend toe. De douanier stond op het punt zijn handboeien en pepperspray te pakken.


      Alex draaide zich naar hem om en sprak met rustige stem. ‘Dit is een open grens tussen twee Europese lidstaten. Vrije en ongehinderde doortocht wordt door de verdragen gegarandeerd, die ook zijn ondertekend door Slowakije. Of u arresteert ons nu, waarna u onze ambassades hierover zult moeten informeren – en er zijn mensen op de hoogte van het feit dat we hier zijn, dus als we niet op onze eindbestemming aankomen zullen er vragen worden gesteld – of u laat ons verder met rust. Het is aan u. Als u verdergaat met dit treiterende en intimiderende gedrag zal ik een officiële klacht indienen. Ik zal de Britse en Hongaarse ambassades op de hoogte stellen en ook de internationale media bellen. En ik zal u bij naam noemen.’ Hij keek naar het naambordje op het uniform van de douanier. ‘Meneer Pucak.’


      De douanier keek Alex even nijdig aan, zijn hand zweefde nog boven de pepperspray. Hij gromde en gaf de paspoorten terug.


      ‘Een fijne vakantie nog,’ zei hij snerend, terwijl hij de coupé uit liep.


      Alex gaf Natasha haar beha terug. ‘Dank je,’ zei ze, terwijl ze met hernieuwde belangstelling naar Alex keek en de beha daarna weer in de tas stopte. Alex ging weer zitten. Hij kneep zijn ogen dicht en verstopte zijn handen onder zijn benen, zodat ze niet kon zien hoe erg ze trilden.

    

  


  
    
      ELF


      Vince Szatmari liep op maandag in zijn lunchpauze naar het kantoor van de Budapest News. Hij had na de zondagmis uitgebreid met pastoor Fischer gesproken. Op het rapport dat hij in de toiletten van de Nationale Bank in de stortbak had gevonden stond ‘Geheim’. Hij zou zoiets bij de receptie hebben afgegeven, maar toen hij ‘Ignac Akardy’ op het document had zien staan, was hij gaan lezen. Tegen de tijd dat hij het rapport uit had, was hij perplex en erg bezorgd. Akardy was de baas van Vince. Akardy, een stevige en pompeuze man met een voorliefde voor opzichtige gouden horloges, had twee keer heel subtiel tegen Vince gezegd dat hij nu bepaalde aandelen moest kopen; iets wat in andere landen zou hebben geresulteerd in een aanklacht wegens handel met voorkennis. Vince had niets met de informatie gedaan, maar in beide gevallen had hij wel gemerkt dat de koersen enorm waren gestegen na een enorme investering door een consortium van Zwitserse banken.


      Dat was echter niet de reden waarom hij met de Budapest News wilde praten. Hij vertrouwde de partizaanse Hongaarse pers niet, maar de buitenlandse journalisten leken hem eerlijk en objectief. Akardy had de krant uit het kantoor verbannen na een serie artikelen over de corruptie binnen de Hongaarse banken. Hij liep naar de voordeur van het grote gebouw tegenover het Nyugati-station. Het kantoor van de krant was op de vijfde verdieping. Hoe noemden ze dat ook alweer in het Engels? Iets met blowing? Of was het whistling? Whistle blowing, dat was het. Hij drukte op de zoemer bij de deur.


      ‘Hello, my name is Vince Szatmari and I want to blow a whistle.’


      Hij kreunde vanbinnen. Hongaren gaven altijd hun naam om zich voor te stellen. Maar dit was natuurlijk niet het moment om deze zo wereldkundig te maken. Zijn Engels was ook niet zo goed, en het klonk allemaal verkeerd.


      Een vrouwelijke stem sprak tegen hem door de intercom. ‘Zoekt u een sportwinkel? Om de hoek is er eentje.’


      ‘Nee, nee, u begrijpt me verkeerd. Ik wil er niet een kopen…’


      ‘Dit is een krant. Wij verkopen geen fluitjes,’ zei de stem, voordat de verbinding werd verbroken. Gefrustreerd draaide Vince zich om en liep weer weg.


      * * *


      Alex keek uit het raam, terwijl de trein Kosice binnenboemelde.


      ‘Dusan Hrkna: koning van Slowakije’ stond in drie meter hoge letters op de muur van het station gekalkt. Op het perron stonden drie potige mannen in leren jassen, met walkie-talkies in de hand. Zijn telefoon piepte twee keer en hij keek naar het schermpje: een leeg tekstbericht van een geblokkeerd nummer. Hij piepte opnieuw: weer een leeg scherm. Alex trok snel de gordijntjes dicht en pakte zijn tas, terwijl hij Natasha wenkte dat ze hem moest volgen, de coupé uit. Ze renden door het gangpad naar het einde van de wagon, en liepen verder, helemaal naar het einde van de trein. Op het moment dat de trein stopte, stapten ze naar buiten en renden ze over de rails tot ze bij een betonnen wal kwamen, meer in de vorm van een schuine wal. Een smalle, steile trap leidde naar boven naar een drukke snelweg, twintig meter boven hun hoofd. Boven aan de trap stond een roestig vijftiglitervat met motorolie. Alex keek om en zag de drie mannen over het spoor hun kant op rennen, schreeuwend in hun walkie-talkies.


      ‘Kom, snel,’ zei hij tegen Natasha, terwijl hij haar achterna klom naar boven. Ze struikelde over afgebrokkelend beton, maar krabbelde snel weer overeind. Ze stonden ten slotte boven aan de trap uit te hijgen. Auto’s vlogen voorbij, elkaar inhalend, ongeduldig naar elkaar toeterend. Alex keek naar beneden. De drie mannen waren nog ongeveer honderd meter van de muur verwijderd. Hij keek de snelweg af, maar zag nergens een grijze Volkswagen Golf.


      Alex wees naar het olievat. ‘Help me even.’ Ze duwden het vat naar de trap. Met een muntstuk van vijftig forint wrikte Alex het deksel los. De eerste achtervolger rende de trap op. Natasha hield het vat een beetje tegen, terwijl Alex het omkiepte. Een stroom vieze, dikke motorolie gutste langs de trap naar beneden, golfde over de man in de leren jas en bedekte zijn broek en schoenen. Hij vloekte en viel de trap af; zijn walkie-talkie vloog door de lucht. Alex tilde het vat hoger en de laatste olie stroomde langs de trap naar beneden. Hij keek weer om – waar was ze?


      Natasha stond te lachen. Er waren nog twee beveiligingsbeambten bij de trap aangekomen en ze keken woedend omhoog naar Alex en Natasha. Een ervan probeerde de wal op te klimmen, uit de buurt van de olie, maar hij gleed steeds weer naar beneden. Hij haalde zijn mobiele telefoon tevoorschijn, typte een nummer in en blafte iets in zijn telefoon.


      ‘Wanneer denk je dat je vriendinnetje ons hier komt ophalen?’ vroeg Natasha vrolijk, alsof ze vroeg hoe laat de volgende bus vertrok.


      Een ingedeukte oude Volkswagen Golf kwam met piepende banden tot stilstand. Alex trok de zijportieren open en wenkte dat Natasha achterin moest gaan zitten. Zelf sprong hij op de bijrijdersstoel. Svetlana Todorova duwde de auto in de eerste versnelling en schoot de weg weer op, wat resulteerde in een koor van kwaad getoeter. ‘Dus je hebt mijn berichtjes ontvangen. Wij hebben de olie hier vanochtend neergezet. Dit is de enige andere weg het station uit. Hier, veeg je handen af,’ zei ze, terwijl ze Alex een doos tissues gaf. ‘We hoorden dat de staatsveiligheidsdienst erachter was gekomen dat je onderweg was. Iedereen die vraagt naar Novy Marek is op de lijst gezet.’


      Svetlana was een vrolijke, energieke vrouw van midden dertig met grote, bruine ogen. Lang, roodbruin haar viel in een waterval van krullen om een rond, intelligent gezicht. Ze droeg een vormeloze blauwe rok, een te grote bruine trui en een nepleren jasje. Dit niet echt flatteuze ensemble versterkte alleen maar het idee dat de vice-voorzitter van de Actiegroep voor Roma-rechten een eigenzinnige vrouw was.


      ‘Welkom in Kosice,’ zei Svetlana, terwijl ze via de achteruitkijkspiegel Natasha toeknikte.


      ‘Dakujem, dank je,’ antwoordde ze in het Slowaaks, tot Svetlana’s genoegen. De twee vrouwen schakelden direct over in het Slowaaks, en kletsten alsof ze dikke vriendinnen waren. Svetlana nam wat snelheid terug terwijl ze door het mooie, ruime open centrum van Kosice reden. Hier hing nog de sfeer van de Habsburgers, van het vroegere keizerrijk – een imposante kathedraal, een operagebouw en parken. De hoofdstraat in art-nouveaustijl vormde een zee van gezellige terrasjes.


      ‘Ziet er leuk uit, nietwaar?’ vroeg Svetlana, die het antwoord niet afwachtte. ‘Dat is het niet. Roma mogen hier niet wonen. Ze mogen zelfs niet op een van die leuke terrasjes zitten, dan worden ze gearresteerd, in elkaar geslagen, of beide. Alle Roma zijn naar Lunik IX verhuisd, een getto aan de rand van de stad. Het werd in de communistische tijd gebouwd om politie en soldaten te huisvesten, maar nu gebruikt de gemeente het als een soort vuilstortplaats. We denken dat er minimaal tienduizend mensen wonen in een gebied waar maar voor zo’n tweeënhalfduizend mensen plek is. Het werkeloosheidscijfer is honderd procent, en de autoriteiten hebben de elektriciteit en het gas afgesloten, dus leeft iedereen van wat ze maar kunnen plunderen en roven.’


      Svetlana versnelde weer en reed over een betonnen viaduct de stad uit. De borden gaven aan dat ze naar het oosten reden, richting Oekraïense grens. Ze reden door een niemandsland met verlaten fabrieken en half afgebroken bedrijfsgebouwen tot ze voor een rij betonnen torenflats stopte. ‘En nu kun je het zelf zien. Welkom in Lunik IX.’


      Op de straathoeken stonden Roma-mannen te roken en argwanend naar de auto te kijken. Gesloopte auto’s stonden op straat weg te roesten, op de trottoirs lagen motoronderdelen. Kinderen speelden tikkertje tussen rokende hopen afval. Overal aan de buitenkant van de flats waren zwarte brandplekken te zien. In veel raamkozijnen zat geen glas meer. Lunik IX zag eruit als Sarajevo, maar dan zonder de granaatinslagen, dacht Alex.


      ‘De politie durft niet in Lunik IX te komen, dus je zit hier vrij veilig. En zouden ze het wel durven, dan zouden ze niet ver komen. Zeker niet met Maria in de buurt,’ zie Svetlana, terwijl ze de auto parkeerde en uitstapte. Een handvol kinderen rende op haar af, haar naam roepend. Ze pakte twee jonge meisjes op en liep naar de ingang, terwijl de andere kinderen druk pratend achter haar aan liepen. Een mollige, donkere vrouw gekleed in een fleurige bloemenrok en een dun acryltruitje kwam naar buiten lopen. Ze omhelsde Svetlana hartelijk en ging haar, Alex en Natasha voor naar een appartement op de begane grond. De stoelen en bank waren duidelijk gered van de vuilnisbelt, en in de hoek stond een kapotte televisie, maar ondanks de overweldigende armoede was het binnen warm en smetteloos schoon. De kinderen kwamen ook naar binnen rennen en gilden van opwinding toen Svetlana ze snoepjes en chocoladerepen gaf. Een jongetje van een jaar of zes, zeven liep naar Natasha en aaide over haar haar. Terwijl hij bij haar op schoot klom, zag ze hoe dun hij was onder zijn veel te grote T-shirt. Maria wilde hem wegtrekken, maar Natasha gaf aan dat hij wel kon blijven zitten. Hij fluisterde iets in haar oor en ze antwoordde in een taal die Alex niet herkende. Het jongetje giechelde verrukt.


      ‘Wat voor taal spreek jij?’ vroeg Alex Natasha, terwijl Maria een dienblad met koffie op het tafeltje voor hen neerzette.


      ‘Lovari. Het is een van de dialecten die de Roma spreken,’ zei Svetlana, met een verbaasde blik op haar gezicht. Ze keek naar Alex. ‘Je hebt goed gekozen.’


      * * *


      Vince Szatmari stond buiten het gebouw van de Budapest News te kijken naar de massa forenzen die de tunnel inliep naar Nyugati. Het was zes uur en hij had besloten het nog één keer te proberen. Hij wilde weer op de bel drukken toen de deur plotseling openzwaaide en twee secretaresses naar buiten liepen, diep in gesprek. Hij hield de deur voor hen open, wenste ze een fijne dag, stapte naar binnen en nam de lift naar de vijfde verdieping. Een verveeld kijkende jonge vrouw met zwartgeverfd haar zat achter de receptie in haar mobiele telefoon te praten. Ze keek hem aan, draaide zich om en ging verder met het gesprek. Hij wachtte een paar minuten en begon opnieuw te twijfelen.


      ‘Pardon,’ zei hij, terwijl hij zich over de balie boog, even afgeleid door haar indrukwekkende decolleté.


      ‘Momentje, ik ben even bezig,’ zei de receptioniste.


      ‘Mevrouw, mijn tijd kost ook geld. Ik heb waardevolle informatie voor de hoofdredacteur. Ik denk dat hij erg geïnteresseerd zal zijn in wat ik te vertellen heb.’


      Ze zuchtte en legde haar mobiele telefoon neer. ‘En wie kan ik zeggen dat er is?’


      ‘Dat wil ik nu nog niet zeggen.’


      ‘Hoe kan ik hem zeggen wie er is als u niet wilt vertellen wie u bent?’


      ‘Kijk, waarom kan ik niet gewoon even met hem praten?’ vroeg hij, geïrriteerd.


      ‘We zijn gesloten,’ hapte ze. ‘Er is niemand meer. Kom morgen maar terug.’


      Nou ja, hij had het geprobeerd. Waar haalden die kranten hun nieuws toch vandaan, als je niet eens voorbij de receptioniste kon komen? Hij draaide zich om en wilde weglopen, toen een diepe stem door de foyer galmde.


      ‘Jongeman, zoek je mij?’


      Szatmari keek om en zag een imposante Engelsman naar hem toe lopen.


      ‘Ronald Worthington. Waarom loop je niet even mee naar mijn kantoor.’


      * * *


      Mike Jakub, met afhangende schouders, grote bruine ogen en een scheefstaande haakneus, bijna kaal op een klein toefje haar na, reed even snel als hij sprak. Als Roma maakte de directeur van de Actiegroep voor Roma-rechten deel uit van een minderheid die erin was geslaagd een universitaire opleiding te volgen, wat had geleid tot internationale studiebeurzen, bursalen en toelages. Als vaste gast van Slowaakse televisie- en radioprogramma’s was Mike nu een bekendheid in Kosice, en erg uit de gratie bij de politie en Slowaakse nationalisten. Beroemd zijn, zo beweerde hij, was de beste bescherming tegen de politie en andere vormen van pesterijen, en hij zorgde ervoor dat zijn naam continu in de kranten stond. Mike, die getrouwd was en een zoontje had van een jaar oud, was door de sociaaldemocraten gevraagd op de lijst te staan voor het Europese Parlement, iets waar hij nog over aan het nadenken was.


      Alex leunde naar voren, terwijl ze over de nachtelijke snelweg raceten. Het was tien uur ’s avonds en ze waren eindelijk met z’n vieren op weg naar Novy Marek. Hij zat achterin naast Natasha. Ze hadden de middag doorgebracht in Lunik IX, wachtend op Mike, spelend met de kinderen en mee-etend met de familie van de povere maaltijd van brood met jam. Maria’s echtgenoot, Jozi, zat in de gevangenis, maar ze had alle aanbiedingen van geld resoluut afgewezen. Alex had stiekem honderd euro op tafel gelegd toen ze weggingen. De weg was bijna verlaten. In de kleine gehuchten die tegen de omliggende heuvels lagen brandde hier en daar licht.


      ‘Hoe komen we binnen, als het dorp in quarantaine is?’ vroeg Alex.


      ‘Maak je maar geen zorgen. Ben je wel eens naar een Roma-dorp geweest?’ antwoordde Mike. ‘On-ge-lo-fe-lijk, en dat in de eenentwintigste eeuw in Europa. Het is net India. Niet dat er iets mis is met India, dat is uiteindelijk een beetje ons moederland. De neonazi’s zeggen in elk geval steeds dat we daar naartoe moeten oprotten. Laatst is er een brandbom naar ons gegooid,’ ging hij verder, terwijl hij een antieke Oost-Duitse Wartburg inhaalde. ‘Idioten, ze realiseren zich niet dat we een metalen deur hebben. Eentje gooide een benzinebom, die gewoon weer terugstuiterde en toen explodeerde. Zette zijn broek in de fik. Hij was nog maar twaalf, dus de rechter zei dat hij niet aansprakelijk kon worden gesteld. Geen enkele vorm van straf. Hij zit weer thuis, waar hij van zijn brandwonden moet herstellen. Ik zag hem gisteren op het marktplein. Hij gaf me de Hitlergroet, dus volgens mij is hij bijna weer beter.’


      Er flikkerde een zaklamp in het donker. Langs de weg stond een politieagent, die de auto aanhield. Mike reed de vluchtstrook op.


      Alex’ maag keerde zich om. Er was vast en zeker een opsporingsbericht uitgegaan na het incident op het station van Kosice.


      ‘Niks ergs hoor,’ zei Mike. ‘Ze controleren alleen maar of we wel een autobaanvignet hebben.’


      ‘En heb je dat?’ vroeg Alex.


      ‘Ja. Eentje uit 2006.’


      De agent was een agente, een mollige brunette, gekleed in een dikke winterjas, handschoenen en laarzen. Zo keek naar het vignet dat op de voorruit zat geplakt en scheen met haar zaklamp de auto in, om de gezichten te bekijken. Witte ademwolkjes uit haar mond bleven in de koude nachtlucht hangen. Aan de andere kant van de snelweg zoefde een eenzame auto voorbij.


      ‘Je weet dat deze allang is verlopen,’ zei ze, wijzend naar het vignet. ‘Het is illegaal om zonder geldig vignet over de snelweg te rijden. Autopapieren en identiteitspapieren graag.’


      Ze gaven hun paspoorten aan Mike, die ze aan de agente overhandigde. De politieradio kraakte en er was een stem te horen. Alex dacht dat hij in flarden Slowaaks hun namen herkende. Hij keek naar Natasha, die haar schouders ophaalde. Svetlana zat op haar nagels te bijten. Mike leek zich nergens zorgen over te maken.


      De politieagente keek de documenten door en vergeleek de foto’s met hun gezichten. Alex’ hart begon te bonken.


      ‘Alexander Farkas, Natasha Hatvani, Svetlana Todorova en Mikhail Jakub. Twee Slowaken, een Brit met een Hongaarse naam en een Hongaarse met een Russische naam. Misschien moet ik dit even navragen op het bureau. We hebben opdracht gekregen te letten op verdachte buitenlanders in dit gebied. Waar gaan jullie op dit tijdstip naartoe?’


      ‘Een stukje rijden,’ zei Mike. ‘Ik laat mijn vrienden Slowakije zien.’


      ‘Is dat zo?’ zei de agente. ‘Wat bent u een voorbeeldige gids. Slowakije is zo’n mooi land. Er is veel te zien, hoewel het erg lastig is om daar in het donker van te genieten. Ik heb u wel eens op televisie gezien, meneer Jakub. Mijn collega’s hebben het niet zo met u.’


      ‘Het spijt me dat te horen, mevrouw,’ zei Mike, verzoenend. ‘Misschien hebt u het oude Turkse gezegde wel eens gehoord.’


      ‘Ik denk dat u het mij nu gaat vertellen,’ zei de agente.


      ‘Hij die de waarheid sprak, werd uit negen dorpen verjaagd.’


      De politieagente bulderde van het lachen. ‘Zelfs uit Novy Marek. Er zijn talloze politiecontroles langs de snelweg, vooral in de buurt van de afslag. Maar we hebben niet voldoende mankracht om alle zijweggetjes te controleren.’


      ‘Dank u, mevrouw,’ zei Mike.


      ‘Ik ben het niet eens met alles wat u zegt, meneer Jakub,’ zei de agente, terwijl ze hoofdschuddend haar hand met de documenten door het open raam naar binnen stak, ‘maar iemand moet zijn mond opendoen.’


      Ze volgden het advies van de agente, verlieten de snelweg en reden over een smalle asfaltweg die een paar kilometer later veranderde in een zandpad; ze reden bijna twee boeren van de weg die met paard en wagen onderweg waren. Het enige teken van leven werd gevormd door wat lichtjes een paar kilometer verderop.


      ‘De Roma van Novy Marek wonen op een eiland. Het dorp bestaat uit twee stukken,’ legde Svetlana uit, die hun een getekende plattegrond liet zien.


      ‘De Slowaken wonen op de heuvel. Dat deel ziet er heel normaal uit: mooie grote huizen, tuinen. De rivier, eigenlijk een kreek, loopt langs de voet van de heuvel en splitst zich dan. In die rivier ligt het Roma-dorpje. Apartheid is hier erg eenvoudig. De gemeente geeft de Roma geen toestemming om zich officieel als burgers van dit dorpje in te schrijven. Dus kunnen ze geen land kopen om een echt huis op te bouwen, kunnen ze geen elektriciteit, stromend water of riolering laten installeren in hun huizen, omdat die allemaal illegaal zijn. Dus blijven ze op het eiland, bouwen ze daar hun huizen en graven ze zelf hun toiletputten. Je zult het straks zelfs zien, maar we kunnen niet verder rijden. De rest moeten we lopen, door het bos, naar het eiland.’


      ‘En de politie?’ vroeg Alex.


      Mike keek op zijn horloge. ‘Het is bijna middernacht. De Roma weten dat jullie komen. De agenten die vannacht dienst hebben komen allemaal uit de buurt. Mijn mensen hebben ze de afgelopen twee uur volgetankt met zelfgebrouwen brandewijn.’


      In het kaarslicht leek ze net een Roma-Madonna, geschilderd door Titiaan, dacht Alex. De groezelige omgeving benadrukte haar iriserende schoonheid nog meer. Zwart haar tot op haar middel omlijstte een mooi gevormd gezicht. Haar zwarte ogen glommen in het kaarslicht, terwijl haar zoontje Mario op haar schouder lag te slapen. Haar naam was Teresa Sandori en ze was zeventien jaar oud.


      Alex en de anderen waren na een tocht van twintig minuten lopen door het bos bij het dorpje aangekomen. Zoals Mike al had voorspeld lagen de twee agenten diep te slapen; ze konden dus gewoon langs de patrouillewagen lopen. Teresa’s huisje was een hutje met één kamer, amper groter dan een gevangeniscel. Toen Alex opstond, raakte hij met zijn hoofd het plafond. Teresa en haar man Virgil hadden hun huis gebouwd van modder en twijgen, met hier en daar wat beton voor extra stevigheid. De wind floot door de kieren.


      Er was geen stromend water in het huisje, geen verwarming. Er was maar één stoel en verder stonden er twee zelfgemaakte bedden, niet meer dan matrassen op oude pallets. Het toilet was buiten, een gat in de grond met wat planken erboven. Ze haalden water uit de rivier die om het eiland heen liep.


      Alex herinnerde zich een rapport van de Europese Unie over de situatie van de Roma in Slowakije. ‘Het land heeft behoorlijk vooruitgang geboekt ten aanzien van de integratie van de Roma-minderheid, hoewel er nog werk te doen is.’ Wie dat had geschreven, was blijkbaar nooit in Novy Marek geweest. Hij ontmoette Mikes blik in het halfduister. Mike zat op het bed, naast Teresa en Virgil. Op de wand was een tekening van Jezus geplakt, naast een foto van Nicole Kidman, die uit een tijdschrift was gescheurd. Jakub keek moe en terneergeslagen; de uitbundigheid van eerder was volledig verdwenen.


      Teresa begon te vertellen wat er was gebeurd toen ze net was bevallen. ‘Ik kan niet zo goed Slowaaks lezen. Dus begreep ik niet zo goed wat er allemaal gebeurde in het ziekenhuis. Ik was net bevallen van Mario, en de verpleegster duwde een formulier onder mijn neus en gilde dat ik dat moest ondertekenen. Ik kan niet schrijven, dus heb ik gewoon een kruisje gezet.’


      ‘Wat was het voor formulier?’ vroeg Natasha.


      ‘Ik weet het niet. Wat ik wel weet, is dat ik geen kinderen meer kan krijgen.’


      Teresa was de derde vrouw met wie ze hadden gesproken. Alle verhalen leken op elkaar. Een gedwongen handtekening, kort na de bevalling, een reeks injecties en een pillenkuur. De artsen, zei Teresa, hadden duidelijk benadrukt dat ze de pillen moest slikken. Nadat ze haar verhaal had gedaan, knipperde Teresa met haar ogen en veegde ze een traan weg.


      Virgil pakte een fles Johnny Walker Red Label-whisky en zette deze, samen met een paar gebarsten theekopjes, op tafel. Hij legde een arm om Teresa’s schouder. Virgil was klein en dun, met schuin aflopende jukbeenderen en krullend zwart haar. In zijn ogen was trots, pijn en woede te zien. ‘Je weet dat de blanken zeggen dat we niet willen werken. Dat we lui zijn en stelen. Ik heb wel eens gestolen, dat is waar. Ik heb eten gestolen voor mijn vrouw en kind. Brood, een fles melk. Ik ben geen trotse man, een vader die niet voor zijn gezin kan zorgen, die spullen moet roven omdat hij geen geld heeft voor wat we nodig hebben.’


      Virgil wrong zijn handen. Hij keek naar zijn vrouw. Ze knikte bemoedigend. ‘Denken jullie dat wij zo willen leven? En wat moet ik nu met mijn liefste, mijn duifje? Wie gaat er voor ons zorgen als wij oud zijn? We hebben een zoon, onze Mario. Maar voor ons is het belangrijk om veel kinderen te hebben. Ik heb vier broers en drie zussen. Maar er komen geen zoons meer, geen dochters. Omdat ik bij mijn duifje blijf,’ zei hij, terwijl hij zijn vrouw over het haar streek. Ze glimlachte toen hij haar aanraakte.


      ‘Omdat ik van haar houd, meer dan van de kinderen die we zouden hebben gehad, van de zonen en dochters die we nooit zullen krijgen. Ze hebben iets met mijn vrouw gedaan. Ze hebben haar vanbinnen stuk gemaakt.’ Virgils stem brak. Hij schonk de whisky in de kopjes en deelde ze rond. Hij leunde naar voren en mompelde iets tegen Mike.


      ‘Natuurlijk mag dat,’ zei hij. ‘Dit is jouw huis.’


      Virgil reikte naar een hoge plank en pakte zijn viool. ‘Het is een liefdeslied. Een cigany-lied. Ik zal het voor jullie spelen.’


      Een eenvoudige melodie vulde de hut, ging omhoog en omlaag. Virgil hield zijn ogen gesloten terwijl hij de viool bespeelde, vleiend, plagend, eerst met zijn strijkstok over de snaren strelend, om ze daarna agressief aan te vallen en er weer troostend overheen te strijken. Het was een melodie vol verlangen, over een schrijnende, tot mislukking gedoemde liefde. Alex dacht dat dit het meest aangrijpende stuk muziek was dat hij ooit had gehoord. Hij had kippenvel in zijn nek en op zijn armen.


      Teresa zong zachtjes, terwijl haar man speelde. Mario werd een beetje wakker, maar nestelde zich daarna weer heerlijk in haar nek. De kaars begon te sputteren en flakkeren. Natasha zong het tweede couplet. De twee vrouwen zongen, couplet na couplet, en omarmden elkaar toen het lied was afgelopen.


      Alex keek Natasha met grote ogen aan. Haar ogen glommen in het donker. Ze keek hem strak aan, knipperde niet terwijl ze zong. Virgil leunde naar voren en pakte Alex’ hand met een ijzeren greep vast. Zijn vingers waren hard en vereelt. Hij sprak met een lage, dwingende stem.


      ‘Schrijf over wat er met ons gebeurt, met de Roma. Vertel het aan de wereld. Ze zorgen ervoor dat we geen kinderen meer kunnen krijgen. Ze proberen af te maken waar Hitler mee is begonnen. Alleen hebben ze nu geen doodskamers meer, maar gebruiken ze pillen.’


      Virgil stak zijn hand onder het bed en gaf Alex twee doosjes. In de doosjes zaten steeds twee lege doordrukstrips, met daarop de naam ‘Czigex’ gedrukt. Alex bekeek de verpakking. Aan de binnenkant van de doosjes stond in kleine lettertjes: ‘Birkauchen Pharma.’ Hij stopte een doordrukstrip en een doosje in zijn zak en haalde zijn digitale camera tevoorschijn.


      ‘Mag ik een paar foto’s maken?’ vroeg hij aan Virgil. Virgil glimlachte en trok zijn vrouw en zoon dicht tegen zich aan. Alex deed een stap achteruit en nam een stuk of tien foto’s vanuit verschillende hoeken.


      De deur van het krot zwaaide plotseling open en een vreselijk dikke man kwam naar binnen denderen. Duisternis en een scherpe kou vulden de kamer. Virgil en Teresa keken geschrokken en gingen staan. De dikke man gaf Mario met één hand een veeg over zijn wang en pakte met de andere de resterende verpakking en doordrukstrip. Gezien zijn gewicht bewoog hij verrassend snel en behendig.


      ‘Waar is de rest?’ vroeg hij aan Virgil.


      Virgil haalde zijn schouders op. ‘In de rivier.’


      De dikke man ging op het bed zitten en keek argwanend naar de bezoekers. Hij droeg een paars met wit trainingspak, met twee dikke gouden kettingen om zijn nek. Zijn gezicht was ziekelijk geel van kleur en hij zweette erg; het wit in zijn ogen was bijna roze. Mario werd wakker en begon te huilen.


      ‘Ik ben Mihaly Lataki,’ piepte hij. ‘Leider van deze clan. Ik hoorde dat we bezoek hadden.’


      Hij pakte de fles whisky, schonk een kopje tot aan de rand toe vol en dronk het in één teug leeg. Hij leunde achterover en liet een tevreden boer. Hij keek opzij naar Todorova, bekeek Natasha, negeerde Mike en staarde toen Alex aan.


      ‘Wat doe jij hier, gadje?’ vroeg hij, het Roma-woord voor niet-zigeuner gebruikend. Hij siste bij het praten, alsof er lucht wegliep via een klein prikgaatje.


      ‘We zijn journalisten,’ zei Alex, en overhandigde zijn visitekaartje.


      Lataki keek naar het kaartje. Alex zag dat hij het ondersteboven vasthield. Lataki stopte het kaartje in zijn zak en stak een sigaar op.


      ‘Meer journalisten. Ze komen langs, stellen vragen, dag en nacht. We zijn geen dieren in een dierentuin. Wat als ik jou eens wat vragen stel?’ Hij draaide zich om naar Natasha, en blies een dikke wolk rook uit. ‘Ben jij getrouwd? Hoeveel kinderen heb je?’


      ‘Dat zijn jouw zaken niet,’ beet ze hem toe, terwijl ze de rookwolk wegwuifde. Mario begon te hoesten.


      ‘Het zijn zeker mijn zaken wel! Je bent hier in mijn dorp. Mijn zoon heeft een vrouw nodig. Je bent te dun, maar daar kunnen we wel wat aan doen. En het is een Roma-traditie dat de vrouw van een zoon ook de vader tevreden houdt.’


      ‘Wat voor traditie is dat?’ vroeg Mike.


      Lataki keek hem minachtend aan. ‘Wie vroeg jou wat, gadje-minnaar? Ik denk dat ik mijn zoon even bel,’ zei hij, terwijl hij zijn hand in een zak van zijn trainingspak stopte en een ultramoderne mobiele telefoon tevoorschijn haalde.


      ‘Wacht eens even,’ zei Alex. ‘Wij onderzoeken waarom de Roma-vrouwen in dit gebied geen kinderen kunnen krijgen. We proberen jullie te helpen.’


      Lataki bulderde van het lachen: ‘We hebben jullie hulp niet nodig. We hebben onze buik vol van journalisten. We hebben genoeg van al die mensen die ons willen helpen, en ondertussen onze tradities om zeep helpen en onze vrouwen op vreemde ideeën brengen.’


      Hij wees naar Virgil. ‘Kijk hem nou, je kunt wel zien waarom zijn vrouw niet meer zwanger raakt. Hij maakt een zoon bij haar en jankt en klaagt dan als een wijf over hoe zwaar hij het wel niet heeft. Maar misschien heeft hij het niet zwaar genoeg. Te veel drank en te weinig van dittem,’ zei hij, terwijl hij met zijn hand en wijsvinger een obsceen gebaar maakte.


      ‘Arme Teresa. Ik kom binnenkort wel even langs,’ zei hij, haar op de rug kloppend. Haar gezicht verstarde, terwijl zijn hand over haar rug streek. Lataki zwaaide met zijn kopje door de lucht, meer whisky. ‘En haal eens wat kaarsen. Ik zie hier geen hand voor ogen.’


      Virgil haalde ergens kaarsen vandaan en zette er een paar op tafel. Hij stak ze met trillende handen aan. Lataki pakte zijn mobiele telefoon, hield hem een paar seconden in zijn handen en legde hem toen neer. Hij rommelde in zijn tas, haalde er een houten Madonnabeeld uit en zette het op tafel.


      ‘Handgemaakt. Door onze Roma-ambachtslieden,’ zei hij, nog wat whisky opslurpend.


      Alex pakte het beeldje. Het houtsnijwerk was ruw, maar het beeldje had een eenvoudige kracht en elegantie.


      ‘Onze ambachtslieden zouden meer aandacht moeten krijgen. Daar moet je een artikel over schrijven,’ zei Lataki.


      ‘Erg mooi,’ antwoordde Alex, zijn stem vlak en neutraal, terwijl hij het beeldje bekeek.


      ‘Tweehonderd euro. Een koopje,’ zei Lataki. De anderen keken zwijgend toe.


      Alex zuchtte. ‘Ik denk niet dat we voldoende geld bij ons hebben om dit vandaag te kopen, meneer Lataki. Misschien de volgende keer,’ zei hij, terwijl hij het beeldje weer op tafel zette.


      Lataki’s ogen glinsterden. ‘Dat is jammer. Dan zal ik een lied voor u zingen, een echt zigeunerlied. Gratis. Deze klaagzang wekt de doden, zeggen ze wel. Als ik zing, is het in de hele vallei te horen.’


      Alex voelde woede in zich opkomen. Er was niets wat hij kon doen. Ze hadden hun interviews, en hun prioriteit was nu om zo snel en stil mogelijk weer te vertrekken. Hij pakte zijn portemonnee en gaf de leider van de Roma een briefje van honderd euro. Lataki bekeek het bij het kaarslicht en tikte er twee keer tegenaan met zijn vingers. Er kwamen kleine rookwolkjes uit zijn neusgaten terwijl hij aan zijn sigaar trok.


      ‘Een goed begin,’ zei Lataki, terwijl hij weer verwachtingsvol naar Alex keek. Hij dronk het kopje leeg en verfrommelde het Birkauchen-doosje en de doordrukstrip tot een balletje, dat hij in het kopje liet vallen.


      Alex overhandigde nog een briefje van honderd euro. Hij liet Lataki zijn portemonnee zien, die nu leeg was. Lataki stak een lucifer aan. Hij liet die in het kopje met de verpakking vallen. Het plastic knisperde en smolt. Een vieze rook kringelde omhoog.


      Lataki deed de deur open en gooide het kopje in het water voor het huisje. ‘Tot ziens, gadje,’ zei hij.

    

  


  
    
      TWAALF


      Alex nam een grote slok van Ronald Worthingtons Jamaicaanse Blue Mountain-koffie, in de hoop dat hierdoor zijn hersenen een beetje op gang zouden komen. Het was woensdagmiddag drie uur, en ze waren al een halfuur druk in overleg. Alex, Ronald Worthington, Edina Draskovitz en George Smith – de verrassende, nieuwe waarnemend hoofdredacteur die door de Daily Sentinel was gestuurd – bespraken de informatie van Vince Szatmari. De editie van deze week lag al bij de drukker. Ronald had besloten de publicatie met een dag te vervroegen, en extra aandacht te schenken aan Natasha’s interview met Sanzlermann en zijn plannen voor verplichte DNA-tests voor alle Europeanen. Alex had een kopie van haar verhaal naar David Jones gemaild, samen met het afschrift, onder een streng embargo tot het moment dat deze beide donderdagochtend vroeg op de website van de Budapest News zouden worden gepubliceerd.


      Alex onderdrukte een geeuw en probeerde zich te concentreren. De reis naar huis vanuit Novy Marek was zonder problemen verlopen. Mike had hen naar een rustige grenspost gereden die na acht uur ’s avonds in principe was gesloten. Ze hadden gewoon de rode paal opgetild die over de weg hing en waren Hongarije binnengereden. Mike had hen afgezet in het oostelijk gelegen stadje Miskolcs. Van daaruit hadden ze de trein naar Boedapest gepakt. Natasha had vooral geslapen. Hij had zo nu en dan wat gedoezeld, zijn hoofd vol beelden: van de armoede en misère in Lunik IX en Novy Marek, van Maria’s gezinnetje en de lachende kinderen, van het hutje van Virgil en van Teresa, waar geen kinderen meer zouden worden geboren, en van Natasha, die hem had aangekeken toen ze samen met Teresa het lied zong. En waarom had Lataki, de clanleider, zo graag alle Czigex-verpakkingen willen vernietigen? Alex voelde in zijn jaszak: het doosje en de doordrukstrip zaten er nog in.


      Alex keek met afkeer naar Smiths dikke lijf. Smiths aanwezigheid was van bovenaf opgelegd, een ongewenst cadeautje van het management van Sentinel in Londen. Hij was die ochtend met het vliegtuig gearriveerd en had ingecheckt in een suite in het Hotel Bristol, het meest luxueuze hotel van de stad.


      Smith was een zacht, roze en mollig, veel te dik mannetje van begin vijftig, met dunne, altijd natte lippen, en die opvallend sliste als hij praatte. Door zijn engelachtige bos blonde krullen, die nu voorzichtig grijs werd, en door twee kleine, maar helderblauwe ogen, leek hij erg aardig. Maar Alex kende hem nog van vroeger. Ook al zag hij eruit als Billy Turf, qua karakter was hij eerder een Machiavelli. Smith had korte tijd gewerkt op de afdeling buitenland toen Alex in Bosnië zat. Hij had Alex naar de gevaarlijkste plekken gestuurd, zodat hij tijdens de redactiebijeenkomst kon opscheppen over hoe goed hij zijn verslaggevers wel niet aanstuurde. Het gevaarlijkste wat hijzelf ooit had gedaan was zijn onkosten opkloppen.


      ‘Het lijkt mij alsof Szatmari een ballonnetje oplaat,’ zei Smith.


      ‘Toen ik economieredacteur was bij de Sentinel, was zo iemand nooit voorbij de voordeur gekomen, laat staan dat hij een halfuur de tijd kreeg om zijn fantasieën te bespreken met de hoofdredacteur.’


      ‘Ik dacht je daar alleen nacht- en weekenddiensten draaide,’ zei Alex.


      ‘Het was mijn taak om overzicht te houden over wat er op de economiepagina’s kwam te staan wanneer hij werd gedrukt, en dat is hetzelfde als economieredacteur,’ hapte Smith.


      ‘Ja, tuurlijk, je hebt gelijk. Maar je werkte alleen ’s nachts aan de economiepagina’s,’ zei Alex, die zijn best deed om zijn gezicht in de plooi te houden, terwijl hij nog een slok koffie nam.


      ‘Ik wil nog eens benadrukken dat ik bepaalde…’ zei Smith, terwijl hij naar voren leunde en waardoor Alex een volle ademteug oude wijn binnenkreeg.


      Ronald Worthington bonsde twee keer op de tafel. ‘Ik denk niet dat deze benadering erg productief is, Alex. Laten we weer even terugkomen op Szatmari. Hij werkt op de afdeling privatisering van de Nationale Bank. Hij zegt dat hij documenten heeft gezien, geheime richtlijnen over het reageren op inschrijvingen, waarin staat dat elke offerte om valse technische of juridische redenen moet worden afgewezen, tenzij hij komt van een bedrijf dat op een korte, geheime lijst staat. Jullie weten dat de oppositie nogal heftig heeft geprotesteerd toen KZX Industries dat farmaceutische bedrijf in Miskolcs opkocht. Er werd beweerd dat legitieme inschrijvingen op zeer vage gronden werden afgewezen. Als het klopt wat Szatmari zegt, dan is dit een echte primeur.’


      ‘Als het waar is en Szatmari het kan bewijzen,’ zei Smith. ‘Waar is dan die zogenoemde geheime lijst? We kunnen dit artikel niet plaatsen op basis van wat één ontevreden werknemer zegt.’


      ‘Hij zegt dat hij die zo snel mogelijk zal brengen. Dan hebben we iets in handen.’


      Smith schreef iets in zijn notitieblokje. Het viel Alex op dat hij meerdere cirkels om de naam van Szatmari tekende.


      ‘Szatmari heeft ook gezegd dat de Nationale Bank van plan is nieuwe aandelen uit te geven. Ze zullen Patriot-obligaties gaan heten en een rente opleveren van vijftien procent per jaar.’


      ‘Vijftien procent is vrij hoog,’ zei Edina, terwijl ze een lange telelens oppoetste. ‘Ik durf te wedden dat er een enorme run op komt. We kunnen geweldige foto’s maken bij de uitgifte, en de bijbehorende vechtpartijen.’


      ‘Ik kan dat wel nagaan,’ zei Alex. ‘Dat moet eenvoudig zijn te controleren.’


      ‘We zijn het dus eens. We wachten op bevestiging van Szatmari en gaan na hoe het met die Patriot-obligaties zit,’ zei Ronald, terwijl hij de tafel rondkeek. Alex en Draskovitz knikten, en uiteindelijk knikte ook Smith instemmend. ‘Oké, Alex, kun jij ons vertellen hoe het staat met de presidentiële verkiezingscampagne?’


      Alex bladerde een paar pagina’s verder in zijn aantekenboekje en gaf een samenvatting van de huidige situatie. In een poging om de Europeanen zich meer betrokken te laten voelen bij het politieke proces had de EU besloten dat elke lidstaat nationale verkiezingen zou houden voor de presidentspositie. De resultaten zouden de komende drie maanden worden verzameld en geteld. De winnaar zou worden berekend op basis van een ingewikkelde weegprocedure, gebaseerd op het aantal inwoners van elke lidstaat. Meer dan tien kandidaten waren erin geslaagd om de benodigde miljoen handtekeningen te verzamelen om mee te kunnen doen, maar slechts twee speelden een rol van betekenis: Sanzlermann en Edith Leclerc, van de Sociaaldemocratische Alliantie. Sanzlermann stond voor in de peilingen in Duitsland, Oostenrijk, België, Noord- en Oost-Europa. Leclerc leidde in Frankrijk, Spanje, Italië en het mediterrane bekken en werd een dezer dagen in Boedapest verwacht; ze had haar reis moeten uitstellen nadat ze ernstig ziek was geworden door voedselvergiftiging. De meeste analisten waren het erover eens dat de oostelijke lidstaten de doorslag zouden geven. De

      peilingen in Hongarije gaven Sanzlermann negenendertig procent, tegen zesendertig procent voor Leclerc, terwijl meer dan veertig procent van de kiezers aangaf het nog niet te weten; er was dus alles om voor te spelen.


      Ronald leunde achterover in zijn stoel, die gevaarlijk begon te kraken. ‘Dank je. Ik heb ook nieuws, allemaal slecht. Ten eerste geven mijn bronnen aan dat de minister voor Informatie zal aankondigen dat alle overheidsadvertenties nu alleen nog maar in bepaalde kranten zullen worden geplaatst, in principe de kranten die pro-regering zijn. Daar horen wij niet bij. Dus gaan we een enorme hoeveelheid wervingsadvertenties mislopen en ook die grote, paginavullende overheidsadvertenties die buitenlandse bedrijven stimuleren om in Hongarije te investeren. Dat is dertig procent van ons advertentiebudget. We moeten gaan nadenken over hoe we dat gat gaan vullen.’


      ‘Misschien moeten we investeren in wat Patriot-obligaties,’ schimpte Alex.


      Smith fronste zijn voorhoofd. ‘Of misschien moeten we wat evenwichtiger worden in onze verslaggeving. Ik denk dat de regering Hunkalffy precies is wat het land nodig heeft om weer op de rails te komen. En we kunnen zo ook wat advertenties terugwinnen.’


      Ronald keek geïrriteerd. ‘Nou, dan zijn we het daar niet over eens, George. Ten tweede heb ik vanochtend deze brief gekregen,’ zei hij, terwijl hij een mededeling openvouwde van de nieuw opgezette Financiële en Economische Politiemacht, een onderafdeling van de Gendarmerie.


      ‘Op een verder onaangekondigd tijdstip volgende week zullen inspectieteams ons kantoor bezoeken voor een volledige controle van de boekhouding van vorig jaar. Ze willen alle BTW-bonnetjes bekijken vanaf de start van de krant. Ze willen alle importdocumenten zien voor alle computers, of officiële BTW-facturen als we ze hier hebben gekocht, en de afzonderlijke licenties voor alle softwareprogramma’s die we gebruiken. Ik denk dat er daar iemand zit die ons niet zo aardig vindt,’ zei Ronald.


      ‘Maar dat is idioot,’ zei Edina. ‘Niemand kan die documentatie tonen.’


      ‘Waar heb jij je photoshop-software vandaan, Edina?’ vroeg Smith. Ze ging weer verder met het poetsen van haar lens en mompelde iets onverstaanbaars.


      Hij keek bezorgd. ‘Is het waar, Ronald, dat deze krant wordt gemaakt met illegale software?’


      Ronald zuchtte. ‘Niet alles is illegaal. We hebben wel een aantal legale cd’s.’


      ‘Hoeveel?’


      ‘Eh, één, een cd van Microsoft Word, uit 1996 of zo.’


      * * *


      Cassandra Orczy manoeuvreerde haar RX-7 tussen twee auto’s door, racete tegen het verkeer in en reed een achttiende-eeuwse binnenplaats op. Het Museum voor Catering en Huishoudkunde, aan de andere kant van de kasteelwijk, was obscuur genoeg voor een discrete afspraak. Hij zou op haar wachten, leunend tegen het raam op de eerste verdieping, zoals afgesproken, met de Financial Times in zijn handen.


      De Boedapest-correspondent van de krant had een gedetailleerd artikel ingeleverd over de gestage waardedaling van de Hongaarse munt, en dat naast vergelijkbare berichten van correspondenten in Zagreb, Bratislava en Boekarest zou worden geplaatst. De forint was de laatste tijd van een koers van 240 forint voor een euro gezakt naar bijna 400. De Kroatische kuna, de Slowaakse koruna en de Roemeense lei zakten ook, terwijl de Poolse zloty en de Tsjechische koruna eveneens dreigden te gaan dalen. De berichten van de economisch medewerkers binnen de veiligheidsdienst waren alarmerend. Er kwam veel buitenlands geld het land binnen, waarmee commercieel vastgoed werd opgekocht, en de regio veranderde in een soort uitverkoopbak voor mensen met euro’s.


      Ze begroette hem en ze kusten elkaar op de wang. ‘Waarom draag je een zonnebril?’ vroeg ze. ‘Het is november. En we zijn binnen.’


      ‘Dat vertel ik je zo,’ antwoordde hij. Ze liepen naar een glazen vitrine. In de vitrine lag een vreemd gevormde kleine tang. Hij leunde voorover om de tekst op het bordje erbij te lezen. ‘Hiermee kun je je snor krullen.’


      ‘Ik heb geen snor. Dat hoop ik niet, tenminste.’


      Hij deed alsof hij dat feit even controleerde. Ze duwde hem lachend weg. ‘Doet dit je niet denken aan onze studententijd?’ vroeg hij. ‘Al die potten en pannen, en recepten.’


      ‘Weet je, ik herinner me niet dat we veel hebben gekookt. We leefden op kaas en salami. Als we er tenminste aan dachten om iets te eten te kopen.’


      ‘Een brood, een fles wijn, en jij. Omar Khayyam kon het zo mooi zeggen. Je ziet er nog steeds zo jong en mooi uit als vroeger,’ zei hij, terwijl hij haar hand pakte. Ze bloosde en kneep lang in zijn hand voordat ze de hare weer loswurmde. Ze keek de zaal rond voordat ze sprak. ‘Vertel me wat je hoort. De economie is op hol geslagen.’


      Hij zette zijn bril af. Cassandra slaakte een gilletje. Ze boog naar voren om Mubaraks gezicht te voelen, maar hij deinsde terug. Zijn rechteroog was een streepje in een bruin-groene berg gekneusd, opgezwollen vlees.


      ‘De dokter heeft gezegd dat ik met wat geluk weer met dat oog kan kijken.’


      ‘Wie heeft dit gedaan?’


      ‘De gendarmes kwamen kort geleden op een avond de Sfinx binnenstormen. Ik dacht dat het wel weer zou gaan zoals normaal, een ritje naar het bureau, wat geld overhandigen aan de commandant en dat ik dan weer op tijd voor het nagerecht terug zou zijn in de Sfinx. Dit keer liep het anders. Ze hielden een telefoonboek tegen mijn hoofd en sloegen me met een wapenstok. Daarna haalden ze het telefoonboek weg.’


      * * *


      Het was een frisse wintermiddag; het soort weer waar Boedapest van opknapte. De Habsburgse appartementengebouwen zagen er statig en majestueus uit, de Donau stroomde breed en indrukwekkend. De zon scheen fel, witte wattenwolkjes scheerden langs een turkooizen lucht. De wind was koel en scherp. Alex’ wangen tintelden toen hij over de Grote Boulevard naar Patisserie Margit liep. Hij passeerde een man zonder benen in een rolstoel, die een oude hoed ophield voor voorbijgangers. Een paar mensen gaven hem een paar muntjes. Alex gaf hem 200 forint. Bij een kraampje niet ver weg stond een menigte mensen. Er hingen posters van Sanzlermann en Hunkalffy die elkaar de hand schudden. Het was nog iets minder dan twee weken tot het begin van de presidentiële verkiezingen. Alex liep naar het kraampje. Goed geklede jonge mannen en vrouwen gaven campagnemateriaal weg: buttons, canvas tassen en koffiemokken. Veel van de mensen die weer verder liepen, keken naar hun pols, waar nu trots een plastic campagnehorloge met Sanzlermann prijkte.


      De welkome geur van versgezette koffie, van gebak en tabak begroette hem in het café. Peter Feher zat een krant te lezen, terwijl een Munkas-sigaret in de asbak naast zijn koffiekopje lag te smeulen. Het koffiezetapparaat stond in de hoek te sissen en te fluiten en Eva de serveerster zwaaide naar hem. Alex ging zitten en pakte Fehers krant. Een twee dagen oude Daily Telegraph, opengeslagen op de pagina Royalty en Society. ‘Hare Majesteit de Koningin aan de thee met de minister-president van Tonga’, stond er.


      Feher glimlachte en wenkte Eva. Ze bracht snel twee kopjes koffie en twee glazen brandewijn.


      Feher glimlachte droevig naar Alex en ze klonken. ‘Ter nagedachtenis aan je grootvader,’ zei Feher. ‘Ik mis hem,’ zuchtte hij.


      Alex nam een slok brandewijn en genoot van de warmte die de alcohol gaf. ‘Ik ook,’ zei hij, treurig glimlachend.


      Feher vouwde zijn krant dicht. ‘Ik lees anders altijd eerst de sportpagina’s, maar er is geen cricket vandaag. Ik ben eens naar Lords geweest. Met een culturele delegatie. Wat een wedstrijd,’ zei hij, terwijl hij vol verwondering zijn hoofd schudde. ‘Jullie hebben cricket en Royalty en Society. Wij hebben dit,’ zei hij, terwijl hij Alex de laatste Ébredjetek Magyarok! gaf.


      Voorop stond de kop van een twee pagina’s lang artikel: ‘De vijand in ons midden: de dreiging van de immigrant.’ Het artikel, geschreven door Balazs Noludi, riep op om alle asielzoekers en toekomstige immigranten, legaal of illegaal, direct in strenge detentiekampen te interneren, die zo snel mogelijk moesten worden gebouwd op afgelegen locaties. Kinderen zouden ofwel samen met hun ouders daar worden vastgehouden, of in een kindertehuis worden geplaatst. Attila Hunkalffy werd royaal geciteerd: ‘We kunnen niet langer toestaan dat onze landen door potentiële criminelen en terroristen, zoals het zogenoemde Immigratie Bevrijdingsleger, worden gebruikt als achterdeur naar Europa.’ De boodschap werd ook onderschreven door Frank Sanzlermann, de Kroatische president Dragomir Zorvajk, De Slowaak Dusan Hrkna en de onlangs gekozen president van Roemenië, Cornelius Malinanescu.


      ‘Ik ben in Slowakije geweest. Ik ben net terug,’ zei Alex, wijzend naar een foto van Dusan Hrkna. ‘Ik heb wat zigeuners ontmoet. In Novy Marek. Daar is iets vreemds aan de hand.’


      ‘Hoe ben je in Novy Marek gekomen? Ik heb gehoord dat het was afgesloten.’


      ‘Dat is ook zo.’


      Feher staarde Alex aan. ‘En?’


      ‘De Roma-vrouwen met wie ik heb gesproken denken dat ze door Slowaakse artsen zijn gesteriliseerd. Nadat ze zijn bevallen, krijgen de vrouwen injecties. En dan moeten ze een reeks pillen slikken.’


      ‘Dat geloof ik best. Hoe dwingen ze de vrouwen om de pillen te slikken?’


      ‘Er is een speciaal kamertje in het bijstandskantoor waar de vrouwen hun uitkering krijgen. Het geld wordt pas overhandigd nadat een van de beambten ze de pillen heeft zien innemen. Ze controleren daarna de mond van de vrouwen om te kijken of ze de pillen niet onder hun tong verstoppen, en echt hebben doorgeslikt.’


      Feher nam een slok van zijn koffie. ‘Net als kinderen die je medicijn wilt laten slikken. Maar dan wel een stuk griezeliger. Als je het kunt bewijzen, is dit een enorm krachtig artikel.’


      ‘Ik hoop het. Als we niet worden gesloten door de financiële politie. Ze komen volgende week langs.’


      ‘Jullie ook al,’ zei Feher. ‘Een aantal vrienden van mij verwacht vandaag al bezoek.’


      Alex knikte, nog denkend aan Novy Marek. ‘Het bedrijf dat de pillen maakt, heet Birkauchen Pharma. Vreemd, ik kon niks over hen vinden op internet, en ook niet in de databases van de krant. Ik heb de medisch correspondent en de economische redactie van de Sentinel gebeld, maar niemand heeft ooit van ze gehoord.’


      Feher liet zijn sigaret vallen. ‘Hoe heette dat bedrijf?’


      ‘Birkauchen. Birkauchen Pharma.’


      ‘Josip Birkauchen was het hoofd geneesmiddelenonderzoek van AF Weizen. Een etnische Duitser uit Kroatië,’ zei Feher, terwijl hij een trek sigarettenrook diep inhaleerde. ‘AF Weizen was voor de oorlog het grootste farmaceutische concern van Duitsland, gespecialiseerd in chemische stoffen, verfstoffen en desinfecterende middelen. Toen Hitler aan de macht kwam, specialiseerde het bedrijf zich in ongediertebestrijding. Alle joden, zigeuners, gehandicapten en anti-nazi’s vielen in deze categorie. Birkauchen en AF Weizen leidden een ‘medisch onderzoeksinstituut’ in Auschwitz. Alle documenten waren in 1945 plotseling verdwenen – ook de grote man en iedereen die voor het bedrijf werkte. De geallieerden hadden hem blijkbaar willen arresteren wegens oorlogsmisdaden, maar er was in Washington en Moskou ook veel interesse in zijn zogenaamde onderzoek. Een aantal journalisten heeft nog geprobeerd meer te weten te komen, maar al het bewijs was verdwenen en het spoor liep dood.’


      ‘Is er niet een soort historisch verband tussen KZX en AF Weizen?’ vroeg Alex. ‘Hetzelfde hoofdkantoor in München, dezelfde nadruk op chemische stoffen en farma, voordat KZX zich meer op de industrie ging richten?’


      Feher lachte. ‘Er is niets historisch aan. KZX is AF Weizen. De geallieerden zouden na 1945 AF Weizen hebben ontmanteld. Maar dat was alleen maar een berichtje naar buiten toe. AF Weizen bleef gewoon zakendoen, maar dan onder de naam KZX. De Duitse industrie was een noodzakelijk bolwerk in de Koude Oorlog, nietwaar? De meeste managers die voorheen de werkkampen leidden, gingen gewoon weer aan het werk, met de zegen van de geallieerden. KZX was erg actief in Irak, toen Saddam daar nog aan de macht was. Je weet toch wat er met de Koerden in Khalabja is gebeurd? Die methoden werden door AF Weizen ontwikkeld. De commercieel attaché op de Duitse ambassade werkte voor KZX.’


      ‘Hoe weet jij dit allemaal?’ vroeg Alex.


      ‘Het meeste is algemeen bekend, als je weet waar je moet zoeken, of als je geïnteresseerd genoeg bent. Ik zou worden overgeplaatst naar het instituut van Birkauchen. Gelukkig kwamen de Russen twee dagen later,’ zei Feher. Zijn hand trilde toen hij nog een haal van zijn sigaret nam. ‘Niemand kwam daar ooit levend naar buiten.’


      Alex leunde naar voren. ‘Ik ben blij dat je weer veilig thuis bent gekomen. Mijn grootvader ook. Jij was zijn beste vriend, weet je.’ Hij kneep in Fehers hand en gaf hem een envelop. ‘De resultaten van Miklos’ autopsie. Ze zijn pas laat gekomen. Ik kreeg ze vanochtend.’


      Feher vouwde de brief open en las hem langzaam door. ‘Ze snijden je open en doen dan alsof ze niet weten waar je aan dood bent gegaan.’ Hij ademde langzaam uit en legde de brief op tafel. ‘Een open vonnis.’


      ‘Het zegt niet veel, nee,’ zei Alex. Hij wreef voorzichtig met zijn vingertoppen over elkaar, denkend aan hoe de glazen kristalletjes aanvoelden.


      ‘Het zegt dat ze willen dat dit verdwijnt. Ik denk niet dat ze zich realiseerden dat Miklos’ dood zoveel publiciteit zou geven, zeker niet in de internationale kranten. Als de autopsie had uitgewezen dat hij was vermoord, zou dat alleen nog maar meer nieuws opleveren,’ zei Feher, nippend aan zijn koffie. ‘Net als zelfmoord. Een open vonnis, wie weet? Hij was oud, misschien is zijn hart er gewoon mee opgehouden.’


      ‘Omdat hij op een cyanidepil beet,’ zei Alex.


      ‘Ja, ik weet het. De vraag is, waarom? Ik denk dat jij wat van zijn spullen hebt.’


      Alex keek Feher aan. Had hij het over Miklos’ dagboek?


      ‘Er waren dingen waar je grootvader nooit over sprak. Dat weet ik. Ook dat er veel manieren zijn om informatie te verbergen. Alex, mijn excuses, maar ik heb een afspraak,’ zei hij, terwijl hij de serveerster riep. ‘Eva, breng ons de rekening even, alsjeblieft.’


      * * *


      Alex zat achter zijn bureau de nieuwste editie van de Budapest News door te bladeren. Het was acht uur ’s avonds en het kantoor was verlaten. De frisse winterdag was geëindigd met een onweersbui. Felle wind en regen beukten tegen de ramen en deden het glas rammelen. De hemel werd verlicht door grillige bliksemschichten, die de stad een fractie van een seconde in het licht zetten, alsof iemand een enorme lamp aan en uit deed. De drukker had net een stapeltje kranten gebracht, vers van de pers. Op de voorpagina stond de kop Sanzlermann plant Europabrede invoering verplichte DNA-tests. Een echte primeur, maar hij kon zich niet op het artikel concentreren. Zijn gedachten schoten alle kanten op, met fragmenten van herinneringen en beelden: het gettodagboek van zijn grootvader, Novy Marek, zijn gesprekken met Peter Feher, KZX.


      Maar hoe zat deze puzzel in elkaar? Begin met wat je weet, zei hij tegen zichzelf: namen en plaatsen, datums en tijden. Datums en tijden, dacht hij. Miklos was overleden op de avond dat Sanzlermann was gearriveerd. Er schoot een beeld door zijn hoofd en hij ging met een schok rechtop zitten. De gendarme in Kultura. Waarom hadden de gendarmes een identiteitscontrole uitgevoerd in het café waar hij toevallig was, en mocht hij niet weg op het exacte tijdstip waarop hij eigenlijk bij zijn grootvader had moeten zijn?


      Alex stond op en liep naar het raam. Hij keek naar het station van Nyugati, met zijn prachtig bewerkte voorgevel van glas en ijzer, dat nu glansde van de regen. Er klonk een enorme knal en hij sprong op, zijn hart bonkte als een bezetene. Rustig, zei hij tegen zichzelf. Het was maar onweer. Maar hoe zat het met die gendarmes in Kultura? Was die inval toeval geweest? Misschien. Of gewoon paranoia. Was het paranoïde om te denken dat de controle in de bar maar een dekmantel was, om te voorkomen dat hij zou weggaan? Hij herinnerde zich dat de gendarme mobiel had staan bellen toen Alex op hem afliep, hem had aangekeken en ‘Ja, ja’ had gezegd. Of zei hij: ‘Ja, ja, Alex is hier nog? ’


      Hij pakte zijn notitieboekje en trok een lijn verticaal over het papier. Daarna schreef hij boven de linkerkolom het woord Plaatsen en rechts Spelers. De hoofdrolspelers waren duidelijk: Sanzlermann en Hunkalffy. Maar wie zat er nou precies achter hun campagnes? Hij schreef KZX en Volkstern op en zette een streep onder beide namen. Waar kwam het geld vandaan? Dat moest hij gaan onderzoeken: de rol van de twee concerns, vooral als KZX echt het vroegere AF Weizen was. Onder Plaatsen schreef hij München, Novy Marek, Kosice, Boedapest. Hij pauzeerde en schreef net Auschwitz? toen zijn telefoon overging.


      ‘Als je de nieuwe editie nu hebt, dan is het nieuws openbaar, dus kan ik het op de telegraaf zetten,’ eiste David Jones.


      ‘Hoe weet jij dat ik die editie heb?’ vroeg Alex lachend.


      ‘Reuters weet alles. Zeker als je bezorger de zwager is van onze receptioniste.’


      ‘Oké, dit kan ik je aanbieden. Het webteam begint morgenochtend om vier uur. Ik heb ze gevraagd me te bellen zodra Natasha’s verhaal en het transcript op de site staan. Dat is rond vijf uur. Ik neem aan dat ik dan lig te slapen, dus ik zal al mijn gesprekken doorschakelen naar jouw nummer. Dan mag je het erop zetten. En wat krijg ik als ik deze dienst niet ook aanbiedt aan AP en Bloomberg?’


      ‘De kans om je weer voor te doen als ambassadeur van Panama.’ Om de paar maanden nam David Alex mee uit lunchen, volledig op zijn rekening, Alex opgevend als diplomaat. ‘Gaan we morgen hardlopen?’


      ‘Zeker weten,’ zei Alex, waarna hij met een glimlach ophing.


      Hij zette het Hongaarse nieuws op de tv aan. Twaalf rechters van het hooggerechtshof waren ontslagen nadat was ontdekt dat ze ooit hoge functies hadden bekleed binnen de Communistische Partij, kondigde Aniko Kovacs vrolijk aan. Er werd onderzocht of ze zich tijdens het vroegere regime ook schuldig hadden gemaakt aan mensenrechtenschendingen. Zo ja, dan zouden ze worden aangeklaagd. De nieuwe Financiële Politie was met zijn invallen begonnen. Op het scherm was te zien hoe gendarmes de deur inschopten van World Writers’ Review, een klein liberaal, literair tijdschrift. Twee oudere mannen in gekreukte pakken werden weggevoerd, bang en verward kijkend, één met zijn bril scheef op zijn neus, de ander met een stapel papieren in zijn handen.


      ‘En nu gaan we live naar Novakpuszta, waar onze verslaggever meer vertelt over schokkende gebeurtenissen,’ zei Kovacs. Een lange journalist interviewde een bang oud vrouwtje in een dorpje in het oosten van Hongarije. De vrouw plukte aan haar hoofddoek terwijl ze haar verhaal deed: ‘Het waren er heel veel, Israëli’s, ze schreeuwden in het Hebreeuws en namen foto’s. Ze bonkten op mijn deur en drukten op de bel. Ze schreeuwden dat ze waren gekomen om alles weer terug te nemen en dat ik mijn koffers moest pakken. Ik wist niet wat ik moest doen.’


      De verslaggever glimlachte bemoedigend. ‘Weet u zeker dat het Israëli’s waren?’


      ‘Absoluut. Ze zeiden dat ze uit Tel Aviv kwamen. Ik was zo bang,’ ging de vrouw verder. ‘Ze waren erg agressief. Maar dit zijn nu onze huizen en we blijven hier wonen.’


      Dat was bizar, dacht Alex, zelfs voor de Hongaarse staatstelevisie. Waarom zouden de Israëli’s geïnteresseerd zijn in Novakpuszta? Alex zette Novakpuszta in zijn notitieboekje. Er werd voorzichtig op zijn deur geklopt. Natasha kwam binnen, met een fles rode wijn en twee glazen.


      ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij, glimlachend. ‘Je zou toch gaan feestvieren.’


      ‘Ik heb later afgesproken met Kitty. Ik dacht dat we het ook even samen moeten vieren,’ zei ze, terwijl ze twee glazen inschonk. Ze trok er een stoel bij en ging zitten. Alex bedankte haar en probeerde niet te staren, terwijl ze een toost uitbrachten. Ze zag er nog aantrekkelijker uit dan gewoonlijk. Hij realiseerde zich dat dit de eerste keer was dat hij haar met make-up op had gezien: subtiele mascara en lipgloss.


      ‘Je interview zal morgen de hele wereld over gaan,’ zei Alex, terwijl hij een slok nam. ‘Je krijgt een geweldige baan aangeboden en dan ga je ons verlaten,’ grapte hij.


      ‘Ik ga niet weg. Ik ga nergens naartoe. Journalistiek is mijn roeping,’ zei ze lachend.


      ‘Dat is het zeker,’ zei Alex, terwijl hij de televisie uitzette. ‘Mag ik je een persoonlijke vraag stellen?’


      ‘De laatste keer dat je dat deed, werden we bijna gearresteerd. Maar goed.’


      ‘Wat is jouw drijfveer, Natasha? Er zijn veel Hongaren die een hekel hebben aan de Roma. Ze zouden het prima vinden als ze geen kinderen meer zouden kunnen krijgen. Waarom doet het jou zo veel? En waar heb je Lovari geleerd?’


      Ze slikte. ‘Dat is erg persoonlijk.’ Ze keek Alex aan. ‘Dit heb ik nog nooit iemand verteld.’


      Alex snapte dat hij nu even niets moest zeggen.


      ‘Na mij konden mijn ouders geen kinderen meer krijgen, dus adopteerden ze een zigeunerjongetje.’ Ze glimlachte, maar haar stem klonk vol verdriet. ‘Hij heette Anton. Hij was vijf toen hij bij ons kwam wonen, een heerlijke jongen, slim, gelukkig. Het was gegaan zoals je vaak hoort. Zijn ouders waren gescheiden, zijn moeder dacht dat hij beter af was in een kindertehuis dus stond ze hem af. Ze kwam soms even op bezoek. Anton deed het goed op school. Hij wilde leraar worden.’


      Ze zweeg, keek naar het plafond en haalde diep adem. ‘Op een zondag gingen we met zijn allen lunchen. Anton werd geraakt door een auto. De automobilist reed door. Anton overleed op het trottoir. Hij was zestien. Het spijt me, Alex, zo is het niet echt een feestje, toch?’ zei ze, met tranen in haar ogen. ‘Ze hebben de automobilist kunnen traceren. Maar hij was een belangrijk man, veel belangrijker dan Anton. Hij is nooit aangeklaagd. Hij is zelfs zijn rijbewijs niet kwijtgeraakt.’


      ‘Wie was het?’ vroeg Alex.


      Natasha staarde in haar wijnglas. ‘Attila Hunkalffy.’

    

  


  
    
      DERTIEN


      Alex dacht na over hoe lang het Margiteiland was en twijfelde opnieuw over hoe slim het was geweest om af te spreken om tijdens zijn lunchpauze te gaan joggen. Het wandelpad was meer dan vijf kilometer lang; aan de ene kant geflankeerd door de brug met dezelfde naam als het eiland, aan de andere kant door de Arpadbrug, genoemd naar de middeleeuwse Magyaarse koning. Het Margiteiland was het meest geliefde park van Boedapest, met prachtig aangelegde tuinen, oude ruïnes en gezellige terrasjes. Hij en Zsofi hadden hier regelmatig een zomeravond doorgebracht aan de waterkant, zittend op een deken, met een fles wijn, en dicht tegen elkaar aan genesteld. Maar in de winter was het hier minder gezellig. De fietsen en trapfietsen die hier in de zomer te huur waren, stonden achter slot en grendel. De wandelpaden waar je in de warmere maanden over de kussende paartjes struikelde, waren leeg, de kiosks gesloten. Er waaide een ijzige wind over het water, die dwars door Alex’ joggingbroek en hardloopshirt blies. De rivier stroomde snel – een koud, glanzend grijs lint.


      David Jones stond al strekoefeningen te doen en boog door zijn knieën; zijn strakke lycra outfit benadrukte zijn atletische figuur. ‘Hup, hup, kom we gaan,’ zei hij, terwijl hij op de plek begon te rennen en in zijn handen klapte.


      ‘Zullen we niet gewoon gaan lunchen,’ zei Alex. ‘Het is uiteindelijk lunchtijd,’ voegde hij hoopvol toe.


      David rende alweer verder over het pad. Alex volgde, een windstoot blies hem bijna omver. Hij ging in gedachten de mijlpalen onderweg af: de kanoclub, de kinderboerderij, de ruïne van het Sint-Margitklooster, de spa-hotels en de Arpadbrug, dan was hij halverwege. De kinderboerderij kwam in zicht. De dieren zaten allemaal in hun winterverblijf elders in de stad, maar de sterke geur was gebleven.


      Alex snoof de mestlucht op en dwong zichzelf vooruit. Het trucje was om ergens anders aan te denken, niet aan hoe zwaar zijn benen aanvoelden. Bijvoorbeeld aan wat Natasha over de dood van haar geadopteerde broer Anton had verteld. Ze had zichzelf weer snel onder controle, maar was kort daarna weggegaan. Hij dacht dat ze zich waarschijnlijk schaamde, maar hij was blij dat ze zoiets persoonlijks met hem had gedeeld. Hij rende sneller en haalde David in.


      ‘Het interview van Natasha met Sanzlermann was geweldig,’ zei David. ‘Verplichte DNA-tests. Die mensen zijn echt gek. We hebben ons artikel er rond zonsopgang op gezet. Londen had er ‘Urgent’ boven gezet. De laatste keer dat ik heb gekeken was het al zevenenzestig keer gepubliceerd, door kranten van Auckland tot Alaska. We maken de Budapest News overal ter wereld beroemd.’


      ‘Ik denk dat wij jullie beroemd maken,’ zei Alex, terwijl hij zijn muts over zijn oren trok. ‘Ik heb maandagochtend geen Reuters-verslaggevers gezien in Hotel Savoy.’ Het nieuws dat Attila Hunkalffy ooit iemand had doodgereden, besloot Alex geheim te houden.


      David grijnsde en rende voor hem uit. ‘Maak je geen zorgen, Uwe Excellentie. De Panamese ambassadeur staat op het punt te genieten van de langste lunch van zijn leven.’


      Alex duwde zichzelf naar voren. Had iemand lood in zijn schoenen gedaan? ‘We krijgen binnenkort controle van de financiële politie,’ hijgde hij.


      ‘Jullie ook al? Ze hebben ons ook een bezoekje beloofd. Het zijn niet alleen jullie krant en Reuters, weet je. Bijna elke buitenlandse nieuwsorganisatie kan bezoek van ze verwachten. Behalve de correspondenten van media die eigendom zijn van…’


      ‘Laat me raden. De Volkstern Corporation,’ zei Alex. Hij begon te zweten, terwijl het Grand Hotel in zicht kwam.


      ‘Ja. En heb je die nieuwe wet gezien: directeurs en managers van bedrijven die hun belasting-, BTW- of douaneverplichtingen niet voldoen, zijn nu persoonlijk aansprakelijk voor de verschuldigde bedragen en kunnen vijf jaar gevangenisstraf krijgen. Wat is de juridische definitie van managers? Je zou bijna denken dat ze ons proberen te intimideren.’


      Alex’ kuitspieren begonnen zeer te doen. Het werd steeds moeilijker om tegelijkertijd te rennen en te praten. Ze holden nog een paar minuten zwijgend verder, voorbij de hotels, totdat de Arpadbrug in zicht kwam. De brug was een wanstaltig betonnen bouwwerk, plat en functioneel, met zes rijbanen en had zeker niet de elegantie van de Kettingbrug of de Elisabethbrug. Langs de rand was een nieuwe leus geklad: ‘Immigranten weg: Magyaren ontwaakt’. Ze sloegen tussen de bomen linksaf en renden naar de overkant van het eiland richting de watertoren.


      Ze waren halverwege en Alex kreeg hernieuwde energie. Het ademen ging gemakkelijker en hij rende voor David uit, twee oude dames in bontjassen ontwijkend, die hun kleine keffertjes uitlieten. Boven zijn hoofd zweefden krijsende zeemeeuwen. Er waren momenten, zeldzame momenten, maar ze kwamen voor, waarop hij het gevoel had dat hij alles kon. Alex rende richting de watertoren en zag iets dat zijn aandacht trok. Op een bankje zat een klein figuurtje, met de armen om de benen geslagen, kijkend naar de rivier. Ze kwam hem bekend voor. Erg bekend. Alex ging hijgend naast haar zitten.


      ‘Terug van je zakenreis?’ vroeg Zsofi, terwijl ze over het water staarde. Ze zag er teer en kwetsbaar uit, gekleed in een te grote legerparka. Die was van hem, realiseerde hij zich; ze had hem een paar weken eerder ‘geleend’ toen ze op een ochtend vroeg weg moest.


      ‘En je hebt me niet gebeld, niet gemaild, zelfs geen sms’je gestuurd.’


      Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Nee, dat klopt. Maar: gefeliciteerd. Wanneer begin je?’


      ‘Volgende week.’ Ze zweeg. ‘Alex, ik… Ik zou gewoon willen dat ik twee levens had,’ zei ze met een iel stemmetje, terwijl ze zich naar hem toekeerde.


      Hij pakte haar hand. Ze verstrengelde haar vingers met de zijne. ‘Ik weet het, Zsofi. We zullen elkaar niet zo vaak meer kunnen zien. Jij zit het grootste deel van de tijd in Wenen.’ Hij keek toe hoe een lege doos over het water danste en door de stroming richting de Margitbrug werd gesleurd. In de verte kwam iemand joggend, gekleed in een blauwe broek en turkoois sweatshirt met capuchon, in een elegante pas hun kant op.


      ‘Laat je me zo gemakkelijk gaan,’ zei Zsofi, luid sniffend en in haar ogen vegend.


      Alex trok haar tegen zich aan. Ze bleven zo een paar minuten zwijgend zitten, zijn armen om haar schouders. Hij keek de doos na die naar de brug dreef, een van de pijlers raakte en daarna in de verte verdween.


      ‘Alex,’ vroeg ze. ‘We blijven toch altijd vrienden, nietwaar?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Kom je naar Wenen om me te zien dansen?’


      Hij glimlachte. Ze was echt onverbeterlijk. ‘Misschien. Maar meer niet,’ zei hij, terwijl hij haar tegen zich aan trok en haar wang kuste.


      De hardloper kwam dichterbij en vertraagde haar pas. Alex keek op en zag hoe Natasha hem aanstaarde terwijl ze voorbij rende. Ze zwaaide, keek snel de andere kant op en sprintte weg.


      * * *


      Cassandra Orczy maakte zich op voor weer een avond overwerken. Zodra één stapel papieren op haar bureau naar haar baas was gestuurd, netjes gemarkeerd en van aantekeningen voorzien, lag er alweer een nieuwe. Budgetten werden erdoorheen gejaagd, agenten werden uitgezonden voordat ze ook maar hun opleiding hadden voltooid en nog steeds bleven er vragen komen van hogerhand: wat waren de implicaties voor de Hongaarse nationale veiligheid als Frank Sanzlermann de eerste president van Europa werd? Ondanks al haar inspanningen kwamen de Zsolnay-kopjes met het gouden randje maar niet dichterbij, maar eigenlijk was dat helemaal niet meer belangrijk. Zelfs het ingelijste citaat van Sun Tzu aan de muur kon haar niet inspireren.


      De waarheid was dat ze zich eenzaam voelde. Zij en Mubarak waren twintig jaar geleden uit elkaar gegaan. Hij had haar ten huwelijk gevraagd, maar ze had hem afgewezen. Ze wilde een carrière – een functionaris van de veiligheidsdienst kon niet getrouwd zijn met een geldwisselaar. Dat had ze gedacht, tot ze erachter kwam hoeveel van haar collega’s hun contacten in het buitenland gebruikten om handel te drijven op de zwarte markt, en hun connecties met de Communistische Partij om zichzelf te verrijken. Net als zij had gedaan, toen ze de voormalige zomerresidentie van de familie Farkas had gekocht voor vijfduizend dollar. Dat was zwarte handel, niet meer en niet minder.


      Natuurlijk had ze niet geweten dat de villa ooit eigendom was geweest van de familie van haar vaders beste vriend. Maar dat maakte niet uit. Haar vader had haar geadviseerd niet met Mubarak te trouwen, hoewel hij natuurlijk nooit zou toegeven dat hij niet had gewild dat zijn dochter met een Arabier ging trouwen. In plaats daarvan was ze getrouwd met Laszlo Orczy, een rijzende ster in de Hongaarse toneelwereld. Die, zo ontdekte ze al snel, elke kans benutte om met de vele fans die hem in zijn kleedkamer bezochten de liefde te delen.


      Het huwelijk had geen stand gehouden. Misschien was hij, als ze ja had gezegd tegen Mubarak, gestopt met de handel in vreemde valuta. Wat was ze een hypocriet. Wat had je eraan dat je Hoofd Dreigingsanalyse was als je elke ochtend alleen wakker werd?


      Ze pakte het laatste verslag over Frank Sanzlermann erbij. Het was nog niet uitgewerkt, van een agent die zichzelf ‘Kiezer’ noemde. Kiezer was de enige bron die ze hadden binnen Sanzlermanns campagne. Taps, microfoontjes en radiozenders hadden amper gegevens opgeleverd. Natuurlijk werden de kamers van de kandidaten afgeluisterd, er zaten kleine zendertjes in contactdozen, lichtknopjes en zelfs in de gordijnrails. Maar zijn beveiligers hadden de kamer grondig doorzocht en alle zenders gevonden; zelfs de laatste modellen die volgens de Britse MI6 niet detecteerbaar waren. Sanzlermanns mensen gebruikten de hoteltelefoon alleen om roomservice te bellen. Het signaal van hun mobiele telefoons was gecodeerd en de veiligheidsdienst was er nog niet in geslaagd de code te breken. Hun e-mailberichten bevatten alleen bevestigingen van afspraken, vergaderingen, tijden en locaties. Er was zo veel auto- en busverkeer rond het hotel dat laserapparatuur – waarbij een sensor op het raam werd gericht om spraakvibraties op te pikken – niet effectief was, en de paar gesprekjes die ze hadden opgepikt waren door de achtergrondgeluiden amper hoorbaar.


      De Israëli’s hadden wat informatie doorgegeven over Istvan Matonhely, de leider van de Pannonia-Brigade, en zijn internationale connecties. Er was een interessant geldspoor, dat van Zürich naar Zuid-Amerika liep. De Amerikanen hadden satellietfoto’s gestuurd van Sanzlermann in gesprek met hoger management van KZX en de Volkstern Corporation bij een afgelegen jachtlodge in de Oostenrijkse Alpen. Economisch analisten van MI6 hadden een rapport beloofd over de financiering van Sanzlermanns campagne. Wat ze nodig had, realiseerde Cassandra zich, was iemand in het hotel. Haar agenten in de gebouwen in de buurt hadden gerapporteerd over een gestage stroom Oostenrijkse en Duitse zakenlieden die het hoofdkantoor van de Sanzlermann-campagne bezochten, samen met machtige figuren uit de Zwitserse bankwereld.


      Een van de Zwitsers had een substantieel belang in de onroerendgoedmarkt in Boedapest. Hij had onlangs stevig geïnvesteerd in een appartementengebouw aan het water, dat hij goedkoop van de overheid had gekocht. Maar de projectontwikkelaar was in de problemen gekomen. De zoon van de oorspronkelijke eigenaar was plotseling ten tonele verschenen; hij was nog gezond en wel en leefde in Hampstead in Londen. Van daaruit eiste hij nu dat zijn familie-eigendom zou worden teruggegeven, of dat hij een substantiële schadevergoeding zou krijgen. Met dit in het achterhoofd, en de belofte dat de veiligheidsdienst hem zou helpen ‘juridische problemen uit de weg te ruimen’, had de Zwitserse bankier plotseling opvallend goed meegewerkt. Voor 9 november was er een belangrijk galadiner of feestje gepland, had hij haar verteld. Er zouden belangrijke mensen uit Duitsland, Oostenrijk, Zwitserland en Zuid-Amerika komen. Ze herinnerde zichzelf eraan dat ze Londen nog moest vertellen dat ‘Operatie Hampstead’ erg succesvol was geweest. Het rapport van Kiezer was aangemerkt als ‘Topgeheim’. Zo geheim dat het alleen als papieren versie bestond. De voormalig zakenpartner van Attila Hunkalffy die net was aangesteld als directeur van de Staatsveiligheidsdienst zou het niet onder ogen krijgen. De geheime dienst bespioneerde nu zijn eigen minister-president en zijn medewerkers. Een intern complot zorgde ervoor dat de baas niets te weten kwam. Ach, dacht ze glimlachend, wat dat betreft is er weinig veranderd.


      Van: Kiezer


      Aan: Hoofd Afdeling Dreigingsanalyse


      Cc: Hoofd Commissariaat Binnenlandse Veiligheidsdienst


      1Uw aandacht wordt gevraagd voor het feit dat de berichten van deze agent zijn opgewaardeerd van ‘Geheim’ naar ‘Topgeheim’. Deze missie en de verzamelde informatie zijn erg gevoelig en kunnen mogelijk gevolgen hebben op het hoogste niveau van nationale veiligheid. De inhoud van dit rapport moet daarom uiterst discreet worden behandeld, vooral gezien de steeds nauwer wordende banden tussen de regering van ATTILA HUNKALFFY en het campagneteam van FRANK SANZLERMANN.


      2Het rapport van deze agent is gebaseerd op materiaal dat hij uit de eerste hand heeft verzameld, op basis van eigen gesprekken en onderzoek. De feiten die het rapport bevat zijn niet alleen gebaseerd op gesprekken met de genoemde personen, maar ook op persoonlijk onderzoek van documenten, e-mails, brieven en paspoorten. Een lijst met namen en relevante bedrijven en organisaties vindt u als ‘Bijlage A’. Waar materiaal indirect is verkregen, is dat met een asterisk (*) aangegeven.


      3Voor ik verderga, is het belangrijk kort de huidige politieke en diplomatieke context van de ontwikkelingen in het postcommunistische Europa te benadrukken. Ondanks de retoriek om het voormalige sovjetblok weer ‘thuis’ te brengen, is de realiteit heel anders. Er leven groeiende wrevel en desillusie onder West-Europeanen over de kosten voor het subsidiëren van de vijftien nieuwe lidstaten. Er is wijdverspreide ergernis over het feit dat georganiseerde misdaadsyndicaten hun macht hebben weten te behouden en dat ze in verband worden gebracht – en samenwerken – met diverse regeringen. Ministers en hogere politiefunctionarissen in toetredende landen zijn verwikkeld in Europabrede netwerken die vrouwen, drugs en zelfs wapens vanaf de Balkan naar West-Europa smokkelen. Corruptie is aan de orde aan de dag en is blijkbaar niet te stoppen. Het eerdere enthousiasme over hervormingen en modernisering in de nieuwe lidstaten is nu vervlogen. In plaats daarvan concentreren westerse overheden zich steeds meer op de terroristische aanslagen van het Immigratie Bevrijdingsleger en op de nationale politieke gevolgen die deze hebben. De steeds luidere roep om ‘actie’ tegen illegale immigratie en asielzoekers houdt in dat er in Brussel en Straatsburg weinig aandacht wordt geschonken aan de politieke ontwikkelingen in de nieuwe lidstaten. Binnen deze context gelooft de agent dat hij niet overdrijft wanneer hij zegt dat een overwinning van FRANK SANZLERMANN in de komende presidentiële verkiezingen, gecombineerd met het aanblijven van ATTILA HUNKALFFY, een substantiële dreiging vormt voor de nationale veiligheid en voor de toekomstige economische onafhankelijkheid van Hongarije.


      Ze wreef in haar ogen en las de paragraaf nog een keer, dit keer langzamer.


      4ATTILA HUNKALFFY lijkt door het campagneteam van SANZLERMANN te worden gezien als een bepaald soort stroman. Het is onduidelijk hoeveel autonomie hij echt heeft – als hij die heeft. Simultaan met de verkiezingscampagne van FRANK SANZLERMANN lijkt er een parallelle strategie te worden uitgespeeld op vier, mogelijk meer, fronten binnen Hongarije. Dit volgt nauwgezet het patroon van gebeurtenissen in Kroatië, Slowakije en Roemenië – geallieerden van het nazi-Duitsland in de Tweede Wereldoorlog – waar extreemrechtse regeringen aan de macht zijn. Deze fronten zijn: het manipuleren van de openbare opinie door middel van controle over de media, vooral de televisie en, in toenemende mate, websites; het steeds verder verzwakken van reeds verzwakte onafhankelijke instituten, zoals het parlement, de politie en het justitiële apparaat; het gebruik van geweld tegen minderheden om gevoelens van onzekerheid te versterken; en het verzwakken van de nationale munt (deels veroorzaakt door de voorgaande stappen), wat de deur opent voor buitenlandse investeerders om nationale activa op te kopen voor een prijs die ver onder de marktwaarde ligt.


      Deze strategie kan worden samengevat als: psychologisch/media; acties tegen minderheden; politie/justitie en economie. Alle gebieden hebben met elkaar verband. (Natuurlijk realiseer ik mij dat veel agenten het slachtoffer worden van zelfbescherming en dat zij hun observaties presenteren in een vorm die is bedoeld om de lezer richting een bepaalde conclusie te leiden. Ik hoop echter dat duidelijk is dat deze agent slechts tot doel heeft te presenteren wat hij heeft ontdekt, in plaats van voortijdige en onjuiste conclusies te trekken over dit of andere rapporten.)


      ‘Kiezer, je bent een van de meest pompeuze mensen die ik ooit ben tegengekomen,’ zei Cassandra hardop. Wat je wilt zeggen, dacht ze, is dat je nog niet weet wat het allemaal betekent – maar ik ook niet. Ze las verder.


      5Hieronder worden de vier gebieden verder uitgewerkt. De recent opgerichte Pannonia-Brigade is bijzonder interessant. Hoe meer de algemeen politieke en economische situatie verslechtert, hoe harder de Hongaarse maatschappij op zoek gaat naar een zondebok. Traditioneel waren dit de joden. Door de toetreding van Hongarije tot de Europese Unie en de erop volgende toename van een jonge, moderner denkende middenklasse, wordt openlijk antisemitisme niet langer politiek getolereerd. Ten aanzien van de Roma zijn die beperkingen er echter niet. De Pannonia-Brigade, die lijkt te worden gefinancierd door emigranten in Zuid-Amerika, Duitsland en Oostenrijk, concentreert zich op wat het ‘zigeunercriminaliteit’ noemt. De uniformkeuze, het traditionele Huzarenkostuum, is een psychologische meesterzet. De zwarte uniformen zien er voldoende militaristisch uit maar zijn tegelijkertijd ook onderdeel van de klederdracht van Hongarije, wat de Pannonia-Brigade een stevige plek toebedeelt in de normale ‘nationale maatschappij’. De subtext is dat alle ‘echte Hongaren’ in actie moeten komen tegen ‘zigeunercriminaliteit’, en dat geweld een legitieme vorm van nationale zelfverdediging is. Het geweld tegen de Roma dient twee doelen: het versterkt gevoelens van onzekerheid onder de bevolking dat overheidsinstellingen de maatschappij niet langer kunnen beschermen, maar zorgt er paradoxaal genoeg ook voor dat men zich veiliger gaat voelen, omdat Hongaarse niet-Roma buiten schot blijven.


      De exacte strategische relatie tussen deze vier gebieden en de verkiezingscampagne van FRANK SANZLERMANN is nog onduidelijk, maar er zijn sterke verbanden op het gebied van personen, belangen en financiële sponsoren.


      Ze bladerde verder naar de bijlage. Sanzlermanns campagne werd gefinancierd door talloze titanen uit de Duitse industrie, zoals – natuurlijk – KZX Industries en de Volkstern Corporation. Hunkalffy had niet naar haar waarschuwing geluisterd over KZX die een belangrijk aandeel in de Hongaarse farmaceutische industrie wilde kopen, en had toestemming gegeven voor de bedrijfsovername. Maar was ‘Kiezer’ oprecht? Was hij geloofwaardig? Ze liep naar het raam en keek naar de Donau. Langzaam voer een sloep stroomafwaarts, volgeladen met kolen, zo zwart als het nachtelijke water. Ze zag haar eigen weerspiegeling in het glas. Haar blonde haar was sprietig, ze had donkere wallen onder haar ogen. Ze schonk nog een kop koffie in en liep weer naar haar bureau. Dit moest als ‘Urgent’ worden aangemerkt. Ze bladerde weer een paar pagina’s terug, naar de gedetailleerde uitleg over de media.


      Het gebruik van media is van groot belang. Ultra-nationalistische websites als pannonia-brigade.hu publiceren de namen, telefoonnummers en woonadressen van politieke opponenten. Ze organiseren ‘flash-mobs’, plotselinge demonstraties, die vaak in geweld eindigen. De staatsmedia passen een subtielere tactiek toe, zoals het publiceren van een steeds groter aantal berichten over Israëli’s, en het opeisen van onroerend goed. Gecodeerd antisemitisme, vermomd als anti-Israëlitische propaganda, neemt langzaam toe, door het gebruik van termen zoals de ‘New York-Tel Aviv-as’, ‘ontheemde kosmopolieten’, ophef in de media over de ‘bloedprijs’ die door het Israëlische leger wordt gevraagd bij militaire operaties, en toenemende vergelijkingen tussen de Hongaren en de Palestijnen – wat inhoudt dat Israëli’s/joden de Magyaren van hun aloude grondgebied verjagen.


      Dergelijke taal en terminologie spreken een ‘ondergrondse maatschappij van gelijkgezinden’ aan, ofwel mensen die waarden delen die in de openbaarheid niet langer worden geaccepteerd, maar die nog wel sterk aanwezig zijn. De gecodeerde terminologie is onderdeel van de psychologische operaties van de campagne. Het taalgebruik maakt de partijen die zich verzetten tegen ATTILA HUNKALFFY steeds zenuwachtiger. Een andere tactiek is het niet ontkennen van de Holocaust, maar het bagatelliseren ervan; ook het leggen van de schuld van de volkerenmoord door de nazi’s bij een regime dat al lange tijd niet meer bestaat, waardoor die moord weinig relevantie zou hebben in de huidige tijd. Tegelijkertijd zijn extremistische leiders als ISTVAN MATONHELY regelmatig te gast in talkshows en nieuwsprogramma’s. Hun ideeën worden door de journalisten nooit betwist, maar worden gezien als onderdeel van de politieke hoofdstroom, waardoor ze worden ‘gedestigmatiseerd’ en legitimiteit krijgen.


      Deze agent heeft ontdekt dat LASZLO KENGODON, een Hongaarse psycholoog van joodse afkomst, onlangs is beschuldigd van verantwoordelijkheid voor psychologische operaties. KENGODON was korte tijd getrouwd met een Israëlische geneeskundestudente die hem verliet en die weer naar haar moederland ging, iets wat een gewelddadige psychologische reactie lijkt te hebben veroorzaakt, grenzend aan zelfhaat. Hij werd warm verwelkomd als ‘juridische jood’, als een nuttig alibi tegen aanklachten van antisemitisme. KENGODON is een bondgenoot van BALAZS NOLUDI, die media-adviseur is van ATTILA HUNKALFFY en hoofdredacteur van Ébredjetek Magyarok! KENGODON gebruikt zijn kennis van de joodse geschiedenis en cultuur om zo veel mogelijk chaos aan te richten als mogelijk is. Een voorbeeld: KENGODON organiseert trainingen waarbij hij jonge activisten de basis van het Hebreeuws bijbrengt. Deze groepen worden dan het land in gestuurd naar kleine dorpjes en gehuchten waar ook joodse gemeenschappen woonden. Ze doen zich voor als Israëli’s en marcheren door de straten, bellen aan en vragen op luide en agressieve toon naar de eigenaar van het huis. Lokale journalisten worden gewaarschuwd als ze komen, om maximale aandacht van de media te garanderen. Deze pseudo-Israëli’s zorgen voor diepgravende onrust, zeker omdat destijds tienduizenden huizen, fabrieken en andere gebouwen simpelweg werden gevorderd toen de voormalige eigenaars naar de kampen werden gestuurd.


      Cassandra bladerde naar het eind van het rapport en legde het neer. Er waren nog veertig punten, verdeeld over zeventien pagina’s. Ze stak een sigaret op. Dit beloofde een lange nacht te worden.

    

  


  
    
      VEERTIEN


      Alex liep optimistisch en vrolijk het kantoor van de Budapest News binnen. Het was vrijdagochtend, een paar minuten voor elven en de wekelijkse redactievergadering zou zo beginnen. Het zou als gewoonlijk op de bureauredactie een drukte van belang zijn: verslaggevers, ontwerpers en advertentiepersoneel, die gezellig met elkaar stonden te kletsen, die grapjes maakten en er een sport van maakten de kleine foutjes te noemen die onherroepelijk in elke krant sluipen. Alex keek ernaar uit om iedereen na het werk mee naar de kroeg te nemen om Natasha’s primeur en het begin van het weekend te vieren. Daarom verbaasde hij zich over de gespannen, zenuwachtige sfeer die er vandaag heerste. Zijn ‘goedemorgen’ bleef in zijn keel steken toen hij door de ruimte liep.


      Hoofden werden over computers gebogen en het hele kantoor viel bijna stil, alleen het geklik van een eenzaam toetsenbord was nog te horen. Euan Braithwaite, een potige voormalige rugbyspeler uit Hebden Bridge die onlangs als sportredacteur voor de krant was komen werken, keek Alex aan: hij schudde zijn hoofd. Op de dtp-afdeling was geen muziek te horen en het kantoor van Ronald Worthington was donker en de deur gesloten.


      Alex stapte de vergaderzaal binnen. George Smith was de enige persoon die aanwezig was. Hij zat in Ronalds stoel. Voor hem op tafel lag een exemplaar van de krant van deze week, waarin met rode pen een aantal paragrafen in Natasha’s interview met Sanzlermann was omcirkeld.


      ‘Je bent te laat,’ blafte Smith, zijn blauwe streepjesoverhemd overdekt met een spoor van kruimels van een zak croissants.


      ‘Waar is iedereen?’ vroeg Alex, terwijl hij tegenover hem ging zitten.


      ‘Aan het werk, waar ze zouden moeten zijn,’ zei hij, terwijl hij een hap nam van een kleverig stuk chocoladecake en luidruchtig een slok koffie nam uit een bekend uitziende mok. De mok was blauw, met een plaatje van een hond erop die met zijn bek een bal vangt.


      ‘Is dat niet Ronalds mok? Waar is hij?’


      Smith keek naar de mok. ‘Ronald zit op zijn kamer. Londen heeft wat wijzigingen doorgevoerd.’


      ‘Wat voor wijzigingen?’ vroeg Alex.


      Smith veegde met de rug van zijn hand zijn mond af en duwde een vel papier over tafel richting Alex. Het was een gezamenlijke persverklaring van het hoofdkantoor van de Volkstern Corporation in München en het hoofdkantoor van de Sentinel in Londen, met de datum van vandaag erop. Na maanden van onderhandelingen kon de Volkstern Group met veel trots de start aankondigen van een nieuwe strategische samenwerking met Sentinel Newspapers. Nieuwe mogelijkheden, grotere markt, enzovoort. En dan het belangrijkste: hoewel al het mogelijke zou worden gedaan om redactionele onafhankelijkheid van de media binnen de groep te garanderen, was reorganisatie en heroriëntatie helaas onvermijdelijk in het licht van de nieuwe economische situatie, en in het financiële belang van de groep.


      Alex werd misselijk terwijl hij het persbericht bekeek. Hoe kon het dat dit al zo lang gaande was? Hij had tot op heden helemaal niets gehoord. Een aantal van zijn e-mails naar Londen, zo bedacht hij zich plotseling, was echter nooit beantwoord. Hij was ervan uitgegaan dat zijn vrienden op vakantie waren of het te druk hadden om te antwoorden. Maar misschien waren ze wel permanent vertrokken. Dit was een ramp. Nieuwe economische situatie, zo wist hij, was pr-taal voor dansen naar de pijpen van de adverteerders.


      ‘Geen wonder dat iedereen buiten zo depressief kijkt. Hier wist ik niets vanaf.’


      ‘Ach, dus zo’n goede journalist ben je dus niet? Je werkt al lang genoeg voor deze krant. Ik heb het personeel op de hoogte gesteld. Je had het ook kunnen horen als je op tijd was geweest,’ zei Smith, terwijl hij wat kruimels uit zijn haar veegde. ‘Ik wil hier nog even met je over praten,’ voegde hij toe, terwijl hij met zijn vinger op de voorpagina van de krant tikte.


      ‘Ja, echt een geweldig stuk. Het is overal ter wereld overgenomen. Mensenrechtengroepen staan op hun achterste poten,’ zei Alex.


      ‘Wij zijn geen pr-organisatie voor onruststokers. Dit is een zeer onevenwichtig artikel, met een totaal eenzijdig beeld van Europa’s beste hoop voor de toekomst.’


      ‘Dat is het niet. Het is een accuraat weergegeven interview. Het afschrift is op de website te lezen. Het spijt me dat je er zo over denkt, maar Ronald is de hoofdredacteur, en hij heeft het laatste woord,’ zei Alex.


      Smith glimlachte vals. ‘Het artikel en het interview zijn van de website gehaald. En Worthington is niet langer de hoofdredacteur,’ zei hij, terwijl hij nog een vel papier over tafel schoof. Hierin werd Smiths aanstelling als hoofdredacteur van de nieuwe regionale mediagroep Sentinel-Volkstern aangekondigd, waaronder ook de Budapest News viel. Er stonden zusterkranten in de planning voor Zagreb, Bratislava en Boekarest. Ronald Worthington, zo werd vermeld, feliciteerde Smith met zijn aanstelling. Zijn nieuwe rol was ‘redacteur speciale projecten’, en hij zou verantwoordelijk worden voor de lancering van een reeks supplementen over lifestyle, te beginnen met fitnesscentra en sportscholen.


      ‘En wat is mijn nieuwe functie?’ vroeg Alex.


      ‘Die heb je niet. Je hebt bedrijfsmateriaal gelekt naar een internationaal persbureau. Je hebt een halfuur om je bureau leeg te ruimen. En waag het niet om terug te komen.’


      * * *


      Alex liep naar Ronalds kantoor en vond hem zittend in zijn stoel, in het donker, in het niets starend. Zijn handen lagen gevouwen op zijn omvangrijke buik; voor hem op zijn bureau lag een verkreukelde zakdoek. Ferrari, zijn trouwe rode setter, lag naast hem en keek verwachtingsvol naar zijn baasje. Alex knipte de lichten aan en liep direct naar Ronalds bureau. Hij pakte de fles Johnny Walker Black Label die op een Magyar Gasztronómia lag.


      ‘Au, dat doet zeer, kerel,’ riep Ronald uit. Zijn ogen waren rood en waterig. Hij griste de zakdoek van tafel en snoot luid zijn neus. ‘Zware nacht gehad,’ legde hij snel uit.


      Alex goot een flinke scheut whisky in twee koffiemokken. Een ervan gaf hij aan Ronald.


      ‘Op fitnesscentra en sportscholen,’ zei Alex, terwijl hun mokken tegen elkaar klonken.


      ‘Wat is een fitnesscentrum eigenlijk, denk je?’


      ‘Het tegenovergestelde van de viergangenlunches en -diners die je bij Gundel verorbert.’


      ‘Slablaadjes, reepjes wortel en een glas mineraalwater, bedoel je,’ zei Ronald treurig.


      ‘Erger nog.’


      ‘Hoeveel erger?’


      ‘Veel erger. Je moet ervoor werken. Trainen op apparaten, hardlopen en roeien. Ronald, je gaat toch niet echt…’


      ‘Natuurlijk niet, kerel,’ zei Ronald stilletjes, terwijl hij van de whisky dronk. ‘Ze hebben me zes maanden gegeven om in alle stilte te vertrekken.’


      ‘En als je niet stil vertrekt?’


      ‘Smith had er veel plezier in me te vertellen over de nieuwe afdeling bedrijfsveiligheid van Sentinel-Volkstern, waarvan volgende week een regionaal kantoor wordt geopend in Boedapest. Altijd paraat om ‘problemen’ op te lossen. Eerste contract om bescherming te bieden voor de extra campagnemedewerkers die arriveren voor… Ach, ik denk dat je wel weet voor wie.’


      ‘Dat is een goed verhaal.’


      ‘En daarom lees je er niets over in onze krant,’ zei Ronald, die hen beide nog wat whisky inschonk. Hij zuchtte. ‘Natuurlijk is het niet meer onze krant. En jij?’


      ‘Ik ben ontslagen.’ Alex rekende het snel na in zijn hoofd. Omdat hij door Londen was gedetacheerd, kreeg hij een westers salaris. Hij had genoeg geld op zijn bankrekening staan om de komende zes maanden goed door te komen.


      Ronald zei somber: ‘Het spijt me echt, Alex. Het was al mis vanaf het moment dat Smith hier over de drempel stapte. Als we hadden geweten van de onderhandelingen met de Volkstern Corporation, hadden we ons beter kunnen voorbereiden. Het is met die schoft gewoon zo,’ zei Ronald, terwijl hij Ferrari een drupje whisky van zijn vinger liet likken, ‘dat hij zo’n enorme ellendeling is. Hij vindt niets leuk, behalve het voor andere mensen verzieken. Dus, terug naar het vaderland, nietwaar Ferrari? En ik denk dat hij mijn mok heeft gejat,’ zei hij, terwijl hij de hond over zijn kop aaide.


      Alex dacht na. De nieuwe afdeling bedrijfsveiligheid zou zeker zijn computer gaan doorzoeken. Zijn aantekeningen over Novy Marek en al het onderzoek dat hij naar KZX had gedaan stonden op zijn laptop thuis. Maar er stonden nog talloze bestanden, e-mails en contactgegevens op zijn computer die hij graag wilde behouden.


      ‘Kan ik je terminal even lenen?’ vroeg hij Ronald.


      ‘Natuurlijk,’ zei Ronald, terwijl hij wat ruimte vrijmaakte rond het toetsenbord.


      Alex ging achter het bureau zitten. Hij logde in op de computer en typte zijn wachtwoord in. Het scherm begon te flikkeren: Toegang geweigerd. Hij probeerde het nog twee keer, en werd beide keren geweigerd. Het scherm waarschuwde hem dat de account niet meer actief was en dat verdere pogingen om toegang te krijgen zouden resulteren in een reactie van de bedrijfsveiligheidafdeling.


      ‘De schoft,’ riep Alex uit. ‘Ik kan mijn eigen computer niet meer in.’


      De telefoon ging over en Ronald wenkte dat Alex moest opnemen.


      ‘Ik groet u en wens u een fijne morgen,’ zei een diepe stem, in goed gemoduleerd en formeel Hongaars. ‘Mijn naam is pastoor Gabor Fischer. Ik zou graag willen spreken met mijnheer Ro-nald Wor-thing-ton,’ zei hij, elke lettergreep benadrukkend alsof hij hardop een naam voorlas die fonetisch in het Hongaars was opgeschreven.


      ‘Hij is hier, maar hij spreekt geen Hongaars. Kan ik u helpen? Ik ben Alex Farkas, een van zijn journalistieke collega’s. Mélyik ügyrol szeretné beszélni, waarover wilt u hem spreken?’ zei Alex, overschakelend in het Hongaars.


      ‘O ja. Vince heeft uw naam ook genoemd. Hij las altijd graag uw artikelen.’


      ‘Las?’


      ‘Het spijt mij dat ik u bel met slecht nieuws, mijnheer Farkas, en uw collega mijnheer Worthington. Vince is dood. Hij is gisteravond omgekomen bij een tragisch verkeersongeluk.’


      * * *


      Alex en Ronald waren het erover eens geweest dat Alex naar pastoor Fischer zou gaan. Ronald zou intussen zijn kantoor leegruimen; hij was geschokt toen hij hoorde dat Vince dood was. Alex kwam, onderweg naar buiten naar pastoor Fischer, op de brede marmeren trap Natasha tegen. Zij was ook op weg naar buiten. Ze zag er bleekjes uit, vond hij. Had ze zitten huilen?


      ‘Ik denk dat dit ons afscheid is, Alex. We zullen elkaar niet meer zien. Ik heb ontslag genomen,’ zei Natasha.


      Alex’ maag keerde zich om.


      ‘Wat zeg je? Ik weet dat er wat dingen zijn veranderd. Maar je kunt niet zomaar weggaan. Je hebt net je eerste internationale primeur gehad.’


      ‘Ja, ik weet het. Smith heeft me beloond met een nieuw baantje. Ik mag nu de lijstjes met nieuwe bioscoopfilms overtypen. Daar gaat mijn carrière als verslaggever.’


      Ze liepen de straat op. Ze keek om en liep richting de tunnel naar Nyugati, niet wachtend op Alex. Hij haalde haar in toen ze voorbij de Hongerige Postbode liep. Het was er, zoals gewoonlijk, bijna leeg.


      ‘Natasha, kun je alsjeblieft even stoppen met zo hard lopen. Ik wil met je praten. En dat lukt niet als ik helemaal tot in Pest achter je aan moet hollen.’


      Ze bleef staan en keek hem aan. Vraag dan, dacht hij, en dan weet je het, wat het antwoord ook is. Hij hoorde zijn stem, maar het leek alsof iemand anders de woorden uitsprak: ‘Waarom gaan we vanavond niet ergens iets eten. Dan kunnen we er rustig over praten. We kunnen…’


      ‘Nee, Alex.’ Ze keek langs hem weg. ‘Ik kan vanavond niet met je gaan eten.’


      Nee. Maar wat had hij dan verwacht? Hij had haar zien joggen op Margiteiland, de verbazing, of misschien iets meer nog dan dat, in haar ogen; hoe ze met haar ogen knipperde, net op het moment dat hij Zsofi’s wang kuste.


      Natasha draaide een lok haar om haar vingers. ‘Ik heb even wat tijd voor mezelf nodig. Ik wil met niemand iets gaan eten. Vanochtend had ik een carrière en een goede baan. Ik werkte hard en deed mijn best. Nu ben ik werkeloos.’


      Alex probeerde het nog een keer. ‘Kom, Natasha, ik wil het uitleggen. Gisteren toen je me zag op Margiteiland. Het is niet wat je denkt. Ze is een goede vriendin. We zijn niet samen.’


      Natasha sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik denk niets. Het zijn mijn zaken niet wat je doet en met wie je wat doet.’


      ‘Natasha, ga zo niet weg. Kom, laten we dan even een kopje koffie gaan drinken bij de Hongerige Postbode. We staan bijna bij de voordeur,’ zei hij, bijna smekend.


      Ze liep bij hem vandaan. ‘Doe wat je wilt, Alex. Het maakt mij niet uit. Ik moet gaan.’ Haar stem klonk hard en resoluut.


      Alex werd rood. Tot zijn eigen verbazing voelde hij tranen in zijn ogen komen. ‘Het spijt me echt. Ik wilde je geen verdriet doen. Het was een misverstand. Er is vandaag al zo veel gebeurd. Ik wens je alle succes in de toekomst.’ Hij stak zijn hand uit.


      Ze schudde hem de hand. Haar lip trok een beetje toen hij haar hand weer losliet.


      ‘Djakujem, Alex,’ zei ze, met gebroken stem.


      Hij keek haar na terwijl ze de tunnel in liep. Trams en verkeer zoefden voorbij. Ze stak haar hand in haar handtas, pakte een zakdoek en snoot haar neus. Hij hield een taxi aan. Net toen de auto stopte en hij op het punt stond in te stappen, zag hij haar weer zijn kant op rennen, zwaaiend.


      ‘Alex,’ zei ze, terwijl ze blozend op adem probeerde te komen.


      Hij glimlachte. Ze was van gedachten veranderd.


      ‘Het spijt me. Ik ben vergeten je dit te geven. Het is de recorder, met het Sanzlermann-interview.’


      Hij stopte met glimlachen en zei niets.


      ‘Ik denk dat er iets mis is met het apparaat. Het werkt niet goed. Ik kan de bestanden niet terugluisteren. Ik heb mijn aantekeningen moeten gebruiken om het interview uit te schrijven,’ ging ze verder.


      Ze had een nieuwsgierige blik in haar ogen, dacht Alex. En wat maakte het uit of een digitale recorder werkte of niet. ‘Ik dacht dat we al afscheid hadden genomen,’ zei hij.


      Natasha draaide zich om en liep de tunnel weer in. Hij keek niet meer om en stapte in. De chauffeur zigzagde door het drukke lunchverkeer als een ware Ayrton Senna, met piepende banden van links naar rechts scherend. Het gaf, zo ontdekte hij, geen enkele bevrediging om het laatste woord te hebben.


      * * *


      De kerk was koel en donker. Alex zat in een van de houten banken, gladgepolijst door de zitvlakken van generaties kerkgangers. Hij wreef in zijn ogen en snoot zijn neus. Hij miste zijn grootvader. Miklos en Ruth hadden van elkaar gehouden en waren vijftig jaar getrouwd geweest. Alex was jaloers geweest op deze duurzame liefde; hij betwijfelde of hij die hier zelf ooit zou vinden. Misschien moest hij teruggaan naar Londen. Wat zou Miklos adviseren? Blijven tot hij zijn zaken in Boedapest had afgehandeld – dat wist Alex zeker. Zijn journalistieke instinct vertelde hem dat Vince Szatmari’s dood geen ongeluk was geweest.


      Hij leunde achterover en bewonderde het gotische plafond dat hoog de hemel in reikte, en de manier waarop het zachte winterlicht door het gekleurde glas werd verspreid. Hij ademde de geruststellende geur in van steen en leer. Stofdeeltjes dansten in een zonnestraal. Wat deze muren allemaal wel niet hadden meegemaakt. Bruiloften en vormsels, begrafenissen en herdenkingsdiensten. Het voelde hier vredig, een gevoel dat het leven buiten deze muren gewoon meedogenloos doorging. Een oude vrouw die aan het andere uiteinde van de bank zat, glimlachte naar hem. Ze kwam van het platteland en was gekleed in de traditioneel geborduurde Transsylvanische rok, met een hoofddoek netjes over haar gekamde grijze haar geknoopt. Ze had de helderste ogen die hij ooit had gezien, en haar verweerde huid gloeide met een enorme levenskracht. Ze bood hem een appel aan, die hij met een formeel bedankje aannam. De ramen waren adembenemend mooi, elk een onbetwist kunstwerk, samen een complex tableau van apostelen en bijbelse profeten. Hij zag een reus van een man naar hem toekomen, met grijzend haar en een netjes geknipte baard.


      ‘Mijnheer Farkas? Ik ben Gabor Fischer. Dank u dat u wilde komen. Laten we naar mijn kantoor gaan.’


      Het was een klein kamertje, met tegen de muren talloze boeken met glazen deurtjes ervoor. Alex zag op de planken met name boeken over bevrijdingstheologie staan, de doctrine die aangeeft dat de kerk, behalve zielen redden, zich ook moest inzetten voor de strijd tegen lichamelijke onderdrukking. Op een kleine bank lag een stapel felgekleurde kussens en dekens. Het rook er prettig naar versgemalen koffie en iets warm en fruitigs. Op een grote foto aan de muur was een jongere versie van de pastoor te zien, in atletiektenue, die met een triomfantelijke glimlach op zijn gezicht op het erepodium stond bij de Olympische Spelen van Moskou.


      De pastoor wenkte dat Alex verder naar binnen kon lopen. ‘Ga zitten, alstublieft. Kan ik u iets aanbieden? Koffie? Iets sterkers? Ik brouw mijn eigen palinka, van pruimen. Kent u palinka?’ vroeg hij glimlachend.


      ‘Een kop zwarte koffie en een glas van uw eigen brouwsel zouden geweldig zijn,’ zei Alex, die zich omdraaide naar de Olympische foto.


      ‘Ik won de gouden medaille voor speerwerpen,’ zei de pastoor, terwijl hij de drankjes inschonk. Een nostalgische glimlach verscheen op zijn brede, knappe gezicht.


      Ze toostten. De heldere alcohol werkte verrassend snel. De palinka was soepel en schoon, en had een fruitige nasmaak. Alex likte vol waardering zijn lippen.


      ‘Hoe is het, vergeleken met Servië en Bosnië?’ vroeg pastoor Fischer.


      ‘Uitstekend.’ Hij pakte de kop koffie en nam een slok. ‘Dank u. Het is lang geleden dat ik een echt Balkan-ontbijt heb gehad.’


      ‘Ik weet het. Ik las uw artikelen altijd,’ zei pastoor Fischer. Hij schudde zijn hoofd, droevig. ‘De dood van Vince is echt tragisch. Zijn moeder is er kapot van. De politie zegt dat de automobilist is doorgereden. Vince werkte vaak over en was op weg naar huis. Hij liep over de Elisabethbrug, hier niet zo ver vandaan. Een auto nam de bocht te snel, de bestuurder raakte de controle over het stuur kwijt, schoot het trottoir op en raakte hem vol. Daarna is de auto doorgereden. Vince was op slag dood. Ze hebben de bestuurder niet kunnen vinden.’


      ‘Meneer pastoor, mag ik u iets vragen?’


      De pastoor knikte.


      ‘Denkt u dat Vince is vermoord?’


      Pastoor Fischer leunde achterover en pakte een van zijn kussens, felblauw, groen en rood gekleurd. ‘Ik was in El Salvador. Twintig jaar geleden. In de communistische tijd. Ik kende je grootvader. Ik wil je nog condoleren met zijn dood. We hebben elkaar een paar keer ontmoet. We waren het over veel dingen eens. Lang vóór Marx en Lenin vocht Jezus al voor sociale rechtvaardigheid. We kunnen niet gewoon voor de zielen van de mensen zorgen als ze in armoede en ellende leven. Net als dat Jezus zich onder de armen mengde, deed ik dat ook. Ik werd uitgezonden naar een klein dorpje in het oerwoud, ver van San Salvador. We zetten een coöperatie en een gezondheidsprogramma op en leerden de dorpsbewoners lezen en schrijven. Dit zijn een paar van de producten die de coöperatie maakte. Dat was twintig jaar geleden. De kleuren zijn nog niet vervaagd,’ zei hij, op het kussen kloppend.


      ‘Het dorp organiseerde zich. Het koos een burgemeester, Joaquin, een geboren leider. Er werd gesproken over een vakbond, een school. En toen was er het ongeluk. Een auto reed Joaquin aan, toen hij op een avond naar huis liep. Hij werd gedood. Een paar dagen later kwam het leger. Soldaten en schoten zomaar een tiental mannen dood, wegens “heulen met de guerrilla’s”. Ik werd Nicaragua binnengesmokkeld en slaagde erin weer hier te komen.’


      Alex leunde achterover en probeerde zich voor te stellen hoe deze Hongaarse priester met linkse guerrilla’s door de jungle trok. Het was eigenlijk verbazingwekkend eenvoudig.


      ‘Ik bid voor de ziel van Vince Szatmari,’ zei de pastoor. ‘Ik heb hem aangespoord om naar jullie toe te gaan. En nu is hij dood. Ik heb de dorpsbewoners in El Salvador aangespoord om te leren lezen en schrijven. Nu zijn de meeste van hen dood en is het dorp vernield. Misschien hebben de moslims gelijk. Alles wordt ergens opgetekend en het is de wil van God.’


      Alex dronk zijn koffie op en zette het kopje neer. ‘Wie wilde Vince Szatmari kapotmaken?’


      De pastoor staarde Alex aan, alsof hij zijn gedachten probeerde te lezen. ‘Vince zei tegen me dat hij op de bank een document had gevonden. Het document beschreef wat de procedures waren voor het toekennen van inschrijvingen bij nieuwe privatiseringsprojecten. Bepaalde bedrijven kregen de voorkeur, andere werden genegeerd. Alles stond feitelijk van tevoren al vast. Er stonden miljarden euro’s op het spel. Toen vond hij die lijst met bedrijven. Elk bedrijf was onderdeel van, of gerelateerd aan, twee grote Duitse media- en industrieconcerns die Oost-Europa aan het opkopen waren.’


      ‘Welke twee?’ vroeg Alex, terwijl hij probeerde niet al te gretig te klinken.


      ‘Ik denk dat je wel weet welke. Gebruik de informatie verstandig. Het heeft al één leven gekost.’

    

  


  
    
      VIJFTIEN


      Het gewelfde plafond van het Rudas-badhuis was ingelegd met vierkantjes getint glas, rondom gekleurde lichtspleten waardoor het licht naar binnen viel, door de stoom heen, tot diep in het water. Het Rudas, in de zestiende eeuw gebouwd door de Ottomanen, had een rijke historie. Keizerrijken waren verrezen en weer in verval geraakt, hadden Hongarije opgeslokt en weer uitgekotst, maar van sultans tot sovjets: het Rudas was gebleven. Het grote zeshoekige bassin had een constante temperatuur van dertig graden, terwijl de temperatuur in de vier kleinere baden eromheen varieerde van tenenkrommend koud tot heet genoeg om een ei in te kunnen koken – althans, zo voelde het. Er waren ook twee sauna’s en stoomkamers. Kort gezegd, de perfecte plek om een ontspannen ochtend door te brengen. Nu Alex geen werk meer had, had hij voldoende vrije tijd om te genieten van wat de stad te bieden had, en voegde hij zich bij de dichters, politici en gangsters die vaak in het Rudas te vinden waren. Hij ging op zijn rug liggen in het zwembad en staarde naar het plafond. Hij voelde zich wazig aangeslagen. Dat kwam niet alleen door de stoom en de minerale geur van het water. Hij was zijn grootvader, zijn baan, zijn geliefde en de kans om iets met Natasha op te bouwen kwijtgeraakt. En hij had net gehoord dat hij, omdat hij op basis van een jaarcontract bij de Budapest News was gedetacheerd, ook geen ontslagvergoeding kreeg. Zestien jaar trouwe journalistieke dienst was nul komma nul waard bij de Volkstern Corporation. Hij was boos en voelde zich verraden. Maar ook al had hij geen werk, hij was nog steeds journalist. Miklos was vermoord. Vince Szatmari was omgekomen bij een mysterieus verkeersongeluk. KZX en de Volkstern Corporation kochten goedkoop staatseigendom op. En hij had nu tijd om alles eens goed te onderzoeken. Wat Ronald Worthington betrof, die was van plan naar Dorset te verhuizen en daar een pub te beginnen. Ronald was, zo beloofde hij, bezig met het organiseren van ‘het ultieme afscheidsdiner’.


      ‘Je kunt altijd voor mij komen werken,’ had Mubarak Fonseca gezegd, terwijl hij gezellig naast hem in het bad lag te weken.


      ‘Als wat? Ober in Café Casablanca?’ Alex lachte. ‘Maar feitelijk heb ik wel ervaring als ober. Ik heb ooit een zomerbaantje gehad in een viersterrenhotel. Ik ben volledig op de hoogte van de etiquette. Ik weet hoe ik soep uit een terrine moet opdienen zonder te morsen en hoe ik een linnen servet moet vouwen.’ Hij gaf Mubarak een por toen hij opeens de beroemdste bokser van het land zag, zittend in een koud bad en pratend met een voormalige buitenlandminister.


      Mubarak ging rechtop zitten en schepte met zijn handen water op, dat hij daarna over zijn hoofd goot. ‘Zie je wel. Je bent er helemaal klaar voor. Maar ik betwijfel of we in Café Casablanca linnen servetten nodig hebben. Misschien kan ik je leren hoe je geldwisselaar wordt. Hoewel dat tegenwoordig een beetje een riskant beroep is,’ zei hij, terwijl hij zijn blauwe oog even aanraakte, dat nu geel begon te worden.


      ‘Heb je een klacht ingediend?’ vroeg Alex.


      Mubarak snoof spottend. ‘Bij wie? Mijn bedrijf is nou niet echt legaal en transparant. Maar ik heb met een kennisje van me gesproken die voor een andere overheidsorganisatie werkt. Dit kan voor jou interessant zijn, Alex. Er is iets gaande binnen het ministerie van Binnenlandse Zaken dat lijkt op een machtsstrijd tussen de gendarmes en de veiligheidsdienst. Ik ben niet de enige die dit – en hierbij wees hij weer even op zijn oog – is overkomen. De gendarmes blijven hun contacten in elkaar slaan die uit het meer, laten we zeggen, eclectische deel van de samenleving komen. De criminaliteit neemt toe, de nationalistische pers eist actie, en de forint zakt in. Alles is te koop tegen uitverkoopprijzen.’


      Alex glimlachte. ‘Inclusief Engelstalige kranten. Ik denk dat ik even ga stomen. Tot zo.’ Mubarak glimlachte en rekte zich uit.


      De stoomkamer was een kleine betegelde ruimte, ongeveer twee bij vier meter. Op de metalen pijp waar de kokende stoom doorheen ging was een notitie vastgemaakt die bezoekers waarschuwde dat het gebruik voor eigen risico was. Een antieke thermometer gaf de temperatuur aan: vijfenveertig graden. Twee oudere heren, roze en corpulent, zaten op de houten bank te discussiëren over Hongaarse literatuur. Ze maakten ruimte voor Alex. Hij ging zitten en rustte zijn hoofd tegen de tegels, zijn ogen gesloten, half luisterend naar hun geanimeerde gesprek. Het zweet begon uit zijn poriën te stromen en langzaam voelde hij de spanning uit zijn lichaam verdwijnen. Hij zag niet dat de deur openging en er twee mannen binnenkwamen. De twee literair recensenten vertrokken snel. De eerste man was lang en gespierd, met overal tatoeages en een kaal hoofd. Een slecht gehecht litteken liep over zijn voorhoofd naar zijn rechteroor. Zijn handlanger was een kop kleiner, maar bijna een voet breder, met zware, knokige wenkbrauwen boven kleine oogjes. Zijn hoofd leek direct op zijn schouders te zijn geplakt, alsof hij was geboren uit een nieuw ras dat geen nek meer nodig had. De getatoeëerde man ging naast Alex zitten. De handlanger ging met de armen over elkaar voor de deur staan. Alex voelde iets bewegen in de kamer. Een enorme pijnscheut schoot door zijn rug. IJzeren klauwen grepen zijn rechterschouder vast, duwden deze naar beneden en zijn nek naar voren, alsof hij in een bankschroef werd gezet. Hij probeerde twee keer weg te draaien, maar kwam niet los. De getatoeëerde man glimlachte en verhoogde de druk. Alex kromde zijn rug van de pijn, staarde naar de tatoeage van een spinnenweb in de nek van de man en de enorme leeuwenkop die hem vanaf diens borst aanstaarde. Hij opende zijn mond om te schreeuwen. Een vlezige handpalm werd op zijn lippen gelegd en duwde hard tegen zijn tanden.


      ‘Rustig maar, Sasha. Je vindt het niet erg als we je Sasha noemen, toch?’ vroeg hij, niet wachtend op een antwoord. ‘Je mag me Yuri noemen. We hebben even wat vraagjes voor je. En waag het niet in mijn vingers te bijten. Als je dat wel doet, sla ik al je tanden eruit. Knik als je me gelooft,’ zei hij met een rustige en zelfverzekerde stem.


      Alex deed wat hem was gezegd, hijgend van de angst en pijn in zijn lichaam. Hij keek de kamer rond. Waar was iedereen? De tweede man stond roerloos bij de deur. Yuri ging verder. ‘Ik zal hetzelfde doen als je schreeuwt wanneer ik mijn hand van je mond haal. Knik als je me begrijpt.’


      Weer knikte Alex. De druk op zijn schouders nam iets af.


      ‘Goed. Heel goed. Waar is het?’


      ‘Waar is wat?’


      Yuri’s ogen werden dof en kil. Hij trok Alex naar voren en duwde hem daarna met een klap weer terug. De klap voelde aan als een zweepslag. ‘Voorzichtig. We willen niet dat je je hoofd stoot,’ zei hij, terwijl hij Alex’ hoofd vasthield en voorzichtig weer tegen de tegels leunde. Dichtbij hing een koudwaterslang. Hij draaide de kraan open en liet het ijskoude water over Alex heen lopen. Hij rilde hevig, niet meer wetend of hij het nu koud of warm had.


      ‘Dat is beter,’ zei Yuri geruststellend. ‘Misschien frist het je geheugen ook wat op. Ik zal je de vraag nog een keer stellen. Waar is het? Heb jij het, of heeft zij het? Een mooi meisje, je collega. Wat zou het jammer zijn als haar iets zou overkomen.’


      ‘Ik – weet – niet – waar – je – het – over – hebt,’ zei Alex klappertandend. De hitte was ondraaglijk. Zijn vingertoppen voelden aan alsof ze kookten. Zweet en stoom stegen op uit zijn lichaam en de kamer begon te bewegen. De stomp deed hem opzij tollen. Hij voelde dat zijn hoofd explodeerde. Er liep bloed uit zijn lip, en hij viel van het bankje op de grond. Alex draaide zich om en schopte de man twee keer hard in zijn kruis. Die hapte naar adem en Alex stormde naar de deur. De schurk die daar stond mepte Alex heel eenvoudig weer de kamer in. Hij viel tegen de bank, waarna hij over de glibberige grond gleed.


      ‘Dat was een fout,’ zei Yuri. ‘Een grote fout.’ Hij pakte Alex beet en stompte hem in zijn maag. Alex viel en gaf over, de zure geur vulde snel de kleine kamer.


      ‘Niet in slaap vallen, Sasha,’ zei Yuri. Hij sproeide weer ijskoud water over Alex heen en spoot het braaksel in de hoek. Hij schoof een boksbeugel om zijn vingers, een gemodelleerde koperen ovaal met metalen nagels erop, met aan het uiteinde een kort mes. Hij knielde naast Alex neer die op de tegels lag. Alex probeerde op te staan, maar zijn benen wilden hem niet gehoorzamen. Zijn arm werd met prikkende vingers vastgepakt en hij werd weer naar beneden geduwd.


      Yuri stak het puntje van het mes in Alex’ bovenarm, met een zeer nauwkeurige en snelle beweging, alsof hij een stukje salami afsneed.


      Alex kronkelde van de pijn, hijgend, terwijl het mes in zijn vlees sneed. Druppels bloed stroomden over zijn natte huid en vermengden zich met het stoom, roze druppels makend op de vloer.


      Hij deed even een stapje achteruit om zijn werk te bewonderen, terwijl Alex’ bloed als een kralenketting langs de snee liep, voordat hij nog een keer het mes in de huid zette. Alex schreeuwde. De deur vloog open en Mubarak kwam glibberend op de man af rennen. Mubarak draaide zich om en stootte de diknek hard en snel in de borst, waardoor die tegen de muur werd gesmeten. Mubarak draaide op zijn hiel en raakte hem met zijn andere been tegen de kaak. Er was een harde krak te horen toen zijn kaakbeen brak en zijn hoofd tegen de tegels stuiterde. Hij kreunde en bleef bewusteloos liggen.


      Yuri kwam op hem af, met het mes in de aanslag. Toen hij Mubarak zag, liet hij van verbazing zijn hand zakken. Mubarak keek hem minachtend aan en pakte het mes uit zijn hand. ‘Yuri. De Oekraïense schoonmaker. Je durft wel, twee tegen een. Maar een tegen een?’ vroeg hij, terwijl hij Yuri’s kaak in zijn rechterhand pakte. Mubarak duwde hem achteruit en Yuri kwam hard op het bankje terecht. Mubarak gooide het mes tussen zijn benen. Het bleef met een doffe dreun in een van de houten latjes zitten. ‘Weet je baas dat je aan het schnabbelen bent? Ik heb later vanavond een afspraak met hem. Ik denk dat hij best wil weten dat jij ook andere werkgevers hebt.’


      Yuri keek geschokt. ‘Mubarak. Alsjeblieft. Hoe moest ik weten dat hij je vriend was?’


      Mubarak zei: ‘Blijf zitten, ik wil met je praten.’ Hij draaide zich om naar de Oekraïense handlanger. ‘Haal een schone doek, een eerstehulpkoffer, handdoeken en heel veel flessen mineraalwater.’


      Mubarak liep naar de stoompijp en draaide het ventiel dicht. Die bonkte een paar keer, siste en bleef toen stil. Hij hielp Alex overeind en de kamer werd langzaam weer helder, terwijl de stoom verdween.


      * * *


      Peter Feher trok zijn jas strakker om zich heen terwijl hij stond te wachten bij de schaatsbaan voor het Vajdahunyad-kasteel, naast het stadspark. Elke winter bevroor het kleine kunstmatige meer voor het kasteel. Glimlachend keek hij naar de kinderen die hun eerste moeizame pogingen deden om te leren schaatsen. Ouders moedigden hen luid aan, terwijl de kinderen over het ijs wiebelden. Feher keek hoe een jong tienermeisje langs de buitenkant zwierde, lenig en elegant als een gazelle. Ze stopte voor een trotse vader, haar schaatsen dwars op het ijs zettend zodat die een regen van ijsdruppels opwierpen, voordat hij haar kuste.


      Hij voelde een steek van spijt. Hij had, dacht hij, een betere vader kunnen zijn. Het plan was dat hij zijn dochter zou ontmoeten en dat ze samen door het park zouden wandelen, even rondkeken bij de verkiezingsbijeenkomst van Sanzlermann op het Heldenplein en dan zouden lunchen. Het Heldenplein was een briljante keuze geweest van Sanzlermann. Hier waren Koning Istvan, de eerste koning van Hongarije, en zijn hoofdmannen vereeuwigd in twee gewelfde colonnades met beelden. Het Heldenplein lag aan het einde van de Andrassylaan. Waar had de residentie van de familie Farkas gestaan? Op nummer 106. Een andere wereld, waar de bedienden op klasse werden ingedeeld, waar het zilver werd gepoetst tot het glom als platina. Geen wonder dat Antal Noludi, de fabrieksmanager, zich het zo snel had toegeëigend. Zijn zoon Balazs, hoofdredacteur van Ébredjetek Magyarok! woonde er nu. Wist Alex dat het huis eigenlijk van hem was? Niet dat Feher geloofde in erfelijke privileges, natuurlijk. Maar toch…


      ‘Hallo pap,’ hoorde hij een stem zeggen. ‘Sorry dat ik te laat ben.’ Ze hield haar wang zo dat hij haar kon kussen.


      Hij draaide zich om en keek haar aan. Ze leek zo veel op haar moeder dat hij soms even met zijn ogen moest knipperen. Turkooizen ogen, dik blond haar, modern kort geknipt, een brede glimlach. Maar er lagen wallen onder haar ogen. Hij bood haar zijn arm en ze wandelden naar het Heldenplein. Enorm hoge rood-witte vaandels hingen aan de voorgevel van de twee kunstmusea die aan weerszijden van het plein stonden. Op het ene stond: ‘Familie, werk en eenheid’ en op het andere ‘Naar een christelijk Europa’. Op beide stonden reusachtige foto’s van Frank Sanzlermann. Koning Stefan keek ongestoord toe vanaf zijn sokkel in het midden van de colonnade. Arbeiders legden de laatste hand aan het podium, dat uitkeek op de Andrassylaan. De gendarmes sloten de wegen rond het plein af en regelden het verkeer, de luide protesten van de automobilisten negerend. Een kleine tegendemonstratie was ver weg in een hoek gestopt, tegenover de Joegoslavische ambassade. De demonstranten waren voornamelijk jong, waarschijnlijk studenten, dacht hij, gekleed in spijkerbroek, maar hij zag ook wat types uit de middenklasse. Was dat niet Krisztina Varga, voorzitter van de christen-democraten, een knappe vrouw van een jaar of vijftig, die haar ontslag als minister van Justitie had ingediend toen Hunkalffy het had overgenomen? Hij zag zelfs meerdere parlementsleden en oud-parlementariërs, ook zij die door Hunkalffy’s eigen Hongaarse Volkspartij waren uitgestoten. Een jongen en een meisje stonden naast elkaar en hielden spandoeken vast. Op het spandoek van de jongen stond in het Engels de tekst ‘Hunkalffy is niet Hongarije’ en op dat van het meisje ‘En Hongarije is niet Hunkalffy’.


      Hij wees naar de spandoeken. ‘Kijk eens. Misschien is er nog een kans.’


      ‘Laten we het hopen,’ zei Cassandra Orczy.


      * * *


      Alex’ gezicht vertrok van de pijn terwijl de arts de snijwonden in zijn arm hechtte en verbond. Ze waren ondiep en schoon. Mubarak had een taxi gebeld en had Alex naar het ziekenhuis willen brengen, maar hij wilde alleen maar naar huis. De arts was een dikke, sukkelige man met vriendelijke ogen. Hij sloot zijn onderzoek af en keek hoofdschuddend naar Alex’ verwondingen. ‘Je lijkt geen hersenschudding of ander hersenletsel te hebben opgelopen. Maar bel me direct als je je misselijk, duizelig of in de war voelt, of als je niet tegen fel licht kunt. Neem de pijnstillers. Het is belangrijk dat je veel rust neemt en voldoende water drinkt.’


      Alex ging op zijn bed liggen. Mubarak bracht de dokter naar de deur en stopte hem twee briefjes van vijfduizend forint toe. Hij duwde de deur hard dicht.


      ‘Je voordeur klemt. Het lijkt alsof iemand je sloten heeft getest. Ik zal mijn beveiliger Zoran er even naar laten kijken.’


      ‘Dank je. En voor dat je me hebt gered,’ zei Alex. ‘Ga maar. Je komt nog te laat. Je hebt een afspraak met Schevchenko’s baas.’


      ‘Dat klopt. Maar dat is woensdag pas,’ zei Mubarak lachend. ‘Maar ik zal hem zeker vertellen dat zijn belangrijkste bodyguard er een vreemd bijbaantje op na houdt. Zo vreemd als dat hij nog nooit de mensen heeft ontmoet die hem betalen. En goed betalen. Ik zal je met rust laten. Probeer wat te slapen.’


      Alex sliep een paar uur nadat Mubarak was vertrokken. Toen hij wakker werd, bewoog de kamer niet meer, maar hij kon zijn linkerarm amper bewegen. Zijn gezicht zat onder de krassen en was pijnlijk. En waar de krachtpatser hem had geraakt deden ook zijn maag en buik erge pijn. Hij maakte snel wat thee en soep voor zichzelf. Het eten en drinken gaven hem energie en hij pakte de Magyar Tribün van die dag erbij. Er was een nieuwe wet ingevoerd die de Gendarmerie het recht gaf iemand tot wel drie maanden vast te houden, of nog langer met toestemming van de minister van Binnenlandse Zaken, zonder dat die persoon ook maar van iets werd beschuldigd. Een geplande demonstratie tegen de nieuwe wet was per direct verboden.


      Hij zette de televisie aan. CNN liet een uitgebrand autowrak in Wenen zien, terwijl ambulances met gierende sirenes voorbij scheurden. Een jonge vrouw wankelde over de stoep, bloed stroomde over haar gezicht. De nieuwslezer zei: ‘Negen doden en zeventien gewonden vandaag nadat er een autobom ontplofte op een paar blokken van het Oostenrijkse Parlement vandaan, de meest recente aanslag in een reeks terroristische aanslagen op Europese hoofdsteden. Hasan Al-Ajnabi, leider van het Immigratie Bevrijdingsleger, heeft de verantwoordelijkheid opgeëist. Later braken in een buitenwijk van Wenen rellen uit toen een groep skinheads een Turkse moskee aanvielen en in brand probeerden te steken. In Straatsburg hebben nationalistische Europarlementariërs gepleit voor de directe afschaffing van het asielrecht en automatische internering in detentiekampen voor iedereen die zonder visum een Schengenland binnenkomt.’


      Alex zapte naar het Hongaarse staatsnet. Aniko Kovacs zei: ‘Mis ons liveverslag van de historische bijeenkomst op het Heldenplein niet, waar Frank Sanzlermann, gast van de Hongaarse minister-president Attila Hunkalffy, een toespraak zal geven. En nu wat goed nieuws. De Volkstern Corporation heeft vandaag aangekondigd dat het plannen heeft om zijn internetactiviteiten uit te breiden naar Centraal- en Oost-Europa. Volkstern biedt gratis breedbandinternet aan voor alle klanten die zich aanmelden voor het multipakket, wat consumentengoederen, mobiele telefoons en ziektekostenverzekeringen omvat.’


      Alex pakte de digitale recorder die Natasha had meegenomen. Deze zag eruit als een gewone micro-cassetterecorder, vijftien bij vijf centimeter groot, met een chroomkleurige plastic behuizing en een aantal knopjes op de zijkant, boven de speaker. Op een klein LCD-scherm waren datum, tijd en huidige status van het apparaat af te lezen. Het nam de gegevens op op een interne geheugenkaart, vanwaar ze direct naar de computer konden worden overgezet, opgeslagen op de harde schijf en op cd gebrand. Hij drukte op het data-informatieknopje. Het display gaf aan dat er twee tracks op stonden, met een lengte van vijfendertig minuten.


      Hij drukte op Play om de eerste track af te spelen. Het LCD-scherm knipperde, maar bleef stil. Een tweede poging gaf hetzelfde resultaat. Hij probeerde track twee, ook zonder succes. Dat was vreemd. Hij sloot de recorder aan op zijn laptop. Op het scherm liep langzaam het balkje vol, totdat de verbinding was gemaakt. Er startte een softwareprogramma op, dat meerdere opties bood om toegang te krijgen tot de digitale bestanden op de recorder en ze op de computer te zetten. Hij bewoog de cursor over de knopjes en drukte op ‘Speel track 1’. In het display verscheen de tekst: Gecodeerd. Toegang geweigerd. Het beeld knipperde. Voer uw wachtwoord in. Hij probeerde track twee, met hetzelfde resultaat.


      Versleuteling werd gebruikt voor zeer gevoelige of vertrouwelijke informatie. Dat betekende dat de gegevens op de recorder waren gecodeerd en alleen konden worden afgeluisterd met een speciaal wachtwoord. De recorders die de Budapest News had gekocht waren basismodellen. Ze hadden geen mogelijkheid tot encryptie. Hij controleerde de verbinding: alles leek in orde. Had Natasha dit gedaan? Mogelijk. Maar waarom? Alex zette zijn laptop uit en haalde de recorder uit de USB-poort. Als de gegevens waren versleuteld, bestond de mogelijkheid dat het apparaat zich na een paar ongeautoriseerde toegangspogingen zou vernietigen. Alex bekeek de recorder goed. Een klein drietandlogo op de onderkant trok zijn aandacht. Eronder stond in piepkleine lettertjes: Eigendom KZX Industries. Alex staarde geschrokken naar de recorder. Een stemmetje in zijn hoofd zei: Waar is het? Heb jij het, of heeft zij het? Snel keek hij zijn adresboek door op zijn mobiele telefoon en belde Natasha. Voicemail. Hij liet een berichtje achter met de vraag of ze hem direct wilde bellen. Hij probeerde haar huistelefoon. Geen antwoord. Ook daar liet hij een vergelijkbaar berichtje achter. Waar zat ze? Hij belde Kovacs.


      ‘Alex, wat fijn om van je te horen. Het is hier vreselijk op kantoor. Ik weet niet hoe lang ik hier nog ga blijven. Ze hebben ons allemaal klonen uit Londen en München gestuurd. Smith draaft rond als een waakhond en geeft iedereen orders. De volgende week hebben we twee profielen in de krant staan: een over Hunkalffy en een over Sanzlermann. En de economiepagina’s vormen één grote reclame voor de Patriot-obligaties.’


      ‘Kitty, weet jij waar Natasha is?’ vroeg Alex. ‘Ik moet haar vinden.’


      ‘Ik weet niet hoe jullie twee die eeuwige staat van dramatische spanning volhouden. En ik dacht dat je met mij wilde praten. Altijd het bruidsmeisje, nooit de bruid,’ zei ze lachend.


      ‘Ik mis je heel erg, Kitty, natuurlijk. Maar het is dringend. Ze kan in gevaar zijn.’


      ‘In gevaar? Meen je dat?’ vroeg ze, nu niet meer lachend.


      ‘Echt. Zeg haar dat ze me zo snel mogelijk moet bellen.’


      * * *


      ‘We denken dat ze zijn begonnen met moorden,’ zei Cassandra. Ze liepen door het stadspark, achter het Heldenplein. Een grijze eekhoorn zat ergens op te knabbelen voor hij een boom in schoot. ‘Ik verwachtte al dat dat vroeg of laat zou gebeuren,’ antwoordde Peter.


      ‘Een jongeman, genaamd Vince Szatmari, is woensdagavond omgekomen bij een verkeersongeluk op de Elisabethbrug. De automobilist reed door. We hielden Vince in de gaten.’


      ‘Niet goed genoeg dus.’


      ‘Ik weet het, paps,’ zuchtte Cassandra. ‘Maar de helft van onze mensen heeft andere projecten zogenaamd toegewezen gekregen door de nieuwe directeur. Ik heb er geen idee van wat zij doen.’


      ‘Waarom hielden jullie Vince in de gaten?’ vroeg hij. Hij keek omhoog. Het weer werd slechter, de lucht kreeg de kleur van dof aluminium. Het begon harder te waaien en dode bladeren wervelden over het wandelpad. Hij trok zijn trenchcoat nog wat strakker om zich heen.


      ‘Omdat hij voor de Nationale Bank werkte, voor Ignac Akardy, die onlangs is teruggekeerd van een detachering bij de Federale Monetaire Autoriteit in München. Akardy – die ook voor KZX Industries heeft gewerkt – staat nu aan het hoofd van de afdeling privatisering.’


      ‘Akardy heeft voor KZX Industries gewerkt. Natuurlijk,’ zei Feher knikkend.


      ‘Het is niet alleen KZX,’ ging Cassandra Orczy verder. ‘Zwitserse banken en Duitse en Oostenrijke bedrijven ondertekenen contracten om ofwel bedrijven op te kopen ofwel aanzienlijke belangen te verkrijgen in bijna elke nationale industrie, inclusief de media. Hunkalffy drukt het er gewoon door. En kijk daar eens,’ zei ze, wijzend op een gigantisch reclamebord dat recent aan de rand van het park was neergezet. ‘Magyaren: stop met het steunen van internationaal kapitaal! Investeer in Patriot-obligaties!’ stond erop.


      ‘Vijftien procent rente per jaar. Hoe kunnen ze zich dat veroorloven? En nu is Heinrich Vautker bevestigd als de nieuwe President van de Federale Monetaire Autoriteit,’ ging ze verder.


      ‘Heinrich Vautker. De Goede Duitser. Laten we even gaan zitten,’ zei Feher, terwijl hij op een bankje ging zitten en een pakje Munkas-sigaretten uit zijn jaszak haalde.


      ‘Ik zou willen dat je daarmee stopte. Hoe zit het met Vautker?’ vroeg Cassandra, terwijl ze naast hem ging zitten.


      ‘Het spijt me, lieverd. Je hebt gelijk. Ik stop binnenkort. Vautker behoort tot de nieuwe generatie van groene kapitalisten, zoals ze zich noemen,’ zei hij, met een vleugje van sarcasme in zijn stem. ‘Voormalig staatssecretaris Ontwikkelingshulp, die in de jaren negentig in Duitsland waarnemend minister van Financiën was. Hij werkte in Afrika en Zuid-Amerika aan verschillende ontwikkelingsprojecten, gefinancierd door de banken. Regenwoud redden, condooms uitdelen. Hij maakte zich erg druk over wat hij noemde sociale verantwoordelijkheid en het gebruiken van kapitaal voor zijn empowerment, om één Europees thuis te creëren. Maar vertel eens wat meer over Vince Szatmari. Was hij erbij betrokken, wat het ook is?’


      ‘We denken van niet. Zijn dossier is maagdelijk. Geen veroordelingen, nooit politiek actief geweest. Hij ging regelmatig naar de kerk. Bezocht in zijn lunchpauze zelfs een bijbelstudiegroep.’ Ze zweeg en haalde even diep adem. ‘Paps, ik moet je iets anders vertellen.’


      Feher pakte haar arm. ‘Ik weet het, schat. Maar laten we eerst naar de Frank en Atilla-show gaan kijken,’ zei Peter, terwijl hij haar in de richting van het podium op het Heldenplein leidde.

    

  


  
    
      ZESTIEN


      De camera zweefde over het Heldenplein. Alex keek vanuit zijn bed naar de verkiezingsbijeenkomst van Sanzlermann die op de staatstelevisie werd uitgezonden. Hunkalffy was als eerste aan de beurt. Rond het podium stond een ring van gendarmes, als oproerpolitie: met schild in de hand, helm met een donker vizier en hoge laarzen tot aan de knie. Ze hielden wapenstokken in de hand, zwaarder dan de gebruikelijke. De camera zoomde in op Hunkalffy, die op het podium stond. Hij bleef een paar seconden roerloos staan, met het hoofd gebogen. Uit de speakers schalde de finale van Beethovens negende, de Europese hymne. De muziek stopte en hij keek naar de menigte. De camera zoomde verder in op zijn handen, waarin hij een ingelijste, vergeelde zwart-witfoto hield van een jongeman in zijn beste pak.


      ‘Dit was mijn vader, Jozsef Hunkalffy. Deze foto is het enige wat ik van hem heb,’ zei Hunkalffy, met een sterke, vastberaden stem. ‘Ik heb hem nooit gekend. Hij overleed voor mijn geboorte. Hij vocht in 1956 tegen de Russische indringers. De communisten arresteerden hem, martelden hem, dwongen hem de namen van zijn contactpersonen te geven. Maar mijn vader brak niet. Uiteindelijk hebben ze hem opgehangen. Dezelfde AVO-beulen van wie nu de zonen en dochters als zogenoemde sociaaldemocraten in het parlement zitten. Dezelfde AVO-beulen wiens vrienden en zakenpartners in New York, en andere steden ver naar het oosten, nu ons land en onze natie opkopen.’


      De menigte kwam in beroering en murmelde instemmend. Een oudere man in een versleten regenjas schreeuwde: ‘Dood aan de communisten!’


      ‘Mijn moeder overleed voordat ze zijn graf kon bezoeken,’ ging Hunkalffy verder. ‘Zijn lichaam werd weggehaald en begraven in een anoniem graf. Ik heb ooit eens aan een voormalig lid van de AVO, een miljardair die nu een van onze grootste banken leidt, gevraagd waar mijn vaders resten liggen. Hij zei tegen mij dat hij in het beton ligt onder de fundamenten van het communistische partijhoofdkantoor, nu het hoofdkantoor van de sociaaldemocraten.’


      Hunkalffy zweeg en keek van links naar rechts over de menigte. ‘Hij glimlachte toen hij me dat vertelde, deze in kapitalist veranderde communist…’


      Het publiek joelde. Demonstranten schreeuwden: ‘Dood aan de AVO.’


      Hunkalffy stak zijn hand op en de menigte werd stil. ‘En toen zei hij tegen mij dat dat “de beste plek voor hem was”.’


      Een woedend suizen ging door de mensenmassa.


      ‘Dank jullie, mijn Hongaarse landgenoten. Dank jullie wel,’ zei Hunkalffy. ‘De AVO is niet meer, en er zijn geen communisten meer, zo vertellen ze ons. Maar hun invloed leeft nog voort. Hun netwerken gedijen nog steeds. Ze proberen ons te domineren via internationaal kapitaal, in plaats van vanuit Moskou. Maar we hebben ons in 1848 niet overgegeven. We hebben ons in 1956 niet overgegeven. En ook nu zullen we ons niet overgeven. Dit zijn belangrijke dagen in de geschiedenis van onze natie, nu een van onze grootste vrienden binnenkort de eerste President van Europa zal worden. Frank Sanzlermann is onze beste garantie voor onafhankelijkheid.’


      Er volgde meer applaus, wat gejoel. De camera zoomde in op de tegendemonstratie: een paar honderd vredige demonstranten, die zwijgend met hun borden in de hoek stonden, onder leiding van Krisztina Varga, de onlangs ontslagen minister van Justitie.


      ‘Ze hadden jou ook moeten ophangen,’ schreeuwde een dikke, ongeschoren man in een leren jas, midden in de menigte. Een boos gerommel trok door het publiek terwijl men zich omdraaide om te kijken. De man duwde een vrouw van middelbare leeftijd tegen haar schouder. Ze struikelde en viel. De camera zoomde uit om te laten zien hoe een aantal potige kerels zich een weg door de menigte baande, mensen uit elkaar drijvend en omver duwend, nog meer beledigingen schreeuwend. Er werd een blikje drinken naar het podium gegooid. Hunkalffy’s bodyguards keken verontrust en mompelden iets in de microfoontjes op hun revers. Alex ging rechtop zitten en keek naar het rumoer. Wie gooide er met dingen? Hij kon zich niet voorstellen dat Krisztina Varga haar voormalige kabinetscollega’s zou bestoken. De camera zoomde verder uit en het was goed te zien dat er behoorlijke paniek uitbrak naarmate de mannen in leren jassen verder door de menigte naar voren beenden.


      Hunkalffy keek zenuwachtig naar links en rechts, en daarna naar beneden naar zijn aantekeningen. ‘Er gaat een nieuwe zon op boven Europa. Als mijn vriend, en onze bondgenoot, Frank Sanzlermann president is, zal Hongarije in een prima positie zijn om…’


      Er stuiterde een glas tegen zijn voorhoofd. Hunkalffy deed een stap achteruit, geschrokken en verbaasd. Hij liet de ingelijste foto van zijn vader vallen. ‘Mijn foto,’ riep hij. De camera zoomde in op het bloed op zijn gezicht, terwijl hij de stukjes glas probeerde op te pakken. Zijn bodyguards trokken hem snel het podium af.


      De gendarmes gingen het publiek te lijf, sloegen met hun knuppels en vuurden traangas af. Via de speakers op het podium was te horen dat het publiek hard begon te gillen en te schreeuwen. Nu brak er pas echt paniek uit. De mannen in leren jassen verdwenen snel. De menigte stoof alle kanten op, gillend en hoestend door de gaswolk die over hen heen viel. De gendarmes voerden charges uit op de kleine tegendemonstratie bij de Joegoslavische ambassade, hoewel van die demonstranten niemand bij de vechtpartij betrokken was geweest. Een oudere man in een beige trenchcoat hield zijn armen omhoog om zichzelf te beschermen tegen een gendarme die met een knuppel stond te zwaaien. Een blonde vrouw schreeuwde naar een gendarme en duwde hem een kaartje onder de neus. De knuppel raakte de man op zijn schouder. Hij zakte op de grond, zijn gezicht vertrok van de pijn. Alex ging rechtop zitten en keek nog wat beter naar de beelden. De camera was ver weg, maar het gezicht van de oude man kwam hem bekend voor. Alex staarde even naar de chaotische beelden, voordat het programma terugging naar de studio.


      * * *


      Sanzlermann glimlachte naar de serveerster die de tafel kwam afruimen. Hij zat in zijn suite met Reinhard Daintner en Attila Hunkalffy, verzadigd, na een diner met gesauteerde ganzenlever, gebraden eend en maanzaadcake, en rode wijn. Sanzlermann keek naar het naamplaatje van de serveerster dat boven een indrukwekkend voluptueuze borstpartij op haar uniform was gespeld, en keek toe hoe ze de borden, glazen en het bestek op een serveerwagentje laadde. Met haar golvende bruine haar, sproeten en levendige groene ogen zag Eva er erg knap uit, bedacht hij, terwijl zijn vingers teder over de ruwe, gebarsten huid van zijn linkerhand streelden.


      ‘Wat kan ik nog meer voor de heren betekenen?’ vroeg Eva netjes, terwijl ze van Sanzlermann naar Daintner en Hunkalffy keek, de koffiepot in de hand.


      Daintner en Hunkalffy schudden hun hoofd. ‘Niet nu, dank je Eva. Misschien kun je over een paar uurtjes nog even terugkomen. Ik neem gewoonlijk nog een afzakkertje,’ zei hij, terwijl hij lichtjes op haar billen tikte.


      Ze glimlachte verlegen. ‘Natuurlijk, meneer,’ antwoordde ze, terwijl ze hun koffiekopjes bijvulde. Ze glimlachte naar Sanzlermann voor ze wegging, wiegend met haar heupen terwijl ze het wagentje naar de deur duwde.


      ‘Frank, we moeten nog wat zaken regelen,’ zei Daintner ernstig. ‘En wat je plannen ook zijn, ik ben niet van plan hier nog uren te blijven.’


      Sanzlermann ging rechtop zitten en stak een sigaar op. ‘Dat zou ik ook niet willen, Reinhard. Maar je hebt gelijk. Laten we verdergaan met ons gesprek. Attila?’ vroeg hij, zich omdraaiend naar Hunkalffy, terwijl er rook uit zijn mond omhoog kringelde.


      De Hongaarse minister-president nam een slok van zijn koffie. ‘Fase één gaat volgens plan. Csaba Zirta, onze minster van Binnenlandse Zaken, doet het geweldig. De Gendarmerie vervangt op steeds meer plaatsen de lokale politiemacht. De benodigde wetgeving wordt eenvoudig door het parlement aangenomen, ondanks het feit dat we geen meerderheid hebben. De forint daalt gestaag in waarde. Onze eigen peilingen geven aan dat de weerstand jegens de Roma sterk is en dat deze toeneemt. De Pannonia-Brigade is een succesvolle stoorzender. Maar het gaat allemaal erg langzaam. Het gevaar dreigt dat de Roma medestanders krijgen. En dan zijn er de problemen bij de nationale veiligheidsdienst. Daar werken we aan. Maar ik ben bang dat we aan kracht verliezen. Ik denk dat we echt nu moeten toeslaan en dat we zo snel mogelijk tot fase twee moeten overgaan.’


      ‘Ik denk dat het een grote fout zou zijn om nu overijld beslissingen te nemen. Wat was je precies van plan?’ vroeg Sanzlermann.


      ‘De brand bij de Rijksdag,’ zei Hunkalffy, terwijl hij het uiteinde van zijn sigaar afknipte.


      ‘Je wilt het Parlement in brand steken?’


      Hunkalffy leunde naar voren, enthousiast pratend en zwaaiend met zijn sigaar. ‘Niet precies. Maar de Rijksdagbrand gaf Hitler het excuus om de noodtoestand uit te roepen, burgerlijke vrijheden op te schorten en politieke tegenstanders te arresteren. Het ironische is, natuurlijk, dat de nazi’s de brand bijna zeker zelf hebben aangestoken. Marinus van der Lubbe werd geëxecuteerd voor een brand waar hij niet verantwoordelijk voor was. Eenzelfde gebeurtenis zou ons heel snel in fase twee brengen. Wat denk jij, Reinhard?’


      Daintner zei: ‘Het kan. Carpe diem. Maar waar is onze Van der Lubbe?’


      Hunkalffy keek op zijn horloge. ‘Beneden in de lobby, hoop ik.’


      De telefoon ging over. Hunkalffy nam op. ‘Ja, stuur hem maar naar boven. Dank je.’


      * * *


      Alex stond op zijn balkon en genoot van de frisse wind die vanaf de rivier kwam waaien. De avondlucht rook fris en scherp, ietwat waterig. Zijn kaak en maag deden nog zeer en ook zijn arm klopte, maar hij voelde zich langzaam steeds beter, ook al was dat puur te danken aan de sterke pijnstillers die de arts had voorgeschreven. Maar wat zou er zijn gebeurd als Mubarak er niet was geweest? Als zij, wie die ‘zij’ ook maar waren, de mensen die Yuri betaalden, het één keer hadden geprobeerd, zouden ze het zeker nóg een keer proberen. Alex keek naar de straat onder zijn balkon. De oudere man die op de straathoek bloemen verkocht pakte zijn klapstoeltje en plastic tafel. Twee Roma-jongetjes duwden een winkelwagentje over de stoep, en binnen in de winkel stond een derde jongen. Allemaal lachten ze luid. Hij was jaloers op de jongens, op hun vrijheid en onschuld. Hij was ook jaloers op hun ouders. Een diep verlangen schoot door zijn lichaam. Hij had lange tijd geprobeerd zichzelf voor te bereiden op de dood van zijn grootvader. Miklos was al in de tachtig. Maar Alex had niet verwacht dat hij hem op deze manier zou verliezen. Hij miste hem nog meer dan hij voor mogelijk had gehouden.


      Alex liep weer naar binnen en zette de televisie aan. Een nieuwslezer kondigde aan dat alle demonstraties waren verboden tot de campagne voorbij was, in reactie op wat hij omschreef als ‘de schaamteloze gebeurtenissen van vandaag, waarbij hooligans, saboteurs en anti-nationale elementen probeerden de Hongaarse minister-president te vermoorden en de campagnebijeenkomst van meneer Frank Sanzlermann wisten te stoppen.’ Op het scherm zag hij de vechtpartij die was uitgebroken bij de bijeenkomst, en daarna het bloedende gezicht van Hunkalffy. ‘Er wordt nog gedebatteerd over of er nog verkiezingsbijeenkomsten zullen mogen plaatsvinden,’ ging de nieuwslezer verder.


      Alex lachte hardop. Een vol blikje drinken naar de minister-president gooien kon amper een moordaanslag worden genoemd. Maar de eerdere beelden van gendarmes die de demonstranten voor de Joegoslavische ambassade aanvielen, bleven hem dwarszitten. Hij dacht dat hij Peter Feher had gezien, maar waarom was hij daar geweest? En wie was die blonde vrouw? Hij had Peter geprobeerd te bellen, maar er werd niet opgenomen. Aniko Kovacs kwam in beeld, zittend in een comfortabele leunstoel, met drie gasten. Ze had nu haar eigen talkshow. De ster van deze vrouw bleef maar stijgen. Kovacs stelde het trio voor: Csaba Zirta, minister van Binnenlandse Zaken; Balazs Noludi, de corpulente, zwaarmoedig kijkende hoofdredacteur van Magyarok Ébredjetek! en Krisztina Varga, oud-minister van Justitie.


      Varga sprak als eerste: ‘Ik denk dat we allemaal begrijpen wat er vandaag op het Heldenplein is gebeurd,’ zei ze, haar stem kil en vastberaden. ‘Een voor een neemt deze overheid ons onze rechten en vrijheden af. Het geweld dat we vandaag zagen, was een provocatie, opzettelijk georkestreerd.’


      Csaba Zirta begon te protesteren en Noludi riep: ‘Schijt aan alles!’


      Hij leunde naar voren en wees naar Varga, terwijl zijn halskwabben druk begonnen te wiebelen. ‘Jij bent de provocatie. Jij en de verraders en anderen die ons land in de verkoop willen zetten, de liberalen en kosmopolieten, die vieze agenten uit New York en Tel Aviv, vertegenwoordigers van het internationale kapitaal,’ riep hij met een schrille stem, terwijl zijn mond zich vulde met wit spuug. ‘Maar we weigeren om werkeloos toe te kijken terwijl ons land verandert in een uitverkoophal.’


      Varga gaf hem een papieren zakdoekje. ‘Rustig maar, Balazs. Die uitverkoop is allang bezig – en de grootste opkopers zijn de Volkstern Corporation en KZX Industries.’


      Noludi verkreukelde het zakdoekje en gooide het Varga in het gezicht. Alex keek verbaasd toe. Krisztina Varga was een van de populairste en meest gerespecteerde politici van het land. Ze had het rechtsstelsel gemoderniseerd en nieuwe garanties voor mensenrechten ingevoerd. Die nu weer snel terug werden gedraaid – dus zij wist waar ze het over had. En nu zei zij dat de regering die vechtpartij had georganiseerd? Waarom? Het antwoord was een nieuwe vraag – een aloude vraag: wie profiteert ervan? Het werd hem plotseling duidelijk. De overheid lokt rellen uit, zodat het een excuus heeft om in te grijpen tegen het geweld en om burgerrechten in te trekken.


      Hij pakte de telefoon. Geen berichten. Hij probeerde Natasha weer te bellen. Nog steeds geen antwoord. Hij keek naar het schermpje op zijn telefoon. Hij zag geen balkjes, terwijl het signaal er gewoonlijk vier of vijf had. Dat was vreemd. Vreemd en zorgwekkend, zeker wanneer hij haar echt moest spreken.


      Hij keek weer naar de televisie. Varga’s ogen schoten vuur. ‘Jij bent altijd al een domoor geweest, Balazs Noludi. Een nuttige idioot. Je was een nuttige idioot voor de communisten en nu doe je hetzelfde voor Sanzlermann. Ze zullen je doorslikken en weer uitspugen, zodra ze klaar met je zijn,’ zei ze, met minachting in haar stem. Kovacs keek paniekerig om zich heen. Het scherm werd zwart, waarna een commercial werd afgedraaid. Het was een rij dansmariekes, gekleed in het wit, rood en groen, die het publiek opzweepten om ‘patriotten te zijn en Patriot-obligaties te kopen’; nachtclubmuziek uit de jaren dertig klonk op de achtergrond. Daarna waren beelden te zien van Zagreb, Boekarest en Bratislava.


      ‘Binnenkort in Kroatië, Roemenië en Slowakije,’ kondigde een zware mannenstem aan. ‘Een investering voor het leven.’


      De deurbel ging. Alex liep naar de voordeur en deed open.


      Natasha zei: ‘Zocht je me?’


      * * *


      Sanzlermann stond in de badkamer van zijn hotelsuite, en hij schuurde zo hard hij kon over zijn handen. De warme kraan was helemaal opengedraaid en heet water gutste over de rand van de zware marmeren wasbak, op de Italiaanse tegelvloer, en vulde de kamer met stoom. Hij schuurde systematisch met het nagelborsteltje over elke vinger, onder de nagels en over beide kanten van zijn handpalmen. Hij spoelde zijn handen af en keek ernaar. Ze waren ruw en rood en hij zuchtte tevreden. Hij draaide de kraan dicht, keek nog even verlangend naar het zeepbakje, maar draaide zich om en liep toen bij de wastafel vandaan.


      Terwijl hij zich afdroogde met een dikke, witte handdoek liep hij in gedachten de dag nog eens door. Hunkalffy was een typische Hongaar, dacht hij. Gepassioneerd, ongeduldig, altijd denkend op de korte termijn, geen gevoel voor het grotere geheel. Maar toch, zijn voorstel om het programma te versnellen had iets. Het moest even goed worden doordacht, maar er waren mogelijkheden, en het bood enorme voordelen, als het slaagde. Die gekke Daintner was nog even ondoorgrondelijk als voorheen. Als het aan hem had gelegen, had hij hem maanden geleden ontslagen. Alleen al omdat hij zo’n vreemde huidskleur had. Maar hem was goed duidelijk gemaakt dat het presidentschap met een aantal voorwaarden kwam, en dat Daintner er gewoon bij hoorde. En de man was slim, dat moest hij toegeven.


      Sanzlermann keek op zijn horloge. Het was bijna elf uur en het was een lange dag geweest. Hunkalffy en Daintner waren uiteindelijk vertrokken en hadden die wanstaltige zigeuner meegenomen. Stel je voor, dacht hij, hij had hem zelfs een hand gegeven. Hij moest zichzelf echt tegenhouden om weer naar de badkamer te rennen om zichzelf weer schoon te boenen. Hij rilde bij de gedachte aan die donkere, ruwe handpalm en die vingers in de zijne. Misschien zou hij nog één keer zijn handen wassen, voor de zekerheid.


      Er schoot hem een herinnering te binnen: hij was acht jaar oud en hij woonde in het kindertehuis in Karinthië. Het was een zonnige zondagmiddag en hij zat te wachten in de wachtkamer, gekleed in zijn mooiste overhemd en met gesteven korte broek, terwijl de nonnen zijn enige bezoeker naar binnen brachten, de man die hij ‘Oom Klaus’ noemde. Zuster Evangelina had Franks naam geroepen. Hij was naar voren gelopen, hopend dat Oom Klaus wat speelgoed of een boek voor hem had meegenomen, toen ze tegen hem begon te schreeuwen en naar een vlek op zijn overhemd wees. Hij stak zijn hand uit, en probeerde uit alle macht niet te trillen. De liniaal petste tegen zijn handpalm en liet een rode streep achter die dagen later nog niet was verdwenen. Oom Klaus kwam pas drie weken later weer.


      Hij smeerde een ontsmettende crème op zijn handen en liep naar de lounge, gekleed in alleen een badjas. Hij schonk zichzelf brandewijn in, ging op de bank zitten en pakte de hoteltelefoon. ‘Roomservice, graag,’ vroeg hij, terwijl hij verwachtingsvol glimlachte.

    

  


  
    
      ZEVENTIEN


      Natasha stond in de deuropening en staarde naar Alex’ bont en blauwe, gebutste gezicht en zijn verbonden arm. ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Ik ben in elkaar geslagen, in het Rudas.’


      ‘Waarom? Wie heeft dit gedaan? Gaat het?’


      ‘Het gaat prima. Twee bullebakken. Ze dachten dat ik iets had wat zij wilden hebben. Wil je er hier met me over praten? Kom toch binnen.’


      Ze twijfelde.


      ‘Het is al goed. Ik bijt niet,’ zei Alex.


      Natasha liep naar binnen, keek om zich heen in het stoffige appartement, dat vol met dozen met boeken en oude meubels stond. Hij had in elk geval de keuken schoongemaakt, dacht Alex. ‘Het balkon is het mooist,’ zei hij.


      ‘Ik ben hier niet voor het uitzicht, Alex. Wat is er aan de hand? Het is elf uur ’s avonds. Je bent in elkaar geslagen. Kitty zei dat je denkt dat ik in gevaar ben. Ik heb je geprobeerd te bellen maar je telefoon staat uit.’


      ‘Hij staat niet uit, hij doet niks meer.’


      Hij gaf de digitale recorder aan Natasha. Ze keek naar het apparaatje. ‘Heeft iemand jou in elkaar geslagen om mijn recorder?’


      ‘Hij is niet van jou.’ Hij liet haar het KZX-logo onderop zien.


      Ze woog het apparaatje in haar hand. ‘Ik heb de mijne tijdens het interview laten vallen. Ik moet daarna de verkeerde hebben opgepakt. Daintner had hetzelfde type, om Sanzlermann ook op te nemen.’


      ‘Hij is dus van Daintner. Dat verklaart een hoop. Er zit een beveiliging op. Er staan twee geluidsbestanden op, maar ik kan ze niet openen. En ze weten over jou. De types die mij in het Rudas afrosten, vroegen of jij hem had. Daarom zocht ik je. Je bent misschien in gevaar.’


      Natasha haalde haar schouders op. ‘Ik kan wel voor mezelf zorgen. We hebben overigens nóg een probleem.’ Ze ritste haar tas open en haalde de USB-stick uit Sanzlermanns persmap eruit. ‘Ik ben zo dom. Ik wilde nog tegen Kitty zeggen dat ze hem niet moest gebruiken. Dat is regel nummer één: stop nooit een onbekende USB-stick in je computer. Toen ik naar kantoor ging om mijn spullen te halen, zat hij er nog – in Kitty’s computer. Er staat een Trojaans paard op. Als je op het videobestand met de toespraak van Sanzlermann klikt, wordt er een verborgen data-extractieprogramma opgestart. Ik denk dat het alle gegevens op alle computers op ons netwerk naar de server in Duitsland heeft gestuurd, waarschijnlijk in München.’


      Alex ging zitten. ‘Alles?’


      ‘Elk Word-bestand, elke e-mail, elk wachtwoord.’


      ‘Kunnen we het weer terughalen?’


      Natasha schudde haar hoofd. ‘Alles is weg. En ook al krijgen we het terug, dan hebben ze alle informatie vast al gearchiveerd en gekopieerd.’


      Alex zette zijn laptop op de keukentafel. Natasha keek hem aan. ‘Je ziet er wat bleek uit. Ga zitten, Alex. Ik zet even thee,’ zei ze.


      Hij ging zitten en zag hoe ze in zijn keukentje aan het rommelen was. Het was lang geleden dat een vrouw iets voor hem had klaargemaakt. Zsofi was nog minder huiselijk dan hij. Hij zag Natasha kijken naar de foto van hem en Azra op de muur, maar hij voelde dat ze vastberaden was hem er niets over te vragen. Ze zette twee mokken thee op tafel. Alex sloot de digitale recorder aan op zijn computer. Het programma startte op, net als toen Alex de versleutelde bestanden de eerste keer had proberen te openen. Natasha bewoog de cursor over de knopjes en drukte op ‘Speel track 1’. Stilte. Toegang geweigerd verscheen er in het schermpje. En daarna: Voer uw wachtwoord in.


      ‘Hoe kunnen we de bestanden openen zonder wachtwoord?’ vroeg Alex.


      ‘We kunnen een dictionary attack proberen.’


      ‘Een wat?’


      ‘Een programma dat elk woord in het woordenboek als mogelijk wachtwoord probeert, met verschillende cijfercombinaties ertussen. Maar de recorder kan zo zijn geprogrammeerd dat hij na een paar mislukte pogingen niet meer werkt of alle data wist, wat het voor ons lastig maakt.’ Ze zweeg en nam een slokje thee. ‘Er is nog een mogelijkheid. Ik vraag me af…’ zei ze, terwijl ze de laptop pakte en een beetje haar kant op draaide. Ze drukte snel op een paar toetsen op het toetsenbord. Een paar seconden later begon de recorder te knipperen.


      ‘Probeer het nu eens,’ zei ze, knikkend naar de laptop. Er stonden twee nieuwe pictogrammen in beeld.


      Alex bewoog de cursor op een van de pictogrammen en klikte erop. Er opende een bekend venster, met knopjes om het bestand af te spelen, te stoppen en voor- of achteruit te spoelen. Hij drukte op track twee en spoelde vooruit naar het midden.


      ‘Mevrouw Hatvani, ik zal u een nieuwtje vertellen,’ zei Sanzlermann. ‘Ons beleid nu is, en ik ben erg blij dat ik dat nu wereldkundig kan maken, dat iedereen in Europa zijn vingerafdrukken moet afstaan.’


      Natasha drukte op de pauzeknop. ‘Zie je wel, hij heeft het echt gezegd.’


      ‘Ik weet het, daarom hebben we het verhaal gepubliceerd. Wat was het wachtwoord?’


      Ze glimlachte. ‘Wachtwoord.’


      ‘Ik begrijp het niet.’


      ‘Dat was de standaardinstelling, zoals hij uit de fabriek kwam. Het wachtwoord stond nog op “wachtwoord”. Niemand had het nog veranderd. Verbazingwekkend hoe vaak dat werkt.’


      Ze trok de stoel dichter naar de tafel. ‘We kunnen hier wat proactief zijn.’


      ‘Hoe?’


      Natasha haalde haar laptop uit haar tas en een USB-stick. ‘Er zit een Trojaans paard op deze USB-stick. Dezelfde als op die van Sanzlermann. Ik heb er ook een keystroke logger op gezet, een programmaatje dat alles opslaat wat hij op zijn toetsenbord typt. De directeur van KZX is Dieter Klindern. We moeten hem, of iemand die op hetzelfde netwerk zit als hij, een e-mail van ons laten openen met het Trojaanse paard en de keystroke logger erin, verborgen als bijlagen. Dan gaat het hun archieven door en wordt alles weer naar ons gestuurd, hopelijk inclusief de systeemwachtwoorden van Klindern. Ik weet zeker dat de meeste van zijn e-mails bij zijn secretaresse binnenkomen. Kun jij haar naam en e-mailadres opzoeken?’


      ‘Hoe weet jij dit allemaal?’ vroeg Alex.


      ‘Mijn ex-vriendje was computerbeveiligingstechnicus,’ zei ze luchtig. ‘Hij heeft me veel geleerd.’


      Alex verbaasde zich over de jaloezie die hij even voelde. Hij pakte zijn laptop en ging op de website van KZX op zoek naar het telefoonnummer van het hoofdkantoor, opende toen zijn internettelefoonprogramma en belde het nummer.


      Natasha knikte goedkeurend. ‘Prima. Internetgesprekken zijn veel moeilijker te traceren. Je laat zo geen nummer achter.’


      Alex sprak in bars, formeel Duits. ‘Goedenavond. Dit is dokter Braun, onderzoeksdivisie van KZX Pharmaceuticals. We hebben informatie die met spoed naar Dieter Klindern moet worden gestuurd. Ja, ik begrijp dat u mij zijn privénummer niet kunt geven. Maar mag ik de naam en het e-mailadres van zijn secretaresse?’


      Hij zweeg, terwijl de bewaker uitlegde dat dat ook niet kon.


      ‘En wat is jouw naam?’ reageerde Alex. ‘Ik zal morgenochtend direct contact opnemen met je leidinggevende. Ik betwijfel of je morgenavond nog een baan hebt.’


      Alex begon te schrijven. ‘Ja, ja. Bedankt.’


      Hij draaide zich om naar Natasha: ‘muller.gabriella@kzx.de. Maar gaat ze niet controleren wie de e-mail heeft gestuurd?’


      Natasha stopte de USB-stick in haar laptop. ‘Natuurlijk. Ik zal het zo instellen dat het lijkt alsof het bericht is verstuurd door

      dieter.klindern@kzx.de. Als onderwerp zal ik schrijven “Salaris en arbeidsvoorwaarden”. Dat gaat ze zeker lezen. De e-mail wordt automatisch verwijderd uit haar postvak zodra ze hem heeft geopend.’


      ‘Hoe lang duurt het voordat je informatie terugkrijgt?


      ‘Zodra ze de bijlage opent. Hopelijk morgenochtend,’ antwoordde ze, snel typend terwijl ze een reeks vensters en programma’s opende en sloot.


      Ze leunde achterover. ‘Oké, verstuurd.’


      ‘Ik ben onder de indruk. Echt. Kun jij in de computers van de Budapest News komen? Ik ben van het netwerk buitengesloten en er staan nog veel aantekeningen en contactgegevens van mij op.’


      ‘Heb je geen back-up thuis gemaakt? Of op internet?’ vroeg Natasha.


      Alex schudde zijn hoofd. Natasha leunde opzij om zijn laptop weer te pakken. Hij rook naar shampoo en met muskus geparfumeerde zeep.


      ‘Ik kan je bestanden niet terugvinden. Maar je moet je gegevens back-uppen, op een andere locatie. Ik zal een webmailaccount voor je openen waar je ook documenten kunt opslaan. Wat voor gebruikersnaam wil je?’


      ‘Mijn naam, neem ik aan.’


      ‘Nee, dat is niet de bedoeling,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Dat is het nou net. Denk aan iets wat minder logisch is. Mijn webmailadres bijvoorbeeld is Pushkin2000.’


      Hij keek naar de foto van Miklos, Ruth en hemzelf aan het Balatonmeer, die nu in de keuken in de vensterbank stond.


      ‘Langos1980.’


      ‘Die is leuk. Ik zet hem ook altijd op met een https. De ‘s’ betekent dat de verbinding is beveiligd omdat de e-mails worden versleuteld. Als je inlogt in een internetcafé of op een andere computer, dan moet je ervoor zorgen dat het adres op “https://webmail.com” staat. Dan kan niemand verder je e-mails lezen. Zelfs ik niet.’ Ze keek hem licht glimlachend aan. ‘Tenzij je ze naar mij stuurt. Nu heb je nog een wachtwoord nodig. Een combinatie van letters, cijfers en symbolen is het veiligst.’


      Natasha keek weg en Alex typte Miklos-F*1922 in.


      ‘Je moet gewoon elke keer je wachtwoord invullen; dus gebruik niet de automatische bewaarfunctie in de browser. Hoe paranoïde ben je?’ vroeg ze, terwijl ze de mok in haar handen hield en een slok nam.


      ‘Na vandaag, heel erg,’ zei hij, terwijl hij genoot van de dooi die langzaam tussen hen was ingetreden.


      ‘De beste manier om anoniem berichten te versturen is om naar internetcafés te gaan en krantenwebsites te gebruiken om artikelen door te sturen. Je kunt commentaar bij het artikel zetten met een valse naam eronder. Je hoeft verder geen e-mailadres in te vullen, alleen een afzender. Maar het moet vrij kort zijn.’


      Alex glimlachte veelbetekenend. ‘Maar wat als je je moet registreren op de website van de krant? Dan ben je niet meer anoniem.’


      ‘Klopt. Goed gedacht. Registreer met een valse naam en valse persoonsgegevens of kies een krant waar je je gewoon online eenvoudig kunt registreren. Als de krant je een e-mail stuurt om je registratie te bevestigen, gebruik dan een eenmalig e-mailadres.’ Ze zweeg en keek Alex aan. ‘Waarom heb je me niet verteld dat je was ontslagen?’


      ‘Ik kreeg de kans niet.’


      Ze bloosde. ‘Het spijt me. Ik was kwaad.’ Ze keek omlaag naar haar mok. ‘Heb je niets sterkers dan thee?’


      Alex stond op om een fles wijn te pakken. Het ging de goede kant op, dacht hij. Toen ging de deurbel. Hij kreunde inwendig. Het was bijna middernacht. Er was maar één persoon die om middernacht voor de deur kon staan. Weer ging de bel, en weer. Natasha pakte haar jas en tas. ‘Je hebt bezoek. Dat niet weggaat, geloof ik. Maak je geen zorgen, ik ga al,’ zei ze, de warmte in haar stem was plotseling verdwenen.


      Alex stond op en deed de deur open. Zsofi stond op de mat, met een bos bloemen. Ze slaakte een kreet toen ze hem zag en omhelsde hem. Natasha liep langs, terwijl Alex zich probeerde te bevrijden. Zsofi keek Natasha aan en hield Alex stevig vast. Hij opende zijn mond om het uit te leggen aan Natasha, maar de knoop in zijn maag zei dat er niets was wat hij kon zeggen.


      ‘Een fijne avond nog, Alex,’ zei Natasha koeltjes en liep naar buiten. Het kostte Alex twintig minuten om Zsofi weer de deur uit te werken. Nadat ze Natasha in zijn appartement had gezien was ze nog vastberadener om hem te verleiden. Dit keer pakte hij haar spullen die nog bij hem waren achtergebleven – een tandenborstel, make-up en wat kleding – stopte ze in een tas en duwde haar naar de deur.


      Alex was uitgeput, maar hij realiseerde zich dat hij de eerste track nog niet had afgespeeld. Deze opname was minder duidelijk. Er was meer ruis en er waren meer achtergrondgeluiden, alsof de opname stiekem was gemaakt. De bekende stem van Attila Hunkalffy klonk uit de speakers: ‘Ik denk dat je je geen zorgen meer moet maken. Minister van Binnenlandse Zaken Zirta heeft beloofd dat het politieonderzoek snel onder de mat wordt geschoven. Miklos Farkas is niet meer. De zaak kan worden gesloten.’


      Alex klikte op de pauzeknop. Hij bleef even stil zitten. Had hij dat goed gehoord? Hij werd misselijk en zijn handen trilden. Met wie zat Hunkalffy te praten?


      De opname ging verder. Ratelende kopjes, dingen die op tafel heen en weer werden geschoven. De stemmen vervaagden en werden overstemd. Hij zette het geluid harder.


      ‘… denk dat hij wist wat we van plan zijn. Het Directoraat is erg bezorgd. Stel dat hij het aan zijn kleinzoon, de journalist, heeft verteld,’ hoorde hij Frank Sanzlermann zeggen.


      Meer ruis, het gerinkel van porselein en bestek. Weer Sanzlermann. ‘Misschien moeten we ook met hem afrekenen.’


      Alex klikte weer op de pauzeknop. Hem? Hem ben ik, dacht hij. Woede veranderde in angst. Wat als zijn appartement werd afgeluisterd? Dan zouden ze weten dat hij nu naar de opname zat te luisteren. Misschien zouden ze echt proberen met hem af te rekenen.


      Alex liep door zijn appartement en controleerde of alle ramen en deuren wel goed waren afgesloten. Zoran, de veiligheidsadviseur van Mubarak, had nog die middag een indrukwekkend nieuw slot op de voordeur geïnstalleerd dat bestond uit vier stalen pinnen die in alle vier de richtingen direct in de muur vastschoten. Zelfs een handgranaat kon de deur niet uit de deurpost krijgen, had hij Alex beloofd, voordat hij er eentje had aangeboden, voor twaalf euro. Alex had nee gezegd, maar had wel de pepperspray aangenomen.


      Alex stak de koptelefoon in de recorder. Dit keer Hunkalffy. ‘Frank, Frank, we kunnen niet zomaar afrekenen met iedereen die ons in de weg loopt. Alex Farkas is een buitenlander, een journalist. Het zou nogal verdacht lijken als hij zogenaamd een ongelukje kreeg, zo snel na de dood van zijn grootvader. Er zouden vragen worden gesteld, veel ongewenste publiciteit, ambassades die weer willen weten wat er gebeurt.’


      ‘Ja, ja, je hebt gelijk,’ zei Sanzlermann.


      Het gesprek ging verder over de tactieken van de verkiezingscampagne, en ze namen de laatste opiniepeilingen door, voordat Sanzlermann weer wat zei. ‘Kun je me nog de laatste informatie geven over het Roma Reductieprogramma?’ zei hij.


      ‘De eerste tests met het medicijn Czigex zijn erg effectief gebleken,’ zei een onbekende stem met een zwaar Midden-Europees accent. ‘Czigex is gebaseerd op onderzoek van Duitse wetenschappers in 1943 en 1944. Het is het eerste genetisch gemanipuleerde, op een specifiek ras gerichte middel ter wereld. Wij zijn medische pioniers. De Slowaakse autoriteiten hebben geweldig meegewerkt. Zo goed zelfs dat ze het programma direct in het hele land willen uitrollen, hoewel we hen hebben kunnen overhalen dat een langzame, gestage invoering op de lange termijn veel grotere voordelen heeft. Natuurlijk is er wat weerstand van zogenaamde mensenrechtengroeperingen, herrieschoppers en de Roma zelf. Maar we worden ook enorm goed geholpen door de slechte organisatie en het gerommel binnen Roma-organisaties, als dat geen innerlijke tegenspraak is,’ ging de stem verder, bulderend van het lachen.


      Alex zette de recorder neer, geschokt. De stem van Virgil galmde na in zijn hoofd. ‘Alleen hebben ze nu geen doodskamers meer, maar gebruiken ze pillen.’ Hij spoelde terug naar Sanzlermann, die zei: ‘… denk dat hij wist wat we van plan zijn. Het Directoraat is erg bezorgd. Stel dat hij het aan zijn kleinzoon, de journalist, heeft verteld.’ Wat was dat Directoraat, en over welke plannen had Sanzlermann het? Was er nog meer dan Czigex? Andere plannen? Misschien was hij daarom in elkaar geslagen in het Rudas. Misschien had het niets te maken met de digitale recorder van KZX. Ze wilden het ‘plan’, wat dat ook was, en dachten dat Alex het had. Had Miklos geweten van het ‘Directoraat’? Maar waarom had hij het dan niet gewoon aan Alex verteld? Misschien omdat de informatie te gevaarlijk was. Of omdat hij wist dat Alex zou gaan graven en hen beiden in gevaar zou brengen. Alex glimlachte en dacht terug aan hoe graag Miklos altijd Henry Kissinger citeerde: ‘De aanwezigheid van paranoia bewijst niet dat er geen complotten zijn.’ Alex glimlachte niet meer. Of misschien had Miklos op het punt gestaan Alex alles te vertellen, en was hij daarom vermoord.


      ‘Probeer een beetje Hongaars te denken,’ had Kitty Kovacs hem een keer geadviseerd. ‘Denk lateraal.’ Hij had daartoe alleen maar het dagboek dat hij in Miklos’ boek over de Sovjet-Unie had gevonden, Zeventig jaar vooruitgang. Het boek lag op de salontafel. Alex pakte het op en bladerde naar de titelpagina. Het woord zeventig was onderstreept. Het was nu 2009. Zeventig jaar geleden was 1939. Wat was er in 1939 gebeurd? Het begin van de Tweede Wereldoorlog. Alex’ hart begon sneller te kloppen en hij kreeg kippenvel op zijn armen. Had Miklos hem proberen te vertellen dat er een link bestond tussen 1939 en 2009? Of dat zeventig belangrijk was? Hij pakte Miklos’ dagboek en telde naar de zeventigste regel:


      Zijn magere, schimmige gezicht, verlicht door de flakkerende Vlam van een kaars, zag eruit alsof het een vreselijk geheim verborg…


      De letter V in het woord Vlam was dus een hoofdletter. Een foutje? Of had het een diepere betekenis? Maar wat? Alleen een kaars kon de waarheid openbaren? Was er een geheim verborgen? Alex pakte het vel papier en voelde het goedkope grijze papier tussen zijn vingers. Hij hield het tegen het licht. Hij zag niets. Hij las de zeventigste regel nog een keer: verlicht door de flakkerende Vlam van een kaars. Wat als het papier wel was behandeld en er iets in verborgen stond wat alleen zichtbaar was door het te verhitten met een vlam, of een kaars? Hij keek het appartement rond, opgewonden. Hij had geen kaarsen. De lamp. Gloeilampen worden ook warm. Hij schroefde de lampenkap van zijn leeslamp los en hield het papier boven het peertje. Het papier werd warm. Eerst vormden zich schaduwen, die langzaam veranderden in letters.


      * * *


      Natasha woonde met haar moeder aan de Rottenbillerstraat, in een niet echt gezellig deel van district VII. Ze kwam net na middernacht thuis en zag een ambulance buiten staan. Ze rende de trap op naar hun appartement op de tweede verdieping. De voordeur stond open en het slot hing uit de versplinterde sponning. Ze liet haar tas vallen en rende de woonkamer in. Een verpleegkundige stond bij haar moeder, die in haar rolstoel zat en moedig glimlachte toen ze haar dochter zag. Op de geboende parketvloer lagen allemaal boeken, de antieke eetkamerstoelen en tafel waren omgegooid, plantenpotten waren omgekieperd en de potaarde lag over de Perzische tapijten. Een lange blonde man, gekleed in een nette corduroybroek en dure overjas, liep door het appartement, maakte aantekeningen en nam foto’s. Natasha rende naar haar moeder en omhelsde haar broze lijfje.


      De verpleegkundige vouwde zijn bloeddrukmeter op en draaide zich om naar Natasha. ‘We wilden haar even een nachtje ter observatie opnemen, maar ze wil niet mee. Het was chloroform. Ze voelt zich wat duizelig, maar morgen is ze weer in orde. Haar hart is sterk en haar bloeddruk is ook prima. Houd haar lekker warm.’


      Irina hield Natasha’s hand vast. ‘Maak je geen zorgen. Ik ben gewoon geschrokken. Er kwamen twee mannen binnen, met skimaskers op. Ze hielden iets over mijn mond en toen ben ik bewusteloos geraakt. Maar er is niks weg. Ik heb direct de politie gebeld toen ik weer bijkwam.’ De lange man liep op hen af en gaf Natasha een hand. Hij had kort blond haar en keek haar met nieuwsgierige blauwe ogen aan vanachter een modieuze, montuurloze bril.


      ‘Mag ik uw identificatie zien?’ vroeg Natasha.


      Hij gaf haar zijn bewijs: commandant Jozsef Hermann, Criminele Inlichtingen.


      ‘Houdt de afdeling Criminele Inlichtingen zich gewoonlijk bezig met inbraken?’


      ‘In dit geval wel, mevrouw Hatvani.’


      * * *


      Alex schonk zichzelf nog wat koffie in. De zon kwam al bijna weer op, maar hij kon de slaap niet vatten. Hij pakte Miklos’ dagboek erbij en las de verborgen tekst opnieuw door, de letters die op de achterkant van het dunne papier heel vaag zichtbaar waren.


      Mijn liefste kleinzoon, ik weet bijna zeker dat ik dood zal zijn als je dit leest. Wat voelt het vreemd om dat op te schrijven. Slim van je dat je hebt onthouden het boek over ‘Zeventig jaar Sovjet-Unie en vooruitgang’ als ‘erfstuk’ te bewaren. Maar je was altijd al een slimme jongen. (En ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik deze onzichtbare ‘huis-, tuin- en keukeninkt’ heb gebruikt om dit te schrijven!) Ik zal dood zijn omdat het nazisme militair wel werd verslagen, maar het Derde Rijk nooit echt is verdwenen. Het transformeerde in het Vierde. Ik bedoel niet dat de joden weer in treinen worden geduwd. Integendeel, Duitse en Oostenrijkse politici kunnen maar niet genoeg geld steken in de restauratie van de synagogen die hun vaders hebben platgebrand. Nee, de nazi’s realiseerden zich dat militaire overheersing van Europa niet langer haalbaar was. En niet langer noodzakelijk, omdat ze hun triomfen nu op een ander gebied konden behalen: de economie. Kapital über alles. De giganten uit de Duitse industrie, de staalbaronnen, de autofabrikanten en elektronicaconcerns hebben zich snel aangepast aan de situatie na 1945. De managers die aan Albert Speer, de nazi-minister voor Planning, en Walter Funk, de nazi-minister voor Economie, zo toegewijd waren, de bedrijven die de werkkampen in Auschwitz leidden, de artsen die vreselijke experimenten uitvoerden in de kampen en daarna een prima baan kregen aan Duitse universiteiten, hebben allemaal geleerd de taal van de democratie te spreken.


      Kleine stukjes van de puzzel, maar waar is het bewijs, hoor ik je vragen. Ik zal je vertellen wat ik heb gehoord en gezien die avond van de negende november 1944 in Het Savoy, en dan kun je zelf je conclusies trekken. Het plan was erg eenvoudig. Niemand is zakelijker dan bankiers en industriëlen. Er werd niet gepraat over ‘wonderwapens’ om de loop van de oorlog te veranderen. De meest hooggeplaatste man zei: ‘Ons nieuwe slagveld zal bestaan uit de vergaderzalen van banken en bedrijven, ons nieuwe wapen bestaat niet uit soldaten en geweren, maar uit balansen en valuta.’


      Hoe slaagden ze hierin? De nazi-partij ging ondergronds, gefinancierd door Duitse banken en industriëlen. Enorme hoeveelheden geld, geroofd goud, kunstwerken, aandelen en obligaties, gestolen van de slachtoffers van de nazi’s, werden via Zwitserse banken naar het buitenland gesluisd, of werden als onderpand gebruikt voor leningen. De fondsen, nu voldoende witgewassen, werden gebruikt om overal in Europa, Noord- en Zuid-Amerika land, landbouwbedrijven, industrieën en andere bedrijven op te kopen. Het geld dat deze ondernemingen genereerden, werd gebruikt om overal ter wereld weer bedrijven als dekmantel op te zetten. Deze bedrijven handelden dan met zakenpartners die van niets wisten.


      Zodra Duitsland was gerehabiliteerd, zetten deze bedrijven dochters op in Duitsland zelf. De nieuwe Duitse bedrijven kochten steeds meer andere ondernemingen op, kregen steeds meer economische macht, en zo werd het oude-nieuwe imperium geboren. Of liever, herboren. Er werd speciale aandacht besteed aan de media, om de politieke agenda en het economisch beleid te kunnen beïnvloeden. Politici en opiniemakers overal in Europa werden massaal omgekocht, gestimuleerd om het idee van ‘Europese eenheid’ te ondersteunen en uit te dragen, van een vrije markt, een Europa zonder grenzen. Sceptici en tegenstanders werden afgeschilderd als ‘dinosauriërs’ of – hoe ironisch – ‘nationalisten’. Zoals Walter Funk in 1942 al voorspelde, zouden ‘gezamenlijke inspanningen’ en ‘economische vrijheid’ de nieuwe kernwoorden worden van Europa, een continent met één grote vrijemarktzone. De organisatie, de coördinatie van de politieke, financiële en economische plannen, lag bij het ‘Directoraat’.


      Nadat eerst in Duitsland en Oostenrijk de fundamenten werden gelegd, waren de Europese economieën aan de beurt. De financiële macht van het Directoraat gaf enorm veel invloed, zeker naarmate de wereldeconomie steeds internationaler werd. Miljoenen marken, dollars en euro’s konden met één druk op de knop worden verplaatst. Maar er bleef één groot obstakel: alle Europese landen hadden nog economische autonomie middels hun eigen munt en de nationale bank, die zelf de rentetarieven kon vaststellen. Het antwoord: haal die autonomie weg en introduceer één gezamenlijke munt, die onder de controle van één financiële instelling komt. De Federale Monetaire Autoriteit is de sleutel. De oprichting van de FMA, en daarmee de toenemende economische en politieke macht, zijn waarschijnlijk de grootste prestaties van het Directoraat tot op heden.


      De FMA wil binnenkort de controle hebben over de economieën van 28 landen, zodra ook de Oost- en Centraal-Europese landen toetreden tot de eurozone. Na toetreding moet elke lidstaat het recht om zelf de rentetarieven vast te stellen opgeven. In plaats daarvan wordt het tarief vastgesteld door de voorzitter van de bank en zijn vriendjes. Autonome naties verliezen het recht hun eigen economische beleid te bepalen en worden vazallen van de FMA. Slechts een paar politici, in Engeland en in Scandinavië, hebben zich uitgesproken tegen de macht van de FMA. Maar het Directoraat heeft zo veel macht over de media dat deze landen worden bespot en gemarginaliseerd.


      Dit is allemaal volgens het plan van Walter Funk: eerst de nationale economieën van Europa ‘onder controle krijgen’, de interne waarde, en daarna de externe waarde ‘stabiliseren’, oftewel de waarde van de munt ten opzichte van de dollar of andere valuta. Wat is dat, anders dan een profetie van een gezamenlijke munt, die we nu de euro noemen? De afgelopen decennia heb ik gezien hoe het Directoraat steeds meer macht en invloed vergaarde. Het plan, geschreven in 1944, staat op papier. Ik heb het gezien en meerdere keren doorgelezen, op een avond toen ik in Het Savoy aan het werk was. Aladar Nagy had het in handen gekregen. Ik kan hier opschrijven wat ik me er nog van herinner, maar ik weet niet waar het document zelf is – en of het nog wel bestaat. De belangrijkste leden van het Directoraat zijn de Volkstern Corporation en KZX Industries. De verkiezingscampagne van Frank Sanzlermann, zo heb je ongetwijfeld al ontdekt, wordt bijna volledig gefinancierd door KZX en de Volkstern Corporation.


      Ik hoor je denken, mijn liefste kleinzoon, ‘Waarom heb je mij dit nooit verteld?’ Nou, eigenlijk heb ik dat wel gedaan. Ik was het van plan, en had je het het liefst persoonlijk verteld, maar ik wachtte op het juiste moment. Gelukkig heeft een levenlang runes lezen me deze uitweg gegeven (en misschien is het helemaal niet zo erg om je er even voor te laten werken!). Ik had, natuurlijk, dit dagboek kunnen achterlaten bij een advocaat of een vriend, maar ik wilde het niet aan een derde toevertrouwen. Ik vraag me af of mijn vermoedens misschien niets meer waren dan de paranoïde hersenspinsels van een oude man die te veel heeft meegemaakt. Ik kon je, dat wist ik, wijzen op een patroon, niet meer. Na zo veel jaar was het Directoraat misschien verzwakt, en maakten de leden zich misschien alleen nog maar zorgen om hun luxe leventje en een nieuwe BMW.


      En toen herinnerde ik me de naam van de man die zo lang geleden in 1944 op die avond van de negende november het woord nam: Friedrich Vautker. Zijn zoon, Heinrich, is aangewezen als nieuwe voorzitter van de Federale Monetaire Autoriteit. Dat, mijn liefste kleinzoon, is wat ik je wilde vertellen. De aanstelling van Heinrich Vautker is het signaal voor het Directoraat dat het met de overname kan beginnen. Ik ben bang dat ze hebben ontdekt dat ik er op die fatale avond in 1944 ook bij was. Mijn telefoon klikt en zoemt. Een aloud zesde zintuig waarschuwt me dat ik in gevaar ben. Als ze me komen halen, zal ik mijn eigen leven nemen, in plaats van dat ik ze zal vertellen wat ik jou wil vertellen. Ik heb de pillen nog steeds die ik zo veel jaren geleden in het getto heb bemachtigd.


      Ik hoop dat ik nu eindelijk word herenigd met je grootmoeder. Ik heb al een tijdje het gevoel dat het moment nu daar is. Niets heeft het gat dat zij achterliet ooit kunnen vullen. Ik hoop dat je het mij kunt vergeven.


      Hou vol, mijn liefste jongen, ik hoop dat je het geluk mag vinden. Je weet dat ik van je houd als een vader van zijn zoon, zeker na de tragische dood van je ouders, en dat ik altijd van je zal blijven houden. Waar ik ook naartoe ga, ik zal je kunnen blijven zien. Een laatste ding – ik herinner me dat ik een aardig meisje zag bij jou op kantoor, toen je me een keertje meenam naar je werk. Ze had een Russische naam, als ik het me goed herinner. Als een oude man je toch nog een laatste advies mag geven: ze keek op die speciale manier naar je… je liefhebbende grootvader, Miklos.


      Alex zat met de brief in zijn handen totdat de zon opkwam. De tranen bleven stromen over zijn gezicht.

    

  


  
    
      ACHTTIEN


      De arts hield net een röntgenfoto tegen het licht toen Alex de ziekenhuiskamer van Peter Feher binnenliep. ‘Ik zal u nu met rust laten, meneer Feher. Het komt allemaal goed. U heeft niets gebroken, hoewel het bot op een vervelende manier is gekneusd. Uw hart is in redelijke conditie. Uw bloeddruk is iets aan de hoge kant. Ik adviseer u om direct te stoppen met roken,’ zei ze, wijzend naar het pakje Munkas, dat naast Fehers spulletjes op het nachtkastje lag. ‘U moet rusten en goed eten. Uw dochter moet u wat eten brengen, omdat dat vast voedzamer is dan wat ze hier serveren.’


      Alex had Peter Feher eindelijk te pakken gekregen en ontdekt dat hij in het ziekenhuis lag. Hij had bloemen en soep uit een winkel om de hoek meegenomen. Het was zoals hij had gedacht. Hij had ze samen op televisie gezien. De blonde vrouw zat naast Peter Fehers bed en hield zijn hand vast. Hij wist dat de oude man van de dames hield, maar hij was oud genoeg om haar vader te zijn.


      ‘Alex, dit is mijn dochter, Cassandra,’ zei Peter.


      Ze stond op en gaf hem een hand. ‘Meneer Farkas. Ik heb veel over u gehoord. Erg fijn u te ontmoeten. Gecondoleerd.’


      Alex keek vragend heen en weer. Hij was haar vader. Feher wenkte dat Alex moest gaan zitten. ‘En waarom zou ik geen dochter mogen hebben? Je ziet eruit alsof jij hier zou moeten liggen, niet ik. Wat is er gebeurd?’


      ‘Vechtpartij. Het gaat alweer. Echt. Waarom heb je me nooit verteld dat je een dochter had?’


      Feher deed alsof hij niets hoorde en at zijn soep. Daarna doezelde hij weg. Alex en Cassandra maakten een wandeling op de gang. Ze gingen in een hoek bij de koffieautomaat op twee wiebelige plastic stoelen zitten. De geur van desinfecterend middel vermengde zich met sigarettenrook. Een metalen asbak, die vervaarlijk op een metalen paal wiebelde, zat boordevol sigarettenpeuken. De ambulance had Feher naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis gebracht, in het hart van het achtste district. Het was een vervallen gebouw, met een ingang die amper was verlicht. Op de vloer lag brokkelig linoleum. De muren hadden die ziekelijk groene kleur. Zowel patiënten als bezoekers droegen goedkope acryltruien en stonewashed spijkerbroeken of joggingpakken.


      Alex liet een paar muntjes in de koffieautomaat vallen. De automaat gorgelde, sputterde en zette toen twee kopjes modderig bruin water. Hij gaf een ervan aan Cassandra.


      ‘Dank je. Het spijt me van je baan. Ik las jullie krant graag.’ Tot haar eigen verbazing bloosde ze, denkend aan het zomerhuis van de familie Farkas aan het Balatonmeer.


      ‘Hoe weet je dat ik mijn baan ben verloren?’ vroeg Alex met verbazing. Hij had het zelfs nog niet aan Peter verteld. Ze schreef een mobiel nummer achter op een visitekaartje en gaf dit aan hem.


      Alex keek naar haar functie en keek daarna weer naar Cassandra. ‘Jij bent spion.’


      Ze glimlachte geheimzinnig. ‘De activiteiten van de Volkstern Corporation en KZX zijn een zaak voor de nationale veiligheid. Evenals de dood van je vader.’


      ‘Hoe?’ vroeg Alex, terwijl hij het kaartje in zijn portemonnee stopte.


      ‘We geloven niet dat de beroemdste dissident in het land bij een willekeurige inbraak om het leven is gekomen.’


      ‘Ik ook niet. Dus wie heeft hem vermoord?’ vroeg Alex.


      ‘Dat weten we niet. We zijn het aan het uitzoeken.’


      ‘Mijn mobiele telefoon verliest steeds signaal. Doen jullie dat?’


      Cassandra schudde haar hoofd en trok haar stoel naar voren. ‘Alex, er is al één iemand in je familie dood. We willen niet meer sterfgevallen. Er zijn meerdere organisaties in jou geïnteresseerd. Dus bel met een prepaid telefoontje, dat niet op jouw naam staat. Maar nog beter: koop er een paar, contant. Gooi ze na een paar dagen weg en verbrand de SIM-kaartjes.’


      ‘Dank je wel voor het advies, Cassandra. Het is geweldig om jou nu te ontmoeten, maar…’ zei Alex.


      ‘Wat wil ik?’ antwoordde ze, de zin voor hem afmakend. ‘We hebben dezelfde belangen. Misschien kunnen we informatie uitwisselen. We wisten over je reis naar Slowakije. Je bent in één dag meer te weten gekomen dan wij in een paar weken.’


      ‘Dank je. En wat krijg ik daarvoor terug?’ vroeg hij, een vies gezicht trekkend van de koffie.


      Ze zweeg. ‘De mannen in leren jassen, die de rellen begonnen op het plein. Heb je ze gezien?’


      ‘De televisie schakelde steeds heen en weer van Krisztina Varga en de demonstranten naar de rellen. Een niet echt subtiele manier om een verband te leggen.’


      ‘Ja. Hunkalffy heeft een hekel aan Varga. Hij denkt dat ze een verrader is. Die mannen hebben echter niets met Varga te maken,’ zei ze, terwijl ze een lange trek van haar sigaret nam.


      ‘Maar wie zijn het?’


      ‘Ze werken voor de Veiligheidsdienst. Dit is afdeling V, de Missie Directoraat. Het is een clandestiene operatie.’


      Van: pushkin2000@webmail.com


      Aan: langos1980@webmail.com


      We moeten praten. Kun je me ontmoeten op de gebruikelijke plek, om 3 uur?


      Van: langos1980@webmail.com


      Aan: pushkin2000@webmail.com


      Oké.


      Natasha zat aan het hoektafeltje naar buiten te staren. Hij ging tegenover haar zitten. Haar gezicht was betrokken, haar ogen rood. Ze stond niet op om hem te begroeten.


      Sani, de uitbater, kwam aanlopen. ‘Koffie?’ vroeg hij.


      Alex knikte.


      ‘Meleg szendvics?’


      Beiden schudden ze hun hoofd. Sani liep terug naar de bar. Het koffiezetapparaat begon al snel te pruttelen. Natasha stak een sigaret aan en nam snelle, oppervlakkige trekjes.


      ‘Je had gelijk gisteravond, over dat ik in gevaar ben. Ik had naar je moeten luisteren en direct terug moeten gaan,’ zei ze. Ze vertelde over de inbraak, de ambulance en de politie.


      ‘Het spijt me, Natasha.’


      ‘Waarom zeggen Britten altijd dat het hen spijt? Het is niet jouw schuld.’


      ‘Ik heb je hierin meegesleurd,’ antwoordde hij, zich oprecht schuldig voelend.


      ‘Nee, Alex. Het is mijn eigen schuld. Ik realiseerde me alleen niet dat mijn moeder er ook in betrokken kon raken.’


      ‘Waarom zit ze in een rolstoel?’


      ‘Ze liep naast Anton toen Hunkalffy hem doodreed. Zij brak haar rug. Ze kan niet lopen. En zeg alsjeblieft niet dat het je spijt. Zij leeft tenminste nog.’


      ‘Waar is ze nu?’ vroeg Alex.


      ‘Ze zit bij een zus op het platteland. Daar is ze veilig.’


      ‘En jij?’


      ‘Ik slaap bij Kitty,’ zei ze, terwijl Sani twee koffie bracht. Ze zag er bleek en kwetsbaar uit, vond hij. Hij weerstond de neiging om zijn hand uit te steken en de hare te pakken. Hij voelde zich ook behoorlijk kwetsbaar. Zijn hoofd zat nog vol van Miklos’ geheime brief: ‘Ik heb al een tijdje het gevoel dat het moment nu daar is.’ Hij herinnerde zich zijn grootvader als een schrandere en levendige man met een hoffelijk karakter – roddelend met Peter Feher, lachend om de idiote dingen die politici deden, zichzelf een glas wijn inschenkend, onschuldig flirtend met zijn vriendinnen. Alex had zich niet gerealiseerd hoeveel pijn het verlies deed. Ik hoop dat je het mij kunt vergeven. Hij beet op zijn lip.


      Er kwam een grauw uitziende, kalende man binnen. Hij had een gemene blik in zijn gezicht en hij droeg een goedkope,

      nepleren jas. Hij keek rond in het lege café en streek zijn dunner wordende zwarte haar glad. Hij ging aan het tafeltje naast Alex en Natasha zitten. Alex keek haar aan alsof hij wilde vragen of zij hem kende. Ze schudde haar hoofd en probeerde Sani’s aandacht te trekken. Ze veegde wat onzichtbare as van het tafelkleedje.


      Sani liep naar de man toe. ‘Die tafel is gereserveerd.’


      ‘Prima. Dan ga ik wel ergens anders zitten,’ zei hij, terwijl hij opstond.


      ‘Nee. Alle tafels zijn gereserveerd.’


      ‘Waar heb je het over?’ zei de man verontwaardigd. ‘De tent is helemaal leeg. Ik zie geen andere gasten.’


      ‘We zijn gesloten, voor een privé-aangelegenheid,’ zei Sani, terwijl hij naar achteren liep. Hij opende de deur naar een klein achterkamertje waar het blauw stond van de rook. Een aantal potige kerels zat rond een formica tafel te kaarten, Hongaars te schreeuwen en palinka te drinken. Het gesprek stokte plotseling. ‘Is er iets, Sani?’ vroeg eentje.


      ‘Ik weet het niet,’ zei hij, knikkend naar de gluiperd. ‘Is er een probleem?’


      De man keek Sani woest aan en vertrok.


      Alex keek vol bewondering naar Natasha. ‘Indrukwekkend.’


      ‘Ik zei het toch. Hij zorgt goed voor me,’ zei ze. ‘Köszönöm, dank je wel,’ zei ze geluidloos tegen Sani. Er was heel even een glimlach op zijn verweerde gezicht te zien, waarna hij weer verder ging met het poetsen van de bar.


      ‘Ik heb de andere track afgespeeld,’ zei Alex.


      ‘Wat staat erop?’ vroeg ze, nu alert.


      Hij nam een slok koffie. Ze had het recht om het te weten. Ze zat er net zo diep in als hij.


      ‘Hunkalffy en Sanzlermann bespreken de dood van mijn grootvader. Ik denk dat zij erachter zitten. Wil je dit echt horen?’ vroeg hij zachtjes.


      Natasha keek geschrokken. ‘Ja.’


      ‘Ze hebben het erover dat ze misschien met mij gaan – zoals ze het noemden – afrekenen. En over het zogenaamd Roma Reductieprogramma, gebaseerd op een genetisch gemanipuleerd, op een specifiek ras gerichte middel, luisterend naar de naam Czigex, dat nu in het gebied rond Novy Marek wordt getest, om te voorkomen dat zigeuners meer kinderen kunnen krijgen, waarna het in heel Slowakije zal worden toegepast, en wie weet waar nog meer. Je had gelijk.’


      Ze leunde naar voren. ‘Czigex. Het doosje dat we in Teresa’s huis vonden. De dikke man die het van ons afpakte. Waarom zouden Hunkalffy en Sanzlermann je grootvader willen vermoorden?’


      Alex dacht na voor hij antwoordde. ‘Als ik je dat vertel, denk je dat ik gek ben geworden.’


      ‘Probeer maar.’


      Hij legde tot in detail uit wat hij had ontdekt, vertelde over zijn grootvaders geheime brief, de bijeenkomst in Hotel Savoy in 1944, de plannen van de nazi’s voor na de oorlog, het werk van het Directoraat, de introductie van de euro en dan nu de verkiezing van de allereerste president.


      Ze roerde zwijgend in haar koffie. ‘Geloof jij het?’


      Hij kauwde op zijn lip. ‘Ik weet het niet. Het klinkt te raar om waar te zijn. Maar als je kijkt naar wat er allemaal om ons heen gebeurt en na wat we in Novy Marek hebben gezien… Ik weet wel dat ik meer wil weten.’ Hij zweeg. ‘Help je me?’


      Ze keek hem recht in de ogen. ‘Ja.’


      ‘Goed. Hier is je nieuwe mobiel,’ zei hij, terwijl hij haar een goedkoop telefoontje gaf. ‘Mubarak heeft vanochtend een stuk of vijf niet-traceerbare mobieltjes langsgebracht. Gebruik je oude telefoon niet meer. Mijn nummer staat erin. Edith Leclerc houdt morgen haar eerste verkiezingstoespraak, in het stadspark bij het Heldenplein. Ik zie je om drie uur, voor de Joegoslavische ambassade.’


      Natasha dronk haar kopje leeg. ‘Tot morgen.’


      * * *


      Alex controleerde het adres dat Kitty hem had gegeven voor de Sotto Voce-nachtclub voor de tweede keer: Gaborstraat 6. Kitty had hem eerder die avond gebeld en gevraagd of hij wilde komen om kennis te maken met haar vrienden. Natasha was vroeg naar bed gegaan, had ze gezegd. Hij had om tien uur met Kitty afgesproken in Sotto Voce. Hij keek de smalle, donkere steeg in. Dit was de Gaborstraat, maar geen nachtclub te zien. De Gaborstraat lag slechts een paar straten verwijderd van het imposante Operagebouw, maar was donker en vervallen. Stukjes van wat ooit prachtige balkons waren geweest, hingen aan fin-de-siècle gebouwen, zich vasthoudend aan roestende ijzeren staven. In de hoek stond een Trabant weg te roesten, allang achtergelaten door de eigenaar, met talloze foldertjes voor massagesalons en goedkope Engelse lessen onder de ruitenwissers geklemd.


      Alex bleef staan voor een matzwart geschilderde deur, met daarop een klein regenboogvlaggetje geschilderd boven een klein kijkgaatje. Er was niets dat aangaf dat dit nummer zes was, maar het moest hier wel zijn.


      Nummer vier, aan de andere kant, was een vierentwintiguurs ‘non-stop turbo solarium’. In het elektrisch blauwe licht van de entree zat een jong meisje in een vreemde oranje schaduw te zonnen, terwijl ze voorzichtig haar wenkbrauwen epileerde. Nummer acht was een supermarkt, die nu gesloten was en waar de luiken naar beneden waren gelaten. Alex klopte op de zwarte deur. Een metalen flapje werd opengeklapt en twee blauwe ogen keken hem aan.


      ‘Hallo, lieverd. Wat kan ik voor je doen?’ vroeg een nichterige mannenstem.


      ‘Ik heb hier afgesproken met wat vrienden,’ zei Alex.


      ‘Wat een mazzelpikkies. Kom maar binnen.’


      De deur zwaaide open en hij stapte naar binnen. De gespierde uitsmijter had geblondeerd haar en droeg een strak nylon T-shirt en een zwarte leren broek. Hij bekeek Alex eens goed en glimlachte. ‘Welkom aan boord. Dat is duizend forint, eerste drankje is inbegrepen.’


      Alex gaf hem het geld. Hij stapte een perfecte reproductie binnen van een Parijs bordeel uit de jaren twintig. De muren waren donkerrood, met bijpassende gordijnen vanaf de vloer tot het plafond. Zelfs de lampen waren rood. Rondom salontafeltjes stonden lage stoelen. Op de achtergrond was de rokerige stem van Edith Piaf te horen. Twee mannen van middelbare leeftijd, gekleed in pak, zaten gezellig samen in een hoek, met een flakkerend kaarsje tussen hen in. Ze hielden elkaars handen vast en schonken elkaars wijnglazen vol. Een vrouw met kort haar, gekleed in een legervestje en legerbroek zat alleen aan de bar; ze at cocktailkersen en dronk roze champagne. Achter de bar waren privékamers te zien en er liep een trap naar de kelder beneden. Alex reikte naar de deurgreep.


      De uitsmijter haalde zijn hand weg. ‘Ik denk niet dat je daar naar binnen wilt. Niet bij je eerste bezoekje. Zoek je iemand? Hierboven zijn het vooral vaste klanten, dus kijk anders even beneden. Je mag mij ook op een drankje trakteren hoor,’ zei hij knipogend. Alex keek op zijn horloge: kwart over tien. ‘Dank je, maar ik heb een afspraak,’ zei hij, en liep via de gevaarlijk smalle trap naar beneden, naar de volgepakte kelder. Een wolk van warmte, sigarettenrook en alcoholdamp kwam hem tegemoet. Stelletjes van allerlei geslachtscombinaties stonden te dansen op een kleine dansvloer in de hoek, terwijl een jaren-zeventig-discobal voortdurend gekleurd licht over de muren en het plafond liet flikkeren. Barry White schalde door de ruimte.


      Alex zigzagde door de menigte, tot hij Kitty aan een hoektafeltje zag zitten, een paar meter van het kleine podium vandaan. Ze zwaaide naar hem en zette net een nieuwe fles champagne in een ijsemmer. Ze was gekleed in een latex mini-jurkje en zat hand in hand met een slanke, slordig uitziende tiener. De kaars op de tafel verlichtte een gezicht dat betoverend mooi was: schuine ogen die glommen als die van een kat, hoge en verfijnde jukbeenderen en dikke lippen, met daarboven een kroon van stekelig kastanjebruin haar. Kitty en Alex zoenden elkaar als begroeting. Kitty schonk een glas champagne in. Alex stak zijn hand uit naar de tiener, die bekoorlijk glimlachte.


      Kitty lachte. ‘Dit is Esmeralda. Ze komt uit Barcelona. Ze is mijn lerares Spaans.’


      Alex probeerde niet naar haar te staren, maar dat mislukte jammerlijk. ‘Esmeralda, het is een eer om je te ontmoeten.’ Haar hand was koel en droog. Esmeralda glimlachte vriendelijk en boog haar hoofd. Haar groene ogen bleven hem aankijken, terwijl ze over Kitty’s hand aaide. Iets streek onder de tafel langs zijn knie. Hij draaide zich om naar Kitty, zenuwachtig. ‘Ik wist niet, ik bedoel, dat je, eh…’


      ‘Spaans wilde leren?’ onderbrak ze hem, lachend. ‘Ik ben net begonnen. Hola! Alex, je bent een schat. Had je het nog niet door? Het is zo leuk om al die reclamebazen achter me aan te zien rennen... maar ik houd meer van de meisjes.’ Kitty leunde naar voren en ademde in zijn oor. ‘Zij is van beide kanten,’ zei ze, naar Esmeralda knikkend.


      De druk tegen Alex’ knie nam toe. Esmeralda keek hem aan, legde haar arm om Kitty en fluisterde iets in haar oor.


      ‘Nee, nee. Dat kan niet. Hij is mijn vriend,’ zei Kitty, haar plagerig wegduwend.


      ‘Wat kan niet?’ vroeg Alex.


      ‘Ze deed een oneerbaar voorstel,’ zei Kitty.


      Alex glimlachte. ‘Zoals?’ Esmeralda knipoogde naar hem.


      ‘Ik denk dat je het al druk genoeg hebt,’ zei Kitty streng.


      ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij, terwijl hij een flinke slok champagne nam.


      ‘Als je een meisje mee uit eten wilt vragen, probeer dan te voorkomen dat ze je met iemand anders ziet zoenen,’ zei ze, met een stem als prikkeldraad.


      Alex bloosde. ‘Het was een afscheidszoen. Op de wang. We maakten het uit. Het is voorbij. Ze verhuist naar Wenen.’ Met haar echtgenoot, wilde hij er bijna aan toevoegen.


      ‘Hoe voorbij?’ vroeg Kitty, haar wenkbrauwen optrekkend.


      ‘Finito, over en uit,’ zei hij, beslist.


      ‘Zo finito dat ze midden in de nacht met bloemen voor je deur stond. Het klinkt alsof de avond net was begonnen. Of deel twee, in elk geval. Waarom laat je niet een draaideur installeren? Je moet trouwens wel wat aan tijdmanagement doen. Het is beter om de eerste het gebouw uit te werken voordat nummer twee arriveert.’


      ‘Heb je me daarvoor uitgenodigd, Kitty? Om me aan een verhoor te onderwerpen?’


      ‘Je hebt het verdiend.’ Haar gezicht werd zachter. ‘Een beetje. Ik houd van jullie allebei, dat weet je. En ik geloof je. Maar ik moet alle belangen in het oog houden.’


      Barry White was uitgezongen en de Weather Girls zongen dat het mannen regende. De dansvloer veranderde in een massa springende lichamen. De discobal draaide nog sneller rond. Alex schonk nog wat champagne in zijn glas en leunde achterover.


      ‘En wat zijn die belangen?’ vroeg Alex.


      ‘Vertrouw me maar. Het wordt allemaal wel duidelijk. Laten we van de show genieten.’


      Madonna’s Like A Virgin knalde uit de speakers, de spots gingen aan en een zeer lange transseksueel in een satijnen bustier met de Amerikaanse vlag erop en een peroxideblonde pruik op paradeerde onder het gejoel van het publiek over het podium.


      ‘Ik hoop maar dat dat nummer niet aan mij is opgedragen,’ riep ze, waarop iedereen begon te lachen en gillen. Ze begon met een hoge stem een medley van Madonna-klassiekers te zingen, terwijl gebeeldhouwde mannelijke dansers over het podium heen en weer draaiden. ‘Dank jullie wel, lieverds. Wat fijn om te weten dat er nog een plek voor ons is, in deze vreselijke, verdorven wereld!’ riep ze, terwijl ze de dansers het podium af joeg en daarna het applaus in ontvangst nam.


      ‘Zijn we niet vreselijk?’ vroeg ze het publiek, terwijl ze heen en weer liep.


      Een schuchter ‘ja’ weerklonk.


      ‘Zijn we niet vreselijk?’ zei ze luider, vastberaden om het juiste antwoord te krijgen.


      ‘Ja!’


      ‘Zijn we geen vreselijke zondaars, beesten en loeders?’


      ‘Ja, ja, ja!’ joelde het publiek.


      ‘Niet te luid, mijn schatjes, of anders…,’ ze begon te fluisteren, ‘…komen de gendarmes ons halen.’


      Er werd boe geroepen, gejoeld en gefloten. Ze deed een stap achteruit, trok haar jurk op en trok haar borsten recht. ‘En nu, tijd voor een opdracht.’ Ze haalde een verfrommeld stukje papier tevoorschijn. ‘Ildiko. Je bent jarig. En we hebben een cadeautje voor je!’


      Aan de andere kant van het podium was gegil en gemor te horen. Een enorm in verlegenheid gebrachte jonge vrouw, in haar mooiste uitgaanskleding, werd blozend het podium op geduwd. De zanger begon met een zwoele stem Happy Birthday te zingen in de stijl van Marilyn Monroe, gericht aan de jarige jetsetter. Aan het einde van het lied stond ze vrolijk met een van de dansers te swingen. Onder luid gejoel stapte Ildiko het podium weer af.


      De uitsmijter kwam bij hen staan en leegde de asbak die op tafel stond. ‘En, wat vind je van de show?’ vroeg hij aan Alex.


      Kitty wenkte dat hij moest gaan zitten. ‘Laci, kom wat met ons drinken.’


      ‘Ja, geweldig. Ik wist helemaal niet dat dit bestond,’ zei Alex, terwijl hij ruimte maakte.


      ‘Zo hebben we het graag. Discreet. Zeker nu. Ik vind de mannelijke dansers het leukst,’ zei Laci, een slok champagne nemend terwijl hij naar het podium wees. ‘Ze geven ook privé-optredens.’


      ‘Niet echt mijn smaak, maar toch, bedankt.’


      ‘Zo bedoel ik het niet,’ zei Laci. ‘Jij bent journalist, toch? Dat zei Kitty tenminste.’


      ‘Ja.’


      ‘Je zou je verbazen over wie allemaal onze jongens boeken.’


      ‘Zoals?’


      ‘Mensen die het hardst schreeuwen over hoe belangrijk het gezin wel niet is, bijvoorbeeld.’


      Alex ging rechtop zitten en luisterde aandachtig naar wat Laci hem in zijn oor fluisterde.

    

  


  
    
      NEGENTIEN


      Alex ontwaakte uit een diepe slaap, knipperde met zijn ogen, keek verward om zich heen en pakte zijn horloge. Het was één uur ’s middags. Hij was in zijn kleren op de bank voor de televisie in slaap gevallen. Het gerommel in zijn maag herinnerde hem eraan dat hij al dagen niet normaal had gegeten. Zijn arm klopte terwijl hij rechtop ging zitten en in zijn ogen wreef. De televisie stond nog aan en hij zette het geluid harder. Hij had over twee uur met Natasha afgesproken voor de Joegoslavische ambassade, aan de Andrassylaan. Edith Leclercs toespraak zou om half vier beginnen, in het naburige stadspark, net achter het Heldenplein. Genoeg tijd om iets te eten, te douchen en om te kleden.


      De BBC-nieuwslezer kondigde aan dat het Europese Parlement een spoedzitting bijeen had geroepen nadat er tijdens de ochtendspits zes bommen waren geëxplodeerd in het metrostation Châtelet, het belangrijkste metroknooppunt van Parijs. De bommen waren zo afgesteld dat ze na elkaar explodeerden, terwijl iedereen in paniek van tunnel naar tunnel rende. Er waren meer dan tweehonderd doden gevallen. Er waren honderden gewonden. De tunnels waren ingezakt en hadden de schokgolven versterkt, waardoor de mensen die binnen vast waren komen te zitten, vreselijke verwondingen hadden opgelopen. De toegangstunnels waren ingestort en er zaten nog honderden mensen vast in de metrostellen. De autoriteiten probeerden het gebied te evacueren, maar slaagden er niet in de bange menigte onder controle te krijgen. Er waren al tientallen mensen vertrapt in de massa die van de plek hadden geprobeerd weg te komen. Rechtse partijen eisten dat alle asielzoekers direct werden geïnterneerd, en dat ze zonodig met geweld weer naar hun thuisland moesten worden gestuurd. Ze pleitten ook voor de herinvoering van de doodstraf. Er waren overal in Parijs rellen uitgebroken en boze menigten gooiden brandbommen naar moskeeën en islamitische culturele centra. In het hele land was de noodtoestand uitgeroepen. In alle grote steden gold een avondklok.


      Op de beelden was te zien hoe reddingswerkers in witte pakken met zuurstofmaskers op de stations binnen krabbelden – stations die nu niets meer waren dan een grote puinhoop. Kranten en stukjes stof waaiden door de lucht, sirenes loeiden. Verwarde en bebloede overlevenden kwamen naar buiten kruipen, huilend en jammerend. Alle wegen die Parijs uit gingen waren afgesloten. Een luchtfoto liet zien hoe op de Périphérique auto’s in een lange file stonden, op alle banen en zelfs op de vluchtstrook. Het Immigratie Bevrijdingsleger had de verantwoordelijkheid opgeëist. Hasan Al-Ajnabi, de IBL-leider, kwam in beeld; hij stond voor een grote kaart van Europa. Op de locaties van de aanslagen tot nu toe, Rome, Berlijn, Wenen en Parijs, waren embleempjes met gekruiste zwaarden geprikt. ‘Een hoofdstad per keer. We hebben nog veel te gaan. Het is nergens veilig. Het IBL-leger is net begonnen,’ zei Ajnabi, zijn zwarte ogen glimmend in een scherp, havikachtig gezicht. De Franse president had zijn regering bijeengeroepen in Avignon.


      Het volgende nieuwsbericht kwam uit Straatsburg. ‘Zullen de verkiezingen voor Europa’s eerste president doorgaan na de vreselijke gebeurtenissen van vandaag in Parijs?’ vroeg de verslaggever aan de woordvoerster van het Europees Parlement, een ernstig kijkende Nederlandse vrouw.


      ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze kortaf. ‘De Europese integratie is te diep geworteld om door een klein groepje extremisten te kunnen worden ontregeld.’


      Alex nam snel een douche, kleedde zich aan en bakte een omelet. Het nieuws uit Parijs was verschrikkelijk. Maar het IBL was meer dan een ‘klein groepje extremisten’. De aanslagen waren met militaire precisie gepland en gecoördineerd. De reacties zouden alleen maar heftiger worden; het was alsof iemand een rassenoorlog wilde ontketenen. Hij zette de staatsradio aan, terwijl de omelet in de pan lag te sissen. Eerst meer details over de aanslagen in Parijs, daarna binnenlands politiek nieuws. In het belang van de vrijheid van meningsuiting, zo kondigde de nieuwslezer aan, had minister-president Hunkalffy het verbod op de zogenoemde symbolen van tirannie ingetrokken: de communistische rode ster en het Pijlenkruis-embleem.


      Alex luisterde terwijl hij de omelet at. Al-Ajnabi had zijn gekruiste zwaarden, en Hunkalffy had zijn Pijlenkruis-vlag terug. Vlaggen, buttons en emblemen, allemaal symbolen van angst en geweld, elk met zorgvuldigheid gekozen. Hunkalffy wilde ook een boodschap afgeven, maar dan heel slim verpakt in de gelijktijdige legalisatie van de rode ster. En als laatste, zo zei de nieuwslezer, riep de Pannonia-Brigade burgers op om lid te worden om meer taken als ondersteunende politiemacht te kunnen uitvoeren. De brigade zou nauw samenwerken met de Gendarmerie.


      Hij kleedde zich aan, sloot het appartement af en liep via de Karolyboulevard naar het Deakplein. Buiten de grote synagoge aan Dohanystraat stonden gendarmes bezoekers weg te sturen. De synagoge, de grootste in Europa, was onlangs met veel ophef gerenoveerd. Een handgeschreven briefje gaf aan dat het gebouw om ‘technische redenen’ was gesloten. Hij nam de gele metrolijn naar het Heldenplein, nog steeds denkend over het nieuws van die ochtend. De kleine houten wagons reden al krakend en rammelend door de brede, lage tunnel. Overal in de coupés hingen advertenties voor de Patriot-obligaties en foto’s van Sanzlermann. Veel reizigers waren jong, en ook op weg naar de toespraak van Leclerc. Een jong meisje glimlachte, gaf hem een campagnefolder en een button met Leclerc erop. De vrolijke sfeer verdween zodra de metro stopte op station Heldenplein. Op het perron stond een rij gendarmes en leden van de Pannonia-Brigade. Een aantal had vlaggen van het Pijlenkruis in de hand. Andere filmden met videocamera’s de mensen die uit de trein stapten.


      Cameramannen focusten duidelijk in op mensen die een button op hadden of een spandoek bij zich hadden voor Edith Leclerc. Een man van middelbare leeftijd met piekerig grijs haar en dikke brillenglazen legde zijn hand over de lens toen een cameraman op hem af liep. ‘Vuile fascisten,’ riep hij. Twee gendarmes trokken hem direct mee. Hij protesteerde en probeerde zich los te trekken. Alex zag hoe een gendarme hem snel op het hoofd tikte. Hij zakte in elkaar, een klein stroompje bloed sijpelde langs zijn hoofd. De gendarmes stapten naar voren, met hun wapenstokken tegen hun plastic schilden trommelend. De passagiers keken nerveus naar elkaar en liepen zwijgend het station uit. Alex’ handen begonnen te zweten en hij kreeg weer dat bekende beklemmende gevoel in zijn maag.


      De moslimgevangenen staan naast elkaar tegen de muur. Ze zien er niet uit als soldaten, het zijn gewoon jonge mannen en wat oudere mannen, in spijkerbroek of trainingspak. Er staan ook tieners tussen. Ze staren Alex aan, hun ogen brandend en smekend, wanhopig hopend dat zijn aanwezigheid hun leven kan redden. De Servische commandant beent heen en weer, zijn enorme buik ver boven zijn zwarte legerbroek uit stekend. Hij trekt zijn skimasker af. Een bijna voelbare angst gaat als een golf door de gevangenen. Hij is berucht, een dichter die nu mensen vermoordt, een verklikker, eerst voor Tito, nu voor de ultranationalisten.


      Hij loopt naar een oudere man en drukt zijn pistool tegen diens hoofd. ‘Waar is je Allah nu, Turk?’ wil hij weten. De moslim begint te bidden: ‘La-illah illa Allah, wa Muhammad rasul Allah’ – er is geen god behalve Allah, en Mohammed is de profeet van Allah. De dichter-moordenaar haalt de trekker over en het hoofd van de moslim explodeert. De man klapt achteruit tegen de muur en laat terwijl hij naar de grond zakt een rode streep achter. ‘Oeps, mijn vinger schoot uit,’ zegt de commandant, hard lachend. De gevangenen aan weerszijden van de dode man trillen oncontroleerbaar.


      De paramilitairen laten een fles pruimenbrandewijn rondgaan, lachen en maken grapjes. De warme zomerlucht wordt gevuld met de geur van menselijk afval. De fles wordt hem ook voorgehouden. Hij neemt een slok. De drank brandt in zijn keel en hij hoest. Een paramilitair slaat hem op zijn rug en lacht. Er komt een bus aan. De mannen worden onder schot naar binnen geduwd. ‘Zie, journalist, hoe menselijk wij Serven omgaan met onze gevangenen,’ zegt hij tegen Alex, zijn diepe ogen dof en vaag. ‘We zorgen zelfs voor vervoer. Rijd niet achter ons aan.’


      Alex wachtte, verstopt in de resten van een uitgebrande woning. Het schieten was een halfuur later begonnen, het geknetter van de geweren werd door de vallei weergalmd, vermengd met gegil en gehuil. Eerst de lange salvo’s van machinepistolen, het gesmeek en gejammer, daarna de individuele pistoolschoten. Hij bleef in het huis tot de zon onderging en liep door de bossen naar het veld. Als gebroken poppen lagen de mannen en jongens op de grond.


      Zo begint het, dacht Alex, terwijl hij naar de gendarmes en de Pannonia-Brigade keek. Buren tegen elkaar opzetten, eerst met woorden en uniformen, daarna met messen en geweren. Of met nieuwere, wetenschappelijkere methoden. De beelden flitsten door zijn hoofd: de brandende Czigex-verpakking in Novy Marek, Sanzlermanns verkiezingsposters, de lijken in het Bosnische veld, zijn dode grootvader en het gettodagboek. Miklos, dat wist hij nu, was het eerste slachtoffer, en Vince Szatmari het tweede. Hij had in Bosnië staan toekijken. Dat zou nu niet gebeuren.


      Natasha stond buiten de Joegoslavische ambassade te wachten. Boven hen hing een politiehelikopter. Zelfs in een spijkerbroek en in een al lang niet meer modieuze schapenwollen jas zag ze er nog uit als een topmodel, dacht Alex berouwvol. Hij had echt de allerslechtste timing ter wereld. Eerst Zsofi op de wang kussen op de Margitbrug terwijl Natasha voorbij rende, en net wanneer het erop leek dat ze geïnteresseerd was, was Zsofi er weer – midden in zijn nacht op zijn deur kloppend. Ach, zei hij vastberaden tegen zichzelf, er waren nu belangrijker dingen te doen.


      ‘Heb je de nazi’s op het station gezien?’ vroeg ze.


      Hij knikte. ‘Ze kregen wat ze wilden. Tot nu toe.’


      Ze staken de Dozsa Gyorgystraat over en liepen over het Heldenplein. Natasha gaf Alex een USB-stick. ‘Hierop staan de bestanden van je werkcomputer. Maak alsjeblieft een back-up. En het Trojaanse paard doet zijn werk. Gabriella opende vanochtend om twintig over acht haar e-mail. Haar computer is verbonden aan die van Klindern. Er zit een key-stroke logger ingebouwd, die hun wachtwoorden heeft opgenomen en naar mij toe heeft gemaild. Ik heb ze allemaal.’


      ‘Dat is geweldig. Waar zijn ze?’ vroeg Alex, terwijl hij de USB-stick in zijn zak stopte.


      ‘Hier,’ zei Natasha, tegen haar hoofd tikkend. ‘Maar als je de KZX-computer in wilt, moeten we opschieten. We moeten het vanavond proberen, want ze vinden dat Trojaanse paard snel genoeg, en dan gaan alle alarmbellen af. Ze zullen dan alle wachtwoorden veranderen. We hebben een veilige plek nodig. Niet jouw appartement of dat van Kitty. Tenzij jij andere plannen hebt.’


      ‘Nee. Ik vind wel iets ergens,’ zei Alex, terwijl ze het park in liepen.


      Het gebied was afgezet met metalen hekken. Bij de drie ingangen en uitgangen stond politie te controleren. De rij was een paar honderd meter lang. ‘Vrede, tolerantie en diversiteit’ stond er op een groot doek boven het houten podium. Er hing ook een grote foto van Edith Leclerc, met aan weerszijden een montage van het multiculturele Europa: kinderen in allerlei tinten wit, bruin en zwart die met elkaar speelden, een internationaal orkest poserend met de instrumenten. Rondom het podium stond een ring van gendarmes.


      ‘Kom, we gaan niet wachten,’ zei Alex en hij trok haar mee naar de middelste controlepost. De politie en gendarmes controleerden alle identiteitskaarten en schreven namen en paspoortnummers op. Eventuele vragen over deze opdringerige controles werden afgedaan met een korte sneer over ‘veiligheidsprocedures’ en ‘gevaar van terroristische aanslagen’. Iedereen die protesteerde, werd gearresteerd. Veel mensen werden weggestuurd. Anderen gingen zelf weg toen ze de controleposten zagen. Cameralieden van de Pannonia-Brigade liepen langs de rijen. Alex en Natasha liepen naar voren.


      ‘Pers,’ zei Alex tegen een politieman bij de ingang, terwijl hij hun perskaarten liet zien.


      De politieman keek Alex aan. Hij had een breed Aziatisch gezicht en knipperde herhaaldelijk met zijn ogen, terwijl hij de perskaarten bekeek.


      ‘Neem jij het even van me over, Pisti,’ vroeg hij aan de gendarme die naast hem stond. ‘Ik heb hier een paar onruststokers. Jullie twee, hier,’ blafte hij.


      Alex begon te protesteren, maar de man onderbrak hem. ‘Gewoon meekomen. Je hoeft je nergens zorgen over te maken,’ zei hij stilletjes en geruststellend, terwijl ze het park in wandelden. Hij bleef staan bij een groepje bomen. Alex zag dat er een scheurtje zat in de hoek van de foto van Leclerc achter het podium.


      ‘Ik ken jullie namen. Ik heb je interview met Sanzlermann gelezen. Ik doe even net alsof ik het bureau bel om jullie te controleren,’ zei de agent.


      Alex keek de politieman aan. ‘Is er iets wat u ons wilt vertellen, agent?’


      ‘Ja. Wij vinden dit vreselijk. Echt vreselijk. Mensen hebben het recht om te demonstreren, om te kiezen voor wie ze willen. Daarom hebben we de communisten verslagen. De Pannonia-Brigade, die hooligans, vormt nu een soort aanvullende politiemacht. Wat een grap. De gendarmes nemen steeds meer van onze taken over. De helft is niet eens fatsoenlijk opgeleid. Csaba Zirta heeft op elk politiebureau een ‘contactpersoon’ geïnstalleerd. Om veiligheidskwesties door te geven die met de campagne te maken hebben, neem ik aan. Maar ze komen allemaal uit het kamp van Sanzlermann. Er zijn geen contactpersonen voor Leclerc. Dit heeft niets met politiezaken te maken. Ze gebruiken ons. Snap je?’


      De agent keek op en zag dat een gendarme hun kant op kwam lopen. ‘Het is in orde. Hup, wegwezen,’ zei de agent, terwijl hij Alex ernstig aankeek.


      Ze liepen door de hekken en gingen vooraan staan bij het podium. Een multiculturele dansgroep met kinderen verliet zojuist onder daverend applaus het podium. De geur van roosterende kastanjes en verbrande bladeren waaide over het terrein. Er waren amper tweehonderd mensen binnen. Lange rijen mensen stonden tot op het Heldenplein te wachten. Edith Leclerc begon een kwartier later dan gepland. Ze stond voor een microfoon, een kleine, moederlijke figuur, met een goudgerande bril en net geknipt grijs haar, gekleed in een degelijke blauwe rok. Aan weerszijden van het podium stonden bodyguards.


      ‘Mijn mede-Europeanen, ik ben zo blij dat ik in Boedapest ben. Jó estét kívánok mindenkinek, Ik wens u allemaal een goede avond,’ zei ze, met heldere stem, wat een schor geschreeuw vanuit het publiek opleverde.


      ‘Excuseert u mijn uitspraak, maar in het nieuwe Europa zijn er veel nieuwe talen te leren. Dit zijn inspannende dagen voor ons. Onze droom van een vredig, tolerant continent verandert in een nachtmerrie. Het tragische nieuws uit Parijs werpt een lange schaduw over deze bijeenkomst. Wij rouwen om de mensen die zijn omgekomen en bidden voor de gewonden.’


      Alex keek toe hoe de scheur in het doek achter het podium steeds groter werd. De gescheurde delen wapperden in de wind. Leclerc draaide zich om en zwaaide naar een van haar medewerkers die de scheur probeerde te maken. ‘Er zijn mensen die ons continent graag zouden willen afschermen van de rest van de wereld, die een visie hebben van een blank, christelijk Europa – ik hoef u niet te vertellen wie dat zijn – maar zij hebben het verkeerd. Hun ideeën zijn gebaseerd op haat, op vooroordelen,’ zei ze, terwijl het publiek murmelend instemde.


      ‘Zouden wij alle immigranten veroordelen om een paar extremisten? Natuurlijk niet. Hun acties, hoe vreselijk ze ook zijn, kunnen dit nooit rechtvaardigen, bijvoorbeeld,’ zei ze, wijzend naar de gendarmes die voor het podium stonden, de ring van politieagenten, die nog steeds uitgebreid alle identiteitspapieren stonden te controleren van de laatste mensen die vastberaden waren de bijeenkomst bij te wonen.


      ‘Er komt een tijd dat bescherming intimidatie wordt, en dat de vrijheden waarvoor we zo hard hebben gevochten steeds verder worden beperkt, totdat ze helemaal zijn verdwenen,’ ging ze verder, met kracht en passie in haar stem. ‘Wanneer duistere en ontoegankelijke belangengroepen, krachtige economische en politieke krachten ons lot proberen te bepalen.’


      Alex snoof diep. Grijze rook kringelde van onder het podium omhoog. Het doek met de foto van Leclerc scheurde helemaal doormidden, in twee stukken. Een stuk viel op haar hoofd en ze struikelde, probeerde het doek weer weg te trekken. Nu kwam de rook in grote wolken onder het podium vandaan walmen. Het publiek raakte in paniek, wees naar de rook en deinsde achteruit. Vlammen likten aan de houten planken en het vuur verspreidde zich over het podium. Leclercs bodyguards renden naar voren, trokken de gescheurde poster van haar af en brachten haar in veiligheid. Natasha keek ongerust naar Alex. Hij pakte haar bij de hand en leidde haar weg van het brandende podium, terwijl de menigte zich in alle richtingen verspreidde. Sirenes loeiden, en het geluid kwam met de seconde dichterbij.


      * * *


      Pastoor Fischer keek aandachtig toe hoe Natasha de mobiele telefoon die Alex haar had gegeven aansloot op haar laptop. Het was tien uur ’s avonds en Natasha, Alex en de pastoor zaten verschanst in zijn kantoortje, achter in de kerk. Alex pakte een dvd-box op die naast de desktopcomputer van pastoor Fischer stond. Op het oranje omslag stond een racewagen die over een parcours scheurde.


      ‘Ultimate Speed,’ las Alex hardop. ‘Rijd mee in de snelste, spannendste 3D-autoracegame die momenteel te koop is.’


      De pastoor glimlachte verlegen. ‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk.’


      Hij schonk drie koppen koffie in en reikte naar Alex en Natasha met een kop.


      ‘Met een maximumsnelheid van meer dan tweehonderd kilometer per uur,’ antwoordde Alex, terwijl hij lachend de dvd-box weer neerzette en de koffie aannam.


      Natasha keek op. ‘We zijn klaar,’ zei ze. ‘U weet dat het hacken van de KZX-computer illegaal is, meneer pastoor?’


      ‘Tegen de wetten die mensen hebben gemaakt: ja. Tegen de wetten van God: ik denk het niet. Zullen ze ons vinden?’


      ‘Een goede vraag.’ Ze pakte de telefoon. ‘Elke telefoon heeft twee identificatienummers. De netwerken kunnen die gebruiken om elke telefoon ter wereld te vinden – waar maar bereik is – met een nauwkeurigheid van zo’n vijftig vierkante meter. Binnen twee of drie seconden. De telefoon kan worden gebruikt als microfoon om een ruimte af te luisteren, of zelfs als een camera, om zo geheime foto’s te nemen van wat we aan het doen zijn.’


      ‘Dat klinkt niet echt veilig,’ zei de pastoor.


      ‘Dat is het ook niet. Maar iemand die zit te kijken, moet weten welke telefoon we gebruiken. Als hij met contant geld is gekocht, het liefst ergens waar geen bewakingscamera’s hangen, door iemand die niet met ons in verband kan worden gebracht, is die telefoon niet traceerbaar. Het is gewoon een van de miljoenen telefoons, nietwaar, Alex?’ vroeg ze.


      ‘Dat is mij verteld.’


      Pastoor Fischer keek bezorgd. ‘Wat als iemand jullie in de gaten houdt, weet waar jullie zijn en dan het netwerk van alle mobiele telefoons in het gebied laat identificeren? Kunnen ze dan geen verband leggen?’


      Natasha schudde haar hoofd en opende haar internetbrowser.


      ‘Ze kunnen achterhalen dat we hier zitten en deze telefoons gebruiken. Maar ze kunnen niet traceren wat we doen op internet, omdat we een proxyserver relay gebruiken. In elk geval niet direct.’


      Pastoor Fischer schudde vragend zijn hoofd. ‘Een wat?’


      Ze keek op van haar laptop. ‘Ik zal het uitleggen. Als je op internet inlogt, kun je contact maken met je internetserviceprovider, die jouw computer een identifier geeft uit de eigen lijst met internetadressen. Een expert kan zien dat wij een adres hebben van een Hongaarse ISP en kan dan raden dat we in de regio verbinding maken.’


      Alex en pastoor Fischer luisterden aandachtig. Natasha ging verder. ‘De proxyserver relay maakt ons anoniem. Het versleutelt onze data en stuurt onze verbinding via een netwerk van geheime servers overal ter wereld. Het is als een ketting die steeds langer wordt. Elke server weet alleen waar het de data vandaag krijgt en waar hij ze naartoe stuurt. Niemand kent de hele route. Dus in theorie kan niemand ons traceren. In theorie. Maar niets is honderd procent zeker.’


      ‘Indrukwekkend. Hoe krijg je die programma’s? En wie schrijft ze en maakt ze beschikbaar?’ vroeg de priester, terwijl hij een slok koffie nam.


      ‘Mensen die geloven in de vrije uitwisseling van informatie,’ zei Natasha. ‘Je kunt ze downloaden van internet.’


      Natasha typte www.kzxindustrie.de in in Firefox. Op het scherm werd een foto zichtbaar van twee kinderen, een Europeaans en een Aziatisch kindje, die vrolijk met elkaar speelden. ‘Wij bieden gezondheid en geluk aan de wereld’, beweerde de website. Een knipperende banner kondigde aan: ‘Bezoek onze nieuwe websites in het Kroatisch, Hongaars, Slowaaks en Roemeens.’ Op het scherm was een foto te zien van het hoofdkantoor van de organisatie in München, een verzameling lage witte gebouwen, omgeven door Japanse tuinen. Jonge managers liepen door de schone, moderne gangen. Langs de zijkant verscheen een keuzemenu: Sociale verantwoordelijkheid, Onze internationale wereld en Geschiedenis.


      Natasha draaide zich om naar Alex en de pastoor. ‘Tot nu toe hebben we KZX nog niet gehackt, alleen maar hun website bekeken op een proxycomputer. Dat is allemaal openbare informatie. Het hacken gebeurt wanneer we illegaal het interne computersysteem van KZX binnendringen. Zodra een onbekende machine probeert binnen te komen, gaat er een alarm af en wordt geprobeerd de indringer te traceren.’


      Pastoor Fischer knikte. ‘Jij zei dat theoretisch gezien niemand ons kan traceren. Maar als we lang genoeg online zijn…’


      Natasha zei: ‘Niets is honderd procent zeker. De proxyserver relay is kwetsbaar en bedrijven als KZX hebben goede beveiligingssystemen en relaties met wetshandhavers. We hebben de wachtwoorden, dus dat scheelt al veel tijd. Maar zodra we bij het echt geheime materiaal komen, zijn de beveiligingen nog scherper. De mainframe van KZX merkt misschien dat er iemand binnen is en een proxyserver gebruikt, wat zeker een alarm doet afgaan. Op dat moment hebben we niet veel tijd meer. Klaar? We gaan nu de wet overtreden.’


      ‘Begin maar,’ zei pastoor Fischer.


      De cursor bewoog over het inlogscherm, dat vroeg om een gebruikersnaam en wachtwoord. Natasha typte ‘KlindernD2009’ in, gevolgd door een reeks cijfers en letters. Het scherm gaf aan: ‘Welkom Dieter Klindern.’ Er werd een rij mappen zichtbaar, getiteld ‘Interne Documentengids’.


      Alex las snel de titels. ‘Acquisities en holdings’


      Natasha klikte op de lijst.


      ‘Voer uw tweede wachtwoord in,’ knipperde het scherm.


      Natasha typte ‘walterfunk’.


      ‘Toegang verleend. Voer uw derde wachtwoord in. De Interne Beveiliging is gealarmeerd.’


      ‘Wij zijn binnen, maar ze gaan nu na wie we zijn,’ zei Natasha. Ze typte ‘Savoy1944’. ‘We moeten opschieten.’


      Het scherm knipperde opnieuw: ‘De Interne Beveiliging vraagt u uw identiteit opnieuw te bevestigen met uw vierde wachtwoord. U hebt vijftien seconden.’


      Natasha keek om naar Alex en wierp haar handen in de lucht. ‘Ik heb geen vierde wachtwoord!’


      ‘Typ “heinrichvautker”,’ zei Alex.


      ‘Wie?’ vroeg Natasha.


      Alex schoof snel Natasha’s handen aan de kant. De klok gaf nog negen seconden aan. Hij typte de letters in. Nog twee seconden. Het scherm knipperde opnieuw: ‘U hebt nu toegang tot het archief van het Directoraat. Uw verbinding wordt gecontroleerd door de Interne Beveiliging.’


      Het scherm vulde zich met namen van bedrijven, organisaties, banken, agro’s, kranten en radiostations, overal in Centraal- en Oost-Europa. Een van de submenu’s was Overheden.


      ‘Ga naar Overheden. Hongarije, Kroatië, Slowakije en Roemenië,’ zei Alex. Natasha bewoog de cursor, selecteerde deze vier en klikte erop. Het downloadbalkje vulde zich maar langzaam.


      ‘Dat komt door de proxyserver. Het maakt de verbinding traag,’ zei Natasha. 1


      In de verte was een politiesirene te horen. Het downloadbalkje liep verder vol, maar nog steeds langzaam.


      ‘Nog ééntje, Natasha, alsjeblieft. Terug naar Acquisities en holdings.’


      Probeer KZX Pharmaceuticals,’ zei hij.


      ‘Voer uw sectorspecifieke wachtwoord in,’ vroeg een nieuw venster.


      Natasha typte ‘novymarek’.


      Op het scherm was een foto van Roma-kinderen te zien die op een stoffige straat speelden, met de titel ‘Het Poraymus-project’ erboven. Er verscheen een lijst bestanden, gegroepeerd op decennium.


      ‘Het wat-project?’ vroeg Natasha.


      ‘Poraymus. Het woord komt uit het Roma. Het betekent zoiets als de grote verzwelging, de Holocaust voor de zigeuners. Hoeveel kun je binnenhalen?’ vroeg Alex.


      Natasha keek bezorgd. De sirene klonk met de seconde luider. ‘Ik weet het niet. Drie, vier, maximaal. Ik denk niet dat we nog veel tijd hebben. Ze zouden ons niet zo snel moeten hebben kunnen vinden.’


      ‘Dan moeten we opschieten. Kies 1940-1950, 1980-1990 en 2000-2008.’


      Natasha’s handen vlogen over het toetsenbord. Het downloadbalkje vulde zich weer langzaam. De politiesirene hield stil. Een blauw zwaailicht was zichtbaar door de ramen. Er werd beleefd maar aanhoudend op de kerkdeur geklopt, een geluid dat door de hele kerk weergalmde.


      Pastoor Fischer ging staan. ‘Ik kan ze maar een minuut of twee tegenhouden. Schiet op. Verberg je ergens.’


      Het kloppen werd luider. Het downloadbalkje was bijna halfvol.


      Alex staarde naar het balkje, prikte met zijn vingernagels in zijn handpalmen, alsof hij het zo sneller kon laten gaan. Bijna vijfenzeventig procent. Natasha zat gespannen te kijken. ‘Kom nou, kom nou,’ mompelde Alex, terwijl hij steeds naar de deur keek. Hij kon horen hoe pastoor Fischer de politiemannen begroette.


      ‘Sorry dat we u lastigvallen, pastoor. Dit is een vreemde situatie, dat realiseer ik mij,’ legde een stem uit. ‘Maar wij zijn op zoek naar Natasha Hatvani en Alex Farkas. Wij hebben aanwijzingen dat ze hier zijn.’


      Pastoor Fischer wilde protesteren, maar de man onderbrak hem.


      ‘Met alle respect, voordat u nog iets zegt, mijnheer pastoor, we weten dat ze hier zijn.’ Snelle voetstappen resoneerden door de kerk.


      Natasha keek Alex aan. ‘We kunnen een gok wagen,’ wetend dat het hopeloos was. Het downloadbalkje stond op honderd procent.


      ‘Waar?’ vroeg Natasha, terwijl ze als een gek de KZX-bestanden naar een USB-stick kopieerde.


      ‘Zo ver komen jullie niet,’ zei een bekend voorkomende stem. Een goed verzorgde man met kort blond haar en een designerbril kwam binnenlopen.


      ‘Goedenavond, commandant Hermann. Hoe hebt u ons gevonden?’ vroeg Natasha glimlachend, terwijl ze in haar nek krabde en de USB-stick achter in haar T-shirt liet vallen.


      Hij wees naar haar handtas. ‘Ook goedenavond. En het was niet zo moeilijk. Leegmaken graag.’ Ze keerde haar tas om op tafel. De telefoon van Magyar Mobile tuimelde eruit.


      Natasha sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Niet te geloven. Hij zat de hele tijd in mijn tas. Ik was hem helemaal vergeten. Hij heeft zelfs GPS. Het spijt me, Alex. We hadden net zo goed een zwaailicht op ons hoofd kunnen zetten.’


      Commandant Hermann pakte de telefoon. ‘Deze houd ik. En de USB-stick graag,’ zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak.


      Natasha bloosde, stak haar hand in haar broekriem en pakte de stick.


      ‘Dank je. Pak nu je laptop en verdwijn, voordat de gendarmes er zijn.’ Hij ging zitten en pakte de controller die voor de desktop van de pastoor lag. ‘Pastoor Fischer en ik gaan even racen.’

    

  


  
    
      TWINTIG


      Van: pushkin2000@webmail.com


      Aan: langos1980@webmail.com


      Goeiemorgen. Sorry van gisteravond. Het wordt haast een gewoonte, dat bijna gearresteerd worden… Interessant hoe onze vriend steeds ten tonele verschijnt. Verder, zie onderstaande URL. Erg grappig.


      Het andere materiaal print ik voor je uit.


      Alex ging rechtop zitten in bed, met de laptop op zijn benen. Hij klikte op de link en opende een video op YouTube. Iemand die zichzelf ‘Cosmopolitan’ noemde, had drie video’s geüpload. De eerste bestond uit nieuwsbeelden van gendarmes en de Pannonia-Brigade die houterig heen en weer marcheerden op het Bangles-nummer ‘Walk Like an Egyptian’. De tweede toonde Frank Sanzlermann tijdens zijn toespraak in Boedapest, die langzaam veranderde in Charlie Chaplins Hinkel uit De Grote Dictator, met een heen en weer paraderende, spugende, met zijn armen zwaaiende en gebarende Chaplin-Sanzlermann. De derde was het grappigst: Hunkalffy’s gezicht was over dat van de zanger geplakt in Mel Brooks’ film The Producers.


      Cosmopolitan had zelfs het nummer opnieuw opgenomen met een nieuw refrein. In plaats van ‘Springtime for Hitler and Germany’ zong Hunkalffy ‘Springtime for Hunkalffy and Hungary, Magyars are happy and gay’ terwijl hij over het toneel danste. Het was half negen ’s ochtends en de clip was al meer dan vierduizend keer bekeken. Alex lachte hardop om de steigerende Hunkalffy en grinnikte nog na toen zijn mobiel overging.


      ‘Wat is er zo leuk?’ vroeg David Jones.


      ‘Ik stuur het zo naar je door. Een videomontage. Echt briljant.’


      ‘Goed. Weet je dat je beroemd bent? Of liever gezegd: berucht.’


      ‘Wat bedoel je?’ vroeg Alex, terwijl hij een slok van zijn koffie nam.


      ‘Laat ik het artikel op de voorpagina van de Ébredjetek Magyarok! van vandaag door je vriend Balazs Noludi voorlezen: “Wie is Alex Farkas?” vraagt hij, hoewel je zou denken dat hij dat nu wel weet. Hoe dan ook, ik citeer: “Deze zogenaamde journalist schrijft de vuilste leugens over Hongarije, beweert dat we de Roma en de joden discrimineren en schildert ons af als marionetten van Frank Sanzlermann. Wij echte Hongaren vragen ons af: waarom laten wij deze ontaarde kosmopoliet in ons midden wonen en misbruik maken van onze goede wil en gastvrijheid? Wij roepen trouwe patriotten op om deze indringer in de gaten te houden en ons te informeren over zijn laatste misdrijven. De begrijpelijke woede die onze patriotten voelen, zal consequenties hebben.” Enzovoort.’


      Alex lachte hardop. ‘Bedankt voor de info. Ik doe iets goed, zo te merken. Ik zal de website even bekijken,’ zei hij, en hing op.


      Hij logde in op de website van Ébredjetek Magyarok!. Het was precies zoals David had gezegd. Er stond een foto van hem met het onderschrift: ‘Alex Farkas/Wolf: Een vijand van Hongarije?’ De naamsverandering was een klassieke manier om iemand verdacht te maken, een gecodeerde suggestie dat hij van joodse afkomst was. Waarom schreven ze niet gewoon: ‘Alex Farkas: jood’ – dat zou hen in elk geval wat intellectuele eerlijkheid hebben gegeven. In een afzonderlijk lang artikel door Balazs Noludi – door Noludi zelf verzonnen – werden de valse beschuldigingen dat Miklos een AVO-agent was nog eens herhaald.


      Het was zielig, dacht Alex: hem beschuldigen van ‘anti-Hongaarse’ sentimenten, de doden besmeuren en het gebruik van amper gecodeerd antisemitisme. Noludi en zijn medewerkers waren duidelijk goed geoefend in communistische propagandatechnieken.


      Een ander verhaal blies de loftrompet over de Pannonia-Brigade en zijn nieuwe taken als politieondersteuning. Brigadeleden trainden nu in het ‘toezicht houden op verraders, anti-Magyaarse elementen en staatsvijanden’. De brigade was een nieuwe website aan het opzetten, waar aanhangers informatie konden achterlaten over Israëlische investeerders en hun bedrijfsactiviteiten. Alex opende de andere e-mail in zijn postvak.


      Van: kittykitty@webmail.com


      Aan: langos1980@webmail.com


      Ha! Je kunt niet meer ontsnappen. Ik heb je nieuwe e-mailadres. Even controleren of je wel naar Ronalds afscheidsdiner komt vanavond. IEDEREEN is uitgenodigd.


      K xxx


      Ronald Worthington had een zaaltje afgehuurd bij Crusoe’s, een chic restaurant, voor het ‘ultieme afscheidsdiner’, om zo in één keer het geheime omkooppotje van de krant er helemaal doorheen te jagen. Alex typte een korte reactie waarin hij schreef dat hij er zeker bij zou zijn en zin had om IEDEREEN weer te zien. Daarna zakte Alex onderuit in bed. De gebeurtenissen van de avond ervoor speelden zich nog eens af in zijn hoofd. Wat voor rol speelde commandant Hermann in het geheel? Hij was op station Keleti geweest toen Alex en Natasha op weg waren naar Slowakije. Natasha had gezegd dat die agent ook in haar moeders flat was geweest na de inbraak, maar had geweigerd te zeggen waarom of wat hij zocht. Hij was duidelijk erg intelligent en sprak perfect Engels. En hij had alle reden gehad om ze gisteren te arresteren, maar had ze laten gaan. Alex’ nieuwe mobiel ging over. Het was Isabelle Balassy, de perssecretaris van de Britse ambassade. Hij had haar het laatst gezien op de begrafenis van zijn grootvader. Hoe wist ze zijn nieuwe nummer?


      ‘Alex, hoe gaat het? Heb je de kranten vanochtend gezien?’ vroeg ze.


      ‘Isabelle. Wat fijn dat je belt. Ja, heb ik.’


      ‘Kunnen we vanmiddag ergens afspreken? Café Muvesz om vier uur?’


      ‘Prima,’ antwoordde Alex.


      ‘Waar spreken we ook alweer af, Alex?’


      Alex fronste zijn wenkbrauwen, verbaasd. ‘Café Muvesz, om vier uur. Klopt toch?’


      ‘Geweldig,’ zei Isabelle. ‘Tot dan.’


      * * *


      Cassandra Orczy las het laatste verslag van Kiezer door. Het was korter dan het vorige, maar volgde dezelfde lijn als zijn eerdere berichten. Het plan van Hunkalffy/Sanzlermann verliep volgens schema. Talloze politici van oppositiepartijen waren gearresteerd op verzonnen aanklachten van belastingontduiking, nadat er in het parlement een noodwetgeving was doorgedrukt die de onschendbaarheid van deze politici ophief. Het hoofdkantoor van de liberalen was in beslag genomen op basis van een gedwongen aankoopbevel. Een obscuur advocatenkantoor was plotseling met documenten gekomen die aangaven dat het hele blok ooit eigendom was geweest van een vooroorlogse dochter van KZX. Het gebouw, naast Hotel Bristol, zou nu waarschijnlijk het regionale hoofdkantoor worden van KZX Industries. De Pannonia-Brigade was van plan door de zigeunerwijk van Boedapest, in district VIII, te marcheren, om te protesteren tegen ‘zigeunercriminaliteit’ en een oproep te doen voor apartheid tussen Roma en niet-Roma.


      De Hongaarse Patriot-obligaties, die de week ervoor waren gelanceerd, waren een doorslaand succes. ‘Speculatiekapitaal’, geld om te profiteren van economische groei op de korte termijn, kwam binnenstromen vanuit Duitsland, Oostenrijk en Zwitserland. Er werden grote aantallen staatsobligaties en onroerend goed, zowel particulier als zakelijk, opgekocht.


      Er waren vergaande plannen om de ‘Patriot-obligaties’ ook binnen een maand te introduceren in Kroatië, Roemenië en Slowakije. Volgens Kiezer concentreerde de volgende stap in het plan zich op de media, vooral in de aanloop naar de verkiezingen zelf. De regering had technici die onder het communisme waren opgeleid weer in dienst genomen om het signaal van de BBC en Voice of America door hen te laten storen. Buitenlandse zenders werden niet openlijk geblokkeerd, maar in plaats daarvan zouden kabel-, satelliet- en internetproviders last hebben van een aantal ‘technische problemen’.


      Hunkalffy had ook voorgesteld om drukkerijen waar kranten werden gedrukt in brand te laten steken – waarvan natuurlijk criminelen de schuld zouden krijgen – en om lastige journalisten te vervolgen voor nog niet bestaande en door het parlement aangenomen overtredingen als ‘het belasteren van het staatshoofd’ en ‘het doen van valse beschuldigingen’. Hunkalffy’s ideeën hadden wel te maken met weerstand binnen de partij, gaf Kiezer aan. Er werd gemopperd dat Hunkalffy te persoonlijk en emotioneel betrokken zou zijn om het ‘grote plaatje’ nog te kunnen zien. Vooral zijn beslissing om de Pijlenkruis-vlag te legaliseren, beschreven als een ‘geschenk van propaganda’, had veel woede opgeroepen.


      Orczy nam een slok van haar koffie en stak een sigaret op. Het was beangstigende, deprimerende en waardevolle informatie. Maar wat moest ze ermee? Ze pakte de korte memo van haar bureau die vanochtend was rondgedeeld.


      Van: Directeur, Hongaarse Staatsveiligheidsdienst


      Aan: Alle afdelingshoofden


      Alle vier taken van de HSD: Informatie, Operaties, Contraspionage en Analyse, zullen worden gefuseerd tot de nieuwe Nationale Veiligheidsdienst van de Gendarmerie. Deze fusie zal binnen een week van kracht worden. Het spijt me dat ik geen enkele baan of functie kan garanderen, maar alle werknemers worden van harte uitgenodigd om te solliciteren naar een functie binnen de NVD.


      De beslissing zelf was geen verrassing, maar Cassandra schrok wel van de snelheid waarmee alles was geregeld. Ze vermoedde dat ze nog een dag of twee had, maximaal. Ze pakte de telefoon.


      * * *


      Alex stond voor de art-deco taartvitrine van Café Muvesz en keek om zich heen of hij Isabelle zag. Het café aan de Andrassylaan was een instituut in Boedapest. Onder een verguld plafond zaten op prachtige Biedermeierstoeltjes bepoederde, bejaarde weduwes met elkaar te kletsen, terwijl in witte laarsjes gestoken serveersters door de ruimte zweefden, met dienbladen vol drankjes en gebak. De geur van gebrande koffie, chocola en tabak werkte rustgevend. Hij zag Isabelle bij de deur en deed een stap naar voren, waardoor hij bijna tegen een wulpse serveerster botste. Ze tilde behendig het dienblad boven haar hoofd en stapte om hem heen, terwijl Isabelle naar binnen wandelde.


      ‘Goeiemiddag, Alex,’ zei Isabelle, terwijl ze elkaar op de wang kusten.


      ‘Daar?’ vroeg hij, wijzend naar een tafeltje in de hoek. ‘Niet daar, kom mee,’ zei ze, terwijl ze hem naar een tafeltje midden in het café leidde.


      Zijn gezicht vertrok toen ze zijn linkerarm pakte. De wond genas voorspoedig, maar het deed nog steeds erg pijn. Isabelle koos gewoonlijk een zeer discreet plekje, ver van de andere klanten, wanneer ze met elkaar afspraken. Nu had ze een tafeltje in het midden van de zaak gekozen, waar iedereen hen kon zien. Maar ze zat altijd vol verrassingen. Isabelle was begin dertig, gokte hij, en een aantrekkelijke combinatie van Engelse wellevendheid van moeders kant en Hongaarse levendigheid van vaders kant. De familie Balassy was in 1956 vanuit Hongarije naar Londen gevlucht, waar haar ouders elkaar hadden ontmoet en waar zij was geboren. Daarna waren ze naar New York verhuisd. Haar ouders waren gescheiden toen ze zestien was en ze had ervoor gekozen om in Manhattan te blijven, bij haar vader. Haar lange, golvende, donkerbruine haar droeg ze vandaag in een paardenstaart, waardoor haar grote bruine ogen en brede, volle mond prachtig tot hun recht kwamen. Ze droeg een zwarte coltrui onder een strak bordeauxrood jasje en een rok die haar slanke, welgevormde lichaam goed deden uitkomen.


      Een paar maanden eerder, aan het eind van een diner – met veel wijn – in de residentie van de ambassadeur, waren Alex en Isabelle in een verlaten garderobe terechtgekomen. Na een paar gedenkwaardige minuten waarin ze elkaar opwindend hadden gezoend, had ze zich plotseling van hem losgemaakt, bewerend dat ze zaken en privé altijd gescheiden hield. Nu spraken ze ongeveer elke maand af voor een hapje en een drankje. Ze speelden een spelletje waarbij ze allebei probeerden zo veel mogelijk informatie uit de ander te trekken en zelf zo weinig mogelijk prijs te geven. Alex had hetzelfde probleem gehad met andere Britse ‘contactpersonen’ op de Balkan; hij was er bijna van overtuigd dat Isabelle voor MI6 werkte.


      Aan het tafeltje achter hen zat een bleke, ernstig kijkende jongeman de Ébredjetek Magyarok! te lezen. Toen Alex en Isabelle gingen zitten, legde hij de krant opzij en haalde hij zijn notitieblokje tevoorschijn.


      Isabelle riep de serveerster en bestelde twee koffie, voordat ze Alex aankeek. ‘Vraag mij, graag duidelijk sprekend, wat zou er gebeuren als jij Hongarije zou worden uitgewezen?’ vroeg ze, met haar Amerikaanse accent.


      Alex keek haar verbaasd aan. Ze glimlachte bemoedigend. ‘Toe maar, geef antwoord. Luid en duidelijk.’


      ‘Mejuffrouw Balassy,’ zei Alex, met zijn beste BBC-stem. ‘Kunt u mij vertellen wat er zou gebeuren als ik Hongarije wordt uitgewezen?’


      De jongeman begon te schrijven. De serveerster bracht hem zijn koffie, die hij volledig negeerde.


      ‘Natuurlijk, meneer Farkas. De regering van Hare Majesteit de Koningin zou dat zien als een grove schending van de diplomatie. Alle correspondenten in Londen van Ébredjetek Magyarok!, de Hongaarse televisie en het Hongaarse nieuwsbureau zouden direct tot persona non grata worden verklaard. Ze zouden amper de tijd krijgen om hun koffers te pakken.’


      De luistervink schreef driftig in zijn boekje. Ze sprak weer. ‘Laat ik hier duidelijk over zijn. Ze zouden worden uitgewezen, en middels een speciaal regeringsbevel zouden al hun operaties worden stopgezet. En wij zouden onze vrienden binnen en buiten Europa aanmoedigen hetzelfde te doen. Inclusief de Verenigde Staten. Vraag mij nu eens wat de gevolgen zouden zijn wanneer er, stel, ongepaste actie tegen je wordt genomen?’


      Alex leunde achterover in zijn stoel, zodat de schrijver hem beter kon horen. ‘Kunt u mij vertellen wat er zou gebeuren als ik een onfortuinlijk ongeluk zou krijgen?’


      De afluisteraar zat roerloos te luisteren, de punt van zijn pen rustend op zijn notitieboekje.


      ‘De regering van Hare Majesteit de Koningin vindt het erg belangrijk dat de leden van haar perskorps vrij en zonder belemmeringen hun werk kunnen doen. Vooral Britse staatsburgers. Wij weten dat personen die nauw zijn gerelateerd aan Attila Hunkalffy achter Ébredjetek Magyarok! zitten. Wij zijn ook in het bezit van bepaalde persoonlijke informatie over minister-president Hunkalffy en meneer Frank Sanzlermann die wij nog niet naar buiten hebben gebracht.’


      Ze zweeg, om de luistervink de tijd te geven aantekeningen te maken. ‘Maar mocht u iets onfortuinlijks overkomen, of een andere buitenlandse correspondent, dan zouden wij deze persoonlijke informatie direct bekendmaken en, dat wil ik graag benadrukken, doorspelen aan de internationale pers.’


      Isabelle leunde over naar het tafeltje waar de schrijvende jongen aan zat. ‘Heb je dat allemaal opgeschreven?’


      De schrijver keek eerst geschrokken en toen bang. Hij pakte zijn notitieblokje, gooide een briefje van duizend forint op tafel en rende de deur uit.


      Alex draaide zich om en zag hoe hij naar buiten krabbelde. Hij grinnikte. ‘Wat voor persoonlijke informatie?’ vroeg hij, zich herinnerend wat Laci de ober in Sotto Voce had gezegd.


      ‘Dat kan ik je niet vertellen. Tenzij jij de Officiële Geheimhoudingswet ondertekent, en ik betwijfel of je dat verder helpt in je carrière. Maar zij weten wel wat we bedoelen. En er is nog iets.’


      ‘Wat?’ vroeg Alex.


      ‘Istvan Matonhely.’


      ‘De leider van de Pannonia-Brigade. Wat is er met hem?’


      ‘Matonhely heeft net een bankrekening geopend en daarop een miljoen euro gestort. In contanten.’


      * * *


      Het ‘zaaltje’ in Crusoe’s was een met glazen wanden omgeven schiereilandje dat in een aangelegd meer lag, rondom het Vajdahunyad-kasteel, in het stadspark. Het water glinsterde in het licht van de kaarsen op tafel en van de volle maan. Zachte lampjes zetten de sierlijke torens en balustrades van het kasteel in een gelig licht. Het was bijna middernacht en het afscheidsfeestje van Ronald was in volle gang. Ze zaten met acht personen aan tafel: Alex, Kitty, Natasha, Edina, Euan Braithwaite en een paar

      mensen van de advertentieafdeling.


      Alex zat naast Edina Draskovitz en Euan Braithwaite. Ze droeg een donkerblauw Chinees zijden topje met bijpassende zijden broek en zag er verbazingwekkend vrouwelijk uit. Trots op zijn nieuwe baan als sportverslaggever voor Reuters vertelde Euan over hoe hij, als enthousiaste jonge journalist, na de luchtaanvallen van de NAVO naar Albanië was gereisd. Hij was direct ontvoerd door het Kosovaars Bevrijdingsleger. De strijders van het KBL hadden hem door de bergen naar hun schuilplaats gebracht en hadden gedreigd hem als Servische spion te doden.


      ‘Hoe ben je ontsnapt?’ vroeg Edina, die haar hoofd op haar handen liet rusten en naar hem omhoog keek.


      ‘We praatten over voetbal. Ik had een aantal jaren daarvoor Maradona geïnterviewd. Ze wilden de hand schudden die ook de hand van Maradona had aangeraakt. Daarna was ik vrij om te gaan,’ zei Braithwaite, terwijl hij begon te blozen. Hij nam een grote slok bier. ‘De commandant heeft me zelfs met de auto teruggebracht naar de dichtstbijzijnde NAVO-controlepost.’


      Hun gelach vulde de ruimte, terwijl de jazzmuziek op de achtergrond zachter werd gedraaid en de lichten werden gedimd. Vier magere Roma-mannen droegen een grote vrouw naar binnen in een draagstoel. De gordijntjes van de draagstoel waren gevoerd met paars brokaat en aan de buitenkanten bungelden gouden kwastjes. Ze stapte uit de draagstoel en schreed de zaal binnen als een schip dat naar zee vaart. Alle gesprekken vielen even stil toen zij de zaal rondkeek. Glazen die waren geheven bleven in de lucht hangen. Opgestoken sigaretten werden niet verder opgerookt. Ze was gehuld in een enorme jurk van paars fluweel en droeg gouden kettingen om haar hals. Achter haar oor zat één enkele donkerrode roos gestoken, in dezelfde kleur als haar lippenstift. Haar diepliggende zwarte ogen leken bijna oosters en ze had hoge jukbeenderen. Haar gezicht was sterk en aantrekkelijk, met een grote, gekromde neus en volle lippen. Een aantal vetrolletjes vormde de overgang tussen haar kin en dikke nek. Ze knikte tevreden naar de gasten en de handvol obers, alsof alles naar haar wens was.


      Kitty Kovacs ging op de stoel naast Alex zitten. ‘Dat is pas veel vrouw,’ zei Alex, terwijl hij nog een fles wijn pakte.


      ‘Te veel voor jou, zelfs te veel voor mij, denk ik,’ zei ze lachend.


      Alex glimlachte. ‘Waar is Esmeralda?’


      ‘Weer in Barcelona.’


      Kitty keek naar Natasha. Ze was net in gesprek geraakt met Ronald Worthington. Hij beloofde haar luidkeels dat zij zijn ‘hoofd-hoofdserveerster’ zou worden zodra hij zijn nieuwe pub had geopend. ‘Waarom ga je niet naast Natasha zitten en praat je niet met haar?’


      Alex nam een slok wijn. ‘Ik denk het niet, Kitty. Zij ziet ook wel dat ik hier zit.’ Als een oude man je toch nog een laatste advies mag geven: ze keek op die speciale manier naar je…


      Kitty glimlachte. ‘Ah, je hebt dus toch geleerd hoe het in Hongarije werkt.’


      Vanuit de zaal klonk gejoel en gefluit, gevolgd door Ronald Worthingtons bulderende stem. ‘Dames en heren, mag ik even uw aandacht.’


      Ronald droeg een roomwit linnen pak en had een kastanjebruine fez op zijn hoofd, die steeds van zijn kale bol gleed. De vier dragers, een accordeonist, twee violisten en een trompetspeler, zetten hun instrumenten achter hem neer. Hij duwde de fez weer op zijn plek en pakte de microfoon: ‘Jamila, de Zigeunerkoningin van de nacht, en haar miniorkest.’


      Gejuich en geklap. De muzikanten keken rond en bogen. Ronald gaf Jamila de microfoon, die ze minachtend wegwuifde.


      Ze keek de zaal in en zong één lange enkele noot die de ruimte vulde. De obers stopten zelfs even met hun werk om te luisteren.


      ‘Schijn, mijn ster,’ zong ze. ‘Schijn, mijn ster, want jij bent het licht van mijn hart.’


      De eerste violist ontlokte langzaam een melodie aan zijn instrument dat hij onder zijn kin had gestoken, en nu volgde de tweede hem. Alex voelde hoe hij kippenvel kreeg op zijn armen. Een krachtig gevoel, ontroerend en intens, schoot door zijn lichaam. De wind floot door het hutje in Novy Marek; hij zag weer hoe Natasha in het donker naar hem keek terwijl Teresa zong. Hij draaide zich om naar Ronald.


      ‘Ik hoorde dat je dit lied zo mooi vond, kerel,’ zei Ronald, terwijl hij de zweetdruppels van zijn voorhoofd veegde, ‘dus ik heb haar gevraagd het speciaal voor jou te zingen.’


      Alex keek op. Natasha keek hem kort aan en draaide zich toen van hem af, zacht meezingend met de zangeres. De trompetspeler pakte de melodie op en ook de accordeonist begon mee te spelen. Jamila pakte de roos van achter haar oor en gooide die naar Alex. Hij ving de bloem met een sierlijk gebaar uit de lucht.


      Kitty draaide zich naar hem om. ‘Waarom ga je niet even naar buiten, naar het balkon?’


      ‘Waarom? Het is koud buiten,’ zei hij, terwijl hij haar de roos gaf.


      Ze schudde haar hoofd. ‘Dank je, maar die is voor iemand anders. Ga. Naar buiten. Alex,’ beval ze hem.


      Hij legde de roos op tafel en liep naar het terras. Hij leunde tegen het hek en staarde over het water. Het briesje maakte figuren op de golven, die dan weer braken en zich weer vormden. De avondlucht was koel en verfrissend. De deur ging open.


      Ze stond naast hem. Ze stak een sigaret op. ‘Je hebt mijn e-mail niet beantwoord.’


      ‘Ik wist dat ik je vanavond hier zou zien.’


      Ze glimlachte. ‘Ronald is aardig. Hij heeft me enorm geholpen,’ zei ze, terwijl ze over het water keek.


      ‘Dat zeker. En jij hebt mij ook erg geholpen,’ zei Alex, terwijl hij dichter bij haar ging staan. Zijn arm wreef tegen de hare. ‘Vanavond is er in elk geval geen politie. We lopen niet het gevaar te worden gearresteerd.’


      ‘Dat hangt ervan af,’ antwoordde Natasha.


      Hij draaide zich naar haar om. ‘Waar vanaf?’


      Ze keek hem aan. ‘Het hangt ervan af wat we doen.’


      Alex zag dat de wind haar jurk tegen haar heupen en borsten drukte. Hij pakte de sigaret uit haar hand en gooide die in het meer. Hij flikkerde even toen hij het water raakte, siste en dreef weg. Haar ogen waren enorm groot in het donker. Ze likte even heel lichtjes over haar lippen.


      ‘Je zou niet moeten roken. Het is slecht voor je gezondheid,’ zei hij, terwijl hij nog dichterbij kwam. Ze stond stil en leek tegen hem aan te leunen. Alex ging verder: ‘Beweging is beter. Hardlopen is het beste. Er is voldoende frisse lucht op het Margiteiland.’


      Er verscheen een glimlachje om haar lippen. ‘En er zijn meisjes.’


      Hij raakte haar gezicht aan en ze keerde zich naar hem om, haar ogen glommen. Alex trok haar tegen zich aan, ze legde haar armen om zijn nek en opende haar mond voor de zijne.

    

  


  
    
      EENENTWINTIG


      Ze zaten in bed, te kijken naar hoe de zon opkwam boven de stad. Al zijn zintuigen stonden op scherp. Een spoor van kleren liep van de voordeur naar de slaapkamer: zijn jas, haar jas, zijn broek en overhemd. Haar jurk, bh en onderbroek, liggend bij zijn ondergoed. Ze hadden zich op elkaar gestort. Eerst snel, alsof ze alle tijd in moesten halen die ze onderweg naar huis hadden gewacht. Ze volgde hem intuïtief, stoot na stoot, zette haar nagels in zijn rug, klemde haar benen om zijn lichaam, tot ze zijn naam schreeuwde. Hij voelde de rilling die door haar lichaam deinde, voelde hoe zijn genot toenam, door hem heen koerste en uiteindelijk explodeerde, en hij kreunde in antwoord op haar extase. Ze hadden even stil naast elkaar gelegen, met hun vingers sporen getrokken in elkaars zweet, elkaar verlegen woordjes toegefluisterd – en ze hadden opnieuw de liefde bedreven, genietend van elke aanraking en sensatie.


      Het werd langzaam licht buiten, van zwart veranderde de lucht in kastanjebruin en blauw, terwijl ook in de verte het eerste verkeer wakker werd.


      ‘Wat als ik dit allemaal heb gefantaseerd?’ vroeg Alex, op zijn onderlip bijtend. ‘Misschien is er geen complot, is het alleen maar iets wat hoort bij moeilijke politieke situaties. Waarom zou Hunkalffy niet minister-president mogen zijn? Hij is een gekozen parlementariër.’


      Hij beet nog wat harder. ‘Of Sanzlermann president van Europa als mensen op hem willen stemmen? Dat heet democratie. Mensen mogen hun leiders kiezen. Ik ben gewoon geobsedeerd. Net als Hillary Clinton en het door haar zo genoemde rechtse complot dat ze ervan verdacht haar Bill ten val te willen brengen.’


      Natasha leunde dichter tegen hem aan en raakte zijn mond aan. ‘Stop. Wie heeft dan jouw grootvader vermoord?


      Alex haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Inbrekers.’


      ‘Inbrekers met een verfkwast en een varkenskop?’


      ‘Inbrekers die de inbraak er wilden laten uitzien als iets anders. Wie weet?’


      ‘En Vince Szatmari dan?’ vroeg ze, terwijl ze het dekbed dichter om hen heen trok.


      ‘Gewoon een ongeluk. Kan gebeuren. Er worden elke dag mensen van de sokken gereden.’


      ‘Ja. Zoals Anton,’ zei ze, slikkend.


      Alex trok haar tegen zich aan. ‘Niet doen. Dat was niet jouw schuld.’


      ‘Ik sprong aan de kant. Ik heb eerst mezelf gered,’ zei ze met gebroken stem. Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Misschien had ik hem weg kunnen duwen. En mijn moeder…,’ zei ze, terwijl ze haar gezicht in zijn schouder drukte.


      ‘Iedereen had hetzelfde gedaan. Mensen vluchten voor gevaar. Het is een reflex.’


      Hij liet haar een paar minuten stilletjes huilen, tot ze weer haar hoofd optilde. Hij gaf haar een zakdoek en ze snoot luid haar neus, om daarna moedig naar hem te glimlachen.


      ‘Het spijt me. Het gaat al. Echt. Ik vind het gewoon erg moeilijk. Ik kan er niets aan doen. Ik was er tenslotte bij.’ Ze draaide zich om en keek hem met betraande ogen aan. ‘Bij jou vallen al mijn muurtjes om. Daar ben ik niet aan gewend.’


      Alex glimlachte en kneep in haar hand. ‘Daar ben ik blij om.’


      ‘Echt?’ vroeg ze met een diepe stem, hem strak aankijkend.


      ‘Ja. Echt.’


      ‘Ik ook.’ Ze kuste hem op zijn wang. ‘Waar hadden we het over? Jouw levendige fantasie. Maar hoe zit het met de inbrekers in de flat van mijn moeder? Die inbrekers hebben niets gestolen. En commandant Hermann? Hij lijkt te denken dat er iets aan de hand is. En jouw vriendin Isabelle,’ ging ze verder, met een vingernagel in Alex’ dijbeen prikkend.


      ‘Au. Ze is geen vriendin. Ze is een spion. Maar wees eens eerlijk, we hebben nergens bewijzen voor. Het is allemaal indirect. Een nazi-complot om Europa over te nemen. Maar hoe weten we dat? Waar is het bewijs?’


      ‘Overal om ons heen. Hunkalffy breekt langzaam maar zeker de democratische rechtsstaat af. Net als de regeringen in Roemenië, Kroatië en Slowakije. De haat tegen de zigeuners. Czigex. De Pannonia-Brigade. De inval van de Gendarmerie in Kultura, tien minuten voordat je had afgesproken met Miklos. De moord op Miklos en Vince Szatmari. De bestanden die we van de computer van KZX hebben gehaald.’


      ‘Het is niet genoeg,’ zei Alex, weer op zijn onderlip bijtend. ‘We hebben meer nodig.’


      ‘Meer. Ja, dat is een goed idee,’ zei Natasha, terwijl ze boven op hem ging zitten en hem verlangend kuste.


      Even later vielen ze in slaap. De telefoon ging over en hij was direct weer wakker. Alex keek op zijn horloge: tien uur. ‘Leg neer en zet je televisie aan,’ zei David Jones.


      ‘Leg wat neer?’ vroeg Alex onschuldig. Natasha bewoog in haar slaap en legde een been om hem heen. Ze deed slaperig een oog open. Hij glimlachte naar haar en legde een vinger op zijn lippen.


      ‘Reuters weet alles. Je moet naar het Heldenplein. Neem haar ook mee. Ik heb net twee verslaggevers, een fotograaf en een cameraploeg gestuurd. De Pannonia-Brigade staat op het punt zijn eerste bataljon in te zweren: duizend leden.’


      ‘Dank je. Ik ga al.’


      ‘Er is meer. Na de plechtigheid marcheert de brigade naar het achtste district, om te protesteren tegen wat ze noemen zigeunercriminaliteit. Er hangt iets in de lucht. Ik ga er met een fotograaf naartoe. Jullie fotograaf, om eerlijk te zijn, Edina Draskovitz. Ik zit eraan te denken om haar een baan aan te bieden.’


      ‘Moet je doen. Bedankt voor de informatie. Waar zou ik zijn zonder Reuters?’


      ‘Dan zou je de hele dag in bed liggen, jij luie donder.’


      ‘Dat was ik eigenlijk wel van plan, ja. Doe de groeten aan Edina. Tot later.’


      Hij drukte op de afstandsbediening van de televisie. Aniko Kovacs verscheen in beeld en las het ochtendnieuws voor, met als laatste een item over de Pannonia-Brigade. ‘En dus roepen we alle echte Hongaren op om vandaag naar het Heldenplein te komen om hun steun aan de Pannonia-Brigade te tonen en hen te volgen naar het grootste broeinest van criminaliteit in Boedapest. Ander nieuws: minister-president Hunkalffy en zijn vriend Frank Sanzlermann, die binnenkort zal worden verkozen tot eerste president van Europa, hebben vanochtend de leiders mogen begroeten van Kroatië, Slowakije en Roemenië. De presidenten Zorvajk, Hrkna en Malinanescu zijn naar Boedapest gekomen om meneer Sanzlermann hun steun te betuigen en de galaopening bij te wonen van de tentoonstelling in het parlementsgebouw,’ zei ze.


      De beelden toonden Hunkalffy en Sanzlermann samen op het asfalt op de luchthaven van Boedapest, waar ze handen schudden met de drie leiders die uit Sanzlermanns rood-wit-zwarte campagnevliegtuig stapten. Kovacs vertelde iets over de tentoonstelling, die de titel droeg: ‘Het leven van vier anti-bolsjewistische helden’. Dat waren de Hongaarse admiraal Miklos Horthy; de Kroaat Ante Pavelic, de Roemeense maarschalk Ion Antonescu en de Slowaakse priester Josef Tiso, allemaal oorlogsleiders en bondgenoten van de nazi’s. De tentoonstelling was samengesteld door een dochteronderneming van de Volkstern Corporation. Het hoogtepunt was een virtual reality-zaal waar bezoekers pakken konden aantrekken en brillen opzetten die op een computer waren aangesloten, en waar ze op een virtueel slagveld tegen het Rode Leger konden vechten.


      Alex’ oude mobiele telefoon piepte om hem te laten weten dat er een berichtje was binnengekomen. Het was een videobestand. Hij pakte de telefoon. Natasha ging rechtop zitten in bed en hij opende het bericht. Er zat geen geluid bij. De eerste paar seconden was een donker, spikkelig beeld te zien van Alex, Natasha, Mike Jakub en Svetlana Todorova in Novy Marek, in het huisje van Teresa. Dit werd gevolgd door een beeld van Alex die zijn appartementengebouw binnenliep. In het volgende shot werd een varken een veld in getrokken. Het beest gilde en verzette zich toen het werd vastgehouden. Bloed gutste van een mes dat in de keel van het varken werd gezet, en het beest begon te stuiptrekken, waardoor een straal rood bloed over de cameralens sproeide. In het laatste shot lag de varkenskop op een bord voor een stel mannenbenen in een blauwe pyjama. Het nummer van de afzender was geblokkeerd.


      Alex liet de telefoon vallen en haalde diep adem om te voorkomen dat hij ging overgeven. Natasha pakte de telefoon en speelde de video nog een keer af. ‘Alex, je verbeeldt het je niet,’ zei ze, terwijl ze zijn handen vasthield totdat ze stopten met trillen.


      * * *


      Cassandra Orczy leunde achterover in haar kantoorstoel en typte een tweede keer haar computerwachtwoord in, een ingewikkelde reeks cijfers en letters die willekeurig werd samengesteld en die elke week veranderde. ‘Toegang geweigerd,’ stond er opnieuw. Ze probeerde het nog een keer, en controleerde nauwkeurig of ze alles goed intypte. Haar computer zou na drie mislukte pogingen automatisch afsluiten. Het scherm werd zwart en in een klein vakje stond de tekst ‘Ongeautoriseerde toegangspoging: beveiliging gealarmeerd’ Cassandra leunde achterover en nam een slok van haar koffie; ze keek glimlachend naar haar witporseleinen Zsolnay-kopje. Als ze ooit een kopje met een gouden randje wilde, zou ze dat toch echt zelf moeten kopen. Met een gevoel van heimwee keek ze om zich heen: het ingelijste citaat van Sun Tzu, de archiefkasten, het bekraste bureau, de lege in- en uitvakjes, het koffiezetapparaat op het bureau. Ze keek nog eens in haar lades. Alles was leeg. Er was niks meer wat bewees dat hier ooit iemand had gewerkt. Het uitzicht zou ze nog het meest missen, mijmerde ze, terwijl ze de Donau voorbij zag stromen. De deur vloog open en twee potige mannen in zwarte uniformen beenden haar kantoor binnen. Beiden droegen een pet met daarop het logo met de letter ‘H’ in een ‘C’ erop.


      ‘Heeft jullie moeder jullie niet geleerd eerst te kloppen voor je bij een dame naar binnen loopt?’ zei ze, terwijl ze om haar bureau liepen.


      ‘Ben jij een dame dan?’ reageerde de ene. ‘Mooi uitzicht. Jammer dat het wordt verpest door die communistische varkensoogjes die ernaar kijken. Maar dat gaat niet lang meer duren.’


      ‘Onder welke steen hebben ze jullie vandaan getrokken?’


      ‘Beveiliging van de Volkstern Corporation.’


      ‘We hebben zelf beveiliging. En we hebben geen bescherming nodig, zeker niet door schurken van de Volkstern Corporation. Mijn kantoor uit.’ Ze drukte op een knopje onder haar bureau.


      De Volkstern-bewaker ging op Cassandra’s bureau zitten en greep haar hard in haar borsten. Ze vertrok van de pijn. ‘Tijd om op te rotten,’ zei hij. ‘Je hebt twee minuten om je troep bij elkaar te pakken en daarna escorteren we je het gebouw uit.’ Hij gooide een zwarte vuilniszak op haar bureau.


      ‘Dat heb ik niet nodig. Er is hier niets meer. Oké, jij wint. Ik ga,’ zei ze voorzichtig, terwijl ze probeerde weg te draaien. ‘Laat me los. Je doet me pijn en ik heb je gehoord.’


      De bewaker liet zijn hand zakken


      ‘Wilt u wat koffie?’ vroeg Cassandra vriendelijk, terwijl ze de koffiepot van haar bureau pakte.


      De bewaker gromde van nee. Ze goot de halve pot in zijn kruis. Hij hapte naar adem van de pijn en viel op de grond, trekkend aan zijn broek. De tweede bewaker draaide zich om en haalde naar haar uit. Cassandra gooide de rest van de koffie in zijn gezicht. Hij gilde, wankelde achteruit en knalde tegen de muur, zijn handen voor zijn gezicht. De deur ging weer open en vier stevige mannen kwamen naar binnen; ze zagen er alert en gevaarlijk uit.


      Cassandra zei: ‘Oké, neem maar mee.’ De vier mannen pakten de twee Volkstern-bewakers op, draaiden hun armen op hun rug en drukten ze tegen de grond. Cassandra knielde naast hen neer en fluisterde in hun oren. ‘En je mag je baas het volgende vertellen: met ons wordt niet genaaid.’


      * * *


      Twintig ploegen, elk met vijftig leden van de Pannonia-Brigade, marcheerden in militaire formatie over de Andrassylaan naar het Heldenplein. Elke ploegleider hield een Pijlenkruis-vlag beet. Om het plein heen stond een haag van gendarmes. De ploegen kwamen de bocht om het plein op en gingen in nette rijen staan, alsof ze op een exercitieterrein stonden. Csaba Zirta, minister van Binnenlandse Zaken, stond op een verhoogd podium, aan de noordkant van het plein, geflankeerd door een katholieke priester en lutheraanse en calvinistische dominees. Over de lengte van het podium hing een spandoek: ‘Tegen zigeunercriminaliteit en kosmopolitische speculanten’. Het spandoek was versierd met twee rode cirkels met een streep erdoor: de ene cirkel over een karikatuur van een Roma-man, de andere over een Israëlische vlag. Een voor een stapten de gardisten het podium op, schudden Csaba Zirta de hand en werden door de priester en dominees gezegend.


      * * *


      Jozsefstad, de grootste Roma-wijk in Boedapest, strekte zich uit van het noorden van de Grote Boulevard tot in het hart van het achtste district. De donkere, nauwe steegjes leken een wereld verwijderd van de trendy bars en cafés aan de naburige Andrassylaan. De vervallen appartementencomplexen waren sinds de jaren dertig niet meer veranderd. Roma-gezinnen met vijf, zes of meer kinderen zaten in zompige een- of tweekamerflats gepropt. Veel gezinnen deelden een badkamer en toilet met anderen. Elektriciteit en gas werden afgetapt; hier kwamen nooit meteropnemers langs. De lokale bevolking noemde de wijk Nyolcker, uitgesproken als ‘n-jolts-kèr’, een afgekorte versie van het Hongaarse woord voor ‘Achtste district’. Maar ondanks de armoede en ellende was Nyolcker een bruisende en gezellige buurt. De mensen leefden op straat. Op de pleinen werd druk gevoetbald, stonden tieners te rappen, wisselden buurvrouwen de laatste roddels uit en zaten werkloze mannen te roken en de krant te lezen. Maar vandaag was Nyolcker leeg en griezelig stil. De ingang van Nyolcker was bij het Rakocziplein. Het was een open park aan de boulevard, geflankeerd aan de ene kant door de Jozsefstraat en aan de andere kant door de Berkocsisstraat. In een halfslachtige poging om de buurt te verbeteren, had de gemeente een enorme rij televisieschermen in het park geplaatst, waarop nu non-stop campagnefilmpjes van Frank Sanzlermann te zien waren. De Pannonia-Brigade had aangekondigd dat het over de Andrassylaan zou marcheren, over het Rakocziplein en daarna de twee zijstraten in om ‘Jozsefstad weer te heroveren voor de echte Hongaren’ en ‘de zigeunercriminelen te verjagen’. Het hele gebied was verzegeld. Gefrustreerde televisieploegen stonden vruchteloos bij de gendarmes te protesteren – de gendarmes die alle journalisten tegenhielden die de Pannonia-Brigade over de boulevard wilden volgen.


      Alex en Natasha namen een sluiproute naar de plek waar ze met Mike Jakub, David Jones en Edina hadden afgesproken. Ze stonden aan het begin van de Jozsefstraat, vijftig meter van de plek waar deze uitkwam op de boulevard. De vier journalisten en Mike liepen naar het midden van de straat. Mike en Alex klommen op het dak van een ingedeukte Lada en keken de straat over. Mike wees naar de Gendarmerie-busjes die aan de andere kant van de boulevard de weg blokkeerden. De gendarmes hadden allemaal een helm op en kogelvrije vesten aan. In dit deel van Boedapest was het gewoonlijk op dit tijdstip een drukte van belang, maar nu was er geen auto op straat te zien. Op een hoek stond een groepje gendarmes naar hen te kijken. Het geluid van de Pannonia-Brigade die over de Andrassylaan aan kwam marcheren was al van ver te horen. De brigade was bijna bij het Oktogon, waar de Andrassylaan uitkwam op de boulevard. Het zou nog een ongeveer tien minuten duren voordat de Pannonia-Brigade op het Rakocziplein was. Op de rij televisieschermen waren Sanzlermann en Hunkalffy te zien, die samen, arm in arm, met een biertje in de hand stonden te zingen.


      ‘Klaar?’ vroeg Alex.


      ‘Natuurlijk,’ zei Mike grijnzend.


      * * *


      Cassandra Orczy zat achter in een internetcafé, niet ver van het parlementsgebouw, en logde in op haar webmailaccount. Webmail bood de mogelijkheid om concepten in een map te bewaren. Deze conceptenmap was het bekendste geheim van internet: het vormde een geheim communicatiekanaal voor iedereen die dat nodig had, van spionnen tot terroristen. In de Koude Oorlog lieten spionnen briefjes en documenten achter op geheime plaatsen: een krijtstreep op de muur gaf aan dat er iets was achtergelaten – een bierblikje naast de boom dat er niets te rapporteren viel. In het cybertijdperk was communicatie per e-mail veel sneller en efficiënter, maar helaas voor diegenen die hun communicaties privé wilden houden, lieten ze wel een permanent dataspoor achter. Instant messaging was veiliger, maar ook niet honderd procent. E-mailberichten konden worden versleuteld, maar dat trok alleen maar de aandacht van veiligheidsdiensten en andere geïnteresseerden. Internetgesprekken waren bijna niet digitaal af te luisteren, maar iemand in de buurt kon altijd wel meeluisteren. In internetcafés kon dat dus niet. Maar de conceptoptie bij webmail was bijna perfect. De e-mail bleef in het equivalent van een bewaarmap zitten, en omdat hij niet werd verstuurd was hij ook niet te traceren. Het enige wat nodig was, was dat zowel de ontvanger als de geadresseerde de wachtwoorden voor de account had. Niemand had nog ontdekt hoe je conceptmails kon kraken, hoewel Cassandra wel had gehoord dat de Israëli’s behoorlijk dichtbij waren. Hoe dan ook, er was maar één andere persoon die toegang had tot haar account: ‘Kiezer’. Ze opende de conceptmap:


      Lieve mama,


      Ik heb echt genoeg van al die familieruzies. Oma blijft maar vechten met tante en zegt dat ze spijt heeft dat ze ooit is gekomen. Tante zegt dat oma thuis had moeten blijven. Oma zegt dat ze dacht dat tante alles onder controle had. Ze praten over een ander nichtje, van wie ik nog nooit heb gehoord, dat hier zou komen om alles te regelen. Intussen maakt ons Franse nichtje veel nieuwe vrienden, waar iedereen erg jaloers op is. Ook is er vanmiddag een groot familiefeest bij ons thuis gepland, voor alle andere familieleden die net zijn gearriveerd. En ze zijn echt constant aan het kibbelen. Families!


      Liefs, Maria.


      Ze las het concept nog een keer langzaam door. ‘Oma’ was Sanzlermann. ‘Tante’ was Attila Hunkalffy. Het ‘Franse nichtje’ was Edith Leclerc. Het ‘familiefeest bij ons thuis’ was de opening van de tentoonstelling in het parlementsgebouw, voor de ‘andere familieleden’, de presidenten van Slowakije, Kroatië en Roemenië. De ruzies waren goed nieuws, en gaven haar iets om mee te werken. Maar wie was dat ‘andere nichtje’ dat ze wel even met de koppen tegen elkaar zou slaan?


      * * *


      De Pannonia-Brigade was nog zo’n tweehonderd meter van hen verwijderd en marcheerde in formatie over de Grote Boulevard toen de televisieschermen op het Rakocziplein begonnen te flikkeren en op zwart gingen. Sanzlermann en Hunkalffy werden vervangen door Jamila, de Zigeunerkoningin van de nacht. Haar krachtige stem verhief zich boven de straten. Toen ze Jamila hoorden zingen, kwamen de Roma-vrouwen tevoorschijn, met hun kleurige hoofddoekjes en gebloemde rokken, een zee van kleur op een koude winterse dag. Oma’s met grijs haar, gezette huisvrouwen van middelbare leeftijd en tienermeisjes, sommige met een baby op de arm, renden allemaal naar de uiteinden van de Jozsefstraat en de Berkocsisstraat. Ze vormden een linie die de straat en de toegang tot het Rakocziplein blokkeerde, arm in arm geklemd, de mars van de Pannonia-Brigade naar Nyolcker een halt toeroepend. Veel vrouwen hadden ook potten en pannen meegenomen. Terwijl de gardisten steeds dichterbij kwamen begonnen ze op de pannen te slaan, eerst willekeurig, toen met een gestaag ritme. Aan de overzijde van de Boulevard maakten de gendarmes zich op voor actie; ze zetten hun helmen op, haalden hun wapenstokken uit hun riem en laadden hun traangaspistolen. Alex, Natasha en David Jones keken toe hoe Mike Jakub weer op de Lada klom die aan het begin van de Jozsefstraat stond, met een megafoon in de hand. Edina stond in de buurt foto’s te schieten.


      ‘Welkom bij Nyolcker TV,’ zei Mike, wijzend naar de rij televisieschermen. ‘Zoals u kunt zien, hebben we een echt zigeunerwelkom voor u bereid,’ ging hij verder. De vrouwen begonnen hard te lachen. ‘We zenden live uit via internet. We hebben een tiental camera’s dat hier alles opneemt.’ Jamila verdween en maakte plaats voor beelden van de politie aan de overkant, die zichzelf nu op de schermen kon zien. ‘Jullie kunnen alles zien op nyolcker.com. We uploaden de video’s ook naar YouTube en Google Video. Dus wat jullie nu ook gaan doen, onthoud dat de hele wereld naar jullie kijkt.’


      De Pannonia-Brigade arriveerde en verspreidde zich over de hele boulevard, voorbij de Jozsefstraat en het Rakocziplein naar Berkocsicsstraat, in een brede rij van drie tot vier man diep, op een paar meter afstand van de Roma-vrouwen. De commandant van de Pannonia-Brigade was druk in beraad met de kapitein van de gendarmes. De gendarme stond te schreeuwen en wijzen, zei dat hij met de Pannonia-Brigade de linie van Roma-vrouwen moest doorbreken. De commandant van de Pannonia-Brigade wees naar de televisieschermen. Op de schermen was te zien hoe de twee mannen met elkaar stonden te ruziën. De commandant van de Pannonia-Brigade schudde zijn hoofd en liep weg. De brigade viel uiteen, de mannen vormden groepjes en marcheerden weer over de boulevard terug. De zigeunervrouwen lachten en joelden, en sloegen zo hard ze konden op hun potten en pannen.

    

  


  
    
      TWEEËNTWINTIG


      Het roestige apparaat lag op een houten voetstuk in een glazen vitrine. Alex las het bordje: ‘Tandrad en buis van een waterpomp uit de eerste gemeenschappelijke waterzuiveringsinstallatie van Boedapest. Circa 1887.’ Het Museum voor Waterzuivering en Riolering, dat was gevestigd in een pakhuis langs de rivier, lag ver van de toeristische route, aan de rand van het negende district, de arbeiderswijk aan de Pest-zijde van de Donau. Alex was de enige bezoeker. Hij keek op zijn horloge. Cassandra Orczy had gezegd dat ze hier om één uur zou zijn. Het was nu tien voor een.


      Natasha was gaan lunchen met Kitty Kovacs. Hij glimlachte, denkend aan hun gesprek, waarin ze Kitty al haar nieuws zou vertellen. Niet alleen over haar liefdesleven, maar ook over hoe Mike en de vrouwen van Nyolcker de Pannonia-Brigade hadden tegengehouden. David Jones had al een verhaal op Reuters gepubliceerd, met als kop ‘Roma-vrouwen confronteren Hongaarse fascisten,’ met foto’s van Edina erbij. In de blogwereld was het een drukte van belang, met reportages en commentaar. Hij had die middag met Natasha afgesproken bij het parlementsgebouw, voor de opening van de tentoonstelling van de Volkstern Corporation. Hij voelde zich warm en gelukkig. Hij speelde de avondfilm nog eens af in zijn hoofd, en nog een keer. Hij dacht aan hoe ze tegen hem aan was gaan liggen, haar rug gekromd, haar mond open en haar ogen zwoel naar hem opkijkend. Hij hield zijn hand onder zijn neus en snoof: hij kon haar nog steeds ruiken, die lichte zweetgeur, de geur van een zwaar avondparfum en dat zweempje metaalachtige vrouwelijkheid.


      Hij draaide zich om toen hij hoge hakken door de lege zaal hoorde tikken.


      ‘Je ziet er anders uit,’ zei Cassandra, terwijl ze hem nauwkeurig opnam. ‘Heb je net de loterij gewonnen?’


      Ze gaven elkaar een hand en ze knoopte haar jas open.


      ‘Ik voel me prima, ja. En dit is echt een fascinerende plek,’ zei Alex droog. ‘Hoe gaat het met je vader?’


      ‘Daarom houd ik zo van musea. Obscuur, rustig, maar altijd interessant. Het gaat al veel beter met hem, dank je. Hij is weer thuis. Hij laat zijn vrouw hard werken en gedraagt zich als een ware dictator.’


      ‘Zijn vrouw?’ vroeg Alex, terwijl hij haar vragend aankeek.


      ‘Mijn moeder was niet zijn vrouw. Ze was de vrouw van iemand anders. Maar dat was lang geleden.’


      ‘Niet zo lang geleden,’ zei hij.


      Ze glimlachte. ‘Wat ben jij toch een charmeur. Kom, we gaan even wandelen. Ik heb wat voor je meegenomen. Een teken van mijn vertrouwen. Ik verwacht er wel iets voor terug.’


      Ze bleven staan voor een prachtige middeleeuwse gravure van de Donau, met al zijn zijrivieren, die nu allemaal onder de stad waren verdwenen. Ze gaf Alex een kopie van de memo van het hoofd van de Hongaarse Staatsveiligheidsdienst waarin werd aangekondigd dat de dienst zou gaan fuseren met de Gendarmerie.


      Alex las de memo aandachtig door. Een echte primeur. Een interne coup, eigenlijk. ‘Mag ik dit houden?’ vroeg hij.


      ‘Dat papiertje zegt in feite dat ik geen baan meer heb. Het heeft geen zin om te solliciteren bij de Gendarmerie; niet dat ik dat zou willen trouwens.’


      ‘Wat ga je doen?’


      ‘Ik, en een paar van mijn collega’s zijn, laten we het zo zeggen, voor onszelf begonnen. Kom, we lopen even verder. Wat heb je voor mij?’


      Het water in de rivier stond hoog. Er dreef een vette schuimlaag op het grijze water. Een plastic fles danste op en neer in de stroming. Alex zei: ‘We weten waar de KZX mee bezig is. Het heet het Poraymus-project, genoemd naar de Roma-holocaust. Centraal staat Czigex, het eerste genetisch gemanipuleerde, slimme, rassengeoriënteerde medicijn. Alleen voor vrouwelijke Roma-patiënten. Een pilletje na maaltijden, innemen met water, en…’


      ‘Je kunt geen kinderen meer krijgen?’ vulde Cassandra aan.


      ‘Exact. En kijk hier eens.’ Hij pakte zijn mobiele telefoon en liet de videoclip zien die hij die ochtend had ontvangen.


      Cassandra werd bleek. ‘Jézus-Maria. Dat is vreselijk.’ Ze ging op een bankje zitten en pakte twee foto’s uit haar tas. ‘Zijn dit de Roma waar je in Novy Marek mee hebt gepraat?’


      Hij ging naast haar zitten. ‘Ja. Waarom?’


      ‘Alex, ik heb slecht nieuws. Teresa Sandori en haar echtgenoot Virgil zijn twee dagen geleden omgekomen bij een brand. Hun huis brandde binnen vijf minuten tot de grond toe af. De Slowaakse autoriteiten leggen de oorzaak bij wat zij noemen slechte bedrading en afgetapte elektriciteit.’


      Alex voelde zich misselijk. De bank was koud en drukte hard in zijn rug. Hij zag de kleine Mario die met zijn hoofdje op Teresa’s schouder lag te slapen, en de trots in Virgils ogen toen hij uitlegde dat hij bij zijn ‘duifje’ wilde blijven, ook al zouden ze geen kinderen meer krijgen. Was dit zijn schuld? Zouden ze nog leven als hij zich niet bij hen naar binnen had gekletst, zich in hun leven had gemengd?


      ‘Weet je het zeker? Hoe weet je dat zij het waren?’ vroeg Alex.


      ‘We ontvingen berichten dat er een brand was uitgebroken. Er zaten foto’s bij van Teresa’s en Virgils identiteitskaarten.’


      ‘Ze hadden een baby,’ zei Alex.


      Cassandra schudde haar hoofd. ‘Het spijt me.’


      ‘Zijn ze vermoord? Was het brandstichting?’ vroeg Alex.


      Cassandra knikte langzaam, haar stem ernstig. ‘We denken van wel, ja.’


      ‘Teresa en Virgil zijn dood omdat ze met mij hebben gepraat,’ zei Alex met monotone stem.


      Cassandra bleef even stil. ‘Nee, Teresa en Virgil zijn dood omdat iemand ze heeft vermoord. Jij niet. Geef jezelf niet de schuld, Alex.’


      Alex staarde naar de rivier. ‘Vertel eens wat meer over het Directoraat.’


      Orczy keek hem vol verbazing aan. ‘Hoe weet jij daarvan?’


      ‘Dus het bestaat.’


      Cassandra keek naar het voorbij stromende water. ‘Ja, dat is zeker. Helaas.’ Een politieboot voer met zwaailichten over de rivier, naar de Kettingbrug. Ze bleef een paar minuten zwijgend zitten. ‘We denken dat het Directoraat aan het eind van de oorlog is gevormd, hier in Boedapest, tijdens een vergadering van belangrijke Duitse industriëlen, bankiers en economen. Het heeft iets te maken met de Europese Unie en de invoering van de euro.’


      ‘De avond van 9 november 1944, in Hotel Savoy,’ zei Alex, terwijl hij een kopie van Miklos’ geheime brief tevoorschijn haalde.


      ‘Ons nieuwe slagveld zal bestaan uit de vergaderzalen van banken en bedrijven, ons nieuwe wapen bestaat niet uit soldaten en geweren, maar uit balansen en valuta… De nazi-partij ging ondergronds, gefinancierd door Duitse banken en industriëlen. Enorme hoeveelheden geld, geroofd goud, kunstwerken, aandelen en obligaties, gestolen van de slachtoffers van de nazi’s, werden via Zwitserse banken naar het buitenland gesluisd, of als onderpand gebruikt voor leningen enzovoort. Ik denk dat ik meer weet over het Directoraat dan jij.’


      Cassandra draaide zich verbaasd om. ‘Waar heb je dat vandaan?’


      Hij gaf de vellen papier aan Cassandra. ‘Dit is het geheime dagboek van mijn grootvader. Miklos was die avond in Het Savoy. Hij werkte daar als ober. Er was een diner met zeer veel drank. Ik denk dat hij kort geleden op het punt stond mij alles te vertellen. Er bestond ook een document uit 1944 waarin het hele plan werd uitgelegd en stond hoe het Directoraat zou werken, maar Miklos heeft dat vernietigd. De nazi’s legden alles vast op papier, dus moeten er ergens nog exemplaren van zijn. Daarom is hij vermoord. Daarom is Vince Szatmari vermoord, omdat hij achter hun plannen was gekomen. Zorg dat er een regering van marionetten wordt geïnstalleerd en neem dan de economie over. Laat de munt klappen, zodat de ondernemingen die onder het Directoraat vallen alle Hongaarse staatseigendommen voor bijna niets kunnen opkopen. Sluis de winst weg. Sluit de bedrijven en neem ze op in KZX en de Volkstern Corporation. Hongarije is een proeftuin. Hetzelfde zijn ze van plan in Kroatië, Slowakije en Roemenië. Sanzlermann is hun stroman. Hunkalffy, Dragomir Zorvajk, Dusan Hrkna en Cornelius Malinanescu zijn niets meer dan marionetten. En daarna volgen Tsjechië en Polen en de rest van de Balkan.’


      Orczy tuurde naar de geschreven woorden. Ze las de brief aandachtig door, sloeg de blaadjes een voor een om en knikte. ‘We denken dat het Directoraat binnenkort weer bijeenkomt. Komende zondag, 9 november, de dag van de verkiezingen. De vergaderzaal van Hotel Savoy is geboekt. Beveiligingspersoneel van Volkstern is druk bezig de muren, vloeren en lichtarmaturen te ontmantelen.’


      ‘Maar je kunt altijd iemand binnen krijgen,’ zei Alex direct.


      ‘Wie?’ vroeg ze. Ze keek hem aan en glimlachte moeizaam. ‘Doe niet zo gek.’


      Alex kijkt naar Azra. Ze prevelt een gebed, terwijl de Bosnisch-Servische soldaat haar dronken en lachend meesleurt. Ze ziet hem, aan de andere kant van de controlepost, veilig op Kroatisch grondgebied. Azra draait zich naar hem om en beweegt haar mond. Zijn naam. Een ijzeren vuist grijpt zijn arm beet en hij wordt naar de auto getrokken. ‘Je kunt niets doen,’ sist zijn tolk. ‘Niets. Ze vermoorden je zonder erbij na te denken, voor de lol, en beweren dan dat het moslimterroristen waren.’ De soldaat en Azra verdwijnen in het bos. Hij kan ze niet meer zien. Een schreeuw, een dierlijk gejank zoals hij dat nog nooit eerder had gehoord, en dan één enkel schot. Hij had naar haar toe moeten gaan. Hij had moeten gaan. Hij rent de auto uit en geeft aan de kant van de weg over.


      Azra, Miklos, Vince, Teresa, Virgil, Mario – de namen weergalmen in Alex’ hoofd. De lijst wordt langer en langer, dacht hij wanhopig. ‘Ik zou wel voor ober kunnen spelen. Mij krijg je wel naar binnen.’


      Cassandra schudde haar hoofd. ‘Ze vermoorden je.’


      Alex ging dichter bij haar staan. ‘Alleen als ze erachter komen wie ik ben,’ zei hij, met een diepe stem. ‘We willen allebei hetzelfde: het Directoraat ontmaskeren. Je hebt iemand binnen nodig. Ik moet daar naar binnen, het diner infiltreren. Dan kan ik achterhalen hoe het Directoraat werkt, wie de leden zijn, wat de plannen zijn. Ik moet ernaartoe, het met eigen ogen zien. Dit is het laatste stukje van het verhaal.’


      Ze keek weer naar Miklos’ geheime brief. ‘Het verhaal. Je bent en blijft journalist.’


      Alex staarde naar buiten naar de rivier, en zag Azra’s angstige gezicht weer voor zich. ‘Ja, altijd journalist. Dat is mijn vak.’


      ‘Als, als, we iemand naar binnen zouden sturen, waarom zou jij dat dan moeten zijn?’


      ‘Dit begon in Het Savoy met Miklos in 1944. Het eindigt hier, nu, met mij.’


      ‘En je gaat alles wat je te weten komt met ons delen? En delen met wie er nog meer over wil weten? Je kunt je artikel schrijven, maar in principe werk je voor ons. Vind je dat erg?’


      Alex beet op zijn lip. ‘Ja, dat wel. Maar ik heb geen keus, toch?’


      Cassandra stopte de kopie van Miklos’ brief in haar tas en keek hem indringend aan. ‘Nee, die keus heb je inderdaad niet. En we kunnen ook niet garanderen dat je weer naar buiten komt om erover te kunnen schrijven.’


      Ze glimlachte berouwvol en zocht iets in haar tas. Ver weg was onweer te horen en het werd donker buiten. ‘In de tussentijd heb ik iets voor je.’


      ‘Wat?’


      ‘Dit,’ zei ze, en gaf hem een foto van een villa aan het Balatonmeer.

    

  


  
    
      DRIEËNTWINTIG


      Er sloeg een koude winterse bui tegen de ramen van tram lijn 2, terwijl deze langs de rivier naar het parlementsgebouw sukkelde. Alex keek op zijn horloge. Het was net half drie geweest. Nog minder dan een halfuur tot hij haar weer zou zien. De coupé zat vol met mensen die naar de markt bij de Vrijheidsbrug waren geweest. Een kleine, dikke en kale man zat met een besliste blik in een zak aardappelen te rommelen. Hij droeg een dun spijkerjasje, acryltrui en bruine polyester broek, en hield de aardappelen tussen duim en wijsvinger, steeds de prijs van elke aardappel noemend. Zijn stem werd steeds luider en op een gegeven moment schreeuwde hij bijna door de coupé: ‘Hoe kan ik mijn familie te eten geven? Hoe kunnen we zo leven?’


      Hij draaide zich om naar een oudere vrouw in een dure, zwarte wollen jas. Ze las de Ébredjetek Magyarok!, had een deftig hoedje in haar nette grijze haar gespeld en een bontsjaal om haar nek. ‘Mevrouw, weet u dat ik dertig jaar hard heb gewerkt? Ik heb drie kinderen en een vrouw en we hebben al twee weken niet behoorlijk gegeten, zelfs geen stukje worst,’ zei hij.


      ‘Kijk, mevrouw, ik werk in een fabriek,’ ging hij verder, terwijl hij haar zijn verweerde handen en vieze vingernagels liet zien. ‘Elke dag, negen uur lang. Maar we eten aardappelen. De minister-president vliegt rond in helikopters, en wij eten aardappelen. Kunt u mij dat uitleggen?’


      De vrouw schudde afkeurend het hoofd, mompelde iets, draaide zich van hem af en verstopte zich achter haar krant. De kale man zweeg en boog zich weer over zijn koopwaar, met het hoofd in zijn handen. Een gezette Roma-vrouw, gekleed in een oranje bloemetjesrok, met een kindje op schoot, streek hem over zijn rug en probeerde hem te troosten. De tram stopte voor Hotel Bristol. Een skinhead, gekleed in een glimmend zwart bomberjack, stapte in de tram. Hij stond naast de Roma-vrouw, streek zijn hand over zijn zwarte jack en snoof neerbuigend.


      ‘Vieze zigeuner. Vies, vies,’ zei hij. Hij prikte de baby in de nek met een dikke, plompe vinger. De baby begon te huilen. ‘Ze fokken als konijnen. Overal waar je kijkt, zigeuners, buitenlanders en joden.’


      De Roma-vrouw probeerde weg te kruipen. Ze hield haar baby stevig vast, maar die bleef huilen.


      ‘Laat die big stoppen met janken, anders doe ik het wel,’ zei de skinhead. Weer porde hij de baby in de nek. Die begon nog harder te huilen. Het werd stil in de coupé, de wielen ratelden door en de tram reed voorbij de Hongaarse Academie voor Wetenschappen. Boven de ingang hing een groot spandoek waarop stond dat het nu de Nationale Academie voor Hongaarse Intellectuelen heette. Alex keek de coupé rond, terwijl de skinhead de Roma-vrouw bleef treiteren. Hij werd woedend. Een zilverharige man met bril op haalde zijn schouders op, draaide zich om en keek door het raam naar buiten. Alex en de kale man met de zak aardappelen keken elkaar aan. Die duwde de koopwaar onder zijn stoel en stond op. Hij trok zijn wenkbrauwen op en keek de skinhead aan. Alex knikte. Hij stompte de skinhead zo hard mogelijk in zijn maag, die daardoor achteruit strompelde. ‘Waarom hou jij niet eens op? Of sla jij alleen vrouwen en kinderen?’


      De skinhead keek woedend en probeerde weer rechtop te gaan staan. Hij haalde uit naar Alex, zijn vuist gebald. Alex probeerde de klap te ontwijken, maar werd hard tegen de linkerschouder geraakt. De pijn schoot door zijn gewonde arm. Hij hapte naar adem en schopte de skinhead hard tegen de schenen. De skinhead jankte van de pijn. De tram maakte een ruk. De skinhead verloor zijn evenwicht en strompelde naar de deur. De kale man sprong naar voren en schopte hem in zijn onderrug, waardoor hij voorover het trapje voor de deur af rolde. De skinhead probeerde op te staan, vloekend en tierend. De kale man boog zich glimlachend over hem heen en greep hem bij zijn kraag. Hij sloeg zijn gezicht tegen de deur. De tram stopte. De deuren zwaaiden open en hij gooide de skinhead de straat op; die keek verdoofd, terwijl er bloed uit zijn neus drupte. De kale man kieperde de zak aardappelen over hem heen en stapte de tram weer in.


      ‘Bedankt,’ zei Alex, die op adem probeerde te komen en over zijn schouder wreef. ‘Dit is voor de aardappelen,’ zei hij, terwijl hij een briefje uit zijn zak haalde.


      ‘Nee, nee, echt niet. Dat kan ik niet aannemen. Het was elke forint waard,’ zei de kale man, het geld wegwuivend. Ze gingen staan en gaven elkaar glimlachend een hand. De oudere vrouw keek hen woest aan van achter haar Ébredjetek Magyarok! en schudde mompelend haar hoofd. De Roma-vrouw klapte in haar handen, als bijval.


      ‘Wacht,’ zei de man. ‘Ik wil jou iets geven.’ Hij haalde een verfrommeld stuk papier uit zijn jaszak en gaf het aan Alex.


      ‘MAAK EEN EIND AAN DE ANGST – DOE MEE AAN DE MARS VOOR VRIJHEID’, stond er in grote zwarte letters op de flyer. Alex las verder:


      We zijn niet langer bang


      We zwijgen niet langer


      We laten ons niet langer terroriseren


      Loop met ons mee op zondag 9 november, de dag van de

      Europese Presidentsverkiezingen


      Start om zes uur bij het Nationaal Museum


      Onderaan stond getypt ‘Steun de Hongaarse Vrijheidsbeweging’

      www.szabadmagyarorszag.hu/ www.freehungary.hu/ www.freiungarn.hu/


      Alex bedankte hem. Hongaarse revoluties begonnen altijd bij het Nationale Museum, of in de buurt ervan. In 1848 had de knappe dichter en volksheld Sandor Petofi op de trappen gestaan en het manifest voorgelezen waarin hij riep om bevrijding van het Oostenrijkse juk. In 1956 was de opstand tegen de Russen net buiten het hoofdkantoor van de Nationale Radio begonnen, in de naburige Brody Sandorstraat. In de muren waren nu nog de kogelgaten te zien van de straatgevechten van toen. Beide revoluties werden neergeslagen. Maar wat was de Hongaarse Vrijheidsbeweging?


      Alex stopte de flyer in zijn zak terwijl de tram verder reed naar het parlementsgebouw, waar Attila Hunkalffy Sanzlermann,

      Dusan Hrkna, Cornelius Malinanescu en Dragomir Zorvajk welkom heette voor de opening van de expositie ter ere van de grote leiders van de Tweede Wereldoorlog. Een enorme groen-rood-witte Hongaarse vlag hing aan de gotische gevel van het gebouw, van het dak tot net boven de deuropening. Deze vlag werd geflankeerd door de vlaggen van Slowakije, Roemenië en Kroatië. Vanaf de ingang liep een lange rode loper de trappen af naar beneden, tussen de stenen leeuwen door die de sierlijke toegangsdeuren bewaakten naar het statige, met bomen omzoomde Kossuthplein. Lajos Kossuth, leider van de korte Hongaarse opstand in 1848 tegen de Habsburgers, keek zwijgzaam toe vanaf zijn sokkel, waar hij in marmer was vereeuwigd. Metalen hekken en een rij gendarmes hielden het publiek op afstand. De meeste mensen stonden met papieren vlaggen te zwaaien, miniatuurversies van de vlaggen die voor het gebouw hingen.


      De drukgolf raakte de tram van opzij. De ramen van de coupé werden naar binnen geblazen en glasscherven regenden over de passagiers heen. De coupé helde over, probeerde weer rechtop te komen maar viel toen om. De dreun van de explosie weergalmde over het parlementsplein. Het bleef een seconde, of misschien twee, stil en daarna begonnen mensen te schreeuwen en huilen.


      Alex werd achteruit gesmeten toen de wagon op zijn zij viel, verloor zijn evenwicht en viel op de grond, terwijl het glas over hem heen regende. Grote stukken puin kwamen met een enorme klap op de tram terecht, gevolg door een hagel van metaalscherven en stukken steen. Hij gleed over de grond en knalde met zijn hoofd tegen de stang van een stoel, waardoor hij even buiten bewustzijn raakte.


      Toen hij zijn ogen opendeed, zag hij de Roma-vrouw over haar baby gebogen zitten, met grote angstige ogen om zich heen kijkend. De oudere vrouw zat nog op haar stoel, zonder hoedje en bontsjaal. Ze keek verbaasd en staarde naar de grond, die zich nu naast haar hoofd bevond. Er viel een hand door het kapotte raam en deze landde met een doffe klap op haar exemplaar van de Ébredjetek Magyarok!, de pagina’s rood spattend. Ze gaf een gil en gooide beide door de coupé.


      Het regende nu hard door de gebroken ramen naar binnen. Riviertjes van lichtroze bloederig water stroomden de coupé in. Het gehuil van ambulancesirenes en het geratel van politiehelikopters waren al ver weg te horen. Een grote groep gendarmes rende van het dichtbij liggende ministerie van Justitie het plein op. ‘Het is verboden om het gebied te verlaten. Blijf waar je bent,’ riep de leider door een megafoon. ‘Dit is nu een noodgebied. Blijf waar je bent. Medische hulp is onderweg.’


      Alex krabbelde overeind. Een sterke geur van brandend rubber en geroosterd vlees vulde de coupé. Hij zag de kale man in een rare bocht op de grond liggen, met het gezicht naar beneden, een bloederige wond op zijn achterhoofd. Hij wilde hem helpen, maar voelde een afstand in zijn hoofd en zag alles dubbel. Boven zijn oog had hij een snijwond waar bloed uit kwam, en zijn haar zat vol met glassplinters. Hij knipperde en kneep toen zijn ogen halfdicht, zoekend naar iets om op te steunen. Langzaam zag hij alles weer helder. Paniek en pijn stroomden door zijn lijf terwijl hij door een van de kapotte ramen naar buiten klom. Waar was ze? Hij pakte zijn mobiele telefoon en tikte haar nummer in. Niets. Hij keek naar zijn scherm: geen bereik. Hij gleed langs de buitenkant van de coupe naar beneden en wankelde richting het plein.


      De voorkant van het parlementsgebouw was één grote stofwolk. De vlaggen die boven de ingang hingen, waren door de explosie uiteengereten en de restjes stof hingen smeulend aan de gevel. Auto’s stonden in brand, een voor een exploderend met een doffe knal toen de benzinetanks vlam vatten. Van de leeuwen bij de ingang stonden er alleen nog de poten. Vervormde resten van de metalen dranghekken lagen over het hele plein verspreid. Hij zag een broodbakje open op de grond liggen, met een appel en een zorgvuldig ingepakte boterham ernaast. Door de drukgolf was de klok op het Etnografisch Museum tegenover het Parlement stil blijven staan op acht voor drie. Hij zag bij de ingang van het parlementsgebouw dode lichamen liggen. Lichaamsdelen en afgereten ledematen lagen over het parkeerterrein. Een gezette man schreeuwde om hulp en staarde naar de bloederige stomp onder zijn knie.


      Toeristenbussen uit Roemenië en Slowakije waren over het plein geblazen, tegen lantaarnpalen gekwakt en daar naar beneden gegleden, alsof iemand ze in de maag had gestompt. Een politiewagen was door de explosie over de kop geslagen. De auto lag op zijn dak, een dode agent hing ondersteboven in zijn gordel. Uit de radio klonk aanhoudend geroep. Alex strompelde over het verschroeide gras, wanhopig proberend een signaal te krijgen met zijn mobiel.


      Vanuit alle richtingen kwamen ambulances aanrijden. Hij merkte dat zijn gehoor op en neer ging. Stukjes van papieren vlaggetjes dreven door de goot. Hij liep bijna tegen een jonge vrouw met kort donker haar aan die met haar gezicht naar beneden in het gras lag. ‘Natasha,’ schreeuwde hij toen hij de vrouw omdraaide. Hij zakte door zijn knieën en zag een rond, bleek gezicht. Hij hield zijn hoofd omhoog naar de regen en wankelde over het gras naar de ingang van het parlementsgebouw. Hij stond te tollen op zijn benen en zijn knieën voelden aan als rubber. De wereld begon te draaien en alles werd zwart.


      * * *


      In Sanzlermanns suite leunde Dieter Klindern in zijn stoel achterover en streek de mouw van zijn zwarte zijden Nehru-jasje glad. De voorzitter van KZX Industries was een sportieve, knappe man van begin dertig, met kort staalgrijs haar en lichtblauwe ogen. Hij droeg een half leesbrilletje op zijn lange neus, en had dunne, kleurloze lippen en kleine, rechte tanden. De kamer was donker; de gordijnen waren dichtgetrokken tegen de troosteloze winteravond. Op tafel stonden een zilveren koffiepot en een schaal koekjes, onaangeroerd. Hunkalffy en Sanzlermann zaten tegenover Klindern, op twee harde stoelen, als twee schooljongens die tijdens een proefwerk waren betrapt op spieken. De mannen keken elkaar boos aan.


      Reinhard Daintner zat vanaf een afstandje zwijgend toe te kijken. Klindern kon zijn woede amper bedwingen.


      ‘Een bom. Wat een fantasie,’ zij hij honend.


      Hunkalffy deed zijn mond open, maar Klindern hield hem tegen. ‘Ik wil niet worden onderbroken, minister-president. Ik maak mijn zinnen liever zelf af.’ Hunkalffy liet het hoofd zakken.


      Klindern ging verder. ‘Begrijp me niet verkeerd. Ik maak me geen zorgen over al die doden die er een paar uur geleden zijn gevallen. Dat jullie je eigen burgers willen afslachten, is helemaal aan jullie. Waar ik me wel zorgen over maak is dat jullie eigen kleine plannetje, dat, zoals jullie heel goed weten, eerst door het Directoraat had moeten worden goedgekeurd, het werk van zeventig jaar in gevaar brengt,’ ging Klindern verder, zijn stem verheffend terwijl hij toch maar een kop koffie inschonk uit de pot op tafel. Klindern liet een stilte vallen en zette, toen hij zijn kopje had ingeschonken, de pot met een zeer harde klap weer op tafel. Hunkalffy en Sanzlermann maakten een sprongetje uit hun zitting. De kopjes en schoteltjes ratelden in protest.


      ‘En jullie timing had niet slechter kunnen zijn. Dragomir Zorvajk ligt in het ziekenhuis, met een buik vol scherven. Een groot kind, helaas te geïnteresseerd in jullie stomme tentoonstelling om op tijd weg te kunnen komen. Hij zal misschien niet lang meer bij ons zijn, zeggen de artsen.’


      Hij liep naar Hunkalffy en Sanzlermann. ‘Door jullie geklungel ligt onze hele zuidelijke flank nu open.’


      Hunkalffy bleef zwijgend zitten. Klindern liep om hem heen. ‘Hebben jullie enig idee wat jullie hebben gedaan? De val van Joegoslavië was een van de grootste prestaties van het Directoraat. Het is tientallen jaren werk geweest, alles was tot in de puntjes uitgewerkt. Het heeft ons miljoenen, honderden miljoenen, gekost, alle diplomatieke gunsten die we nog hadden en politiek kapitaal van Washington tot het Vaticaan om een eeuwenoude droom werkelijkheid te laten worden: een onafhankelijk Kroatië, een christelijk, katholiek land, vrij van de Serven. Een permanente, dankbare vazallenstaat, met een kustlijn vol warmwaterhavens. Onze springplank naar de Balkan, onze drang nach süd richting de Middellandse Zee, zelfs richting Afrika. Aan het roer Dragomir Zorvajk. Jong, knap, sportheld, oorlogsveteraan. Onaantastbaar, geliefd, een leider aan wie niet wordt getwijfeld. En dankzij jullie ligt hij nu plat op zijn rug in een Hongaars ziekenhuis, met een opengereten buik, en is het de vraag of hij de ochtend gaat halen.’


      Klindern zweeg en roerde in zijn koffie. Hij stak zijn vinger uit naar Hunkalffy. ‘Jij, jij had moeten weten dat er voldoende andere manieren zijn om een verkiezing te manipuleren. Bijna even fantasierijk als het in brand steken van het podium terwijl Edith Leclerc daarop een toespraak staat te houden, en het dan brandstichting noemen. En dan die idiote Pannonia-Brigade. De hele wereld lacht jullie stormtroepen uit, die door een paar zigeunervrouwtjes worden verjaagd. Aaach. Plus die absurde campagne tegen de buitenlandse pers door jullie mediakruipers. Je verandert deze amateurs in helden. Wat dacht je wel? Denk je überhaupt wel eens na? Wij hebben je gemaakt, Hunkalffy…,’ zei Klindern. Hij zweeg een paar seconden. ‘Er gaan al talloze stemmen op binnen onze organisatie voor ernstige sancties jegens jouw persoon.’


      ‘Maar, ik bedoel, de bom was ook zijn idee,’ zei Hunkalffy, wijzend naar Sanzlermann. ‘Een grote explosie buiten het parlementsgebouw, een paar dagen voor de verkiezingen, zou ons de perfecte dekmantel geven om de juiste uitslag te garanderen. We hebben zelfs de vermoedelijke leider van het IBL in Boedapest gearresteerd. Er bestaat geen beter alibi voor de zwaarste politieacties sinds de val van het communisme. Jouw woorden, Frank,’ zei Hunkalffy, zich wendend naar Sanzlermann.


      Sanzlermann keek Hunkalffy smalend aan. ‘Jij rotzak.’


      Klindern sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Idioten! Jullie weten niets over het IBL.’ De twee mannen zwegen. Daintner liep naar de dvd-speler die onder de breedbeeldtelevisie stond.


      ‘Track één, graag,’ zei Klindern. Daintner drukte op de afstandsbediening.


      De speler zoemde een paar tellen. Het beeld was haarscherp. Gehijg en gezucht vulde de kamer. Sanzlermann leunde achterover tegen de wasbak in het toilet van zijn privéjet, één hand tegen de gesloten deur gedrukt. Hij hield zijn ogen gesloten en had een blik van genot op zijn gezicht. Een steward zat op zijn knieën voor hem, zijn hoofd ging op en neer. Klindern bekeek de personages op het scherm met een uitdrukking van beschaafde afkeer, alsof hij een vlieg onder zijn vingernagels had ontdekt. Sanzlermann werd bleek en viel stil. Hunkalffy grinnikte.


      ‘Dat is al erg genoeg,’ zei Klindern. ‘Maar het wordt nog erger. Track twee, graag.’


      Daintner drukte weer op een knopje op de afstandbediening. Op de televisie had Sanzlermann in zijn kamer in de hotelsuite energiek gemeenschap met een voluptueuze jongedame, die ondanks haar omvang verrassend flexibel was. Ze glibberden over het bed, wisselden van standje en gooiden elkaar met gemak heen en weer. Maar het was duidelijk te zien dat hoewel haar lichaam volop meedeed, ze met haar gedachten heel ergens anders zat. Terwijl ze onder hem lag te kreunen en kronkelen, keek ze aandachtig om zich heen. Klindern wenkte Daintner en het beeld bevroor.


      ‘Dat is tenminste een vrouw,’ zei Hunkalffy, gniffelend.


      ‘Kop dicht!’ schreeuwde Klindern. ‘Weet je wat een honey trap is, Frank?’


      ‘Als een partij een seksueel aantrekkelijke vrouw gebruikt om een doelwit te vangen, om hem ofwel af te persen ofwel informatie te ontfutselen,’ antwoordde hij met een klein stemmetje.


      Klindern zei: ‘En werkelijk, dat kleverige spul druipt gewoon van je af.’

    

  


  
    
      VIERENTWINTIG


      Alex opende zijn ogen en knipperde een paar keer, terwijl zijn omgeving langzaam scherper werd. Hij lag op zijn rug onder gesteven witte lakens in een smal, ijzeren ziekenhuisbed. Op de achtergrond snorde een airco. De kamer was donker, koel en rook naar ontsmettingsmiddelen. Zijn linkerarm was gewassen en opnieuw verbonden. Voorzichtig bewoog hij zijn hoofd heen en weer. Pijn schoot door zijn gezicht, alsof er een stalen pin in de brug van zijn neus zat geboord. Zijn huid voelde aan alsof iemand er met schuurpapier overheen was gegaan en zijn linkerzij deed pijn, vanaf zijn schouders tot aan zijn tenen. Door het raam zag hij een donker trottoir. Zo nu en dan ving hij een glimp op van autobanden, enkels en schoenen.


      Cassandra Orczy zat in een stoel naast zijn bed, het nieuws te kijken met het geluid uit. Hij probeerde rechtop te gaan zitten, maar ze duwde hem weer tegen de matras.


      ‘Je moet een paar dagen rusten, heeft de arts gezegd. Je hebt een lichte hersenschudding, wat schaafplekken en blauwe plekken en ze hebben een potje glassplinters uit je huid gehaald. Maar je haalt het wel.’


      Hij ging weer op het harde kussen liggen. ‘Waar is ze?’


      ‘Wees trots op jezelf. Jij en tien andere buitenlandse journalisten zijn in Hongarije tot persona non grata gebombardeerd. Jullie worden allemaal gearresteerd en daarna wegens “het beschadigen van de reputatie van de regering” uitgezet. Maar jij gaat voorlopig nergens naartoe.’


      Alex pakte de rand van het ledikant vast. Het metaal voelde koud aan. ‘Waar is ze?’ vroeg hij met luide stem. ‘Is ze dood?’


      ‘Nee, ze is niet dood. Er is niks met haar aan de hand,’ zei Cassandra, ietwat geprikkeld. ‘Ze was te laat, en tegen de tijd dat zij richting het parlementsplein ging, was de bom al afgegaan.’


      ‘Godzijdank,’ zei hij, een zucht van verlichting slakend. ‘Wanneer komt ze?’


      ‘Ze komt niet.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat jij, lieve Alex, dood bent,’ zei ze zoet glimlachend, terwijl ze de lakens glad streek.


      ‘Ik voel me anders niet erg dood.’


      ‘Zo staat het in de krant, dus het moet wel waar zijn. Je bent vandaag omgekomen bij de bomaanslag.’ Ze gaf hem een acht pagina’s dikke speciale editie van de Magyar Tribün, die die avond nog was gedrukt. Een kort artikel op pagina drie zei dat zijn lichaam was geïdentificeerd.


      ‘Vier alinea’s. Is dat alles? En niet eens een foto,’ zei Alex, gepikeerd.


      Cassandra trok de stoel dichter naar het bed en keek hem met haar blauwgroene ogen strak aan. ‘Dit is geen spelletje, Alex. Jij wilt infiltreren in het Directoraat. Dus is de dood je beste alibi. Hier is het bewijs,’ zei ze, op de krant tikkend. ‘Het is aan jou. Je zit op een veilige plek, maar bent geen gevangene. Je kunt zó weggaan als je wilt. Maar dan hoef je van ons geen hulp te verwachten om Het Savoy binnen te komen. Misschien laten we ze dan zelfs weten dat je eraan komt.’


      Ze zag er ouder uit, dacht hij. Ze was bleek, haar haar had zijn glans verloren en ze had nieuwe lijnen in haar gezicht. Hij zei: ‘Dat durf je niet.’


      ‘Probeer maar. Deze operatie is nu begonnen, Alex. Er zijn een paar belangrijke mensen bij betrokken, niet alleen in Boedapest. Mensen wiens tijd je niet wilt verspillen. Ik heb ze ervan kunnen overtuigen dat jij er klaar voor bent. Dus, zeg het maar. Doe je mee of niet?’


      Hij staarde naar de scheuren in het plafond die ingewikkelde patronen vormden. Hij zag een spin, misschien een octopus. Haar handen trokken hem tegen zich aan terwijl ze naar elkaar toe gleden, hun benen verstrengeld, haar borsten over zijn borst strelend, hun huid glad van het zweet, haar tong tegen de zijne. Natasha dacht dat hij dood was. Ze rouwde om hem terwijl hij hier lag, levend. Hij werd verscheurd door schuldgevoel. Hij hield zijn hand onder zijn neus en rook eraan. Ziekenhuiszeep. De geur van ontsmettingsmiddel verpletterde hem. Hij zag de lichamen buiten het Parlement, in de velden in Bosnië, de gebroken ledematen, de bebloede kleren, de doffe ogen. Hij was gewond. Hij moest zich gelukkig prijzen dat hij nog leefde. Zijn hart bonkte in zijn keel en hij begon te hyperventileren.


      Cassandra keek hem geschrokken aan. ‘Je wordt helemaal wit. Ik haal de dokter. Je bent in shock.’


      Hij schudde zijn hoofd en dwong zichzelf rustig en diep adem te halen. ‘Het gaat al. Echt. Het is gewoon even een reactie. Geef me een momentje alleen.’ Ze gaf hem de doos tissues en liep de kamer uit. Hij ging wat voorover zitten en huilde een paar minuten, zonder geluid te maken. Hij liet de tranen de pijn uit zijn lichaam wegvoeren. Hij ging weer liggen, uitgeput. Ze kwam terug met thee en een dienblad met boterhammen. Alex nam dankbaar een kopje aan. Het was heet, zoet en verkwikkend. ‘Dank je. Ik doe mee. Maar vertel me dan in elk geval waar ze is.’


      ‘Veilig op het platteland, bij haar moeder. We houden ze in de gaten.’


      Hij schoof heen en weer in het bed en probeerde een prettige houding te vinden. ‘Hoe ben ik hier gekomen?


      ‘Isabelle Balassy heeft je gebracht. Ze vond je op het grasveld, heeft je in haar auto gezet en zich langs de controles gekletst. Ze zei dat haar auto soeverein Brits grondgebied was. Ze had ook een pistool in het handschoenenvakje, wat misschien mee heeft geholpen. Ik zei dat je stil moest blijven liggen,’ zei ze, terwijl ze de kussens opschudde, zodat hij wat rechterop kon gaan zitten. Ze zette het volume van de televisie hoger. ‘De satellieten werken momenteel niet. Technische problemen, wordt er gezegd. Ook hebben we geen internet. De Hongaarse staatstelevisie zendt continu nieuwsbulletins uit. Het Immigratie Bevrijdingsleger heeft de verantwoordelijkheid opgeëist, maar er is nog geen enkel teken van de gebruikelijke videoboodschap van Hasan Al-Ajnabi.’


      Aniko Kovacs droeg een zwart jasje, een zwarte blouse en een rood-wit-groen sjaaltje. De Hongaarse, Kroatische, Roemeense en Slowaakse vlaggen hingen voor haar bureau. Ze las het nieuws voor met een lage, bedroefde stem. ‘Het dodental van de terroristische aanslag van vandaag is opgelopen tot achtenveertig, met ongeveer zevenennegentig gewonden, de meeste ernstig, waaronder de Kroatische president Dragomir Zorvajk. De verantwoordelijkheid is opgeëist door het Immigratie Bevrijdingsleger.’ De beelden toonden Hunkalffy die bij de verwoeste ingang van het parlementsgebouw stond, met een meedogenloze en vastberaden blik in zijn ogen; Frank Sanzlermann stond naast hem. Dusan

      Hrkna en Cornelius Malinanescu stonden op respectvolle afstand, de handen achter hun rug. Uit het gebouw en de zwartgeblakerde resten van een paar auto’s kringelde nog rook omhoog.


      Kovacs ging verder: ‘Minister-president Hunkalffy heeft tijdelijk de noodtoestand uitgeroepen, zodat de verkiezingen van komende zondag veilig en rustig plaats kunnen vinden. De volgende maatregelen zijn met onmiddellijke ingang van kracht. Alle openbare bijeenkomsten van meer dan vier mensen worden verboden. Er geldt een avondklok van middernacht tot zes uur ’s ochtends. Er zal tot aan de verkiezingen geen campagne meer worden gevoerd, om de gemoederen niet verder te laten oplopen’. Er werd een papiertje over haar bureau geschoven. Ze las voor: ‘Zojuist is bekend geworden dat alle burgers wordt gevraagd te stemmen bij de verkiezingen van aanstaande zondag. Om veiligheidsredenen zijn kiezers verplicht hun ingevulde stemformulier aan de Gendarmerie te tonen, die het formulier en hun identiteitskaart vervolgens van een stempel zal voorzien, voordat het stemformulier in een verzegelde doos wordt gedaan.’


      Het beeld toonde Sanzlermann, die voor het parlementsgebouw stond. ‘We staan als één man achter onze vriend en bondgenoot Attila Hunkalffy, op de avond van deze nationale ramp. We spreken ons diepste medeleven uit met de Hongaren, in deze tijd van nationale rouw. Deze terroristische daad zal worden bestraft.’ Malinanescu deed een stap naar voren om iets te zeggen, maar werd vervangen door Edith Leclerc, die buiten Hotel Bristol stond. Er stond een menigte journalisten om haar heen, die vragen op haar afvuurde. ‘Ik veroordeel deze laffe daad,’ zei ze. ‘Ik kan echter onder deze omstandigheden niet verdergaan met campagnevoeren. Ik zal mijn kandidatuur niet intrekken, maar zie geen andere mogelijkheid dan terug te gaan naar Parijs. Ik zal de opgelegde restricties van de meeste primaire burgerrechten niet legitimeren door hier nog langer te blijven. Hoe vreselijk deze bomaanslag ook was, ik geloof niet dat deze gebeurtenis het rechtvaardigt dat de noodtoestand wordt uitgeroepen, dat een avondklok wordt ingesteld en de campagneteams het zwijgen wordt opgelegd. De democratie zou sterk genoeg moeten zijn om…,’ zei ze, terwijl het beeld plotseling zwart werd.


      Aniko Kovacs verscheen weer. Ze keek om zich heen. Ze hield even haar hand tegen haar oortje. ‘Geachte kijkers, onze excuses voor deze technische problemen. We gaan nu live naar de arrestatie van de leider van het IBL in Boedapest.’


      De beelden lieten zien hoe een doodsbange Mihaly Lataki door twee gendarmes een busje in werd gesleurd.


      * * *


      Klindern keek vol afkeer naar Hunkalffy en Sanzlermann. ‘Reinhard, track nummer drie alsjeblieft,’ zei hij, wijzend naar de dvd-speler.


      Daintner drukte op de afstandbediening. Een jonge vrouw met lang, golvend, lichtbruin haar liep het hoofdkantoor van de Staatsveiligheidsdienst aan de Falk Miksastraat binnen. Daintner zei: ‘Hier is jouw Eva. Als dat haar echte naam is, wat ik betwijfel. Huidige verblijfplaats onbekend.’


      Even later legde Sanzlermann zijn hoofd weer in zijn handen. ‘Eerst de steward. Nu dit,’ zei Klindern kil. ‘Volgens onze opnames heb je haar iets over zondag verteld. Maar er is te veel achtergrondmuziek. Dus, is er iets wat je me moet vertellen?’


      Sanzlermann mompelde. ‘Niks, echt waar, niks.’


      ‘Wat heb je tegen haar gezegd? Nu opbiechten, anders ga je er spijt van krijgen.’


      ‘Alleen dat er hier zondagavond een belangrijk diner is, met vips uit de hele wereld, om de verkiezingsuitslag te bekijken. De helft van het personeel weet er al van. Het is amper een geheim te noemen.’


      ‘Ik zei nog dat hij erdoor in de problemen zou komen, maar hij wilde niet luisteren. Hij loopt altijd zijn lul achterna. Helemaal tot in het gebouw van de Staatsveiligheidsdienst,’ zei Hunkalffy, wat hem een hatelijke blik van Sanzlermann opleverde.


      Klindern wendde zich tot Hunkalffy; zijn ogen schoten vuur, zelfs zijn bruine kleurtje leek te gloeien van woede. ‘En wat loopt u achterna, minister-president?’


      Hunkalffy keek geschokt. Sanzlermann ging rechterop zitten en durfde een beetje te glimlachen.


      ‘Dat hotelverhaal is nog uit te leggen. Zelfs als de video zou worden gelekt, zouden we het kunnen gooien op de stress die zo’n campagne met zich meebrengt, een emotionele persconferentie beleggen, Dagmar laten verklaren dat ze jou altijd terzijde zal staan. Het kan ons misschien extra sympathie opleveren. Mea culpa, het vlees is zwak, een man onder zware druk, blabla,’ zei Klindern. ‘Maar dit, deze vertoning… Reinhard, track vier alsjeblieft.’


      Het beeld toonde Hunkalffy, die naakt in een leren leunstoel in zijn kantoor zat, voor een salontafel. Overal op de vloer lagen lege champagneflessen en er liep wat champagne over de rand van de tafel. Hunkalffy leunde naar voren en snoof een lijntje cocaïne op van een antiek spiegeltje, voordat hij het over tafel richting twee naakte dames schoof, de ene blond, de andere brunette. Hij gaf de blondine een briefje van vijfhonderd euro. Ze rolde het op tot een dun buisje en snoof de drug op, terwijl de brunette hongerig toekeek. Met grote ogen van opwinding liep de blondine naar Hunkalffy en ging op zijn schoot zitten. Hij opende een nieuwe fles champagne en goot deze over haar borsten. Ze kronkelde van genot. De brunette snoof snel het laatste lijntje coke en liep ook naar Hunkalffy. Hij duwde haar hoofd tegen de boezem van de blondine. Klindern maakte een kappend gebaar met zijn hand. ‘Dank je Reinhard. Dat is genoeg.’


      Daintner liet de dvd uit het apparaat komen en gaf die aan Klindern. Hunkalffy zat stokstijf in zijn stoel, met een rood gezicht, zijn handen strak om de armleuningen geklemd. Daintners mobiel ging af en hij liep naar de kamer achter hen om het gesprek op te nemen. ‘Dacht je dat we jou niet in de gaten hielden?’ wilde Klindern weten. ‘Dat we niet weten wat jij in je kantoor doet? In jouw kantoor. Wat ben je toch een ezel. Cocaïne en hoeren.’


      Daintner hing op, liep naar Klindern en fluisterde iets in zijn oor.


      ‘Verdomme!’ riep Klindern, zo hard op het tafelblad met koffie slaand dat de koffie over de tafel klotste. ‘Zorvajk is net overleden. Stelletje idioten.’


      Sanzlermann krabde woest over zijn rode, rauwe hand. Hunkalffy staarde Klindern nors aan.


      ‘Helaas hebben we jullie allebei nog nodig. Nog wel. Maar nog één blunder,’ zei Klindern, terwijl hij de dvd in handen hield, ‘en dit schijfje betekent het einde. Het einde van jullie huwelijk, carrière, alles. Stel je eens voor hoeveel hits die beelden zouden krijgen als ze op internet terecht zouden komen.’


      Hunkalffy stond op, zijn gezicht bijna paars van woede. ‘Doe het maar.’


      ‘Wat?’ vroeg Klindern verbaasd. ‘Wat zei je daar?’


      Hunkalffy liep door de kamer op Klindern af. ‘Ik zei: doe het maar. Zet maar op internet. En dan? Ten eerste ontken ik alles. Een lastercampagne, bedacht door Leclerc-supporters die alles met computerprogramma’s in elkaar hebben geflanst. En dan moet je me wel steunen,’ schreeuwde hij, kokend van woede. ‘Ten tweede schaadt het zeker de campagne van Sanzlermann. Maar wat doet het voor jou en je vriendjes, Herr Klindern? Het maakt jullie zwak. Erg zwak. De verkiezingen zijn over een paar dagen. Er is geen tijd meer om een andere kandidaat te vinden of de verkiezingen naar een ander land te verplaatsen. Wij zijn jullie enige optie. Niemand heeft iets te maken met mijn privéleven. Of met wie ik in bed spring. Als jij besluit deze video’s openbaar te maken, wees dan ook bereid de consequenties ervan te dragen.’


      Klindern begon te lachen. ‘Attila, Attila, je krijgt echt een dezer dagen nog eens problemen door die vurige Magyaarse geestdrift van je. Er zijn mensen die zeiden dat jij een betere kandidaat zou zijn geweest dan Frank hier. Ik begin te denken dat ze gelijk hadden. Ga zitten, minister-president, neem een kopje koffie,’ zei hij sussend.


      Hunkalffy schudde zijn hoofd en liep terug naar zijn stoel. Klindern stopte met lachen. ‘Hoe dan ook, we hebben een geloofwaardigheidsprobleem. Leclerc is teruggegaan naar Parijs. Jij hebt de noodtoestand uitgeroepen. Je hebt de satelliettelevisie en internet geblokkeerd. Er wordt in Brussel gefluisterd dat de verkiezingen moeten worden uitgesteld. Dat zou een ramp betekenen. Het Directoraat heeft specifiek voor Hongarije gekozen omdat jij ons verzekerde dat alles onder controle was. Dat blijkt niet zo te zijn.’


      Hunkalffy vroeg kalm: ‘Wat wil je dat ik doe?’


      ‘Het is cruciaal dat Sanzlermann het voortouw neemt bij een verkiezing die als legitiem wordt gezien, niet als een door de staat gesponsorde intimidatiecampagne,’ zei Klindern, zijn stem werd harder. ‘Kondig de noodtoestand weer af, maak die laatste wetten ongedaan, ga verder met het plan, en zorg ervoor dat dit een echte verkiezing lijkt, niet slechts een oefening waarbij de uitslag al vaststaat.’


      * * *


      Alex zat rechtop in bed en bekeek de eigendomspapieren van een grote villa aan het meer in een buitenwijk van Balatonfured, de plek die ooit erg populair was bij de Oostenrijks-Hongaarse aristocratie. Het was zijn eerste ochtend op het onderduikadres en Cassandra had hem net de documenten gegeven. Ze waren ondertekend en vermeldden hem als eigenaar. Het huis, zo legde ze uit, was door Miklos’ grootvader, Alajos, gebouwd, aan het eind van de negentiende eeuw. Alex wist dat de familie fabrieken had gehad op het eilandje Csepel en dat er ook een huis aan de Andrassylaan in bezit was geweest. Hij herinnerde zich vaag dat hij wel eens iets over een villa aan het Balatonmeer had gehoord – deze moest het dan wel zijn. Alex en Miklos hadden destijds allang de hoop op een bevredigende compensatie voor het verloren Farkas-imperium opgegeven, laat staan dat ze eigendommen weer zouden terugkrijgen.


      Na de val van het communisme had Hongarije individueel onroerend goed niet teruggegeven, maar had het compensatiecoupons uitgedeeld. Er waren te veel gevestigde belangen om het op een andere manier te doen. Honderdduizenden joodse huizen, winkels, fabrieken en bedrijven werden overgenomen, vaak door voormalige vrienden of buren, en werden weer later door de staat toegeëigend. Het was een zeldzame situatie, waarin de partijen uit het hele politieke spectrum het eens waren: de leider van de sociaaldemocraten woonde in een landhuis op de Burchtheuvel waarvan de eigenaar in Auschwitz was omgekomen. Net als de eigenaars van de villa’s die nu dienden als hoofdkantoor voor de liberalen, conservatieven, de partij van Hunkalffy en talloze andere overheidsorganisaties en bedrijven.


      Wat was afgepakt, was voor altijd weg – behalve deze villa, zo bleek nu. Waarom? Alex vroeg het zich echt af. En hoe het kon zo zijn dat Cassandra in de positie was om Alex het huis terug te geven? Het was onduidelijk, maar de akte was bewijs genoeg. Het stond er allemaal, zwart op wit, met de benodigde stempels. Hij pakte de foto’s erbij die ze hem had gegeven, en staarde naar de enorme oprijlaan, die door een prachtig aangelegde tuin liep. Het huis moest honderdduizenden ponden waard zijn. Maar wat moest hij ermee?


      Hij stelde zichzelf voor als heer van stand, rustig wandelend in zijn tuin, terwijl Natasha haar dagen doorbracht met jurken passen en naar de kapper gaan. Een heerlijk, maar vrij onwaarschijnlijk toekomstbeeld. Waarom zou ze hem trouwens ooit nog willen zien als ze erachter kwam dat hij nog leefde? Het vooruitzicht deprimeerde hem enorm. Hij beet zo hard op zijn onderlip dat het pijn deed, vastbesloten om niet aan haar te denken, toen er op de deur werd geklopt. De deur ging op een kiertje en hij zag Isabelle Balassy om het hoekje kijken, met een grote bos paarse tulpen in haar hand.


      ‘Mag je al bezoek?’ vroeg ze.


      ‘Natuurlijk. Met hoeveel zijn jullie?’ vroeg Alex, direct weer wat vrolijker.


      Ze liep naar binnen, gevolgd door een slanke man met een olijfkleurige huid die een fles szilva palinka in zijn handen had: Ehud. Hij had een gladgeschoren hoofd, een neuspiercing en een glimlach die de hele kamer deed oplichten.


      ‘Met zijn tweeën. We komen even snel kijken of je nog heel bent. Fijn om te zien dat het goed met je gaat. Ik zal even een vaas halen voor de bloemen,’ zei ze, terwijl ze hem op de wang kuste, haar haar langs zijn huid strijkend.


      ‘Shalom, habibi,’ zei Ehud en gaf hem een hand. ‘Hoe voel je je? We maakten ons erge zorgen om je.’


      Alex keek de Israëli aan. ‘Veel beter, dank je. Ehud, wat doe jij hier?’ vroeg hij, hoewel hij in gedachten al een antwoord had.


      ‘Kultura is gesloten door de financiële politie, dus ik heb wat vrije tijd. Ik kom over een paar dagen terug.’ Ehud zette de fles szilva palinka op het nachtkastje. ‘Snel beter worden.’


      * * *


      Hij zat opgesloten in een vieze trein op het station Keleti en zij rende met de trein mee terwijl hij wegreed, uitzinnig naar hem zwaaiend. Hij probeerde de deur open te trekken, maar die zat potdicht. Ze huilde en schreeuwde zijn naam, bonsde op het raam, en hij trok harder en harder aan de hendel. Maar de deur ging niet open, de trein reed steeds sneller en ze verdween in de verte. Alex schrok wakker, vervuld van een verlangen dat zo sterk was dat het pijn deed. Hij zat nog volop in zijn droom, zijn handen waren tot vuisten gebald. Dit keer kon hij zijn hevige verlangen niet weg wensen. Hij wilde Natasha zo graag zien, en de wetenschap dat ze waarschijnlijk niet ver van hem was verwijderd, maakte het nog erger. Schuldgevoel en verlangen tuimelden over elkaar heen. Hij zag haar om hem rouwen, wilde haar tranen wegvegen, haar vertellen dat hij nog leefde. Hij probeerde zich haar geur te herinneren, hoe haar huid proefde, het gevoel van haar huid tegen de zijne.


      Na drie dagen op het onderduikadres was Alex’ lichaam goed hersteld, maar geestelijk was hij nog erg zwak. Hij sliep slecht, twijfelde voortdurend of hij wel de juiste keuze had gemaakt. Hij wist dat hij van Natasha was gaan houden, maar hoe kon het dat hij haar zo gemakkelijk had opgegeven? Hij had zich hun weerzien al talloze keren voorgesteld. Hij zou op de deur kloppen, zij zou opendoen, te verbaasd om iets te zeggen. Of hij stond daar, roerloos, kijkend naar hoe mooi ze was. Elke versie eindigde op dezelfde manier, in een wervelwind van kleding die werd uitgetrokken en passie. Hij kon zo het huis uitlopen als hij dat wilde. Waarom deed hij het dan niet? Deels, zo vertelde hij zichzelf, omdat hij zich moreel verplicht voelde te blijven, en ook gewoon omdat hij wraak wilde nemen: wraak op de dood van Miklos, Vince Szatmari, Teresa, Virgil en Mario. Deels omdat hij het Directoraat wilde ontmaskeren, het Poraymus-project wilde stoppen en, als het kon, KZX en de Volkstern Corporation ten val brengen. Maar er was nóg iets wat hem dreef, moest hij toegeven, in die lange, slapeloze uren. Misschien was dat wel de krachtigste drijfveer, hetzelfde verlangen dat hem ertoe had gebracht zijn leven te riskeren in Bosnië en Tsjetsjenië: hij wilde het verhaal naar buiten brengen en zijn naam in de krant zien staan. En dit keer zou hij onderwerp van het nieuws zijn, niet alleen de verslaggever.


      Hij zette de televisie aan om zijn gedachten te verzetten. De nieuwslezer van het CNN-ochtendnieuws, een energieke man, stond op het punt de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken te interviewen over de Europese presidentiële verkiezingen. Er werd op de deur geklopt en hij zette het geluid wat zachter.


      Ehud kwam binnen, met een blad vol hummus, kebabs, salade en pitabroodjes. Het water liep Alex in de mond. ‘Ontbijt, habibi,’ zei hij, met zijn sterke Israëlische accent. Hij zette het dienblad op het nachtkastje. Alex bedankte hem en keek verlekkerd naar het eten. Het standaard eten op het schuiladres was namelijk net zo erg als in een Hongaars ziekenhuis.


      ‘Het komt uit je favoriete restaurant. Ik zag je vriend Mubarak er ook,’ zei Ehud.


      ‘Kennen jullie elkaar?’ vroeg Alex, terwijl hij een broodje vulde met hummus.


      ‘Natuurlijk, al jaren. Hij is erg kwaad en er kapot van dat je bent gedood,’ zei Ehud, terwijl hij probeerde niet te lachen. ‘We kunnen het goed met elkaar vinden. Wij behoren tot zijn beste klanten.’


      ‘Wie zijn wij?’ vroeg Alex.


      Ehud negeerde de vraag en zette het geluid harder. De minister, een voormalige ambassadeur voor de Europese Unie, vertelde dat de Verenigde Staten zich ernstig zorgen maakte over wat hij de ‘aanhoudende mensenrechtenschendingen tegen de Roma-minderheid’ noemde, overal in Oost-Europa.


      ‘Als ze zich zo’n zorgen maken, waarom doen ze er dan niets aan?’ vroeg Alex.


      ‘Misschien doen ze wel iets.’ Ehud staarde Alex een paar seconden kauwend aan. Hij schudde zijn hoofd en blies de adem uit door zijn neus. ‘Ik weet het niet. Je bent een amateur. We hebben geen tijd gehad je uitgebreid op te leiden. De beveiliging is enorm streng. Het is niet verstandig om ergens zo nauw bij betrokken te zijn. Ik zie niet hoe het gaat lukken.’


      ‘Zorg er dan voor dat het lukt,’ zei Alex.


      ‘Weet je waarom ze je dit laten doen?’ vroeg Ehud, terwijl hij nog een stukje pitabrood pakte en het om een groot stuk kebab wikkelde.


      ‘Omdat ik slim en moedig ben?’ vroeg Alex, sarcastisch.


      ‘Nee, habibi. Omdat ze jou makkelijk kunnen missen,’ zei hij, waarna hij het in één keer in zijn mond stopte. Hij schonk wat szilva palinka in twee theekopjes. ‘L’chaim,’ zei hij, terwijl ze toostten. ‘Laten we ervoor zorgen dat je onmisbaar wordt.’


      Alex zapte naar de staatsnieuwszender. Er werd een modderig dorpje in het oosten van Hongarije getoond. Over de hoofdstraat vol gaten reden motorrijders heen en weer, Pijlenkruis-vlaggen achter in hun motoren gestoken, terwijl dorpsbewoners nerveus stonden toe te kijken. Alex en Ehud keken zwijgend toe, terwijl de verslaggever uitlegde dat de zigeunerwijk van het dorp door de gendarmes was verzegeld, terwijl ze daar op zoek waren naar een ‘beruchte criminele bende’.


      De camera liet zien hoe bange Roma-families tegen elkaar aankropen, terwijl de gendarmes hun huizen overhoop haalden en de schamele bezittingen op straat gooiden. Een motorrijder kwam ronkend aanrijden en overlegde even wat met de gendarmes. Ze wezen naar een hutje van celbetonblokken met een tinnen dak. De motorrijder reed naar het huisje en draaide zijn motor zo om dat hij met de achterkant richting de open deur stond. Daarna gaf hij gas, steeds harder en harder, dikke wolken uitlaatgassen het huisje binnen pompend. Een Roma-jongen kwam naar buiten wankelen, met zijn jongere zusje in zijn armen. Beiden hoestten en huilden. De gendarmes grepen het meisje, sloegen de jongen tegen de grond en gooiden hem in hun busje.


      Alex werd vervuld met woede. Hij kneep zo hard in het kopje dat hij in zijn handen hield dat hij het hoorde kraken. Het kopje viel op de vloer en viel in kleine scherven uiteen.


      Ehud pakte zijn schouder vast, zijn stem luid en vastberaden. ‘Hun dag komt wel. Binnenkort, Alex. Ik beloof het je.’ Ze waren uren bezig met Alex’ alibi en zijn verzonnen achtergrond, waarvoor hij de informatie van Cassandra had gekregen. Ehud stelde hem steeds dezelfde vragen, opnieuw en opnieuw, tot hij automatisch de juiste antwoorden gaf. Hij heette Jozsef Zenta, was achtenveertig, en was geboren in Szeged, in het zuiden van Hongarije. Hij had een geldig identiteitsnummer, fiscaal nummer en adreskaart. Hij was ober, en gescheiden. Hij hield van koken, eten en drinken, en ging graag vissen op de rivier de Tisza. Hij had grijs haar, was iets te zwaar, droeg een bril en liep een beetje mank. Er kwam een visagiste langs om Alex’ haar te verven en een nepsnor te passen. Een prothesemaker zorgde ervoor dat hij een rubberen buik kreeg. Zijn lange wimpers werden bijgeknipt. Hij kreeg bruine contactlenzen en verwijderbare wangimplantaten, om zijn gezicht er vetter en ronder uit te laten zien. Door inlegzooltjes in zijn schoenen ging hij anders lopen, omdat hij er iets door voorover ging leunen. Een opticien bracht een paar brillen met flinke sterkte mee die zijn gezichtsvermogen niet te erg aantastten.


      ‘Wat vind jij trouwens van de regering van Hunkalffy?’ vroeg Ehud.


      ‘Het is onderdeel van een complot om middels een regering van stromannen een economische hegemonie te bereiken.’


      Ehud trommelde met zijn vingers op tafel. ‘Economische hegemonie en een regering van stromannen. Is dat hoe ze in Szeged praten?’


      Alex bloosde. ‘Ach, tussen ons gesproken, dit stel is net zo erg als die vorige types, nietwaar? Het enige wat ze doen is hun zakken vullen en zo veel mogelijk jatten als ze kunnen. Daar gaat het in de politiek toch om? Gewoon voor jezelf en je gezin zorgen, dat is belangrijk – wie er wint maakt geen enkel verschil,’ zei, hij, terwijl hij de woorden onduidelijker uitsprak en wat slordig in elkaar over liet lopen.


      ‘Oké, lopen alsjeblieft,’ beval Ehud.


      Alex wandelde door de kamer, vol zelfvertrouwen en goed om zich heen kijkend.


      ‘Nee. Ietsjes door je schouders zakken. Speel de rol.’


      Alex kromde zijn schouders en schuifelde lichtjes. ‘Beter,’ zei Ehud.


      Aan het eind van de dag keek Alex in de spiegel in de badkamer. Een grijze, gezette man van middelbare leeftijd, met een ouderwetse jampotbril en een slechte lichaamshouding staarde terug.


      ‘Tov. Er is iets dat jou gaat helpen,’ zei Ehud.


      ‘Wat?’


      ‘Psychologie. Mensen zien wat ze verwachten. Je zult het morgen zien. We gaan naar een begrafenis.’


      ‘Van wie?’ vroeg Alex.


      ‘Van jou, habibi,’ zei Ehud, breed glimlachend, terwijl hij Alex op de rug sloeg.

    

  


  
    
      VIJFENTWINTIG


      Bandi Polgar stond op het dak van het art-deco appartementencomplex op de hoek van de Kossuth Lajosstraat en het Ferenciekplein en tuurde met een geoefend oog de straten af. Hotel Savoy aan de andere kant van de weg was op een hoek gebouwd en omvatte een half huizenblok. Het beroemde café op de hoek, op de begane grond, keek uit op de Kossuth Lajosstraat en het Ferenciekplein. De Gendarmerie had drie rijen hekken neergezet om het gebied af te grendelen. De eerste rij, voor de stoep, liep langs de twee gevels van het hotel. De tweede linie, veertig meter verder weg, liep parallel aan de eerste. Een enkele televisieploeg, die van de staatstelevisie, de gendarmes en bewakers liepen rond in het niemandsland ertussenin.


      Een derde rij hekken sloot de Kossuth Lajosstraat af in het noorden, de Free Pressstraat in het zuiden, die uitkwam op de Elisabethbrug, en alle zijstraten. Gendarmes bemanden de controleposten. De kruising, gewoonlijk de drukste plek van de stad, was nu griezelig leeg en stil. De hekken bestonden uit delen van steeds vier meter hoog en drie meter breed, grijze metalen stangen die in een stalen raamwerk waren gelast. Ze hadden brede poten, lange schuiven aan de rechterkant en metalen houders aan de linkerkant. De internationale pers bevond zich in een gebied tussen de tweede en derde rij hekken. Bandi zag de cameraploegen van CNN en de BBC. De journalisten droegen groene hesjes met ‘Press’ erop en hadden in veel gevallen helmen en gasmaskers bij zich.


      Een lange Amerikaanse fotograaf droeg zelfs een kogelvrij vest. Slimme jongen, dacht hij. Als alles goed ging, zouden ze iets unieks meemaken. Hoe dan ook, het zou een avond worden om nooit te vergeten. Het was zeven uur, het was een gure winteravond, en er waaide een scherpe wind vanaf de Donau. Gelukkig was het droog. Vanaf het dak had hij een perfect uitzicht. Een grote mensenmassa kwam via de Kossuth Lajosstraat, de Free Pressstraat en de zijstraatjes het gebied in – om door de gendarmes te worden tegengehouden bij de hekken. De Elisabethbrug stond zo vol met demonstranten dat er geen verkeer meer door kon. Tot nu toe was de sfeer nog goed. De mensen zwaaiden enthousiast naar de helikopter die boven het gebied rondvloog. De hekken werden volgehangen met Hongaarse vlaggen, linten en bloemen. Bandi zette zijn mobiele telefoon op de rand van het balkon. Hij nam een aantal foto’s en uploadde ze naar een veilige fotowebsite.


      Hij stak een sigaret op en wachtte op de bevestiging dat de foto’s waren aangekomen. Het enige wat hij eigenlijk wilde, was een rustig leventje en een eigen keten van bloemenwinkels openen. Maar het lot, zo leek het, was iets anders met hem van plan. Bandi was een sterke, etnische Hongaar uit Vukovar, Kroatië. Hij had rood piekhaar, sterke gelaatstrekken en handen als kolenschoppen. In 1991 had hij in het Kroatische leger gevochten en geprobeerd zijn dorp tegen de Serven te beschermen. Hij had net voor de val van Vukovar weten te ontsnappen. Na nog een paar missies in Kroatië en Bosnië was hij niet meer van verlof teruggekeerd, en had hij zijn temperamentvolle Servische vrouw Vesna en hun drie kinderen de grens over gesmokkeld naar Hongarije, waar hij de vluchtelingenstatus had aangevraagd. Door Bandi’s militaire ervaring waren ze erg in hem geïnteresseerd. Na twee weken heen en weer overleg kregen ze alle vijf het Hongaarse staatsburgerschap. Hij kreeg een substantiële ‘lening’ om een bedrijfje te beginnen en een huis te kopen. Dit had wel een prijs, had de knappe blonde vrouwelijke functionaris in het betonnen kantoorgebouw aan de Falk Miksastraat hem uitgelegd: zo nu en dan moest Bandi zich beschikbaar maken voor ‘speciale missies’. Die prijs was Bandi bereid te betalen. Want deed hij dat niet, dan kon hij terug naar het front.


      Zijn laatste missie was in Belgrado, oktober 2000. Als de CIA, MI6 en hun nieuwe Servische ‘vrienden’ van plan waren Slobodan Miloševic´ ten val te brengen, dan wilde Boedapest daar zo veel mogelijk over te weten komen. Toen de menigte in Belgrado, na meerdere mislukte pogingen, met succes het parlement bestormde, stond Bandi vooraan.


      Hij had nog steeds een scheve neus en een litteken op zijn linkerwenkbrauw om het te bewijzen. Die dag had hij veel waardevolle lessen geleerd over straatvechten. Hij nam een lange trek van zijn sigaret en keek opeens alert toe hoe een wat gezette man van middelbare leeftijd, gekleed in een lichtbruine overjas, naar de eerste controlepost van de Gendarmerie liep. Als hij hierlangs kwam en Het Savoy zou weten binnen te komen, zou hij het waarschijnlijk ook twee uur volhouden, misschien langer als hij geluk had, afhankelijk van het scenario. Bandi wenste hem succes, wie hij ook was, want zover hij het kon beoordelen was het eigenlijk niets meer dan een zelfmoordmissie. Misschien niet, hoopte hij, als het plan werkte. De beveiliging van de Gendarmerie zag er krachtig en efficiënt uit. Maar krachtig en efficiënt: dat was zijn team ook.


      * * *


      Alex wachtte op de beschuldigingen, het verontwaardigde geschreeuw, terwijl hij op de controlepost af liep. Zijn hart bonkte in zijn keel en hij veegde zijn handen af aan de dunne regenjas die Ehud hem had gegeven. ‘Hij daar, agent, die daar,’ zou iemand zeker roepen. ‘Hij draagt een vermomming. Een spion! Een infiltrant!’ Hij verwachtte dat de gendarmes op hem af zouden rennen, hem tegen de grond zouden drukken, zijn snor af zouden trekken en zijn overhemd zouden openscheuren. Hij voelde hoe iemand hem op zijn schouder tikte. Nog niet, alsjeblieft, zei hij tegen zichzelf, nog niet. Ik ben nog niet eens binnen. Hij draaide zich om.


      ‘Jozsef?’ vroeg Natasha voorzichtig. ‘We hebben elkaar ontmoet bij de begrafenis. De begrafenis van Alex. Ik ben… ik was zijn vriendin, geloof ik.’


      Hij glimlachte verlegen en probeerde haar niet aan te staren. Ze droeg haar wollen jas, een spijkerbroek en hoge laarzen, en had een brede sjaal om haar hoofd gewikkeld. Het verdriet maakte haar gezicht nog mooier. Schuldgevoelens en verlangen welden in hem op. ‘Mijn vriendin,’ wilde hij roepen, haar hand pakken, en zo ver mogelijk van Boedapest vandaan vluchten. De begrafenis, op de joodse begraafplaats, was gelukkig kort geweest. Peter Feher, David Jones, Mubarak, Isabelle Balassy, Natasha, Kitty, Edina, Ronald Worthington en nog wat andere oud-collega’s van de Budapest News waren er allemaal geweest. Ronald en David hadden beiden een ontroerende toespraak gehouden. Alex was er met Ehud naartoe gegaan, die hem had gewaarschuwd dat het moeilijk en emotioneel zou worden, maar dat het absoluut noodzakelijk was. Alex moest zelf geloven dat hij Jozsef Zenta was, anders zou niemand het geloven. Schakel je emoties uit, had Ehud geïnstrueerd terwijl ze de begraafplaats op liepen. Hij had het geprobeerd, maar hij had nooit kunnen bedenken hoe moeilijk het zou zijn om zijn vrienden om hem te zien rouwen, terwijl hij nog leefde, en op een paar meter afstand van hen stond. En hoe vreselijk dit zou voelen.


      Ehud had erop aangedrongen dat hij zichzelf aan iedereen zou voorstellen als een oude vriend van Alex. De eerste was het moeilijkst, had Ehud gezegd, en daarna zou het gemakkelijker worden. Geen zorgen, had hij met een stalen gezicht gemompeld, iedereen denkt dat je dood bent. Alex had geoefend om met een schorre fluisterstem te lispelen, om zijn stem te verdraaien en met dialect te praten. Hij had als eerste Kitty begroet, zichzelf excuserend met een uitgebreide uitleg over dat hij keelpijn had. Ehud had gelijk. Zij en de andere gasten waren vriendelijk en beleefd, maar leken niet echt geïnteresseerd te zijn in deze dikke, onopvallende man uit Szeged. Het werkte, hoewel hij voelde dat hij begon te blozen toen hij Natasha de hand schudde en over zijn zere keel begon. Ze glimlachte vriendelijk, waardoor hij zich nog vreselijker voelde. Na de gebeden had Peter Feher hem uitgenodigd met de rest mee te gaan naar Patisserie Margit, waar hij een zaal had gereserveerd. Alex had beleefd geweigerd. Peter had naar hem geknipoogd.


      Alex zei tegen Natasha: ‘Ja, ik herinner het me nog, natuurlijk. Jij bent ook journalist.’


      ‘Een belangrijke dag vandaag. Wat doe jij hier?’ vroeg ze, terwijl ze een sigaret opstak.


      ‘Ik ben ober. Ik werk vanavond in het hotel,’ zei hij hees, wijzend naar Het Savoy.


      Natasha blies de rook opzij. ‘Je zou niet moeten werken als je nog ziek bent.’


      ‘Ik weet het, maar ik heb het geld nodig.’ Alex’ hart klopte nog sneller en hij beet op zijn lip. Hoe goed de vermomming en het verhaal ook, wist hij, tegen de intuïtie van een vrouw was niets bestand.


      ‘Zou je iets voor mij willen doen, Jozsef, als je klaar bent met werken?’ vroeg Natasha.


      Hij glimlachte onzeker.


      ‘Kun je me bellen? Ik zou graag weten wat er binnen is gebeurd, met al die gewichtige mensen.’


      ‘Natuurlijk. Fijn om je weer te zien,’ zei hij, waarna hij wegliep.


      ‘Jozsef!’ riep Natasha.


      Hij draaide zich om en keek haar vragend aan. Ze gaf hem haar kaartje. ‘Hoe kun je me bellen als je mijn nummer niet weet? Alsjeblieft.’


      * * *


      Bandi zag hoe de man in de lichtbruine overjas zijn documenten liet zien, de twee controleposten passeerde en naar de ingang van Het Savoy liep. Het leek erop dat hij binnen was. Tijd om aan het werk te gaan. Bandi’s zware jongens zaten te wachten op het schuiladres en er liepen nog tientallen rond tussen de demonstranten die vanuit alle richtingen naar Het Savoy onderweg waren. Zijn team was zwaar in de minderheid gezien het aantal gendarmes, maar zou hopelijk snel iets in beweging zetten wat niet te stoppen was: de mensenmenigte. Elk van zijn jongens had een mobiele telefoon bij zich, met kaarten, GPS en een foto- en videocamera. De telefoons koppelden automatisch de foto’s en video’s die ze uploadden aan een locatie op de stratenkaart. Een stipje op de kaart gaf een download aan, en als hij erop klikte, kon hij het bestand bekijken. Informatie was de sleutel om de controle te krijgen over wat er op straat gebeurde. Zijn teams konden elkaar live op de hoogte houden van belangrijke tactische nieuwe ontwikkelingen. Ook waren de telefoons gekoppeld aan een live-feed van het netwerk van beveiligingscamera’s in de stad. Alles liep via een beveiligde satellietverbinding, verbonden met een centrale regiekamer ergens in het centrum. Wie daar achter de knoppen zat, wist hij niet. Die informatie, zo had een slanke Amerikaan in een blauw overhemd hem gezegd, ‘zat niet in zijn cao’. Bandi zapte snel door de cameralocaties: Kossuth Lajosstraat, Free Pressstraat, de Elisabethbrug en beide kanten van het Ferenciekplein lieten allemaal zien dat er een gestage stroom demonstranten onderweg was naar de kruising bij Het Savoy. Zijn telefoon trilde twee keer. De eerste keer om te bevestigen dat zijn foto met succes was geüpload, de tweede keer om aan te geven dat er een ‘blogbeep’ was binnengekomen. Blogbeeps werden verstuurd via een microbloggingdienst die tegelijkertijd berichten van maximaal 150 tekens naar een gekoppelde groep uploadde. Er stond: ‘Gendarmes krijgen versterking in Petofi Sandor’, een straat die uitkwam op het Ferenciekplein. Bandi tikte terug: ‘We gaan,’ en drukte op verzenden.


      De telefoon trilde weer. Hij opende de fotowebsite en klikte op een foto van twee gendarmebusjes in de Petofi Sandorstraat. Er stonden gendarmes omheen, in kogelvrije vesten, met zware plastic schilden in de hand. Bandi’s foto’s van de menigte, de hekken en de controlepunten van de Gendarmerie – de zwakste schakels in de linies – waren al geüpload. Er verscheen een nieuwe foto, van zo’n vijfentwintig motorrijders die op een plein niet ver van de Kossuth Lajosstraat stonden te wachten. Ze stonden te drinken en voorbijgangers uit te schelden. Mooi, dacht Bandi, we zaten al op jullie te wachten.


      * * *


      Alex liep de lobby van Het Savoy binnen. Tot zover gaat alles goed, Jozsef, dacht hij. De ontmoeting met Natasha was onverwacht en verwarrend geweest. Maar hij had nu niet de tijd om er verder over na te denken. Het belangrijkste was dat hij binnen was. De gendarmes hadden zijn documenten uitgebreid gecontroleerd, maar het was gelukt.


      De zwartgrijze marmeren lobby van Het Savoy, met zijn art-nouveaulampen en diepe leren leunstoelen, zat gewoonlijk vol met gasten en personeel. Nu was het er stil en hing er een gespannen sfeer. Het personeel achter de receptie was vervangen door bewakers in zwarte uniformen van de Volkstern Corporation. Een bewaker met een klembord hield hem tegen. ‘En jij bent?’ vroeg hij.


      ‘Jozsef Zenta,’ antwoordde Alex, terwijl hij weer zijn documenten overhandigde. ‘Ik ben een van de obers voor het diner. Ik vervang iemand die ziek is geworden. Het is allemaal geregeld met Istvan Nagy, hoofd bediening.’


      ‘Maak je zakken leeg en loop hier doorheen, langzaam, en ga dan daar staan,’ zei de bewaker. Terwijl hij de documenten doorlas, wees hij Alex naar een metaaldetector. Alex stopte zijn handen in zijn jaszakken. ‘Nee! Handen omhoog!’ schreeuwde de bewaker. Er kwam nog meer bewaking aan, die hem dreigend aankeek. Alex begon te zweten. ‘Het zijn maar wat muntjes,’ zei hij, zwaar ademend. De bewaker voelde in zijn zakken en haalde er wat kleingeld uit. Daarna bewoog de bewaker een staafdetector langs Alex’ buik en rug, en langs zijn armen en benen. Hij bleef stil. De bewaker haalde een klein apparaatje, zo groot als een zakradio, uit zijn zak en zwaaide ermee over Alex. Ook dit bleef stil. Hij knikte en fouilleerde Alex hardhandig, zijn ledematen, oksels en kruis controlerend. Zijn handen gleden snel over Alex’ buik. Hij keek vragend en begon toen te prikken en kneden. Alex kronkelde in protest. De vingers van de bewaker voelden aan als de loop van een geweer.


      ‘Overhemd uit,’ gromde hij.


      ‘Pardon?’ vroeg Alex.


      ‘Ben je doof? Overhemd uit.’


      De bewaker keek naar het strakke korset dat om de valse buik gespannen zat.


      ‘Ik heb een hernia, zie je. Wil je dat ik dat ook uit doe?’ vroeg Alex gepikeerd, wijzend naar het korset. Hij keek op zijn horloge. ‘Kijk, ik moet over een paar minuten beginnen. Of zal ik ze even laten weten dat ik te laat kom?’


      De bewaker gaf hem zijn documenten terug en wuifde hem laatdunkend door.


      ‘Oké dikzak, aan het werk.’


      * * *


      Alex, Istvan Nagy en nog vijf obers stonden op een rij buiten de deur naar de presidentiële suite. Ze werden opnieuw door twee gewapende bewakers gefouilleerd, voordat ze weer door een metaaldetector door moesten lopen en uiteindelijk de eetzaal binnen mochten. Het Biedermeiermeubilair was netjes in de was gezet en gepoetst. In de kristallen kroonluchters glommen gedimde peertjes. De tafel was gedekt voor zestien personen, met zilveren bestek, kristallen wijn- en waterglazen en antieke porseleinen borden.


      Op de achtergrond was Berlijnse cabaretmuziek uit de jaren dertig te horen. De lucht was al zwaar van de sigarenrook. Alex hielp de andere obers bij het installeren van de bar in de hoek en schonk wijn, schnapps en champagne in glazen. Hij liep naar buiten en bracht drankjes rond.


      De gasten kwamen langzaam binnendruppelen; veertien mannen en twee vrouwen. De jongste leek eind veertig, de oudste was een bejaarde man in een rolstoel. Hrkna was er, samen met Malinanescu, Daintner, Hunkalffy en Sanzlermann. Allemaal zo glad als een aal, dacht Alex, glimmend, rijk en voldaan, alsof ze recht hadden op de wereld. Ze praatten zachtjes, met de arrogantie van mensen die altijd kregen wat ze wilden, wanneer ze het wilden. Dieter Klindern zat vrolijk te kletsen met de voorzitter van de Volkstern Corporation, Sylvie Krieghaufner. Krieghaufner was een nog goed uitziende oudere dame met blauwe ogen en asblond haar, gekleed in een glinsterende, zwarte zijden jurk. Ze rookte een panatella. De huid boven haar jukbeenderen was onnatuurlijk strak, viel Alex op. Ze had amper rimpels op haar voorhoofd en haar lippen waren te groot voor haar smalle, knokige gezicht, waardoor ze een beetje een paardenhoofd kreeg.


      Malinanescu liep op Krieghaufner af en stelde zichzelf voor, diep buigend en haar hand kussend. Klindern keek toe, met een blik van geamuseerde neerbuigendheid. Een kleine, oudere dame stond iets bij de anderen vandaan de gasten te bekijken. Ze nam een slokje van haar mineraalwater. Ze droeg een ouderwets groen tweedjasje en tweedrokje en had haar haar in een strak knotje.


      Krieghaufner zag dat Alex naar haar stond te kijken en stootte Klindern aan, iets mompelend, wat hem aan het lachen maakte. Ze keken allebei naar Alex. Hij bloosde en draaide zich om. Hij probeerde onopvallend mee te luisteren met de gesprekken terwijl hij rondliep, echter zonder veel succes. Zodra hij de drankjes had geserveerd, kon hij moeilijk blijven staan luisteren. Hij hoorde de woorden ‘Czigex’ en ‘het probleem van de zigeuners’ maar de twee grijze mannen met luide stemmen stonden aan de andere kant van de kamer. ‘Wie zou hebben gedacht dat joden zo goed konden vechten’, zei een ander. Verder waren het niet meer dan fragmenten: namen van Zwitserse banken, kranten en televisiezenders die onlangs waren overgenomen en politici die nu ‘goede vrienden’ waren; iets wat Sylvie Krieghaufner afdeed met ‘Dat mag ook wel, ze kosten genoeg.’


      Voor een man die binnenkort president van Europa zou worden zag Sanzlermann er nou niet echt gelukkig uit, vond Alex. En hoe zat het met die zo gehypete vriendschap tussen hem en de Hongaarse minister-president? De twee mannen leken hun best te doen om elkaar te ontwijken, en konden amper hun wederzijdse afkeer verbergen, ver uit elkaar zittend, elk aan een uiteinde van de tafel. Er werd gepraat over skioorden, Europese politiek, de laatste Amerikaanse presidentsverkiezingen. Het etentje was snel voorbij. Ganzenlever werd gevolgd door runderhaas met gebakken aardappeltjes en toen het nagerecht – in brandewijn geflambeerde pannenkoekjes. Alex stak de hete alcohol aan en Nagy schonk deze over de bordjes voordat ze werden geserveerd. De eerste keer ontvlamde de brandewijn met een plof. Hij kon net op tijd achteruit springen om te voorkomen dat zijn nepsnor in brand vloog. De grijze oude dame at weinig en sloeg het nagerecht af.


      Alex keek op en zag dat Reinhard Daintner naar hem zat te kijken. Daintner baarde hem zorgen. Alex was hem twee jaar geleden eens tegengekomen, toen hij Sanzlermann had geïnterviewd, die toen een rijzende ster in de Oostenrijkse politiek was. Hij wist dat Daintner extreem slim was en dat zijn lichte ogen nooit iets misten. Herinnerde hij zich hem? Had hij hem door? Natuurlijk niet, zei Alex tegen zichzelf. Hoe kon hij? Het was een idioot idee. Concentreer je op je werk.


      Nadat de borden waren afgeruimd, werden de obers weggestuurd. De deuren werden gesloten en de obers trokken zich terug in de keuken in de kelder van het hotel om daar een feestmaal klaar te maken van al het eten dat wel was bereid, maar niet was opgediend. Ze zaten luidruchtig te eten van het rundvlees, de ganzenlever en groenten en schonken zichzelf grote glazen in van de half leeggedronken flessen wijn.


      Istvan Nagy, een corpulente, kale man, was duidelijk opgelucht dat het diner zo soepel was verlopen. Hij veegde met een wit servet het zweet van zijn glimmende voorhoofd. ‘Neem hier een glas van,’ zei hij, terwijl hij Alex een glas twaalf jaar oude Cabernet Sauvignon gaf. Alex nam maar een slok. De rijke, fluweelzachte wijn voelde als azijn op zijn tong. Hier zat hij dan, in hetzelfde gebouw als het Directoraat, hij had ze zelfs bediend, en het enige wat hij te weten was gekomen was dat een minister-president, twee huidige presidenten en een mogelijk toekomstig president, samen zaten te eten met een aantal Duitse industriëlen en een Zwitserse dame. Hij schoof de stukjes vlees heen en weer over zijn bord.


      De telefoon rinkelde. Istvan Nagy knikte. ‘Ja, meneer Daintner. Natuurlijk,’ zei hij. Hij keek naar Alex. ‘Ga naar boven. Ze hebben iemand nodig die drankjes serveert. Daintner vroeg naar jou.’

    

  


  
    
      ZESENTWINTIG


      Alle gesprekken stokten toen Alex de dinerkamer binnenkwam. Op een plasmascherm dat de helft van één muur in beslag nam, was een verlichte kaart van Europa te zien. Sylvie Krieghaufner stond met een aanwijsstok bij het scherm.


      ‘Is dit een goed idee, Daintner?’ vroeg Hunkalffy, terwijl hij naar Alex wees.


      ‘Met alle respect, minister-president, maar gaat u dan liever de hele avond zelf alle drankjes voor uzelf en het Directoraat inschenken? We hebben veel te bepraten en we zullen hier nog wel een paar uurtjes zijn. Zolang we Duits spreken, begrijpt hij er toch geen woord van, behalve “nog eentje” of “breng mij”’. Daintner keek naar Alex. ‘Nicht wahr?’


      ‘Bitte? Ich verstehe nicht,’ zei Alex, Daintner bezorgd aankijkend.


      Daintner wuifde Alex weg. Alex liep naar de bar en begon glazen te vullen. Zijn huid tintelde van de spanning. Hij was binnen. Hij zou te weten komen wat het Directoraat van plan was. De vraag was, hoe kwam hij weer buiten? Hij kon zich niet voorstellen dat ze hem straks door de voordeur weer naar buiten zouden laten lopen. Hij kon alleen maar hopen dat Ehud, Cassandra en de andere ‘belangrijke mensen’ die erbij waren betrokken daar een oplossing voor hadden bedacht. Intussen, doe alsof je ober bent! Hij haalde vuile glazen weg, schonk halfvolle glazen bij en verving volle asbakken door lege.


      Sylvie Krieghaufner ging verder met haar presentatie. ‘De groei van de satelliettelevisie en internet heeft ons in staat gesteld sneller de controle over de publieke opinie te krijgen dan we hadden verwacht. De acceptatie van Europese integratie en de ontbinding van soevereine staten bieden economische mogelijkheden waar onze voorgangers niet van hadden kunnen dromen. Kiezers willen graag geloven dat ze onafhankelijke keuzes maken. En wij willen ze dat ook laten geloven. Zeker omdat wij alle eurosceptici controleren. Deze dure heren bijvoorbeeld,’ zei ze, op het scherm tikkend. De gezichten van bekende eurosceptische parlementariërs uit Frankrijk, Duitsland en Engeland werden zichtbaar.


      Ze zweeg even en nam een slokje water. Een nieuwe kaart liet Oost-Europa zien. ‘Laat ik teruggaan naar het gebied waar we het meeste werk hebben verricht: de postcommunistische landen. Zowel regeringen als particuliere eigenaren stonden in de rij om historische kranten en uitgeverijen voor een dubbeltje te verkopen. In die gevallen waar het personeel weerstand bood tegen de nieuwe Europese realiteit, werd de publicatie gewoon opgeheven. Regeringen hebben ons geen restricties opgelegd voor het opzetten van onze eigen televisiezenders. We geloven dat we de perfecte omgeving hebben gevonden voor een synergie van onze zakelijke en politieke belangen.’


      Alex keek heimelijk toe van achter de bar en probeerde zo veel mogelijk te onthouden. Krieghaufner raakte het scherm nog een keer aan. ‘En nu een overzicht van onze holdings.’ De regiokaart kwam weer terug. ‘Wit zijn kranten, blauw radiozenders, rood televisiezenders,’ een zee van kleurtjes lichtte op. Er was amper een centimeter lege ruimte.


      ‘De Volkstern Corporation heeft meer dan tachtig procent van de kranten, lokale en nationale televisiezenders in handen, in deze landen,’ ging ze verder terwijl de lichtjes knipperden. Blozend en opgewonden ging Krieghaufner weer zitten, nadat ze felicitaties in ontvangst had genomen. De stilte werd verbroken door een pen die tegen een wijnglas werd getikt. De dame in het tweed pakje keek naar haar aantekeningen. ‘Frau Krieghaufner, er is niet zo veel fantasie voor nodig om wat noodlijdende kranten en televisiezenders op te kopen. Zeker als je er het geld voor hebt. Er is ons in Zürich veel meer dan dit beloofd voor onze investering.’


      Klindern onderbrak haar snel en begon uitbundig: ‘En dat krijgt u ook, Frau Schmidt. Het Directoraat zal snel een omvangrijke economische macht hebben die tot nu toe nog maar een droom was.’


      ‘Kunt u dat uitleggen?’ vroeg Schmidt.


      ‘We gaan het internet overnemen,’ zei Klindern, net zo rustig alsof hij net een tweede kopje koffie had besteld.


      * * *


      Bandi keek geconcentreerd toe vanaf het dak naar de mensen die via de hoofd- en zijstraten richting Hotel Savoy toestroomden. Elegante huisvrouwen van de Burchtheuvel en hun advocaat-echtgenoten marcheerden samen met fabrieksarbeiders uit de grimmige industriële wijken aan het einde van de metrolijnen; gepiercete en getatoeëerde trendy twintigers uit de bars uit het zevende district liepen arm in arm met luidruchtige voetbalfans, terwijl potige boeren van het platteland appels en peren uitdeelden. Een oudere dame in een versleten bontjas hield een ingelijste sepia foto van een jongeman vast, met eronder de tekst ‘David: 1930-1944’. Twee blinde zussen in hun zondagse kleren tikten met hun blindenstokken over straat en sloegen trots elk aanbod van hulp af. Een drietal zigeunermuzikanten speelde marsliederen op hun trompet. Er waren kraampjes die koffie, broodjes, bier en Hongaarse vlaggen verkochten. De opkomst was goed, dacht Bandi. Als het zo doorging, hadden ze over een halfuurtje de kritieke massa bereikt.


      De artiesten van Sotto Voce kregen veel applaus na hun optredens. Drie lange travestieten, gekleed in leren keurslijfjes en lederhosen, stonden op een praalwagen met regenboogvlaggen te zwaaien en tuitten hun lippen. ‘Kom uit de kast, Frank,’ riep eentje, wat werd beantwoord door veel gejoel en gefluit. ‘Dan kunnen we samen een feestje bouwen!’ Bandi moest hard lachen. Zijn telefoon trilde. Het berichtje las: ‘Motorrijders op weg naar Het Savoy.’ Het doel van de motorrijders, zo gokte hij, was om door de hekken bij de Magyaarstraat te rijden en dan in het open gebied tussen de twee cordons heen en weer te scheuren om de demonstranten te pesten, terwijl de gendarmes hun beschermden.


      ‘Jullie gaan helemaal nergens naartoe,’ mompelde hij, terwijl hij snel wat instructies intikte.


      * * *


      Schmidt trok zijn wenkbrauwen op. ‘Het hele internet? Hoe?’


      Klindern glimlachte. ‘Aanvankelijk alleen in ons huidige dekkingsgebied. Maar eerst wat context. Internetzoekmachines zijn de meest uitgebreide informatiebronnen die de wereld ooit heeft gekend. Ze worden ook steeds sneller en efficiënter. Ze houden de wensen en dromen, de hoop en de angst van mensen bij. Vorig jaar wisten de vijf grootste zoekmachines binnen één maand tien miljard zoekacties te registreren. Het mooiste is dat deze zoekacties allemaal vrijwillig zijn. Ze houden bij wat mensen echt willen. Nadat deze informatie is verzameld en geanalyseerd, vormen ze een ongekende bron van economische, medische, sociale en financiële informatie.’


      Schmidt knikte. ‘En hoe krijgen we die informatie?’


      Klindern stond op en tikte op het plasmascherm. Er verscheen een webbrowser in de nationale kleuren van Hongarije, rood, wit en groen. Boven aan de linkerkolom stond: kzxsearch.hu. Hij ging verder: ‘Stap een: de webbrowser kzxsearch, met een ingebouwde zoekmachine. Dit is kzxsearch.hu. Elk land krijgt een browser in de eigen taal, kzxsearch.ro voor Roemenië, kzxsearch.de voor Duitsland enzovoort. Elke gebruiker van de kzxsearch-browser heeft zijn eigen identificatienummer en in de browser zit een klein programmaatje ingebouwd, een zogenoemde ‘cookie’. De browser houdt elke zoekactie bij en categoriseert deze actie, elke bezochte website en elke bezochte pagina.’


      Er verscheen een foto van een knappe, goed geklede jongeman. ‘Dit is Janos Horvath. Vertegenwoordiger, midden twintig, met de gebruikelijke interesses: meisjes, reizen, uitgaan, kleding en auto’s. De cookie houdt zijn internetgebruik bij en coördineert die informatie met onze internetserviceproviders en kzxcompanies om gerichte advertenties te laten zien. Ook stelt kzxsearch ons in staat zijn politieke activiteiten bij te houden, mocht hij, bijvoorbeeld, regelmatig websites bezoeken van mensenrechten- of burgerrechtenorganisaties.’


      Klindern tikte op het scherm. Hongaarse advertenties, voor singlesvakanties, glossy tijdschriften en designerkleding, allemaal persoonlijk gericht aan Janos Horvath, verschenen in de kolom rechts. ‘Onze eerste tests hebben aangetoond dat deze persoonlijke vorm van adverteren verrassend effectief is. Alleen al het gebruik van iemands naam doorbreekt de onzekerheid en eenzaamheid van het moderne leven. De gebruiker voelt zich gewild, ook al zijn het maar adverteerders.’


      ‘Dus nu gaan we ons met sociaal werk bezighouden. Ontroerend,’ zei Schmidt sarcastisch. ‘En waarom zou iemand kzxsearch gebruiken, in plaats van Yahoo of Google?’


      Klindern glunderde. ‘Omdat wij gratis, snel internet aanbieden via onze internetserviceproviders aan iedereen die een minimumaantal zoekacties per maand uitvoert via kzxsearch. Behalve dat ze alle bezochte websites registreren, slaan de ISP’s ook alle verzonden e-mails op. De kosten hiervan worden met gemak gedekt door de winst die de dochters van het Directoraat maken dankzij de extra verkoop van advertentieruimte. We voorspellen dat over twee jaar vijfenzestig procent van internetgebruikers zich voor een kzxsearch-account zal hebben aangemeld. Dat is stap twee.’


      Er verscheen een lichte glimlach op het gezicht van Schmidt. ‘Indrukwekkend, Herr Klindern. U denkt vooruit. Dat waarderen wij. Wat is stap drie?’


      Klindern boog zijn hoofd. ‘Dank u. U zult misschien weten dat de automatisering steeds meer van persoonlijke machines in de richting van de zogenoemde cloud verschuift. Cloud computing houdt twee dingen in: databases en programma’s die op afstand kunnen worden aangestuurd. Het is hetzelfde principe als webmail, maar dan met tekstverwerking, spreadsheets enzovoort. Men kan binnenkort al het werk op elke computer doen. Een computer is fysiek kwetsbaar. Hij kan worden gestolen of kan kapotgaan. Een kopje koffie over een laptop kan een ramp betekenen. Zonder back-up gaan gegevens voor altijd verloren. De cloud kent die problemen niet. Bestanden zijn hiermee overal toegankelijk, vanaf een computer natuurlijk, maar ook vanaf mobiele telefoons, PDA’s en zelfs horloges met internettoegang. De fysieke pc zal snel overbodig zijn.’


      Schmidt krabbelde iets in haar boekje en keek weer op. ‘En hoe wilt u deze cloud controleren?’


      Klindern nipte van zijn cognac. ‘We bouwen onze eigen cloud. Deze volgt automatisch uit stap twee en kzxsearch: alle gegevens over internetgebruikers worden centraal op onze servers opgeslagen. We schrijven nieuwe programma’s voor e-mail, tekstverwerking, spreadsheets enzovoort, die onze leden dan moeten gebruiken, wat ons weer volledige toegang geeft tot al hun gegevens. De technologie voor geheugenopslag ontwikkelt zich razendsnel. Onze softwareontwikkelaars werken ook aan nieuwe datamining-programma’s. Controle over de cloud geeft ons een volledig sociaal, politiek, medisch en financieel profiel van elke Europese burger. We willen weten wat ze aan hun baas schrijven, aan hun geliefden, hoe ze hun geld verdienen, wat ze eten en drinken, wat ze denken.’ Zijn stem werd luider en hij werd steeds enthousiaster: ‘We willen niet alleen weten wat ze willen, we willen die beslissing vóór hen nemen. Dat is de visie van het Directoraat: cyberspace – het ultieme lebensraum.’


      Klindern opende zijn mond om verder te gaan toen het geluid van knarsende banden en knerpend metaal de ruimte binnendrong.


      * * *


      Natasha stond een oudere demonstrant te interviewen toen ze het doffe geronk van motoren hoorde. Het werd steeds luider. Ze bedankte de man snel, rende door de Kossuth Lajosstraat en sprintte een steegje in, haar notitieblok in de hand. Ze had gelijk. De motorrijders waren ongeveer nog honderd meter van haar verwijderd en scheurden door de smalle straat. Hun leider, een dikke man in zwart leer met een lange, vettige baard, kwam aanrijden op een antieke, lage Harley Davidson, met een chopperstuur. Aan een zelfgemaakte vlaggenstok achter op de motor wapperde een grote Pijlenkruis-vlag.


      De gendarmes schoven het hek bij de ingang van de zijstraat opzij om de motorrijders door te laten, toen er ongeveer vijftig meter voor hen een plastic zak op straat viel. Een plas kleverige motorolie verspreidde zich snel over de weg, spetterde tegen de stoep omhoog en raakte de zoom van Natasha’s spijkerbroek. Ze keek op. Een Roma-jongen grinnikte naar haar vanuit een raam op de bovenste verdieping van het appartementencomplex achter haar. Hij wees naar de deur. Ze deed een stap achteruit. Het regende oliebommen en de weg en stoep werden bedekt met een dikke, vette laag.


      Weer motorolie. Ze moest denken aan hoe zij en Alex een vat met olie van de trap hadden gegooid bij het station van Kosice. Ze werd overmand door een gevoel van gemis. De Harley Davidson zigzagde heen en weer terwijl de motorrijder probeerde te stoppen, wat haar uit haar gedachten wakker schudde. Het achterwiel gleed opzij. Het voorwiel raakte de olievlek en de motor begon direct hevig te slingeren. De motorrijder vloekte luid en probeerde zijn motor weer onder controle te krijgen. De olie won. De motor viel met een enorm geknars opzij. Hij schraapte over de grond, met de man eronder, schreeuwend en vloekend, de Pijlenkruis-vlag verstrikt in het achterwiel.


      De motorrijder achter hem reed op een sportieve BMW. Hij remde, maar het was te laat. Zijn voorwiel raakte de olie en ook hij zwiepte door de lucht. De BMW vloog onder hem vandaan, door de opening in het hek bij de gendarmes en gleed met draaiende banden door de Kossuth Lajosstraat. Een tweede golf van oliebommen daalde neer op straat, om de paar meter viel een zak met olie op het asfalt. De ene na de andere motorrijder knalde op zijn voorganger, allemaal omdat ze door de olie de controle over hun motor kwijtraakten. In minder dan een minuut lag de helft van de groep op de grond, een dikke tien mannen bewusteloos, en lagen hun motoren over de weg verspreid. De motorrijders in de achterhoede keerden en scheurden weg. Een potig uitziende man aan de andere kant van de Kossuth Lajosstraat zette de BMW rechtop. Hij ging op de motor zitten, draaide het gas open en scheurde de kapotte Pijlenkruis-vlaggen eraf. Het publiek joelde en applaudisseerde.


      Natasha staarde naar de chaos en maakte druk aantekeningen: de omgevallen motorfietsen, het gedreun en gejank van de motoren, de kapotte Pijlenkruis-vlag, de weg, glimmend van de olie, de verbaasde motorrijders die over straat wankelden, de leren pakken die nu gescheurd en vuil waren, de Roma-jongens die hen vanuit de ramen stonden uit te lachen. Ze dacht dat dit waarschijnlijk een van de meest gedenkwaardige dingen was die ze ooit had gezien. Ze pakte haar mobiele telefoon en begon foto’s te nemen van de chaos. Ze zag de man niet aankomen. Ze kon zich maar kort verzetten toen hij een doek tegen haar mond hield.


      * * *


      Klindern liep naar het raam dat uitkeek op de smalle steeg waar de motoren over elkaar heen tuimelden. Hij bekeek de chaos vijf verdiepingen lager en draaide zich woedend om naar Hunkalffy. ‘Minister-president, kunt u alstublieft uitleggen wat er in uw hoofdstad gebeurt?’


      ‘Een groep provocateurs, de zogenoemde Hongaarse Vrijheidsbeweging, heeft voor vanavond een demonstratie georganiseerd,’ legde Hunkalffy uit, terwijl hij de tafel rondkeek, zoekend naar steun. Hrkna liet de wijn ronddraaien in zijn glas en keek naar de kleur, terwijl hij het glas tegen het licht hield. Malinanescu bestudeerde zijn vingernagels. Sanzlermann leek erg te zijn geïnteresseerd in wat er op het plasmascherm stond.


      Klindern wenkte Hunkalffy naar het raam en wees naar de kapotte motoren beneden. ‘Wat is dat precies?’


      Hunkalffy werd bleek. ‘Je hebt gezegd dat ik de restricties die na de bomaanslag waren aangekondigd wat moest verlichten. En dat heb ik gedaan.’


      ‘Ik had niet verwacht dat er dan anarchie zou uitbreken,’ schreeuwde Klindern. ‘Naar buiten, ga dit regelen.’


      De kamer werd stil nadat Hunkalffy was vertrokken. Klindern ging weer zitten. Hij zweeg even en nam een slok cognac. ‘Mijn excuses. We hebben het over de toekomst gehad. Maar laat ik u nu mee terugnemen naar onze eerste bijeenkomst hier in Hotel Savoy,’ zei hij, knikkend naar de man in de rolstoel, die de wenk met een glimlach beantwoordde. ‘De oprichters van het Directoraat bedachten een viertrapsstrategie: de overname van politieke partijen en regeringen; de manipulatie van de media; de controle van nationale economieën; en cruciaal, de politie en veiligheidsdiensten.’


      Klindern raakte het plasmascherm aan met de aanwijsstok. De kaart van Europa verscheen weer. Kroatië, Hongarije, Slowakije en Roemenië lichtten op. ‘We hebben ons op deze vier landen geconcentreerd, omdat dit historisch onze bondgenoten waren. Helaas kan Dragomir Zorvajk vanavond hier niet zijn,’ ging hij verder, Sanzlermann stekelig aankijkend.


      ‘Tsjechië en Polen hebben tot nu toe minder hartelijk gereageerd op de komst van onze investeringen dan hun buren. Maar we zijn van plan langzaam uit te breiden zodra we het centrum hebben geconsolideerd en versterkt. Ik zal nu niet al onze holdings noemen, omdat we hier dan morgen nog zitten, zo niet nog langer. Het volstaat om te zeggen dat we in elk van deze belangrijke vier landen op het gebied van economische activa, politieke partijen en veiligheidsdiensten goed vooruitgang hebben geboekt.’


      Reinhard Daintner kwam binnen met een stapel dvd’s. Hij gaf er een aan Klindern. Op elke doos zat een kleine camera geplakt. ‘Daintner heeft alle informatie over de holdings van het Directoraat op deze dvd gezet,’ zei Klindern, terwijl hij het doosje opende en de dvd tussen duim en wijsvinger hield. ‘Hij is alleen te gebruiken met de bijgeleverde camera. Zodra de schijf in de computer wordt geplaatst en de camera wordt aangesloten, start een oogherkenningsprogramma. Elke dvd is genummerd en speciaal geprogrammeerd. Niemand anders heeft toegang tot uw informatie. For your eyes only, zoals James Bond zou zeggen,’ grapte hij, wat hem enig beleefd gelach opleverde. Klindern ging verder. ‘En nu, de man die, meer dan wie dan ook, onze idealen in leven heeft gehouden: SS-kolonel Friedrich Vautker.’


      Hij gebaarde naar Alex dat hij de oudere man in de rolstoel naar voren moest rijden. Alex staarde naar diens roze kale hoofd en de handen vol levervlekken terwijl hij hem naar voren reed. Hij had graag de rolstoel willen omduwen en een steakmes in Vautkers borst willen zetten. Misschien zou het hem nog gelukt zijn ook, en had hij zelf dan nog vijf of tien seconden geleefd.


      Vautker wuifde Alex weg. ‘In de winter van 1944 heb ik hier in dit hotel gedineerd. De Russische barbaren trokken op door het continent. Maar elke lange donkere nacht wordt altijd gevolgd door een nieuwe zonsopgang. Samen met onze vrienden in Zwitserland hebben we onze plannen uitgewerkt,’ zei hij, knikkend naar Schmidt. ‘Nu worden deze plannen in praktijk gebracht. Onze grootste triomf is de invoering van de euro. Wij geloofden ooit dat oorlog financiële hegemonie kon verzekeren. Maar nu weten we dat vrede de beste kansen biedt voor economische overheersing. Vrede, dan de erosie, afschaffing van nationale economische soevereiniteit, om die te vervangen door de almachtige Federale Monetaire Autoriteit. Veilig in de handen van mijn zoon, Heinrich Vautker,’ zei hij, pauzerend, terwijl het applaus door de kamer golfde.


      ‘Dit weekend beginnen we met de consolidatie van onze controle van de Europese Unie, wanneer Frank Sanzlermann de eerste ronde van de presidentsverkiezingen wint,’ zei hij, wijzend naar Sanzlermann, die slapjes glimlachte. ‘De technieken die we hebben toegepast worden dan over het hele continent geïmplementeerd. De Patriot-obligaties zullen miljoenen euro’s opleveren. Wanneer deze obligaties toch niet de beloofde rente opleveren, zullen internationale speculanten en ander financieel kapitaal, zoals we dat dan noemen, hier de schuld van krijgen. Ik adviseer u daarna weg te blijven uit de synagogen,’ zei hij, waarop iedereen begon te lachen. ‘Er zal maar weinig protest zijn, omdat Europa zich vooral bezig zal houden met het Immigratie Bevrijdingsleger. Over het leger gesproken, laat ik onze speciale gast aan u voorstellen. Daintner,’ zei hij, wenkend naar de deur en met zijn vingers knippend.


      Daintner ging staan en opende de deur. Een lange, donkere man met een haviksgezicht liep naar binnen. Hij droeg een Italiaans zijden pak en had het uiterlijk van een soldaat. Hij keek de mensen aan tafel aan, glimlachte en maakte een buiging. Het bleef even stil voordat de mensen hem begonnen te herkennen. Sanzlermann staarde hem met grote ogen aan. Cornelius Malinanescu knipperde met zijn ogen. Dusan Hrkna stond op, zwaaide met zijn vuisten en vloekte.


      Vautkers stem was geruststellend. ‘Gaat u zitten, meneer

      Hrkna. Ik begrijp uw woede. Maar soms moet het grote plaatje wat onduidelijk blijven, tot het juiste moment is aangebroken. Mag ik u voorstellen aan de man die bekendstaat als Hasan

      Al-Ajnabi, leider van het Immigratie Bevrijdingsleger. Meneer Al-Ajnabi is medeoprichter van het Directoraat. We hebben veel bondgenoten in het Midden-Oosten, die hun landen graag willen beschermen tegen de machten van het financiële kapitaal en zijn stromannen in Washington.’


      Vautker wenkte naar Alex. ‘Een grote whisky voor meneer Al-Ajnabi,’ vroeg hij. Alex probeerde niet te staren. Het IBL werd geleid door het Directoraat. Het Directoraat was een rassenoorlog begonnen. Eigenlijk was het briljant. Hunkalffy kwam net binnen op het moment dat Alex Ajnabi zijn drankje gaf.


      Klindern vroeg: ‘Zijn de anarchisten onder controle, minister-president?’


      Hunkalffy keek hem woest aan. ‘Tot nu toe, ja. Het ongeluk met de motorrijders was een incident. Natuurlijk, als u de menigte echt wilt verjagen, kunnen we de Tiananmen-methode gebruiken. Maar dat zou er op YouTube niet zo goed uitzien, nietwaar?’ zei hij sarcastisch.


      Klinderns glimlach bleef beperkt tot zijn mond. ‘Een klein grapje van Attila,’ zei hij vrolijk.


      Vautker klopte met zijn valse arm op tafel. Het maakte een dof bonzend geluid. ‘Heren, alstublieft. Laten we op deze historische avond geen ruzie gaan maken. Ik zal u in het kort uitleggen wat de huidige situatie is. Ons werk is nog niet af. De joden hebben het overleefd, hun volk is tot bloei gekomen. Ons project in Irak moest door blunders van de Amerikanen, die nog steeds dansen naar de pijpen van de joodse lobby, worden afgebroken. Maar onze financiering van Israëlische universiteiten, joodse buurthuizen en zelfs Holocaustmonumenten,’ ging hij voortvarend verder, ‘is een uiterst nuttige vermomming gebleken en heeft ons veel informatie opgeleverd. En ook al liggen de joden – nu tenminste – buiten ons bereik, andere gemengde volken zijn dat niet.’


      Hij pakte de aanwijsstok en tikte er hard mee tegen het plasmascherm. Er verscheen een zigeunerdorpje. Kinderen speelden op blote voeten in de modder, moeders hingen hun was aan lijnen tussen vervallen houten huisjes. ‘Kijk nou, vuiligheid, ellende. Maar binnenkort zal Europa worden schoongeveegd. Dankzij mijn persoonlijk initiatief. Het Poraymus-project. Het eerste raciale, genetisch gemanipuleerde medicijn ter wereld. De onvruchtbaarheidspil voor zigeuners. Onze proefproject in Oost-Slowakije heeft uitstekende resultaten opgeleverd. Wanneer het middel in heel Europa wordt gelanceerd, verwachten we dat binnen vijf jaar het hele zigeunervolk dramatisch in aantal zal afnemen, voordat ze uiteindelijk zullen uitsterven,’ zei hij. Iedereen applaudisseerde. ‘Meer informatie vindt u op de dvd van Herr Daintner.’


      Hunkalffy stond op en hij riep: ‘Nee, dit gaat te ver.’ Hij begon te trillen en greep de rand van de tafel beet.


      Hij dacht elke dag aan de zigeunerjongen. Het was een ongeluk geweest, gewoon een dom ongeluk.


      Het applaus hield plotseling op. Klindern vroeg: ‘Is er een probleem, Attila?’


      De jongen en het meisje stonden met hun moeder op de hoek. Het meisje was prachtig; slank en elegant, bijna een fotomodel.


      Hunkalffy slikte snel: ‘Een harde hand, strenge wetten, ja, oké. De zigeuners zijn crimineler. Ze zijn wild, asociaal.’


      Hij reed dicht langs de stoep, gewoon om haar beter te kunnen zien, maar zijn telefoon begon te rinkelen.


      ‘Ze moeten onder controle worden gebracht. Maar uitroeien? Nee, daar kan ik niet achter staan,’ zei Hunkalffy, met steeds meer kracht en zelfvertrouwen.


      De telefoon bleef rinkelen. Hij graaide naast zich naar zijn mobiel.


      ‘Hij is het er niet mee eens,’ zei Klindern, pseudo-verbaasd. ‘En wat dacht jij dan dat we in Slowakije aan het doen waren, Attila? Een proef met vruchtbaarheidsmedicijnen?’ zei hij, wat nog meer gelach opleverde.


      ‘Ik wist het niet.’ Hunkalffy zweeg en keek de kamer rond. ‘Ik ben Hongaar, minister-president van dit land.’


      Het voorwiel raakte de stoeprand en de auto schoot het trottoir op.


      Hunkalffy ging rechtop staan. ‘En ik ben zelf deels zigeuner. Mijn grootmoeder was een Roma.’


      Het meisje sprong weg, maar de auto raakte de jongen en zijn moeder. Ze vlogen over de motorkap en tegen de voorruit.


      Klindern keek bezorgd. ‘Attila, ga zitten,’ zei hij rustig. ‘Het is een lange dag geweest. Maar het is bijna voorbij. Ontspan je. Neem nog wat te drinken.’


      Hunkalffy schudde zijn hoofd, staarde recht vooruit.


      Het glas brak. Hij raakte de controle over het stuur kwijt en knalde tegen een lantaarnpaal.


      Klindern reikte onder de tafel. Hij haalde een pistool tevoorschijn met een lange, smalle geluidsdemper.


      Hunkalffy stond als aan de grond genageld.


      Hij reed achteruit de weg op. De jongen en zijn moeder lagen op de stoep.


      Hunkalffy keek naar de geluidsdemper. Klinder richtte het pistool op hem.


      Hij reed in paniek weg, met gierende banden.


      Klindern vuurde drie keer, de geluidsdemper plofte als een speelgoedpistooltje. Hunkalffy sloeg achteruit tegen de muur, zijn overhemd kleurde rood.


      Hij wilde ze opzoeken in het ziekenhuis, zeggen dat het hem speet, het goedmaken.


      Bloed stroomde uit Hunkalffy’s mond en liep over zijn wang. Hij probeerde zijn gezicht schoon te vegen.


      Ze lagen zo stil op de stoep. Het speet hem zo.


      Hij begon te stuiptrekken en stierf.

    

  


  
    
      ZEVENENTWINTIG


      Zenuwachtig stak Bandi nog een sigaret op, nam een diepe haal en drukte hem meteen weer uit op het dak. Hij kon de menigte lezen als andere mensen de krant, en er waren er nog niet genoeg. Het weer was omgeslagen. Een bijtende wind waaide vanaf de rivier. Het was begonnen te regenen. Hij pakte zijn telefoon en zapte door de video’s. Hij keek naar de demonstranten: het enthousiasme begon te vervagen, de energie nam af. Een aantal demonstranten liep alweer naar huis. De kraampjes die drinken en snacks verkochten, waren weer aan het inpakken. Een aantal journalisten zat zich op te warmen in hun auto of busje.


      Hij keek wat beter en zag een paar bekende gezichten de Kossuth Lajosstraat in lopen. Ja, dat was ze – de vrouw die hem had gerekruteerd in het kantoor aan de Falk Miksastraat, de knappe, goed geklede blondine, in een bontjas. Ze had twee mannen bij zich. De ene was iets ouder, en de andere… zou het kunnen? Hij zoomde in. Hij had gelijk, ze liep hand in hand met de Arabier die hem zijn lening had gegeven, vijftigduizend euro in contanten. De Arabier praatte tegen de Engelse roodharige dame die Bandi een keer was tegengekomen op het hoofdkantoor van de Veiligheidsdienst. Maar twee spionnen, een oude man en een geldwisselaar, waren niet genoeg.


      Zijn telefoon ging over. Een Amerikaanse stem zei: ‘Zeg het maar, kerel.’


      Bandi antwoordde: ‘Tien minuten.’


      De Amerikaan zei: ‘Twee. Of we stoppen ermee.’


      Bandi zei: ‘Vijf.’ Hij rende het gebouw in en sprintte de trap af.


      * * *


      Klindern richtte het pistool op Alex. ‘Het is voorbij. Kom hier.’


      Alex’ hart bonkte in zijn keel terwijl hij door de kamer liep, proberend te herinneren wat Ehud hem had geleerd. Hij keek snel om zich heen. Niemand zou hem helpen, dat was wel duidelijk, maar zouden ze hem tegenhouden? Sanzlermanns hand beefde heftig, terwijl hij nog een groot glas cognac inschonk.

      Hrkna leek zich nergens druk om te maken en stak een sigaar op. Krieghaufner en Schmidt keken geamuseerd toe, alsof ze naar de première van een veelbelovend toneelstuk zaten te kijken. Al-Ajnabi’s ogen waren vol haat.


      Klindern trok Alex’ nepsnor af. ‘Alex Farkas. Niet zo dood, dus.’ Hij hield de snor tegen het licht.


      ‘Dacht je echt dat je ons hiermee,’ lachte hij spottend, ‘voor de gek zou kunnen houden?’


      Alex haalde zijn schouders op, en schoof langzaam richting Klindern.


      ‘Arme Attila. Ach, het scheelt weer een zigeuner,’ zei Klindern, terwijl hij het pistool op hem gericht hield.


      ‘Hij is als een held gestorven,’ zei Alex, nog iets dichterbij schuifelend.


      Klindern lachte cynisch. ‘Als een held. De Hongaarse nationale sport.’ Hij liet de nepsnor op Hunkalffy’s lichaam vallen en keek naar beneden hoe die in een plasje bloed neerdwarrelde.


      Alex greep het pistool. Hij trok het naar rechts en duwde het daarna krachtig en snel naar boven. Hij draaide Klinderns arm naar achteren en duwde hem zo ver mogelijk omhoog. De eerste kogel raakte de kroonluchter en de kristalsplinters vlogen door de kamer. De gasten lieten zich op de grond vallen, waarbij Malinanescu Schmidt aan de kant duwde terwijl hij onder de tafel probeerde te kruipen. Het pistool ging nog een keer af, en nog een keer. De kogels sloegen tegen de kroonluchter en het plafond. Glas en pleisterwerk regenden omlaag. Klindern vocht met hem om het pistool en stompte Alex in zijn borst en maag. Met een snelle hoekstoot raakte hij Alex tegen de slaap. De pijn maakte hem nog woedender. Hij rukte het pistool opzij met alle kracht die hij nog bezat. Klinderns vingers braken. Hij liet het pistool los en wankelde achteruit. Alex gleed naar voren en schopte hem snel een paar keer in zijn kruis. Klindern braakte en viel neer, kronkelde over de vloer in zijn halfverteerde diner. De geur van braaksel en cordiet vulde de ruimte. Alex greep Klinderns rechterarm beet. Hij draaide hem om, met de elleboog naar beneden en sloeg hem tegen zijn knie. De arm brak met het geluid van een knappend twijgje. Klindern werd bleek en viel flauw. Alex sprong op en hield de kamer onder schot. Alleen Al-Ajnabi zat nog aan tafel, zijn whisky te drinken. Vautker rolde zijn rolstoel richting Alex. ‘Eindelijk vecht je.’


      Alex richtte het pistool op Vautker.


      ‘Bitte, schiet maar,’ zei Vautker. ‘Het magazijn bevat acht kogels. Drie voor Herr Hunkalffy, en vijf in het plafond en de muur. Natuurlijk, het kan zijn dat ik verkeerd heb geteld.’


      Alex richtte het pistool en haalde de trekker over. Het pistool klikte op een lege kamer.


      * * *


      De mannen keken op toen ze Bandi zagen binnenkomen in het kleine flatje, hun gezichten vol verwachting. Ze noemden zichzelf lachend ‘The Dirty Dozen’, hoewel Bandi vond dat ze eerder twaalf Trojaanse paarden waren. Na zestien uur wachten stonk de kamer naar zweet en ongewassen lichamen. De lucht was dik van de sigarettenrook, de vloerbedekking lag vol met bakjes en zakken van afhaalmaaltijden en platgedrukte blikjes. In de hoek stond een televisie te flikkeren, op het scherm stond een vrouw te kronkelen. De flat lag op de derde verdieping van het appartementencomplex aan de Kossuth Lajosstraat tegenover Het Savoy. De ingang was afgesloten door de eerste rij beveiligingshekken. Het plan was dat Bandi’s troep zou uitbreken en de twee linies hekken zou neerhalen, terwijl de demonstranten, aangespoord door zijn mannen aan de andere kant, door de cordons van de gendarmes zouden breken. Dan zouden ze naar elkaar toe rennen en elkaar halverwege ontmoeten.


      Bandi liep de kamer in en trok de stekker uit het stopcontact. De televisie ging op zwart.


      Hij zei: ‘Kom, het is tijd voor een feestje.’


      * * *


      Twee bewakers sleepten Alex de eetzaal uit; zijn voeten schraapten over de grond, zijn polsen waren geboeid. Hij wrong zijn lichaam toen de ene de loop van zijn pistool tegen Alex’ rug zette. De lift ging naar beneden naar de voorraadkamer van het hotel. Het gelach van de andere obers was duidelijk te horen door een open deur, op nog geen tien meter afstand. De bewaker duwde het pistool nog harder in zijn rug. ‘Ik zou het niet proberen,’ siste hij.


      Ze duwden hem een grote kamer in zonder ramen en hielden hem vast. De deur ging open. Daintner duwde Vautker in diens rolstoel naar binnen.


      Vautker richtte een Luger op Alex. ‘Deze is geladen.’ Hij lachte droogjes. ‘De enige vraag was hoe lang we die zielige vertoning van je konden laten doorgaan. Wat ontroerend. Net wanneer hij het geniepige complot heeft ontdekt, wordt de heldhaftige journalist op tragische wijze gedood.’


      Hij knikte naar de bewakers. Een ervan greep Alex’ armen, zijn vingers diep in zijn wond duwend. De andere trok Alex’ overhemd open, de knopen schoten alle kanten op.


      ‘Uittrekken,’ beval Vautker, wijzend naar Alex’ korset. De bewaker trok het los, waardoor de valse buik zielig in de riempjes bleef hangen. Vautker duwde zijn stoel naar Alex en drukte de loop van de Luger langzaam in zijn gewonde arm. ‘Voor wie werk je?’ vroeg hij kalm.


      ‘Mezelf. Ik ben in mijn eentje,’ zei Alex, ineenkrimpend door de druk van het pistool.


      Vautker reed weer achteruit en trok het verband van Alex’ arm. Hij greep het pistool bij de loop vast en ramde de kolf tegen de wond. Die spleet open en bloed sijpelde langs Alex’ arm. De pijn was ondraaglijk.


      Vautker glimlachte. ‘Je zult praten. Iedereen praat, uiteindelijk.’


      ‘Rot op,’ zei Alex, terwijl hij hijgend langs zijn bewakers op de grond gleed.


      Vautker knipte met zijn vingers en Daintner opende de deur. Er verschenen nog twee bewakers. Ze sleepten Istvan Nagy naar binnen, zijn handen vastgebonden op zijn rug, zijn ogen vol angst.


      ‘Ik begrijp het niet. Ik wil niet dood,’ smeekte Nagy. ‘Dit heeft niets met mij te maken.’


      ‘Ik geloof je. Jij bent onschuldig, gewoon betrokken geraakt bij iets waar jij niets aan kon doen.’


      ‘Ja, ja,’ hijgde Nagy, hoopvol opkijkend.


      ‘Laat hem los,’ blafte Vautker.


      Nagy stond rillend voor hem. Vautker schoot hem één keer in zijn hoofd. De knal vulde de ruimte. Nagy’s schedel explodeerde. Bloed, bot en hersenweefsel vlogen door de kamer terwijl hij achterover viel.


      Alex vocht tegen de gal die in hem omhoogkwam. ‘Waarom heb je hem gedood? Hij was maar een ober.’


      ‘Ik heb hem niet gedood,’ zei Vautker, grijnzend. ‘Dat heb jij gedaan.’


      * * *


      Bandi en zijn mannen renden het appartementengebouw uit en sprintten over de stoep tussen de gebouwen en het eerste hek door. Ze droegen allemaal een gasmaker, een kevlar-helm en -vest en hadden meerdere metalen buizen in hun handen, met de diameter van een colablikje. Een paar mannen hadden dikke breekijzers bij zich van meer dan een meter lang. Ze verdeelden zich in drie groepen, twee van drie en een van zes man.


      De gendarmes zagen direct wat er aan de hand was, riepen om versterking in hun portofoons en renden op Bandi’s mannen af. De twee groepen van drie kwamen van links en rechts op de gendarmes afrennen. De groep van zes zette de breekijzers onder de hekken en begon ze los te wrikken.


      Bandi schreeuwde: ‘Nu!’


      De twee groepjes van drie gooiden de rookgranaten naar de gendarmes, gingen op hun hurken zitten en legden hun handen over hun oren. De hekken schoven omhoog, waarbij de metalen schuiven uit de houders piepten. De granaten explodeerden met een oorverdovende knal en met een enorme lichtflits. De journalisten en cameraploegen begonnen over de lege kruising naar het lawaai toe te rennen.


      * * *


      Vautker draaide zich om naar de bewakers. ‘Laat ons nu alleen. Doe zijn handboeien af en geef hem iets voor zijn arm. Ik wil niet dat hij nu al doodbloedt.’ Hij hield zijn wapen op Alex gericht, terwijl een bewaker hem een servet gaf. ‘Je toont moed en initiatief. Net als je grootvader.’


      Alex wikkelde het servet om zijn arm. ‘Mijn grootvader? Wat heeft hij hiermee te maken?’


      ‘Alles. Als hij er niet was geweest, was jij nu niet hier. Ik heb je grootvader gekend. Beter dan hij zelf realiseerde. Hij serveerde me hier altijd koffie.’


      Vautker klopte op zijn linkerarm. ‘De echte heb ik buiten Kharkov achter moeten laten. Je grootvader had altijd een goed oog voor detail. Hij was erg vindingrijk.’


      Hij klonk bijna weemoedig. ‘Ik weet niet wie hij dacht met die documenten te kunnen beetnemen. Die misbaksels van het Pijlenkruis, vermoed ik.’


      Alex staarde Vautker aan. ‘Je wist wie hij was. Waarom heb je hem niet naar de kampen gestuurd?’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Waarom? Een meer of minder maakte toen al niet meer uit. Ik heb altijd vermoed dat hij bij het diner iets had ontdekt. Er waren documenten verdwenen die nooit zijn teruggevonden. Maar arme Miklos, wie kon hij het vertellen? De AVO? De KGB? Wat zou hij zeggen? Dat het Vierde Rijk zou bereiken waar het Derde was gefaald? Ze zouden hem hebben opgesloten en de sleutel weggegooid. Ik vond het vrij amusant dat hij veilig achter het IJzeren Gordijn zat opgesloten met een vreselijk geheim dat hij met niemand kon delen. We waren veilig tot 1989 – en toen was alles al in gang gezet.’


      Vautker staarde in het niets. ‘Ik was het er niet mee eens dat jouw grootvader werd gedood. Hij was een getuige, een van de laatste die er nog waren. Een link met het verleden. Hij had met eigen ogen gezien hoe onze dromen werden geboren en kon nu zien hoe ze werkelijkheid werden. Het spijt me dat ik zijn naam ooit heb laten vallen. Maar die heethoofden rond Hunkalffy en Sanzlermann wilden niet luisteren.’


      Alex drukte het linnen tegen zijn arm. ‘De oorlog is al sinds 1945 voorbij. Jullie hebben verloren. Wij hebben gewonnen.’


      Vautker lachte. Hij zwaaide met het pistool naar Alex. ‘Wat ben jij toch naïef. Jullie hebben niet gewonnen. Het geld heeft gewonnen. Geld wint altijd. We vielen Polen binnen in Ford-vrachtwagens. De Amerikaanse ponskaarten hielpen ons het joodse probleem op te lossen. De oorlog was bijzaak, meer niet. Zelfs terwijl onze soldaten druk waren elkaar te vermoorden, zaten wij met Britse bankiers in Zwitserland aan tafel, ondertekenden we internationale financiële schuldbrieven of betaalden we onze schulden terug. Het belangrijkste is om het geld in beweging te houden. Hoe financierden we dit alles? Door de banken te plunderen van de landen die we binnenvielen. Zoals de Zwitsers zeggen: “Geld heeft geen kleur.” Wat een prachtig systeem: Kapital über Alles.’


      Vautker ging rechtop zitten en bekeek hem met pretoogjes. ‘En als we naar het heden kijken, zouden we het Poraymus-project in ons eentje kunnen doen? Denk je echt dat diep in hun hart de Europese leiders niet achter ons staan? Dat ze het niet goedkeuren? Pak de kranten er maar bij. In Italië verdrinken een paar zigeunermeisjes in de branding en mensen gaan gewoon door met zonnebaden, en eten – op een paar meter van de aangespoelde lijken – rustig hun broodje salami op. De Tsjechen, Slowaken, Hongaren; ze steriliseren de zigeuners al jaren. Neem de vrouwen die een keizersnee krijgen. Als ze wakker worden, komen ze erachter dat de artsen niet alleen de baby maar ook hun baarmoeder uit hun buik hebben gehaald. Het Poraymus-project is niet nieuw. Het is gewoon humaner en efficiënter.’


      Vautker glimlachte vrolijk, alsof hij uit een boek voorlas. ‘Stel je een continent voor waar vrede heerst, waar geen grenzen en obstakels zijn, waar geschiedenis en geografie eindelijk zijn verzoend. Wie heeft dit al eerder ooit gezegd?’ vroeg hij.


      ‘Ik weet het niet,’ zei Alex. De rolstoel van Vautker stond, zo schatte Alex ondertussen, niet meer dan twee meter van hem verwijderd.


      ‘Dat was Valéry Giscard d’Estaing, schrijver van de Europese grondwet. En deze? “Het is niet erg slim om je voor te stellen dat in zo’n vol huis als Europa een gemeenschap van volkeren gedurende lange tijd er andere juridische systemen en wetsconcepten op na kan houden.”’


      ‘Ik heb geen idee,’ zei Alex. Hij zou op de rolstoel kunnen springen en het pistool proberen te pakken. Vautker kon niet lopen. Maar Daintner was fit en mobiel. En hoe zou hij uit het hotel komen? Maar alles was beter dan hier sterven.


      Vautker glimlachte. ‘Adolf Hitler. Zijn droom: één continent, één overheid, één juridisch systeem, één munt. En dat alles wordt nu werkelijkheid.’


      De deur ging open en Alex’ plannen gingen in rook op. Er kwam een bewaker binnen met een slanke, jonge vrouw in zijn armen, gekleed in een wollen jas. Ze was bewusteloos, en haar handen waren op haar rug gebonden.


      * * *


      De rookgranaten barstten met een enorme dreun open. De gendarmes werden achteruit geworpen, tijdelijk verblind en verdoofd, en liepen onvast op hun benen wankelend heen en weer. Bandi pakte het hek vast, terwijl zijn mannen het omhoog tilden. Het kraakte, kreunde en kwam omhoog tot de schuiven uit de kokers gleden, en viel toen met een enorme dreun op de grond. Bandi en zijn team renden door het gat. Ze stonden nu voor de tweede rij hekken. Ze hadden, zo schatte hij, ongeveer dertig seconden om het hek om te krijgen voordat de gendarmes eraan kwamen.


      De mannen begonnen automatisch in formatie te rennen. De groep van zes sprintte naar de twee rij hekken en zette de breekijzers eronder terwijl de groepjes van drie de flanken beschermden, rookgranaten in de hand. De gendarmes stonden op een afstandje te wachten, nu alert op de granaten. De hekken kwamen omhoog, schoven naar beneden en werden weer opgetild. De gendarmes laadden hun geweren met rubberen kogels, gingen op één knie zitten en richtten.


      Aniko Kovacs en de cameraman renden op Bandi af. Ze duwde hem een microfoon onder zijn neus. Vanuit zijn ooghoek zag hij dat een gendarme zijn geweer op hem had gericht.


      ‘Zijn we live op televisie?’ vroeg hij.


      Ze kon bijna niet uit haar woorden komen van opwinding. ‘Jazeker. Wie bent u?’


      Bandi tilde zijn gasmasker van zijn mond om duidelijker te kunnen praten: ‘Patriotten.’


      De rubberen kogel ketste af op zijn helm en sloeg hem opzij. Kovacs werd achteruit geslagen door een rubberen kogel die van de grond omhoog stuiterde en haar schouder raakte. Ze herstelde zich, bleef staan en ging verder met de uitzending. ‘We zijn hier live bij Het Savoy waar een onbekende groep mannen probeert de hekken rond het hotel om te krijgen. De menigte nadert het hotel vanuit vier richtingen. De gendarmes vuren traangas en rubberen kogels af. Het volk neemt de controle over op straat.’


      Bandi ging weer staan en keek naar het cordon. Rubberen kogels stuiterden tegen het hekwerk dat omhoog werd getild, naar beneden zakte, weer onhoogkwam en uiteindelijk achterover viel. De adrenaline pompte door zijn lichaam. Een bekende roes. Bandi sprintte het gat van het tweede hek door en schreeuwde: ‘Vooruit, vooruit!’ Kovacs rende koppig achter hem aan. Bandi’s team volgde hem de enorme lege ruimte in op het kruispunt van de vier hoofdwegen. Nieuwsploegen van CNN en de BBC renden op hem af, terwijl de rubberen kogels van de omliggende gebouwen afketsten. Bandi’s mannen splitsten zich weer in hun formaties, en de zes in het midden probeerden het hek om te duwen dat de Kossuth Lajosstraat afsloot. De menigte aan de andere kant stond eerst roerloos toe te kijken, maar stormde daarna naar voren. Bandi zag hoe zijn mannen door de demonstranten heen moesten rennen om bij het hek te komen. De demonstranten hadden snel in de gaten wat er aan de hand was en hielpen mee het metalen hek omhoog te trekken.


      Er kwamen twee troepen gendarmes aan. Bandi’s twee teams van drie gooiden hun granaten. Het hek kwam omhoog en viel achterover. De lijn werd doorbroken, maar de gendarmes bleven op hun post. Ze tilden hun schilden op, zodat de rookgranaten richting de menigte terugstuiterden. De flitsen waren verblindend, het geluid was oorverdovend in de volle ruimte. Geschreeuw en gegil van angst en pijn volgden. De demonstranten renden alle kanten op.


      De eerste groep gendarmes viel op de knieën, richtte en vuurde salvo’s rubberen kogels af op Bandi’s mannen. De tweede groep schoot salvo’s traangas richting de menigte. Bandi’s mannen stormden zigzaggend op de gendarmes af, terwijl de kogels van hun kevlar-vesten en -helmen afketsten. De knallen van de rookgranaten, de knallen van de rubberen kogels en het gegil en geschreeuw van de menigte weergalmden door de straat. Een dikke wolk traangas zweefde richting de Donau.


      * * *


      Vautker lachte en richtte zijn pistool op Natasha. Ze lag op haar zij op de grond, bewusteloos, rustig ademend. ‘Weet zij over Azra? Azra Mehmedovic, de dood in gesleurd, voor je ogen, terwijl jij je zakken vol dollars had, met je VN-perskaart op je jas gespeld. Ja, ik weet alles over Azra, over jouw zielige e-mails aan haar familie, over het geld dat je hebt aangeboden. Ze heeft haar leven voor jou geriskeerd. Al jouw beloftes, dat je haar in veiligheid zou brengen, allemaal leugens. Nog meer lege woorden in een leven dat erop is gebouwd. Maar ze wilden je bloedgeld niet, toch? Heb je aan Azra gedacht, die avond dat je je prijs in ontvangst nam? Ik neem aan dat je toen een loonsverhoging kreeg. Was het de moeite waard? Is dit de moeite waard?’ vroeg hij, met zijn voet richting Nagy’s lichaam wijzend.


      Alex voelde schaamte in zich opwellen. ‘Ik deed mijn werk. Ik deed verslag van wat ik zag. Journalisten mogen zich niet in de situatie mengen,’ zei hij, wetend hoe leeg deze woorden klonken.


      Vautker rolde zichzelf weer in de richting van Alex.


      ‘Je deed gewoon je werk. Een paar van mijn vrienden heeft dat excuus ook gebruikt. Het werkte niet voor hen, en het werkt nu ook niet voor jou. Wat doe je hier dan, als je je niet in de situatie mag mengen?’ lachte hij spottend.


      Daintner stak een sigaret op. Vautker hoestte toen de rook zijn kant op zweefde. ‘Daintner, je weet dat ik niet tegen sigarettenrook kan. En dit is nou niet echt het moment voor sigaren.’


      ‘Mijn excuses, meneer,’ zei hij, terwijl hij de sigaret uitdrukte op de vloer. Daintner gaf hem een opgevouwen servetje. Vautker opende het servet met één hand, veegde zijn mond af en ging verder. ‘Zeg me voor wie je werkt. Of ik dood haar,’ zei hij, met zijn pistool naar Natasha wijzend.


      Alex staarde Vautker aan. ‘Niemand. Ik werk alleen,’ hijgde hij.


      ‘Ik heb je gewaarschuwd,’ zei Vautker. Hij richtte de Luger op Natasha.


      * * *


      Bandi, piepend ademend ondanks zijn gasmasker, probeerde de chaos te overzien. De menigte rende via het gat in de hekken door de Kossuth Lajosstraat richting de Elisabethbrug. Maar de groep brak op, sommige mensen vluchtten voor het geweld richting de rivier, terwijl andere zich achter de zuilengalerij aan de Kossuth Lajosstraat verschuilden. De gendarmes probeerden de gaten in de eerste twee rijen hekken weer te sluiten. Het stonk naar traangas. Overal op straat moesten mensen braken en hoesten. De voetbalfans hadden een brandkraan opengeslagen. Het water spoot eruit, en de demonstranten wasten het traangas uit hun ogen onder de fontein van water die naar beneden kwam. De gendarmes vormden een linie voor de ingang van het hotel; arm in arm stonden ze voor de betonnen wegversperring. Bandi keek toe hoe een boomgrote, corpulente pastoor met een natte lap voor zijn gezicht gebonden een blikje traangas oppakte dat op de praalwagen van Sotto Voce terecht was gekomen. Hij leunde als een ware atleet achterover en slingerde het blikje richting de gendarmes. Het landde exact tussen hen in en spoot traangas alle kanten op. Het publiek juichte luid.


      Bandi’s mobiel begon te trillen. Er kwam versterking aan. En nog meer.


      * * *


      Het schot klonk als een bom in de kleine kamer. De kogel bleef naast Natasha’s voet in de muur steken. Vautker schreeuwde: ‘Dat was je laatste kans. De volgende keer mis ik niet. Wie helpt je? Wie weet er nog meer over het Directoraat? De Russen? De Britten? De Israëli’s?’


      ‘Niemand. Ik zei het toch. Ik werk alleen.’


      ‘Je liegt!’ schreeuwde Vautker. ‘Dacht je werkelijk dat je hier al je zondes ongedaan kon maken? Jezelf zou rehabiliteren? Azra is dood omdat jij stond toe te kijken. Dus ga je het hol van de leeuw binnen en ontmasker je de boeven. Een mooi plan, als het was gelukt. Maar het is mislukt. Daintner, alsjeblieft.’


      Vautker gaf zijn pistool aan Daintner. ‘Houd hem onder schot,’ beval hij. Hij rolde naar waar Natasha op de grond lag. Hij haalde een injectiespuit uit zijn zak en hield die tegen het licht. Hij drukte de plunjer in. Een dun stroompje heldere vloeistof spoot uit de naald.


      Vautker draaide zich om naar Alex. ‘Een spierverslapper. Eigen patent van KZX Pharmaceuticals. De Amerikanen gebruiken het bij terdoodveroordeelden. Ze is al bewusteloos. Nog één dosis en ze is dood. Ze stikt. Maar eerst wordt ze wakker, en dan kun je toekijken hoe ze doodgaat. Wie is je contactpersoon?’


      Alex werd bleek. ‘Wat als ik het je vertel. Spaar je haar dan?’


      ‘Nee. Maar dan heb je in elk geval niet nóg een moord op je geweten. Dit is geen discussiewedstrijd, Farkas,’ zei Vautker.


      Voorzichtig stak hij de naald een klein stukje in haar arm. Natasha werd wakker en mompelde iets.


      ‘Nee!’ schreeuwde Alex.


      * * *


      Het gestage geronk van een dieselmotor weergalmde door de Kossuth Lajosstraat. Honderden hoofden draaiden zich als één man om en zagen hoe een gigantische gepantserde bulldozer midden over de straat op hen af kwam denderen, een enorme wolk uitlaatgassen uitspugend. Dikke, gekromde metalen roosters beschermden de carrosserie, de wielen en het grootste deel van de cabine, behalve een kleine spleet waar de chauffeur doorheen kon kijken. De bulldozer dreunde richting de linie van gendarmes. Ze staarden recht voor zich uit. De chauffeur toeterde twee keer. De menigte lachte honend.


      * * *


      Alex zag hoe Vautkers duim dichter bij de plunjer kwam. ‘Wacht. Wacht. Ik zal het je zeggen. Ik zal je alles vertellen,’ zei hij, met wanhoop in zijn stem. Vautkers vinger bleef boven de naald hangen.


      * * *


      De bulldozer raasde naar voren. De gendarmes renden alle kanten op. De enorme schep van de bulldozer ramde tegen de hekken aan en duwde ze omver. De bulldozer reed eroverheen. Het gevaarte reed met een bocht achteruit en denderde weer naar voren. Bandi rende midden over de weg door de Kossuth Lajosstraat, de menigte opzwepend.


      ‘Kom, naar voren!’ riep hij, terwijl de eerste tientallen en daarna honderden mensen hem volgden, door het gat tussen de twee rijen hekken rennend. De chauffeur gaf weer gas en de demonstranten maakten ruimte, zodat de chauffeur de laatste linie van de gendarmes voor de ingang van Het Savoy kon zien.


      De gendarmes richtten hun geweren op de demonstranten. Eén gendarme tilde zijn wapen op en vuurde een paar keer in de lucht. De menigte viel stil toen het geweervuur door de straten galmde.


      De commandant hield een megafoon voor zijn mond. ‘Dit zijn echte kogels, deze zijn niet van rubber. Jullie hebben tien seconden om je te verspreiden, daarna openen we het vuur.’


      * * *


      Vautker werd paars en zijn ademhaling klonk als een geblokkeerde leiding die iemand probeerde te ontstoppen. Hij zwaaide met zijn handen, greep naar zijn keel en zakte naar voren in zijn rolstoel.


      * * *


      Het geluid van motorvoertuigen kwam uit vier richtingen. Politiebusjes baanden zich een weg door de hekken en stopten voor Het Savoy. Tientallen ME’ers sprongen eruit, met machinegeweren en rookgranaten. Zij vormden een linie tegenover de gendarmes.


      De helikoper die over het centrum cirkelde, ging lager vliegen, waardoor mutsen en petten de lucht in vlogen. Er kwamen commando’s abseilen; ze landden voor de gendarmes, geweren in de aanslag.


      De gendarmes keken naar hun commandant. Hij hield zijn hand tegen het oortje en luisterde een paar seconden. Hij schudde zijn hoofd. Ze lieten allemaal hun geweren zakken.


      De menigte joelde en schreeuwde.


      De gendarmes gingen opzij.


      De bulldozer toeterde en schoot naar voren, zich een weg banend door de betonnen versperring voor de ingang van Het Savoy. De menigte stroomde erachteraan, schreeuwend en lachend.


      * * *


      Daintner liep naar Natasha. Alex sprong op om haar te beschermen, maar Daintner duwde hem weg. Hij controleerde haar ademhaling, maakte de boeien om haar polsen los en liep terug naar Vautker. Hij duwde een oog open. Het oog keek naar voren, maar zag niets meer. Alex staarde Daintner aan die op zijn horloge keek.


      Daintner zei: ‘Raak het servetje niet aan. De oplossing erop zou na twee minuten moeten werken, maar het leek alsof het er eerder drie tot vier waren.’


      Daintner trok de naald uit Natasha’s arm en duwde hem diep in Vautkers arm. Hij drukte net zolang tot de spuit helemaal leeg was. Vautker vertrok een paar keer en bleef toen stil liggen.


      ‘Wie ben jij?’ vroeg Alex.


      ‘Laat ik zeggen…,’ Daintner zweeg even, ‘dat ik een ongeruste kiezer ben.’


      ‘Maar hoe wist jij… voor wie werk jij?’


      ‘Tot ziens, Alex,’ zei Daintner, waarna hij naar buiten liep.


      * * *


      Natasha werd wakker. Ze kwam wat onzeker overeind, knipperde met haar ogen en keek verbaasd om zich heen.


      ‘Jozsef?’ vroeg ze, terwijl ze tegen de muur ging zitten, proberend niet meteen weer om te vallen.


      Alex zette zijn bril af, en ging vlak bij haar op zijn hurken zitten. ‘Nee. Ik ben het.’


      Natasha staarde hem aan. ‘Alex? Hoe? Ben ik dood?’ Ze keek naar haar handen. ‘Dat kan niet, want mijn polsen doen heel erg pijn.’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, je bent zeker niet dood.’


      Natasha nam langzaam de omgeving in haar op en strekte haar vingers. ‘Ben jij dood?’


      ‘Nee,’ zei hij, breed glimlachend, terwijl hij dichterbij kwam.


      Ze sloeg hem hard in het gezicht. ‘Wat deed ik dan op je begrafenis?’ gilde ze, haar ogen schoten vuur. ‘Schoft! Leugenaar! Ik heb om je gehuild. Hoe kon je me dat aandoen?’ Ze hief haar hand weer op. ‘Nee. Nee. Blijf bij me uit de buurt.’


      Alex pakte haar pols en trok haar naar zich toe, terwijl zij op hem in bleef beuken. Hij hield haar stevig vast, snoof haar geur op, streek met zijn handen over haar haar. Het gestomp vertraagde, en stopte.


      ‘Het spijt me,’ zei hij, nadat hij haar weer had losgelaten. ‘Ik moest wel.’


      Natasha wreef in haar ogen, en probeerde niet te glimlachen. ‘Daar ga je voor boeten. Echt voor boeten.’


      ‘Ik weet het.’


      ‘Namen naast elkaar.’


      Hij knikte.


      ‘En mijn naam als eerste.’


      Alex grijnsde en hielp haar omhoog. Ze liepen naar de deur, waar een grote envelop achter de greep was geklemd. Hij wilde hem pakken, maar Natasha duwde zijn hand weg. Ze griste de envelop achter de greep vandaan en haalde er een tiental vellen papier uit, oud en grijs.


      ‘Wat is het? Laat zien,’ vroeg Alex, terwijl hij de papieren probeerde te pakken. Natasha deed triomfantelijk een stap achteruit en hield de documenten omhoog. Ze liet hem het voorblad zien. De titel luidde: ‘Het Boedapest-protocol’.

    

  


  
    
      ACHTENTWINTIG


      SPECIALE EDITIE BUDAPEST NEWS


      HUNKALFFY EN SANZLERMANN DOOD GEVONDEN


      BIJ DE DONAU


      Politie zoekt leiderschap ‘Directoraat’ na ontmaskering couppoging


      Door Natasha Hatvani en Alex Farkas


      Politiekorpsen in heel Europa zijn op zoek naar Dieter Klindern, directeur van KZX Industries, en Sylvie Krieghaufner, voorzitter van de Volkstern Corporation, na de ontdekking van de lichamen van Frank Sanzlermann en Attila Hunkalffy op de oever van de Donau.


      Interpol heeft een arrestatiebevel uitgevaardigd wegens beschuldigingen van moord. De politie in Boedapest heeft laten weten dat Sanzlermann, favoriete kandidaat in de Europese presidentsverkiezingen, en de Hongaarse minister-president Hunkalffy beiden door meerdere pistoolschoten om het leven lijken te zijn gekomen. De dood van beide politici volgt de afgebroken eerste stemronde op zondagavond. Het is nog niet duidelijk of en wanneer de Europese presidentsverkiezingen zullen plaatsvinden. Een woordvoerder van de Europese Unie zei: ‘Wij zullen alle mogelijkheden bespreken, maar blijven ons inzetten voor de principes van Europese eenheid en integratie.’


      De afgelopen dagen behoren tot de meest rumoerige in de moderne Europese geschiedenis. Sanzlermann, de rechtse politicus die algemeen werd getipt als winnaar en eerste president van Europa, was voorman van een schimmige intrige van Duitse en Oostenrijkse industriëlen, met steun van Zwitserse banken, zo kan Budapest News onthullen. Het decennia oude plan om Europa over te nemen werd vastgelegd in een document dat bekendstaat als het ‘Boedapest-protocol,’ ondertekend in Hotel Savoy in november 1944, in de nadagen van de Tweede Wereldoorlog, en is in deze krant afgedrukt.


      Het document, dat meer dan zestig jaar lang geheim was, bevat de snode plannen van de nazi-leiders om zich ondergronds voor te bereiden op het Vierde Rijk – een economisch in plaats van militair imperium. Het Directoraat zette een internationaal netwerk op van bedrijven die werden gefinancierd met door de nazi’s gestolen geld en goederen. Nadat na 1945 de Duitse en Oostenrijkse economieën weer werden opgebouwd, werden deze nazi-gelden langzaam aan weer gerepatrieerd en gebruikt om andere bedrijven en banken op te kopen. Het Directoraat had al snel grote delen van de Europese economie in handen, met name op het gebied van productie, media, farmacie en industrie. Sinds de val van het communisme in 1989 concentreerde het Directoraat zich op de postcommunistische landen, waar de zwakke instituties en wijdverspreide corruptie een heimelijke machtsovername vereenvoudigden.


      De invoering van de euro en de afschaffing van nationale politieke en economische soevereiniteit stelden het Directoraat in staat regeringen en economieën over het hele continent te manipuleren. De verkiezing van Frank Sanzlermann als president van Europa zou het hoogtepunt van het plan van het Directoraat zijn geweest. Het ambt omvat diepgaande bevoegdheden ten aanzien van economisch en buitenlands beleid, met een veto tegen nieuwe wetgeving, na een intensieve lobby van Duitsland en Oostenrijk tegen een sterke Britse oppositie.


      ‘Het was een duister complot dat al tientallen jaren oud is, en dat erin zou hebben geresulteerd dat het Directoraat het hele proces van Europese integratie had kunnen gijzelen,’ zei Istvan Kiraly, voormalig communicatiedirecteur voor Sanzlermann, die nu werkt aan een boek over de campagne. Kiraly’s onthullingen over hoe het Directoraat opereerde, zullen als een exclusieve reeks artikelen in de Budapest News worden gepubliceerd.


      Het Directoraat had de extreemnationalistische regeringen van Kroatië, Hongarije, Slowakije en Roemenië in zijn macht. De overname van Oost-Europa zou worden bezegeld met een diner in Hotel Savoy in Boedapest. Het diner werd ook bijgewoond door de Hongaarse minister-president Attila Hunkalffy, de Slowaakse president Dusan Hrkna en zijn Roemeense collega Cornelius Malinanescu, met daarnaast nog hooggeplaatste Duitse en Oostenrijkse industriëlen en Zwitserse bankiers. Hunkalffy’s korte regeringsperiode als minister-president werd gekenmerkt door autoritaire beperkingen en herhaalde schendingen van de mensenrechten.


      De Budapest News kan ook onthullen dat het Directoraat van plan was de gehele Europese Roma-bevolking uit te roeien met het middel ‘Czigex’, een genetisch gemanipuleerde ‘smart drug’ die onvruchtbaarheid veroorzaakt bij Roma-vrouwen. Czigex, dat reeds is gebruikt in het oosten van Slowakije, is gebaseerd op de beruchte experimenten die door nazi-dokters werden uitgevoerd in de concentratiekampen.


      De verbazingwekkende onthullingen hebben een internationale schokgolf teweeggebracht. De Franse president Jean-Luc De Rouen zei: ‘We hebben niet tegen de nazi’s gevochten om erachter te komen dat ze stiekem toch de Tweede Wereldoorlog hebben gewonnen. We denken na over onze toekomst binnen de Europese Unie.’ De toekomst van de euro loopt gevaar, nadat de munt binnen een dag ten opzichte van de Amerikaanse dollar dertig procent zakte en zelfs veertig procent ten opzichte van het Britse pond. Vermoed wordt dat hooggeplaatste leden van het Directoraat belangrijke functies vervulden in cruciale commissies in Brussel en Straatsburg. Aan het hoofd stond Gerhard Vautker, een vierentachtigjarige voormalige SS-officier, die bekendstond als ‘de kolonel’; hij werd eveneens op zondagavond dood aangetroffen in Boedapest. Zijn zoon, Heinrich Vautker, nam gisteravond om ‘persoonlijke redenen’ ontslag als Voorzitter van de Federale Monetaire Autoriteit. De presidenten Hrkna en Malinanescu zijn beiden na terugkomst in eigen land gearresteerd. De politie in Boedapest liet ook weten dat George Smith, regionaal hoofdredacteur van de mediatak van de Volkstern Corporation, is gearresteerd in verband met de dood van Vince Szatmari.


      Honderdduizenden mensen waren zondagavond in het centrum van Boedapest aanwezig om een demonstratie bij te wonen die was georganiseerd door de Hongaarse Vrijheidsbeweging (HVB), tegen de regering Hunkalffy en tegen Frank Sanzlermann, een voorbeeld van ‘de macht van de gewone burger’ zoals we die sinds de val van Slobodan Miloševi´c in 2000 niet meer hebben gezien. Politiecommandanten weigerden demonstranten te arresteren na een gewapende impasse met de gendarmerie. ‘Toen Hunkalffy ons om hulp vroeg, was het reactiemechanisme geblokkeerd,’ geven bronnen binnen de Hongaarse veiligheidsdienst aan. Wie de leiders zijn van het HVB, is niet bekend. In een verklaring die bij nieuwsdiensten binnenkwam, werd aangekondigd dat de beweging werd opgeheven, maar met de waarschuwing: ‘Ons werk is voor nu gedaan, maar wij blijven waakzaam.’


      In het Directoraat: zestig jaar bouwen aan een geheim imperium en het ‘Boedapest-protocol’ pagina’s 2,3,4,5,6,7


      Het Poraymus-project: het plan voor een nieuwe zigeunerholocaust, pagina’s 8,9,10


      Commentaar: De schaduw van 1944, pagina 12


      Economie: Twijfel over plannen uitbreiding euro, pagina 14


      Vastgoed: Val Directoraat resulteert in hogere prijzen, pagina 16


      Media: Hoe Alex en Natasha het verhaal kregen, pagina 18


      Maatschappij: Voormalige Farkas-familievilla aan Balatonmeer wordt ‘Miklos Farkas Zomerhuis voor Kansarme Kinderen’, pagina 24

    

  


  
    
      BIJLAGE I


      Het Rode Huis-rapport


      Dit boek is een roman, maar is geïnspireerd op een bestaand document van de Amerikaanse geheime dienst, dat bekendstaat als het Rode Huis-rapport. Dit rapport is op blz. 379-382 afgedrukt. Het rapport, gedateerd op 27 november 1944, in Londen, werd samengesteld door de G2-afdeling van het SHAEF (Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force), verantwoordelijk voor economische oorlogvoering, en werd verzonden aan Cordell Hull, de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken. In het rapport wordt gedetailleerd ingegaan op de ‘plannen van Duitse industriëlen voor na de oorlog’, met name: patenten, financiële reserves, de export van kapitaal en de strategische inzet van technisch personeel. De bron van het rapport was een agent van het Franse Deuxième Bureau, de militaire geheime dienst, die sinds 1916 voor de Fransen onderzoek deed naar Duitse kwesties en nauwe contacten onderhield met Duitse industriëlen. Op 10 augustus 1944 woonde hij een bijeenkomst bij in Hotel Maison Rouge in Straatsburg, Frankrijk, waar talloze hooggeplaatste Duitse industriëlen en nazi-functionarissen hun plannen bespraken voor ondergrondse activiteiten na de komende nederlaag van Duitsland. Onder de aanwezigen zouden vertegenwoordigers zijn geweest van bedrijven als Krupp, Volkswagen, Messerschmitt en Rheinmetall. De bijeenkomst werd voorgezeten door SS Obergruppenfuhrer Dr. Scheid, die verklaarde dat de oorlog niet kon worden gewonnen en dat de Duitse industrie stappen moest ondernemen ter voorbereiding van een ‘naoorlogse commerciële campagne’. Elke industrieel kreeg de opdracht in het geheim contact te leggen met buitenlandse firma’s, ‘zonder zich verdacht te maken’, en de weg klaar te maken om na de oorlog ‘grote sommen geld in het buitenland’ te lenen. Dit soort gesprekken werden gezien als hoogverraad; zou een gewone Duitser dit soort sentimenten hebben geuit, dan zou de kans groot zijn geweest dat hij door de Gestapo was gearresteerd en gevangengezet. Maar als zakenlui keken de nazi-leiders in Hotel Maison Rouge alleen maar met praktische ogen naar de realiteit.


      Er volgde een kleinere bijeenkomst, waar nog gevoeligere kwesties werden besproken. Het rapport gaat verder: ‘Tijdens deze tweede bijeenkomst werd vermeld dat de nazi-partij de industriëlen had laten weten dat de oorlog bijna was verloren, maar dat er door zou worden gevochten tot de eenheid van Duitsland kon worden gegarandeerd.’ De industriëlen werden geïnstrueerd zichzelf erop voor te bereiden dat ze de nazi-partij zouden gaan financieren, die ‘gedwongen ondergronds zou gaan’. Tegelijkertijd zou de Duitse regering ‘grote sommen geld’ toekennen aan deze industriëlen, om een ‘solide naoorlogse basis in het buitenland’ te kunnen creëren, terwijl ‘bestaande financiële reserves in het buitenland tot de beschikking van de [nazi]-partij moeten worden gesteld, zodat na de nederlaag een sterk Duits rijk kan worden opgebouwd’.


      De instructies voor het exporteren van zo veel mogelijk kapitaal druisten in tegen het beleid en de wetgeving van de nazi’s, maar in de zomer van 1944 maakten Duitse realisten dus al plannen voor de verre toekomst. De fondsen werden via twee banken in Zürich naar het buitenland gesluisd, en ook via organisaties in Zwitserland die vastgoed in Zwitserland kochten voor Duitse bedrijven onder een Zwitserse duikmantel, tegen een commissie van vijf procent. Het rapport geeft aan: ‘Eerdere export van kapitaal door Duitse industriëlen naar neutrale landen heeft in het geheim plaatsgevonden en met gebruikmaking van speciale invloeden. Nu staat de nazi-partij achter de industriëlen en spoort ze hen aan zichzelf te redden door geld Duitsland uit te smokkelen en tegelijkertijd de plannen van de partij voor na de oorlog te ondersteunen.’ Partners van Duitse bedrijven in de Verenigde Staten werd een belangrijke rol toegedicht, wat niet vreemd is, omdat voordat de Verenigde Staten zich in 1941 in de strijd mengde, er nauwe banden bestonden tussen de Amerikaanse en Duitse industrie, vooral in de olie en chemie.


      Ik vond het Rode Huis-rapport in 1996, toen ik research deed voor mijn boek Hitler’s Secret Bankers, dat onderzoekt in hoeverre de Zwitserse economie heulde met de nazi’s en wat de rol van de Zwitserse banken was bij het witwassen van gestolen nazi-goud en het financieren van de oorlog. Het rapport was een van de vele geheime documenten die door de Verenigde Staten openbaar werden gemaakt op verzoek van joodse organisaties, zoals het World Jewish Congress en andere. Er kwamen veel geheime rapporten tevoorschijn, die vaak een verborgen geschiedenis van economische oorlogsvoering onthulden – en, misschien, plannen voor de toekomst. Het is een vreemd gevoel om een exemplaar van het Rode Huis-rapport in handen te houden. De documenten zijn met de hand getypt, de randjes van de letters beginnen te vervagen. De taal is droog, feitelijk, zonder bijvoeglijke woorden.


      Voor Het Boedapest Protocol verhuisde ik de bijeenkomst naar het gefingeerde Hotel Savoy. Maar als we verder kijken dan de grillen van een romanschrijver, blijven er een paar fundamentele vragen over: heeft de bijeenkomst echt plaatsgevonden, maakten de nazi’s plannen voor een vierde, economische rijk, of voor, zoals het document aangeeft, ‘een sterk Duits Imperium’? En hebben ze dat imperium opgebouwd?


      Sommige dingen weten we wel. Hotel Maison Rouge bestaat nog steeds. De mate van gedetailleerdheid in het rapport, de sterke bekrachtiging van de betrouwbaarheid van de bron in de begeleidende brief bij het rapport, het feit dat het aan de minister van Buitenlandse Zaken werd gestuurd, en, vooral, dat de plannen die in het rapport worden uitgewerkt, pasten binnen de beleidsdoelstellingen van de nazi’s, geven aan dat de bijeenkomst bijna zeker heeft plaatsgevonden. Het moet ook nog worden gezegd dat de nazi-industrielen elkaar regelmatig ontmoetten in Straatsburg, de hoofdstad van de Franse Elzas, tegen de Duitse grens, waar Duitsland van oudsher sterke economische belangen had.


      Het Rode Huis-rapport werd in elk geval door zeer belangrijke mensen gelezen. In zijn boek uit 1946, Germany Is Our Problem, pleit de Amerikaanse minister van Financiën Henry Morgenthau voor een gedeïndustrialiseerd Duitsland, deels om de economische macht van de Duitse industriële conglomeraten te breken die de nazi’s financierden en die van de oorlog hadden geprofiteerd, en die in de meeste gevallen hun zaak snel weer wisten op te bouwen en die ook nu nog begrippen zijn. Het lijkt alsof Morgenthau wist van de plannen voor een nieuw economisch imperium, zoals uiteengezet in het Rode Huis-rapport, en de plannen om kapitaal te exporteren. ‘Deze fondsen zullen de nazi’s ter beschikking staan voor hun ondergrondse campagnes (terwijl de industriëlen zullen worden terugbetaald in concessies en orders wanneer de partijkandidaten aan de macht komen),’ schreef hij. ‘Twee Zwitserse banken die kunnen worden gebruikt zijn bekend, evenals de mogelijkheid om tegen een commissie van vijf procent aan een Zwitsers frontbedrijf te komen.’


      De nazi’s hechtten ook veel belang aan de economische activa die in neutrale landen waren verborgen en aan mogelijke toepassingen voor de toekomst. In november 1945 vond de Britse afdeling van de Geallieerde Controleraad voor Duitsland een geheime circulaire, die in september 1939 door het Duitse ministerie voor Economische Zaken was geschreven. Het document bevatte instructies voor alle Duitse Devisenstellen (autoriteiten voor het wisselen van buitenlandse valuta) voor het beschermen en camoufleren van alle buitenlandse eigendommen. De instructies werden aangemerkt als ‘staatsgeheim’ en er werden slechts veertig exemplaren van deze memo verspreid. Punt II/1 geeft over het camoufleren van buitenlandse ondernemingen de volgende instructies:


      Het is van groot belang dat de camouflage effectief en succesvol is, om deze bedrijven in de toekomst te laten fungeren als bruggenhoofden voor de Duitse handel. De camouflage die de bedrijven moeten ondergaan moet van een dergelijke vorm zijn dat ze kunnen worden geauthenticeerd als onafhankelijke buitenlandse ondernemingen.


      Het document gaat verder:


      De werkelijke invloed in de nieuwe buitenlandse ondernemingen moet worden veiliggesteld middels effectieve economische en personele maatregelen. Speciale aandacht moet worden besteed aan de selectie van personen die worden aangewezen als managers voor de nieuw te creëren buitenlandse ondernemingen… Natuurlijk moet worden voorkomen dat er joodse buitenlanders in gecamoufleerde Duitse ondernemingen worden aangenomen.


      Dit komt allemaal exact overeen met de plannen zoals die in het Rode Huis-rapport werden uiteengezet. Vijfenzestig jaar nadat dokter Scheid en de nazi-industriëlen in Hotel Maison Rouge bijeenkwamen, is het verslag van hun discussies nog steeds intrigerende, zo niet verontrustende, lectuur.

    

  


  
    
      BIJLAGE II


      Sterilisatie van de Roma


      In februari 2009 kreeg een Hongaarse Roma-vrouw na acht jaar juridische strijd uiteindelijk een schadevergoeding toegewezen na een gedwongen sterilisatie. De vrouw, AS genoemd, was door artsen in een ziekenhuis in een klein dorpje in het oosten van Hongarije gesteriliseerd. Haar zaak werd opgenomen door het Europese Centrum voor Roma-Rechten, gevestigd in Boedapest, en is een belangrijke overwinning voor de mensenrechten en rechten op voortplanting van de Roma. Mevrouw AS werd in januari 2001 opgenomen om een dode foetus te laten verwijderen. Haar werd gevraagd formulieren te ondertekenen om toestemming te geven voor deze procedure, en voor een sterilisatie. De artsen legden deze procedure, de risico’s of de gevolgen van sterilisatie echter niet uit.


      Hongarije en zijn buurlanden zijn nu leden van de Europese Unie, wat bepaalde verantwoordelijkheden met zich meebrengt ten aanzien van de gelijke behandeling van al zijn burgers. De juridische overwinning van AS volgt op een besluit van de Hongaarse regering in 2008 om de Algemene Gezondheidswet aan te passen, zodat alle patiënten nadrukkelijk toestemming moeten geven voor sterilisatie. Maar voor veel mensen in het gebied, zeker als ze behoren tot de meest notoire en conservatieve medici, strekken deze moderne interpretaties van gelijke rechten zich niet uit tot de Roma. Het gebruik om vrouwen gedwongen te steriliseren dateert van voor de regimewijziging in 1989; het gaat terug tot de communistische periode en nazi-tijd. Het is een van de meest radicale voorbeelden van hoe de Roma institutioneel werden gediscrimineerd: door hen het recht op voortplanting te ontzeggen.


      Zelfs aan het begin van de eenentwintigste eeuw kwamen er nog talloze meldingen binnen van gedwongen sterilisaties in Hongarije, Slowakije en Tsjechië. Ik heb een aantal slachtoffers persoonlijk gesproken. In februari 2003 reisde ik samen met mijn vriend en collega Peter Green naar een klein dorpje in de buurt van Presov, in het oosten van Slowakije. We onderzochten meldingen van mensenrechten- en Roma-activisten dat tientallen zigeunervrouwen zonder hun toestemming waren gesteriliseerd. Wat wij ontdekten was zowel schokkend als zeer deprimerend: een armoede en ellende die je gewoonlijk alleen tegenkomt in ontwikkelingslanden, en een duidelijk, officieel goedgekeurd – zo niet georganiseerd – apartheidsbeleid tussen de Roma en hun buren.


      De Slowaakse helft van het dorp was netjes en schoon, met ruime huizen van baksteen en beton, schitterend wit geschilderd. De Roma moesten het doen met tochtige hutjes van hout en leem, die ze zelf hadden gebouwd, aan de rand van het dorp. Ze hadden geen verwarming, elektriciteit, gas, water of riolering. Kinderen met amper kleren om het lijf draafden door de modder en de sneeuw, en honden neusden rond tussen het afval. De Roma leefden niet zo omdat ze dat zo wilden, maar omdat de gemeente hen weigerde in te schrijven als inwoners. En zonder erkenning van hun status – erg belangrijk in postcommunistische landen met kafkaëske bureaucratieën – bestonden ze officieel niet. Ze konden niet stemmen, in lokale of nationale verkiezingen. Hun kinderen konden niet naar school. De gemeente weigerde openbare diensten te leveren. Er was zelfs een aparte houten kerk waar de Roma hun missen vierden.


      In een van deze hutjes ontmoetten we Zita. Ze was drieëntwintig en, net als de meeste Roma, analfabeet. Net als bijna alle Roma-vrouwen droomde ze van een groot gezin. Voor Roma is het gezin van groot belang, de spil waarom hun wereld draait. Tijdens de Holocaust, die de Roma ‘Poraymus’ oftewel ‘de grote verzwelging’ noemen, verzetten de Roma-families zich heftig tegen scheiding van hun gezinnen. De nazi’s besloten dat het gemakkelijker was om ze samen te laten leven – en sterven. Ze hadden zelfs hun eigen kamp in Auschwitz, vanwaar velen van hen werden geselecteerd voor de medische experimenten van de beruchte dokter Jozef Mengele.


      Begin 1998 beviel Zita met een keizersnee van haar tweede kind, een dochter. Terwijl ze nog bijkwam van de narcose kreeg ze een formulier voorgelegd dat ze van de zuster moest ondertekenen. Ze vertelde ons: ‘Ze gaven me een formulier dat ik moest tekenen, maar ik weet niet wat erop stond, want ik kan niet lezen of schrijven. Ik had erge pijn na de operatie. Mijn handtekening is drie kruisjes, dus zette ik die erop. Na de operatie kwam de zuster en legde ze uit dat ik geen kinderen meer zou kunnen krijgen. Ik voelde me vreselijk. Ik moest erg huilen.’


      Zita’s geval weerspiegelt dat van AS in Hongarije en is kenmerkend voor een beleid van gedwongen sterilisatie, volgens onderzoekers van het Centrum voor Reproductieve Rechten, een mensenrechtenorganisatie in New York. Het rapport van het centrum, dat is gebaseerd op drie maanden onderzoek, werd in maart 2003 gepubliceerd. Het gaat in op 110 gevallen van gedwongen sterilisatie in Slowakije, alsook op het beleid van medische apartheid. Roma-vrouwen worden op aparte zalen gelegd, er zijn aparte wachtkamers, toiletten, was- en droogfaciliteiten. Vaak werden ze onderworpen aan verbaal of lichamelijk geweld en hadden ze geen toegang tot hun eigen medische gegevens. Op hun ziekenhuisdossiers werd vaak een ‘R’ gezet.


      Veel Roma-vrouwen zijn kwetsbaar, slecht opgeleid en weten niet wat hun rechten zijn. Zita’s echtgenoot, Krystian, vertelde ons: ‘Ik weet honderd procent zeker dat ze is gesteriliseerd. Ik woon al acht jaar met haar en nu, vijf jaar na de operatie, kan ze nog steeds geen kinderen krijgen. Ze denken dat de Roma de kinderen van de duivel zijn en dat ze met ons kunnen doen wat ze willen.’


      Ook ontmoetten we Maria die, net als Zita, niet meer zwanger kan worden. Maria, toen negenentwintig, was ook ongeletterd en heeft zeven kinderen, iets wat bij de Roma niet ongebruikelijk is. Voordat ze begin 1998 via een keizersnee beviel, moest ook zij een formulier ondertekenen. ‘Ze stopten me een pen in de hand, pakten mijn hand vast en hielpen me het formulier ondertekenen. Ze vertelden me niet wat ik tekende. Ik ben geopereerd, maar ik weet niet precies waarom. Nu merk ik dat ik geen kinderen kan krijgen. Ik heb gevraagd wat er aan de hand was, maar ik spreek slecht Slowaaks, en ik wist niet hoe ik de Slowaakse arts moest vragen wat er met mij was gebeurd.’ De medische dossiers die Barbora Bukovska, advocate en mensenrechtenactiviste, in handen heeft, bevestigen dat Maria op vierentwintigjarige leeftijd werd gesteriliseerd.


      Van dit dorpje reisden we naar het ziekenhuis in Presov om de andere kant van het verhaal te horen. Een arts toonde ons een catalogus vol gruwelijke foto’s van doodgeboren kindjes en misvormde foetussen. Dat was de reden waarom het ziekenhuis zo veel keizersneden uitvoerde en soms ook de baarmoeder en eierstokken moest verwijderen, zei hij. Dr. Marian Kisely, hoofd gynaecologie, vertelde ons dat ze nog nooit een Roma-vrouw tegen haar wil hadden gesteriliseerd. ‘Het wordt altijd gedaan omdat er een medische reden voor is en met instemming van de patiënt. Er zijn gevallen bekend waarin we met spoed een hysterectomie moesten uitvoeren, omdat het leven van de moeder gevaar liep.’


      Als jonge democratie, die op dat moment op het punt stond toe te treden tot de Europese Unie, was en is Slowakije zich erg bewust van zijn imago. Gedwongen sterilisatie bij een arme minderheid was niet iets waar ze graag bekend om wilden staan. Er werden vragen gesteld door internationale organisaties en mensenrechtengroeperingen, wat veel stof deed opwaaien. Maar in Slowakije zijn, net als in de buurlanden, de oud-communistische reflexen nog scherp. De Roma-vrouwen vroegen ons of we hun achternamen liever niet wilden vermelden, evenmin als de naam van het dorp, uit angst voor represailles van de regering. We hadden al vaker verhalen gehoord over hoe agenten van de Slowaakse veiligheidsdienst activisten hadden lastiggevallen omdat ze zogenaamd de goede naam van het land in diskrediet brachten. Een aantal functionarissen bedreigde de activisten zelfs met vervolging, omdat ze hadden verzuimd een misdaad, namelijk de sterilisaties, tijdig te melden bij de politie. Wat de goede naam van Slowakije in diskrediet bracht was niet wat de activisten deden, maar het verzuim van de nieuwe democratische regering om na tientallen jaren een eind te maken aan het beleid van sterilisatie van Roma-vrouwen.


      Zoals het geval van AS aantoont, heeft Slowakije niet het monopolie op slechte behandeling van de Roma. Vergelijkbare beelden van armoede en ellende zijn overal in het postcommunistische Europa te vinden, van de Baltische staten tot op de Balkan. In Hongarije is ongeveer zeven tot acht procent van de populatie van tien miljoen inwoners Roma. Ook hier wonen te veel mensen in omstandigheden die worden gekenmerkt door ongelooflijke armoede en voortdurende werkeloosheid, wat wordt versterkt door de internationale economische recessie en de terugval in het aantal banen in de bouw, een industrie waarin veel Roma werkzaam waren.


      In 2005, twee jaar nadat ik het dorpje van Maria en Zita had bezocht, lanceerden regeringen in Centraal- en Oost-Europa het Decennium voor Insluiting van de Roma, in een van de chique hotels aan de rivier in Boedapest. Iedereen uit Midden-Europa die ook maar een beetje meetelde, was aanwezig, inclusief talloze minister-presidenten en hooggeplaatste functionarissen. Er werden prachtige toespraken gehouden en geweldige verklaringen voorgelezen over de noodzaak om voor gelijkheid en tegen discriminatie te vechten – en die allemaal weinig, of zelfs geen, effect hebben gehad. Geen van de postcommunistische regeringen in Hongarije heeft stappen van betekenis genomen om de ontstellende leefomstandigheden van de Roma en het ontbreken van economische mogelijkheden te verbeteren. In delen van Oost-Hongarije is de situatie van de Roma nu zo nijpend dat ze worden gedwongen om aardappelen uit de tuinen van hun buren te stelen, die vaak amper beter af zijn dan zijzelf.


      Met de armoede komen ook criminaliteit en toenemende sociale spanning mee. Eind 2008 zette Hongarije de eerste nationale politiemacht op met de opdracht misdrijven tegen Roma te bestrijden, na een piek in het aantal aanslagen. Tientallen agenten onderzochten zestien gevallen, waarbij allemaal pistolen, Molotovcocktails of handgranaten waren gebruikt.


      Twee Roma werden in het dorpje Nagycsecs in het noordoosten doodgeschoten toen ze probeerden te vluchten toen hun huis door een brandbom in een vuurzee veranderde. Een man en een vrouw overleden nadat er een granaat door de ramen van hun huis werd gegooid in de zuidelijke stad Pecs; hun kinderen raakten gewond. Drie huizen van Roma werden aangevallen met brandbommen en drie werden er beschoten in de zomer van 2008, hoewel bij deze incidenten niemand gewond raakte. In februari 2009 werden een Roma, Robert Csorba, en Robika, zijn vijfjarige zoon, doodgeschoten toen ze hun brandende huis in Tatarszentgyorgy ontvluchtten nadat dat in brand was gestoken. Dit bericht veroorzaakte veel beroering in de pers.


      Luitenant-generaal Jozef Bencze omschreef de reeks geweldsdelicten jegens de Roma als ‘de grootste, meest ingewikkelde en meest serieuze moordaanslagen’ in de Hongaarse geschiedenis. Na een uitgebreide, nationale politieoperatie werden in augustus 2009 in Debrecen vier mannen gearresteerd in verband met de moorden. Volgens de politie waren de aanslagen zeer goed georganiseerd. De agenten vonden wapens, plattegronden, routekaarten en ammunitie in de woningen van de verdachten.


      Robika Csorba werd geboren in 2004, het jaar waarin Hongarije en zijn buurlanden toetraden tot de Europese Unie. Maar alle dromen van een nieuw tijdperk van regionale tolerantie zijn allang verzuurd. In maart 2009 dwongen agenten in Kosice, Slowakije, zes Roma-jongens tussen de elf en zestien om zichzelf uit te kleden, elkaar te kussen en in het gezicht te slaan, waarna ze werden gearresteerd voor het stelen van een portemonnee. De agenten maakten foto’s met hun mobiele telefoons en filmden de geslachtsdelen van de jongens. De beelden laten zien hoe de bange jongens naar de lachende agenten staan te kijken, wachtend op instructies, terwijl ze elkaar slaan. De politie hoont hen omdat ze niet gewelddadig genoeg zijn en dreigt honden op hen af te sturen. In november 2008 vielen in het naburige Tsjechië honderden activisten van de extreemrechtse Arbeiderspartij een Roma-nederzetting aan in Litvinov, ten noorden van Praag, gewapend met stenen en benzinebommen. Honderden Roma stonden de extremisten op te wachten. De Tsjechische politie liet duizend ME’ers uitrukken, maar toch duurde de veldslag uren en raakten vijftien mensen gewond. In 2009 riep de extreemrechtse Tsjechische Nationale Partij op tot een ‘eindoplossing’ voor het zigeunerprobleem in een televisiecommercial voor de Europese verkiezingen.


      Natuurlijk zijn niet alle problemen van de Roma te wijten aan externe factoren. De Roma-gemeenschap, zeker op het platteland, is extreem traditioneel en patriarchaal ingesteld. Onderwijs wordt niet altijd aangemoedigd. Veel mensenrechtenwerkers of -activisten die met Roma werken, weten te vertellen hoe slimme kinderen, vooral meisjes, niet naar het middelbaar onderwijs mogen, en als tiener worden uitgehuwelijkt. De Roma-maatschappij wordt ook geplaagd door criminele geldschieters die zich vooral op de armen richten en die leningen aanbieden tegen een rente van honderd procent, wat resulteert in een spiraal van schulden. Het feit dat er geen dynamisch leiderschap kan worden opgezet en dat de sociale mores eisen dat men vroeg trouwt en kinderen krijgt, in plaats van een carrière na te streven, marginaliseert de gemeenschap alleen maar verder. Onder de Roma is er een groeiend en verontrustend gevoel van niet-verbondenheid met de gewone maatschappij en zijn wetten. In oktober 2006 reed Lajos Szogi, een leraar, door Olaszliska in het noorden van Hongarije, met zijn twee jonge dochters achterin. De auto raakte een twaalfjarig Roma-meisje, dat in de sloot belandde. De chauffeur werd door een woedende menigte, waaronder familieleden van het meisje, uit zijn auto gesleurd en voor de ogen van zijn dochters doodgeslagen. Acht mensen werden aangeklaagd voor hun aandeel in deze brute moord, ook de vader van het meisje. Dit geval veroorzaakte een schokgolf van afkeer in het hele land. De rechter beschreef hoe het slachtoffer systematisch tien minuten tot een kwartier in elkaar was geslagen voor hij overleed, een aanval die ‘de menselijkheid te boven ging’. De vader van het meisje, die de rechter omschreef als ‘een gevaar voor de maatschappij’, werd veroordeeld tot dertig jaar gevangenisstraf, en zeven anderen, waaronder de moeder van het meisje en haar oudere broer, tot vijftien jaar.


      Steeds vaker profiteren extreemrechtse partijen van deze sociale spanningen, die groeien in omvang en zelfvertrouwen door meedogenloos te focussen op wat zij ‘zigeunercriminaliteit’ noemen. Jobbik heeft al opgeroepen tot de herintroductie van de Gendarmerie, de vooroorlogse politiemacht. Voor velen is de Gendarmerie, waarvan de agenten Hongaarse joden en zigeuners op de trein zetten naar Auschwitz, het symbool van de Holocaust. Het is onwaarschijnlijk dat de Gendarmerie zal terugkeren. Maar het is overduidelijk dat in Centraal- en Oost-Europa de trieste situatie van de Roma, het toenemende racisme, de groeiende vreemdelingenhaat en de toenemende ontwrichting van de Roma van de maatschappij allemaal explosieve ingrediënten zijn.

    

  


  
    
      BIJLAGE III


      Anonimiteit op internet


      Verstuur een e-mail of bezoek een website en de hele wereld weet ervan. E-mailberichten zijn onveilig, kunnen oneindig worden doorgestuurd en kunnen in principe altijd blijven bestaan. Volgens Europese wetgeving is uw internetserviceprovider verplicht uw gewoonten bij te houden, inclusief de websites die u bezoekt, en deze gedurende twee jaar te bewaren. Sommige autoriteiten willen een uitgebreide database opzetten waarin al het internetgebruik wordt bijgehouden, inclusief informatie over waarheen en wanneer e-mails worden verstuurd – hoewel wordt gezegd dat de inhoud niet wordt bewaard. Kunnen we dit geloven?


      Versleutelde en beveiligde communicatiemethoden die voorheen alleen beschikbaar waren voor overheids- en veiligheidsdiensten staan nu iedereen ter beschikking die een internetverbinding heeft. Ze zijn gratis, snel te downloaden en relatief gemakkelijk te gebruiken.


      • Internettelefonieprogramma’s zijn moeilijk af te luisteren als u naar een andere computer belt. Tenzij u iemand bent waarin de autoriteiten geïnteresseerd zijn, zijn deze programma’s veilig genoeg voor gevoelige gesprekken, ervan uitgaande dat de kamer zelf niet wordt afgeluisterd. Chatten en instant messaging zijn niet veilig. Sommige landen, zoals China, hebben extra filtersoftware ingebouwd om te voorkomen dat gevoelige onderwerpen worden besproken.


      • Let op dat elke e-mail die u verstuurt het IP (Internet Protocol)-adres van uw computer en van uw Internet Service Provider (ISP) kan bevatten, die uw computer kunnen identificeren. Deze informatie bevindt zich in de header van een e-mail en is eenvoudig te bekijken met de opties voor het bekijken van berichtkoppen in e-mailprogramma’s. Met traceersoftware op internet en traceerwebsites kunnen het IP-adres van de computer en/of het adres van de ISP worden gebruikt om de fysieke locatie van de afzender te achterhalen.


      • Door https in plaats van http te gebruiken in Gmail (dit kan standaard worden ingesteld) wordt de webmail tussen uw browser en de servers van Gmail versleuteld. Gmail publiceert, in tegenstelling tot andere webmailproviders, uw IP-adres niet in de header van de e-mail. Voor aanvullende beveiliging kunt u met GNU Privacy Guard e-mails en gegevens versleutelen, versturen en opslaan met een digitale handtekening. Mensen die liever geen e-mails versturen uit angst een dataspoor achter te laten, kunnen de conceptmap van een gratis webmailservice gebruiken als een soort continu bij te werken kladblok voor iedereen die toegang heeft tot de account.


      • Guerrilla Mail biedt snelle, gratis wegwerpadressen. Deze adressen zijn handig voor websites waar u een e-mailadres moet invullen om u een link te sturen waar u op moet klikken voordat u toegang heeft tot de website.


      • Het IP-adres dat uw computer identificeert, laat ook tijdens het surfen een spoor achter op internet. Het programma Tor, een bepaald soort router, verbergt dit en maakt het mogelijk anoniem te surfen. Het versleutelt en verzendt de webverzoeken van gebruikers via een reeks van routers overal over de wereld. Het is een soort cyber-celsysteem, waarbij geen enkele router de hele route van uw dataverzoek kent. Tor is gratis en wordt vaak gebundeld met Privoxy, een webprogramma dat data opvraagt en verstuurt. Beide kunnen worden geconfigureerd binnen de browser Firefox. Talloze bedrijven bieden commerciële diensten aan om uw web- en e-mailgebruik anoniem te maken.


      • Beheer uw cookies. Cookies zijn stukjes gegevens die door de websites die u bezoekt op uw computer worden opgeslagen. Ze kunnen handig zijn, zoals in het geval van wachtwoorden. Maar ze kunnen ook worden gebruikt voor ‘datamining’, om te achterhalen hoeveel tijd u op een website doorbrengt, op welke links u klikt enzovoort, wat adverteerders waardevolle informatie geeft over uw persoonlijke interesses. Browsers bevatten nu de mogelijkheid om cookies aan of uit te zetten, of per geval in te stellen.

    

  


  
    
      BIJLAGE IV


      
        
          Rode huis-rapport

        


        [image: Red House 1.tif]

      


      

      


      
        
          Rode huis-rapport vervolg

        


        [image: Red House 2.tif]

      

      


      
        
          Rode huis-rapport vervolg

        


        [image: Red House 3.tif]

      

      


      
        
          Rode huis-rapport vervolg

        


        [image: Red House 4.tif]

      

    

  


  
    
      Dankwoord


      Mijn dank gaat ten eerste uit naar Rosie Whitehouse en Laura Keeling van Reportage Press; zij geloofden in dit boek. Hun scherpe blik en inspirerende suggesties hielpen mij een manuscript te transformeren in een roman.


      Ik begon tien jaar geleden in Parijs met het schrijven van het verhaal dat The Budapest Protocol zou worden. Adrian Brown en Patrick Bishop, mijn trouwe vrienden en bondgenoten, bleven mij stimuleren en vonden het geen probleem om een avondje met mij mee te brainstormen, genietend van een bord couscous royale en een karaf vin rouge bij Chez Omar. Een speciale Parijse dank gaat naar Chantal Agueh, Victoria Coll en Alex Chester. Ik ben mijn vele vrienden en collega’s erg dankbaar die mij tijdens het hele proces hebben geholpen, waaronder: Rick Bruner, Mark Burnell, Chris Condon, Dora Czuk, Charles Cumming, Simon Evans, Bob Green, Peter Green, Gerald Jacobs, Anthony Julius, Rudy Kennedy, Bea Klukan, Tony Lang, Justin Leighton, Nir Livay, Sam Loewenberg, Dr Jancis Long, Mark Milstein, John Nadler, Laszlo Ney, Boris Starling, Erwin Tuil en Diana Tyler.


      Ook dank aan Danny O’Brien van de Electronic Frontier Foundation, Janet Haven van het Open Society Institute en Solana Larsen van Global Voices Online, die mij hebben geholpen met hun waardevolle technische adviezen over veilige communicatie via internet. Fiammetta Rocco en Helena Douglas van The Economist hebben mij steeds voorzien van een voorraad thrillers die ik kon lezen om te kijken welke kant ik precies op wilde met mijn boek. Nick Thorpe wil ik bedanken voor zijn interessante anekdotes over zijn ervaringen met de Hongaarse communistische autoriteiten. David Chance, Katalin Korompay, Desmond McGrath, Bill Swainson en Olen Steinhauer lazen de eerste versies van mijn manuscript en gaven mij waardevolle suggesties, net als mijn impresario Laura Longrigg. Ook wil ik mijn collega’s bij de afdeling Buitenland van The Times bedanken voor de talloze reizen die ik door het voormalige Joegoslavië en Oost-Europa kon maken. Ik ben ook Dr. Istvan Fenyo en Kriszta Fenyo erg dankbaar, die mij een paar jaar geleden meenamen op een memorabele wandeling door de joodse wijk in Boedapest, waar in de oorlog het getto was, en die een inspiratie was voor dit boek. Alan Furst en Roger Boyes hebben mij door de jaren heen steeds enorm geholpen en zijn me blijven aanmoedigen. En natuurlijk, de meeste dank aan mijn familie.


      Adam LeBor
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