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  Steve McQueen: Stupid.


  Tears begin to roll down Ali Mc Graw’s face.


  Steve McQueen: Why didn’t you tell me?


  Ali Mc Graw: There wasn’t any way to explain it.


  Steve McQueen: Yeah.


  Ali Mc Graw: You sent me to him.


  What do we do?


  Steve McQueen: … We keep going.


  Ali Mc Graw: Are we going to make it?


  Steve McQueen: Hell, I don’t know... but we sure gave it a run.


  Ali Mc Graw: Whatever happens... we’re going all the way.


  Steve McQueen: Yeah, why not? We’re the good guys.


  Ali Mc Graw: I guess we are.


  Inhoud


  DONNA


  Een hoofdstukje seks en drugs


  Meer dronkenschap


  Hoofdpijn, vragen en beslissingen


  Broeien in de metropool


  Na de seks de andere verhalen


  Musto


  Donna en Ben


  Lievelingswoorden


  Vooruitgang


  Wildernis en quarterbacks


  Nieuwshonger


  Als je Tim Van Dycke googlet


  Ballen als een olifant


  De ziener


  De vriendelijke inboorlingen


  Nattigheid


  Het klooster


  Stephen en de Tuin van Eden


  Donna begint te broeden


  Huizen en echtgenoten


  Eetlust en racen


  Wurm en het Reptiel


  Klimmen met een zwellend lijf


  Een sprookje


  Chopin


  Een relatie als een ander


  Lucas


  Ongedierte en naderend onheil


  Stuipen


  Beestje


  Bloeden


  Einde


  CLARA


  Call me


  The final countdown


  My mama said


  Friends are forever


  If you wish upon a star


  Money can’t buy me love


  Then I saw his face/ now I’m a believer


  It feels like the first time


  Lucy in the sky with diamonds


  Calling on the telephone


  Mrs Jones


  Angel


  I walk the line


  Oh kiss me goodbye


  Dream a little dream of me


  The sound of silence


  I’ll stop the world and melt with you


  More than words


  Ma chambre a la forme d’une cage


  Papa was a rolling stone


  You can go your own way


  Wild Thing


  It’s getting hot in here


  Fight the Power!


  I’m your man


  I’m keeping my baby


  All I’m asking you for is to be my baby


  We are family


  TIM


  Mercedes


  Sean en Tim


  Allez, gast!


  LUCIE


  Lucie gaat op excursie


  Lucie gaat ervoor


  Lucie zoekt naar antwoorden


  Lucie gaat naar de dokter


  Lucie vindt een soort van evenwicht


  Lucie viert Kerstmis


  Lucie kleedt zich aan


  Lucie maakt een reisje


  Lucie doet een belletje


  Lucie vindt evenwicht


  DEEL I


  Mise en scène


  (*Hou vol. De boel komt zo op gang.**)

  (**Stiekem gebeurt hier al vanalles.)


  DONNA


  Een hoofdstukje seks en drugs


  Ik heb in die kneuterige hoofdstad, totaal boven zijn krachten gegroeid, Sinéad gezien. We hebben vandaag de eindpresentatie afgewerkt voor die vetklep van een Grote Leider. Ik liet Sinéad het woord voeren, ze denkt dat dat iets betekent. Na een half jaar voetveeg spelen verdient ze dat gewoon. Bovendien valt de Grote Leider op dik, kon ik zitten neuspeuteren en deed het Sinéad pootjes geven van dankbaarheid zonder één cent bonuskost – win-win-win.


  Einde job, tijd voor een feestje. Of wat Sinéad onder feesten verstaat. ‘Tonight I’m gonna show ya a good time,’ zegt ze. Het kneusje.


  Deze plek heeft ze dus gekozen. De bijna-jetset. Een bende grijze muizen waar het gebrek aan talent van afdruipt. Te veel ideeën, te veel uitgaan, te weinig actie, te scheve tanden, beginnende bierbuiken. Ik kijk onopvallend op mijn telefoon, open de spiegelfunctie, check of ik niet opeens heel lelijk ben geworden en pijnloos tussen hen pas. Maar alles is zoals het was. Lang haar, ogen waarmee je wat gedaan krijgt. Ik sta scherp. Misschien té scherp. Een spiegelbeeld dat voldoet maar, ik maak mezelf niets wijs, verre van perfect is. Elke dag moisturiser, serum eronder, een goede foundation, een minimum aan haarverzorging: dat is nauwelijks genoeg. Het Concern wil het beste uit mij halen. Eén van mijn slogans, uitzonderlijk genoeg was hij bijna waar. Maar controle op alles houden lukt niet. Mijn werk is zelfs voor mijn niveau inventief, mijn lijf zelfs tussen trophy wives geweldig. Mijn gezicht is binnen onze klasse gewoon redelijk. Het is niet anders.


  Lamme Tony, mijn eminente baas (licht op zijn retour maar nog heel functioneel drankzuchtig) zegt me op een dag: ‘Jij zou prima zijn voor litigatie als je dat uiterlijk niet voortdurend vergat.’ ‘Het gaat om respect, Donna,’ zegt hij, ‘Om kunnen. Weinig mensen hebben het, jij hebt het; verzorg dat. Cultiveer het.’ Ik schrik me inwendig de pleuris dat mensen dat merken – dat zelfs hij dat merkt – maar ik rol mijn hemdsmouw op mijn gemak wat hoger, leun in de stoel en zeg tegen die terugwijkende haarlijn van hem ‘Tone jongen, dat is borderline corporate harassment, weet je dat?’ en hij klapt verdomme in zijn handen, lacht smakelijk en zegt: ‘Echt een consultancywijfje! Maar je zóu het kunnen, Donna.’ Hij heeft waarschijnlijk een punt maar ik vertik het. Ik heb werk genoeg met mezelf zonder dat smekende van litigatie. Laat de klant maar smeken om mij te mogen betalen.


  Misschien moet ik Sinéad de litigatie in sturen met haar zijden bloesjes, Diorstrikjeshakken en it-bags. De Grote Leider heeft niet helemaal ongelijk: voor zo’n dik wijf ziet ze er nog aantrekkelijk uit. Hoe ze daarnet in zijn hal met haar handen stond te praten, my god. En maar rinkelen met die namaak-Chanel rond haar dikke poten. En hij maar grijnzend knikken met zijn gore spleetogen, gehypnotiseerd door die bubblegumlippen, die te grote nepparels, die roze blouse. Mens, hoe hard kan je wijvenmeter in het Miss Piggy doorslaan?


  Ik zou het niet kunnen. Maar dat zeg ik niet. Ik zeg dat ik het niet wil. Ik ben een geweer. Strak in ’t pakje, de colt van het Concern (die klinkt goed, die moet ik onthouden). Een drone klievend door de economische stratosfeer. Toen hij me in mijn trouwjurk zag en ik vroeg ‘Mooi?’ antwoordde zelfs Lucas, die zo graag het juiste zegt op het juiste moment ‘Knap. Interessant.’ Punt voor mezelf dat ik niet huilde. Interessant. Het irritantste compliment dat een vrouw kan krijgen. Ik krijg het vaak. Maar waartegen ruil je het? Leeghoofdig en superknap in doos twee?


  Mijn vuist knelt om het martiniglas en ik word bang dat het gaat springen in mijn hand. Kijk rond, Donna. Relax. Je bent hier om tijd te verliezen, zoals iedereen in de tent. Swingen met de smartphones, businessjasjes aan, Vuittontasjes aan de voorarm. De expats vallen nauwelijks te scheiden van de oosterlingen met hun blingobsessie. Wie als internationale huurling niet on the move blijft, krijgt de lokale vlooien. Nooit settelen. Bewaak jezelf.


  Stiekem had ik na een half jaar onder mijn vleugels beter verwacht van Sinéad. Denk even na, trut. Drop een stelletje mooie jongens voor de hoteldeur. Een briefje ‘Amuseer je’ erbij voor de lol. Wil ik sightseeën na weer vijf weken 24/7 sleutelen om een natie een nieuw denkproces aan te leren? Nee: dan moeten de gedachten uit je kop, het melkzuur uit je spieren. Ik sluit mijn ogen en stel me voor hoe drie mooie jonge Aziatische hardbodies op Sinéads romig kronkelvel klaarkomen. Ik had het moeten afwijzen – seksschandalen wil het Concern niet en de collega’s azen erop om me in diskrediet te brengen. Maar met de geste had ze zich gered.


  De jongens proberen het wel eens. Voor de deur hangen, grijns, fles champagne, knoopje te veel open. Nooooit op ingaan. ‘Niet schijten waar je eet, Donna.’ (Tony, kortaf, toen hij me op onze eerste gezamenlijke missie scheef zag kijken naar zo’n Concernpsychootje met brede schouders). Ik laat zo’n jongen binnen, drink braaf vier glazen, knik over de kwartaalcijfers terwijl ik iets te veel dij toon. Goddamn. Moeilijk! Die cijferbijters van mij onderhouden hun lijf. Ik stap daarna soms in impuls naar buiten, vind een jongen, een man, een lijf, we gaan naar een hotel in een categorie tussen luizen en bekenden of ik laat me zó nemen, achter een hoek. Soms vragen ze geld, vaak niet. Hoofdzaak: anoniem. Meestal blijf ik binnen met de minibar, wat porno en mijn fantasie. Streel mijn eigen vel. Het is nog strak. Nog wel.


  Sinéads bling rinkelt de dromen weg. Door de bassen en lichte drankroes is het moeilijk focussen, maar ik forceer me voor de zekerheid. Pricing Procurement... Risk Regulation... nee, aan dat geratel mis ik niks. Ik kijk. Haar zachte worstjesvingers gemanicuurd elegant, haar ogen groot en rollend. Sinéad zit nog in de job. Ik knik traag en intens. Misschien op de foute momenten, wat geen zak uitmaakt. Ze trapt erin zoals de klanten en de mannen, licht op, recht haar rug. Denkt dat het een stap dichter betekent bij ‘senior’ voor haar titel, duizend flappen per maand meer, wat extralegale voordelen. Mijn rechtse wil uithalen naar die bubblegumlippen, die wipneus. Doe iets nuttigs met je leven, kind. Scharrel een jongen op. Kanaliseer dat zaterdagavondgeil. Draai hem binnen voor mijn neus. Kies een Aziaat. Gespierd en vlotjes en macho en glad. Ik gooi mijn glas achterover. Ik heb altijd een Aziaat willen neuken.


  Wanneer de bassen trager worden, de lichten dimmen en de koppeltjes zich vormen, zwijgt Sinéad en kijkt ongemakkelijk rond. Naast ons wiegt een meisje naar een man in pak. Karamelhuid, haar handen heffen lange permanentkrullen boven haar nek, glitterjurkje. Kinnetje naar voor, hals naar achteren, mondje open, ogen halfdicht. Gezichten scannen mekaar op tien centimeter in wat stilte kon zijn maar toevallig pompend lawaai is. Op ‘ga je mee?’ komt hoogstens per ongeluk ‘ja’. Daarom zuipen nette internationale huurlingen zich routineus in coma van London tot Singapore. Zonder goedkope lines in de paardans krijgt alleen chaoszuipen je een vreemd bed in.


  Misschien ben ik zelf te ver heen. Uiteindelijk staat de financiële elite niet om haar sprankelende conversatie bekend. Wij worden niet per woord betaald. Als wij binnen stappen, koop je geen kennis maar de belofte van zekerheid. Die horen we uit te stralen. Nagelnieuwe maatpakken, ronkende titels en een corporate brand presentatie: alles toont vleesgeworden succes. Wij zwijgen goed, zelfs op de heftigste momenten. Juist dan. Zeker is mijn business een bubbel en de regenboog erin een reflectie, maar makkelijk is het niet. Dat hoor je me nooit zeggen.


  De pose kruipt in je vel. Zoveel CEO’s leunen achterover in hun stoel. Verzadigde katerblik, hemdsmouw omhoog, ogen ietsje geknepen. Het duurde jaren eer ik de billen loste: niks speciaals, ligt niet aan mij, geen drama in de lucht. Mr Fat Cat vindt zijn hoekkantoor en dik tapijt gewoon conversatie genoeg.


  Ik praat wél in mijn hoekkantoor. Geef opdrachten, zet pionnen in waar ze zichzelf overstijgen en mij niet. Overachiever, vinden de andere VP’s. Ik besef vooral dat de luchtbel straks springt en wij van onze verdieping ver kunnen vallen. Elke morgen speur ik mijn gezicht af. Ben ik al op weg naar beneden? Sinds de journaliste zich in mijn leven vrat als een teek in mijn vel, zegt er altijd iets: reken maar van ja, Donnaatje.


  


  CLARA


  Call me


  Ze belt weer niet terug, Donna. Het viel te voorspellen, maar elk jaar hoop je toch dat het eens gewoon kan. Ik zou beter moeten weten.


  


  DONNA


  Meer dronkenschap


  Lamme Tony. Saaie Tony. Noem hem hoe je wil. Hij was ooit mijn mentor. Al was hij niet competitief genoeg voor CEO, hij werd toch mooi COO van een van de grootste partnerfirma’s van het Concern. Tony zegt: als er niks geniaals opkomt, zwijg dan en ik verzeker je dat je de slimste in de kamer lijkt. Testen durfde ik het nooit, maar vanavond merk ik dat een zwijgsessie werkt. Sinéads vingers bibberen en ze checkt steeds vaker mijn gezicht. Wat denkt ze, wat voelt ze, wat vindt ze. Ik schuif niet eens het toilet in voor een lijn tussendoor, haar bekijken is te leuk. Niet slim, want van een slecht onderhouden high crash je hard. Ik voel me zinken tussen de goedkope stank van de laatste Hugo Boss en de legbatterij dansers.


  Elk pak leest als loonstrook plus extralegale voordelen. Corporate fitnessabonnementen zijn hier standaard, dat zie je aan de lijven. Elke avond rennen ze zich een rood aangelopen puffend hoofd onder een breedbeeld-tv, gluren in de spiegels eronder – zie ik er effe goed uit zeg! Dan de nacht in overgeprijsde cocktails zuipen, lamgezopen een gefrituurde hap binnengooien, de volgende dag weer de existentiële weegschaalvraag wàar toch die kilo’s vandaan komen.


  Ik heb niets meer te vergeten. Mijn plek is comfortabel. Extra beenruimte, personal assistent. De drukte van het after-business-school-entrylevel herinner ik me nauwelijks nog. Ik krijg nog weinig onverwachte mails, en als ik ze zonder commentaar met een vraagtekentje forward naar de superieur in kwestie, houdt zo’n garnaal daarna zijn bek. Voor mij wordt COO misschien een tussenstation, geen eindmeet. Nooit een eindmeet. Ik blijf weg van mijn floor-to-ceiling-ramen die me bibberbenen geven, maar kan focussen op dagelijkse professional drinks en de plasmaschermen met eindeloze statistieklijntjes die verslag uitbrengen van geld dat binnen stroomt – en ons geruststellend zelden weer verlaat. Alleen die journaliste, die moet ik kwijt. ‘Alles is politiek,’ zegt Tony. Het klinkt vermoeid. Toch verzeker ik je, binnen de twee jaar pensioen valt die dood van ellende. Kleinkinderen en een jacht aan de Perzische Golf kunnen het gat dat het Concern slaat niet vullen. Ik zeg hem dat niet. Bij Tony kan ik zwijgen.


  In de maandelijkse vergadering is het Tony die de Vice-Partnercijfers vergelijkt rond een ovalen tafel zonder hoofd, met uiteinde. Zolang hij me met zo’n halve knipoog naast zich wenkt, durf ik adem te halen. Tony’s stembuiging verandert bijna onmerkbaar. De slechtste cijfers haspelt hij binnensmonds af. Ben je vier maand op rij de slechtste presteerder, dan mag je even nablijven, loop je na een korte meeting buiten, kan je roemloos ministerieel adviseur worden, weet de hele zondagse leisure club binnen 48 uur van je falen.


  De dreiging is niet nieuw, maar wel veranderd. De Jij Komt Niet Verder Dan Manager In Een Shitty Bankkantoorshootergame van de afstudeerjaren werd politieke schaak op managersniveau, strategische gesprekken als directeur, sluipschutterdreiging als Vice. In het spel was ik nooit goed, dus ik werk als een opgespoten renpaard. Ik ben nog steeds grootste kanshebber om Tony’s kantoor over te nemen, maar de illusie van veiligheid heb ik niet meer. Ik wil niet meer even ver komen als de Grote Systeembewaker. Ik vraag me af of hij wel bestaat. Of er iemand ergens wél met een droomloze glimlach inslaapt binnen of boven het Concern. Ik kap dag na dag verder aan mijn vuile adertje vol business en besef dat het op een dag zal droog vallen. Zo gaat dat.


  Je denkt te veel, zegt Tim. Reflectie is voor has-beens, zegt Tim. Denken is niets. Je moet doen.


  ‘Doen? Wat doen?’ schreeuwt Sinéad lichtjes verontrust in mijn oor. Haar ogen staan als koplampen. Te veel coke. Niets liefje, zeg ik haar, je bent veilig. Niemand wil je rozige vlees vol parabenen en sodiumlaurylsulfaat. En hoewel mijn ogen op Kill staan, hou ik mijn lichaamshouding bewust ontspannen en geruststellend en dus knikt Sinéad, een beetje verward maar welwillend. Prooidiertje.


  De gedachte aan Tim maakt me week in de onderbuik, zelfs voelbaar doorheen het crashen. Ik verlang de laatste weken buitenproportioneel naar hem, kijk onrustig rond, zie niets dat in de verte voor hem kan doorgaan. Geen Burt Lancaster, geen Steve McQueen, niets zo mooi en sekseloos als mijn eigen man Lucas zelfs, niets waarmee ik ooit zo’n ondraaglijk steriel echtelijk seksmoment onder hem heb opgevrolijkt. Ik sluit mijn ogen en bid tot het niets waarin ik geloof om me een stevige vent op te sturen, goed met de handjes, iets te veel passie in zijn kloten. Iets als ik, in ’t mannelijk. Iemand als Tim, die me wèl verdraagt.


  Ik ben klaar om te vertrekken. Te veel toxines in het werk de laatste tijd, en ik ga dat uitzweten. En niet in zo’n pussy dennensauna met aromatherapie of zoutkristallen. Ik ga into the wild. Hardcore. Morgen pas, maar ik heb me vandaag al op ontsnappen gekleed in onverwoestbaar ruw gevechtstenue. Niet goedkoop, dat spul. Al kan tegenwoordig alles gemaakt zijn door halfblind gewerkte sweatshopchineesjes met prutsmateriaal in hun minipoten. Sinéad had me vreemd bekeken. Hier, kijk, trut: het juiste logo. Discreet in een benedenhoek, toon-op-toon ingenaaid, maar het staat er. Zie er ten minste de onbegrijpelijke cool van in.


  Nog een bewijs dat ze niet in het Concern hoort. Concernvolk merkt dat soort dingen. Zij dragen Fred Perry, Burberry, golfmerkjes, maar appreciëren mijn streepje street cred. Iets te stoere pakjes, kniehoge zwarte laarzen. De klanten en de bazen geilen erop en belangrijker: het klopt met mij. Ik doe niet aan smalltalk. Ik schuif aan, laat ze kletsen, wacht op stilte, leg de opties op tafel. Analyse en tough love. Hun firma gaat er bijna altijd aan en dat is een klop voor het ego, recht in hun solar plexus. Anderzijds gaan ze met mijn aanpak meer verdienen en zitten voor het leven gebeiteld. Bijna elk ander werkt trager, faket bewondering, insinueert drie maand lang, laat ze zelf de conclusies trekken zodat de klant zich slim voelt. De resultaten zijn hetzelfde met meer uren op de meter. Mijn aanpak schrikt af, maar uiteindelijk trekt het de klanten. Ik doe het er niet om, weet je. Ik ben direct uit mezelf. Opdrachtgevers zijn niet meer gewend aan authenticiteit, zeker niet als ze hard aankomt. Het afscheid is na zo’n eerste gesprek altijd kortaf. En dan bellen ze toch. Altijd komen ze terug. De naturel trekt ze. Ze weten waar ze staan. Ze willen altijd meer. Ze noemen me soms een financiele domina, maar ik ben ook een koopje.


  In het begin maakte het mijn supervisors nerveus. Alsof ik een advertentie was zonder Photoshop en bullshitslogans: dat doe je niet. Nu ze zien dat het werkt, genieten ze van mijn lef. En sinds Lucas aan mijn arm hangt, twijfelt niemand meer. Ik ben raar, maar ik hoor erbij. Al zal ik nooit golf spelen. I play dirty.


  Mijn uiterlijk weerspiegelt die stijl. Korte battle dress. Alles erboven: niet uitzonderlijk. De benen eronder wel. Iets te dun nu, dat verandert wel met de vakantie. Ze schreeuwen om spiervlees. Alle butt clenches op het vliegveld ten spijt, wreekt een vergaderjob zich. Tim heeft geen onderhoud nodig, die loopt van set naar set, regelt en redt wie in de shit zit. Hij heeft een glimlach en jukbeenderen waaraan je een topcarrière ophangt, zelfs wanneer hij een paar weken niet hardloopt. Ik moet mijn gewicht bewaken. Meer dan jockeykilo’s heb ik niet nodig.


  Sinds ik ben afgevallen gaat alles makkelijker. Ogen lijken groter boven uitgesproken jukbeenderen, lippen zijn bijna pornografisch sensueel in een slank gezichtje. De duidelijke kaaklijn doet werkethiek vermoeden, maar polsen, vingers, enkels, taille zijn zo breekbaar dat mijn grove borstel wordt uitgebalanceerd. Mijn grootste concurrenten zijn geen genieën, ze hebben goed haar en brede schouders. IQ kan je delegeren, een bonus verdien je met image.


  Het stoot mannen niet af. Een van de partners in de firma traceerde mijn gouden kettinkje met één vinger langs de botjes in mijn decolleté. ‘Ik kan met één hand alle lucht uit je lijfje jagen,’ zei hij. Ieder zijn sekspraat natuurlijk, ik dacht daarna wel bij elke wip aan kippenkarkassen. Niet dat ik dat soort hogeropaffaires nodig had. Of wel. Ik vind neuken in ieder geval niet erg. Iedereen is slim in het Concern. Het verschil zit ’m of in je familie en bijhorende relaties, of in iets betere dirty talk en een strakker down under. Ik merk het nu zelf. Een enkele keer kan ik geen nee zeggen. Tijdens evaluaties van zo’n jongen herinner ik me of hij mijn haar om zijn vuist rolde, of ik mijn nek naar zijn mond richtte. Zo eentje ontsla ik zelden.


  Ik moet toegeven dat het redelijk dronken gedachten zijn, en nu Sinéads taxi een omweg maakt langs het dikke-tapijtenkot waar het Concern me altijd te slapen legt, probeer ik hard om niet over het glitterjurkje te kotsen waarin ze als een worstje gepropt zit. Galliano, Valentino, Dolce & Gabbana. Zo’n merk dat te hard probeert, zoals zijzelf. Ik adem diep in en uit en Sinéads drankbedompte kwek buigt door de post-too-muchdisco-fluittoon heen zeer empathisch af naar iets over parfums. In onderzoeken dropt ze ook altijd couture-referenties. Foute boel, frullie. Ik predik orakelend iets over verlangens, vrijheid en andere subversief-linkse onzin die ik waarschijnlijk heb gestolen van mijn lefto zusje Clara, wie Louis Vuitton aan de burgerlijke reet kan roesten. Gelukkig ligt Sinéad tiltgeslagen naast me op de achterbank en zal ze zich van de rit naar huis niets herinneren. Mijn hoofd blijft zinnen vol goesting spuien en Sinéads taxi verdwijnt uiteindelijk zonder één scheve tongzoen in de richting van de opkomende zon. Bye, ga maar een mercy fuck scoren in je adoptiemetropool. In de verte toetert iets en opeens voel ik me intriest en wil ik alleen nog afzondering, een plek om mijn longen te vullen en alleen dat voelen, alleen dat proeven, zilt, kwarts en ander gesteente. Ik wil mannen, doorleefd en onhoudbaar, echte mannen die hun tanden op een paar bergen hebben gescherpt, met huid tot zacht leer gelooid, gemzenleer, hertenleer. Hun ziel hetzelfde: schoon als water en even meedogenloos, even uitgesleten als de bergen, zodat ik er mijn eigen puurte in kan terugvinden, dat wil ik.


  Maar ik keer om, vind na veel moeite mijn kamer, tast bijna de hele zoektocht erheen naar het elektronische kaartje en laat me met dijlaarzen nog aan op de executive king size vallen. Daarna herinner ik me alleen nog zwart.


  


  LUCIE GAAT OP EXCURSIE


  De zon is bijna onder wanneer Marc de muziek stiller draait, naar mijn oor buigt en zegt: ‘We komen aan, Lucietje.’ OK. Schrééuwt. Onder dat open dak hoor je anders niets. Mijn haar is nog wat vochtig van het zwemmen aan de boot. Ik weet dat het onnozel is, maar ik voel mij met nat haar onzeker, en nog meer als het door de wind in mijn gezicht kletst. Marc rijdt te hard en dat hij zo gretig doet, staat mij ook niet aan. Je bent toch geen bosmens. En die overdreven geregelde bassen in de stereo. Zo nouveau.


  De hekken openen. Marc laat de banden een moment slippen. Ik rol met mijn ogen, sluit ze direct weer maar kan die zucht niet inhouden. Misschien merkt hij het, hij mindert in elk geval vaart. De parking ligt tussen een rij dichte dennen en is niet te zien van de oprijlaan. Ik kan een beetje ontspannen als ik de auto’s zie. Een Maserati, Rovers, veel grote Audi’s en Alfa’s en een paar middelmatige BMW’s, het staat hier ten minste niet vol Honda’s. Ik neem mij toch maar voor een taxi te bellen als me iets niet aanstaat.


  ’t Is eigenlijk belachelijk dat de kleedkamers apart zijn als je weet waarvoor je komt, maar goed. Marc geeft mij een geruststellend kneepje in mijn zij, echt, ik ben dat stilaan beu, die clown maakt hier niemand rustiger.


  Alle lockers en banken zijn in wengéhout. Je zou denken dat dat vloekt in een landhuis, maar het geeft goed. Glazen zeephouders met product placement van Rituals in de douche, niet top. Bon, het kon ook Sunlight of Dove zijn. Ik val niet uit de toon bij de rest van de vrouwen, helemaal niet zelfs. Kijk nog eens in de spiegel, kneed mijn haar wat in model met op mijn vingers een beetje Bumble & Bumble Brilliantissime, ik ga hier voor Marc wel niet staan föhnen. Ik verstuif drie dosissen ‘Grain de Soleil’ van Fragonard boven mijn hoofd, neem een kalmeerpil en na even twijfelen toch ook een upper, het is een tijd geleden en dan word ik soms té suf. Ik schuif mijn hoge lakgucci’s aan. Zie je wel, die schoenen passen echt overal. Ik sta recht, een kleine Aziatische glimlacht en houdt de deur voor mij open, en ik stap naar binnen.


  Het ziet er strak uit. Verzorgd. Niets afgeleefds, geen rare tafelkleedjes, comme il faut, ça va. Ik heb nog niet aan de bar besteld of een man vraagt al wat ik van hem drink. Ik bedank maar hij blijft mij op een afstandje bekijken. Vlak daarop spreekt een ander me aan, vraagt of ik alleen ben. Nee, zeg ik, ik wacht op iemand. Deze blijft gewoon staan. Ik drink nogal veel van mijn cocktail om mij een houding te geven. Hij is rond de vijftig, heeft mooi dik grijs haar maar sorry, te oud is te oud. Een vrouw komt bij ons staan, stelt zich voor als Isobel, vraagt of het mijn eerste keer is hier en blijft naar me lachen. Ze heeft blond haar waar ze een stijltang op heeft gezet. Goed gedaan wel, ik zou haar bijna om haar kapper vragen. Dan voel ik een hand op mijn onderrug, ‘Is er iemand zo populair?’ Ik draai mij om, wil een opmerking geven, het is Marc. Voor het eerst vandaag ben ik opgelucht om hem te zien. Tot hij zijn hand uitsteekt naar de vijftiger en zegt: ‘Michel verdorie, wat doe jij hier?’ en de vijftiger zegt: ‘Hetzelfde als jij hé, ouwe jongen,’ ze lachen smakelijk, kletsen hun handen tegen elkaar en schudden overdreven. Ik ga door de grond. Dat is nu typisch Marc. Netwerken tot in de parenclub.


  


  DONNA


  Hoofdpijn, vragen en beslissingen


  Ik cruise dus niet uit stoerewijverij het halve land door in een bus. Het is jaren geleden dat ik blut was en het voelt als een even bonzende, te hard gepakt door een te dikke neger pain in the ass als toen.


  Vanochtend. Ik strompel zoekend door de hotelkamer, ice pack tegen mijn voorhoofd. Ik heb een rol cash van mijn rekening gehaald voor deze reis en bijna al dat geld is weg. Het was niet héél veel, het gros van wat ik verdien investeert Lucas. Grotendeels in zijn eigen bedrijf, Golden Poppies. Waar het wegbloedt. Inefficiënt beheer. Maar wij hebben een deal. Ik maak carrière en hij zeurt daarover niet, hij doet aan wanbeheer en ik blijf van zijn bedrijf. Lucas vreest dat ik de zaak zou opdelen. Nu is dat mijn eerste reflex bij zo’n zooitje, maar ik ben niet gek. Eén: geen bedrag dat tien jaar huwelijksruzies waard is. Twee: het zou niet hoeven. Lucas verkoopt zelfs in deze markt veel, terwijl high confection, bespoke en couture een zwaar recessiegevoelige sector is. Hij heeft dus een formule. Er moet alleen gestroomlijnd worden. Outsourcing, downsizen: niemand protesteert daartegen als de markt rilt. Lucas schijt in zijn broek uit crisisangst (idioot), door de druk op topmensen om ‘gewoon’ te leven (schijnheilig, maar de facto prima voor de zaken: high confectie geeft grotere winstmarge dan couture) en om opkomende concurrentie uit lageloonlanden zoals dat van de Grote Leider (in Lucas’ parafrase: ‘JouwSchuld’. Stijl en looks wat je wil, het blijft een vijfde generatie textielboer).


  Weet ik na rechtenstudies en zeven jaar Concern iets over beleggen en bedrijfsstructuur? Misschien toch wel iets, ja. Maar geen nood: Donna zwijgt! Het Concern is veel maar niet gierig, dus we merken de aderlatingen nauwelijks. Behalve vandaag dan. Vandaag kan ik spaargeld gebruiken.


  Ik zoek met trillende vingers mijn kaartenhoudertje: niets. Fuck oh fuck. Ik inventariseer: thuisvisa, Concernvisa, ID, Concernpas, Concern badge executive niveau, 15 andere kaarten die verdomd veel gegevens en deuren vrijgeven. Mijn hart racet en maakt een extreem ongepast blij sprongetje: bedrijfsspionage? Dat overkomt alleen de echt belangrijke jongens. Of heeft de journaliste, gefrustreerd dat ik haar niet terugbel, met haar brillige kippenogen mijn suite doorgewroet op zoek naar bewijs? Zou ze zo ver gaan? Moet ik Tony bellen?


  Mijn kruis schrijnt een beetje. Mogelijkheid 2: gehuurde seks? Ik herinner me vaag hoe ik eenmaal op de kamer Sinéad wou opbellen, roesflarden van mijn hand tussen dijen, een eikel voor mijn lippen waar ritmische bewegingen me dichter heen duwen. Als ik er niet zelf eentje voor de road heb uitgeperst in te levendige dronken fantasie, was dat impro-feestje niet gewoon seks. Het missend bedrag betekent extra’s, heftige extra’s: feestje, publiek, SM, groepsseks, kontneuken met een champagnefles. Als ik licht dronken klanten met een geishaglimlachje vraag of ze het welcome dinner voor morgen willen houden, hen ‘special hospitality’ aanbied en daarna dit soort getal zie, weet ik: instant getekend servicecontract, geen condities, ze zitten vijf jaar vast op de hoogste fee. Zalig beroep heb ik. Heeft iemand me er nu in geluisd met mijn eigen strategieën?


  Ik kreun, hoop dat er geen foto’s zijn gemaakt en ik niet te veel kontchampagne heb gezopen. Mijn hoofd doet het tegendeel vermoeden. Straks heeft Sinéad echt een promotie van me tegoed. Hoe krijg ik dat verkocht aan Tony? Ik heb net goed dertig man laten afvloeien. We hadden voor de zoveelste beurstsunami in verlies geïnvesteerd en het Concern flink laten winnen, maar een recessie dient om vet en wild vlees van je corporate lijf te trimmen. Dat lukt op zo’n moment met minimaal ontslagbonussen en protest.


  En waar zijn mijn kaarten in godsnaam? Als de journaliste ’m dit flikte, ben ik genaaid. Ik heb pagina’s volgepraat voor die zakjes van de pers. State of the art persberichten doorgesluisd, schijnbaar onpartijdig, vlot geschreven, klaar voor kopij. Duizend Concernlunches en partnerweekends lang geknikt bij hun zat gezeur over deontologische bezwaren en hoe moeilijk het was de dunne lijn te blijven vinden tussen partijdig en betrokken. Man, ga op je hotelkamer wat Faust lezen en schrijf daarna een leuk promostukje voor me. Maar die ondankbare haaien twijfelen geen moment om stiekem visa-uittreksels te checken. Vooral de journaliste.


  Ik moet weg. Het gaat niet meer om willen.


  Aan het ontbijt wurg ik een glas sap naar binnen, grabbel brochures uit een standje bij de portier, sleep me weer naar boven. Ik check de kranten die Mr Zhu voor mij regelt. Geen foto’s of koppen over mij. Dat is al een zegen. Met nog één uur tot checkout bekijk ik de folders en overloop mijn opties. Luxe Into the Wild-experiences: uitgesloten. Bellen naar Lucas: ik ga nog liever bedelen met een bordje om mijn nek ‘hungry Mistress of the Universe Plz donate Rolexes’. En tot ik weet wat er is gebeurd, vertik ik het om Tony met een ‘mogelijk’ probleempje te bellen. Op mijn iPhone to-dolist krabbel ik nog ‘check STD HA’, een afkorting voor gênante medische check-up bij de huisarts.


  Mijn hoofd bonst. Het liefst zou ik nog één keer onder-duiken in de luxe, uit bad stappen, de Damascener ylang-ylang-en rozenolie van Lucas in mijn huid wrijven, in een kantachtig nachtfrul van Pleasurements op bed draaien en mijn kater wegslapen. Lucas houdt van frullen. Na Tim heb ik mijn complete ondergoedgarderobe omgegooid. Geen strak, leer, tight en rijgveters meer, weg PVC, korsetten en lakleren catsuits aangewurmd met babyolie of talkpoeder. Talloze enkel-, knie- en lieshoge laarzen weggegooid. Een lading met metershoge hakken voor in bed, de andere helft plat voor wanneer we uitgingen. Zelfs een ego als Tim heeft last van grotere vrouwen naast zich. De latex operahandschoenen, de Hotel Bordellootjes, de pakjes van Atsuko Kudo London. Ik hield nog amper drie grote dozen over onderin mijn kast, voor noodgevallen.


  Daarboven vulde het zich met satijn, drapage en kant. De helft van Maison Close’s collectie. En al bleek geen hoeveelheid frullen Lucas heet te krijgen, ik ging genieten van zijde dragen en mezelf verzorgen. Soms mis ik de spanning met Tim. Speel een messpelletje met mezelf, leg de haardroger op het randje van het bad. Nooit komt de verlossing dat hij valt.


  Tot vijf minuten voor checkout verdoe ik mijn tijd, met racend hart opgekruld voor Discovery Channel. Heel even check ik het nieuws. Mijn naam wordt niet vernoemd. Verder hoef ik geen manga’s, muziekkanaal, zelfs geen fucking financiële zender. Normaal pushen cijfers mijn vertrouwen, nu danst het rood op mijn netvlies.


  In de ijskoud geairco’de lobby check ik uit zonder echt plan. Drieduizend kroonluchterlampjes bonzen in mijn kop, een synthversie van White Christmas pingelt gedempt terwijl een lekkertje met hoge chignon een buiging maakt en mijn roomservicerekening presenteert. Voor het eerst ontroert me de moeiteloze luxe en voel ik me verloren. De fake maar ontwapenend vanzelfsprekende dienstbaarheid, whirlpoolmassagebad op de kamer, attenties on the house. Mr Zhu schenkt me Cellcosmet-crèmes (zeer efficiënt, officieel dankzij stamcellen van paarden, officieus door menselijk embryoweefsel), dinertjes op de kamer bij late landing, Aziatische hardbody massageknullen waar ik met bovenmenselijke moeite afblijf. Al ben ik 90% zeker dat ‘je opent je energiekanalen echt moeiteloos’ terwijl je tepels kneedt zoals die ene altijd doet, in new-agespeak betekent dat je een potje internal deep tissue massage aanbiedt. Mr Zhu zou het vast niet leuk vinden als ik een cadeautje van hem molesteerde. We dronken altijd samen iets in de bar, haalden weer eens dezelfde oude anekdotes aan van de efficiencycampagne, ik complimenteerde hem met zijn nieuwe bling en we toastten op goede zaken.


  Ik had Zhu rijk gemaakt. 39% onnodige human overhead afgevloeid, importwerkers met bussen aangevoerd uit de provincie 70 mijl verderop, sociale voorzieningen gerationaliseerd, goedkopere, beter werkende bonusincentives geïntroduceerd. Soms is mijn werk zo simpel. In crisis verdwijnt het hoger middensegment, maar verkoopt het luxe-topsegment juist veel beter. Dus had Zhu zijn brand met zes tailor-serviced hotels in topsteden klein en exclusief gehouden, en zijn prijzen hoog.


  Het lekkertje typt op haar scherm en werpt me af en toe een bijna gemeend warme glimlach toe. Van mijn overblijvende geld kocht ik nog geen nacht in deze tent.


  Routine wordt het werk nooit. Alleen je aanpak wordt chirurgischer. Je kan peilen waar het wild vlees zit bij welk bedrijf, kent nationale gevoeligheid voor bepaalde tumoren. Japanners: procedures, grondstofgebrek, onnodige traditie in werkprocessen en personeelszorg, contraproductieve perfectiedrang. Europeanen: locatie, sociale druk, trage beslissingsketens, infrastructuurkost. Zuid-Amerika: dreiging tot nationalisering, crash- en deflatiegevaar, vakbonden. Je ingrepen worden preciezer, minimaler. Bij Zhu had ik 27% bruto kost bespaard, een extra 29% zeer goedkoop geoutsourced en – klap op de vuurpijl – 64% tax break gegenereerd. Op tax wint zelfs de grootste inteeltidioot van het Concern snelheid. We hebben lasten en voordelen van elk land in kaart gebracht. Je goochelt met de aangifte, luncht met de juiste mensen, leert wie drukgevoelig is. Dreigementen van downsourcing laat je in de lucht hangen tot het land buigt en je smeekt te blijven. Met een beetje geluk gooien ze een paar miljoen staatssubsidie in de deal. Teken niets. Drie jaar later kan je klant altijd nog verkassen.


  In Azië blijft het gesjacher tricky. Het seminar ‘How to seduce the dragon – a multi-faceted guide to Asian Business Strategy’ heeft geholpen, maar in zo’n land vol codes moet ik mijn rechtdoorzee stijl constant bijstellen. Hoe laag buig je, hoe neem je kaartjes aan, volgens welke structuur verlopen onderhandelingen en hoe lang praat je over familie en andere nonsens, welke taboes en welke algemene afkeer moet je vermijden. Ik werk op instinct, ik wil dat niet moeten afremmen. Uitputtend. Natuurlijk vertelde het seminar niet hoe je met gewillige masseurs omgaat.


  Ik bekijk het lekkertje achter de balie met wantrouwige interesse. Die glimlacht te vertrouwelijk. Heb ik vannacht lijntjes coke van haar tepels gelikt? Slagroom uit haar goed servies gegeten? Who the fuck knows? Ik glimlach representatief terug, geef het schijntje buiging dat je functioneel voetvolk verschuldigd bent, vraag met een iets diepere buiging mijn respects aan Mr Zhu over te brengen. Ik teken de rekening met vooraf ingescande company cardgegevens en ben het Concern oprecht hartelijk dankbaar: Zhu’s luxehotel is expense account inclusive.


  


  CLARA


  The final countdown


  Lucy, die ik naar één van de eerste mensen en ook een beetje naar mijn zusters schoonzus heb vernoemd, zit zich te vlooien alsof ze alle tijd van de wereld heeft. Een mens leeft gemiddeld 701 844 uur. Lucy zou niet weten hoe lang ze leeft. Zij ìs gewoon. Jij bent de uitzondering. Jij rekent. Van je schijnbaar enorme voorraad slaap je 23 366 uur, werkt 74 060 uur. Je wacht 11 850 uur tot je kinderen eindelijk hun schoenen aantrekken. 200 000 gaat op in rook aan prullen die je eigenlijk vermijden wil, van belastingaangifte tot kassa-aanschuiven. Tel er 1000 uur bij omdat je biologisch eet, trek 500 af voor knagende gewetenswroeging.


  Rest: 12 834 uur. Dat is de tijd voor jezelf. Deze hoeveelheid is al te overzien en dat maakt je nerveus. Lucy bekijkt een gevangen vlo van heel dichtbij en kraakt hem dan bedachtzaam. Hoe smaakt een vlo? Apen kunnen je zo jaloers maken.


  In die rest moet je 2 nieuwe series per jaar bekijken (4000 uur). De meest besproken reality show volg je. Dat betekent: de coole, niet de foute die je stiekem kijkt (6130 uur, commercials niet inbegrepen). Alles samen 7% van je leven.


  Eén blockbuster per maand wil je zien, omdat hij je zo vaak door media is opgedrongen dat het een behoefte lijkt. Eén Europese film om cultureel te lijken: 2233 uur. De 100 beste boeken aller tijden, plus één boek per maand waarboven je in slaap valt zodat er ’s morgens een kwijlvlek in je vakliteratuur zit: 6360 uur.


  Ergens moet je de extra’s tussen schuiven: zwemmen met dolfijnen, de zonsondergang boven Machu Picchu, kiteboarden in de Andes, al wat de boeiendste mensen in je leven ook uitvreten.


  Als je op vakantie gaat moet dat in een boetiekhotel, je woonkamer staat vol ongedwongen design, je schoenen zijn goed en je presentaties moeiteloos origineel.


  Dat doet hij dus allemaal gewoon, hé.


  Ik niet. Ik vertik het om met dolfijnen te zwemmen. Wat hij ook zegt. Ik zit al genoeg tussen de dieren. Als er dolfijnen met mij willen zwemmen, zullen ze me dat wel laten weten. Ik raak nauwelijks naar de kust 60 kilometer verderop, en die zonsondergang is me mooi genoeg. Ik rep mij van onthaalouder naar campus naar biosupermarkt naar huis. Ik val zonder één gelezen letter in slaap wanneer mijn hoofd het kussen raakt, in een kamer met een functioneel bed en nul ‘designstukken’.


  Vroeger was ik een wereldverbeteraar, nu teken ik alleen nog online petities en verzend met één klik brieven voor Amnesty. Vijf minuten activisme per week om mijn geweten te sussen.


  Heel af en toe vind ik een vergadering uit, neem de metro van campus tot centrum, laat me daar no-nonsense in een achterkamertje masseren door een Chinees. Daarna drink ik een koffie, soms met een dessertje als dat zich aanbiedt. Dat zijn mijn momenten.


  Tegenwoordig gebruik ik dagcrème en merk het verschil. Dat is al heel wat. Pieter is geen grootverdiener, ik met mijn postdoc zeker niet. Als ik moet kiezen tussen Andes-kiteboarden en mijn kinderen laten studeren, blijf ik wel gewoon in de zetel zitten met een documentaire uit de bibliotheek en mijn breiwerk.


  Af en toe doe ik niets.


  Wat ik wel doe, is seks hebben. Dat heb ik ten minste gemeen met mijn apen. Wat minder vaak dan ik wil. Wel uitgebreid en beter dan gemiddeld. Mensen doen alsof ze elke ochtend met goeie seks beginnen, maar ik denk dat dat eerder zeldzaam is.


  Ik doe me verder niet uitzonderlijker voor dan ik ben. Als je lang genoeg een kooi in kijkt, leer je die onnozele gewoonte af. Maar ontevreden, dat kan ik me niet noemen.


  


  DONNA


  Broeien in de metropool


  Op de stoep zak ik als de eerste de beste bum in maatkleren in mekaar en overloop de nacht. Denk helder, Donna. Angst is ruis. Ik had me een paar keer vergist van verdieping, zin gekregen om Sinéad en Tim te bellen, dat ofwel gedaan of misgetoetst en een willekeurige Aziaat geprankcalled. Als je dronken bent, beschermen die iPhonetoetsjes je tegen jezelf. Ik dacht me een bad te herinneren. Vanochtend lagen er inderdaad lege hotelshampooflesjes over de hele vloer. Daarna vaag die flarden van seks, een Aziatische incarnatie van Sinéad of zijzelf, mogelijk anderen. Een vrouw met hoge rijglaarzen à la Issey Miyake onder een mini leren jurk.


  Opeens besef ik dat een hoertje in Miyake – ken je klanten, zegt Lucas – een prostitutieëenhoorn is. Dior tot daar aan toe, maar een Japanse constructivist, komaan Donnaatje. Dat moet fantasie zijn. Restbedreiging: infiltratie door de journaliste. Voor ik kan verder denken, tikt de portiers hiel naast mijn knie. Na checkout is iedereen een nobody. Ik lach scheef en sleep mijn maandverblijfskoffer de straat op. De metropool is op een berg gebouwd en ik beklim die voor het eerst zonder taxi of courtesy driver. De stad is dens, choquerend, veelzijdig. Binnen de honderd meter versmalt de stoep zo dat mijn koffer tegen de betonnen voet van wolkenkrabbers blijft aanstoten. Op wolkenkrabbers zit speling, wist je dat? Ze zwaaien bovenaan licht heen en weer. Voor mij met mijn hoogtevrees een nachtmerriefeitje. Ik sus mezelf dat het de onverwoestbare sequoia’s van onze tijd zijn. Ook die illusie valt nu weg. Ze lijken daarboven clean, maar hier zijn ze messy, onregelmatig. Te snel gezet.


  Elke drukkende moessonvoetstap doet me meer loser voelen. Ik had minder understated kleren moeten pakken. Azië toont zijn geld. Lucas zegt: wij ook, maar met kleinere logo’s. Designkleren en grooming zijn sleutels, zegt Lucas. Esthetiek opent deuren: hoe duurder, hoe meer.


  Foutje. Ik ken de codes nochtans. Pakken van Ermenegildo Zegna kleden vetzakken slank af: mijn bazen. Rochas. Rijk, frigide, oud: hun vrouwen. DSquared: cheap ogende, dure glitz voor hun minnaressen. Lucas verkoopt schoonheid, zegt hij. Aan lelijk volk met foie gras- en pouillybuiken, zeg ik. Wat hem irriteert, want hij neemt zijn werk serieus. Wat mij doet dichtklappen, want ik wil eerlijk kunnen zijn. Je draait mee of je stapt eruit, Donna, zegt hij. Ik moet kiezen. Ik vind: collateral damage hoort erbij. Winst betekent verlies, yin komt met yang. Mijn recente maagpijn hoort bij het Concern, ik verstop hem niet. Lucas en ik leven in dezelfde wereld maar we verachten mekaars wereldbeeld.


  Sinds de journaliste me op de hielen zit, geef ik hem gelijk. Ik ben geen renegade maar een bang konijn dat haar bek niet houdt als ze drinkt. Meisjes onder mekaar, dacht ik, maar dat klotewijf kent duidelijk geen off the record.


  Let op: ik heb bijna elke maand zo’n persmuskiet aan mijn kop. Fzzzz, zo’n beetje intimiderend komen zoemen. Een mug in je slaapkamer. Je sluit de kantoordeur, zakt achterover en luistert. Met de glimlach. Oh, wat ben je bang. Zal je zien hoe snel ze zich blootgeven om te komen bloedzuigen. En dan haal je uit, met alles wat je hebt. Zij kennen je als good cop, wel so what. Je laat je ballen toch niet afsnijden? Wie is er hier de top dog? En hou het koel, verdomme. Thermostaat op diepvriezer. Na het gesprek, nog terwijl ze met één hand op hun Subaru geleund staan bij te komen: kortaf telefoontje naar de redactiechef. Ze hebben er zeker alle begrip voor dat je het advertentiebudget stilzet? Ja, OK, dahag. (Bevriezen is code voor tariefonderhandeling, stilzetten voor redactioneel probleem.) Je kan een wenk geven over deontologie en onprofessioneel gedrag – op businesslunch zuipen ze allemaal te veel – maar zo snappen ze het ook wel. Binnen de paar dagen staat er vervanging, met de opdracht desnoods je pik en ballen af te zuigen in ruil voor je reclamegeld. Hier is een gratis advertentie voor de overlast, mevrouw Deruyter. Oh zo sorry.


  Bij de journaliste greep me iets in de maag. Mijn machine sloeg tilt. Ik zweeg – dat ten minste nog. ‘Jouw keuze, Donna,’ zei ze, en stapte op. Mens alsjeblieft, dacht ik, dit is the Godfather niet, maar als ze belde zweeg ik weer. Eerst wekelijks, nu vaker. Als ik niet antwoord, laat ze boodschappen met info die je verdomme niet elektronisch vastlegt. Gooit visjes uit per mail over mijn werk hier. Waarom heb ik haar niet meteen geplet? Elke dag tast die dieper. Waarom raakt die mij?


  Lucas krijgt gelijk. Als ik normaal was, gingen de dingen anders. Met Tim, met hem, met de journaliste. Dan had ik gewerkt zonder constant ademtekort, buikkrampen en schuldgevoel. Zeven jaar vlot zeilen en nu loopt mijn lichaam spaak op die charlatan van een Grote Leider. Lucas zegt: wat goed is, is wat werkt. Ik werk niet. Maar eruit stappen kan ook niet. Het systeem zit onder mijn huid. Als ik stop, word ik vermalen.


  Ja, Clara, zusje, dat vind jij niet, hé? Miss Grijze Muis. Jij mag bellen zoveel je wil, hoor. Dat is allemaal fucking fine by me. Ik kan niet terugkomen, Clara. Zelfs niet voor jouw kitsch Kerstmis en drie dagen komedie. Als Donna even doet alsof ze een Deruyter is, doen wij of we normaal zijn? Die formule is uitgewerkt.


  Zelfs Tony snapt het beter dan jij. Eerst kreeg ik blafberichten van hem. Of ik naar ontslag viste. Maar hij merkte: de smartphone gaat nooit uit, ik hou een oog op de lopende zaken. Na een break lever ik geïnspireerder werk en surft hij mee op mijn doorbraken.


  Als je nu zweeg, trut, kwam ik vanzelf terug. En die journaliste is al even stom als jij. Laat ik die ook maar negeren. Wat kan er gebeuren? Of ze vindt écht bewijs rond de Grote Leider en onze ongelukjes – alsof niet elke grote omwenteling collateral meebrengt. Of ik zit het uit in stilte, wacht tot iedereen inclusief die trut interesse verliest. Mijn eigen scrupules over mensenrechten en principes krijg ik wel weggemasseerd.


  Trouwens: zou ik zelfs stomdronken die onhandige bonenstaak van een journaliste niet horen stommelen? Denk, Donna. Geld weg, kaarten weg, géén dossiers verdwenen, geluidloos inbreken. Waarschijnlijk was het gewoon een professional. Zie je wel: angst is nergens goed voor. Gevoelens zijn toxisch.


  Ik blijf toch stappen. Once committed, stay committed.


  Je weet wat Moeder zegt, Clara: ‘Vallen is niet erg. Opstaan is de kunst.’ Ik kan al vallen, dat is zeker. Nu nog de tijdbom amputeren die afgaat als ik stilsta en niets doe. Misschien is even verdwijnen de oplossing. Misschien trekt zelfs de pijn weg. Wie weet wat wind en bergen vermogen, Claraatje. Wie weet kom ik gladgeslepen als een kiezelsteen terug.


  Sjokkend ben ik onbewust naar het ophaalplekje van de meest deprimerende folder uit het hotel getrokken. Ik wurm de koffer langs een zoveelste hoop vuilniszakken tot een gammel bordje ‘Bus stop’, kijk langszij, check de folder. Het hok is nog erger verloederd dan op de groezelige foto en ruikt naar gefermenteerd afval. Ik vraag een kaartje naar zo ver mogelijk weg, ga zitten naast de vuilniszakken, voel de hitte van de dag rijzen, adem diep in en krijg daar meteen spijt van. Ik hoef ten minste niet meer de afgrond in te kijken. Het kan alleen beter. Right?


  


  CLARA


  My mama said


  ‘Clara, bel je mij eens dringend terug alsjeblieft.’ Moedervoicemail op haar best. Ze is een geboren alfawijfje, kan tegelijk bazig en afhankelijk klinken. ‘Hallo Clara, je moeder hier. Hoe gaat het met je? Met de kindjes?’ zeg ik al luisterend door het geratel heen – ‘NEE Moeder, ik weet nog niet waar Donna zit. Ik bel haar zo vaak dat ze wellicht toondoof voor mijn beltoon is geworden. Als het niet voldoet, kan je haar zélf misschien zeven keer per dag bellen?’ Moeders voicemail boomt door, waarmee het ontzettend veel weg heeft van onze echte gesprekken. Alleen kan ze op een voicemail geen verveelde opmerking counteren met ‘Oma sloeg ons, wist je dat?’ Ze pot graag familiegeheimen op om ze als straf los te laten. Alsof oma haar democratisch had opgevoed als haar dochter nu niet met uh-huh antwoordde. Pure dominantietactiek. En tòch voel je je elke keer schuldig.


  De mitraillerende boodschap loopt af wanneer ze het bandje heeft volgesproken. De voicemaildame spoort me keer op keer aan één, twee, drie, zeven of hekje te duwen. Ik laat je niet met opzet aan de lijn hangen hoor, mevrouw.


  Lewis en Lianne roepen me op de achterbank. Als iemand mijn extra vingers of stem verdient zijn zij het, niet die twee tantes aan de telefoon. Ik weet zonder bellen wat Moeder wil. Druk op één als menselijk contact u zoals gewoonlijk niet interesseert, op twee als u iets nodig heeft, op drie als u een lobotomie heeft ondergaan en wil weten hoe uw goed één jaar oude kleinkinderen het stellen of wat ze binnen een paar weken onder de kerstboom willen. Druk op zeven als u bij wonder spontaan oppassessies wil aanbieden. Druk op gelijk welke toets als u verwacht dat uw oudste dochter haar leven laat vallen en als een hondje opdraaft.


  Misschien moet ik niet antwoorden. De feestperiode is excuus genoeg. Lianne roept als een kalasjnikov op automatisch MAMAMAMAMAMAMAMA en Lewis gaat over op gillen. Als we een babyaapje even van zijn moeder scheiden, krijst die ook op zo’n onverdraaglijke toon die door je hart snijdt. Ik roep iets schriller dan ik wil ‘Mama komt eraaaan!’, til de boodschappen per vier zakken de Renault in, gsm tussen schouder en hoofd. De tweeling kan het niet uitstaan wanneer ik stilsta. Alsof ze mijn gedachten kunnen lezen. Straks is er avondvergadering met VZW Minerva – nu ja, dat denkt Pieter toch – daarvoor moet ik nog pastasaus uit de diepvries halen voor Piet en kolfmelk klaarzetten voor de kinderen. Briefje ernaast met de magnetronwattage voor elk. Donna: ‘Krijg jij ook instructiebriefjes van hem? Het zijn toch ook zijn kinderen?’


  Bij de herinnering heb ik van slag zin om haar dit jaar niet meer te bellen, maar dat doe je niet, hé? Je adoptiezus met Kerst laten stikken is zoals een asielpuppy redden en hem dan thuis in mekaar schoppen. Dus elk jaar kan Claraatje weer stalk-je-zusje spelen.


  Nee, Donna, mevrouwtje wijsneus, ik krijg geen briefjes, ik krijg andere dingen. Of ik neem ze. Principes kunnen aan mijn achterwerk roesten als ik in ruil daarvoor vannacht ontspannen in een rustig huis thuiskom en in de roes kan blijven. Geen man voor een loeiende Eurosport, geen paniekerige ondergekotste kinderen met wijdopen ogen huilend in bed. Heb je al eens choco-kotsvlekken uit lakens moeten wassen omdat je man chocomelkpoeder door de fles moedermelk roerde? Ik dacht het niet, Miss Emancipatie.


  Alsof Donna dat soort munitie nodig heeft. Ik zwijg.


  Ook over wat ik in ruil krijg. In mijn positie zwijg je.


  Pieter is niet zo opmerkzaam. Dat komt goed uit. Lijstjes maken vind ik minder werk dan schadebeperking. Verander de ander, begin bij jezelf, zegt Sigrid dan. Gelijk heeft ze.


  Manoeuvrerend langs een dozijn sluipwegen rij ik zo soepel mogelijk, en binnen de vijf minuten vallen de kinderen in slaap. Met die autovrije binnenstad moet ik wringen en omrijden, maar zo’n bakfiets is me echt een brug te ver. Met wat geluk leg ik ze slapend in bed, kan ik snel opfrissen, omkleden, en weg. Ik beluister moeders voicemail nog eens. Oma? Mijn derde kind zal je bedoelen. Mijn probleempuber. Ik klik trillend één, mijn hoofd al bij vanavond. De voicemaildame – een stem die duidelijk kind, man en werk ontbeert – meldt opgewekt: ‘Bericht gewist.’


  


  DONNA


  Na de seks de andere verhalen


  In het zijvak van mijn handtas heeft Sinéad een A4 gepropt. Sightseeing tips. Natuurlijk te duur voor wat in mijn achterzak overblijft. Eronder in duidelijke overmoed ‘(Call me!)’. Kon ik dat kind maar op anti-faux pascursus sturen. Ik verfrommel het briefje.


  Misschien draait dit goed uit. Tim komt altijd met sterke verhalen thuis. Halfdronken Tibetaanse piloten die een krakend derdehands vliegtuig vol mensen en kleinvee tussen twee bergtoppen uit loodsen. Een Afrikaans meisje dat een kip tot het karkas schooneet en met grote ogen vraagt: ‘Tu veux me baiser maintenant, Timme?’ (Hij zei dat hij beleefd had bedankt, ik betwijfel dat nog altijd. Hoewel ik alleen chlamydia van hem heb opgelopen. De snotneus onder de SOA’s. Twee pillen en het is weg. Evengoed mijn enige geslachtsziekte ooit. Heeft hij me toch een beetje ontmaagd.)


  Tim gaat niet voluit, probeert niet, flirt niet. Die kijkt je aan. Vertelt met een air van: te nemen of te laten. Elke griet valt. Pakistaanse sloppenwijken in Saoudi-staten. Mongoolse bruiden zonder hoektanden, dansend in een roodbevlekte blinkend kunststof trouwjurk. Paragliden in de Amazone, ternauwernood genezen frozen foot op de Kilimanjaro.


  Na de seks de andere verhalen. De meisjes in roze schortje, verstopt in een communistisch woonblok, die hem eerst synchroon masseerden en dan aftrokken. De Chinese gids die hem koos om haar eerste te zijn (ik wou hem als eerste, verdomme!). Het meisje dat door veel mannen genomen wilde worden en wist dat hij het kon regelen. ‘U vraagt, wij draaien,’ zei hij droog. ‘En ging jij eerst of laatst?’ vroeg ik. ‘Niet,’ zei hij. ‘Ik ga niet voor sloppy seconds.’ Soms reconstrueerde ik. Na de Oekraïense missie had hij drie maanden niet gebeld, zelfs toen met grote stiltes en zijn kop elders. Ik zweeg en dacht: wou je met haar wel kinderen? Kutwijf.


  Wanneer ik de bus board en een zitplaats vind, tel ik wat er overschiet. Drieduizendvierhonderdachten-fucking-zestig ballen! Waar kom ik op zo’n restje? Intussen rijden we langs vier of vijf designbruggen van de eilanden, zwenken na amper drie kwartier de achtstrokige superhighway af en hotsen zonder één mijl snelheidsverlies een gebroken asfaltweg op. Hoewel de passagiers stuiteren als knikkers, verpinkt niemand een oog. Ik dacht dat ik hier welstand had gebracht, aan wiens handen is dat geld weer blijven plakken? Ik geef de Grote Leider straks nog gelijk dat onze maatregelen te soft zijn. Bij een bedrijfsherstructurering plooit iedereen zich dubbel in naam van efficiëntie, met een overheid kan je eindeloos palaveren en op een excuuscompromis stranden. De Leider was verkozen, laat hem godverdomme zijn ding doen. Kies een aanpak en ga ervoor. Ik kan niet wachten om bij mijn terugkeer die sukkels weg te saneren, zo nodig een overbevolkte zompige groepscel in.


  De machine wil voer. Soms zie ik onder het werk de enorme voedselketen van mensjes achter smartscreens in een enorm web rond het mijne, van middle management-guppies tot walvissen als Trump, Gates en Buffett of de even succesvolle maar anonieme en elegantere sharks van mijn business. Bevriezen die allemaal wel eens minutenlang, de buik vol onweer en blik op hun schermpjes, bang voor morgen?


  Fuck man, wat wordt een mens gedeprimeerd van bobbelen tussen de nobody’s!


  


  LUCIE GAAT ERVOOR


  Isobel en Michel zijn al meer dan 10 jaar samen en ze zijn duidelijk habitués. Tussen mijn benen beweegt haar hoofd. Die heeft echt goed haar, zelfs tijdens orale seks blijft haar coupe redelijk. Aan haar stijltang moet ik bijna niet meer denken. Iedereen kleedde zich daarnet om in lingerie. Isobel heeft dan mijn hand genomen en mij de danszaal beneden laten zien. De mannen tasten een beetje, een paar koppels beginnen direct te vrijen. Ik dacht echt niet dat dat mij zou opwinden. Het zijn die cocktails bovenop de pillen ofwel de sfeer, in ieder geval werkt het aanstekelijk. Isobel leidt mij rond en we gaan een brede zwarte wenteltrap op, weer in wengé. Boven zijn de themakamers. Echt knap gedaan. Bij elke deur verwacht ik iets groezeligs maar ze zijn allemaal ruim, schoon, elk een eigen sfeer maar klasse uitgevoerd. Geen wierookstaafjes, skai, pluche of van dat fake glanssatijn, maar soepel leer en hout met metalen accenten en grote palmen. Het is allemaal heel gestileerd en je ziet dat de mensen niveau hebben.


  Aan een volledig matzwarte kamer blijft Isobel staan, bekijkt mij, zegt ‘dat gaat wat geven’ en neemt mij aan mijn pols mee binnen. Mijn wit La Perlasetje valt wel op onder de blacklights en ik ben nog wat gebruind van Antibes. Ze krijgt mij zover dat ik in een zwartleren gynaecologenstoel ga liggen, hij zit trouwens heel comfortabel. Het kan mij niet eens meer zoveel schelen wanneer alle mannen die voorbij lopen direct de kamer in komen en rond ons gaan staan. Er zijn er die zich beginnen af te trekken en andere betasten al kijkend hun vriendin – OK, een vriendin in elk geval. De meeste proberen wat aan mij te zitten. Ik vind dat bij sommigen niet zo prettig, maar hoe doe je dat: beleefd ‘meneer, ik vind uw dikke apenhand met haar op niet smakelijk’ zeggen in de parenclub? Ik begin te twijfelen of ik zelf mijn hand naar hen zou uitsteken. Michel gaat op zijn knieën achter Isobel zitten, kijkt mij aan en met zijn ogen in de mijne begint hij haar te nemen. Haar tong beweegt in zijn ritme over mij, ze heeft met haar vingers mijn slipje opzij getrokken, van haar andere hand glijdt eerst één vinger naar binnen, dan met meer moeite en pompend in Marcs ritme een tweede en derde. Het is heftig, ik hef mijn hand naar mijn gezicht, mijn voorarm strijkt langs iemands kruis. Ik kijk ernaar. OK, dat is geen lelijke penis. Ik neem hem vast en mijn vingers beginnen er vanzelf over te bewegen. Er zijn van die gestes die een mens afgaan, hé. Hij klopt enorm in mijn hand. Ik sluit mijn ogen, want dat gaat mij hier toch wat ver. Ik voel dan een mond aan mijn rechterborst, doe mijn ogen open. Het is Marc. Ik moet eerst de neiging bedwingen om hem weg te duwen, maar dan trek ik hem dichterbij.


  Als ik in de kleedkamer mijn horloge check, is het al veel later dan ik dacht. Mijn lichaam voelt alsof ik recht van een bootcamp kom, ik heb nu al overal spierpijn, dat belooft voor morgen. Nochtans, ik heb lang gedoucht. Mijn huid schrijnt tegen mijn slipje. Ik kijk de vrouwen die zich rond mij omkleden niet aan en stap naar buiten. Marc wacht voor de deur met een sporttas in zijn hand alsof hij is gaan squashen. Enorme glimlach, dat ego is helemaal opgepompt. Onnozelaar. In de auto legt hij zijn hand op mijn been en vraagt hoe ik het vond. ‘Heeft het geholpen?’ met een scheve lach en zo fake bezorgd. Hij verwacht duidelijk ja. Ik trek mijn knie weg tegen de andere. We maken hier dus geen ‘moment’ van, OK? Door de beweging loopt er wat zaad langs mijn dij en ik heb enorm zin om uit te stappen maar doe dat niet. Ik kijk hem aan en zeg ‘Kijk eens Marc. Breng jij mij nu maar gewoon naar huis.’ En ik delete waar hij bij zit, goed zichtbaar, zijn nummer uit mijn telefoon.


  


  DONNA


  Musto


  De bus houdt niet één pauze onderweg. Ik kijk rond. Heeft uitschot een grotere blaas of dragen ze incontinentieluiers in hun plastic trainingsbroeken? Ik kruis mijn benen strakker.


  Anders eet ik nooit rommel. Maar de chauffeur roept ‘vijf minuten tot vertrek!’, ik besef dat mijn maag knort en ik zonder eten nog misselijker word. Ik kijk rond. Iets verderop ligt een kruideniertje met cleanwit logo: MUSTO. Mijn hart springt op.


  Musto kwam tijdens de eerste China-hype naar ons toe. Het werd mijn eerste groot oosters project. Ik zat nog niet op onderhandelingslevel en buffelde onzichtbaar achter de schermen aan de strategie. Tim, Lucas: ze hebben geholpen, maar Musto heeft mij gelanceerd.


  Musto kwam aankloppen als franchiseketen. Hun originele naam herinner ik me niet eens. Hij was even bestoft als hun identiteit: kleine ouwelijke familiebedrijven, de 7-Eleven van het oosten. Ze wilden moderniteit, ik gaf hen cutting edge. Hun proposal schreef ik in een gretige trip van 20-urige dagen. Ik dacht buiten nood en aanbod, in klasse, veel verandering, retail-style. We mikten op dezelfde lucratieve groep middenklasse-followers als Zara, Target, Lush: mensen die geloven dat een mainstream merk hen tot early adaptor-status kan tillen.


  De inrichting volgde een eenheidsconcept. In een dubbele win van brand prominence en winst werd het huismerk niet als discount gepositioneerd, maar als statussymbool. Dat hield de winkel rustig, vrij van schreeuwende merkenchaos. De spullen wilde je om de verpakking alleen al: het witmatte design van de inrichting, dezelfde integer zwartblinkende belettering met ingrediënten en naam. Je koopt geen tomatenpuree, je eet een logootje. De inhoud was van minder belang en kon uitbesteed worden aan de goedkope regio’s van China en competitieve buurlanden. Packaging bleef strikt in-house, stockbeheer werd elektronisch gecentraliseerd, bevoorrading en kasbeheer geautomatiseerd. Er was na alle schrappen nog zo weinig te doen dat het centrale bedrijf op een vederlichte overhead van distributie en marketing zou draaien, zo’n 70% van de banen afvloeiden en de franchisers als veredelde conciërges meer uren voor lager loon draaiden. Zowel uitbaters als klanten schoven van families naar jonge singles. Met persoonlijke boodschappenlijstjes kregen ze naast productsuggesties ook vriend- en eventsuggesties mee. Jàren voor de app kwam ik daarmee. Dat laatste zeg ik nooit luidop. In het Concern bestaat alleen nu en straks, nooit eergisteren.


  Het Musto-project was mijn onafhankelijkheidsverklaring. Ik gooide het na een paar weken op Tony’s bureau. Hij zei ‘ga slapen, Donna,’ keek op en zei ‘én douchen’. Hij leek er daarna nerveus over. De ochtend van het overleg pikte ik een secretaressebureau met zicht op de vergaderzaal in. Ik hoorde niets, maar mijn presentatie zag ik vrijwel integraal op de beamer lopen. Bij het buiten komen bekeek Tony me niet, zelfs na het afscheid nemen mompelde hij alleen: ‘Wat heb jij me gelapt?’ Ik hoorde niets meer over Musto, maar het Concern ging me anders behandelen. Bonzen begroetten me bij de voornaam. Ik moest die van hen gaan opzoeken eer ik ‘Jacques!’ ‘Martin!’ kon teruggroeten. David, de toenmalige CEO, nodigde me uit voor een gesprek. Het leek een bezoek bij je vervreemde rijke grootvader: veel stiltes en een kopje thee. Ik schoot na Musto ook vaker jackpot. Maar misschien kreeg ik gewoon vaker kansen.


  Die aanpak, dat weghakken van overhead, was toen borderline-legaal. Cutting edge scheren langs de sociale wetgeving. Nu zie ik Concernbeginners zich afvragen hoe ik aan mijn plek kom. Ik wil hen zeggen: ik was echt visionair. Ik verdiende dat. Ooit.


  Rondsjokkend in mijn witmatte droom met een witmat mandje voel ik me een futuristische Alice in Wonderland. Toen was hun actieradius amper een paar provincies groot. Een poster toont nu de lokale map met ettelijke witmatte logootjes. ‘Kleine, onverwachte locaties als beloftevolle oase, consumptieve iconografische tekens voor een urban toekomst’: mijn bullshit was iets gaan betekenen. Duizenden kilometers van zijn thuisbasis had Musto zich vastgeworteld in de metropool. De witte, koele oase in de schreeuwende stadszee werkt, zelfs voor mij. Ik laat me strikken door een aanbieding van knijppakjes ‘Fast Nutritious Breakfast on the Go – improved papaya-chocolate flavour.’ Het pakje kost weinig en is ontzettend mooi. Terwijl ik het in mijn mand leg, weet ik dat ik mezelf heb gestrikt, en toch zet ik het niet terug. Dit was mijn magnum opus. Zoiets heb ik nodig. Ik moet iets unieks creëren.


  Aan de kassa blijven nog drie minuten over tot busvertrek. Ik laat de automatische checkout links liggen voor de ene overgebleven manuele kassa. Een meisje in cosplay-look rekent loom af. Het led-scherm flitst bij elke aankoop in haar gezicht en piept in vertraagde Slo-Beat.


  Voor me snauwt een bejaarde haar iets toe. Het strobomeisje blaast een kauwgombal en kijkt hem met scheef kopje aan. Met één minuut resterend schuif ik haar mijn pakjes toe en vraag: ‘Wat vroeg hij je?’ Ze zegt ‘Waarom is melk zo duur?’ Ik neem het persoonlijk en zeg met een moeilijke halflach: ‘Waarom gaat hij niet naar een andere winkel?’ Strobomeisje kijkt me even veraf aan als hem: ‘Geen andere winkels.’ Ik pak mijn spul in en denk even aan de Grote Leider. Het weeë gevoel in mijn maag zinkt wat dieper.


  


  TIM


  Mercedes


  Ze staat voor het station in een groen jurkje. Satijn, zijde, zoiets halfblinkends. Goh maat, waar haalt ze het. Hij ziet dat ze haar best heeft gedaan, maar zijn smaak: nee. Zou ze nog mogen weten. Haar handtas. Kwaliteit, maar al op tien meter afstand te zien: dat leer is niet distressed, dat is aftands. Typisch faculteitswijfjes: hun uiterlijk verwaarlozen als prestige. Hij moet daar niet van hebben.


  Zie, kan ze niet anders, tot daar aan toe, maar het kan evengoed niet willen zijn. En niet kunnen is ook zijn ding niet. Hij kan het niet helpen. Kijken is al zo lang zijn métier dat de kritiek vanzelf komt. Ze is recent naar de kapper geweest, maar niet speciaal vandaag. Gelukkig dat toch niet. Ze bijt geen nagels, in tegenstelling tot... ja goed, tot haar. Vroeger toch. Nu zijn haar nagels eigenlijk wel OK. Fuck, de laatste keer is wat, twee maand geleden? Vier? Maar die nagels voelt hij nog en dat handje rond – nee, niet aan haar denken nu.


  Hij kan niet zien of het jurkje veel vergeeft of dat ze een goed lijf heeft. Er zit een lint aan het middel, ze heeft duidelijk nog een taille, bon: het is een begin. Maar hoe ziet die kont eruit? Plat, gespierd, cellulitis? Die dijen? Hell, waarom heeft ze niet gewoon een strakke jeans aan of een mini? Goed, op – hoe oud is ze, 32? 35? – vervetten er nog niet veel. Niet zijn soort vrouwen. En zij is er zo eentje. Nog altijd. You bet. Ze komt dichterbij en lijkt 28. Hoogstens. Hoewel ze het niet is. Goed: hij ook niet.


  Hij weet nog steeds niet of dit een goed idee is.


  Ze stapt de auto in. Hij ziet een glimp van haar stay-up voor ze haar jurkje naar beneden trekt in een onopvallend bedoeld maar haastig gebaar. Alsof hij niet mag weten dat er seks op het menu staat. Ze glimlacht, een beetje scheef en verlegen. Haar lippen zijn nog steeds zo vol. Als een weermannetje van de kermis verkleuren ze volgens temperatuur, bij koud weer naar gebroken wit, bij warm bijna kersenrood. Nu is haar mond het poederig roze van marshmallows. Zo vol, die lippen. Mooie welving – toch niet té. Precies goed. Ze kijkt hem afwachtend aan onder haar wimpers. Lijkt opeens zo jong en breekbaar. Fucking hell, die raakt hem gewoon nog altijd even vol: bam, recht in het vizier. Wat is dat toch met die twee? Hij ziet haar lijf voor zich, een paar jaar terug. Hoge laarzen, erboven die latex bodysuit, hoge nylons eronder – deze pakweg, waarom ook niet – dat leer van de hakken glijdend over zijn benen, haar ogen die naar hem opkijken terwijl haar handen... Wohooow! Kalmeer. Down dog, down. Satijn of niet, de combinatie van dat grijnsje en dat zwarte bandje op witte huid doet iets opveren in zijn kruis. Prema-tuur.


  Hij gaat abrupt naar voor zitten, start de auto, concentreert zich op de weg. In zijn ooghoek schuifelt ze ook naar voor, kruist haar benen twee keer en laat ze ongemakkelijk enkel over enkel hangen. Doe maar, liefje. Land maar rustig. Zolang je maar geen vlekken op het leer maakt.


  Vroeger reed hij met een 4x4. Dat vond zij leuk, zo’n hoge auto. De privacy ervan. We zitten alleen, zei ze. We zitten samen. Altijd koel en toch altijd emotioneel, zij. Die kar was echt geweldig voor blowjobs. Maar de Mercedes verkoopt beter. Breed, imposant, laag. De klanten houden van imposant. Veilig of niet, sorry: 4x4 is voor operationelen en dat punt is hij lang voorbij. De switch was overtijd. Het gaat makkelijker met de Mercedes. Zilvergrijs. Hij is het nog niet, ziet er niet naar uit trouwens, maar hij heeft er de leeftijd voor. Iets te chic misschien, maar zijn lijf en kleren balanceren dat uit. Evenwicht doet het hem. Als ze voelen dat je in je zwaartepunt zit, gecenterd, dan krijg je ze plat. Vrouwen zo goed als klanten... ‘Daarnet reed ik een griet voorbij op de snelweg die mij gewoon keihard wilde,’ zegt hij. ‘Ik dacht nog, kijk vooruit kind, dat is gevaarlijk, maar daar was geen helpen aan. Dat ben ik niet hé, dat moet mijn knappe kar zijn. Right?’ Ze bijt niet. Oh missy missy, so fucking sorry zeg. Geen fucking grapjes of bullshit vandaag. Bloedernstige seks. Is ze zo nerveus of wat? Ze kijkt opzij, lacht niet, er staat zo’n hertenblik in haar ogen. Dat schiet soms recht zijn buik in maar nu blokkeert hij dat, daar gaan we niet voor. Never mind, geen grappen, dan maar stilte. Hij kan daartegen. Going deep. Niet dat hij zin heeft in diepte. De week was al lang genoeg. Ze zou zich straks toch wel uitkleden. Denkt hij.


  ‘Is ’t goed als we naar bij mij rijden? Ik moet effe batterijen opladen. Ik maak een slaatje voor je, OK?’ Ze knikt. Trilt een beetje. Yep. Straks staat zij op het menu. Misschien zelfs zonder koken, met een simpel glas wijn, sfeerlicht en luisteren. Ze is nu wel ner-veus. Jezus, alsof hij dat nodig heeft na zo’n dag. Goed, no fucking problem. Hij weet godverdomme op alles raad.


  Checken hoe het met Sean staat, en de avond is voor hem. ‘Sorry hé, dit moet effe.’


  Hij wacht geen reactie af en kiest het nummer. Hij duikt nog net op tijd oortjes uit het opbergvakje van de passagiersstoel en koppelt ze in. Vooral geen speakerphone nu.


  ‘Sean? Ja, ik ben het, wie anders. Hoe is ’t? Loopt het? Nee, ik heb de hele dag op de vingers van Chuck Productions gekeken. … Nee, nog niet. Ik heb de domme bitch uitgehangen, jongen. “Iemand nog koffie?” Veel gezien intussen. Oogjes open, hé. De suckers. Straks een rapportje versturen en volgend jaar sta jij daar, jongen. …


  Die assistente bedoel je? Jaaaa jongen... Nee, haha, nu niet... Niks van Thijs gehoord, nee… Nee, ik vind dat niet OK. Straks mag ík de ploeg weer laten doorwerken hé. En jij, nog één dag Sint-Petersburg? Afronden en inpakken. Je houdt niet van reisprogramma’s? Dan moet je ander werk zoeken hé jongen. … Nee, recht uit Abu Dhabi eergisteren... Daar is juist wél een markt, jongen, een groeimarkt. Met al die opgesloten wijven thuis, en die mannen willen ook iets anders dan boerka’s zien. En daar zit géld man!… Yeah mate, ik doe aan babe-export... Hahaha. Yeah you can test-drive them.


  … Nee, Abu Dhabi is binnen. Nog wat dansen. Eten, praten, meets. Die gast vertrouwt mij. … De concurrentie? Hun offertes liggen op mijn bureau jongen! Je kan checken. Onder het draaiboek voor Ecuador. Die Barry draait daar wel rond. Dikke vette hommel. Wringt zich erbij in die vergaderingen met zijn zweterige pens. Die van CBS ja.... Wat heb ik ermee gedaan? In zijn hol genaaid! Nee, jongen. Thee mee gedronken... Ja echt. Ik dacht: know your enemy, kom gast... Gewoon: over ditjes en datjes. En daarna naar een feestje – alles clandestien hé, daar – met die expatgrieten die – nee ik zeik je niet af! Nu niet... Morgen. Ja, àlles... Dzjiezes Sean! Please! Vortzàààk. Nee, shut the fuck up. Sean. Shutthefuckupshutthefuckupshut…. Jaaaa. Ja, dag jongen. Hou de pep erin bij de mannen, hé.’


  Hij haakt in. Het was niet eens nodig dat hij speakerphone uitzette. Maar je weet nooit. Sean moest Elly maar eens aanhalen. Samira. Ishtar. Donna. Donna? Wat the fucking hell zit Donna rond te spoken in zijn kop? Net zo’n mond trouwens, Donna. Zo vol. Nee verdomme, niet het moment. Hij wil controle houden! En met Donna in zijn hoofd is die loos.


  Hij kijkt opzij. ‘Ca va met jou?’ ‘Ja, het gaat nog altijd,’ zegt ze flauw lachend.


  Nog altijd. Bang, maar nóg een grote bek. Stout stout meisje. Hij trapt op het gas, draait de muziek zo hard dat ze niet meer kunnen praten en schakelt hoger. Ze zou het straks voelen.


  


  DONNA


  Donna en Ben


  Ik was begonnen als ‘junior PR manager’. Het Concern draait niet rond de pot: dat is de basis van de piramide. Ik trok ’s ochtends mijn synthetisch Zarapakje aan, checkte mijn geishaglimlach, kreeg een plichtmatige kus van het toenmalig debiele vriendje, ging een dag keihard pulp schrijven in een span van dertien spindoctorende jonge vrouwen, vers van de unief galopperend naar nergens. Sommigen waren beter in de politieke kant van de job, ik in stamina en inhoud. ‘De Meisjes’ werden we genoemd in het Concern. Af en toe mochten we als eye candy opdraven op recepties, spierballetjes rollen tussen de stortvloed Armani, Vuitton en Escada die alles van ons wilden zien behalve ons werk. De stal was te klein, en ik raakte buiten adem toen goeie ouwe Ben ons team binnenkwam: Executive Clients manager. We deelden een bureau, er ging een verdwaalde tongzoen overheen, hij zag potentieel aan de andere kant van de tafel. Hij nam me mee in zijn volgende project, mijn stal kreeg iets meer comfort en flankruimte.


  Ons project had geen naam. We kregen als identificatie een acroniem dat nergens voor stond. Wat we nu schreven was geen PR meer, maar plastische chirurgie voor gedachten. Agitprop 2.0, vol niet al te overdreven jubelfeiten. We schreven syllabi waarmee Concernbonzen gastcolleges hielden aan elke faculteit met een beetje belang, onze persberichten waren zo afgelikt dat ze ongewijzigd werden overgenomen door kwaliteitskranten. We gingen lunchen tot de pers ons bij economische crisismomenten, beurstuimelingen en schandalen als eersten belde om advies: hoe zat dit? Konden we een expert aanraden die hierover geïnterviewd wilde worden?


  Eerst was ik verbaasd. Wie gelooft er door een paar aantrekkelijke zinnen nu dat het Concern voor het menselijk welzijn werkt? Ben schonk rond tienen ’s avonds altijd bourbon in en ik vroeg hem: ‘Maar wat als we betrapt worden?’ ‘Hou op, Donna, je hebt talent,’ zei hij simpel. Zelfs onze eigen human capital ging keihard voor de bijl: worker productivity in billable hours verhoogde tijdens campagnes tot 21%. Als ze de waarheid kenden, hadden ze dan nog voor het Concern gewerkt? Voor mìjn return is dat begrijpelijk. Maar voor hun luizige loon en Audi A3’tjes?


  ‘Je schrijft even mooi als je loopt,’ zei Ben na weer een geslaagde campagne. Toen keerde het. Die kleine klootzak dacht zeker dat ik van hem was? Plus: ik schrijf niet mooi, ik schrijf adequaat. Een rechtenstudie krijg je nooit uit het meisje, en dit rechtenmeisje schopte haar standpunten regelrecht richting wetenschappelijke en politieke tops. Keynote speakers stuurden mijn bewoordingen en logica de wereld in. Gratis reclame van het beste soort. We richtten het debat niet meer, we bepaalden het. Zelfs niet-Concernlui begonnen onze ideeën te doceren. Ik vond het een beetje perfide, maar het was vooral kicken.


  Mijn twijfel van de beginjaren is nu afgestompt. Er is onder mijn bemoeienis niets gestopt met draaien, zeker de wereld niet. Misschien werkt de aanpak van de Grote Leider wel. Is de brousse waar de bus doorheen rijdt, zo ecologisch aangetast? Loopt het hier vol hongerbuikjes?


  Er is een supermarktmonopolie, ja. Wel boehoe zeg. Dat overleven ze nooit.


  Ben was mijn mentor, mijn maat, toen een achtergebleven collega, en toen ging hij kopje onder. Die kon niet mee. Je kan niemand redden die niet wìl blijven drijven, hé. Flowcharts en marktonderzoek zijn niet genoeg als je de driekoppige stier van drank, drugs en doorwerken niet kan berijden. En dat eeuwige gezeur over zijn kinderen. Je kinderen kan je zien als je op pensioen bent, Mr Middle Management. Toen de enige Partner vertrok die nog iets in hem zag, was hij binnen de maand tot Junior Consultant getrapt.


  Ik zweeg. Ik kocht duurdere pakken. Ik legde mijn dossiers op andere bureaus. Ik dacht niet aan uit het systeem stappen. Ik zat op mijn carrouselpaardje, niemand kreeg me eraf. En waar moest ik anders heen?


  Toen Ben na de jaarlijkse evaluatieperiode zijn BMW voor een Volkswagen monovolume inruilde, werd het een kwestie van tijd. Hij begon te kloppen voor hij mijn kantoor binnen kwam en scharrelde door de gangen, blik naar de grond. De meisjes werden onder mijn leiding gesteld. Ik hoorde ze onderling wedden hoe en wanneer hij zou doorslaan. Zelfmoord in het mannentoilet, scheldtirade bij de baas, keihard ontslag, uitgesmeerde poep op de muur of bloot door de cafetaria rennen met een papiermand op zijn hoofd. Maar op een dag was Ben gewoon weg. Opgegaan in rook. Niemand won de pot, de meisjes stortten zich als aasgieren op het vrijgekomen plekje. Ik ging groter denken en specialiseerde me in de nieuwe markten, te beginnen met Musto. En ik maakte vriendjes met Tony, ja. Dat ook.


  


  CLARA


  Friends are forever


  ‘Wel Pietertje? Doe je niet mee, vriendje?’


  Pieter trekt zijn kop tussen zijn schouders en sputtert iets over niet nodig zijn. Ik denk dat Sigrid hem bang maakt. Hij weet niet waarom. Ik wel. Als je kinderen hebt, valt de wereld uiteen in vrouwen mét – altijd bezig, alziend – en vrouwen zonder, relaxt op hun stoel. Sigrid is een uitzondering. Aan haar merk je dat mensen in beginsel sociale zorgprimaten zijn, die zorg naturel overnemen als ze dat een beetje gewend raken. Ze volgt niet haar neus, maar haar instinct zonder ook maar de bijgedachte ‘ik sta in mijn recht’. Zo stappen in volle zaterdagmiddagspits die gebloemde schoenen met ergonomisch brede hak ongevraagd mijn keuken in. Ze laat de ramen samen met mij aandampen, roept kalmpjes ‘opgepààààst’ als Lianne en Leander race-kruipen door haar benen terwijl ze een stomende soepkom ronddraagt, ze blaast haar krullen uit de ogen als ze jus inkookt. Terwijl ik de boel regisseer en overzie – de fles syrah staat te ademen, de aardappeltjes zijn gewassen en geborsteld, de lamsbout is na een etmaal marinade al twee keer bedropen in de oven – steelt zij de show. Formidabel, luid, zogezegd vanzelfsprekend. Maar ze helpt, dat is meer dan je van veel kinderloze vrouwen zeggen kan.


  ‘Nodig? Waarom zou ze jou nodig hebben, Pietje? Jij haar toch ook niet?’ Sigrid knipoogt, Pieter kijkt verstoord, ik buig me over de gefumeerde spruitjes met spek en kastanjes. Hij haat die aanspreking, ik haat de toespeling. Ik had haar nooit moeten vertrouwen. Al die gedeelde hulp, dat lokt vertrouwelijkheid uit. En dat kan ik niet gebruiken.


  ‘Zonder Clara zou jij niet meer of minder zijn. Gewoon Pieter. Dubbel zoveel sportabonnementen, één tweeling minder, half zoveel van je luizige ambitie. En natuurlijk geen geroosterde spruitjes, rozemarijnaardappeltjes en lamsgebraad, maar diepvriespizza’s uit een vette magnetron. Dat zou je slecht bevallen, hé Pietje?’


  Piet gaat rechtop zitten. Op Sigrid reageert hij wél. ‘Wat zeg je?’


  ‘Dat je afgeprijsde Mc Cain zou eten op een goeie dag, vriendje, en huismerkravioli recht uit ’t blik op een slechte,’ roept Sigrid boven de kletterende afvoer uit.


  Hij negeert de provocatie. ‘Nee, daarvoor. Van niemand nodig hebben en geen kinderen. De kinderen hebben Clara toch nodig?’ Ik kijk naar Sigrid en zie dat grijnsje. Nu heeft ze beet.


  ‘Pie-teuuhr,’ zegt Sigrid haast zingend, smijt de krieltjes de ovenschotel in, ritst een van mijn versgeplukte rozemarijntakken erboven, gooit er wat grijs zeezout over en schudt ze rond in lichtgesmolten bio-ganzenvet tot ze glanzen – ‘als mijn werk iets leert, is het dat baby’s niet meetellen.’ Sinds Sigrid van sociaal werk naar justitie is overgeplaatst, manoeuvreert ze haar master na master elk gesprek in. ‘Ashley Montague zei al: “Een baby bestaat niet, er is altijd een baby en iemand.” Peuters, kleuters, pubers. Allemaal marketingtermen. In het beste geval!’ roept ze, terwijl ze de schotel zo hard de oven in gooit dat hij tegen de achterwand smakt.


  ‘Mòet het kapot?’ zegt Pieter – hij voelt eindelijk ergens zijn gelijk. Sigrid lijkt het niet te horen, veegt haar handen af aan de geborduurde sierkeukenhanddoek van oma. Vette kruidenvlekken, krijg dat er maar uit. Ik gooi hem achter haar rug de wasmand in.


  Straks wanneer ze weg is, zal Pieter zeggen dat hij haar niet kan uitstaan, maar nu vraagt hij: ‘Dus in jeugdzorg ben je baby tot achttien?’


  ‘’t Ligt niet zo precies op achttien,’ keuvelt ze. ‘Sommige mensen blijven baby zolang het schikt. Anderen irriteert dat. Nog anderen gaan lopen met het been. Niet dat ik iemand in ’t bijzonder bedoel.’ Ze knipoogt mij toe, ik krimp ineen met één oog op Pieter, maar hij kruipt achter zijn krant. Als ze die leuke hints niet snel dropt, laat ik een pan vallen op haar verantwoorde schoenen.


  Ik dresseer de lamsbout in de bakslee, bedruip met het laatste beetje marinade, wrijf er de tijmtakjes in tot droge stengels overblijven. Wanneer ik de pan voorzichtig de oven in schuif – de aardappels zijn bijna krokant – besef ik dat er geen nagerecht is. Ik overweeg snel rijstpap te koken met gekaramelliseerde kaneelappeltjes, maar sla dan de ovendeur bijna even hard dicht als Sigrid, schenk een glas syrah in, leeg het, vul het weer. ‘Iets weg te drinken?’ vraagt Sigrid. Ik denk ‘Teef’. Maar ik heb weinig vrienden en kan me niet veroorloven Sigrid buiten te gooien.


  Ze merkt niets. Of toont niets. Ze kiest zonder het te vragen het zondags servies en dekt neuriënd voor vijf. De tafel blinkt in de winterzon. De kinderen lachen krijsend wanneer Sigrid terloops doet alsof ze hen achterna zit. Ik leun tegen de keukenscheiding en volg drinkend haar bewegingen. In het voorbijgaan knijpt ze Pieter in de schouder. Hij knort. Ze is zo’n sociaal dier. De volmaakte hulpouder. Zouden ze me wel missen als ik er niet was?


  


  DONNA


  Lievelingswoorden


  ‘Wat doe jij nu eigenlijk?’ vraagt mijn zus wel eens. Alsof ze het echt wil weten. Als Tim naar mijn werk vraagt, lach ik halfverlegen-halfsletterig zodat iets anders dan vragen in hem rijst. Ik hoef het nooit uit te leggen. Gelukkig. Van financiële derivaten gaat zelfs de wiskunde-wiz in mijn team stuntelig mompelen. Het systeem is over de laatste jaren enorm vertakt, tot in het nauwelijks vatbare. We snappen alleen ons stukje van het transactiekluwen nog. Dat heeft zijn voordelen. Er rest minder om in vraag te stellen.


  Uiteindelijk komt mijn lapje neer op geld verdienen voor het Concern. Hoe? Dat is de kunst. De gangbare optie is met simpele raad aan bedrijfsleiders beginnen, hun vertrouwen winnen met investmentsuccesjes, hen trouw blijven tot en met de onvermijdelijke neergang van hun tent en hen er dan toe brengen ze uit handen te geven. Wij kopen de boel, breken de winkel in stukken en verkopen dat. Zoals bij legohuisjes zijn de blokjes meer waard apart. Op zo’n moment ben je een soort handelaar in oud ijzer met een heel goed pak.


  Soms blijft het bij een afvloeiing. In het begin vond ik dat moeilijk. Tony liet mij een paar keer elk van die ontslaggesprekken persoonlijk afhandelen. Tachtig keer gejank dat ze nergens meer aan de bak komen, tachtig keer weten: die heeft gelijk. Dat is hard hoor, dan val je ’s avonds gebroken op je hotelbed. Maar na een paar keer heb je bewezen dat je dat aankan, delegeer je dat en worden de gezichten je bespaard. Nog iets later stop je met achter elk percentage de aantallen mensen te berekenen. Je laat de cijfers abstract blijven. Schiet het je toch te binnen, dan vertel je jezelf dat zij moeten gaan, of de tent draait niet gesmeerd en toprendabel. En dat is jouw job. Daarvoor ben jij ingehuurd.


  Soms vordert het te traag, dan verlap ik stomweg een paar financiële producten en laat het daarbij. Af en toe draait die tent zo goed dat ik Concerngeld investeer. Als ik goed gok, kan ik daarna met mijn vingers in mijn neus het geld op de teller zien binnenrollen. Dat is kicken.


  Wat ervoor nodig is, vind ik een interessantere vraag. Die stelt nooit iemand.


  In mijn werk is lichaamstaal bijvoorbeeld basis. Je denkt constant: ‘Hoe kom ik over? Wat voor consequenties zitten hieraan?’


  Een kapper en een goeie kleermaker betalen zichzelf al eeuwen terug. Handen gemanicuurd, juwelen als code. Kies een herkenbaar designer zoals Dihn Van, dan valt er geen tijd te verspelen met je waarde inschatten. Denk niet eens aan namaak. Iemand herkent altijd je nep Cartier. Een goedgemaakte fake Panerai kan passeren, maar waarom jezelf verlagen? De standaard is geld: respecteer dat. Je outfit is je gevechtstenue. Kies voor authenticiteit.


  Je hebt een flinke dosis lef nodig. Als de cijfers jouw kant uitgaan, drijf je op een moker van adrenaline tien keer heftiger dan coke. Je slaapt minder, eet minder, het geld lijkt je te volgen als een bezworen slang. Waaraan je dat verdient? Wie weet. Vraag het je niet af. Durf je te gedragen als een bovennatuurlijke superheld. De low komt toch wel.


  Je moet zeker niet gewetenloos zijn. Je moet je geweten gewoon kunnen vergeten. Dat permanent doen is lastig, dus gewetenloosheid helpt wel.


  Dat is de basis.


  De laag daarboven is taal. Cijfers zijn nooit symbolen, die vertellen mij een verhaal. Een versnellende bedrijfsbloei vol geslepenheid en verwaarlozing, triomf, tegenslag, neergang. Cijfers kunnen episch zijn. Maar mijn werk ligt in praten. Eén baalmiddag kost de klant bijna 10 000 dollar, dat beseft hij goed, en hij moet het wel willen betalen. Op zo’n moment wringen goedgekozen woorden de twijfel weg.


  We hebben een code. Bijna iedereen praat subtiel, ik blijkbaar direct. Ik zou niet weten hoe anders praten. Maar de code gebruikt iedereen. Je hebt hem nodig om te sussen, duidelijk te maken hoe we de controle houden en aankunnen. ‘Wij zijn uw juiste keuze,’ zegt elke zin. We praten met variatie. Iedereen leunt op zijn favoriete zinsneden. Ik hou het simpel. ‘Vooruitkijken’, bijvoorbeeld, is een woord dat je in beurscrashtijd kan gebruiken. Doordat negen tiende van elke Raad van Bestuur mannelijk is, speel je met ‘uitdrillen’ op hun machtsfantasieën. Zou ik nu ‘uitdiepen’ gebruiken, dan voelden ze zich putjesscheppers. Je zegt ook nooit dat je aan iets werkt – dat is voor operationelen – wel ‘ik action daarop’. Je levert niet, maar ‘delivert’. Uitdrukkingen zoals ‘de speeltijd is uit’ hoeft niet iedereen te gebruiken, maar ik ben blond, slank en relatief jong, en moet een klant soms bij de les houden. Persoonlijk zeg ik nooit dat iets een probleem is. Dat hoort toch niet? Het systeem wordt niet betwijfeld, het systeem wérkt. Waarvoor ik dan betaald word? Om issues aan te pakken.


  Soms is een woord een rookscherm – ‘Alleen onze competenties action’en de key deliverables zodat je relevante stakeholders kunnen vooruitkijken.’ Soms kan je gewoon niet zonder eufemismen, maar zelfs dat hou ik eenvoudig. Noem bijvoorbeeld een verloren miljoen een buck en een miljard een yard, dan ben je al lang voordat je de klant een beroerte hebt kunnen bezorgen de tent uit gespoten met je ijsblauwe Merc met crèmeleren bekleding. Natuurlijk spreken mijn opdrachtgevers deze taal. Voor hen gebruik ik ze bijna aanstootgevend recht voor de raap. Maar als ik ze links liet liggen, gingen ze zo twijfelen aan mijn uurloon.


  


  CLARA


  If you wish upon a star


  De volgende dag heb ik een houten kop. Ik rijd met moeite de tweeling naar de onthaalouder en bel het werk dat ik een snipperdag neem. Thuis giet ik een kleine scheut wodka in mijn cranberrythee, trek een lange trui aan, krul in de zetel en ga online wol kiezen voor de nieuwe tuinbroekjes van de tweeling. Zelfs dat wil niet lukken. Ik wil voor fairtrade gaan, maar mijn klikvinger zweeft door de prijs weg naar andere soorten. We kunnen ons eigenlijk niet veroorloven om correct te leven. Ik heb net een goedkoper merk met mooiere foto’s in mijn mandje als de telefoon – te hard – rinkelt. Ik neem toch meteen op. Wat als hij het is?


  Sigrid roept ‘Petite!’ Ik sluit mijn ogen en kreun. ‘Is Brombeer nog boos?’


  Brombeer. Hoe goed zou Sigrid kunnen liegen tegen mij? Ik stel mij boze seks voor, bijten, grijpen, ruwe penetratie, explosiever dan Pieter ooit met mij had.


  Ze stoomt zonder pauze door: ‘Luister eens. Ben jij wel om de juiste redenen, enfin, jeweetwel? Je kan dit niet blijven doen.’


  Oh juist. Open allusies onder de zondagslunch, maar privé aan de telefoon gaan we mysterieus doen. ‘Serieus Clara, waar komt die goesting ineens vandaan?’


  Sigrid weet alleen van hem. En alleen van die laatste keren. Weet je, mensen waarschuwen je altijd over praten. Maar juist als je met zwijgen begint, is er geen einde aan.


  ‘Luister, petite, er ligt iets in je bus. Sorry, kon niet stoppen, heb een verhoor.’ Ach mens, wat verbeeld je je. Als je had aangebeld, kreeg je niet eens koffie. ‘Het is je ding niet, maar beloof me dat je het probeert. Dat boek heeft mijn leven veranderd. Ow, die vrachtwagen gaat invoegen! Hoor je later, Claar.’ Drukdoener, denk ik, en gooi de telefoon in mijn wolmandje.


  Ik open het luikje van onze brievenbus. Het hangt een beetje scheef en ik neem me voor de dozijnste keer voor dat ik morgen die schroef zal vastdraaien. De cover van Sigrids boek heeft zachte regenboogkleuren. Erop in gouden reliëfletters: ‘Help het Universum, help jezelf’.


  Oh. Ja hoor. Echt wat ik nodig heb.


  Ik kijk naar mijn to do-lijst en ga toch in bed liggen, voor een uurtje maar. Ik word wakker wanneer zes uur later mijn alarm afgaat. Het is tijd om de tweeling op te halen.


  


  DONNA


  Vooruitgang


  Ik kan teruggaan. Nog deze middag kan ik aan een dubbele manicure zitten. Ik beloof Sinéad die promotie, raak thuis voor het Concern onraad ruikt, damage control elk lek droog... Met Lucas kweek ik twee komma drie kinders, waarschijnlijk via proefbuis als ons seksleven blijft hangen op Koude Oorlogsniveau. Misschien kan ik derde generatie serotonineregelaars zelfs vermijden als ik een ouderwetse sherryverslaving neem of obsessief Staffordshires ga kweken. (Ik hou eigenlijk van gintonic, maar dat vindt Lucas’ crowd nouveau.)


  Het Concern verlaten maakt mij nerveus, maar van denken aan thuis word ik misselijk. Ik focus op de overwoekerde einder zoals een schoolmeisje op uitstap. Ik sluit mijn ogen en lig in Tims arm terwijl hij kriebelt aan mijn haaraanzet. ‘Stilstaan is achteruitgaan, Donnaatje,’ zegt hij. Hij ruikt een beetje naar seks, naar aarde, kruid, zilt. Naar Tim. Hij zegt bijna nooit Donnaatje. Ik kruip dieper in zijn armen. Ik open mijn ogen weer en probeer me te vermannen, zoals zijn soort vrouw doet.


  Vooruit. Dat is zes minivluchten per kwartaal, minstens drie karren in je garage, op je zestigste een vintage Porsche, in Tims geval misschien een klein eiland in de Perzische Golf. Vooruit brengt je waar iedereen wil zijn.


  Maar ik wil naar een zuivere plek. Tropische stranden of maagdelijk oerwoud doe ik elke driekwart jaar. Als ik op raak, regelt Lucas een vliegtuig en een passende bestemming, Clara gaat na drie dagen obsessief bellen waar ik ben – ik zweer je, die heeft de radar van een postduif. En ik speel twee tot drie weken toerist. Buffetten in woestijntenten, regenwoudexcursies, doe-vakanties op Argentijnse ranches. The Real Experience, helemaal af en super geregeld.


  Mijn medetoeristen zijn mooi. Lijven van waterpoloclub of schermtraining. Al snel leer je niet met hen naar bed te gaan: iedereen is hier om een reden. Daarna merk je dat er gaten vallen in de georkestreerde omgeving. Je bijt nietsvermoedend van je hartig ontbijtgebakje en eruit marcheren minuscule mieren langs je wang je keel in. Op andere momenten bederven regen, al te strikte junta of bedelende locals de perfecte ervaring. Ongeacht de plek: binnen de vier dagen sluit ik me op in de charmante designchalet of authentieke yurt, stop een knul geld toe voor een dagelijkse Bounty of vier en wat Harper’s Bazaars – beide geruststellend plastic afgesloten. Ik zon op het privé- ponton met zeezicht. Zonder gezonde bronstint terugkeren van vakantie is Concerncode voor burnout of stiekeme kanker, beide tekenen van zwakte. Ik moet mijn stroom nieuwe opdrachten veilig stellen.


  Ik vraag me net af of mijn low class busreis me even leeg zal achterlaten als zo’n Lucas-tripje, wanneer het Fast and Nutritious Breakfast me opbreekt, ik dubbel sla en mijn ontbijt in quasi onveranderde vorm terugkots in zijn matwitte zakje.


  Wat héb ik toch?


  


  CLARA


  Money can’t buy me love


  Je merkt het als ze je belt. Lucie zegt niet ‘stoor ik?’ maar ‘bel ik gelegen?’ Ik vroeg haar eens waarom en ze keek, echt waar, minutenlang met dat koffiekopje onbeweeglijk halverwege tussen mond en tafeltje het raam uit. Toen zei ze: ‘Wel, ik denk dat ik liever ja dan nee hoor, Clara.’ Lucie is opgevoed met de verwachting te domineren. Donna en ik moesten snel antwoorden als iemand iets vroeg, Donna’s schoonzusje leerde uitgebreid en kalmpjes de tijd te nemen.


  Anderzijds gooit ze er compleet waanzinnige dingen uit zonder gêne. Met haar verleden zou ik me in een kamer opsluiten en de sleutel doorspoelen – maar van Lucie stroomt dat af. Ze is een soort sociale zeemeermin. Een menselijk fabeldier. Wanneer ik haar zie, kan ik niet stoppen met haar bekijken.


  ‘Clara, maakt het u gelukkig om weinig te verdienen?’ ‘Gaat het u dan puur om het goeddoen of zo?’ en toen ze me al een paar keer had gebeld, tutoyerend: ‘Zeg Clara, innerlijk evenwicht, hoe bereik jij dat?’


  Begrijp me goed, ik ken die vrouw dus nauwelijks!


  ‘Wel, Lucie, mijn evenwicht vind ik in periodiek vreemdgaan.’


  Dat zeg ik dus niet.


  Hoe krijg je gronding? Heb je al eens yoga geprobeerd? Neem je supplementen? Is jouw voeding yin of yang? Gebruik je boter? Kokosolie? Wie ben ik, haar Indische goeroe?


  Ik had haar nooit mijn nummer mogen geven.


  Ik leer er wel van. Lucies opvoeding heeft haar laten verstaan: een ander mag zich over mij buigen. Ik heb recht op zijn tijd, ruimte en zorg.


  Waarschijnlijk heeft ze nog gelijk ook, want ik neem altijd op en antwoord zorgvuldig.


  Die vrouw heeft zulk potentieel. Die zou groepen kunnen leiden. Mensen inspireren. Zo’n zekerheid!


  En zo’n vrouw laat zich dan door een charlatan inpakken. Soms snap ik niets van de mens.


  


  LUCIE ZOEKT NAAR ANTWOORDEN


  Ik moet wachten op de gang. Het is heel wit en een beetje afgeleefd, ik kan tot nu toe niet zeggen dat ik onder de indruk ben van Hanna’s goeroe. Ik heb gemakkelijke kleren aan zonder synthetische vezels, dat was nog een klus om te vinden. Alles wat ik heb in zijde, wol of katoen is geen sportkledij, en al mijn sportkleren zijn in hightechvezel. Ik ga wel niet fitnessen in een katoentje, hoor. Ik zit daar al zeker tien minuten en op slag ga ik in die houding zitten die Hanna mij altijd aanraadt, rechtop met voeten en knieën parallel. Ze zegt altijd dat ik gronding nodig heb, aarding, zoiets. Ik denk dan: een simpele Solian zou me goeddoen. Maar daarom ben ik hier uiteindelijk. Nooit meer hulp, eindelijk normaal.


  Hanna steekt haar hoofd om de hoek: ‘Je mag binnenkomen.’ Ze doet echt zo on-Hanna, zo ingetogen. Ze opent de deur voor mij. Het ziet er niet uit als een Indische tempel, eerder een omgebouwde turnzaal met overal yogamatten, en het ruikt muf. Ik wil gerust spiritueel doen als ze hun ruimtes beter verluchten. Er zit een man of tien, Hanna gaat op haar knieën in de kring zitten met haar ogen naar de grond. Iedereen is stil, en ik sta daar dus redelijk lang niks te doen terwijl zij mij aankijken en ik hen. Kunnen we ons misschien nog iets meer als sekte gedragen?


  Er staat een man op, lang, slank met een wit baardje. Dat moet Krispijn zijn. Die ziet er op zijn promofoto’s wel veel knapper uit. ‘Wat scheelt jou nu weer?’ zegt hij. Ik heb zin om te antwoorden: ‘Wat voor intro is dat nu weer?’ en op te stappen. Ik laat het gaan. ‘Ik wil...’ ‘Je willl?’ zegt hij. Komaan, wie doet er nu zo? Om iets te zeggen, antwoord ik: ‘Ik wil niet meer mijzelf zijn. Ik bedoel stoppen. Met denken over mijzelf. Ik wil... ik denk evenwicht.’ Hij snuift en lacht: ‘Je wil je denkt evenwicht?’ OK, dat klinkt onnozel ja, heel grappig. De kring begint ook te lachen. Zo’n meelopers. Die Krispijn stapt dichterbij, ik zie nu dat hij nogal brede blote voeten heeft, met tenen die plat en rond als zuignappen zijn. Ik denk juist: met zo’n man zou ik het nu alleen al om die voeten nooit doen, wanneer hij hard tegen mijn arm duwt. Wie doet zoiets nu? Ik val bijna om en ga een paar stappen achteruit. ‘Evenwicht heb je inderdaad niet,’ zegt hij, en dan: ‘Kom hier.’ Ja zeg. ‘Dat deed echt pijn, hoor,’ zeg ik. ‘Wíl je behandeld worden...?’ vraagt hij, alsof ik het ben die abnormaal doe. Moet ik daar nu in meegaan? Ik stap uiteindelijk zonder veel zin dichterbij. Hij duwt weer hard, ik val weer bijna – ‘Maar komaan zeg!’ ‘Zie je dat?’ zegt hij tegen de kring. Ze knikken. Ik vraag wat ze moeten zien, maar hij schudt, zucht en zegt: ‘Ga liggen, kom’ en wijst naar een massagemat in het midden van de cirkel.


  Echt, ik voel mij een stuk vlees. Het duurt enorm lang. Ik zeg het eerst wanneer hij mij pijn doet, maar dan zet hij nog meer kracht. Wat voor service is dat? Mijn ogen kruisen die van Hanna. Ze kijkt weg. Een week geleden zei ze nog: ‘Krispijn is de enige die jou kan helpen.’ Hier zien ze mij niet meer terug. Ik leg mijn hoofd in de stoffen massageopening, want ik ga niet tonen dat ik ween. Mijn mascara loopt waarschijnlijk nog uit ook, wel: ik hoop dat het een heel duur kussen is en dat hij die vlekken er nooit meer uit krijgt. Na een tijd begin ik te snikken en dat staat mij enorm tegen, want nu horen ze het allemaal, ik voel mij echt zo naakt. Krispijn zegt: ‘Zie, het komt eruit.’ Wat voor man is dat, zeg! Het voelt alsof hij mijn botten aan het afslijpen is.


  ‘Hoor haar ademhaling,’ zegt Krispijn. ‘Zie haar bouw. Alfabouw met een duidelijke bètapersoonlijkheid. Die heeft breedte nodig.’ Breedte. Waar haalt hij dat? En intussen hoor ik die allemaal ‘uh-huh’ beamen. ‘Wie het te moeilijk krijgt, kan naar buiten gaan,’ zegt hij iets later als ik het roepen van pijn niet meer kan inhouden. Echt, wat voor reactie is dat nu zeg! Ik hoor er opstaan en de deur gaat open.


  Nadien zit ik in die kring en ze zitten allemaal te staren: manieren alsjeblieft hoor. Ik heb waarschijnlijk overal mascaravegen en mijn wangen doen pijn van het zout. Maar ik ga er niet vandoor, al heb ik daar veel zin in. Nu wil ik weten wat die Krispijn vindt ook. Zijn voedingsadviezen blijven een beetje hangen, maar de rest kan ik niet meer volgen. ‘Ik snap het niet,’ zeg ik op een gegeven moment, ik heb mijzelf echt niet meer in de hand. ‘Er komt een kind,’ zegt hij, zo heel overdreven articulerend. Als die denkt dat ik hem aan iemand ga aanraden, heeft hij het mis.


  Hanna belt die avond. ‘Je had dat nodig. Hij is enorm overboekt. Het is heel bijzonder dat hij jou ertussen heeft genomen. Je zei toch dat je een behandeling wou?’ ‘Dat was geen behandeling, Hanna, dat was een aanranding.’ Ze zwijgt. OK ja, ik heb het gezegd, moet ik nu sorry zeggen? ‘Ik zat vanavond naast hem,’ zegt ze, ‘en hij zat in de verte te kijken. En ik vroeg waaraan hij dacht en hij zei “Aan Lucie”.’ Echt Hanna, spaar het mij. ‘Lucie,’ zegt ze, ‘hij zei: “Heb je niet gevoeld wat voor energie die in zich heeft?’’’ Energie. Antwoord daar nog iets op.


  Ik doe het de volgende dag toch. Ik koop sesamolie, kokosolie, volle yoghurt, volle rijst, bonen en meer vet dan ik anders in een jaar eet, in zo’n winkel die ruikt naar zemelen en geit. Ik gooi mijn pillen weg, zelfs de Zoloft, want als ik ergens voor ga, ga ik ervoor. ‘Je moet je niet meer vergiftigen,’ zei hij, ‘je moet vrouw worden.’ Die is echt alternatief genezer geworden omdat professioneel beledigen niet goed genoeg verdient.


  Het eten smaakt naar vettige potpourri en binnen de twee weken ben ik vijf kilo zwaarder. Ik moet wel toegeven dat ik meer leven voel. Het valt moeilijk te zeggen hoe. Het lijkt alsof mijn leven hiervoor iets bedompts had. Het gewicht kan mij niet veel schelen. Ik ga gewoon nieuwe kleren halen bij Lucas. Onder het passen rol ik mijn oude kleren op, stop ze onder mijn buik, kijk in de spiegel, leg mijn handen erop en denk aan het kind. Dat kind, dat ik blijkbaar nodig heb.


  DONNA


  Wildernis en quarterbacks


  Je kent die momenten. Rotdag op kantoor, een potje Grand Theft Auto met je poten op het bureau: de baas komt binnen. ’s Avonds schop je je schoenen uit, bestelt digitaal Anal Sluts, Cleopatra takes Rome, Private’s Great Gangbang – tanga op je enkels, en daar draait de sleutel van je vent in de deur.


  Je bent klaar voor avontuur na een kotsbui: je zuster belt. In een vorig leven was jij Indische telemarketeer, Clara. Nee, daarvoor ben je te oud. Versleten huisvrouw. De bus remt, stopt. Hij loopt meteen leeg, de chauffeur roept met veel nadruk ‘Eindhalte!’ in mijn richting, gaat achterover zitten en steekt een sigaret op. Ik sleep mijn koffer de trapjes af en mijn iPhone piept. De heilige Clara weer.


  Ik druk de boodschap weg en kijk rond. Beneden ligt in een kom van groen wat de brochure ‘The Gateway into the Wild’ noemt. Het ziet eruit als een kom borrelend ongeluk aan zee. Mijn koffer sleept me de verharde modderweg erheen over als een grote gretige hond. De hoofdstraat loopt vol blanken. Slechte kapsels, synthetische kleren, rattige cybercafés, betonnen toeristenkroegen vol raffia en overal de drums en boren van hotels in aanbouw. ‘Gateway to Hell’ zullen ze bedoelen. ‘Hier binnenkort: jouw department store!’ roept een billboard. Ik verlang ontzettend naar Lucas’ authentieke yurts.


  Ik koop in een jeugdherberg een tweepersoonskamerbed, val op de lakens, merk dan pas dat het kussen naar tabak en ingedikt mannenzweet stinkt. Ik gooi het uit bed en schuif naar een stuk laken zonder vlekken. Tim stuurt niets. Ik swipe het scherm weg, de rest kan alleen slecht nieuws zijn. Die nacht lig ik in aanzwellende en weer afnemende beats te pulseren, staar naar mijn iPhonescherm en zoek een haakje om een business as usual-attitude aan op te hangen. Op nacht drie raak ik ziek van verlangen, tast me in ondergoed door de donkere gang, de trap af naar de gemeenschappelijke woonkamer. Ik wil Tims kanaal kijken, dat zal de heimwee dimmen. Achter de hoek stop ik, gewaarschuwd door een toeterende tv. In flikkerend halfduister schuifel ik verder en gluur de hoek om. Een stel opgeschoren Amerikaanse sisalmatten zit in het licht van de tv sport te kijken. Ik trek me weg van de Cheetos-geur en val boven kwaad huilend in slaap.


  De volgende dag kom ik voor het eerst buiten. De lucht lijkt met de dag zwaarder te worden, en na wat rondslenteren voor de vorm laat ik me een bamboe zetel in vallen en bestel iets. ‘Je zou die levende hel erbij voor lief nemen, als je viel op quarterbacks met speknekken en orthodontische bekken,’ zeg ik een half uur later tegen een lokale gids met verlopen ogen. We zitten op zo’n fake bamboe terras te kijken hoe een nieuwe lading collegeknulletjes de stad in sloft. Die pitchers bier zijn waterig maar glijden naar binnen. ‘Marny,’ zegt de gids wanneer ik mijn tweede heb besteld, en steekt zijn hand uit, ‘zoals de film.’ Filmnamen. Geweldig. Ik rol mijn ogen en betaal hem een pitcher om het goed te maken. Hij vertelt zijn verhaal, waarschijnlijk bedoeld als vriendschappelijke geste. Ik zucht en zit het uit.


  Het komt neer op het verloren paradijs, versie zoveel. Vermelding in een backpackersgids, toestromende studenten, verlies van authenticiteit, afgetakelde landbouw. Ach man, ga op ’s werelds kleinste viool spelen. Welvaart komt niet gratis. Het is hier de Valley of the Damned? Welja. Als je groen wil, ga je een kilometer verder zitten. Maar daar is geen bier, hé? Binnenkort tikt de vrouw die daar uit een golfplaten hok komt gekropen met hakken over het asfalt. Laptop, stenen huis, hypotheek, apotheek. Die zal niet klagen over twee lianen minder.


  Met Marny’s gezeur valt me pas op hoe snel het hier groeit. Vuil, maar prachtig organisch. Dat woekeren op bijna geen middelen is typisch Aziatisch. ‘Dit is de toekomst,’ gooi ik eruit. Ik heb echt te veel gezopen.


  ‘Je houdt me zeker voor de gek?’ zegt Marny. Hij wijst naar de leeggezopen tonnetjes bier die de locals tot plastic rafts sjorren. Tegen betaling spelevaren de Amerikanen high en dronken de rivier af. ‘Maar het is hier geen Disneyland,’ zegt Marny. ‘Die rivier zit vol rotsen en stroomversnellingen.’ Iets verderop staat een identificatiebord, wist ik dat? Foto’s van de ongevallen. Soms onherkenbaar als ze pas een dag later opgevist zijn, of door hun gespleten hoofd. Ik probeer niet te lachen. De letterlijke survival of the fittest. Die moet ik onthouden als ijsbreker bij een presentatie. Ik bijt op mijn tong, hef mijn pitcher en zeg: ‘Marktwerking, Marny. ’t Is messy. Messy, maar mooi.’ Hij snuift.


  Zelfs in het zuipen komt routine. ’s Middags laat ik de pitchers staan en drink de lokale licht sedatieve thee die Marny aanraadt. Ik betaal zijn biertjes en probeer zijn hippie-Goa-gezeik te negeren. ik doe geen zak en vreemd genoeg mis ik het Concern niet. Anders loop ik me al na een paar dagen af te vragen hoe de projecten lopen, of geen van mijn haantjes de boel aan het verneuken is. Tegen schemering raak ik in een dromerige roes, verlaat Marny zonder afscheid en loop lichtjes draaierig richting strand. Links en rechts lichten de stroboscopen op van de drank- en dansweides; de een met een slecht uitgewerkt cowboythema, de ander met krukkige Paaseilandbeelden, allemaal vol lelijk, zwetend vee in hun omheining. Op dag vijf heb ik het drankstandje aan de waterrand ontdekt dankzij de wenkende neon met een cancandanseresje. Vier tabourets tussen twee van die eurohitfabrieken, uitzicht op een lapje donker strand met aanspoelende golven. Voor de tropische vibe is er raffiaversiering. Muziek ontbreekt wijselijk. Twee glitterbarmeisjes onder spots met zwermen minuscule tropische muggen, daar moet je het mee doen. De parapluutjes in de cocktails hergebruiken ze tot die te rattig worden. Doodt alcohol de hepatitisbacterie? Ik drink toch.


  Ik geef fooien en hoef geen wederdienst. Een Bollingerovergoten borst kan smaken, tepels met grenadinebier: nee bedankt. Af en toe ruist de branding, als de zware beats uit de dansfabrieken toevallig tegelijkertijd zwijgen. Na een paar dagen knikken de stamgasten me gedag, behalve de twee wannabe Hong Kong gangstertjes die de meisjes op schoot hijsen en daarna aan hun pols het donker in trekken. Na vijf minuten zitten ze terug in de spots te zuipen, blinkend van trots over hun zaadlozing. ‘Goed gedaan, Buurman,’ mompel ik tegen mijn parapluutje. Misschien sloeg ‘Seduce the Dragon’ het typisch oosters masculiene druipers-deelritueel over uit kiesheid.


  Als de kaart niet meer scherpstelt, bestel ik gin-tonics en krijg iets doorzichtigs dat naar zelfstook smaakt. Na het zesde glas knippert de neon niet meer. De volgende avond wenkt hij opnieuw. Ik neem me elke avond voor maar één glas te drinken, en blijf in de golven staren.


  Overdag rommelt mijn buik. Maagkanker, levercirrose, necrotiserende darm. Ik kijk scheef naar het lokale opiaat maar bestel weer thee. Marny zegt dat het opiaat hallucinogeen is. ‘Lekker spul hoor, tot je er blind van wordt.’ De Amerikaantjes gaan straks terug naar hun Ivy League-dromen met luizen, een tattoo die niet ‘innerlijke vrede’ maar ‘hangbuikzwijn’ betekent, en hun hoornvlies naar de ballen. Om samen te lachen heb je maar één gemeenschappelijke vijand nodig, en met Marny’s eigen verdacht melkglazen blik moei ik me niet. Hij vraagt niet waar ik heen ga. Elke dag voel ik me softer worden, mijn hart kloppend in mijn buik. Mijn edge ebt weg zoals de golven. In de roes vraagt niemand dat ik scherp sta.


  


  LUCIE GAAT NAAR DE DOKTER


  ‘Hm,’ zegt hij.


  Ik zit nu al vijf minuten voor zijn bureau en dat is alles wat Royce gezegd heeft. Een doktersbureau in kersenhout, dat is toch een beetje raar, dat is iets voor een study. En die wachtkamer daarjuist, vol vrouwen met een gezicht als papa’s Deense doggen vroeger. (Papa zegt dat hij nooit Doggen had, maar ik zit wel geen Doggen bijeen te fantaseren, hoor.)


  De Rilatine doet er geen goed aan, ik ben echt aan het overfocussen op de nerven in dat hout. Dan neem ik nog eens een pil uit mijn voorraad van vroeger, is het de verkeerde. Kon ik nu weten dat ik bij een consultatie een downer nodig zou hebben?


  Royce zit in mijn bloeduitslagen gedoken. ‘Kon uw man niet komen?’ ‘Hij is afwezig op dit moment.’ Dat was een routineballetje. Paul is al zes jaar ‘afwezig’.


  ‘Het is wel speciaal,’ zegt hij. Oh, die is echt zijn drie diploma’s en uurloon waard, zeg.


  Ik frons een beetje op z’n Lucas. Rechte rug, Royce meteen ook rechtop. Ik moet dat vaker doen.


  ‘Het komt natuurlijk voor. Uw ongemak gaat meestal gepaard met zwangerschap of een hormonale opstoot, soms dienen ze bij fertiliteitsbehandelingen wat te veel toe. Maar wat ik vooral niet snap is dat uw niveaus op zo’n vreemde combinatie staan. Spontaan dat soort spiegel hebben... u bent materiaal voor een middeleeuwse zaligverklaring.’


  Dat is grappig, hoor. Kijk eens hoe hard ik lach. Vraag mij dan of ik ze zelf neem, OK? Zo overdreven. Die paar injecties, alsof die zoveel doen. Dat zijn echt kleine spuitjes, hoor. Een oestrogeenpreparaat is gemaakt voor mensen, hé. En die prolactine is gewoon voorbereiding voor na de bevalling. Ik ken dat soort contra-indicaties: goed overdrijven in de bijsluiter zodat je er zeker afblijft. Dat zal die conceptie echt niet zo hard dwars zitten als ze zeggen.


  Ik schuif op mijn stoel. Echt gemakkelijk zit ik niet, want sinds dat Krispijndieet knellen de meeste stoelleuningen in mijn dijen en deze zijn nog uit smeedijzer ook. Smeedijzer. Bij kersenhout. Maar ik sta niet op. Ashley zei dat hij een genie was, wie weet is hij dat wel, rooie hangwangen en al. Ik vraag hem wat mijn kans is.


  ‘Op een kind?’ zegt Royce. Nee, op mooi weer als we gaan zeilen, fooraap. Hij zwijgt en vouwt zijn handen. Misschien kan hij stoppen met indrukwekkend doen en voor de verandering eens iets zeggen.


  ‘Onvruchtbaarheid is een ingewikkeld veld, mevrouw. U moet niet denken dat het aan u ligt hoor, juist zeer veel mannen hebben problemen met de procreatie. En zelfs dan ligt het nog niet noodzakelijk aan meneer zelf. Er zijn al heelder rivieren in Engeland vervrouwelijkt, wist u dat? Mannetjesvissen die veranderen in vrouwtjesvissen. Te veel hormonen in ’t water, hé? En toch zie ik enorm veel koppels die opeens zwanger worden van het moment dat ze alle hoop opgeven.’


  Ik vraag hem of dat zijn raad is, om alle hoop op te geven. OK, dat is wat direct, maar ik word wel stilaan gepikeerd. ‘U moet dat zo niet opnemen hé mevrouw. Ik bedoel dat het geen kwaad kan om een kindje te maken met plezier.’


  Ik hou mij in. Niet gemakkelijk op die Rilatine. Ik zeg niet aan de goeie dokter dat ik mij elke zaterdag bareback laat dekken door twintig man, ik zeg niet dat ik het goorste dieet ter wereld volg en al zo vruchtbaar als een Nijlakker moest liggen en ook niet dat ik straks in geen enkele club meer binnen mag met hoe ik uitdij. Ik vraag zelfs niet of een darkroom misschien instant slecht zaad geeft aan elke man die er binnen stapt. Ik glimlach. Wilsdaad, hoor. Royce lacht. Ik lach ook. Blijkbaar iets te hard, want hij kijkt weer ernstig en gaat achterover zitten.


  ‘Mevrouw, als er iemand begrijpt hoe moeilijk dit is, ben ik het wel.’ Ja? Daar moet je ook voor gestudeerd hebben, hoor. Dat is psychologie! Seks, temperatuurcurves, thermometers, internetbestelde hormonen, vier maten grotere kleedjes en intussen vàllen de kinderen er bij andere vrouwen uit. Daarvoor moest hij medicijnen doen.


  Clara: ‘Goh, wij probeerden niet eens.’ Echt zeg!


  ‘We kunnen natuurlijk altijd een traject in,’ zegt Royce terwijl hij door zijn papierwinkel bladert. ‘Maar daar zijn wel wat risico’s aan verbonden als uw hormoon- en bloedspiegel zo’n waarden blijft vertonen. Als uw partner nu volgende keer meekomt, overleggen we dat eens.’


  Ik snuif. Hier gaan we dus niets aan hebben. Ik krijg Paul met tien proefbuisbaby’s uit eigen zaad nog niet uit papa’s Poolse fabriek weggewrikt. Schrikschijter. Ik sta op en bedank Royce. Waarschijnlijk een beetje plots. Ik kan het ook niet helpen dat die pil maar zò lang werkt. Ik neem mijn jas en bied hem mijn hand aan. Hij schudt ze fronsend. Staan mijn pupillen breed? Ik moet oppassen. Ik stap naar de receptioniste en maak een vervolgafspraak. Ik zet hier geen stap meer binnen. Maar ik weet wel hoe het moet.


  


  DONNA


  Nieuwshonger


  Weer een konvooi Amerikaantjes zwermt uit weer een blikken bus. ‘Vraatzuchtige spreeuwen,’ zeg ik. ‘En ook gelukkige feestdagen aan jou,’ antwoordt Marny toastend. ‘Americano’s van het bacteriofobe soort, dàt wil ik wel eens,’ zeg ik. ‘Ontsmettende doekjes en meegebrachte lentefrisse kussenslopen.’ Ik ben onderslapen en het werkt op mijn humeur. De herberg raakt overbevolkt. De douches worden als WC gebruikt, de toiletten stinken naar seks en braaksel. ‘Bier is bier, man!’ roepen ze ’s nachts in de gang. Ik zou mijn kussen over de kop trekken als dat niet naar ouwe vent stonk. ‘Hou je kop, man!’ roep ik terug, want ’s nachts wil ik alleen door Tims erectie langs mijn onderrug worden gewekt. Misschien moet ik Tim tippen voor een programma. Big Brother goes Dirty.


  Ik mag niet denken aan Tim en doe het natuurlijk voortdurend. Hij blijft stil. De journaliste wil ik dan weer dolgraag vergeten, maar die bestookt me met berichten. ‘Je dwingt me tot publiceren!’ Je hoort er die pastoorsstem zo bij. ‘Bitch, please,’ stuur ik terug. ‘Je laat me geen keuze!!!!’ schrijft ze. Zet anders nog vijf uitroeptekens, dan word ik vast bang. Schrijf wat je niet laten kan. Kijk of iemand je gelooft.


  ’s Ochtends eet ik het gratis ontbijt, zodat ik de dag lang geen eten nodig heb. Je kan kiezen tussen schuimrubberen cereal met Toegevoegde Fuckall en fabriekstoast met suiker-en-kleurstoffen-beleg. De Amerikanengrietjes zuipen het vers sap dat eigenlijk verdunde limonade is. Niets met gezondheidsclaims eten, kindertjes, roept VP Fast Moving Consumer Goods David altijd als hij Nestlé weer een scholengroep heeft binnengeloodst. Daar moet iets in zitten: na een half uur zijn de Amerikaantjes opgefokt van de suikerhigh en gaan ze gooien. ‘Food fight!’


  Ik wacht, mijn kop laag. Straks kan ik tussen de puddels gepofte rijst in pastelkleurige melk, de zoemende sapkoeler en de dweilende staff focussen op mijn iPhone. De berichten lopen per tien binnen en mijn hart bonst. Ik tank vier bekers water, thee en koffie met suiker om de dagelijkse katerschade op mijn huid te beperken. ‘Niets zo slecht als suiker,’ zegt Paul. Vol vrije radicalen en pesticide. Mijn pot La Mer-crème verbruik ik inderdaad drie keer sneller dan anders. Ik beloof mezelf te vertrekken als hij leeg is. Hij gaat te snel leeg.


  Het gros van de berichten is geCC’d door lager grut. Je naam krijgt luiaards in gang en imponeert strebers? Zie het als erkenning. Jij balanceert op de Maginotlijn tussen management en absolute top. En als je je zo’n forwardertje herinnert rond evaluatietijd, geef ’m dan nooit opslag.


  Mailregel 1 van ‘Executive Mail 101’ (tweedaagse cursus, netwerkmoment inbegrepen): negeer alles van lagerop. Bij de derde reminder vol uitroeptekens los je als een verveelde God de boel op en is het grut dankbaarder dan wanneer je micromanaget. Mailregel 2 – die is van mij: forward nooit rechtstreeks berichten van je meerderen naar je staff. Plak hun vraag als bodytekst in een mail van jezelf. Stel de oplossingen later naar boven toe als de jouwe voor. Bouw een digitale Chinese Muur van topautoriteit, of morgen zit er een kleine go-getter op jouw stoel. Gebruik nooit een Out of Office, je bent geen werkloze zak.


  Persoonlijke boodschappen moet je volgens Executive Mail 101 meteen beantwoorden. Politiek correcte praat die je negeert, work-lifebalance is voor kneusjes en rekruteringsreclame. ‘Hier Moeder’ op de voicemail, alsof ze een brief inspreekt. Clara, vijf keer een geïrriteerd ‘Bel mij!’ en paginalange mails. Ik lees de eerste regel: *dingdong*, u wint de prijs voor passief-agressiefste begroeting. Delete, delete, delete.


  Niets van Lucas.


  Na een paar weken duikt Tim op met steeds regelmatiger boodschappen. Mijn hart klopt elke keer dat zijn naam het scherm op springt ‘Tim-Tim-Tim-Tim’. Hij is bezorgd. Dat bewijst dat hij van me houdt, toch? Ik typ twee of meer antwoorden en wis ze weer.


  Mijn assistent mail ik om een scherpere mailselectie te maken: ‘Gebruik je hersens.’ Loze hoop. Ik had Sven twee kwartalen geleden gerekruteerd. Tim had laten vallen dat een kantoorwip met zijn PA zo goed werkte tegen stress. Ik had niet gereageerd en liet mijn secretaresse de volgende dag gewoon een advertentie voor een secretaris uitschrijven. Tim zei dat vlak na een telefoontje van Lucas, besef ik nu. Was hij jaloers? Op mijn man? Stel je voor. In elk geval bleef het een nuloperatie. Sven is mooi, maar neemt geen initiatief in werk of seks. Hij zit als een soort duur tuinornament in dat hok achter mijn kantoor. Sven. Lars? Kasper, Leander... Thor? Ik delete de aanspreking, typ ‘Hey’, druk send. Fuck, realiseer ik me: is Sven-of-Leander een roddelaar? Het Concern kan morgen al gonzen van de speculaties. Regel 3: als je niet zeker bent van je zaak, zwijg dan verdomme. Ik word zo soft!


  


  CLARA


  Then I saw his face/ now I’m a believer


  Billen bloot. Ten eerste – en dat wil ik echt gezegd hebben: ik deed het er niet om. Ik ging gewoon op zoek naar Donna. Zoals iedereen dat elk jaar verwacht, niet? En hij was de volgende logische stap. Niet meer dan dat.


  Ik wist natuurlijk dat hij bestond. Na weer eens een mislukt familiefeest, verbroederen Donna en ik af en toe. We delen geheimen en veel wijn. Halen aan hoe Moeder dit keer de aandachtshoer speelde, of ze meer of minder dronken werd (‘volgens mij was ze verder heen die andere keer. Weet je nog, toen we een chalet huurden om haar nuchter te houden en ze een extra koffer vol Bailey’s meenam?’). We spelen na hoe doorzichtig ze familiegeheimen inzet om aandacht te trekken. ‘Tante Cathy is zo aardig? Wist je wel dat toen oom Peter haar verliet, het halve familiefortuin aan haar bingoverslaving is opgegaan?!’ Donna en ik, naspelend en mekaar aanvullend. Gieren als we haar toon precies kunnen vangen. ‘Opa heeft je leren fietsen? Weet je wat opa nog deed? Stiekem oma’s ondergoed aantrekken! Ja, dat hebben jullie nooit hoeven merken. Ik wist het al toen ik acht was!’ De grappen dat wij later de tweeling traumatiseren met strategische verhalen over Moeder zelf. Tot Donna mij weer apenmadam noemt en haar verhalen uitspellen hoe ze zonder het te beseffen de wereld verwoest. Na de kater zwijgen we driekwart jaar tegen mekaar, tot Moeders gezeur van hoe het toch met haar Donnaatje gaat mijn walging overwint.


  Ik wist dus wie hij was, hoe hij heette. Dat ze meer wilde. En met hoe megalomaan Donna deed over die verliefdheid, stelde ik mij die Tim voor als een klier van kaliber.


  Ik zag zo op tegen die telefoon. Eerst dat hele bedrijf doorfietsen vanaf de receptioniste om na anderhalf uur, murwgeslagen met wachtmuziek, meneer de Hoofdkwal zelf aan de lijn te krijgen. Dankjevriendelijk, ik ken leuker middagbestedingen. Maar een halve Coldplaysong na het droppen van Donna’s naam had ik hem al aan de lijn. Pas later besefte ik hoe bijzonder dat was.


  Tim luisterde. Hij moet mijn tegenzin hebben gehoord, maar hij bleef verbazend rustig en open, bezorgd, redelijk, feitelijk. Begon vanzelf mee te denken, ook al hoorde ik dat hij mensen wegwuifde intussen. Voor mij. Hij vroeg of ik OK was.


  Wil je geloven dat niemand mij dat ooit vraagt? Aan Moeder vragen ze het nog. Met haar melodrama durf je niet anders. Maar doe je je best, blijf je lang genoeg getrouwd zonder zichtbare bokkensprongen, dan hoeft zelfs je man niets meer van je te weten. Vergeet zijn vergadering en hij doet de avond lang verongelijkt. Verwacht alleen niet dat hij jòuw jaarevaluatie in zijn agenda noteert.


  Na de kinderen vragen zelfs je vrienden niet meer hoe het met jou gaat. Als je nog vrienden over hebt. Je reduceert zoals een sausje op het vuur tot alleen een onzichtbare katalysator rest die boterhammen, pleisters, kussen, medeleven, een warme thuis en een maandloon laat materialiseren, zo vanzelf als helium opstijgt. Ik krijg minder dank voor bewezen diensten dan het doucheputje. Zelfs vòòr de kinderen vond Pieter me alleen nog ‘zijn vrouw’.


  Tim stelde zelf voor om af te spreken. Ik begreep eigenlijk niet waarom, maar zei voor ik het wist: ‘Dat lijkt me heel fijn.’ Kleedde me zorgvuldig, bereidde me uren voor. Ik wist niet precies meer hoe make-up me het beste stond, moest een paar keer proberen en herbeginnen. Mijn haar geföhnd, babysit gebriefd, het huis uitgeglipt voor Pieter thuiskwam en me zo gestyled zag wegstappen.


  Alles om geen teleurstelling te zien in zijn eerste blik. Waarom toch?


  En nu is Donna weer eens spoorloos. Spoorlozer dan anders. Elk jaar hoop ik dat ze voorgoed is opgerot. Dat ze kokosnoten zit te eten onder een boom, ondergedoken is na vuile zaakjes met de Russische maffia, met een gebroken nek aan een gordijnroede bungelt in een hotel. Er druppelen berichten uit de regio binnen: die Grote Leider, echt een despoot oude stijl! Wat als die man nu een slechte dag had en een raadgevertje ombracht? Het soort gedachten waarover ik niet hoor te glimlachen.


  Ook dit keer bleef alleen Tims spoor over. Ik stelde het zo lang uit als ik kon. Ik had zo mijn best gedaan om weg te blijven. Te veel gebeurd, te veel te verzwijgen. Alcoholici mogen nooit meer drinken, ik mag geen woord of blik meer wisselen met hem. Ik was weggebleven van onze plekken, keek geen van zijn programma’s, had zijn nummer ver weg verstopt en probeerde te vergeten waar.


  Misschien wou ik mezelf testen. Kijken of er voldoende herinneringen tussen ons lagen. Als je genoeg samen hebt beleefd, dicht je kloof van verlangen zich vanzelf met een vuilnisbelt van onverteerbaar gedeeld afval. Maar verdomd, ik hoorde hem en opeens was hij er weer, tussen vertrouwd en spannend. Zoals vroeger. Zoals altijd. Mijn hele wezen had gewacht als de zee op het tij, aarde op de lente. In één seconde bloeide ik open.


  


  DONNA


  Als je Tim Van Dycke googlet


  Stilaan drogen de mails op. Tim zwijgt ook. Hij is vast op missie. Ik verbijt de schrik die ik elke keer voel als hij stil blijft. Ik check mijn nieuwslinks en de google alerts van mijn naam en van het Concern. De journaliste is heel productief. Ik scan haar stukken. De Grote Leider krijgt vegen uit de pan en ze laat grove hints vallen richting Concern. ‘Winst, geen mensenrechten’, ‘Internationale adviseurs voor horrorregime?’, ‘Een anonieme bron bericht’: laat me niet lachen. Als ik haar plus mijn naam google, levert dat alleen nog maar congressen, presentaties en recepties op waar we beide rondhingen. Er is nog geen connectie gelegd. Op elke foto ben ik beter gekleed. Niet moeilijk. Met haar kippenschouders, die platte kont en die kop uit behangerslijm onder een stoppelcoupe valt er weinig te flatteren. Ik wist wel dat die trut niet op kruistocht durfde. Kijk die foto’s. Haar houding spelt al ‘lafbek’.


  Waar zat mijn kop toen ik bij die loser de vuile was uithing? Gelukkig heeft ze geen opnames, niets op papier. Ben ik gemaakt om klokkenluider te spelen? Nee, ik ben gemaakt voor Moëtbaden (god weet dat Moët niet om te zuipen is, maar voor een kicky douche). Een ecosysteem meer of minder, een stam verspreid of verstedelijkt. Maakt dat zoveel verschil? Als de Grote Leider morgen onderuit gaat en dissidenten de macht grijpen, denk je dan niet dat zo’n korporaaltje dezelfde lijn volgt? Het enige verschil is: einde carrière voor Donna. En einde huwelijk, want Lucas wil geen persrel voor zijn loftdeur. Jij, Clara, ja. Jij zou me in huis nemen, tot ik na drie weken nog steeds iets in markteconomie zie of niet mee wil naar een cursus tampons weven uit zeegras. En wat moet Donnaatje dan?


  Tim en zijn bedrijf google ik dagelijks. Handmatig. Ik maak geen google alert aan, dat zou op een probleem wijzen en ik heb geen problemen. Elke dag is hij mijn cardiotraining. Hartslag galmend in mijn buik, buitelende maag, sprongetje tot het resultaat op het scherm springt. De nieuwe links: kwartaalrekeningen, nieuwe projecten. Beter dan niets. Geen familiefoto’s of shots van zijn lege designwoonkamer met zicht op zonsondergang boven licht verzonken rotstuin (geïnstalleerd zonder boeddhistische inslag en uit weerzin voor wat Tim ‘spul’ noemt, wat ook planten inhoudt). Van een artikel – ‘Tim Van Dycke Spreekt Eindelijk’ – geniet ik. De interviewer heeft het ding duidelijk zelf volgepend en ik zie Tim achterovergeleund zitten, mond gespannen, ogen op onweer en staren tot de knul wou oprotten. Totaal geil. De schat. Elke dag klik ik op zijn headshot. Indringende blik, goeie beenderstructuur, kleine scheve glimlach, ietsje afgelikte belichting. ‘Hallo liefje,’ zeg ik stilletjes. Ik streel de pixels als niemand van de refterploeg kijkt. Liefje: zo noemt hij me ook.


  Tims digitale anonimiteit maakt je nederig. Mijn naam geeft tienduizenden hits en beelden. Campus lectures, veel logo’s, een hoop foto’s met mij als enige vrouw tussen de maatpakken. Een machinale glimlach die me doet hopen dat Tim míj niet googlet. Ons aantal hits geeft een rangorde aan. Hij is de zeldzame selfmade man. Saaie Tony zegt het graag en te vaak: elke Concern-vice-debiel rond zijn tafel is vervangbaar, zelfs ik. Tim is een renaissanceman van het Nieuw-economisch Wilde Westen. Die heeft geen googlepalmares nodig. Klik zoveel je wil, je komt niet te weten met wie hij uitgaat. Toen hij nog een gsm had en ik zijn code had afgekeken, wist ik het ten minste. Als hij ging rennen, checkte ik zijn mails en berichten. Schermen vol gebroken Engels van .ru-, .jp- en .com-extensies die hij met een oneliner of smiley beantwoordde. Tien verschillende meisjes die ‘god wat ben je mooi’ kregen. Geloof me, dan devalueert je eigen stock aan ‘god jij bent mooi’. De donkere, die haar borsten aanstellerig samenkneep op selfies, altijd zonder hoofd. Waarschijnlijk met een hoofd dat niet om aan te kijken was. Neuken met zo’n type zak over haar kop om te kunnen komen, dat zag ik niet in Tim. En hij antwoordde haar uitgebreid, concreter dan mij. Om pissig van te worden. Ik laat me geen contract afpikken, laat staan een liefde. Zo, I said it. Ik wilde meer, verdomme. Met hem wel. En toen trouwde ik met Lucas. Hij wou wél. OK?


  Ik laat mij niet kennen. Ik stuur ‘nog steeds groeten uit The Middle of Nowhere’. Digitale postkaarten zoals we al jaren sturen, over dagen en missies verspreid.


  ‘Groetjes uit Decca. Ploeg uitgeput. Net ingepakt, drie uur slaap. Moe!’ (hij).


  ‘Groetjes uit Singapore. Mooie Aziatische meisjes. Voel me oversized’ (ik, vissend naar liefde).


  ‘Niet oversized, larger than life. Zit in Barcelona aan superverse tapas’ (hij. Compliment waardeloos, want tapas zonder mij).


  ‘Onderhandelingen met vakbond. Ga slapen met die blonde Teutoon in plaats van vijf uur praten. Zal doen alsof jij het bent, dan kom ik zelfs klaar’ (ik, poging tot wraak – tapas met wie?).


  ‘Strand in Rio. Feestje straks vol Brazil beauties’ (godverdomme, hij wint altijd).


  ‘Ben vrij. Zal ik komen? Vlucht vanavond’ (ik, agressieve takeover).


  Geen antwoord (hij).


  Hij wint àltijd.


  


  CLARA


  It feels like the first time


  De tweede eerste keer begint Tim met Saint-Germain. We weten allebei waarom ik hier ben, en dat maakt mij onwennig. Toch glijden we dat voorbij. De verlichting gaat wat lager, we praten en onderbreken ritmisch met stilte en nippen van een glas, pauseren heel comfortabel iets te lang, de toon wordt kalmer, de lichamen rustiger. Hij vindt het lint van mijn groenzijden jurkje te makkelijk. Dat verraadt je de slet in de man. Hij pakt me met één arm op in de taille. Ik was vergeten dat hij zo sterk is. Zijn fysiek verbergt het. Mijn lijf opent zich meteen.


  Ik ben sentimenteel over hem, ja. Ik bén ook frêle naast hem. Hij ís onversneden man. Ik moet me onverdund vrouw houden in balans. Dat valt me niet zwaar. Ik ben opgelucht dat ik hier nooit bazig hoef te zijn. Tim werkt traag en doelbewust. Ik kijk op hem neer terwijl hij knielt, mijn borsten even samendrukt. Hij lijkt wel een testrondje te rijden, nakijkend of mijn onderdelen het nog doen. Ik overloop mijn lichaam, alsof ik opeens onzeker word of mijn buik wel stevig genoeg is en die heupkussentjes van de zwangerschap echt al gesmolten. De absurde gedachte schiet door mijn hoofd dat ik gelukkig de tweeling nog voed, zodat mijn borsten steviger staan en elke norm passeren. Vraag me dan weer af of hij die cup meer wel apprecieert. Verder heb ik geen zorgen. Ik voel niet zoals vorige keer Donna op de achtergrond. Haar groezelige schaduw hangt niet over zijn lichaam. Dit keer voelt hij puur en schoon. Ze is weg. Ik blijf over. Hij is voor mij.


  De flatscreen zwijgt en is overgegaan in Florence and the Machine, al heb ik hem geen knopje zien indrukken. Daarna Jay-Z, Kanye West. Ik ken alles wat er speelt nog. Nog net. Straks wordt de tweeling ouder. Dit moet nu of het kan niet meer.


  Tims lijf is ook een kaap voorbij, al verbergt hij het goed. Ik neem hem op en registreer mijn reactie. Het maakt geen verschil. Hij blijft zichzelf. Het lucht me op dat ik hem blijkbaar als persoon aantrekkelijk vind, niet puur om dat vlekkeloos getrainde lijf van toen. Waarschijnlijk zal hij me altijd kunnen opwinden. Die gedachte is broos – hoeveel toekomst en liefde mag je leggen in een affaire? – maar ik geef me daardoor wellicht meer aan hem over dan voordien. De seks is te vertrouwd om onwennig te voelen, te spannend om vertrouwd te zijn. Het is fataal. Ik besta voor deze man.


  Ik vraag hem het condoom af te doen, die latexbarrière klopt niet tussen ons. Hij aarzelt. Ik vraag lachend: ‘Zijn er anderen?’ zodat het makkelijker is om te bevestigen. ‘Wil je nog een tweeling, Clara?’ vraagt hij simpel, en lacht. Ik lach ook, misschien iets te hard.


  Hij zegt mijn naam niet als routine, maar als vleesgeworden licht. Meestal ben ik ‘liefje’, nu ben ik Clara, mooier dan ik me ooit vind. Ik ben van hem.


  ‘Seks met jou...’ zeggen we nadien. Vanzelf. Zoals vroeger. Hij heeft dan iets verlorens. Alsof hij niet te dichtbij wil komen. Nabijheid betekent achteraf te veel gemis.


  Ik rijg mijn korsetje los, pel de latex handschoenen af, gooi de stay-ups in het reis-waszakje in mijn handtas. We lachen wat verlegen wanneer we naast mekaar tanden poetsen, lezen de krant op tablet, hij haalt me aan met één arm. We willen allebei snel slapen, onze levens zijn verschillend maar synchroon druk. Ik voel me geborgen, maar word vaak wakker. Hij heeft een goed bed, ik ben het gewoon ontwend. Ik mis de geur van de tweeling, al ruikt Tim erg lekker. Elke keer voel ik zijn hand ergens anders op mijn huid. Het troost me.


  De volgende ochtend schopt zijn woning me buiten. Die plek verstopt foto’s, koopt achter zijn rug haardrogers voor te lange haren die het met opzet op de grond laat slingeren, legt in zijn kleerkast een sjaaltje, een paar tanga’s en nylons. Alles om het moment te verstoren.


  Ik hoor niet jaloers te zijn en toch word ik onrustig. Misschien belooft iemand jonger, mooier, anders hem toekomst in plaats van mijn heden. Wat blijft er dan over van mij?


  


  TIM


  Sean en Tim


  Seannnnn! Ohmyfuckinggod. Die twee. Dus die ene duikt ineens op. Ja, die doet dat, weet je: telefoontjes om de drie maand van ‘hoe is ’t en met jou en op ’t werk’ en opeens: do you wanna fuck? Nee, niet letterlijk, maar the little soldier staat wel klaar als die belt, man. Twee weken van huis geweest, je kent dat. Full metal jacket ja, zeg dat wel. Ja – nee.... Kijk, die is gewoon... OK: drie meter benen, lang rosblond haar, ja rossig ja, dat heeft iets jongen, en ogen: poenk! Zó groot. Half pruilmondje. Die mond, jongen. Nee. Finances jong. … Stel je voor. Saai? Weet je wat die draagt? Pak-jes. Strakke zwarte pakjes. Rond die kont gegoten, wit bloesje, precies een uniformpje en daaronder Sean MAAT, geiler ondergoed dan jij ooit in je leven gaat zien, jongen, die serveersters in Tallinn waren er niks bij. Ja, en ze geeft ook meer dan een hand job, dat ook. Alles erop en eraan. Ik bedoel alles, jongen. Ik sprak daar soms niet mee af omdat er gewoon niet te slapen viel met die griet in huis. Nee Sean, mijn slaap, die heb ik nodig. Zonder mij vijftig gezinnen zonder brood op tafel. Ja, mijn tafel ook ja. Ik moet aan mijn aandelen denken hé jongen.


  Goed, die duikt dus weer op en ik heb die een paar maand niet gehoord dus wow, dat wil wel. Niks geen gezeur van ‘let’s get back together’, maar van die telefoontjes... Ik stond paraat, Akela. ‘Oh Tiiim, ik verlang zo naar u.’ Zo’n beetje slaperig lijzig toontje. Ken je dat? Open and ready. En bam, middenin een meeting natuurlijk, timing is everything. Ik, met alle zelfbeheersing van de wereld: ‘Dag liefje. Nee, ik ben in vergadering. Ik bel u straks terug, OK?’


  Ja, precies. Nee wacht – ik bel dus niet terug Sean, ik ben verdomme bezig, sorry hé, jongen, eerst het werk en dan de pussy. De volgende dag: wéér zij. Ik neem op, begin te zeggen: ‘Hey! Ik zit op exact dezelfde plek als gisteren –,’ zo’n wijf moet wel niet overdrijven hé – hoor ik van dat gesnik. Ik denk fuck, ESPN aan tafel en nu komt zij janken, slechtste timing ever. … Ja, haak in op zo’n huilmoment en ze zijn weg voor altijd hé jongen. Als een vrouw gaat bleiten op een ander kan je het vergeten. Goed, ik doe teken naar die suits dat het één moment duurt: ‘Wat is er? Alles OK?’ Uh-hmmmm,’ zegt ze, Sean: die was niet aan het huilen maar... Ja, dat vroeg ik ook, weer teken naar die mannen, wat apart gaan staan: ‘Wat is er aan de hand, liefje?’ – nee Sean, ALTIJD liefje zeggen jongen, dat leer je wel als er eens de foute naam uit komt. Zegt ze zo halfkreunend, zo naar adem snakkend ‘wat denk je dat er aan de hand is?’ Sean MAN. Ik tegen die mannen, zo onderkoeld als ik kan opbrengen: ‘Sorry, one moment’, dossier van tafel, voor mijn kruis, vergadering uit, vijf minuten later was die kreunend en zuchtend klaargekomen in mijn oor en ik schuif met een erectie van hier tot in New York weer die meeting binnen... ‘Huh, waar waren we...’ Krijg daar nog een goed contract uitgesleept. Hoe? Natuurlijk lukt mij dat. Yes we fucking can. ...


  Neenee jongen, nee: dat is het ’m juist. Die zus dus ook!


  Want die griet zit daar nog in the middle of nowhere, intussen telefoon van die zus naar mij – tuttut-halfkwaad-kortaf, ja ik weet het, bloedgeil zo’n kwaad wijf, goed, die dus: ‘Weet jij waar Donna zit?’ – krek hetzelfde als die eerste keer, bon, waar ze toen dat boze juffrouwtoontje haalde, vraag het mij niet, maar nu: ik begrijp dat wel, we have a history hé, na Donna kwam zij. Nee, dat weet ze NIET, alsjeblieft zeg, maar dat er iemand is kunnen die grieten al niet hebben, goed, die rook dat aan mij, je kent dat, allemaal fucked up, redelijk messy einde. Een mens moet eten hé Sean, maar ik begrijp wel dat die zo doet. Dus bon, waar is Donna: wat moet ik zeggen Sean? ‘Donna is zo hard al het bloed van mijn kop naar mijn lul aan het sturen met haar berichten af en aan en die spanning van twee dagen ertussen en die zuchttelefoontjes, dat als ik mijn zin deed en niet zoveel werk had, ik uw zus NU ging afhalen van de luchthaven, niet eens zou wachten tot ik haar in een bed kreeg maar gewoon tegen de auto op de motorkap legde, die benen uit mekaar en haar daar nam?’


  Ik ben een nette jongen hé Sean! Hahahaha. Ik vraag haar waarom. Wat er is. Luisteren hé. Wat doe ik anders de hele fucking dag Sean, ik moet hier een sofa installeren. Ja in mijn auto ja, goed idee, ik ben toch altijd onderweg. Tim de rijdende shrink, dat zou nog eens een programma geven, jij mag dan producen, OK?


  Goed, ik draai wat rond de pot, intussen: ping-ping-ping, berichten binnen van Donna. My god! Ik kan daar totaal mijn kop niet meer bijhouden, ik chit-chat een beetje, ‘hoe is het met jou’, blahblah. En die slaat om. Opeens van iron lady smelt die toon weg...


  Hoe, ‘wat doe je daarmee’, je spreekt af tiens. Ja, Sean... wat kan ik daarover zeggen? My god, man. Die is dus nog altijd... even... heet hé? En die hield zich altijd in, maar nu smijt die zich. Geeft zich compleet over. Teugels los als een wild veulen. Ik weet niet waardoor dat fucking komt maar dat voelt goed man…


  Nee, ’t zijn geen tweelingen, die verschillen eigenlijk serieus. Dag en nacht. Hetzelfde in spiegelbeeld. De een blond en benen en smal, bruingroene ogen... Kate Moss in een maatsnitje. Deze heeft zo’n zwart carreetje – god, jongen, I know: por-no! En als je haar achterlangs... Dat haar dat mee heen en weer wiegt, en dan kijkt die zo opzij, recht in je ogen met dat mondje halfopen... wooow. En die ander heeft-net-zo’n-mond-man. Het middelpunt van de fucking universe ben je dan. En dan kijk je in die ogen – even groot, maar blauw. Hallohoo! En tieten, my god. Die F1-meisjes in Monaco, remember, met dat leren bovenstukje en die ritsen?


  Sean, man, die fucken met mijn hoofd jongen!... Allebei verdomme! Die ene was altijd zo heftig en zit daar nu vol verlangen wat de geile grootogige prinses in de toren te spelen, koeren en kreunen tot ik elke keer bijna door mijn knieën ga en haar ten huwelijk vraag gewoon zodat ik haar erop mag zetten. Ja natuurlijk wil ik die, wat dacht je, zo ver weg en zo heet, wat valt er niet te willen? En die zus was vroeger een halfsoft koeltje en die smijt zich nu en komt nadien in de zetel tegen mij aan liggen als een katje, hier Tim, zelfgemaakte koekjes. Godverdomme, wat is dat jongen? … Nee, trouwen, zot, ik wil een harem! Hahahaha.


  … Ja ja, huisvrouw met koekjes, lach maar, huisvrouw in hoge laarzen ja, Sean. Get it, jongen? Soms loopt die daar rond in lingerie met een hemdje over, relax, zondagmiddag, muziekje op, zeteltje liggen, koffietje, magazine’tje bladeren, je weet dat ze straks van jou is maar je stelt dat nog wat uit. En dan komt de beltoon van die ander binnen. Dat ik nog iets gedaan krijg de hele dag. Nee, mij hoor je niet klagen, jongen. Het ís geen trio, maar het is wel fucking close en ik heb mijn handen vol. En Sean: zusjes. Zusjes! Zus-jes. Godverdomme man. Met alle liters bloed die die twee naar mijn kruis pompen, is het een wonder dat er nog iets in mijn kop zit.


  


  CLARA


  Lucy in the sky with diamonds


  ‘Ja, dat is gewoon wat je doet hé, Clara, een vervolgafspraak maken,’ zegt Lucie over Royce.


  Ik hoor vooral haar toon. Die suggereert dat we veel meer delen dan een paar receptiegesprekjes en hoe-gaat-het-besteschoonzus-kussen op eerste Nieuwjaarsdag bij haar ouders. Donna gooit dan haar kont tegen de krib en ik doe maar extra attent als om dat uit te balanceren. Wat komt iemand als Lucie bij mij zoeken? Heeft die geen eigen entourage? Mensen vragen mij soms of het niet heftig is om met apen te werken. Ik wil dan zeggen: ‘Een chimpansee is meestal gesocialiseerd’, maar dat lijkt me zo onbeleefd.


  Ook nu antwoord ik alleen met ‘mm-hmm’. ‘Van wie wil je die kinderen krijgen?’ wil ik vragen. ‘Zat je man niet in Roemenië of zo?’ ‘Is het wel een goed idee met jouw voorgeschiedenis?’


  Dat kan je natuurlijk niet zeggen. Terwijl ik luister, zweeft Lucie door mijn geest zoals ik haar voor het laatst zag. In haar bustierjurkje met die delicate voile, even ontspannen als etherisch tussen al die portretten en vingerhapjes. Schoenen die dubbel zoveel kosten als alles wat ik draag samen. Ze heeft een breekbaar figuurtje, maar komt me altijd erg veerkrachtig voor. Ik sta intussen recht tegenover haar, vraag me over mijn enige echt chique jurk af of ze niet té netjes is, té hard geprobeerd, terwijl ik mijn gebroken nagel probeer te verbergen achter de champagneflûte. Het is Lucie die ongegeneerd zichzelf is, terwijl haar opa en tante Josephine met hun strenge ingelijste koppen op haar neerkijken.


  Ergens voelt al dat raad vragen wel heel flatterend.


  ‘Had jij echt geen moeite in het begin, Clara?’


  Moeite had ik nooit, Lucie. Als ik iets kan, is het kinderen maken. Ik ben een godin van de oogst, zwanger na een halve vrijpartij. Alleen wil niemand weten hoe vruchtbaar of onvruchtbaar ik zelf ben, zeker niet wie wel ‘moeite heeft in het begin’.


  Dus ik zeg ‘Mmm-hmm.’ En ik luister.


  


  DONNA


  Ballen als een olifant


  De enige drug die blijft werken, is Tim. Coke maakt mij koel, gefocust en gelukkig, en als ik het niet mijd als de pest wil ik elke dag meer. Tony zegt: ‘Laat je testen, Donna.’ Zijn ADHDzoon werd ook zo rustig van Rilatine. Op coke wordt Saaie Tony Opgefokte Tony, dus ik negeer hem en slik in dat ADHD een excuus is om aan je ballen krabbend je potentieel te verspelen.


  Ik deed soms met Tim een lijn, maar dat telt niet. Dat was niet nodig, het maakte goeie seks gewoon spectaculair, het stond in dienst van de relatie. De Cosmo zal je die sekstip niet geven, maar een lijntje op het smalst van je buik leggen en je daarna drie kwartier snoeihard laten nemen, kan geen kwaad. Een lijn snuiven van zijn erectie is ook niet mis. Dagelijks doe ik coke nooit meer. Na amper een paar weken in The Gateway to American Hell voel ik de gewenning aan de sedatieve thee en herinner me weer waarom.


  Elke zonsondergang zie ik helder en zelfs zuipen tot de misselijkste hoofdpijn jaagt de zenuwgedachten niet weg. Ik probeer, wanhopig, één keer die blindmakende hallucinogene troep en heb de volgende dag een stinkende bek en vlekken op mijn tanden die pas bleken na dagen obsessief poetsen.


  De hele dag maalt het. Do the right thing/ durf haar niet te bellen over de journaliste, waar blijft hij over Tim, moet ik terug over Lucas, ik vraag me zelfs af of fucking Clara geen punt heeft. De spiegel is een ramp. Mijn highlights hebben goed een centimeter uitgroei, de punten zijn droog en gespleten, het model is uit mijn coupe. Mijn nagels scheuren en brokkelen na jaren gepolijst ‘naturel’ roze af, de nagelriemen vervalen. Lucas vindt ongemanicuurde nagels smerig. Mijn kleren slijten aan de naden en uit mijn koffer wolkt kotszuur. Ik kijk ’s ochtends niet weg van de Amerikanen. Nog dronken van de nacht slaan ze de armen over mekaars schouders en brullen hees Silent Night, Holy Night. Ik moet weg en wel nu.


  Mijn mogelijkheden. Eén: Lucas’ loft. Onmiskenbaar zijn terrein: een smaakvolle versterkte burcht vol cijfercodes, onbemande camera’s, ingebouwde brandkast, alarmknop. Nog net geen geweer onder het bed – ik vond dat een stoer idee, maar Lucas deed ugh en keek de andere kant op. Als de buren mij groeten – ontspannen met hun designbrilletjes, Ralph Lauren-hemden, gebleekte glimlach en weke lijfjes – kan ik me geen griezelig grijnsje laten, want dan kijken ze zo geschrokken terug. Is het nog aan mij te merken waar ik vandaan kom? Dat ik niet als levensdoel heb om de beste bakker en kaaswinkel te vinden, met geparfumeerde geitenkaas en physaliscrème op de taarten? Genen liegen niet: mij krijgt dat niet hard.


  Twee: back to basics. De journaliste alles vertellen. Twee weken lang passeer ik dan in media als held-klokkenluider en word daarna om dezelfde reden doodgezwegen bij elk bank- of consultancybedrijf. Ik neem een openbaar functie’tje van niets aan en verhuis naar een onveilige wijk. Niet dat ik ooit een baksteen op mijn muil kreeg van een huis – zelfs niet in Clara’s gentrified buurtje waar nog net geen Starbucks op de hoek zit en waar Mrs urban pseudo-wereldverbeteraarster zit te doen alsof ze street is – maar het blijft abnormaal om erop achteruit te gaan.


  Ik kan dat niet maken. De mens klimt op van nature. Het Concern is een stuk van mij geworden. Het stuk van mij dat topklasse spelt. Zonder ben ik een van die wormen met slecht haar en een luizig baantje. Ik wil niet als een loser door het leven getekend worden, ik wil succes en een goeie portie hyaluronzuur.


  Drie: Hier blijven twijfelen en binnen anderhalf jaar regelmatig extreem zielige hippieseks met Marny hebben. Bah. Nee, geen optie.


  Vier: Naar Tim toe. Dat is de fopdoos.


  There’s no fucking alternative: ik moet terug.


  Na een half uur ontbijt stap ik op, gooi mijn zurige kleren de koffer in, sleep hem de helling op naar de bushalte. Uitgebreid geplast, niet te veel gegeten: geen buskots meer voor Donnatje. Mijn kleren zitten strak ondanks het weinige eten, ik krijg echt alcoholpens en puf als een werkloze bouwvakker. Gelukkig stuur ik Tim nooit selfies, of ik kon mijn portie sms-seks wel vergeten. Lucas zou me in een Dettolbad stoppen eer ik zo’n nette luchtkus van hem kreeg. Ik moet halverwege en op driekwart even stoppen en lach mezelf uit om dat luizig geworden lijf. Ik kijk naar die stad, de zee erachter, de kliffen met een pad dat, op en neer deinend, nooit ver van de kustlijn wijkt.


  Er daagt me een optie vijf: níet met verweekt lijf en hangende poten terug, in het Concern weggestampt worden door een stel opgepompte hardbody’tjes, maar verder trekken en mijn hele toekomst veranderen. Echte natuur transformeert toch? Ik zal gestaald en tanig knap terugkeren, als een herboren halfgodin in een krachtveld van macht. Hoe moeilijk kan overleven nu zijn?


  Ik hobbel de berg weer af, vul een snel rugzakje en laat aan de receptie van de herberg de rest van de valieskilo’s achter. ‘Puur, authentiek, echt,’ zeg ik de vent achter de receptie en trek er een gezicht bij à la Tim, mijn eigen persoonlijke Steve McQueen in zakformaat. Receptieknul rommelt minutenlang en print dan een routebeschrijving voor me uit. Ofwel kan hij niet googlen, ofwel is het klooster dat hij aanraadt echt afgelegen en onbekend. ‘Lettafak,’ zegt hij. Een transcriptie van ‘Gouden Guinese Big’ of ‘Genees hier uw Hamertenen’? Buiten bekijk ik de print en daar staat tussen alle onbegrijpelijke tekens: LETTERFRACK. Langs de raftbarakken bereik ik de weg. De stad stopt bijna bruusk en het pad begint zich af te tekenen. Er slaat zilt op mijn tong en de geur van alcohol en belegen zaad valt me weer op nu hij verwatert.


  De zee helpt om te ademen, dat opgeblazen gevoel in mijn buik weegt met de drukkende hitte van het bijna-regenseizoen. Voor vette mensen moet het leven een hel zijn. Ik stap door alsof het pad een loopband is. Die kilo’s moeten spieren worden. Ik kom terug met het hart van een wolf, een killer look, ballen als een olifant en een adelaarsblik. Goed: een bijziende valk met contactlenzen. Mijn maag rommelt. ‘Shut the fuck up,’ zeg ik hardop. Het pad zwenkt omhoog tot er nog zelden een spat zeevocht op mijn wang vliegt. Ik plug mijn oortjes in en draai de muziek te hard. Mijn rugzak is zo leeg dat hij wipt op mijn rug. Spul hoort je leven makkelijker te maken maar maakt je slaaf. Je sleept, bergt en werkt om secundair spul te kopen dat het eerste genereert. Laders, apps, opbergtassen. En toch blijft dat gat in jezelf maar gapen. Nu hoef ik niet meer mooi te zijn, zelfs niet schoon. Jezelf is alles wat je nodig hebt. Als een verontrustend snel opdrijvend dobbertje volgt: Maar wie heeft zichzelf nog echt?


  


  CLARA


  Calling on the telephone


  Dit keer neemt ze niet op. Alweer niet. Bij Moeder neemt ze nooit op, bij mij rond de derde telefoon. Nu was het pas bij de twaalfde keer. Ze was zo dronken als een tor, Donna. Zwijmelend over een hut en zichzelf ontdekken. Zal je zien: die zat in een club een zoveelste deal te vieren met zakenvriendjes. Dat kind voert een leven zo leeg als een heliumballon.


  Maar consistent is ze, ons Donnaatje. Zelfs nu ze de woorden nauwelijks uit haar bek krijgt, volgt ze het jaarlijks script en zegt allereerst: ‘Fuck off, Clara.’ Mij noemt ze burgerlijk, maar onbewust volgt ze haar eigen obscene tradities blind. ‘Ga voor je eigen kinderen zorgen godverdomme Claar.’ Ze heeft werkelijk geluk dat ik aan familie en traditie hang.


  Ik moest nog flink mijn best doen om haar lallen te verstaan. Op nuchterder momenten gooit ze er dan wat volzinnen achteraan. ‘Zeg Moeder dat ze die kalkoen in haar eigen grote bek propt en plant Lucas er een in zijn kont zodat de bezem erin ontstopt raakt.’ Mijn zusje, toonbeeld van pedigree en dankbaarheid. Leeft haar eigen kleine soapje tussen goedbetaald maar vast doodsaai werk, vijf keer per dag gepolijste nagels, wekelijkse vliegtuigjes met haar carry on rolkoffertje en haar onberispelijke hakjes. Ze krijgt wel een heel vet loon voor die bezigheidstherapie van haar. Niet dat haar familie er iets van ziet. Met al wat ze ons verschuldigd is, moet ik het kraamgeschenk voor de tweeling nog zien. Goed, ze blijft mijn zus – of toch het dichtste daarbij wat ik heb. Ik antwoord niet, druk het gesprek weg, loop de woonkamer in.


  ‘Kijk eens,’ zegt Pieter, en wijst naar de tv. Onrust drukt de beurzen in de Zuid-Oost-Aziatische wonderrepubliek... De blondine van het actualiteitenprogramma trekt een passend zorgelijk gezicht. ‘Daar zit Donna toch?’ –... rol van het Concern aan het licht bracht in een onthullende reeks in het Dagblad. De stukken halen systematische terreur tegenover oppositieleden aan... – ‘Als er onrust is, zal Donna daar wel zitten, ja,’ antwoord ik gepikeerd – …schending van de mensenrechten onthaald op publieke verontwaardiging. Het Concern ontkent alle... – ‘Clara, maak je toch geen zorgen. Je weet dat ze je niet nodig heeft,’ zegt Piet, en zapt verder. Een spelprogramma blèrt onze woonkamer in. ‘Niemand heeft mekaar nodig, schatje,’ zeg ik, en aai hem over de schouder. Hij reageert niet. Ik voel me alleen, zoals altijd rond Kerst. ‘We kunnen natuurlijk apart vieren,’ zeg ik, ‘zonder Donna. Zonder Moeder. Ons gezinnetje samen.’ Pieter zwijgt. Wil ik het zelf? Het is makkelijker maar triest. Alsof ik een gevecht opgeef dat ik nooit kan winnen maar wil blijven vechten.


  Het wordt wellicht weer vieren met Moeder. Dat is fijn voor haar. Dan kan ze haar Dronken Drama Queen eens uit de kast trekken. Mij geeft het een excuus om de kinderen eerder naar huis te brengen. En wat blijft er dan over van ons? Een paar eenheden in onze eigen doos. Ouders en kinderen, verloren opengebroken Russische popjes zonder toekomst of verleden. Wat zijn wij zonder groep dan zielige stipjes mens?


  Ik struikel over felgekleurde kinderrommel en stukjes Duplo en schrik op uit de dagdroom. Hallo werkelijkheid. Hallo grijze pauze tussen de kleine stukjes echt leven.


  


  DONNA


  De ziener


  Ik heb mezelf niet meer. En ik kom niet terug of met een rechte rug en een wil van kwikzilver, ongrijpbaar, sterk, gelukkig...


  Af en toe haal ik het routepapiertje boven als een kleuter (straks tweestemmig bij jou, Clara: ‘zijn we er aaaaal? En nuuuuu? Mamaaaaaa?’ Ik zou er ook een fucking irritant wijf van worden). De vochtverzadigde lucht doet de inkt strepen en maakt het papier wak, al gauw haal ik een stuk uitgelopen grijs boven. Het maakt niet uit, de route zit uitgetekend in mijn hoofd. Ik zing in marsritme mee met de iPhone. The Prodigy, Rage Against the Machine, oude muziek die Tim niet snapt. Mijn legergroen bloesje staat tot knappens toe aan de knoopjes en ik zweet als een otter.


  Op een vork in de weg sta ik stil. De route geeft geen splitsing aan. Een wandelaar nadert in de verte. Lokale adel? Een teruggetrokken businessman, een mooie vermogende man vol dierlijke seksualiteit die me na vier weken vanzelfsprekend samenwonen ombrengt? Dichterbij wordt het een oud ventje in versleten rubberlaarzen, T-shirt, trainingsbroek en zo’n flinterdun parapluutje dat elke inboorling de laatste weken rondzeult sinds de Amerikanen de ‘Holy Rain’ verwachten. Super toerismemarketing, heilige regen. Regen die toeristen lokt. Applaus verdorie voor de marketingman die dat uitvond.


  Mijn gezicht vliegt in pleased to meet you-grijns, absoluut niet OK. Ik ben helemaal niet pleased. Ik knik, vraag of hij de weg naar Letterfrack kan tonen. Krek zoals die receptionist zegt hij ‘Lettafak?’ en trekt een zure bek. Ik proest van het lachen, hij stampt kwaad met zijn paraplu. Ik kijk fake berouwvol ernstig – toon mij mijn weg, vent – hij wijst, nog steeds kwaad, met zijn paraplu naar de route langs beneden, en vertelt een heel verhaal waar ik natuurlijk geen bal van snap. Ik kijk naar zijn ingevallen kop. Dat ene oog is compleet witgetrokken. Hij zit aan dat opiaat. Ik blijf knikken. Met een grijnsje, dat wel. Ik heb tijd, ouwe. Hij vloekt iets als hij mijn knikken ziet, stopt de paraplu met moeite tussen trillende beentjes, wenkt me dichter. Hij legt, zo ver strekkend als hij kan, zijn vingertoppen op mijn kin. Verdomd als ik buk zodat die ouwe gek aan mijn voorhoofd kan. Hij sluit zijn ogen, zwijgt, praat dan indringend. Als afsluiter wijst hij op mijn middenrif, duwt me dan, boos geworden, in mijn onderrug het bovenste pad op en roept ‘Lettafak!’ ‘Wat de fuck man!?’ zeg ik, maar hij kwaakt iets dat een verwensing moet zijn, en pookt met zijn paraplu richting bovenweg.


  Fuckingwhatever, opa. Ik zet mijn oortjes in. ‘Fight the Power!’ knalt in mijn kop. Ik volg de weg. Als ik omkijk, is de man verdwenen. Tot nooit meer, kleine gek.


  


  CLARA


  Mrs Jones


  Mijn gsm piept. Ik spring de laatste tijd op bij elke boodschap. Tim? Het is een vreemde affaire.


  ‘Nu hebben we een affaire,’ zei hij op het moment dat hij me voor de deur dropte, in het midden van de nacht. Bijna opgewekt. Ik giechelde een beetje beschaamd. Om eerlijk te zijn, had ik iets romantischers verwacht. Ik vroeg hem me nog eens te kussen. ‘Jouw mond, Clara,’ zegt hij. Hij neemt mijn kin tussen twee vingers, zijn ogen blijven de mijne vermijden maar worden zachter, hij trekt me naar zich toe, kust me kort en zegt dat ik aan de buren moet denken. ‘Je moet oppassen.’ Vermanend. Hij kan ook niet weten dat ik voor iedereen onzichtbaar ben behalve voor hem.


  Ik voel mij werkelijk anders thuis. Mijn man weet niet dat ik betoverd en betoverend ben. Ik ben een fabeldier, een molenaarsdochter die goud weeft uit haar saaie leven. Catwoman die thuis verhaaltjes vertelt over vergaderingen, weekendwerk, colloquia, slapen bij een collega of vriendin, maar vlucht in een duizendste nacht. Teambuildings tot diep in de avond: Pieter slikt het zelfs als ik me van leugen vergis. Wanneer ik me daarop betrap, vraag ik me af of ik op ontdekking uit ben. Wil ik gerechtigheid als logisch gevolg, zoals mijn prof psychologie over elke zondaar beweerde? Zoek ik de straf op? Onderweg naar Tim ontbreekt me nochtans alle schuldgevoel. Ik moet al rijdend mijn voet van het gas dwingen, zo snel wil ik bij hem zijn. Mijn hart vlindert binnen de wanden van zijn vier kamers.


  Thuis is alles een gevecht geworden. De tweeling rebelleert alsof ze niet één maar twee jaar oud zijn. Soms zou ik ze in de autostoelen willen kwakken en meenemen. Tims aanwezigheid kalmeert mij altijd, dat mòet bij hen ook werken. Pieter lijkt niets te merken, maar mokt onbewust verongelijkt de dag door. Onlangs vroeg hij wanneer Sigrid nog eens langs kwam, en ik dacht echt even dat hij me wilde provoceren.


  Bij Tim lopen de dagen vanzelfsprekend. Hij werkt tien kilometer af op de loopband. Ik doe mijn best in de keuken en probeer dat er moeiteloos te laten uitzien. Wij, kijkend naar een Scandinavische detective in de zetel, zijn arm om me heen. Gedempt licht, geen kaars te veel op tafel. Tussen dat design voelt het eigenlijk gezellig. We zijn in alle overspeligheid een banaal stel. Dat had ik nooit verwacht. Het lijkt ons allebei gelukkig te maken. Vaak volg ik de programma’s nauwelijks en voel gewoon zijn armen. Er leek al jaren een GPS in mijn hoofd ‘keer terug’ te zeggen, dat valt me pas op nu hij bij Tim zwijgt. Ik had een afslag in mijn leven gemist, maar zit bij hem feilloos op koers. Ik kijk naar zijn vingers. Hij bladert door het internationale nieuws op zijn tablet. ‘David tackles Goliath? Reporter decries Concern’s dark role in South-East Asian eco- and genocide’ Even denk ik aan Donna. Dat irriteert me niet eens. Ik val in slaap met zijn voet tegen mijn been, adem te diep in om zijn geur in me te bewaren, zucht dan belachelijk hard omdat al die adem eruit moet. ‘Wat is er, liefje?’ vraagt hij gedachteloos, ik zeg ‘niks’, glimlach met mijn ogen dicht iets te breed. Maar hij kust me zacht, dan gretig, vol, en van daar af gaat alles vanzelf.


  


  DONNA


  De vriendelijke inboorlingen


  Na drie uur lopen zie ik een hut in de verte. De schemering valt wanneer ik er aankom. Overgroeid met bloeiende planten, stofpaadje, akkerbouw, zangvogels: fuck me, een folderplaatje zonder georganiseerde jeepreis erheen. Dat bestaat zomaar zonder publiek of Photoshop.


  De hut hoort bij een dorp aan zee, dat op mijn verzopen kaartje als potige stad staat aangeduid. Terwijl ik slaapplaats zoek, valt de zonsondergang in technicolor. Backpackers scheppen graag op dat ze slapen bij locals. Hoe pak je dat aan? Ik slaap altijd in hotels. Er zitten drie vrouwen voor een deur iets groens te wassen in grote blikken potten. Als ik hen lachend toeknik, gaan ze me achteroverleunend zitten opnemen. Lompe sprinkhanen. Ik sjok verder, een half dozijn kinderen komt in een stofwolk aangerend. Ze dragen shirts van Nokia, Sony en andere ouwe zooi. Ze overvallen me, ik deel wat kleingeld uit en ze gaan er joelend weer vandoor. Ik hang wat rond, vruchteloos wachtend tot die legendarische oosterse gastvrijheid me komt overspoelen. Ik slaap dan maar tegen een boom op wat afstand van de klif. Het uitzicht is spectaculair, maar laat het weeë gevoel in mijn maag opbruisen tot ploffende champagne. Geeuwend, vol insectenbeten en met de herinnering aan een nacht vol bodemloze-putdromen sta ik op vóór de zonsopgang – ongetwijfeld uniek – en vertrek met een knorrende maag en een pokkehumeur. Vijf lokale Muppets staren me na.


  


  LUCIE VINDT EEN SOORT VAN EVENWICHT


  Kijk, Pepijn heeft in zekere zin gelijk dat het kwestie van evenwicht is. Maar dat hoeft pillen niet uit te sluiten. Ik kan gerust zelf evenwicht vinden. Dat zegt huisarts Kroff ook altijd als ik om een voorschrift of een refill vraag. ‘Evenwicht, mevrouw Corrino.’ Gelijk heeft hij.


  Veel mensen die uitgaan, nemen ’s avonds bijvoorbeeld speed of leggen een lijntje. Dat is niet slim. Speed laat de dingen vooruit gaan, dus je kan Rilatine veel beter ’s ochtends gebruiken. Of ’s avonds, als de bonne vakantie heeft en je zelf moet opruimen. En als je in een huis woont, want op Rilatine laat je de luidsprekers al eens knallen. Dus dank u voor het vrijstaand huis, papa, dat helpt aan mijn innerlijk evenwicht en de buren blijven goeiemorgen zeggen.


  Wat ik ’s avonds wél neem is Valium of Temesta, dat slaapt uitstekend en dan voel je die Rilatinecrash ook absoluut niet. Als het nodig is, neem je er een pijnstiller bij, zeg een paar Zaldiarretjes, daarin zit wat opiaat en dan droom je goed. Als je ’s morgens wat doorhallucineert, niet erg, dan neem je een Solian. Eentje, of een half. En niet te vaak, want ik word daar wat hyper van, denk ik. Je kan zelfs overdag counteren met een valium, als het hoog zit en je geen afspraak bij de bank hebt.


  Met die hormonen gaat het hetzelfde. Die oestrogenen laten je meer eten, daar heb ik geen probleem mee. OK, het dopaminecentrum wordt wat verstoord, maar als je down bent kan zelfs sint-janskruid helpen, helemaal naturel. Dat heft de werking van je pil wel op, geen bezwaar voor mij, en anders gebruik je gewoon Zoloft. Een half uppertje en je ben er op de moeilijkste dag klaar voor om je te laten gaan op Net-à-Porter. Bij de schoenen liefst, want in de kleren pas ik niet meer. Of op zo’n site met Chinese pillen. Al blijf ik dat spannend vinden.


  Die gewichtstoename wordt wel stilaan lastig. Ook dat kan een Rilatine’tje binnen de perken houden, dat geeft wat zin in actie, maar voorlopig doe ik geen moeite. Ik kan nog in maat 46 en eigenlijk is het wel fascinerend. Geen reden tot paniek. Behalve dan over het risico op bloedklonters door de hormonen, toegegeven: dat maakt mij wel fladderig. Ik neem nu een licht Seroquelletje tegen de schrik en Sintron voor de zekerheid om mijn bloed dun genoeg te houden. Ik minder altijd als mijn neus gaat bloeden. Geen probleem.


  De prolactine werkte toch niet optimaal, dus nu neem ik opgedeelde porties prolactineremmer, daarvan merk ik alleen dat ik iets gemakkelijker praat, en ik koop ook iets meer, terwijl ik in die kleren niet eens pas op het moment. Dat middel werkt op de hypofyse en daar wordt nogal veel gedrag geregeld. Het kan ongecontroleerde seksneigingen meebrengen, die kan ik weer goed gebruiken.


  Zie je? Op het einde werkt alles zoals het moet. Zelfs mét pillen. Dat zou Pepijn eens moeten weten. Echt goed geregeld zo door het Universum. Allemaal kwestie van evenwicht.


  


  CLARA


  Angel


  Waar Pieter binnen de paar maanden op cruise control schakelde – uitgezakt, sokken met gaten, ongeknipte nagels, het grote gemak – wil Tim mijn ziel. Geen koopverplichting of spaarzegels. Hij is een aartsengel die mij af en toe op bezoek vraagt, en ik begin zijn methode te begrijpen. Hij drinkt een glas witte wijn, schakelt over op water om helder te blijven, vult mijn glas bij. Hij doet aan wilde seks, maar nooit aan onbevlekte ontvangenis. Tim wil gewoon niet verwekken. Tim wil controle. Al zegt hij vruchtbaar genoeg te zijn. Geen spermicide dat hem klein krijgt. Dat kan niet anders: de potentie straalt van hem af. Die man is doelgericht tot in het zaad toe.


  Ik weet intussen precies hoe hij te werk gaat, maar zijn vertrek blijft zo abrupt en hemelschokkend als zijn komst. Je ziel: retour. ‘Liefje, het was fijn. Kus, Tim.’ Ik krijg in die berichtjes altijd een kus. Ik ben er zijn liefje. Die details, genesteld tussen zijn efficiëntie, doen mijn hart smelten.


  Of hij mooi is? ‘Je lijkt op Paul Newman,’ zeg ik hem in bed. Hij trekt een gezicht en draait zich anders. Newman was een goede partner. Veertig jaar trouwe liefde in zijn tweede relatie. Soms vraag ik me af of ik de boel had kunnen herschrijven met een kind of twee.


  Dit was niet waar ik voor ging. Ik ben verslaafd. Tim. Hij doet me zuchten met zijn wil alleen. Hij wil niet gewoon mijn lust, niet gewoon een lijf. Tim is zo’n yogaleraar die fronst als je jezelf pusht. Hij wil mijn essentie ongeforceerd uit me vloeiend als honing uit een raat. Ondanks alle nonchalante grootspraak wil Tim alleen echt en puur.


  Sigrids Help het Universum, Help jezelf: ik heb erin gebladerd. Er wordt in gevraagd wat je wil. Er wordt gezegd dat wil centraal staat. Dat het universum je alles geeft wat je maar wil, als je verlangen maar puur is. Ik wil Tim, ik heb hem. Ik heb dat boek gewoon weer dichtgeklapt.


  Als ik Tim voel aarzelen, weet ik dat zijn radar te vertrouwen is. Dan verlang ik harder naar hem dan goed is. Ben ik moe, wil ik zijn armen om me in seks en liefde te verdrinken. Maar een man is geen instrument, geen drug. Tim voelt dat beter aan dan Sigrids verrekte universum. Ik roei het uit. Scrub mijn hele lichaam, leg me bloot tot ik precies kwetsbaar genoeg ben. Ik speur mijn gezicht af, zie er de twee dagen zonder dagcrème aan. Kleine rimpels in mijn ooghoeken. Dat versloffen hoort gewoon niet. Ik pluk elk haartje buiten de perfecte wenkbrauwarcadeboog. Elk stukje aap moet weg. Geen donker dons op mijn bovenlip? Kin haarvrij? Moeder heeft zo’n prikbaardje als ze je kust. Ik verrek nog liever dan mijn kinderen ooit baard te laten voelen.


  Ik heb niets te klagen. Geen hallux valgus, scoliose, dun slap haar of ruwe handen. Van papa heb ik alleen een overschot aan plichtsbesef geërfd en rek in de benen. Donna heeft het voorrecht niemands kind te zijn. Ze zegt altijd dat ze op papa lijkt en haalt dan zijn flatterende kanten aan. Geen officiële plichten of knellende bloedband voor Donna.


  Toch ben ik het die onbepaald blijf zonder Tims blik op mij. Mijn te lichte ogen voor exotisch donker, te donker haar voor exotisch noorders. Interessant en niet uitzonderlijk: dat is Clara.


  Onbedreigend. Niemand zou vermoeden dat ik de afgelopen jaren met twintig, veertig, honderd mannen had kunnen slapen. De zoveelste uitnodiging voor een schijnkoffie. Die interesse sleepte mijn huwelijk de dag door. Maar ik nam zo'n man op en wist al vooraf: als ik ermee slaap, walg ik straks van hem en van mezelf erbij.


  Behalve bij Tim. Bij Tim is alles helder.


  Misschien vergis ik me, en hoeft Tim niet de enige te zijn met wie het zo is. Maar ik heb geen spijt, behalve dat hij niet de eerste ooit was, de enige.


  Hij is immers de enige die naadloos past in mijn lijf en ziel. Ik geloof nergens in, maar bij Tim weet ik op afstand hoe het hem gaat door één gedachte op hem te richten. Ik weet wanneer hij een ander neemt, luierend voor de buis hangt, aan het werk is en me uit zijn mentale golven wuift: ‘nu niet, Clara, ik ben bezig.’


  Er loopt een draadje tussen ons. Ik schrik soms op. Het kan midden in de nacht zijn– Tim! Als ik hem dan een bericht stuur, komt meteen een boodschap terug. Wankeler dan anders, over een ternauwernood ontkomen vliegtuigramp, een sterfgeval. Eén keer stuurde hij iets over verdriet en een andere vrouw. Ik was niet jaloers, ik had haar immers aangevoeld. En we waren net uit mekaar. Nu ja. Tot die boodschap dus.


  Voor mij zou het kloppen om alleen met hem verbonden te zijn. ‘Jij mag mij slaan,’ zei ik hem onlangs op restaurant. Met hem wordt uit eten gaan een dans vol betekenis. Een been over het andere, hoofd een beetje schuin, een gesneden hap visfilet. Hoe ik roer in de koffie, mijn servet langs mijn mond. Soms gniffelen we in perfecte verstandhouding; we wisselen met die gebaren meer en vlotter uit dan in gesprek. Hij punctueert soberder door te drinken, me aan te kijken, de ober iets te vragen, lichtjes achterover te leunen en te glimlachen. We glijden in mekaars bewegingen terwijl elk gebaar code vertaalt. Het is een ontspannen steekspel. Ik mag altijd door naar de volgende ronde. ‘Jij mag dat,’ zei ik. ‘Bij jou ga ik daarom niet weg.’ Hij keek me fronsend aan: ‘Ik zou jou nooit slaan.’ ‘Ik weet het,’ zei ik. En ik vond het jammer.


  Ik merk dat Tim na onze ontmoetingen verder leeft. Bij mij spat elke keer een zeepbel uit mekaar. Ik kan niet meer tegen mijn eigen leven, met die man die in elke handeling tegen mijn randen stoot. Bij Tim verdraag ik de herhaling. ‘Stinken die apen niet? Jij stinkt niet,’ zei hij onlangs. Sindsdien vind ik de kooien opeens walgelijk ruiken, de dieren grotesk. Mijn observatie- en onderzoeksuren zijn verminderd omdat de apen niet meer door mij willen worden aangehaald. Ze voelen mijn afkeer en ik ben hun moeizaam gewonnen vertrouwen kwijt. Ik speel met mijn positie en mijn kansen op vaste aanwerving.


  Pieter lijkt mijn afkeer niet te voelen, al slaap ik zo ver mogelijk bij hem vandaan, vermijd ik zijn huid.


  Ik bekijk de tweeling en vind hen misplaatst. Ze zijn dociel en dat alarmeert me. Ze voelen aan dat ik weinig energie over heb. Ik vind het eng dat zulke kleintjes op mijn toestand moeten inspelen. Het is belachelijk. Ik ben getrouwd met een ambtenaar en heb twee schattige dreumesjes, maar mijn thuis voelt complex in plaats van de affaire met meneer de mediamagnaat.


  Bij Tim voel ik geen gruisrandjes schaamte in mijn mentale badkuip. Die komen er alleen door mijn echte leven, dat ik zo min mogelijk probeer aan te raken. Seks met een engel is altijd schoon.


  Natuurlijk weet ik van zijn anderen. Ze mogen allemaal denken dat hij hun soulmate is en hen uniek en geweldig vindt. Ze achtervolgen me niet meer. Ik ben vrij. Ik reken niet meer hoeveel berichten ik mag sturen per dag, word niet meer waakzaam als hij korzelig begint te reageren. Dat mogen zij doen. Ik contacteer hem wanneer ik wil, bedenk berichten onder het werk.


  ‘Haven ’s ochtends. Roodgloeiend boven water. Afhaalkoffie om me te warmen en exact 5 minuten voor vergadering maar mis je handen, je kus. Moet je in me voelen.’


  Het trekt hem niet aan. Daarin is hij als elke man: hij wil zelf naar een vrouw verlangen, eerst verlangen. Ik neem dat op de koop toe. Met de jaren kan ik zonder zijn voortdurende goedkeuring over mijn soort liefde. Ik hou van hem zoals mij schikt – en dat lijkt hem soms te bevallen.


  Jouw berichten zijn poëzie, zegt hij. Ik schiet dus tekort, want ik mik op magie. Als hij mijn ogen ziet, heb ik beet. Mijn beweging, benen, mond krijgen hem gaande. Wellicht heeft hij iets met mijn haar en mijn borsten. Maar mijn wil kan Tim straal negeren.


  Ik vertel mezelf dat hij het niet zo ziet. Eerlijk waar. Je moet jezelf beschermen. Maar hopen doe ik toch: dat ik ooit de enige ben.


  Wie weet luistert Sigrids universum.


  


  DONNA


  Nattigheid


  Die weg blijft maar kronkelen, altijd verder weg van zee. Hij verbreedt en is makkelijker begaanbaar, maar mijn energie slinkt. Vocht verzadigt de lucht al dagen, het regenseizoen staat op uitbreken. Het klimaat ontgaat je van taxi naar hotel, aircoin-airco-uit – en ik heb er niks aan gemist. Waden door die vloeibare hitte, tsjirptsjirp kwaakkwaak: nog net iets irritanter dan zo’n hamam met authentieke oerwoudgeluiden. Is hier geen wild om dat ongedierte op te eten? Vocht verstikt mijn longen, de eerste druppel komt als nekschot en verlossing tegelijk. Ik draai mijn iPhone snel tussen mijn kleren en hoor in de verte autogeronk. Eindelijk een beschaafd geluid.


  Ik wuif de jeep naar me toe, het is een Australisch stel en ze ruiken naar drank. Beter dan twintigjarige Amerikanen. Ik klim naar binnen. Het meisje biedt me een paar repen aan, ik check niet eens de calorieën of verzadigde vetten voor ik ze openscheur en bijna zonder kauwen binnenslik. Ze geeft me meer, ik neem aan zonder bedanken. Een insectenstick heeft ze ook. ‘Biologisch,’ zegt ze alsof dat een pluspunt is, maar de beten jeuken inderdaad minder. ‘Letterfrack, huh?’ zegt hij, ‘Ga je klimmen?’ Ik zeg dat ik verdomme alleen ging zitten zijn, is dat een toeristenhol misschien? ‘Neenee,’ roepen ze, ‘het is heel aardig bij Stephen, heel authentiek.’ Stephen. Vast een bejaarde cowboy die me van het erf schiet. Man, volgende keer ga ik weer in een woestijntent zitten. Lucas heeft gelijk, er is niets beschamends aan betalen voor een avontuur met klasse.


  De Australiërtjes vertellen dat ze yoga-verblijven aanbieden in het binnenland. ‘Oh echt?’ zeg ik, alsof je met twintig halfedelstenen armbandjes aan elke poot iets anders zou doen. Ik verzin iets over herbronning, het soort verhaal dat yogamensjes vreten, dik de ontmoeting met de blinde gek wat aan. Ze schateren. ‘Je hebt de wijze ontmoet!’ zegt ze. ‘Welke kant van de weg stuurde hij je op?’ vraagt hij, ‘Oh, de hoge, hmm?’ Ze komen niet meer bij, maar leggen niets uit.


  Na een paar uur af- en aanzwellende conversatie kijken ze mekaar zogezegd discreet aan en biedt zij me in bedekte termen een trio aan. Ik geef een even gecodeerde nee, dank je. Let op mijn woorden: als derde bij een koppel ben je altijd van dienst. Oraal bij haar terwijl de vent je neemt. Kan je achterste helft zijn relationele lacunes opvullen en de voorste haar jaloersheid dempen. Hij neemt haar daarna om haar te paaien, of jij hen intussen wat kan likken? Mij allemaal te goor en te veel subtekst. Ik ben een wip, geen stoplap voor mottenballen huishoudens. Aan dat uitgedroogde surferhaar te zien onderhoudt ze beneden een volle bos. Ik word al moe bij het idee. Ik spin iets over een vriendje, ze draait zich om, neemt me op en doet ‘Ooohhhh, dat had ik niet gemerkt!’ Wat gemerkt, mens?


  Hij zegt dat we er bijna zijn, en het wordt stil. Hij stopt me bij het uitstappen een kaartje van hun lodge toe, die natuurlijk ‘Namasté’ heet. Ik beloof langs te komen terwijl ik het in mijn zak tot een prop kruimel. Ze wuiven nog even, ik draai me om. Fuck me. Als vrouwe Fortuna bestaat, heeft dat wijf een raar gevoel voor humor. Hier is zo keihard geen bal te doen, het is een wonder dat de plek een naam heeft gekregen.


  Het giet nog steeds.


  Ik ben zo hard in de zak genomen.


  


  LUCIE VIERT KERSTMIS


  We zijn allemaal bij mama. Zoals elk jaar heeft ze onze engeltjes in de roodwitte boom gehangen. Eén roodwitte jongetjes-, één meisjesengel, elk een geborduurde L in kruisjessteek op hun buikje. Mama laat Suzy een paar van onze eigen patrijzen serveren, gebraden met een veenbessausje met een klein beetje kaneel en steranijs. Exact zoals Suzy hem maakte toen Lucas en ik nog kindjes waren. Alles is perfect. Kerstmis is zoooooo gezellig. Zoals elk jaar. Echt geen sleet op. Zoals de engeltjes, die blinken ook nog perfect.


  Iedereen is in het rood en wit, zoals altijd. Ik draag een ensemble’tje waar je het grotematenmerk helemaal niet aan afziet en ik heb twee Temestaatjes genomen, want die combineren helemaal niet kwaad met alcohol. We zitten na het eten in de study, Lucas en ik. Allebei met een glaasje advocaat die mama Suzy à la minute heeft laten maken, en ik denk dat niemand er iets van heeft gemerkt dat ik weer af en toe een pilletje extra neem. Iedereen is een beetje in de wind met Kerstmis, daar is niks ergs aan. Ik had misschien Stille Nacht niet moeten mimen met die fazantenpootjes, want alleen tante Marie-Hélène lachte en al de rest keek Lucasachtig. Komaan, die fazant is dóód, die kan niet meer dansen, dat is supergrappig.


  Misschien niet helemaal netjes. Niks aan de hand, dat kon best aan de wijn liggen. Het is maar een keer Kerstmis per jaar. Nee meneertje, Lucietje heeft nog wel geen kindje, Lucie heeft wél alles in de hand. Die doet het helemaal niet gek, Lucie is evengoed een Corrino als de rest en dat merkt iedereen, ja meneertje!


  ‘Wat?’, zegt Lucas. Oei. Luidop. Ik zeg hem ‘Dàg meneertje!’ en toast naar hem met mijn advocaat. Ik kan wel een stukje improviseren, jaaahaaa meneertje. Lucas trekt een gezicht, echt Lucas, Lucas is aaaaltijd heel erg netjes. Ik zal iets over kleren zeggen. Ik vraag hem welk merk zijn pakje is, Armani misschien. Ik herinner mij direct dat Lucas nooit Armani zou dragen, maar we gaan daar niet moeilijk over doen. Hij lepelt heel erg nadrukkelijk een hapje van zijn advocaat. Misschien denkt hij dat ik het niet meen, dus ik zeg dat hij er een beetje Saturday Night Fever uitziet. The hips don’t lie. Dat had ik misschien niet moeten zingen. Nee meneertje.


  Lucas zet zijn glaasje advocaat opzij. O jee. Nu gaan we het hebben, meneertje.


  Hij gaat helemaal voorover zitten, zo heel erg op z’n serieus, kijkt mij zo van onderen aan en zegt ‘Lucie, gaat het wel met jou?’ Voor ik het weet, ga ik net zo zitten en zeg ‘Jaaaaaa meneertje!’ Ik sla mijn hand voor mijn gezicht en ik kan die giechel niet meer binnen houden. Dat is niet slim natuurlijk, dat komt ervan met die goeie bordeaux van mama. ‘Luce!’ sist Lucas. ‘Wat is dat met jou? Hoe jij deed aan tafel, die kleren, die, dat... dat... figuur?!’ Die kilo’s vindt Lucas niet leuk, dat was te verwachten, ja meneertje. Ik zeg hem dat hij niet bang moet zijn, ik doe dat met opzet om Slimfast-ambassadrice te worden, zoals Fergie bij Weight Watchers. ‘Wij zijn geen royalty, maar toch bijna hé, Lucas?’ Oei, dat ik dat durf te zeggen, ik durf nogal eens. ‘Lucie. Let je wel op jezelf? Je weet dat je op jezelf moet letten hé, zusje.’ Oh, Lucas die zusje zegt. Hij is bezorgd en zo. Oei. ‘Ik werk eraan,’ zeg ik ernstig als een communicant, en knik beslist. Ah. Voilà. Cool. ‘Ice Ice Baby.’ Oei, dat was weer luidop. Aiaiai.


  ‘Lucie,’ zegt Lucas. Oh, zijn Gestapo-stem. Aiaiaiaiai. ‘Jaaaa?’ zeg ik even nadrukkelijk met mijn wenkbrauwen opgetrokken, om mijn sérieux te tonen. ‘Heb jij iets genomen?’ ‘Neeeeuuuuuh,’ zeg ik, en ik laat mijn gezicht er heel onschuldig en geschokt uitzien. Lucas kijkt mij wat achterdochtig aan en ik kijk heel braaf weg naar de studykerstboom. Die heeft geen engeltjes en is toch heel knap gedaan met dat bordeaux en crème. Kijk eens hoe netjes, ik ben zooooo Kerstig, meneertje. En ik ben echt heel netjes hoor. En een kwartiertje later ga ik er voor de zekerheid toch snel vandoor. Jaaaaaaaa meneertje.


  


  CLARA


  I walk the line


  Voordat ik moeder werd, vroeg ik me af of ik het wel zou kunnen. Ik had me ingelezen en ik wist genoeg van apen, vooral van chimpansees. Zo ontzettend veel verschil kon er niet zijn. Maar ik had natuurlijk Moeder als voorbeeld, en zij had me geconditioneerd.


  Bij apen zie je goede moeders, slechte moeders en die ertussenin. Slechte moeders komen onder apen in gevangenschap vaak voor. Bij contactprimaten zijn matig slechte moeders klungelig. Ze merken niet wanneer hun kind om eten vraagt, weten niet goed hoe te voeden terwijl een aap in het wild dat gewoon afkijkt van anderen. Ze worden sneller geïrriteerd, pakken het kleintje niet goed beet en sjouwen het hangend of slepend aan een pootje rond. Met een beetje geluk kan je ze begeleiden, veel voordoen en ze opvoeden tot betere moeders, maar daarvoor is zelden tijd en interventies zijn delicaat. Vaak draait het erop uit dat ze de baby helemaal verstoten. We halen ’m dan weg voor zijn veiligheid. Dat wil je niet overhaast doen, maar als je niet bij de pinken bent, vermoordt de moeder haar kindje voor je het weet. Soms eet ze het gedeeltelijk op of verminkt het lijkje. Apen die meer oefening met kleintjes hebben gehad, zelfs als ze als jonkie bedenkelijke moederzorg kregen, groeien als moeder. Die eerste verwaarloosde baby’s lijken een offer opdat hun derde liefde mocht krijgen en zorg. Dan heeft die moeder een paar kleintjes gemept of verwaarloosd, maar pakweg haar vierde mag de hele dag door aan moeder plakken en drinken naar believen, terwijl zij hem zoet en voorzichtig knuffelt en vlooit. Vertederend, ja. Als je de voorgeschiedenis niet moest aanzien.


  Groepsverzorgers – wat de mens biologisch is, maar in de huidige praktijk slechts gedeeltelijk – zijn rationeel en soms harteloos met pasgeborenen. Een groepsverzorger zal zijn kind verstoten als het is geboren met een gebrek of een andere willekeurige bijzonderheid. Een pasgeboren baby moet maar een teentje missen en zijn goudaapjesmoeder wrikt zijn vingers van haar vacht, bijt hem soms van zich af en gooit hem koudweg uit de boom. Bij mensen worden pasgeborenen soms levend begraven of gedood om een kleine handicap. Albino’s, kale pasgeborenen, baby’s met de foute oogkleur moeten er in sommige traditionele samenlevingen aan geloven. Als er voedselgebrek is in de groep, kan een pasgeborene daarom worden achtergelaten. De Aché woonden tot voor kort in het Paraguayaans regenwoud, een harde biotoop die hen de voortdurende ondervoeding in dwong. Zij gooiden vroeger een levend kind in het graf als er een volwassene stierf. Dat was nog rationeel te noemen, met het verlies van een verzamelaarster of jager derfden ze calorieën. Als die enkele wees niet werd geofferd, riskeerden ze meerdere sterfgevallen door hongersnood. In moderne samenlevingen maken we vooral meisjes dood, al aborteert of doodt het Westen af en toe een jongen om zijn geslacht. Wij zijn een wrede soort.


  Na een paar dagen raakt de hechtingsmachine warm gedraaid. Dat brengt de baby in veiliger wateren. Hij wordt vaak verzorgd, gekoesterd en toegekoerd door iedereen, en socialiseert in gedeelde zorg. De verschillende verzorgers bieden zelfs extra garantie voor zijn overleven. Ik heb me wel eens afgevraagd of sommige depressieve moeders hun pasgeborene levend zouden begraven als ze konden.


  Met Moeders slagschaduw als dreiging liep ik een gerede kans om prutmoeder te worden. Aangezien baby’s opeten in onze maatschappij niet aanvaard wordt, zou ik een paar misbaksels voortbrengen zoals mezelf, erger nog: zoals Donna. Mijn hele zwangerschap lang achtervolgde me de schrik dat ik als mijn eigen moeder zou uitdraaien.


  Toen werden Lewis en Lianne geboren. Met al mijn theoretische kennis verwachtte ik pas na een paar dagen van hen te houden, maar ik was op de eerste blik verliefd. Ik wisselde instant van soort. Ik wilde hen en niets anders. Misschien hadden de apen me opgevoed by proxy.


  De gewoontes en het temperament van de tweeling bestonden nog voor ze enige levenservaring hadden. Lianne ontspande zich al op dag één pas wanneer ze mijn armen voelde. Lewis liet zich de oogjes halfdicht aaien terwijl hij zich bij me in slaap dronk. Als een klein diertje. Het meest perfecte diertje dat er bestond.


  Toen Moeder die tweede dag op bezoek kwam, lagen de baby’s naakt op mijn buik te slapen onder een dekentje. Hun vuistjes zaten opgekruld in elkaar, hun gezichtjes gespiegeld. Die slaapgewoonte hebben ze bewaard. Het was een koude februari en de deken was nodig. Moeder trok ze zonder vraag of waarschuwing weg. Lewisje rondde zijn rug in zelfbescherming, Lianne begon erbarmelijk te wenen. ‘Die heeft ten minste karakter,’ zei Moeder. Ik had haar wat aangedaan. Maar ik zweeg, dekte de kindjes toe en legde mijn handen op hun ruggetjes om ze zo snel mogelijk weer op te warmen. Terwijl Moeder koffie bestelde – ‘Doe er maar een paar koekjes bij, van die goeie met echte boter. Weet je dat oma altijd met margarine bakte? Smerig.’ – en Pieter voor haar holde, focuste ik op de kleintjes en negeerde haar gepraat. Ze ontspanden onder mijn handen. Ik was getransformeerd. Ik was mama aap geworden. Ik dacht dat de verandering voorgoed was.


  Nu Tim weg is en ik terugval op mijn nest, moet ik me tot zorg dwingen. Ik probeer uitsluitend Pieters vrouw, Lewis en Liannes mama te zijn, maar elke beweging vergt inspanning. Mijn hart gaat zelfs onder het veters strikken of troostknuffelen op de loop. Mijn breiwerk blijft liggen. De steken vallen van een half afgewerkt Iers overslagvestje voor Lewis. Ik prop de pennen er scheef terug in en laat het werk rafelen.


  Ik richt me op Donna. Tim is al weg, ik kan niet nog een drenkeling verliezen. Ik heb geslabakt. Stoute Clara. Donna’s telefoon gaat over zonder antwoord. Ik bel Lucas, die me zegt zich geen zorgen te maken en me aanmaant hetzelfde te doen. Lucas lijkt altijd opgelucht als Donna ervandoor is. Je kan het die arme man niet kwalijk nemen. Bij haar secretaris Bjarne vis ik voorzichtig naar info, maar met die schandalen over het Concern doet hij ontzettend achterdochtig. Ik kijk op internet naar tickets, richting de Concernpost waar ze volgens Bjarne is. Waar ze zich ongetwijfeld uitstekend redt zonder mij. Moet ik erheen? Ik heb nog nooit moeten reizen om haar terug te lokken. Alles lijkt ernstiger dit jaar.


  Het enige wat mij afgaat is Tims doorgestuurde foto’s bekijken. Altijd vanop een andere plek met alleen zijn jongensgrijns als constante. Mijn tederheid en verlangen gaan aan hem op. Ik heb mijn eigen exotiek en stuur foto’s van naaldhakken, leren ondergoed, een suggestieve wending onder goeie lichtinval, ik zeg dat mijn lichaam hem mist en op zijn stem al reageert. Hij zwijgt. Een paar dagen later verander ik van tactiek en schrijf ’s avonds dat de pasta vongole klaarstaat. ’s Ochtends: ‘goeiemorgen lief, vers suikerbrood op de ontbijttafel.’ Wil hij slagroom op zijn zondagswafeltjes?


  ‘Clara, zot kind,’ zegt hij. Hij wil bloemsuiker. Ik wil hem die geven.


  Als een sirene blèrt de GPS in mijn hoofd, en geeft twee richtingen aan. Ik sta middenin, te ver heen aan elke kant.


  


  DONNA


  Het klooster


  OK, ik red mij wel. Er zijn maar een paar huizen, maar die zijn in beton. Een redelijk westers drinkhol, een soort kruidenier, een huis met handgeverfd bord ‘Hotel’. Ze zijn alledrie gesloten. OK. OK. Geen probleem. Zelfs dichte winkels signaleren beschaving. De bomen gloeien rood op in de schemering, daartussen het silhouet van een bouwsel. Ik stap erheen met soppende schoenen, het wankel tegelpad op. De deur is dichtgetimmerd. Het lijkt op een Brits-koloniale school. Is dit het oude klooster? Ik tast in wanhoop naar het kaartje van de Australiërs. Het is tot pulp verregend. OK, fuck, wat nu? Ik volg het pad dat langs het gebouw loopt. Het ongeruste gevoel in mijn buik klopt ritmisch als ik alle gebroken ramen zie. Helling en dal zijn nauwelijks te onderscheiden. Ik tast me met waterrimpelige handen een weg verder en denk door de gietende regen heen kunstlicht te zien. Het lijkt een uit zijn krachten gegroeide paddenstoel, verankerd in de bodem.


  Glibberend, druipend en vloekend schuif ik naar dat lichtschijnsel toe. Er zijn trappen uitgesleten in de modder alsof elke dag drommen kinderen uit het niets opdoemen en naar de school stuiven, een omgekeerde Rattenvanger van Hamelen. Halverwege zwier ik mijn rugzakje op de andere schouder en roetsj onderuit naar beneden. Als een baby geboren recht uit de aarde sjees ik vooruit en land op de kasseien van een holle weg. Nergens heeft dat klotevolk hier geplaveid, behalve waar mijn fucking achterwerk neerkomt. Nahijgend kijk ik rond, vind het bijna verblindende licht rechts van me, veeg met mijn moddermouw een sliert grintig haar uit mijn gezicht. Hopelijk hangt die Stephen niet aan decorum.


  Ik stap, het licht wegknipperend, de wat vervallen veranda in van een stijlloos bejaard koppel. Uit mijn kleren en haar petst modderwater op de vettige gebarsten tegelstenen. Ik duik onder een waslijn door vol mannengoed en lakens. Een antieke toonkast tegen de muur wasemt rot en bezwijkt bijna onder stapels post, tuinschoffels, aangekoekte borden, poppetjes uit Kindereieren, stukken stof en een zielig stel geraniums. Tussen het sierglas van de kast zitten postkaarten geklemd. Ik pik er een uit. Achterop een warme boodschap geschreven met zoveel liefde dat ze fake moet zijn.


  Ik wacht minutenlang. De stroompjes vocht uit mijn haar, wimpers, gezicht drogen tot een occasionele drup aan mijn vingers, alleen mijn kruis voelt nog echt bepist. Ik stap verder. Achterin de gang klimt een grote dwerg me de trap op tegemoet. Hammen van armen, korte dikke spieren, de bloedvaten staan afgetekend onder zijn beenvel. Is dat die Stephen? Hij krabt door een baard in radioactief roest, neemt me scheef fronsend op. Ik wil sissen dat hun hospitality suckt, hem tegen de muur plakken en vragen waar mijn fucking kamer met bad op pootjes blijft. Dit is nu wat er gebeurt zonder ‘meedogenloze economie’, Clara: inertie, aanmodderen, onverschilligheid. Leuk hoor! Maar tegen dit muscle mannetje glimlach ik toch maar. Zijn wenkbrauwen zakken nog een moedeloze centimeter lager, hij gromt met veel tegenzin. Ik zeg voorzichtig ‘Pardon?’, hij herhaalt het in zijn baard. Dat Stephen eraan komt, geloof ik. Voor de zekerheid zeg ik ‘Bedankt’ in plaats van ‘OK’. Ik krijg nog één minachtende blik, dan schommelt hij mummelend weg.


  Naast mijn rechtervoet zwenkt een colonne mieren om de plas heen. Het gebouw is zo lelijk als mijn internaatsnonnen vroeger. Neusharen, kinmeeëters, een prikbaard, hangwangen en klittenhaar. Lof aan de Heer, man. Misschien inventariseer ik daarom mijn lijf met ongeschreven checklist, minder om een doel te bereiken dan als voodoo tegen zo’n falie. Twintig minuten hardlopen per dag, minstens drie series van vijftien gewichtjes tijdens conference calls. Massage, yoga, pilates, manicure en pedicure. Schoonheid koop je af. Zoals vastgoed. Botox in je voorhoofd: been there nog voor het nodig was. Beenhaar laseren en een brazilian als tijdsbesparing, extensions voor voller haar, collageensupplementen en -inspuitingen bij verzakking, je kontvet in je wangen als de wangen te schraal worden en de billen te dik. Vijftig sit-ups per dag. In seat 04A of bij de tandarts trek je bilspieren, pectorals en dijen stationair strak. Geen al te zware oorbellen zodat je oorlelletjes niet gaan doorhangen. Genoeg omega-3-supplementen, maar oppassen dat ze je niet vervetten. Gezichtsspieroefeningen voor een fris gelaat. Buikspieren zitten in een dragend web. Trek ze samen van heup tot heup, onderribben tot schaamstreek. Je kan je de hechtpunten voorstellen als kleine scheepskabels, die strakker staan na elke training. Kegeloefeningen, ben-wa-balletjes als je zijn en jouw klaarkomen op prijs stelt. Mijn borsten staan hoog, maar uit voorzorg ben ik al een tijd bezig met spierversterking. Rond mijn veertigste een lift en misschien één cup extra, zodat ze strak blijven. Er zijn de kleine littekens en het risico op ongevoeligheid rond de tepel, woekerend vlees, infectie, afstoting, lekkage, ja zeg: kies een goed chirurg en leef een beetje. Cathérine Deneuve heeft gouddraad onder haar wangen geweven en laat die elk jaar strakker trekken. Dat getuigt van visie. Ik ben eenzelfde discipline aan mij verplicht, aan Tim en zelfs aan Lucas. We representeren mekaar ten slotte. Ik zal nooit last van gewichtsschommelingen krijgen. Ik kan me dat trouwens niet permitteren, ik ben nieuw geld. Als ik wil meekunnen, moet het op full force.


  Clara gruwelt van naalden. Hé, zusje? ‘Waarom zou je een onnodige operatie willen?’ Hoe noemt ze dat weer? Oh ja: onethisch. Medisch shoppen. Zak jij dan uit! Word een veertigjarig oud wijf dat naar apen stinkt. Ik blijf mezelf.


  Het wordt nu echt nacht. Mijn tanden klapperen helemaal vanzelf en mijn keel en oren voelen als schuurpapier. Ik sla mijn armen om mijn romp, zak gehurkt op mijn rugzak. Ik hoor een zompige piep. Waarschijnlijk weer een boodschap van Tim. Zelfs hij zegt mij nu niks. Ik kijk naar de insectencolonne op de muur. Het zou kunnen dat ik even indommel.


  Stephen gromt. Het lijkt ‘welkom in Letterfrack’ te betekenen.


  DEEL II


  Actie


  CLARA


  Oh kiss me goodbye


  ‘Dit is al eerder gebeurd?’ zegt de politieman met opgetrokken wenkbrauwen, en knijpt zijn ogen samen. ‘Elk jaar?’ Welja, alsof ik haar wegjaag. Haar in stukjes heb gehakt en in de porties Kerstragout gedraaid. Breng me niet op ideeën, meneer. Na een half uur sceptische vragen wil ik het erbij laten en naar huis rijden. Maar dat doe je niet als je je zus als vermist aangeeft.


  Kerstmis was een fiasco. Moeder zwalpte de hele Kerstavond rond als een dronken pantoffeldier, luidkeels treurend over haar Donnaatje om wie ze zich zoveel zorgen maakt. Of ik het nieuws uit die streek niet had gehoord. Dat die Grote Leider er maar als een gemeen ventje uitzag. Hoeveel mensen die niet om zeep had geholpen. Dat ik niet moest denken dat Donna onkwetsbaar is omdat ze succes heeft. Natuurlijk gevolgd door mama’s eigen versie van Triviant: ‘Weet je dat Donna in het begin bij ons elke nacht schreeuwend wakker werd met haar bed natgeplast?’ Ja, vrolijk Kerstfeest mama, jij ook smakelijk eten. Ik zweeg, zette mijn glanzende feesthoedje af en lepelde iedereen ragout in de zelfgebakken bladerdeegkuipjes. Waarom doe ik toch al die moeite? Lewis en Lianne hadden gelukkig nog wat plezier met de lichtstokjes. Pieter en ik wisselden een paar zinnen over de afwas en het opruimen. Van hem kreeg ik een kruimeldief. We kunnen dat gebruiken, daar niet van. Sigrid stuurde een joelende feestwens, die ik heb gewist.


  Thuis propt eindejaar en het stormweer ons op een kluitje. Ik doe geen moeite meer. De tweeling wordt nerveus en hangerig als ik me weer in bed opkrul. Pieter vraagt niets, maar hoe triester ik word, hoe stuurser hij door het huis beent. Ik probeer tv, kranten en nieuwssites uit als afleiding. De rol van Donna’s Concern wordt steeds verdachter. Na de dissidenten gaat het nu over de ecocide. Op zo’n honderd kilometer van de hoofdstad zou een dode rivier stromen. De etnische minderheden in die omgeving, vergiftigd door lozing van zware metalen. Een financieel onderzoeksjournaliste spit de hele boel uit. Die vrouw wordt stilaan een internationale beroemdheid, en ze heeft het blijkbaar van een hooggeplaatst informant. Er werkt dan toch iemand met geweten en hart bij die firma van Donna. Donna. Zelfs als ik de artikels niet lees, moet ik bij het koppen scannen nog aan haar denken, dus na een paar dagen negeer ik het nieuws. Ik bel Moeder tegen beter weten in en druk drie kwartier later nog veel eenzamer de telefoon uit. Met trillende vingers open ik de laptop waar Tim alweer niet op Skype zit, klap hem boos weer dicht. Ik wou dat ik rookte. Ik sluit me op in het washok, ga op de machine zitten om een potje te huilen. Wat gewoon niet lukt.


  Als ik rode ogen heb, doe ik alsof ik huil om Donna. Ik beweeg als een automaat en denk voortdurend aan hem. Op het werk lukt het doceren nog, het observeren is een ramp. Daar heb je gevoel bij nodig. Ik verveel de apen, en zelfs Lucy zit opgevouwen in een hoekje van de kooi zielig te zijn. Het lijkt alsof ik de hele tijd mezelf observeer. Ik kan het niet van ze hebben.


  De dag passeert met mij erin. Ik blader zelfs door Help het Universum, Help jezelf, maar kan geen positief denken opbrengen. Drie dikke uitroeptekens in de hoofdstuktitel. Tim stuurt zo nu en dan een koude boodschap: ik ben hier, ik doe dat, ik ben weg tot dan. Geen liefje, mis je, geen Claraaaaa waar BEN je. Alleen maar ‘x’. Er kan zelfs geen ‘kus’ van af. Twee dagen Londen, drie Parijs. Alsof hij op dat schema niet even kan binnenwippen.


  Als ik bel, maakt hij zakelijk een afspraak en zegt ze onveranderlijk af. Soms nog tijdens het gesprek. ‘Ik wil je niet teleurstellen, het lukt waarschijnlijk niet.’ Zeg het dan, man, je wil gewoon niet. Een keer zegt hij niet af. Ik jubel en zing dansend met de kinderen door het huis, die prompt meejuichend hikken van het lachen. Ik tut me op en zit in het restaurant te wachten. Hij neemt niet op, maar stuurt tien minuten later een slordige boodschap die niet naar Sorry maar naar Ga Toch Lopen klinkt. Thuis doet de tweeling meteen weer bedrukt – het benauwt me ontzettend hoe ze mijn stemming spiegelen. Later krijg ik een verdwaald bericht van Tim, compleet anders van toon. Ik denk eerst dat het voor mij bedoeld is, want hij noemt haar ‘liefje’, maar hij praat over heel andere dingen. Liefje. Hij ‘houdt het niet’, ‘moet’ haar zien. Woorden als verlangen, dé vrouw, onhoudbaar. Ongekend. Hij klinkt lachend en kruiperig. Misschien is het een ongeluk, misschien een wenk.


  Ik ken die man niet.


  Ik wil hem toch hebben. Zelfs zo.


  ‘Oeps,’ schrijft hij bij mijn kies ‘foute ontvanger?’ Oeps. Nu vraag ik je. Dat hij morgen vertrekt. Geen tijd om af te spreken. Binnen tien dagen terug. Dahag. ‘Kusje,’ zeg ik. ‘Kusjeuhh,’ komt terug. Alsof ik zijn ouwe zeurtante ben. Mijn telefoon brandt naast me. Als je hem ooit nog wil terugzien, Clara, laat je dat ding liggen. Ik ga koekjes bakken met de tweeling. Laat hen in het beslag pletsen tot de keukenvloer onder zit. Zing heel dapper liedjes met hen. En ik bel niet.


  


  DONNA


  Stephen en de Tuin van Eden


  Daar staat hij: meneer de levensgrote mythe. Hij zegt iets, ik hoor niks. Ik sta modderig te kijken naar een soort Jezus. Een sexy Jezus dan. Met een wasmand op zijn heup. Zijn stem is metaal en oud hout. Het is dat ik al nat ben tussen mijn benen, anders... Hij verdwijnt, komt terug zonder mand, ‘Sorry, het is onderhoudsseizoen.’ Ogen het oh fuck-blauw van het Great Barrier Reef waarheen Lucas me ooit op duikinitiatie heen boekte. Die ogen excuseren niks, die vragen: welke wet volg jij? Stephen ziet eruit alsof hij geen wetten nodig heeft.


  Ik praat wat. De Aussies, de oude vent. Hij grijnst, lacht, ontspant. Lange benen over mekaar, schouder tegen de muur. Goeie schouders. ‘Heeft hij je nog iets verteld? Hij kan een mens wijzer maken.’ Ik zeg niet ‘Nee, nogmaals: ik snap jullie tandeloze gekke inboorling niet’, maar glimlach zo liefjes als ik onder de modder kan opbrengen. ‘Kreeg je de steile weg? Ah.’ Dat vindt Stephen maar zozo. Hij heeft hoge jukbeenderen. Die kan mij krijgen. Ik twijfel tussen een banzaï-flirt, doorweekt en wel, of vragen waar de fuck ik een warme douche krijg en waarom, hallo, dat hele Oosten niet gewoon fucking warm is zoals in de verhaaltjes. Maar mijn scherpte lijkt afgesleten met mijn fysiek. Hij vraagt zelf rechtuit wat ik wil, ik zeg: ‘Een bed, gaat dat lukken?’, hij glimlacht scheef. ‘Kies maar.’ Hij wijst met zijn kin in het rond, wandelt dan doodleuk met zo’n soepele klimmersgang weg. De kamers zijn bijna uniform, hoger en minstens vier keer groter dan de gemiddelde superior executive hotelkamer. In elk ervan staan een paar simpele stapelbedden. Ik neem de eerste kamer in de gang, knip het peertje aan, gooi mijn rugzak – plets! Fuck. – op het bovenste bed, hang mijn doorweekt vod van een jas aan de deurpost, kijk rond in mijn nieuwe thuis.


  Een dubbele kleerkast met wat achtergelaten prullen, dressoir, spiegel en marmeren wastafel. Ik loop naar het enorme raam, een heleboel kleine ramen eigenlijk in een oud metaalframe. Een paar raampjes missen en de wind fluit kil op mijn vel van zacht naar harder. ‘Daar moet ik nog iets… aan doen,’ zegt Stephen achter me. Die moeite in zijn stem, alsof hij de woorden als water uit een steen moet wringen. Ik zeg niet: ‘Je conservationisme is overdreven, dude,’ ik zwijg. Buiten in het schijnsel van het raam ligt groen zo fris dat ik het liever niet beschrijf, dat krijg ik niet gezegd zonder het kapot te maken. Achter dat dunne onregelmatig glas lijkt het Nirvana te beginnen, het echte. Karamelkleurige bosnimfen zullen loszweven uit de bomen, zich in de rivier laten zakken aan het delicate groen, hun haren wassen en ze zingend uitspreiden op het mos. Dit stuk grond kopen... Ik kan hier sterven, hier en nu. Even denk ik irissen te zien, lichtblauwe irissen zoals Tims ogen, bloemen die ik op mijn graf wil… Ja zeg kijk eens, ik zei al dat emostuff mij niet ligt. Ik draai me om, Stephen maakt een kort gebaar. Zo’n bondige vent went snel. Tim, denk ik. Tim spreekt opeens zoveel berichten in. Zo old school van hem. ‘Goeienacht, Donna. Ik mis je.’ ‘Fijne dag, Donna. Wou dat ik wist waar je was.’ ‘Donnaatje. Rare berichten over die Grote Leider van jou. Hoe is ’t?’ ‘Hey Donna. Gewoon even horen of je dit keer wel opneemt. Liehiefs.’ Alsof hij echt met me wil zijn. Iets in mijn binnenste roert zich en ik besef dat ik dat ook zou kunnen willen...


  Stephen schuifelt wat. Ik glimlach. Hij maakt even weinig gebaren als Papa, en die betekenen per stuk meer dan Lamme Tony’s grote tweemaandelijkse toespraken. ‘Ik kan je wel een rondleiding geven.’ Het klinkt niet als een vraag. Ik klappertand al tijden zacht en ritmisch maar zeg niet: ‘Oy man, gebruik je bolle ogen, ik hang op het randje van een longontsteking!’


  Ik knik, en volg hem.


  


  CLARA


  Dream a little dream of me


  Ten einde raad heb ik Sigrids Help het Universum opgedoken. Ik lees er een middag in terwijl ik Piet heel onverantwoord met de baby’s uit ijsjes eten stuur. Na een paar uur klap ik het boek dicht en maak een afspraak met het lot. Niet dat ik overigens in het lot geloof, maar in God geloof ik nog minder. Donna mag weg voor altijd, als ik hem een jaar krijg. Na één jaar, reken ik, is hij mijn pasta’s en gebak gewend, het gedeeld slapen en mijn lingerie, ’s ochtends verse boterhammetjes met plattekaas, koffie en een glimlach. Dan wil hij nooit meer weg.


  Help het Universum vermaant me: negatieve intenties werken niet. Vrije wil is onbuigbaar. Maar wat helpt zo’n boek als het alleen mij verandert?! Ik voel de hele dag hoe er een Timvormig gat in me gaapt. ‘Laat los.’ Wat betekent dat überhaupt?!


  ‘Je ziet bleek,’ zegt Pieter. Als hij het al merkt, moet ik wel halfdood zijn. Ik laat bloed prikken. Natuurlijk heb ik tekorten. De huisarts zet een spuit B12, schrijft supplementen voor en halftijdse rust. Ik haal het voorschrift niet op bij de apotheek en zeg de vervolgafspraak af. Het is normaal om lacunes te krijgen zo zonder Tim.


  De werkdagen passeer ik in routine, de vrije dagen in bed met dichte gordijnen en één oog op mijn telefoon. Ik schrijf bijna-wanhopige verlangens, verzacht met smileys. Hij stuurt ‘Xxx’ terug. Het is erger dan geen antwoord. Tim is weg. Mijn docenten hadden gelijk. Het universum valt niet te helpen. Het is koud, onverbiddelijk en leeg.


  


  DONNA


  Donna begint te broeden


  ‘Letterfrack,’ zegt Stephen, ‘heeft zijn naam te danken aan de woeste thuishaven van Ierse monniken die dit klooster bouwden. Vergelijk – New York, Nova Scotia, Nieuw-Zeeland – alle pioniers missen thuis, zelfs religieuze ontdekkingsreizigers.’ Meteen de langste zin in zijn hele rondleiding. Stephen toont alles zonder gêne of trots en kijkt af en toe eens naar mijn modderspoor. Ik missta hier nochtans niet. De wastafel heeft alleen koud water, de badkamer is onverwarmd, de raamhendel afgebroken, de keuken is een petieterig ingebouwd anachronisme waar op de stapels afwas zelfs de schimmels zijn gestorven. ‘De gemeenschappelijke woonkamer,’ zegt hij, en duwt de zware deur open. Ik ruik wierook en hout. Lucas’ moeder met haar diploma interieurarchitectuur propt haar woonkamer altijd te vol en de chic strandt in rommelig rijk. Ze zou haar collectie Muranoglas stuktrappen van nijd als ze dit zag.


  De kamer staat nog net recht in dit verkruimelde huis. Kersenhouten boekenkasten zijn tot het plafond volgestouwd als een eivolle tetrispuzzel. Een smeulende open haard ertussen met zuilwerk en marmeren engeltjes. Ze missen tenen, neuzen, hun vleugels en wangen zijn gehavend. Het beschilderd plafond is flou zichtbaar onder het stof en de spinnenwebben. Meubels van hangluchter tot leer-ingelegde schommelstoel houden een schijn geborgen luxe op. Achter het raam bezwijkt een rozentuin onder het lokale woekergroen. ‘Dusseuh... heb je genoeg gezien?’ vraagt Stephen, zijn ogen al op de deur. Hij vertrekt zonder antwoord, mompelend over houtblokken.


  De kou in mijn botten overvalt me. In de slaapkamer krijgen mijn verstijfde vingers met moeite het rugzakje open. Mijn kleren zijn doorweekt en waardeloos: al dat spul is op een aircowereld van 22 graden ingesteld. Ik hang ze voor de laaggloeiende open haard, zet Stephens rattige waterkoker en een gedeukte fluitketel te kook, giet in drie rondes een keukenemmer halfvol, hoor even of er mensen komen, pel mijn modderkleren af, peddel de woonkamer in en ga in de emmer staan. Het water is nog maar lauwwarm en koelt meteen tot koud als ik het met een glas over mijn hoofd giet. In de ramen zie ik mezelf naakt. Ik heb de laatste tijd spiegels vermeden. Met reden, blijkt. Stekende ribben, flink hongerbuikje, michelindijen en een kont als een zeilsteven. Twee maand geen personal trainerroutine en je hele lijf neemt het ervan. Ik droog me vloekend af met een redelijk schone keukenhanddoek. De kleren zijn nog dampig nat, ik trek ze over mijn gevoelloze vel maar de broek blijft halverwege mijn bovenbenen steken. Ik gooi ze opzij, pik halfnaakt snel een broek, een houthakkershemd en een trui van Stephens waslijn en sjor zijn broek vast met een los stuk plastic draad dat op de toonkast slingert. Een paar wollen sokken zal hij ook niet missen. Een truitje van mij om mijn haar gedraaid, en ik kruip onder een beddendeken voor de haard. Die zetel zit verdomme vol kapotte springveren. Maar ik blijf zitten. Als een embryo, ontdooiend. Stephen komt weer binnen met die wasmand, nu vol houtblokken. Hij gooit er vijf op het vuur. Het flakkert op. Nu ik mezelf heb gezien, maak ik mij niet meer belachelijk met flirten. Ik trek de deken hoger en begin al gauw weg te soezen. Eigenlijk vreemd dat ik het Concern niet mis. Op vakantie begin ik na een week aan mezelf te twijfelen. Alleen de jacht lost dat op, de rush van accounts. Hier is blijkbaar genoeg om mij te vullen zonder ratrace. Dat het systeem mij kan missen geloof ik graag, het verbluft me dat ik zonder het systeem kan. De warmte komt snel, en ik val in slaap met mijn hoofd op de zetelsteun.


  Ik blijf dagen in de woonkamer. In mijn bed is het verdomme koud. Ik ga er alleen wat bio-cerealbars van de Aussies halen, gooi een blok op het vuur, blader in een boek of verspeel, elke keer na veel uitstel, te veel warmte met pissen in de ijskoude WC. De bewoners passeren en ik kijk niet op. Alleen Stephen komt binnen, wisselt een lamp, veegt het tapijt, sleept blokken hout aan. Ik blader door oude boeken in cyrillisch schrift, verpleegstersromannetjes, encyclopediedelen, zelfhulpboeken, reisgidsen. Is al die meuk van Stephen? Is dat een teruggetrokken intellectueel of gewoon een heikneuter met een goeie botstructuur? Ik suf weer in slaap tot de kou me wakker maakt. Elke nacht droom ik dat ik als superheldin de fucking wereld red. Ik moet wel goed ziek zijn.


  


  CLARA


  The sound of silence


  Lucie belt. Ik neem op, want zij stelt ten minste nooit vragen over mij. Ook nu praat ze zonder aansporing zorgeloos over niets. Een dure vogel in een grote kooi. Ik luister, kijkend naar het witte plafond. ‘Help het Universum?!’ zegt ze enthousiast. Een van haar favoriete boeken. Fantastisch, opbouwend, vol inspiratie.


  Ik sluit mijn ogen. Die eindeloze vrolijkheid van haar. Stop dat in een pil en ik slik het pakje leeg.


  Wanneer het me te veel wordt, haak ik in middenin een zin en stuur een bericht dat mijn batterij zo goed als op was en de lader onvindbaar. Ik neem het boek van mijn nachtkast en lees nog een hoofdstuk. Die praat over verantwoordelijkheid en je eigen leven maken is nauwelijks te harden. ‘Visualiseer je doelen.’ Zo Amerikaans. Alsof iedereen vanzelfsprekend goed terecht komt. Als iedereen dat boek leest, zitten we straks op een kluitje te drummen aan de top.


  Ik leg het boek op het laken, sluit mijn ogen en visualiseer mijn leven als een volle vuilnisbak, waaruit ik via Lucies glitterbruggetje langs een prachtige poort de witte wereld van Tim in stap. Ik fitness overdag en laat de beleggingen aan hem over. Rond 5 uur begin ik te koken met sint-jakobsschelpen of een visfiletje en als ik er puf in heb, ga ik aan de slag met een espumaapparaat. Op zaterdagochtend laat ik mijn nagels doen, om de veertien dagen wordt mijn haar bijgeknipt. Ik koop precies de sokken die hij graag draagt, want voor dat soort dingen mist hij de tijd. Omdat hij apprecieert hoe goed ik zijn thuis beheer en wil tonen hoeveel hij van me houdt, neemt hij af en toe iets voor mij mee van op productie. Geen bloemen. Iets emotioneel kostbaars. Een beeldje van een traditionele stam, knap ondergoed of een Chinese kalligrafieset. Veel verder kan mijn verbeelding zich niet inleven in Tims alledag. Maar hij komt niet tot mij, dus ik moet op de een of andere manier bij Tim raken. Help jezelf! Lucie is mijn beste gok.


  


  DONNA


  Huizen en echtgenoten


  Voor het eerst in jaren doe ik niks. Geen mails of telefoons en zelfs geen beursberichten. Ik heb geen zin om projecten op te volgen en van veraf subtiel bij te sturen. Iedereen is vervangbaar, zegt Tony altijd, en tot nu voelde dat als een bedreiging. Probeerde ik mezelf te vertellen dat ik heus niet zo heel misbaar was. Nu klinkt het als een geruststelling. Die koersen vallen of stijgen zonder mij ook. Ik zit gewoon, ik lig. Ik herken mijzelf niet en zit er soms luidop om te lachen. Alsof ik opeens echt afgekickt ben. Toch voor even.


  Ik kijk rond. Gelukkig zit Lucas hier niet met mij in die woonkamer. Landhuis, te personaliseren, hogere prijsklasse. Ik zie hem al kinderkamers kiezen en zwijmelen over prachtige details. De cherubijnen, de muurschildering: ‘Dat valt best te restaureren, Donna.’ Dat easy enthousiasme van hem, ik werd er gek van toen wij huizen shopten. Een deurknop moest maar moeilijk draaien of hij noemde het een feature. En ik maar ogenrollen, en Lucas dan ‘Tsk, Donna.’ Soms denk ik echt dat hij gay moet zijn. Zijn eigen spul verkoopt hij prima, maar toch in die beginnerstrucs trappen. Ik ben met een believer getrouwd.


  Dat waren onze eerste ruzies. Hij: dat ik de sfeer verpestte. Ik: dat hij als een broedse kip op elke hoop stenen nestelde. Lucas haat dat. ‘Woorden hebben.’ ‘Ruzie’ krijgt hij niet uit zijn bek. Uiteindelijk bleven we wonen in die bunker van een loft. Ik weet niet of hij er even ongelukkig is als ik. We zwijgen veel, want we hebben allebei begrepen hoe het zit. Onze bottom line is niet ingewikkeld. Ik wil een eerlijke relatie, hij een ideale. Jammer dat je bottom lines pas in een huwelijk ontdekt, niet ervoor.


  Hij had toen gehuild. Geweldig. Deed ik hem toch nog iets, al hadden we geen seks.


  Intussen weet ik dat Lucas niet aan seks doet. Een keer dacht ik dat ik hem betrapt had met een ander. Ik kom thuis en hoor seksgeluiden uit zijn kamer. De opluchting! Geen zelftwijfel meer, hij viel gewoon niet op mij, hij had zich in me vergist en durfde het niet toe te geven. Ik zwaai die deur open met zó’n gebaar. Zit hij daar op één elleboog in slip bicep curls te doen, naast hem een bordje met melocakes erop geschikt. Typisch Lucas: zelfs rommel eet die met een servetje. Op tv gaf een stel realitystars ’m van jetje op een nachtbeeld. Lucas kijkt me betrapt en bang aan, dat infrarood schijnsel weerkaatsend op zijn torso, ik klap de deur dicht en ga in zijn crèmekleurige zetel zitten. Hij had hem als instuifcadeautje gekocht. Wist hij veel dat alle ketchup of menstruatiebloed in mijn buurt vanzelf op bruidsjurken en witte kelims belandt.


  Ik zie hem nog voor me. Al dat vel. Die brede schouders en smalle taille. Vaak zie ik Lucas’ lijf niet. ’t Is anders een mooi lijf. Hij wil de berg hormonen waarmee hij getrouwd is vast niet verontrusten. Leid ons niet in bekoring. Zo’n aardige man, mijn echtgenoot.


  


  CLARA


  I’ll stop the world and melt with you


  Het heeft gewerkt! Tim is terug! Ik moest hem gewoon met rust laten. Ik probeer ontzettend hard de gedachte te bannen dat Sigrids spirituele universum-voodoo heeft gewerkt – in elk geval belt hij, ik ben rustig en opgewekt, en na een paar goed geplande stiltes spreekt hij met me af. Ik krijg één dag. Meteen wil ik weer afzeggen. Straks bederf ik de wankele toekomst door één stomme vraatzuchtige dag. Overspel: fout. Dubbel fout: overspel waarin je verbintenis legt.


  Ik onthaar en scrub me precies, leg op mijn perzikzachte lichaam laagjes in zo nieuw mogelijke combinaties van ondergoed, parfum, haarverzorging. Het voelt als een zondig materialistisch feestje. Juwelen, een lastminute kapperronde, de laarsjes waarvan hij gaat grijnzen.


  Pas ’s avonds raakt hij weg van zijn werk. Ik maak er geen probleem van. Tim heeft een hangdag en het is al vooravond, zijn typische dipuurtje. Toch treft mijn moeite doel en wordt er gevreeën, nog voor één hap eten of zelfs maar een aangeboden glas.


  Het begint allemaal koel maar het is opwindend. Ontladend. Tim is scherp als een mes en behandelt me iets te ruw. Ik kan wel huilen van geluk. Hij zet mijn gezicht tegen de muur in de hal, mijn hand naast mijn taille vast aan de pols, duwt met een knie mijn benen hard uit mekaar en trekt me aan mijn onderrug naar zich toe. Onder Tims handen voelt mijn lichaam vaak gewichtloos en het verraadt me zonder een moment twijfel. Ook nu plooit het zich als een vertrouwd instrument in zijn handen. Zijn kruis strijkt langs mijn clitoris en tussen mijn billen. Hij is erg hard en ik sluit mijn ogen stijf. Hij ademt diep uit vlak naast mijn oor, houdt zich in en wacht even, mijn lichaam gespannen tegen hem aan.


  Natuurlijk is het een act. Ik ken mijn rol. ‘Jij bent de baas, liefje,’ zeg ik deemoedig en met een beetje ironie – hij snuift geamuseerd, trekt mijn hoofd naar achter. Mijn haar valt in mijn nek en ik moet evenwicht zoeken door mijn kont tegen hem aan te duwen. Ik kreun wat zuchtend. Mijn borsten knellen tegen de muur. De meeste mannen praten tegen mijn decolleté, maar Tim is meer een billenman. (‘Vind jij dat prettig? Dat is verkrachting!’ Ja, Sigrid, ik ben niet frigide en ik vind dat prettig ja. En jou vertel ik nooit meer wat.)


  Hij laat goed merken dat hij alle tijd heeft. Glijdt losjes onder mijn kokerrokje alsof hij inventaris maakt: kousen, dungladde guépière en bijpassende lingerie van Hotel Bordello. Zijn vingers gaan over de cutouts en belijning – dat setje is strak maar zet je bijna pijnlijk in de etalage. Hij mompelt dan toch iets van ‘ohmygod’. Dat is nog geen overwinning, vertel ik mezelf. Even sluit ik mijn ogen, voel zijn handen en de koude muur terwijl er warmte door mijn lichaam schiet. Ik duw mijn benen tegen mekaar om het te bedwingen en voel hoe vochtig ik ben. Hij merkt het, draait me om, mijn gezicht naar hem toe. Zijn hand volgt mijn jukbeenderen, de ander schroeft mijn polsen op de rug en duwt me hard tegen hem aan. De opwinding kan ik vast niet van mijn gezicht houden, maar hij lacht niet, zegt alleen: ‘die ogen’, al vermijdt hij mijn blik. Mijn onderbuik klopt, ik probeer mijn heupen stil te houden en als ze toch licht bewegen zegt hij ‘shhhh’ als tegen een kind of een dier. Ik adem lichtjes door mijn mond zodat mijn lippen zacht blijven. Zo dadelijk wil hij mij kussen, dat hoort perfect te zijn; daarna pijp ik hem en is mijn mond maar beter vochtig.


  Ik hef mijn gezicht lichtjes, blik neergeslagen. Hij duwt me met handen nog op de rug de slaapkamer in, de eerste kamer naast de voordeur. Hij knoopt mijn iets te klein wit gesteven hemdje rustig los. Het stropt aan de elleboog en hij zegt simpel ‘uit’, bekijkt me terwijl ik het manchet losknoop en het hemdje naast me laat glijden op zijn tapijt. Hij trekt de rits van mijn rok ongemerkt zo ver open dat die afvalt, zegt: ‘op het bed’, alsof ik dat wel mocht raden. Ik kijk, één wenkbrauw opgetrokken, maar hij negeert dat en volgt de lijn van mijn lichaam. Vanop mijn rug kijk ik naar hem op, gesteund op mijn voorarmen met borsten iets te veel naar boven zodat ze op mijn ademhaling rijzen en dalen en vraag me af wat hij ziet tussen matglanzende lingerie, wit-op-wit minimalistisch bed en de hoge designlamp op een fractie hoger dan schemerstand.


  Ik plooi me naar zijn lichaam en het is goed en koud en ik kom – tot overmaat van ramp en tegen mijn gewoonte – moeiteloos klaar. Hij blijft me er een uur, twee misschien, van langs geven als een soort wraak voor alle overlast. Ik weet dat ik me gebruikt hoor te voelen, maar mijn lijf reageert onmiddellijk. Het buigt en biedt zich aan, rug hol en billen hoog, slaat zijn ogen naar hem op. Moeiteloos glij ik in de rol, alsof er niets uit te praten valt. Ik hoor me zuchten en steunen op zijn ritme. Tim gaat soms té hard, te diep. Ik zeg dat nooit maar laat het hem voelen. Eerlijk gezegd hou ik van die lichte pijn. Ik voel me er strak en jong en onervaren door. Ik leg mijn hoofd met halfdichte ogen en pruilmond in profiel naar hem toe. Uw sekspoesje schikt zich naar uw machtig lid. Nooit zou ik dat durven bij een ander. Belachelijk. Maar Tim heeft nog nooit gelachen.


  Hij laat zich achterover vallen, kijkt me uitgelaten aan en blaast uit. Ik ga niet mee in zijn ouwe jongens scoutsmimiek. Op mijn knieën ga ik over hem heen zitten, glij een hand over zijn borst, leid zijn hand langs mijn benen over mijn buik. De andere hand volgt, ze gaan naar mijn borsten en wegen ze zacht. Ik laat de mijne in het schemerlicht over mijn huid glijden: dijen, billen, taille, buik, terwijl ik heupwiegend cirkeltjes draai en over hem heen rijd. Tegen de binnenkant van mijn dijen aan zwelt hij traag, dan harder. Ik doe alsof ik het niet merk. In zijn garderobespiegel vang ik mezelf op: een hentaimeisje tussen karamel schaduwen. Dat is je haar, denk ik even, meer niet. Jij bent heel doorsnee. Niemand merkt dit aan je op straat. Alleen hij.


  Zijn lid schaaft mijn huid lichtjes en wanneer hij verder zwelt, dringt zijn eikel met elke beweging iets verder net nietnet wel binnen. Het scherpt me aan. Als je een nummertje opvoert voor een man, vergeet je soms je eigen opwinding. Ik probeer hem weer in het offensief te krijgen: hoofd schuin in mijn nek, haarpuntjes over mijn mond, lippen lichtjes geopend, ogen die dichtvallen.


  Hij laat me heel even kronkelend en mauwend mijn borsten en gezicht over zijn borst wrijven, een been tussen mijn dijen geklemd, draait me dan plots op mijn buik. Ik kijk over mijn schouder, mond halfopen, vraag opkijkend naar hem: ‘Hoe wil je me, liefje?’ Ik trap niet in zijn: ‘Waar wil jij me?’ maar kreun een beetje gemaakt ‘Ik ben van jou.’ Welbeschouwd niet naast de waarheid, al zou hij er buiten bed hard van wegrennen.


  Na het tweede orgasme ben ik uitgeput. Hij lijkt het niet erg te vinden. Ik laat me als een popje in elke houding zetten, soms steunend op hem voor evenwicht en meeglijdend, om het dan weer als een vloedgolf te voelen aanzwellen wanneer hij heel ouderwets in me komt in missionarishouding. Ik snik in zijn oor: ‘Tim, ik kom wéér bijna’ – na genoeg seks verdraagt Tim pathos heel erg goed – hij neemt mijn heupen vast alsof ik een commando geef en trekt het ritme op. Tim ziet ‘bijna’ niet als beloning of wenk dat hij kan stoppen met moeite doen, zoals andere mannen in mijn ervaring, hij neemt het als uitdaging. Ik tril om hem heen, zijn gezicht spant en hij gaat harder in me, ik sla mijn benen rond hem, een hand aan zijn zij en een aan zijn nekaanzet, voel mijn lichaam verstrakken om zijn lid. Ik roep zijn naam, draai mijn gezicht om de grimas wanneer ik klaarkom te verstoppen. Hij neemt mijn kin en kijkt me voor het eerst in de hele avond echt aan. Ik sluit mijn ogen. Hij hijgt: ‘Clara, kijk naar me, kijk me aan,’ en dat doe ik. Ik ben, met mijn hele lijf bezweet en gebruikt, voor het eerst echt verlegen bij hem, maar ik kijk in zijn ogen, ga op in die blik en in zijn binnenste, hij komt op dat moment, diep in me, en stort neer in mijn lijf.


  Nou ja.


  Dat was het dan.


  Ik wil me als een kitten in zijn armen draaien en durf het niet. Zijn armen zijn slap en hij kijkt naar de muur alsof hij opeens een problematische jaarrekening moet overdenken. We vallen stil. Ik ga in een mengeling van verwondering en protest – ik hoor hier en dat kan ik bewijzen – de was doen. Hij vertrekt een mondhoek en zegt iets over de werkster. Strategische fout: ik ga voor de vrouwenrol en strand in huispersoneel. Koken: dàt is een vrouwentaak in Tims wereldje. De was. Ik ben zo’n stomkop. Terwijl ik hurkend de lading uit de machine trek, hoor ik water pletsen. Zelfs een douche nemen kan die man niet zonder wilszin. Ik sta hem een kamer verder te missen, zijn zaad nog in me terwijl ik shirts vouw, lentefris van zijn niet-ecologische wasverzachter. Die rommel op zijn huid is een idee dat ik nauwelijks verdraag. Ik ga weer op de knieën voor de machine, begraaf mijn gezicht in de mand met vuile was. Zijn geur troost me een heel klein beetje. Ik prop een shirt weg in mijn weekendtas voor thuis. Dan overvalt me een bezetenheid, ik graai alle was weer uit de machine, ga als een bloedhond door de kleren heen, keer ze binnenstebuiten. Geen lippenstift of haren. Mijn hart klopt te hard.


  Daarna zit ik veel te rechtop in zijn zetel en probeer relaxt te doen. Hij roept me, ik veer recht, vermaan mezelf: ben je een hond, Clara? Tim negeert me zoveel mogelijk. Ik kan het hem niet eens kwalijk nemen. Hij gaat buiten op avondren, wat hij nooit doet als ik voor één avond kom. Misschien moet ik koken als verzoenend gebaar. Iets huiselijks met puree en saus in het kuiltje, daar houdt hij van. Ik voel mijn pols jagen. Ik doorblader de stapel post op tafel en hou de hoekjes zorgvuldig op hun plaats. Alles op zijn naam, geen vrouwenhandschrift, geen afzendsters. Eén seizoenscollectie op naam van een Samira. Misschien een oude adressenlijst. In gedachten noteer ik toch: Paul & Joe Sister boycot ik vanaf nu.


  Geen bezwarende informatie, maar post betekent niets meer. Op zijn Mac probeer ik vijf paswoorden uit, meer durf ik niet. Straks gaat er een alarm af of wordt er een extra code gevraagd. Dan laat hij me nooit meer binnen. Ik kijk rond. Zijn telefoon heeft hij meegenomen. Tim telefoneert onderweg vaak opdrachtgevers om zijn ademhaling onder controle te dwingen.


  Wanneer hij terugkomt legt hij zijn smartphone op het metaalgetimmerd ladekastje, zijn enige licht frivole meubelstuk. De douche loopt alweer. Ik neem de telefoon behoedzaam op alsof mijn vingers fluozweet zullen achterlaten. Die dingen schrikken me af. Mijn telefoon is zeven jaar oud, het enige wat je daarmee kan is bellen. Onhandig probeer ik duw- en zwiepcombinaties uit, zoals ik hem altijd zie doen. Per ongeluk weet ik hem te ontsluiten, ik schrik er zelf van. Ik zet de afzuigkap aan om bliepjes te maskeren – die lege woning galmt ontzettend – en zoek de gebelde namen en ontvangen boodschappen op.


  Pas onder de vijfde enigmatische ‘D’ als afzender staat een boodschap van mij. Die klinkt soft en vlak in vergelijking met de hare. Ik voel me betrapt en mijn wangen gaan gloeien, hoewel mijn bloed in een afvoerputje lijkt te verdwijnen. Ik bel in een impuls het nummer, hou mijn adem in. Het korsetstukje klopt rond mijn bonzende lijf en door de ruisende lijn komt een schorre stem met slaapkamertoontje ‘Ti-him?’ en dan korter: ‘Tim? Hallo?’


  Ik duw het gesprek weg, gooi de telefoon als een metalen schorpioen op het aanrecht. Mijn bloed suist in mijn oren boven de afzuigkap uit. Ik hou me vast alsof alleen dat keukenaanrecht me van een afgrond scheidt. Ik ken die stem, wie is dat toch? Ik blader met trillende vingers door zijn verzonden boodschappen. En dan zie ik hem.


  Tim komt binnen, een handdoek rond zijn middel, een andere wrijft hij door zijn haar. Hij merkt niet meteen dat ik zijn telefoon in de hand heb, wel dat er iets is, en zijn houding verandert. Mijn hart pompt in mijn buik en mijn ogen lijken hem scherper te zien dan anders. Boven de handdoek lopen spierlijntjes afgetekend uit zijn lies. Die laten me altijd tussen ontroerd en geil achter. Zijn borstspieren, ontwapenend iets minder gemarkeerd dan vroeger, streepjes blekere huid op T-shirtniveau aan zijn bovenarmen. Zijn oren net ver genoeg van zijn hoofd om niet domweg een mooi jongetje te zijn. Zijn gezicht genoeg maar niet te veel getekend, zijn ogen: te helder. Ik knipper het water in de mijne weg.


  Hij begint toch te praten, heel terloops. ‘Zeg, is Donna nog weg? Dat is wel erg lang. Zou je haar niet gaan zoeken?’ De stem en voorletter vallen op hun plaats en het besef ramt me frontaal. Ik zeg niets. Hij kijkt me aan. Ik prent me hem in alsof het de laatste keer is. In spiegelbeeld zien we in mekaars ogen scènes en feiten samenvallen als een quatre-mains die onverbiddelijk ons afscheid markeert en die we toch verplicht blijven spelen. Voor het eerst zijn we compleet gelijk. Ik, nog geurend naar hem. Hij, zijn lijf parelend van vocht. Hoe kan ik dat lichaam en die toekomst nu opgeven? Hij ziet de toekomst nu voor het eerst. Terwijl ik wegglip, zie ik dat hij me wil, dat hij nu alles zou doen. Toch tot ik ‘ja’ zou zeggen.


  Hij lijkt verdomme net gelijk welke andere vent.


  Ik geloof dat ik niets zeg. Vanbinnen vloek ik. Zo hard als Donna. Terwijl ik weg wankel, scan ik de keuken en de woonkamer. Details die me nooit opvielen: de vingerafdrukken op het stalen keukendek, het donker aluminium van de vensters, dat het tapijt goed houdt voor zijn leeftijd. De sfeerlampen, zijn zwartwitprints, mijn halfvolle glas en bord met boterhamkruimels naast de grote bank. De beelden branden zich in mijn hoofd zoals vlak voor een ongeluk, wanneer je wolkenkrabbers ziet imploderen of in één oogopslag fataal verliefd wordt. Ik wou dit thuis gaan noemen. De wasmachine trilt op hoog toerental door de grond onder mijn nylons. Ik scharrel mijn toiletspullen uit de onderste badkamerlade, prop in de slaapkamer die naar klaarkomen geurt mijn kleren samen. Ik wil niet liever dan troost van hem.


  ‘Clara,’ zegt Tim. ‘Clara.’ Hij zegt mijn naam eenvoudig, vol verlangen. Ik probeer niet ontroerd te zijn, herinner me dat ik een half uur geleden voor dat verlangen had gekropen. ‘Clara. Clara, blijf. Alsjeblieft.’ Ik schuif met afgewend hoofd langs hem heen, zijdelings zodat ik hem niet raak maar wel zijn warmte voel. Hij zegt mijn naam zacht wanneer ik hem passeer. ‘Laten we praten,’ zegt hij. Ik schakel de afzuigkap uit, grabbel met bevende handen en neergeslagen ogen mijn handtas, zakje en jas bijeen, rits de laarsjes dicht en stap naar buiten.


  De kou valt op mijn vel, ik sla mijn armen om mijn lijf, wil meteen terug naar binnen. Ik heb hem geen laatste keer gevoeld en geroken. Ik laat me tegen de voordeur vallen en begin met lange uithalen te snikken, zoals de kinderen wanneer ze uit een nachtmerrie wakker schrikken. Door de deur hoor ik Tim. ‘Clara. Blijf daar niet staan, kom toch binnen!’ Ik sla een palm voor mijn betraande ogen. Ik haat de pastiche van het moment. Een vent in een badhanddoek en een vrouw huilend in de voortuin. Wij verdienden een beter einde.


  De auto wil eerst niet starten. Ik huil tussen de pogingen in, voorhoofd tussen mijn handen tegen het stuur. Elke snerpende uithaal blaast een wolkje langs mijn spierwit getrokken lippen. Mijn mond, mijn overbodige gevoelsbarometer. Ik voel zijn duim over mijn onderlip trekken: ‘Je lippen zijn bleek. Heb je het koud, Clara?’ Niemand die dat merkt behalve Tim. Om me te concentreren en heelhuids thuis te raken, zing ik huilend mee met een zender die ik anders nooit zou kiezen. Pas na een half uur slaat de kolkende angst en pijn in mijn buik om in haat voor mijn zuster.


  


  DONNA


  Eetlust en racen


  Op dag drie sleep ik mij rond acht uur naar beneden. Ik ben koortsig en slap. Zou dat afkicken van het Concern er toch in hakken? Vanaf 7 uur houdt Stephen ontbijt. De originele trap is eerder halsbreker dan feature met alle brokkelende treden. Beneden landt hij in een laag kelderhol, driekwart gevuld met een ruwhouten tafel en twee zitbanken tussen weer twee boekenwanden. Tim zou zo hard geilen op die tafel. Al die mediamannetjes hebben iets met goeie tafels. Van die tafels waar je nylons aan openhaalt. Ik was het zo beu mijn Wolfords en Gerbes open te scheuren als we aten of hij mij erop nam, dat ik toen mijn bureau op het Concern werd heringericht, een reep schuurpapier meenam en ’s avonds op Tims hoogpolig tapijt door de knieën ging en ze gladschuurde. Hij was not amused en schuurde die avond mijn stuit open op het hout. Lekkere wraak.


  Het hol is leeg. Op een vouwtafel staat een halve kan koffie en een gestolde pot granenpap. Ik slok twee tassen koude koffie, eet de helft van de pot en neem de rest mee naar boven voor ’s avonds. De volgende ochtend ga ik weer rond achten naar beneden. De koffiekan staat nu op een kookplaatje, ernaast een nieuwe pot pap met een briefje ‘pot terugbrengen aub, heb er maar twee. S.’ Ik veeg de grofste resten uit de pot met mijn D-Squared truitje dat ik toch bijna niet meer draag. De andere smokkel ik onder mijn trui mee naar boven. De pap is romig en zacht. Stephen heeft hem gezoet. Ik verberg de pot toch maar.


  Op dag vier laat Stephen weten dat er twee Nederlanders aankomen op mijn kamer. Om normaal over te komen ga ik die avond met tegenzin naar mijn koude bed en word wakker bij dageraad met ritmisch klompen-van-het-dak-geneuk. En ik heb een hekel aan Hollandse porno. Schonkige heupen en sappige seks. Bah.


  Ik laat de douche een paar minuten stromen; hij wordt alleen nóg iets ijskouder. Ongewassen ga ik voor de koude open haard zitten, Nederland een enorme global-warming-tsunami toewensend. Ik draai mijn Panerai-horloge om en tel de tikjes van het kinetisch mechanisme.


  Wanneer ik één na zeven tel is het al tien na. Beneden zit potente Kees met zijn nablozend melkmeisje, ik schuif tussen de kobold en twee bonkige bergbeklimmers aan. Ze moeten voorover leunen om geen boekenruggen om te stoten. Stephen grijnst, ik kijk naar beneden, hij geeft me een bord havermoutpap met dikke bruine suiker. Het brood met jam raak ik niet aan. Dat eet je in slechte hotels, internaten of ziekenhuizen. Maar Stephen legt zijn hand op mijn rug – mijn ruggengraat warmt prompt – schenkt mij koffie bij, zegt dat de jam zelfgemaakt is en ik ervan moet eten om de gastheer te plezieren. Mijn buik whirlpoolt, er valt niet te wennen aan die glimlach.


  Zijn brood is grof, warm en knapperig. Het smelt tot verrukkelijk zoetzure hompen energie. De klimmers vertellen over hun toppen. Ik moet misschien ook een berg op. De drang om iets te doen begint zich te roeren, al laat ik mijn Concernzaken met verdacht weinig schuldgevoel slabakken. Stephen stopt me nog een folder toe met bezienswaardigheden. Ik trek een van de regenjacks bij de ingang aan, bind Stephens broekspijpen dicht met eindjes touw, grabbel zijn mountainbike en prop de folder na een halve blik weg. De regen kan me niet schelen en dat ik in geen tien jaar heb gefietst ook niet. Ik plug mijn iPhone in, er begint luidkeels iets te brullen in mijn oor. Ik scheur de helling af, slip lichtjes in de modder, schakel lager, buig me diep, hoop dat ik geen grote kei tegenkom die me wegkatapulteert en Tim en Lucas met de last opzadelt uit te maken voor wie al mijn liefdes- en avonturennotities bestemd zijn.


  Ja Clairtje, je stijve-pakjes-wankele-hakken-grote-ogenzus snakt naar snelheid. Jij weet niks van het dier in mij, van wat ik durf. Ik ruik het wild van de zee en voel de wind scherper dan anders. Mijn spieren zijn mijn enige wapen. Dit is de plek. Hier kan ik alles loslaten en weer vrij worden. Hier raak ik dat aanhoudend gevreet in mijn buik kwijt en word ik heel.


  Ik hoop dat het waar genoeg is.


  


  LUCIE KLEEDT ZICH AAN


  Pillen een probleem? Die zijn geen probleem, die zijn een oplossing. De uitdaging zit in de kleren. Mijn ondergoedla heb ik tot cup G volgestouwd met Prima Donna, dat heeft iets vliegdekschip maar is niet lelijk. Maar nu! Ga zo high end als je wil, daarboven vind je alleen correctieondergoed. Of je draagt niks, en dat vind ik vanaf dubbel-D geen optie. Met een vleeskleurig bodykorset kom ik geen club in, daar knappen zelfs fetisjisten op af. Dat ziet er orthopedisch uit en sluit met van die plastic haken, of ten hoogste roestvrijstalen haak-en-knopen. Dat is te echt om op te fantaseren. Bon, geen probleem, ik durfde toch al niet meer gaan, ik werd bang dat één van die wengétafels zou instorten als ik erop ging liggen. En geneukt worden als rariteit voelt toch een beetje bizar.


  Alleen, met bovenkleding wordt het evengoed behelpen, en dat ziet iedereen. Lucas gaf eerst advies. ‘Een anti-transpiratiestofje misschien,’ zegt hij. ‘Iets dat biais is gesneden met een hoge taille en dan een paar laagjes erboven, Luce, je zal zien, dat flatteert.’ En hij maar zoeken. Terwijl we alletwee wisten: als er bij de eerste maat 46 naden openscheuren, zie ik er in de zevende op z’n best uit als een Beiers worstje. Nu kijkt Lucas al een tijd gechoqueerd weg als ik me vertoon. Een gezicht alsof er een hondenkakje op pootjes de kamer binnen waggelt. Meneer vindt blijkbaar dat een zuster in maat Olifant niet representatief is voor de familie of het bedrijf. Voordat ik naar mama vertrek, neem ik tegenwoordig altijd een Solian, dan glijden de blikken van Lucas van mij af. En voor mama ben ik extra stralend.


  Ik zet de spuiten alleen nog voor de zekerheid. Hoe kom ik nu aan dat kind? Ik ben wel eens op zo’n fatloverforum gaan kijken, maar dat is mij toch wat gortig, ik ben blijkbaar niet dik tot in het diepst van mijn gedachten. En nu wordt zelfs maat Olifant een beetje strak. Ik moet echt bezigheid vinden. Iets om mij op de rails te krijgen.


  


  CLARA


  More than words


  Niemand waarschuwt je dat je als minnares zal zwijgen. Moeder weet niet dat haar adoptieschatje mijn leven in duigen heeft getrapt zoals ze dat als gestoord kind met mijn legohuisjes deed. Piet begint te ogenrollen over het hoopje mens dat vroeger zijn vrouw was.


  Het liegen is lastig, het morele kan je dwars zitten, maar wat je nekt in affaires is de eenzaamheid. Je hebt geen recht op praten, op passie, verliefdheid, opwinding en zeker niet op verdriet. Geen delen en verwerking voor jou.


  Ik zwijg dus. Tegen de tweeling, al pratende. Mama moet op reis zoals tante Donna. Ik knuffel hen veel, maar mijn lege armen en vreemde toon doen hen verkrampen. Ze klampen zich aan Pieter vast, weg van dat zwarte gat van een moeder. Ik zwijg als Tim belt, en weer, en weer. Ik kijk bewegingsloos naar mijn rinkelende telefoon, al doet zijn berichttoon me nog elke keer opschrikken. Ik lijk plots zijn enige deadline en reden van bestaan. Een week geleden was ik ermee in de wolken geweest.


  Ik Help Mezelf, bel een reisbureau, boek het eerstvolgende ietwat betaalbare vertrek richting Donna. Een schreeuwend duur ticket, maar volgens de agente een uitstekende prijs gezien mijn late reserveren. ‘Die bestemming is momenteel niet populair, mevrouw, er vertrekken weinig vluchten.’ Spaar me je verkooppraatje. Ik haal onze bankrekening grotendeels leeg en voel maar een schijntje schuld.


  Tim blijft bellen. Uiteindelijk neem ik op. Misschien omdat ik hem zo onhoudbaar mis. Ik laat hem praten en raap intussen zwijgend mijn spoedbestelde paspoort, kleren en een paar foto’s van Lewis en Lianne samen. De dagen daarna belt hij nog vaker. Bijna altijd neem ik op. Het verandert niets. Ik blijf een massa rauw beton.


  Tim heeft de gave over niets te praten terwijl hij de indruk geeft feiten open op tafel te liggen. Ik trapte daar altijd in, merkte pas nadien: hij heeft mij weer twintig minuten lang afgescheept. Nu registreer ik meteen dat hij niets zegt. Dat vindt het universum vast niet goed. Soms smeekt hij met hoorbare moeite, doet dan autoritair: ‘Hoe zit dat, Clara, hm?’ Vroeger sprong ik bij die toon in het gelid, nu hou ik de telefoon verderaf en druk hem weg. Dat verandert niets. Het voelt alleen maar bodemloos.


  Mijn ogen tranen onverwacht, onbeheersbaar, maar in stilte. Als ik eens snik, zwijgt Tim alsof hij dan pas beseft dat ik geen spel speel. Hij verontschuldigt zich, haakt in. Ik word gestraft en blijf alleen achter. Alweer. Help jezelf. Hoe dan?


  Ik zwijg als mijn projectleider vraagt wàt voor dringende familiale omstandigheden precies. Hij waarschuwt dat dit mijn goede kansen op een vaste aanstelling sterk vermindert. ‘Veel mensen willen die job, Clara, en onder ons: ik had hem je graag gegeven. Je hebt hart voor het werk. Bewaak je voorsprong.’ Hij klinkt mild. Mijn gezicht moet het ergste doen vermoeden. In stilte en zonder commentaar geef ik onderzoek, sleutels en de onderhoudsroutine door aan mijn lompe collega-promovendus. Hij behandelt de dieren als objecten en knuffelt zelfs de babychimps nooit. Straks zal ik me vast schuldig voelen.


  Ik haal mijn schouders op wanneer Pieter in de slaapkamer komt polsen: ‘Claartje, wanneer denk je terug te zijn? Ik zie die reis niet zitten, hoor. Het is daar link aan het worden.’ Aftellend tot mijn vlucht vertrekt, kijk ik de dag door Dr Phil, Oprah, Dr Ruth, Tellsell, Dr Phil, Oprah, Dr Ruth. Ik haal mijn ogen niet van het scherm. In alle andere programma’s zijn mensen beter af dan ik, maar dit is laag-bij-de-gronds genoeg. Help het Universum, help jezelf. Dr Phil zegt tegen een vrouw dat mensen altijd dezelfde patronen herhalen. Had ze een miraculeuze verandering verwacht? Misschien probeert het universum me iets aan het verstand te brengen.


  ‘Claartje?’ vraagt Piet. Ik kijk hem aan. Hij schrikt zichtbaar van mijn blik. Hij druipt af.


  Eén zin herhaal ik steeds als in code: ‘Ik ga op zoek naar Donna.’ Ik zeg hem tegen Moeder, die er een complete monoloog op bouwt waarin ze ‘Clara, je weet toch dat papa me niet altijd trouw is geweest, hé?’ weet te wringen. Papa had gelijk, wil ik zeggen. Heb ik toch nog een trekje van hem geërfd. Maar ik word niet eens boos. De rouw isoleert alle gevoel als een taaie laag slijm. Ik zeg hem tegen Pieter, die knikt en zegt dat ik haar blijkbaar erg mis. Ik draai me om en maak traag en zorgvuldig het huis verder schoon voordat ik vertrek.


  Ik zeg hem tegen Sigrid, die ‘Succes! Geen zorgen, petite, ik hou de boel wel recht’ roept en dan iets over een afspraak en moeten rennen. Ik vraag me af of ze Pieter gezelschap zal houden – en misschien Piet én de tweeling instoppen. Alleen over de tweeling voel ik ver weg wat jaloezie.


  Ik zeg het tegen Lucas, die ‘Hmmm?’ zegt en als afscheid: ‘Ik wou dat je dit niet deed, Clara.’ Het is een slimme man.


  Ik zeg het tegen Lucie, die jubelt. ‘Nee, niks gevaar Clara, niet als ik mee ga.’ Ze kent daar zoveel mensen, ze is er als kind geweest, ze hebben daar zulke mooie stoffen, en dat maatwerk ginds, ze is aan kleren toe. En zulke mooie mensen, die baby’s: zo schattig. Ze wuift mijn opmerking over vluchten die een fortuin kosten weg, interpreteert mijn stilte als instemming, roept ‘Dat is dan geregeld!’ Ik kan geen verzet opbrengen. Ik volg wat dat stomme universum aanbiedt.


  Ik antwoord met die ene zin op bijna elke vraag, maar niemand herkent Donna’s naam als codewoord. Niemand vraagt door, niemand hoort het verhaal, zelfs niet op momenten dat ik het na de minste aansporing zou vertellen. Ik huil onverwacht en vaak, maar altijd alleen.


  Niemand weet dat ik mijn zus ga zoeken als wraakopdracht. Wat ik zal doen als ik haar vind, geeft mijn onderbewuste zelfs mij niet prijs. Wees gewaarschuwd. Als minnares zit het gevaar ’m niet in praten. Het zwijgen is je straf, van extase tot verdriet.


  


  DONNA


  Wurm en het Reptiel


  Waar komt die energie vandaan? Modder spat tot in mijn ogen, ik lach hardop als ik bijna een haarspeldbocht mis en van de klif afdonder. De folder toonde een kasteeltje, elk doel is goed. Laaghangende takken striemen in mijn gezicht. Ik knipper ze grijnzend weg. Mijn longen piepen, ik neurie tussentands mee met de iPhone en stomp verder. Plots is de weg geasfalteerd. Ik sla de remmen hijgend dicht vlak voor een smeedijzeren poort. Ik bel aan bij het portiershuisje. Wil mevrouw bezoeken?


  Tjokvol adrenaline negeer ik mijn bullshitradar. Een bord ‘Internaat van de Zusters van de Eeuwige Verlossing’. Internaatsmeisjes. Dat ken ik toch? Terwijl jij thuis in je bedje lag en nog een Clairtje was.


  De oppernon leidt mij rond. ‘Onze meisjes komen overal vandaan tegenwoordig.’ Intussen geen snoepje te zien natuurlijk. Die zitten in een kapel of een strafstudie met hun witte kousjes en plooirokken. (Tim zou over de rooie gaan. Ik stuur maar niets door, of ik kan tot elven zitten sekswhatsappen.) Ik glij mee in haar pas, iets in mijn hoofd wordt bang en herinnert zich te veel. Net de natrip van coke, dan zit je ook vol paranoia en kan je niet stoppen met gaan. Maar instituten en regels zijn zelfs erger dan acid crack. Nooit ben je afgekickt na de eerste hit.


  Je weet dat ik een leven had voor Moeder, hé Claire? Maar je weet niet van de eerste zomer in het internaat, toen de ramen dichtsmolten van de hitte. Gelukkig, of ik was eruit gesprongen op de LSD die Laura-Anne me in de rij doorspeelde. ‘Op je tong leggen. En wacht tot op de kamer.’ Je weet niets van na de slaapgong mekaars kamer binnensluipen. Ik speelde op mijn achtste spelletjes die jij nu nog niet kent. Je moet ergens je knuffels halen. Dure meisjes vrijen goed, Clairtje. Ze waren mooi, gevoelig, geil en dat ik klein was of anders, dat kon hen niet schelen. Ze vonden het interessant.


  Jij weet nog steeds niks. Moeder staat gewapend als ik op bezoek kom, pist bijna in haar corrigerend ondergoed, en daarop ben jij dan jaloers? Speciaal zijn is geen eer, hoor. Ik ben altijd de ander, eeuwig op probatie.


  Ik ga je niet wijzer maken. Stuk venijn met je sociaalvoelendheid. Tot het om je eigen zus gaat. Als je wist waar ik vandaan kwam, zat je meteen te dagdromen dat ik gered was door Moeder en zogezegd door jou erbij. Dat ik je gore apenkooien zou schoonmaken zonder jou als grote redder. Fuck that.


  Ik had het je trouwens niet kúnnen vertellen. Zelfs niet ladderzat na Kerstmis. Het was weg. Verstopt tot het onzichtbaar was, of toch vervaagd. Maar de non slaat de poort dicht en opeens sta ik weer voor die eerdere schoolpoort.


  Ik was klein. Kleuter, al heb ik mezelf nooit als een kind gezien. Maar bang was ik niet, Clara. Wham. Als een schoon afgezet been. Het geluid maakte het Reptiel nerveus, dat stelde me gerust. We zaten urenlang in die wachtkamer, zij en ik. Tussen de droogbloemen en het borstbeeld van Maria met bloedend hart. Het Reptiel tikte met haar vinger, trok met een oog, sloeg mij zo nerveus als ze was niet één keer. Jij met jouw eeuwige moederbinding, Clara? Die apenbaby-experimenten, je tweeling die je rondzeulde in die draagdoeken? Het Reptiel, die had mij alleen gebonden met angst. Hier moest ik niet bang zijn, ik was vrij. Ik wist toen niet waar die opluchting vandaan kwam, maar ze overspoelde me en ze was heerlijk als vloeibaar licht.


  Het Reptiel spiedde naar mij als een kwaaie krokodil, dreigde even met haar hand, maar liet ze zakken toen de non een hand op mijn schouder legde.


  Ze deed niet alsof. Geen afscheid of kussen. Nog één vernietigende blik en ze draaide weg op haar afgetrapte hakken. Liefde suckt, Clara. Vrijheid heb je nodig.


  Niet dat jij het zou weten, maar bijna iedereen heeft zo’n plek. Een plek vol stormen, chaotische emotionele cyclonen, tirannie en terreur. Sommigen laten het achter. Die winnen het spel. En dat moet ik het Wurm nageven; het heeft zich dom gehouden zoals het Reptiel wou, en Wurm overleefde. Onfeilbare, basic marktwerking.


  Clara Zonder Problemen kent natuurlijk alleen haar wereld. Geen mentaal noodweer daar. Wat weet jij van slaag als dagroutine? Kan jij woedeuitbarstingen voorspellen? Herinnert je lichaam zich meteen hoe schoppen tussen je onvolgroeide benen voelden? Als het Reptiel een rotbui heeft, moet Wurm het hok in. Het is er donker en als Wurm bonkt op de deur, wordt het Reptiel heel kwaad. Wurm weet al beter en Wurm wacht. Door de kier ziet ze het dag en weer nacht worden, en nog eens. Wurm probeert niet op de dagen te letten, ze denkt na hoe ze de straf heeft veroorzaakt en ze in het vervolg kan vermijden. Ze drinkt haar plas tegen de dorst. Wurm is bang van het donker, maar nog banger van de pot uitwerpselen. Ze houdt zich in, maar moet hem vullen tot hij overstroomt. Reptiel kan de lekken op de grond zien of ruiken. Het is niet dat Wurm er graag met haar neus wordt ingeduwd, maar het bangst is ze dat Reptiel de deur zal openen en ze dan uit boosheid over alle vuil weer dichtgooien. Wurm wil hier niet doodgaan, want dan gaat ze naar de hel. Ze kan het janken niet meer laten, al duwt ze haar kleine handen voor haar mond om het geluid te dempen. Dan opent Reptiel de deur. Ze grijnst. In Wurm welt grote liefde en dankbaarheid op. Wurm probeert steeds weer om zich te gedragen, maar volhardt onwillekeurig in allerlei boosheid. Reptiel ziet zich gedwongen om Wurm uit het raam te bengelen aan een been, haar zindelijkheid bij te brengen met het hoofd in de vuile toiletpot, Wurms wraakroepend slechte manieren weg te branden met sigaretten op haar arm. Wurm probeert, maar ze is gewoon zeer, zeer slecht.


  Als ik mijn best doe is die geur van uitwerpselen, alcohol en tabak, rotte etensresten en schimmelwoeker in die overvolle, bedompte kamers er weer meteen, het gevoel van het vuilst soort aanbiddende liefde dat ik me herinner. Maar waarom zou ik mijn best doen? Al wat voor die poort kwam, gleed in het vilbeluik, samen met alle dooie huisdieren en de dreiging dat elk moment klein Wurms laatste kan zijn. Gewoon mentaal slachtafval. Ik kan dat prima aan.


  Nog steeds zie ik alles, proef ik alles, nog altijd ben ik op mijn hoede voor wat er nooit meer is en word tien keer dieper in mijn leven gedompeld dan jij ooit durft. En niets voelde zo zoet als de stilte van dat eerste moment. Wurm weet nog niet wat contrast is, maar ze voelt het tussen haar stinkend bekje, druipende neus, vettige knieholten en dat wit licht op hoge muren. Ze krimpt in mekaar en voelt toch verlossing. Jij weet niet wat verlossing is, Clara. Als ze durfde, zou Wurm janken van geluk.


  Wurms verwachtingen worden overtroffen. De nonnen behandelen haar bijna menselijk. Lezen en schrijven gaat snel, rituelen, wassen, servetten, maniertjes zijn moeilijker. Wurm luistert, hoort dat de nonnen niks zeggen, leert hen te negeren. Wurm leert doen alsof ze een mens is.


  Op een dag wordt Wurm meegegeven voor het weekend. Ze ziet de andere kinderen vertrekken zoals elke week, maar dit keer neemt de non haar handje en leidt haar zonder een woord mee. Wurm neemt aan dat de non zich vergist en dat ze zoals elke week zal blijven slapen en eten bij de nonnen, om op maandag weer in de kinderroutine te vallen. Maar dit keer wordt ze meegegeven. Wurm ziet de andere kinderen vertrekken in grote auto’s. Jag of Merc, Aston of Lamborghini, dat weet ze pas later. De non zegt haar te wachten, komt iets later terug met Moeder, en die wandelt Wurm naar een rode Renault 4. Wurm weet: ze moet dankbaar zijn voor die vrouw met haar benepen mondje en ze besluit om dat te zijn. Jij hoefde niet dankbaar te zijn, Clara. Van jou hoeft Moeder geen payback voor elk afgedragen rokje, voor sleet in haar plastic zetelovertrek of elk diepvries supermarkthapje op elke feestdag.


  Maar je bent er wel, vanaf het eerste moment. Je zorgt ervoor dat Wurm zich herinnert dat ze een wurm is. Je zegt dat ze stinkt en stom is, wat Wurm niet kan ontkennen. Wurm doet haar best, maar je bent slimmer. Als Wurm de strepenrok kiest zodat jij die met hartjes krijgt, blijf je nijdig. Sommige dingen veranderen ook nooit. Blijf vooral verongelijkt, Claire. Je moest weten hoe je me helpt. Hoe je me naar boven jaagt. Zonder jou was Wurm misschien ingedommeld. Nu is ze op haar hoede. Ze speelt op veilig met rechtenstudies, terwijl jij een beetje antropologie gaat zitten spelen. Ze werkt elke zomer. Ze vergelijkt firma’s en ze weet vooraf: bij het Concern zit de top. Ik zou je moeten bedanken, Clara: jij hebt me bang genoeg gehouden. Anders was ik misschien net zo’n fuck-up geworden als jij, met nog meer complexen. In de permanente dreiging van het Concern voel ik me bijna thuis. Maar ik ben uitschot, right? Dus fuck you: ik blijf je gewoon een beetje haten. Ik koop nu alle fucking rokken ter wereld. Je was gewoon geen partij voor me, Clara. Ik had het Reptiel al overleefd.


  Mensen zeg, die rondleiding blijft duren. Of ik alvast voor mijn kind kom, vraagt die non. Dat is goed, want ze hebben een wachtlijst. Welk kind, seniel wijf? Tussenin hengelt ze voortdurend naar schenkingen. Alsjeblieft! Je kot is goed genoeg onderhouden. ‘Kijk eens hoe laat het al is,’ zeg ik uiteindelijk met alle ironie van de wereld, en been weg. ‘Nee, er is niks,’ zeg ik de portier, en spring op Stephens fiets. Helemaal niks aan de hand.


  Ik ben fucking fine. Geen warme herinneringen of familieportretten. Die levert Lucas wel. Mijn navelstreng is een mislukte blindedarm. ’t Is een wonder dat ik me nog wil binden. Tim pakweg is die neiging onderweg kwijtgeraakt. Die reist zonder ballast. Maar ik red mij. Toen Lucas me links liet liggen, zocht ik geen advocaat maar een stel hulplullen als huwelijkstherapie. Ik ben trouw op mijn manier. Jammer dat anonieme seks mijn ding niet is of ik had een perfect huwelijk.


  Ik beul me de weg naar Letterfrack terug en stuur Tim uit bed een fantasieverslag over internaatsmeisjes met kniekousjes. Hij stuurt niets. Godverdomme. Ik maak zo luidruchtig vriendjes met mijn rechterhand dat het de herinneringen uitbant. Aan het ontbijt kijkt Nederlandse Kees me scheef aan. Tim blijft stil. Ik bijt alle gemis weg. Ik vind het just fucking fine.


  


  LUCIE MAAKT EEN REISJE


  Natuurlijk voorspelde een reis met Lucie superlatieven. Mensen rollen hun ogen om mijn werk, maar aan het eind van de dag heb je zelfs met chimpansees – niet de minst agressieve mensapen – weinig te stellen. Zo’n aap vraagt niet meer dan gezondheid, eten, wat liefde en genoeg tijd uit zijn hok om wat te kibbelen om het leukste speeltje. De mens levert je met één procentpunt DNA-verschil en veel minder haar exponentieel meer last op. In het kielzog van Lucie vermoed ik: hoe hoger op de alfaladder, hoe meer last. Superlatieven verwachtte ik, extremen niet. Die vrouw is ramp en zegen tegelijk.


  Een taxi, twee vluchten, drie luchthavens lang oreert ze over allerlei esoterische onzin alsof het levensbedreigende zaken waren. Ze is vijf keer drukker en twee keer breder dan toen ik haar voor het laatst zag en haar ogen lijken proportioneel meegegroeid. Net de tweeling als Pieter hen te veel suiker laat eten. Ik sla een meegenomen vakblad open – 93% van de jongeren in gesloten instelling is onveilig gehecht. Er is een aantoonbare relatie tussen een gebrekkige hechting en antisociaal gedrag. Een dozijn keer lees ik die zin met de bedoeling verder te lezen, dwaal af naar Donna, prop het blad uiteindelijk weg. Zelfs op Help het Universum, bepaald niet de zwaarste lectuur, kan ik me niet concentreren. Lucies woordenstroom krijgt mijn lethargische harnas aan diggelen. Tussen extreme irritatie, hypnotische verbazing en stress overvalt me een werktuiglijke doe-modus. Niet zo slecht. Alleen...


  Bij elke situatie heeft ze wat te melden. Ze wandelt alsof er vlinders en bloemen om haar heen materialiseren. Heb ik deze vrouw ooit als rolmodel gezien? Ze wipt terminals en hotellobby’s door, de grond bijna trillend onder haar voeten, als een konijntje door een Disneyfilm. Nu ja: een dansend nijlpaard in Fantasia. Zelfs nu weet haar permanente glimlach en oneindig positivisme me mee te slepen, en van dat gekke huppelen ga je bijna weer in een toekomst geloven. In zekere zin blijft ze dus een rolmodel. Of een hofnar...


  Op de luchthaven kent ze iedereen – of zo gedraagt ze zich. Ze praat honderduit en in die oneindige monoloog kan ze zonder overleg mijn reisplannen omgooien. De stewardessen overrompelt ze zo dat ze mij een upgrade geven naar business class. Ik zit naast Lucie en vraag bij elke alcoholronde twee flesjes destillaat. Elke slechte levenskeuze maalt voor mijn ogen, maar met elk glas wordt de molen vertraagd. Lucie vindt het prima dat ik wat dronken word, ze kijkt er niet van op dat ik discreet afkolf – mijn borsten staan op springen – en wanneer ik bij gebrek aan koeling met de melk verlegen zit, suggereert ze dat ik ze zelf opdrink. Ik doe het giechelig en ze lacht mee. Eenmaal aangekomen sluist ze ons met haar excentrieke panache in een half uur door douane, security en bagage. Ik volg haar, verbluft en nog een beetje tipsy. Ik bedank de bestuurders, de beambten automatisch, maar Lucie sust met een berispend mondje ‘nee’. Ik krijg blijkbaar bijscholing in het betere leven. Dankjewel, Lucie. Ware het niet dat...


  Wat is ze toch een onuitstaanbaar luxebeest.


  Ik weet niet of ik daarover mag klagen: het levert me een onbetaalbare suite op. De eerste avond bekomen we van onze jetlag in de jacuzzi, en die is zo groot dat er zelfs naast haar nog overschot van ruimte blijft. We kijken in dikke badjassen uit over de metropool, grijs en onmetelijk in de stromende regen. Ik voel me haar gelijke en de reis lijkt een keer te nemen.


  Nou ja...


  Ze kaapt de telefoon alle daaropvolgende dagen. Eerst belt ze een zekere Nicholas. De volgende dag zegt hij bij het ophalen: ‘Nick. Noem me alsjeblieft Nick!’ Alsof dat zo’n gunst is. Lucie lacht en kust en omarmt hem. Ik vind het een ontzettende blaaskaak, hopelijk zijn onze andere ambassadeurs beminnelijker. ‘Nick’ troont ons mee naar een feestje waar ik natuurlijk geen hond ken en me helemaal niet op mijn plaats voel. Misschien wen je wel aan je minderwaardig voelen. Lucie kan ik niets verwijten. Ze drukt me een flûte in de hand met iets dat ze ‘Kristal’ noemt – dat drinkt als water – en duwt me aan mijn middel steeds haar conversatiekring in. Met iedereen, over niets: hoe doet ze het toch? Ik verstop mijn gezicht in mijn glas en sta me onder zo’n kroonluchter misplaatst te voelen, terwijl Nicholas ons luchtig uitlegt dat privacy hier gelukkig – dat woord gebruikt hij écht, gelukkig – nauwelijks deel uitmaakt van de wetgeving, en dat Donna dus probleemloos te traceren moet zijn. Telefoonsignaal, reserveringen, uitstekende connecties van het Concern in de regio. Volgens Nicholas heeft het Concern veel gerealiseerd, hij verwacht geen obstakels. Allicht heeft het regime weinig tijd om mee te werken in het huidig onrustig klimaat, maar ons dwars zitten zullen ze niet. Ik ben zo onder de indruk dat ik niet één ethisch bezwaar opper, en zo hard bezig met proberen erbij te horen dat ik over zo’n dikke loper struikel en lompweg vijf treden naar beneden donder. Alle blikken op Clara de sociale minkukel. Deze hele reis is een fiasco. Hoewel.


  Lucie mobiliseert met de eeuwige glimlach een halve ambassadestaf en belachelijk veel goodwill om Donna te zoeken. De volgende dag bellen een lokaal Concernmeisje en een hoteleigenaar ons op om te vertellen waar en wanneer ze Donna voor het laatst zagen. Donna’s kredietkaartmaatschappij levert spontaan info aan over haar laatste transacties. ‘Wat een avontuur beleven wij toch hé, Clara?’ zegt Lucie, knijpt me en klapt in de handen. Dolletjes.


  Zelf hoef ik alleen op een lokale kaart aan te stippen wanneer en hoe ik van Donna heb gehoord. Dat kost me een goed half uur, daarna rest er niets dan kijken hoe het legertje voor Lucie aan de slag gaat. Alle afleiding van Tim valt weg en ik wil me het liefst huilend op de minibar storten.


  Lucies verbluffende daadkracht sleept echter ook mij mee. Letterlijk. Niet te missen tempels, lokale specialiteiten, shopping. Tea met vrienden-van-kennissen die nog meer tips en musts doorgeven, hossen van kledingwinkels naar kleermakers. Terwijl zij lyrisch doet over de zoveelste berg specerijen, staar ik naar een groot snijmes en droom hoe ik Donna’s haar afsnijd, haar de eeuwige moessonmodder in trap en dat bosje koperrood met een oerkreet aan de hemel offer, mijn gezicht naar de eeuwige warme neerslag geheven.


  Nadeel. Hoe prachtig de suite ook met zijn marmeren vrijstaande badkuip, zijn houtsnijwerk, zijn dagelijks verfriste fruit- en bloemenschalen en hoe subtiel ook het soundsysteem: ik moet het allemaal delen met Lucie.


  Voordeel: nog niet ontdekt.


  


  DONNA


  Klimmen met een zwellend lijf


  Ik hoef niks te zien. Ik ken de hele wereld. Ik ben niet op vakantie. Ik hou een schijn van gezondheid op door vroeg naar bed te gaan, maar eigenlijk val ik in coma.


  Ik neem elke dag ontbijt en luister naar de verhalen van de bergbeklimmers. Die mannen leven. Ze zeggen dat de bergen vol gesteente zitten. Af en toe opent er eentje zijn hand en dan blinkt in die ruige poot iets. ‘Jaspis,’ zeggen ze. ‘Maansteen’.


  Na het ontbijt trek ik mijn trainers aan en kruip zonder voorbereiding of overleg een van de bergen in de buurt op. Voor mijn part zit er goud in, ik merk alleen dat de regen de wanden gladder maakt dan mijn schoenzolen. Ik kies niet de hoogste berg. Ik wil gewoon omhoog. Mijn uitrusting is een kaduuk hoopje gepikt van Stephen, mijn techniek afgekeken van de anderen. Onvermijdelijk stuik ik een paar keer meters naar beneden. Het alarmeert me. Ik wil leven. Dat gevoel heeft iets en ik word wat voorzichtiger met mijn lijf. Al blijf ik wel klimmen.


  Ik lijk scherper te ruiken, te proeven. Beneden snuif je jungle, hoger in de nevel kruiden en mineralen. Ik doe me zeer. Schrammen, bulten, spierpijn. Het voelt als helen. Elke dag zink ik dieper in mijn buik, die eindelijk rustiger wordt. Al wordt hij nog steeds vetter.


  Op de vijfde dag rust ik. Af en toe zoek ik een nieuw muziekprogramma op mijn smartphone, verder lig ik poten gekruist op de bank naar het plafond te staren. Toch verbluffend: we zuchten op het Concern wel eens dat je onmogelijk uit het systeem kan stappen, en hier zit ik nu. Geen cent moeite, geen pijn. Ik mis niks. Als we wisten hoe goedkoop vrijheid is, lag elk klooster ter wereld vol met mistresses of the universe. De muziek stopt weer en surfend strand ik op de streaming van een Engelstalig nieuwsconcern. Hun actualiteitenmagazine belt met een buitenlandse activiste. Jaaa, daar gaan we weer, hoor. Het is de wie-iser-bang-voor-de-grote-boze-ondernemer-show. Hebben die echt maar drie formats liggen in hun magazijn? De inhoud is het klassieke circus. Volksbeweging, andersglobalisme, het Concern als hulpje van Evil Inc. Staken en klagen. En wat opbouwen: ho maar. Een minuut lang leutert hun studiogast over contact met een hooggeplaatste bron. Pas dan herken ik haar: mijn journaliste. Activiste? Die trut? Een paar maand geleden lustte ze de foie gras van de executive Concernkoks graag genoeg. Heeft ze haar zielige intellectuelencoupe voor dreads geruild? Als ik bekomen ben van het lachen, bel ik haar mobiel. Ze moet pas uit uitzending zijn, maar neemt meteen op. ‘Donna?’ Hijghijg, kwispelkwispel. Als ze kon, ging ze op mijn been rijden. Dat slaat meteen om naar gekef wanneer ik kalmpjes zeg: ‘Ik hoor hier op de radio dat je een hooggeplaatste informant hebt. Gefeliciteerd zeg. Laat me raden: een afgekeurde consultant van vorig jaar?’ en dan gespeeld verbaasd: ‘Bedoel je mij? Ah. Dan hebben we hier een misverstand hé. En ik denk dat jij een probleem hebt.’ Dat spelletje heeft lang genoeg geduurd. Ze begint te mierenneuken, ik ga in alfa dog, breek haar zonder gezeik af want we gaan hier mooi niet over onderhandelen. Ik zeg dat ze even goed moet luisteren. Goh man, het is niet dat ik het Concern mis, maar hier geniet ik wel heel erg van. Dat ze van mij niets moet verwachten, mij nooit meer moet bellen – ik spel het uit: nooit, hoor je mij? – dat haar verzinsels en haar stalking zeer, zeer grappig waren, echt, extreem grappig. Dat ze hopelijk genoten heeft van haar ten seconds of fame, want de rit eindigt hier, OK? Hier en nu. Dit was het. Ons verhaal stopt hier.


  ’t Is amusant, ze piept als een boze muis. Ik hou de hoorn van mij af en luister even. Dat ze het er niet bij laat en dat je een heel volk niet ongestraft kan onderdrukken. Blablabla. Die blijft nog effe bezig. Ik haal mijn schouders op, haak in en ga weer achterover liggend naar het plafond kijken. Mijn hart racet. Dat gaat wel over. Ze belt nog een paar keer terug. Ik maak er een spelletje van om zo snel mogelijk op de rooie knop te duwen. Schrijf een onderbetaald manifest, wijf. Ga wat rollen in je middelmatigheid.


  Echt goed ligt die zetel niet meer.


  De volgende dag val ik lelijk. Stephen ziet me klooien met een scheve gezwollen hand, neemt mijn pols, leidt me voorzichtig naar de woonkamer en gaat zitten. Hij legt mijn hand op zijn dij en zet met een korte ruk mijn ringvinger weer recht. Fuck! Ik geef geen kik. Good fucking girl. ‘Vind je niet dat het tijd wordt om te stoppen met klimmen,’ zegt hij? Ik bekijk hem, zeg ‘Bedankt’, en ga naar mijn kamer.


  De volgende dag gaat het klimmen nog niet zo vlot. Simpelweg te pletter vallen is natuurlijk ook een optie. Dat geeft me een vreemd monter gevoel van controle. Eigenlijk is alleen een dood door omstandigheden erg. Een auto-ongeluk, slecht eten, vervuiling, verkrachting, roofmoord, gasontploffing of hartaanval. Halverwege rust ik en kijk de eindeloze regen in. Ik heb als een embryo geleefd. Geboren door omstandigheden, dood door omstandigheden, tussenin door omstandigheden geregeerd. Jezelf door je eigen schuld onder de zoden krijgen, dat is leven. Ik klim ondanks mijn poot hoger dan voordien, negeer het piepen in mijn ademhaling. Op de top lijkt de rust op geluk.


  Laat in de namiddag kom ik bezweet en onder de modder aan. Elke avond is het kiezen tussen douchen en een nog scheurender hoest of stinkend warm voor de haard zitten. Thuis kan ik genieten van een bad. De stilte van ploffende zeepbellen en rozenolie tot je handen golven van de waterrimpels. Jij kan niet tegen baden hé, Clara? Zweetkalf. Bladen zeggen dat een bad je de voortijdige veroudering in werkt. Kindercellen herstellen maar slaan de opgelopen schade op voor later. Ik kan mezelf opknappen zoveel ik wil, binnen tien jaar zie ik er dus uit als een shar-pei of een enorme slangenhuid. In Letterfrack compenseer ik door huidvet te kweken. Mijn bovenarmen worden steviger en strak. Als ik over het vel wrijf, blijven kleine rolletjes grijsbruin achter. Lekker. Lekker vet.


  Of ik nu stink of niet, ik zit altijd alleen in de woonkamer. Ik teer op Stephens ochtendbrood. Soms vind ik een bord met wat extra stukken op het wasmeubel in mijn kamer. Je hebt niet meer nodig dan brood. Thuis zijn er slaatjes, wraps, ’s avonds sushi, forel met amandeltjesmousseline, steeds wisselend gezelschap. Scheurende panty’s, schilferende nagellak, een uiterlijk dat styling vraagt. Vuilnisbakken vullen zich in sneltempo en worden geleegd door schoonmaaksters met wisselend accent. Elke laatavond hetzelfde soort tv op driehonderd kanalen voor je inslaapt.


  In Letterfrack lost alle drang op. Het moment is genoeg. Ik kijk naar buiten of blader door een boek. Elke dag lijkt de regen meer geur te dragen. Het hout dat Stephen op de haard gooit, raakt niet meer droog, knettert en spat voor het brandt. Zelfs Stephen ruikt vochtiger naar houtschaafsel, grond, mannenzweet. Zijn ogen houdt hij op de haard. Hij verdraagt mij als een huisdier.


  De paar keer dat ik de koude siertegels in de badkamer trotseer, ren ik na vijf iele minuten met samengeknepen billen richting de nestwarmte van mijn bed. Ik kijk in geen spiegel meer, de gruwel van mijn lijf hoef ik niet te zien. In bed sterft mijn levenslust weg. Er zijn geen rituele handelingen meer, geen stoer geklim, zelfs geen Nederlands konijnengewip. De hoest doet pijn als ik te fel inadem. Op de berg merk ik het niet, in bed elke dag meer. Daar merk ik dat ik alleen ben.


  Ik mis Tim. Ik vind dat lastig. Als bergbeklimmers te veel op hun stijgijzers vertrouwen, schieten die ook weg. Hij heeft me één keer gebeld. Ik nam op, hij haakte in zonder een woord. Strategische fout van mij, want ik hoor niets meer. What goes up, must come down en Tim is zwaar volatiele stock.


  Wekenlang had ik hem als laatste verslaving. Het blijft balanceren. Genoeg berichten dat de eenzaamheid mij niet nekt, weinig genoeg om hem bij de les te houden. Als ik maar mijn best doe, weet ik precies hoe het te spelen met Tim. Ik weet waaraan hij verslingerd is, tussen ons droogt het vernis nooit. En nog altijd ben ik zeker: ergens houdt een man passioneel van mij. Ik ben zijn enige, nu, gisteren, altijd. Als ik maar ver genoeg weg blijf.


  Frivool en intrigerend blijven is niet moeilijk op 5000 kilometer afstand, zelfs bij een relatiefoob als Tim. Maar nu is hij weg. Stephen lapt tot diep in de nacht het klooster op. Vergeefse zorg voor een oude palliatieve patiënt. Ik luister, mijn buik vol gemis.


  


  CLARA


  Ma chambre a la forme d’une cage


  ‘Die zottin,’ zegt Donna altijd als ik Lucies naam laat vallen. ‘Gek wijf, freak of nature, cuh-ray-zy bi-atch!’ Rolt haar ogen, dropt haar eeuwige iPhone tien centimeter als nadruk. Mijn verdraagzame milde zusje, dacht ik. Maar tussen Moeders telefoons (‘Wist je dat die Lucie eens een ziekenhuisdokter naar de hals vloog toen die haar een kalmeerspuit moest geven?’) en Lucies leger consulaire onderzoeksmannetjes in, vraag ik me af hoeveel ze overdreef. De helft van de tijd spendeert Lucie in badkamers. In het hotel, als ik dringend moet. Middenin restaurantbezoeken gaat ze gênant lang ‘haar neus poederen’. Onder diners met haar vrienden – en ‘vrienden’ ben je bij Lucie na één gedeelde cocktail – verdwijnt ze en mag ik de conversatie gaande houden als afleiding.


  Als ik met een collega op congres ga en we delen onder vrouwen een kamer, schoppen we ’s avonds onze schoenen uit, ploffen op bed, kijken pulp-tv en delen een meegesmokkelde fles wijn. Bij Lucie kan je dat vergeten, want ’s avonds stort ze in en begint het echte werk pas. Hoe discreet en terloops ze er ook mee omgaat, het is duidelijk dat Lucie ontzettende hoeveelheden medicatie slikt. Voor de zekerheid drink ik dus niets, in de hoop dat zij ook van de alcohol blijft. Want ’s avonds transformeren de vlinders om haar hoofd in motten en hoe meer ze drinkt, hoe harder die fladderen. Haar vrolijke stemming is geen gave, ze komt uit een pilletje. Ik heb geprobeerd te polsen naar voorschriften en naar haar dokter. Ze zei dat haar lichaam en geest aangeven wat ze nodig heeft. Sindsdien probeer ik te slapen met één oog open.


  De tweeling mis ik ontzettend, maar naar huis bellen durf ik niet. Ik kan er de energie niet voor opbrengen dat zij hier tekeer gaat op de achtergrond terwijl ik met Pieter over niets moet praten.


  Mijn obsessie met Tim komt me stilaan gezond als zeelucht voor naast Lucies routine. Van lieverlee leer ik haar collectie Smarties kennen. ‘Soliannetjes’: hyperactiviteit en ongecontroleerde lachbuien. Ronde witte Seroquel: eng serene stemming. Felroze Lexotan: schijnbaar hersendood. Elk doosje heeft ‘Dr Kroff’ op het etiket. Frisse huisarts moet dat zijn, die van een vrouw een wandelend chemielab maakt. Over de spuiten zwijg ik nog.


  Witte, langwerpige Tramadol: lethargie, lusteloosheid, licht gedeprimeerde eindeloze herhaling. Na twee daarvan hebben haar lichaam en geest het blijkbaar ‘nodig’ om weg te staren en alleen te bewegen als je haar meesleept. Om de tijd te doden wandel ik urenlang met haar arm in de mijne. Verloren Hansje en stoned Grietje, samen onder een paraplu tussen wolkenkrabber, neonlicht en eetstalletje in een wolkbreuk zonder eind. Hoewel ik me eenzaam voel en Lucie vervloek, heb ik ergens bewondering voor haar. Überhaupt nog rechtstaan is een prestatie met alle chemische oorlogsvoering die in dat lijf explodeert. ’s Avonds wacht ons soms een bericht van Lucies slaafjesleger. Dan zet ik een nieuw stipje op de kaart aan onze hotelmuur, vol Donna-was-here-punaises. Ik ga op het bed liggen en hoop dat Lucie lang in de badkamer blijft, zodat ik ongestoord een potje kan huilen met de foto van de tweeling voor mijn neus. De tv opzetten heb ik afgeleerd. Twee dagen geleden was die journaliste weer op het journaal. Dat the people het niet meer namen. Dat machtsmisbruik nooit onbestraft blijft. Meestal ben ik helemaal voor vreedzame revolutie, maar als je ertussenin zit, wil je toch graag dat the people zich nog even rustig houden.


  In de stad lopen mensen met spandoeken die iedereen in pak aanklampen en leuzen scanderen. Stukken brandend papier dwarrelen van hun vuurtjes de straten door. De troepjes lijken dagelijks te groeien. Lucie merkt niets. Als ze nerveus wordt, regelt ze in automatisme haar eigen werkelijkheid bij. De druppeltjes die ze in drankjes tikt: ongeduld, concentratiegebrek, staarogen. Valium: zen geluk met een chemische nasmaak. Valium en een van die paarse pillen: haar Sneeuwwitjestemming van de heenreis. Ze deed het erom, het berekende kreng. Ze wist wel dat ik haar anders nog in de luchthaven met een smoes naar huis had gestuurd.


  Nu hoed ik me als die glimlach oplicht. Is hij er niet, dan zeurt ze als een jammerende kleuter dat ze slaap heeft, maar vertikt ze het te gaan liggen. Maar zit ze grijnzend op bed, dan deel ik kamers met de Maagd Maria. Dat geraaskal over een kind, dat ze gaat ‘krijgen’ of ‘vinden’ – ze is blijkbaar niet zeker welk van beide. Alle tekens wijzen erop. Tekens, alsjeblieft zeg. ‘Het Universum geeft mij tekens.’ Het universum geeft je pillen, mens. Ik gooi Sigrids boek walgend in de vuilnisbak en vis het er weer uit, want met Lucie in de buurt kan ik me op niets beters concentreren dan die pulp.


  De rollen draaien om. Ik geneer me nu voor haar. Voor haar eindeloze avondopenbaringen die in onverstaanbaar gebrabbel opgaan. Dan luister ik met de lichten uit naar de airco. Ik durf niet naar de maan en de sterren te kijken. Het uitzicht geeft me hoogtevrees en de lucht is toch verblind door neon. Ik staar in het halflicht van de stad naar het houtsnijwerk, betreur de reis en herlees Tims berichten van die dag. Ze zijn van een waterval vol spijt en schijnbaar oprechte liefde opgedroogd naar een stroompje Satnav-praat. ‘Goed aangekomen?’ ‘Waar ben je?’ ‘Hoe loopt het?’


  Wil die man mij wel? Ik ben geen GPS, hoor.


  Eén keer antwoord ik. Ik zeg waar ik ben en hoe het vordert. Ergens hoop ik dat alles oplaait, dat hij tussen de regels door begrijpt dat het straf genoeg is geweest en ik wil terugkomen. ‘Hou me op de hoogte,’ komt meteen terug. Alsof ik een vergaderpunt ben. Ik ben verdoemd tot Donna zoeken.


  De ochtend daarop gooit Lucie bij het opstaan een belachelijke pillenmix achterover alsof het suikersnoepjes waren, oreert over de aanwezigheden die ze voelt en hoe spiritueel het Oosten is. Mijn tolerantiemeter gaat in het rood. Ze verdwijnt de badkamer in. Mijn telefoon rinkelt. Even aarzel ik.


  Het is Tim niet, zelfs geen ambassadepersoontje of busmaatschappij, maar een journaliste die me wil spreken over Donna. Ze klinkt bezorgd. Ze vertelt dat Donna met haar in contact stond en toen plots wegviel. Ik zoek haar, niet? Wist ik dat de betogingen met haar te maken hebben? ‘Kan het zijn dat ik u op het journaal heb gezien?’ vraag ik. ‘Dat kan,’ zegt ze eenvoudig. De steen in mijn maag verkleint. Ze klinkt aardig en normaal en wil met mij praten, zo snel mogelijk zelfs. ‘Nu?’ zeg ik aarzelend. Dat vindt ze prima. Ik vouw de kaart van de muur, neem een paraplu en grijp in een opwelling ook mijn reistas mee, laat aan de balie een briefje achter (‘Ben zo terug. Geen zorgen. C.’) en huppel er bijna vandoor. Ik heb werkelijk een Lucieloze dag verdiend.


  


  DONNA


  Een sprookje


  Soms belt Lamme Tony. Negeer ik. De journaliste. Stuur ik elke keer een nieuwe foto van mijn middelvinger. Waarmee ik bezig ben? Tim.


  Wat doe je waar ben je hoe gaat het ik mis je. Ik zei het toch?! Twee weken desinteresse en ik heb ’m weer. Die is eb en vloed, die kan niet wegblijven. Ik doe luchtigjes en haal het grof geschut boven. De internaatsmeisjes, uniformpjes: jongen, ik ben een porno-Scheherazade.


  Drie dagen later verdwijnt hij weer, na een onbegrijpelijk en voor zijn doen totaal melig ‘Liefje. Kom eraan. Zie je snel.’ Kom? Zie je? Waar heeft hij het over?


  Stiekem maakt het me toch een beetje melancholisch. Ik blijf dagen in bed en vertel mijzelf Het verhaal van Donna en Tim. Als ik het sprookje vroeg genoeg afkap, eindigt het zelfs happy.


  Tim en ik, dat moest gebeuren. Als Tim iets wil, komt het. De omgeving buigt zich naar zijn zin als een bloem naar de zon. Kleuren stellen zich scherp, de werkelijkheid draait zijn versterker op tien, de wereld spant zijn spieren: ha, daar is Tim! Ik ben waarschijnlijk geboren omdat Tim als prepuber een droompje over dat soort vrouw had. Eva, tot leven gewekt uit zijn rib.


  Volgens jou heb ik zo’n wil hé, Clara? Doe ik alles wijken. Al dat klimmen en wachten hier heeft mij iets getoond: zelf neem ik weinig beslissingen. De nonnen, Moeder, Lucas, Tim, het Concern, zelfs jij: jullie beslissen. Ik ben goed in surfen op de omstandigheden. Ik klaag niet, hé. Ik heb gewoon weinig ‘sense of purpose’, zoals Tony zou zeggen.


  Toen mijn klasgenootjes van volbloedjes naar kinkapsels en golfclubs upgraden – Mevrouw van Meneer – wist ik bijvoorbeeld niet beter dan ook een meneer te willen.


  Bij hen ging dat met stiekem gearrangeerde flirts op tennisclub of manegebarbecue, maar daarvoor waren Moeder en Pa waardeloos. Bij ons thuis leerde je sowieso dat een relatie ging over temmen en getemd worden. Waar heb jij Pieter eigenlijk opgedoken, Clara? Net zo’n schotelvod als Pa. Op cursus voor kansarme autisten?


  Ik deed zo mijn best. Dure maniertjes, debutante-dun figuurtje, mijn vossenhaar in een verzorgd snitje. Jij met je klagen dat ik ‘zomaar’ op gewicht blijf, terwijl je nog een eclair in dat uitpuilend decolleté propt. Ik dòe dat gewoon. Hoe ijler de sociale lucht, hoe fragieler ze je lusten. Alleen een bescheiden trust fund miste ik.


  Ik wist dat en ging niet voor perfectie. Doorsnee rijk was me goed genoeg. Colgateglimlach tijdens campagnepresentatie, trouwfeest in parkkasteel met zakenpartners, 2,8 blondrosse kindjes. Parels, kinkapsel, thuis zitten, veel fitness, koelende liefde, hij aan de secretaresse. Huwelijkstherapie, kleinkinderen, hartaanval, zilvercollectie. Meestal waren het de broers van volbloedjes, die ik nog kende van speeldates na school. Ik kreeg ze in bed, maar niet verder. Dat was geen straf.


  Die jongens krijgen geld, maar ook goeie tanden mee als erfenis. Uitgeteelde strakke lijven, een wilskrachtige kaaklijn en ogen scherp als mama’s antiek kristal. Jij dacht dat ik losging. Het was een kloteperiode, Clara. Als een hond wachten of hij je aan zijn vrienden voorstelt of aan zijn familie. Dit is Donna, ‘een’ vriendin. Al die fucking zelftwijfel! Waren mijn vullingen te zien, was mijn blouse te goedkoop, miste ik iets in mijn beenderen? Als liefde herkenning is, kunnen perfecte mensen dan van mij houden?


  De volbloedjes keken het eerst aan en sloten toen de rangen. Ik werd niet meer uitgenodigd. Op het moment dat het Concern me in dienst nam, hing ik op de rand van een depressie. Het had allemaal geen zin, ik raakte nergens – gezeur. Ik leek jou wel, Clara.


  Toch kapte ik er pas mee op de vijfde internaatsreünie. Iris Van Raamduy – vroeger Puiloog Iris – komt met een stralende koeienkop aanwuiven. Solitair in witgoud aan één vette poot, verloofde aan de andere. Allebei gekocht met papa’s geld, dat is duidelijk. Ik feliciteer iets te grijnzend, geef haar verloofde een hand. Bingo! Ruwe handen zijn niet volbloedproof. En dan dat lefgozerkopje, een opgeblonken lowlife is dat.


  Ik slenter naar het buffet, zie een paar zussen-van-exjes vuil naar me kijken. Tegen de schrik giet ik twee glazen goedkope en te koude Chardonnay binnen, ga even kotsen tegen de calorieën en als ik terugkom staat Van Raamduy te dansen met al haar kwabben en een grijns alsof ze de jackpot heeft gewonnen. Meneer Iris de Gekke Kikker in spe kijkt van de zijlijn. Ik wurm me naast hem, kijk mee en zeg in zijn oor: ‘Man, je nieuwe job kan het maar beter waard zijn.’ ‘Waar heb je het over?’ zegt hij, maar die blik naar Iris kan hij niet laten. ‘Ja jongen. Daarover hé,’ zeg ik. ‘Aan wie denk je wanneer je haar neukt? Doe je je ogen dicht? Of gelooft ze nog dat je het graag achterlangs doet?’ Hij reageert niet. ‘Je kijkt toch niet op die kop? Je ziet er potent uit, jongen, maar daar gaat zelfs een Viagralul van hangen.’ Hij kijkt even om. Hij is kwaad. Dat ging te ver. Ik staal me voor een ontploffing, maar dan ontspant hij. ‘Jij kan het weten, hé? Irisje zei al dat je kont te huur staat.’ Hij kijkt mij aan, zijn ogen sprankelen en eventjes ziet hij er geboren volbloed uit. ‘Begrijpelijk. Seks is overrated, maar geld niet. Dat merk ik nu.’ Hij pauzeert, en dan komt het. ‘Maar dat huren gaat je niks opbrengen, hé. Als je niet van tactiek verandert, zit je straks met een braaklig. Uitgewoond. Dat wil niemand nog.’ De zak. ‘Mijn kont is duurder dan jij je kan veroorloven,’ bijt ik. Hij ademt het in mijn oor: ‘Ik zal je mijn voorhuwelijkse voorwaarden laten zien. Spreid je benen al maar.’ Touché. ‘’t Is je gegund, man, voor dat varken kunnen ze niet genoeg betalen,’ zeg ik. Maar ik kijk rond en voel de blikken in mijn richting. Zonder afscheid haal ik mijn jas op, vraag om me een houding te geven een sigaret aan een man die voor de deur staat te roken. Mijn vingers trillen als ik eraan trek. Vullen luxe en geld je leven? Wat met liefde? Te veel vragen. Na drie trekken gooi ik de sigaret weg, spuit plankgas in mijn Audi A4tje van het Concern, ga thuis in de zetel zitten en sta het hele weekend niet op. Of Meneer Puiloog het geluk vond, heb ik nooit ontdekt.


  Ik schakel drie standen hoger op het werk. Het voelt als pompen of verzuipen, en toch blijft er wat tijd over. Ik hoef niet meer op charities of tennisfeestjes aantrekkelijk staan te doen, lifestyletv kijken ben je beu na een week. Ik werk en in de tijd die overblijft ga ik dansen. ’s Maandags begin ik met wallen maar vol energie op het Concern, donderdagavond starten de feestjes. In dansen kan je alles kwijt en hou je controle. Nu kies ik de lijven. Jongens, mooie jongens, soms een vrouw, ik proef wat me aanstaat. Als ze nummers of namen willen uitwisselen weer ik dat af. Op een dag stap ik de toiletten binnen. Een vrouw zit voor de pot gehurkt. ‘Sorry,’ zeg ik – die is bezopen of anorectisch – en dan ‘Ben je OK?’ Maar ze geeft niet over. Ze gooit haar haar in haar nek, glimlach op full force, twee vingertjes langs haar neus en ogen die glinsteren van de cokerush. ‘Thanks, ik ben meer dan OK,’ zegt ze. ‘Ik ben Nikki.’ Dus neem ik mijn eerste lijn angel dust, want Nikki, dat zie je op het eerste gezicht: die weiger je niets.


  Coke heeft een slechte reputatie. Tony gaat erop alsof de nulmeridiaan door zijn kont loopt. Bij mij klikte het, zoals met Nikki. Het groeit mij een backbone, als opvolgmelk die ik vroeger tekort ben gekomen. Jammer dat het illegaal is. Stel je voor dat je op elke slepende vergadering een spiegeltje met een paar gram kon laten rondgaan. Beslissingskracht! Energie! Als je de signalen kent, vind je angel dust overal. Elke grootstad, elk gehucht, onder elk soort wetten. Met mijn upgecokete modellenlijn vinden de dealers mij zelfs.


  Nikki nam coke zoals een atleet doping. Die leefde hàrd. Drie feestjes per avond, afterparty, de volgende dag een opening of een special night. Nikki is bekend om dat alleen: omdat ze feest. Ze slaapt zo weinig dat ze de pep tussenin nodig heeft. Mij hielp coke door de eerste Concerntijd. Reken uit: elk jaar vist het Concern 500 studentjes op, hijst ze in het pak, promoveert er maximaal 20, geeft 80 andere een vast contract. Saldo goed 400 levenslange losers per jaar. Na mijn slecht eerste half jaar vloog ik de selectie door. Ben pikte me op, ik liet hem achter, Lamme Tony begon me vaderlijk toe te knikken. Maar de druk steeg en de witte fee heeft kuren. Je dwarrelt tussen dag en nacht, de tijd trekt blazen. Ik krabbelde in vergaderingen lijntjes fake notities, ik moest meer, al begon het riskant te voelen. Bij elke snelwegbrug kwamen de pylonen op me af. Die ene dag werd het idee van rust, stilte en donkerte verlossender dan nog een dag routine in hoogtempo. Ik sloeg het stuur om naar rechts en moest maar een paar seconden wachten op de inslag. Het was een late eerste beslissing, en ze had impact.


  Ondanks het wit en de ontsmettingsgeur ben ik geschokt dat ik in een ziekenhuis lig. Ik moet drie vergaderingen uitzitten en een proposal binnengooien. Ik wil naar de knop met een verpleegstersicoon grijpen, maar de infusen houden mijn arm tegen. Ik kijk rond naar bliepende bakken machines– mijn oogbol lijkt met vishaakjes vast te zitten. Eindelijk komt er een vrouw in het wit, ik herhaal drie keer eer ze verstaat wat ik vraag. Ik onthou flarden van haar uitleg. De opsomming duurt een tijd, maar pas wanneer ze weg is, begrijp ik hoeveel aan me is stukgegaan. ‘Alles kan helen,’ zegt ze tussen elke paar zinnen. Kàn?


  Lamme Tony doet een heel kies belletje. Dit is pas ons tweede of derde uitgebreid gesprek sinds ik voor hem werk en ik ga door de grond. Ik probeer de schade te beperken met een fake ‘alles onder controle’ toontje en jank na het inhaken. Op dag drie blijft de dokter doorvragen naar mijn ongeval. Een beetje overwerkt, zeg ik. Controleverlies. Ik zwijg over magic dust. Mijn hartmonitor begint harder te bliepen en hij kijkt van de machine naar mij. ‘Zenuwen,’ zeg ik. ‘Uw bloed zat niet vol zenuwen,’ antwoordt hij. ‘Ik stuur u door.’ Ik teken de papieren. Wat moet ik anders? Uiteindelijk, besef ik, ben ik helemaal alleen.


  In bed in Letterfrack ruikt die versmachtende ziekenhuislucht naar puur voorspel. Straks komt Tim en zie ik voor het eerst dat stroef haar, zeeblauwe ogen, dat lijf. Manman. Hoe andere vrouwen naar mij kijken als ik naast Tim sta. Aan die man zie je dat hij van mond tot zaad naar meer smaakt.


  Mijn ogen zijn dichtgekorst, ik wrijf de slaapvlinders eruit en zie een half dozijn witgejaste knullies. Zeven Dwergen rond Sneeuwwitjes spijlenbed. Aan het voeteneind staat een nieuwe dokter met minder haar en een veel groter ego dan de knullies. Tussen mij en Grote Smurf is het tegenzin op het eerste gezicht. Hij kijkt op zijn clipboardje en ratelt met één hand in de witte jas iets af over sedatief, zeven dagen geïnduceerde coma, mogelijk psychosomatische klacht gezien leeftijd en geslacht. Grote Smurf snuift en de assistenten grinniken. Psychosomatiek. Alsof ik daaraan doe. Ik wil iets zeggen over coke, maar klap mijn mond dicht. Niet stom doen, Donna, drijf het niet op de spits. Werk mee, raak hier buiten. Ik vraag op welke afdeling ik zit, welk ziekenhuis, welke dag. Netjes. ‘Meneer de dokter?’ Die medische processie vertrekt zonder antwoord doodleuk de kamer uit.


  Eer ik bekomen ben, zijn we een avondeten van taaigekookte vriesvis, blikaardappelen en poeierpudding verder. Geen ontsnappingsplan houdt vorm. Op dag drie wordt het infuus vervangen door een enorme hoeveelheid pillen. ‘Standaard dosis,’ antwoorden de verpleegsters op mijn ‘zoveel?’. ‘Ik denk niet dat ik dat nodig heb,’ zeg ik zo vriendelijk als ik kan. Meewerken, Donna. Ik slik en voor ik het weet staat er weer een vierkantje diepvriesvis klaar. ‘Protocol,’ zeggen de verpleegsters als ik met moeite om een lichtere dosis vraag. Ik struikel over mijn woorden. Ik ben nog nooit zo high geweest, man.


  Ik zweer mezelf dat ik hier verdomme uit raak. Ik krab mijn arm niet open, al wil je niet liever onder die pillen. Ik spreek met twee woorden, al slepen ze een beetje. ‘Word jij eerst maar beter,’ zeggen de verpleegsters, alsof cokeverslaving een kindergriepje is. Ik zie ze soms met familie van patiënten overleggen op de gang. Maar jij bent er niet hé, Clara, en Moeder ook niet. Als ik Lucas al kende, zou ik minstens op een betere afdeling liggen, maar Lucas weet nog niks van mij. Ik moet mij redden. Dat kan ik. Wat ze met fucking ‘beter’ bedoelen weet ik niet, Clara, maar ik doe mijn best. Doe ik niet altijd mijn best?


  Niet makkelijk, trouwens.


  Er zijn, behalve de druggies, de gewone gekken. Neem nu mijn kamergenote. Sommige oudjes worden rondborstige oma’s, zoals jij binnen tien jaar. Mijn kamergenote gaat voor de knaagdierlook. Haar zenuwen staan uitgetekend langs de botten, geen spier te zien. Ze lispelt gebitsloos. Een paar verweesde plukken haar houden stand onder haar onkruidgraaiende klauwen. Ik droom de helft van de nachten dat Klauwenvrouwtje brallend handenvol roodblond haar uit mijn hoofd trekt. Schrik daaruit wakker en je slaapt niet meer. Hoor ik hier, bij dat mens? Is Grote Smurf een ervaren professional en wacht hij af tot mijn ware, zotte ik naar buiten kruipt?


  Er is het circus eromheen. Ik versta Klauwenvrouwtje steeds beter en ze heeft het vooral over poep en pis, maar ik verlaat de kamer niet. Buiten is het nog erger. Op de gang doet iedereen de crazy shuffle: voorovergebogen, ogen op starende Saturnusfocus, grijze huid. Binnen de paar dagen zie ik een levenslang quotum blote mannen-kippenkontjes en afgezakte ouwevrouwenrugplooien, het is een godsfucking wonder dat mijn libido het overleeft. Af en toe komt er eentje binnengestommeld en roept iets over Jezus. Ik hou me roerloos, een konijn tussen gekke lemmingen, tot de Scholls van een verpleegster aanklepperen en ze weer worden teruggeloodst. Back to more pills, gekken. Doet het contrast met jou je hypernormaal voelen? Vergis je niet.


  Er is je eigen gezicht.


  Het is een doodnormale dag. Nakokhalzend van Klauwenvrouwtjes ochtendroutine vol vuile robes en stinkende huidplooien wurg je een boterham met gekleurstofte suikerprut en een kop theedrab binnen, wordt in een rolstoel met riempjes vastgezet, wacht om absoluut geen reden een half uur voor een deur en wordt naar de dagelijkse MRI-scan gewield. Even kijken hoe hyperactief mijn hersenschors nog is en binnen hoeveel jaar ik hier weg mag. Ik word uit de rolstoel losgemaakt om als een hangkaasje te worden opgebonden in die buis – weer een psychiatrisch protocol – en stel me, ogen dicht, voor dat ik in de chillruimte van The Living Room zit met net zo’n dempende koptelefoon als je in deze machine op krijgt. Dan rukt er iets keihard aan mijn haar. Klauwenvrouwtje!, denk ik. Ik ga over de rooie. De alarmknop bungelt een onbereikbare twintig centimeter boven mijn hoofd. Natuurlijk gillen al die nutcases bij het minste, dus natuurlijk word ik genegeerd. Wanneer de verpleegster terugkomt, probeert ze de eject-knop twee keer en zegt dan: ‘Het doet blijkbaar écht pijn, hé?’ Nee mens, ik gil wat voor de lol. Vloekend wringt ze zich over me heen de buis in, probeert mijn haar uit de machineventilator te trekken, gaat dan een schaar halen, wriemelt weer over me heen en knipt het daar zonder overleg los, foeterend dat lang haar gewoon niet veiligheidsconform is.


  Eenmaal eruit zie ik lange plukken liggen in de machine en tast naar mijn hoofd. Weet je nog hoe lang mijn haar was, Clara? Hoe ik vertikte het af te knippen? Middeleeuws, Clara. Keltisch. Toch? ‘Dat haar van jou,’ zegt Tim dan, en streelt het. ‘Zee-meer-min. Ik snap niet dat je het ooit kort droeg.’


  De verpleegster ontdooit als ze mijn blik ziet. ‘Ik fatsoeneer dat wel, kind,’ zegt ze, rijdt me terug, knipt het op de kamer nog wat bij en gaat dan pas de eerste spiegel halen die ik in weken heb gezien. Geen spiegels op de psychiatrische afdeling, Clara. Geen drugs, geen messen, geen spiegels. Ik schrik me rot. Het is niet alleen het haar. Mijn gezicht is ingevallen en vaal. Onder mijn ogen diepblauwe kringen, een waterige vissenblik. Als frame een scheve bob, jouw coupe op z’n krankzinnig. ‘Proper, hé?’ zegt de verpleegster. Ze heeft zelf echt een supermarktcoupe, zie ik nu. Bij mijn verbijstering barst ze in lachen uit. ‘Trek het je niet aan, kindje. Mooi hoef je hier niet zijn. En je hebt tijd genoeg om het te laten uitgroeien.’ Ze kleppert weg.


  Vanaf nu geeft elke verpleegster me de crazy-melodie. Ik moet eruit zien alsof ik hier hoor. Een kordate snerp op het einde van elke vraag die ze in een order ombuigt. Scherpe gebaren van één bedpan te veel. Elke blik zegt ‘Ontplof maar. Probeer het. Kijk hoe ik op je herrie zit te wachten.’


  De afdeling lijkt vanaf dat moment voor de eeuwigheid. Sommige patiënten zitten hier al jaren, zonder zicht op elders. Ik blijf kalm. Misschien uit gewoonte – ik doe dat in crisis altijd – of simpelweg door de verdwazing van mijn hoopje pillen. De dag verloopt op het ritme van tests. Het enige dat je vooruit lijkt te helpen, is hoe snel anderen aftakelen in vergelijking met jou.


  Zonder Nikki was ik daar verrot. Die was jou te min hé, Clara? Want jij bent me toch verantwoordelijk en betrouwbaar. Maar zij zocht me. Had jij het te druk met proberen zwanger te worden van Pieter? Was je poes niet afgekoeld tussen je knusse zelfgebreide spreien voor die lamme sufzak er voortijdig in kon klaarkomen? Vond je dat je al genoeg voor me had gedaan, heilige Clara?


  Ze stuurt een brief. Een goeie, ouderwetse brief. Opengescheurd volgens protocol of omdat Nikki er ‘Pillenvervoer voor patiënt!!’ op heeft gekalkt. De dag erop duwt een afkeurend snuivende verpleegster me een ballon in de handen. ‘We Love You Crazy Motherfucker!’ erop in alcoholstift, aan het touwtje een kaart ‘Kom morgen xoxo N. (Migraine. Laat vannacht.)’


  Ik giechel en vind het niet eens erg dat Klauwenvrouwtje de ballon die nacht stuk ploft. De volgende dag stapt Nikki binnen, een en al naaldhakken, netkousen en Killer Red Lipstick: ‘Je ziet er schijt uit, kind.’ Ze zegt me kleren aan te trekken, ik lig al lang genoeg op mijn kont. Ik zeg: ‘Ik kan niet, zij hebben mijn kleren,’ en wijs naar het verpleegstershol. Nikki trekt haar gestifte mondje scheef. ‘Dan pakken we het anders aan, hé?’ Ze trekt haar knielange regenjasje uit, gooit hem naar mij. Klauwenvrouwtje kraait maar zwijgt na één blik van Nikki. Ik trek hem aan boven de robe. Ze schuift me haar hakken toe, schiet zelf de reglementaire patiëntenslippers aan, ze haakt haar arm in de mijne en verdomd, wandelt recht door de dubbele deuren van de beveiliging met me. Niemand merkt mijn Coupe Crazy op en zonder de groene alertvlag van de robe komt er geen alarm. Zo simpel was ontsnappen. Al had ik natuurlijk geen hakken of regenjas in de buurt.


  In de lift grinnikt Nikki om mijn verblufte gezicht ‘’t Is wat, hé? Loop met je billen bloot en je bent gek, draag een trench en je bent sexy.’ Ze rommelt naar een sigaret en ik zou haar kussen als ik niet trillend tegen de liftwand hing. De petroleumstadslucht ruikt naar vrijheid, Nikki inhaleert, zucht ‘Eindelijk,’ ik zeg: ‘Bitch, je weet niet wat “eindelijk” wil zeggen.’ Ze lacht rasperig kuchend, we stappen weg, de wind waait onder de trench en de robe, en ik krijg een klein beetje kippenvel.


  Drie uur later vieren we in een woonkamer dat een model DJ wil worden. Nikki zet me in de badkamer voor de spiegel, komt twee minuten later terug met een dunne jongen en een schaar, zegt: ‘Antony, dit is nu Donna. Kan jij haar haar niet fatsoeneren?’ ‘Donna, Antony. Laat hem zijn gang maar gaan.’ Hij knipt me een edgy bob. Weet je nog, Clara? Jij dacht dat ik je imiteerde die Kerst. Man, ik kon hem niet snel genoeg laten uitgroeien.


  De helft van de gezichten op het feestje ken ik. Ze vinden me zo mooi dun, ik lach en zwijg. Ik denk: ik moet nog wennen. We gaan samen naar de Cuve Club, ik dans in Nikki’s trench.


  Wanneer ik even uithijg, rug tegen de muur, legt een jongen zijn handen in mijn dichtgesnoerde taille. Ik scan niet eens zijn gezicht en leg zijn handen terug, draai me om, wandel naar buiten. Ik weet dat ik genoeg van de spacyness heb, dat ik voluit wil leven zonder eindeloze feestjes. Ik wil iets doen, iets echts, ik wil zijn. Nikki duwt voor een zoveelste rookpauze de deur open, roept mijn naam en wuift me half hupsend op het ritme naar zich toe. Ik neem het op als afscheid, roep: ‘Ga naar binnen, gek wijf, je wordt ziek’, en denk au revoir, beauté. Mijn leven is een werktuig, ik moet het in eigen handen nemen. Het is een vers besef, maar het heeft zich vastgeklonken.


  Ik staar voor de Cuve Club naar de oever aan de overkant. De wind waait koud, ik stop mijn handen in Nikki’s jaszakken en vind twee bankbiljetten, genoeg om per taxi naar huis te raken en morgen mijn spullen op te vragen bij het ziekenhuis. De ziekenhuispillen lijken uitgewerkt en gedronken heb ik niet. Zo nuchter vraag ik me af of ik partij ben voor Grote Smurf en of die high van zekerheid wel voortduurt tot morgenochtend.


  De bassen van binnen trekken door mijn buik, voor me cirkelen de meeuwen over het spiegelend zwart. Ik wil dat ruisen van dichtbij horen, me laten vullen als soundtrack voor mijn nieuwe stilte. Met Nikki’s rode open naaldhakjes wankel ik de straat over, tastend waar ik mijn voeten zet op het oneffen wegdek. Midden over de straat dondert er iets in sneltempo dichterbij. Ik kijk op, recht de koplampen in - ach verdomme, toch niet weer? – betekende die plotse wilskracht misschien dat het tijd is om dood te gaan?


  Surprise: ik sterf niet. Anders zat ik nu niet in fucking Letterfrack naar Tim te zuchten. De auto scheert langs me heen en ik sta voor paal met mijn grote gedachten. De trench waait even langs mijn benen. Ik blijf staan, want als ik nu één stap neem, zak ik in mekaar. Misschien wacht ik wel tot de auto zijn vergissing rechtzet, keert en me met plankgas toch overhoop rijdt. Noodlot is fucking noodlot. De bestuurder stapt uit, beent naar me toe, vraagt spugend van woede of ik geen ogen heb en uit welk gekkenhuis ik verdomme ben weggelopen. Ik staar hem aan, barst in lachen uit en zeg ‘Wel... ik wéét niet precies hoe het heet.’ Hij fronst, een moment kijken we mekaar aan. Een kop witblond haar, ogen die zelfs kwaad nog te warm waren voor diepblauw. Ik word een zeer, zeer ongepast beetje geil. ’t Is Steve McQueen verdomme. Hij is iets kleiner dan ik, en het valt me op dat het mij niet stoort. Hij klopt. Alle andere mannen waren oversized. Misschien had McQueen zelf wel een krat onder zijn poten nodig bij een kusscène. Zijn ogen gaan intussen traagweg van boven naar onder over me heen. Hij trekt een mondhoek scheef, schraapt zijn keel. Hij kan wel een drankje gebruiken voor de schrik. Ik ook?


  Het is al laat en in de lounge van het spierwitte hotel wordt speciaal voor ons muzak opgezet, die we zo goed mogelijk negeren. Hij neemt geen witte wijn – een witte-wijndrinker is een wijf, een gay of een pillhead – en leidt me daarna naar zijn auto. Hij zet Jay-Z op, ik vraag voor de zekerheid waar we heen gaan. Naar huis, zegt hij.


  Die nacht trekt hij zijn wenkbrauwen op wanneer ik de ziekenhuisrobe op zijn slaapkamervloer laat vallen. Ik trek mijn schouders op en glimlach, en wanneer hij me met een grijns in zijn armen trekt en kust, springt er iets in mij blije rondjes. Ik kan het niet te melig laten worden of hij dumpt me, dus ik hef spiernaakt één van Nikki’s hakjes, vraag: ‘Aan of uit?’ Alle mannen antwoorden daarop hetzelfde.


  Je kan het soms zien, hoe ze in bed zijn. Aan hun loopje, hun manier van drinken, hun blik of gewoon hoe ze een kamer binnen stappen. Weinig mannen verleiden puur door te zijn. Tim kan dat. Zijn ouders moeten een balletdanseres en een zeebonk zijn. Of gewoon iets te vermogende zelfstandigen, ik zou het niet weten, want hij heeft me ze nooit voorgesteld. Het is dat Tim die blik heeft. Als hij goeroe wou zijn, had hij het met die ogen gekund, en in de middeleeuwen hadden mensen om die blik voor hem gevochten. Zo groot als de wereld, tussen puppy en onwrikbaar, zo blauwgrijs als de mijne hazelgroen zijn. We waren een doorslagje van mekaar: hij mijn zee, ik zijn bos.


  Nog steeds voelt Tim als mijn noodlot, al komt en gaat hij, blijf ik vaak alleen, vraag ik me af of dat lot wel wederzijds is. Het maakt niet uit: hij heeft zich in mij geworteld. Ik draag hem in mij.


  


  CLARA


  Papa was a rolling stone


  Mama. ... Verdorie! ... Ik zal reden hebben om te vloeken zeker? ... Jawel. Jaweljawelja – Luister jij dan... Omdat je anders niks wil horen. Ik heb die journaliste gezien. Die van tv – nee die weet niet waar Donna is, ga je nu luisteren?..


  Donna heeft de nesten gemàakt, ja, ìk zit ermee. ... Ah, Lucas gaat helpen bij afvallozingen. Dat is ook nieuw. En gaat hij fraude en onvrijwillige doodslag ook wegtoveren? Of is hij Superman, dat hij die dissidenten hier gaat komen bevrijden? Met een pakje met ‘Corinno’ erop geborduurd zo? Die naam wil hier niks zeggen hoor. ... Misdadigers. Sukkelaars ja. Je moest die foto’s zien van die journaliste. ... En die dode kinderen hebben ook vanalles mispeuterd, dan? ...


  Misbruikt, dat moet het zijn. Helemaal ons Donna en haar ongerept communiezieltje. ... Natuurlijk weet ze daarvan! ... Omdat ik dat weet. Ze heeft het aan die journaliste gezegd zelfs. ... Ik moet daar geen bewijs voor zien! Dat is haar beroep.


  ... Zeg mama, kunnen we stoppen over Donna, straks is mijn batterij leeg. Ja, ik moet hier weg. ... Als ik kon ja, zo’n ticket kost geld hé. ... Omdat ik dacht dat dat zoeken een tijd zou duren-... Ik kon toch niet weten wanneer ik terug zou gaan? ... Dat is dan dom ja, ik vlieg niet elke maand, ik weet dat allemaal niet met die soorten tickets...


  Ja, jij moet hier de straat niet op. Mama, zie, boek nu gewoon een vlucht voor mij dan ... Maar Pieter heeft dat geld niet. Mijn rekening is zijn rekening, tiens. Ja, wij delen een rekening, ja. ...Omdat we één huishouden zijn. ... Maar zeg, financiële onafhankelijkheid – moet dat nu? Je kan mij thuis beleren, hé ...


  Omdat ik dat niet wil vragen. ... Omdat ze gek is. ... Ja, dat zegt Donna altijd ja, ik weet het. ... Wel daarin had ze dan gelijk ja. ...


  Wij hebben wel twee kleine kinderen, hé mama. ... Ja, vroeger! Wij verdienen in vergelijking samen minder dan papa vroeger alleen. ... Maar jawel mama, Piet is ambtenaar en ik in tijdelijke aanstelling ... Boven onze stand. Welke luxe misschien? ... Jamaar biologisch is geen weggegooid geld. En dan elke maand bij de dokter met zieke kinderen? ... Je moet mij dat ook niet geven, ik geef dat volgende maand gewoon terug. … Ja, wel, ik zou ook liever wachten tot volgende maand, denk je dat ik graag vraag? ... Wel, dan betaal ik die interest er gewoon bij. ... Maar nee, ik bedoel daar niks mee, ik probeer het geregeld te krijg- ... Ja, dan weten ze thuis op het nieuws niet genoeg nee, mama. Lopen die hier op straat misschien? ...


  Maar ik laat haar niet in de steek! Ze is hier niet eens! ... Omdat die journaliste dan wel aan hààr slippen zou hangen. ... Ergens in de jungle zeker? Ze zal het mij niet vertellen, hoor. Ze neemt haar telefoon niet op, dus zo erg zal het niet zijn. ... Maak je anders eens over mij hier zorgen, in het oog van de storm. ... Maar die zijn supermilitant. Je had die moeten horen! ... Ik zou haar niet kunnen verdedigen als ik het wou. Wat weet ik van haar koehandeltjes? Verdedig mij anders eens voor de verandering. Hé? ...


  Ja?! ... Prima. ... Maar ja, prima. Geweldig! ... Ik ga daar zeker uit leren. ... Maar zeker! ... Sarcastisch? Maar ik zou niet durven, echt, hartelijk dank! ... Dat is zeker goed voor mij, dat is geweldig! ... Overschot van gelijk! Blijf maar knus op dat bergje geld zitten! Zo heeft papa dat bedoeld ja. Je kind laten stikken en het lekker oppotten. ... Erfenis? Voor wie? Voor Donna? Die heeft het nodig hé? Die leeft niet in onnodige luxe. Wij met ons halfgerenoveerd huis en hypotheek en aftandse tweedehands, wij zijn de luxebeesten! ...


  En mijn kinderen zullen mìj niet missen als mij iets overkomt? ... Durf het niet, hé! Waarom heb ik die vlucht geboekt misschien? Om van dat gezeur over Donna af te zijn, ja! ... Vakantie, een all-in trip naar de hel ja! Straks haak ik in en dan ga ik massa's luxeproducten shoppen om mij thuis in te wentelen zoals ik de hele dag door doe, en wat zon vangen, en dan laat ik mij vanavond eens lekker overhoop schieten! Dat is nog eens herbronnen!...


  Maar perféct begrijpelijk. ... Prima! ... Laat je echte dochter maar lekker vallen! ... Ze kan stikken, moeder! Ik moet er mijn hele leven al voor opdraaien. …


  Echt mijn zus, in je dromen ja-...


  Oh alsjeblieft, ik moet niets ‘weten’, ik ‘weet’ al meer dan ik over gelijk wie wil weten... Sleep papa uit zijn graf, ja, het pleegkind gaat natuurlijk voo-...


  ... Gelijkenis, alsjeblieft ... Donna en ik zijn water en vuu-...


  ... Hàlfzus?


  Verdommeverdommeverdommeverdomme – godverdomme toch!


  DONNA


  Chopin


  Ik sluit mijn ogen als ik denk aan die eerste nacht en die erna. Ik ril niet omdat de nachten in Letterfrack zo kil zijn. Ik staal mijn kont, leg mijn hoofd in mijn nek, stel me Tim bij me voor. Ik ben van hem. Ik streel soms de stijlen van het bed om iets onder mijn handen te voelen dat lijkt op zijn schouders, zijn zachtgeschuurd vel. Ik kijk naar hem en voel niets van de afstand bij anderen. Tim mag alles met mij doen. Bij hem vrees ik nog geen krasje, al draag ik genoeg littekenweefsel van hem mee.


  Tim komt heel intens klaar die eerste avond. Misschien probeert hij indruk te maken. Hij duwt zijn voorhoofd bokkend in mijn schouder en hijgt ‘ik zie je graag’. Ik neem mij voor het niet tegen hem te gebruiken en roep alleen zijn naam. Ongepland, maar wel de juiste naam. Terwijl ik hem pas een halve avond ken. Hij ploft op het kussen, trekt me tegen zich aan. Zijn voeten komen tot mijn enkels. Ik ben zo gênant lang. Ik maak me zo kort mogelijk. Hij draait mijn onderkaak naar zich toe: ‘Denk je dat ik dat altijd zeg? Dit is niet gewoon hoor, Donna, wat wij hebben.’ Hij geeuwt. ‘Ik moet weten hoe dat bij jou zit, eer ik op mijn gezicht ga.’ Gelukkig valt hij in slaap.


  Ik nestel me in zijn arm, kijk op naar zijn gezicht. Je ziet eraan dat hij geleefd heeft. Ik ben jaloers op iedereen die hem voor me heeft gekend. Ik val in slaap.


  Achteraf zal ik me vaak afvragen of het tussen ons scheef gaat doordat ik de volgende dag heel licht zijn nek kus en zijn geur inadem, en dan het bed uit sluip om mijn spullen in de kliniek op te halen. Was het beter om niet met een schone lei te beginnen maar als een net meisje wakker te worden, wat te strelen en zacht te vrijen, samen zachtgekookte eieren te eten terwijl er Chopin speelt en we af en toe wat onbeholpen naar mekaar lachen? Werkt zo’n beslissing als een tijdbom die tweedrie jaar later ontploft?


  


  CLARA


  You can go your own way


  Wel prima! Prima verdorie! Als ze niet wil betalen, laat ’r. Kijk of het mij kan schelen. Als Donna kan onderduiken, kan ik dat toch ook? En dat mijn batterij leeg is: prima! Dan kan niemand mij eens bereiken. Moeder niet, die journaliste niet, en die gekke Lucie niet, en Pieter niet en Tim al helemààl niet. Prima! Laat hen de boel maar eens regelen! Kijk hoe ze daarvan genieten. Dan zoek ik toch een goedkoper hotel? Dan kan ik ten minste ontspannen en receptie bellen om mijn kamer te ontruimen als er toevallig nog een babygeobsedeerde gek binnen dwaalt. En zit ik daarmee? Ik dàcht het niet!


  En nu laat ik eens niks horen en kan iemand mij komen redden als ze me gaan missen. En als we dan tòch zusjes zijn van dezelfde hoerende vent, wel prima! Dan ga ik nu eens mijn wellevendste en sociaalste en aller-, allerliefste kant laten zien, net zoals Donna – het zit mij toch in het bloed, hé? Allemaal niet erg! Allemaal, allemaal verdorie prima!


  


  DONNA


  Een relatie als een ander


  Wanneer ik die avond voor de deur sta, glimlacht Tim en trekt me aan mijn blouse tegen zijn mond aan. Ik trek bij hem in, krijg de rechterkant van het bed, de twee bovenste lades en een extra rek. Ondanks al die aantrekkingskracht worden we een ontzettend gewoon koppel. We werken laat, sporten of kijken een half uur tv, vrijen elke andere dag. Ik kook vis kapot, hij lacht, zegt dat hij me meeneemt naar een onooglijk restaurantje met de beste zwaardvis, doet dat nooit. We gaan niet naar de zeilboot van zijn vriend of de verbouwde molen van een vriendin. Hij komt niet mee naar Moeder en dat is mij net zo lief. We hebben het druk, zeg ik mijzelf. Misschien blijven we langer door mekaar bezeten doordat we zo veel werken. Ik geloof natuurlijk liever dat het komt doordat we zo motherfucking speciaal zijn. Het Concern wordt draaglijk – een bestaansreden zelfs. ‘Work hard en play hard,’ zegt Tim. Elke promotie geeft me meer zin om door te stoten. Voor Kerst neemt hij me niet mee naar zijn ouders maar naar een parenclub. Hij loopt er vrienden tegen het lijf, hij stelt me niet voor en neemt mijn hand pas weer als we buiten stappen. Geef hem tijd, denk ik.


  Elke maand is hij twee- drie weken op productie. Ik maak de woning zorgvuldig klaar bij terugkeer, kus hem niet. Tim wil het initiatief houden en leidt mij liever zelf aan de pols zijn slaapkamer in. Nadat hij klaarkomt vertelt hij hoe ze hem in Kiev quatre-mains afrukten, over de assistente op locatie in Montana die Frans praatte als ze geil werd, dat zijn oosterse tolk hem als eerste wou. Ik doe niet possessief en word er braaf geil van. Maar wanneer hij op een dag gaat lopen en een mail blijft openstaan waarin hij zich verheugt op een weekend in Milaan, een vrouw hem moederlijk en intiem antwoordt en ze de groeten doet aan zijn collega, dan word ik pissig. Dat ene wijf van de foto’s zonder kop is het. Ongeveer mijn figuur, maar grote tieten. Wie hij neukt: wat kan het me schelen. Maar dat hij haar belangrijk genoeg vindt om te fêteren, dat hij haar wel toont – godverdomme.


  Nu Tim en ik moeten praten, blijkt waarom we het niet doen. Het werkt niet. Ik vraag me van elke zin af of hij gelogen is. Hij wordt zorgzaam in bed. Al die fucking tederheid, wat moet ik daar nu mee. Die praat over gevoelens. Echt jouw ding, Clara, dat mindfucken. Ik zwijg. Ik huil. Maar alleen wanneer niemand het ziet. Op een dag komt zelfs Lamme Tony horen. ‘Is het een man, Donna?’ Een concealer krijgt maar zoveel roodbehuild weggewerkt. Ik knik. ‘Wijfje, wat kapot is moet je niet repareren.’ Ik denk eraan wanneer Tim mij op een dag vraagt hem te vertrouwen. ‘Vind je jezelf te vertrouwen?’ zeg ik. Hij zwijgt. Zo eindigt het toch nog zoals het begon: vanzelfsprekend, zonder woorden en met veel te veel liefde. Ik trek eruit. Ik kies voor zekerheid. Of dat denk ik toch.


  


  CLARA


  Wild Thing


  ‘Wild thing! Duh-duhduh-duh-duhnduhn! You make my! Heart sing! Duh-duhduh-duh-duhnduhn!’ brult Knul met Veel Haar wanneer hij de kamer binnenkomt. Ik slaap voor de allereerste keer van mijn leven in een jeugdherberg, op een kamer met acht gestapelde bedden en badkamer op de gang. Het heeft wel iets. Ik kijk scheef naar beneden. Knul met Veel Haar draagt een handdoek rond zijn middel, eentje over zijn schouders en wrijft eentje driftig over zijn hoofdhaar. Ik denk even aan Tim en leg een stilaan zwaar beduimeld Help het Universum, help jezelf opzij, waarin ik om de tijd te doden een stappenplan naar geluk afvink. In alle sarcasme kan ik nauwelijks geloven hoe goed ik volgens dat boek bezig ben. ‘Baseer je leven op jezelf.’ Ik dacht het wel. ‘Zoek hulp.’ Geprobeerd. ‘Als je wil beminnen, bemin/ Als je iemand wil leren kennen, vraag/ Als je wil communiceren, spreek hen aan/ Als je bij geliefden wil zijn, nodig hen uit.’ Alsof mijn boodschappen van waar ik ben en wat ik doe Tim één onsje kunnen schelen. Maar ik blijf ze sturen. Hij wou weten waar ik zit? Hij zal het weten, één kosmische pesterij per keer. ‘Focus niet op wat je tegenstaat: zoek uit waarvan je geniet en wat je vibratie harmonischer maakt.’ Vibratie, hm? Ik kijk op Knul neer vanaf het hoogste bed, zeg: ‘Hier. Naast.’ Hij hiklacht, doet oeps en wil zich omdraaien. ‘Hoe heet je?’ vraag ik, zoals aan hen allemaal. Je leert ze snel kennen. Michael uit Ierland. Jules en Frédo uit Frankrijk. De nationaliteit krijg je er gratis bij. Aya-noem-me-maar-Aya uit India. Solomon, Joao, Christa, Silvan uit Ethiopië, Brazilië, Mexico en Noorwegen. De herberg zit maar halfvol. Toch verbazend hoeveel rugzaktoeristen de bedreiging nog negeren. ‘Welke onrust?’ zegt Or uit Israël als ik het hem vraag. ‘Laat zitten,’ antwoord ik. Wat kan het mij ook schelen.


  Ik knik de meisjes vriendelijk toe en kijk tersluiks naar de jongens. Je merkt meteen wie geïnteresseerd is, zo jong zijn ze. Ik hou hun blik vast, sla mijn ogen neer, kijk verderop terwijl ik flauw glimlach, dan nog een blik van onder mijn wimpers. Je ziet ze groeien. Zo doorzichtig. Ik blijf hen even heel ernstig aankijken en sta op. Ze volgen naar de gang, trappenhal, douche of zelfs de herbergkeuken als die leeg is. Soms zeggen ze: ‘Dit is voor één keer, OK?’ en dan probeer ik niet te proesten en zeg niet: ‘Ach, en ik wil zo graag kleinkinderen met je!’ Ze lopen terug met wat branie in hun heupen, doen verder alsof er niets gebeurd is. Dat is er eigenlijk ook niet. Soms komen ze terug wanneer ze ontdekken dat hun erectie niet overal plots als wierook, goud en mirre wordt onthaald. ’s Nachts bralt er eentje ‘Cla-raahaahaaa’ onder het raam nadat hij dronken geweigerd is aan de deur. Ik lig in het donker met wijdopen ogen te hopen dat hij alsjeblieft gauw zijn mond houdt terwijl er uit de andere bedden gekreun en irritatie komt. Nu kijken de meisjes me vreemd na. Zelfs die ene met dreads, en ik dacht nochtans dat die voor vrije liefde waren.


  Zo veel mogelijk mannen in zo weinig mogelijk dagen. Ik heb het niet nodig. Het is zelfs nauwelijks seks. Het is sport. Eén been tegen de muur, mijn rug over drie trappen, buik op een aluminium keukenwerkblad. Natuurlijk kom ik niet klaar. Het dunne blad gaat ‘doinkedoink’ als een zingende zaag in het veel te snelle ritme van – dénk ik – Michael uit Ierland. Dat gekreun voor zich uit. Voelt die zich even Man, zeg. Ook bij de anderen: in bed, op een zetel, op een vervaarlijk krakend toiletbassin, het is niet meer dan wraak. Qua genot konden ze evengoed hun penis door mijn knieholte of oksel halen.


  Ze merken niets. Die ukjes wanen zich mini-sekshelden. Gooien hun vuisten de lucht in, hoofd in de nek, alsof ze me dadelijk offeren aan een Mayagod. Ja hoor Kapur, ik heb het echt nooit beter gehad. Ze willen klaarkomen over mijn gezicht, mijn borsten, mijn billen. Dat soort gerommel neem ik niet, ik heb geen zin om straks mijn zijden topje te handwassen in een groezelige badkamergootsteen. Je doet het basic of je doet het niet, zeg ik dan zo droog en duidelijk als wanneer ik Lewis en Lianne vertel dat we in dit huis mekaar niet slaan of zeg dat drie filmpjes baby-tv meer dan genoeg is. Dan willen ze opeens best gewoon, hoor. Soms duurt het te lang. Dan zeg ik: geef het me, kom, spuit in me. Dat werkt meteen. Zo voorspelbaar.


  ’s Avonds klim ik naar mijn bovenste bed en voel bij elke sport sperma ontsnappen, het prikt in opgezet roze dijvlees. Dit is geen genot maar een prestatie. Een race tegen Donna. Ik ben hier de oudste en de sterkste, zusje. Ze heeft Tim, ze heeft pa, ik zal het verdorie op kwantiteit wél winnen.


  ‘Paul,’ zegt hij, ‘Canada’ en ik zeg: ‘Aangename kennismaking, Paul,’ laat mijn voet buiten boord bungelen, hou mijn blik een beetje starend leeg op hem gericht en mijn lippen wat van mekaar. Ach, kijk nu. Pauls laagste handdoek gaat een beetje scheef hangen.


  


  LUCIE DOET EEN BELLETJE


  De lakens van het hotel zijn een beetje vuil aan het worden. Raar. Op het briefje van Clara stond dat ze de volgende dag terug zou zijn, dus eigenlijk liggen ze er nog maar pas. Housekeeping is al vier keer komen kloppen. De manager ook eens. Ik hoef het niet, ze moeten mij gerust laten, ik heb rust nodig. En daarbij, ze kunnen het bed niet verschonen, ik zit niet meer vast. Ik ga wegvliegen als ik mij niet heel, heel goed vasthoud. Ik probeer niet te slapen. Ik ben echt wel moe aan het worden.


  Ik wil een Etumine maar ze zijn op. De Valium ook. Ik voel mij niet goed, echt niet. Ik heb geen honger en wel dorst, maar ik raak niet naar de badkamer en ik kan room service niet bellen, die gaan alleen maar proberen mij uit bed te krijgen. Zeker als ze mij zien. En ik wil niet opendoen. En ik wil niet ‘come in’ zeggen. Ik wil dat iedereen mij gerust laat. Maar voor de deur kan ik dat eten niet ophalen, dan vlieg ik weg als een heliumballon. Goh, ik wou dat dat zweten ophield, hoe kan dat nu, ik ben toch gewoon gestopt met die Trazolan, hoe zit dat?


  Misschien is Clara om boodschappen gegaan. Misschien brengt ze straks wel cola mee. Een klein beetje cola zou mijn maag misschien wel goed doen. Als ik mij dan maar goed met één hand vasthoud terwijl ik drink. En ik mag niet naar buiten kijken. Als ze terugkomt moet ik Clara dat zeggen, dat ze vooral geen gordijnen opendoet of naar buiten kijkt. Donker is goed om rust te krijgen, ik heb echt migraine en mijn hoofd kan daar niet tegen, tegen dat licht. Gewoon niet inslapen. Die nachtmerries, ik hou dat niet meer uit, ik wil gewoon rust hebben.


  Oh, maar waar blijft Clara toch, die boodschappen kunnen toch niet zo lang duren? Misschien is ze naar huis. Zou ik met één hand haar nummer kunnen vinden en bellen?


  ‘Hallo?’ Het is iemand anders, tiens.


  Is dat Pieter? Die heeft wel een heel hoge stem.


  ‘Ben ik bij Clara? Excuseer, nee mevrouw, ik ben Clara niet, ik ben Lucie. Is Clara daar? Nee, hier is ze niet, anders zou ik u niet bellen hé, mevrouw. Wie zegt u? Sigrid? Excuseer. Ik ben abuis. Toch bij Clara? Maar waarom zegt u dat niet meteen, mevrouw? Kan u Clara zeggen dat ze snel naar mij toekomt als ze weer thuis is? Er is niks aan de hand nee. Niks. Alles onder controle. Ik ben gewoon een beetje... licht. Ja, in mijn hoofd ook. Alles is in orde. Excuseer voor het storen hoor. Dag mevrouw, ja, dag, dag.’


  Misschien is ze dan toch boodschappen gaan doen.


  Sigrid. Die naam zegt mij iets.


  Nu begin ik het toch jammer te vinden dat ik niet naar de badkamer kan zonder weg te vliegen. Die lakens worden intussen wel heel, heel erg vuil. En het begint echt te ruiken. Als Clara maar gauw terugkomt. Die zal dat wel verschonen. Intussen vooral niemand binnen laten. Of ze sturen me weer naar de dokter. Ik moet mij gewoon heel erg goed vasthouden. Zodat ik hier blijf.


  


  DONNA


  Lucas


  Weet je wat onverdraaglijk is? Dat een man die uit je leven vertrekt, niets verandert. Er zou toch iets op zijn plaats moeten vallen? Minstens een lange regenbui moeten vallen voor elke verloren verliefdheid? Een man als Tim verdient toch een aardbeving? Niets gebeurt er. Ik laat al mijn spullen in een opslagruimte stockeren, ik slaap op het Concern. Na twee weken kijk ik me al tanden poetsend aan in die toiletspiegel. Als ik nu geen vakantie neem, ontslaan ze me zelf. Lamme Tony neemt me op boven zijn leesbril en knikt kort: ‘Kom in topvorm terug, Donna. Je slabakt.’ Een dag later check ik in bij de Grote Smurf. Hij glimlacht vaderlijk. ‘Beperkte duur?’ zegt hij, ‘Vrijwillig?’ Ik knik. ‘Goed zo. We zetten er spoed op en grote middelen. Geen angst.’


  Na een paar dagen zweeft Tim nauwelijks nog door mijn gedachten. Mijn hoofd voelt bijna leeg. Grote Smurf houdt woord: bang hoef ik dit keer nooit te zijn. ’s Ochtends overlegt hij op de rand van mijn bed de vervolgaanpak. De dag fragmenteert na elke pil, ingreep of infuus, puzzelt zich weer bijeen als ik een pauze vraag. Ik sla alle bezigheidstherapie over, bezigheid zal ik in het Concern wel vinden. Deze afdeling is ontspannen qua bewoners, regels en omgeving. Ik kan me voorstellen dat ik hier beter word, misschien zelfs zo goed als een ander.


  Essentieel: ik draag kleren. Had ik Lucas ontmoet in een ziekenhuisrobe, dan was alles anders gegaan. Hij had me niet gezien. Zijn onderbewuste zou me hebben weggefilterd. Een glimp achterwerk tussen twee stipjesgordijnen, dat kan Lucas’ verfijnde wezen niet aan. Kijk naar Lucie. Natuurlijk is ze zo gek als een stekker, maar die laatste opname is al jaren geleden en toch krijgt Lucas nog een acute wortelkanaalontsteking als ze binnenwandelt. In Lucas’ lijf is de zestig procent water vervangen door liters poezelige esthetiek.


  Als ik me onze ontmoeting herinner, komt de gêne altijd opzetten. Aan een koffiemachine. Geen automaat met glanzende tabletjes espressodosering en suboptimale koffie zoals Lucas thuis heeft, nee: zo’n ordinair naamloos ding dat iets – duidelijk geen espresso, filter of zelfs gewoon koffie – brouwt in plastic bekers zo goedkoop dun dat je vingertoppen altijd verbranden, hoe je ze ook beetneemt. In die veredelde wachtzaal verder een rij van drie kuipstoeltjes, aircogeluiden en die ontsmettingsgeur waaraan je een ziekenhuis blind herkent. De enige ontspanning in die ontspanningsruimte is kijken naar het vloerlinoleum en naar de mensen die de geplakte lijntjes erop volgen richting radio, gynae en cardio, zodat je kan fantaseren wie een gezwel, dubbele beenbreuk of aderverkalking met doorligwonden heeft.


  Het zou al vreemd genoeg zijn Lucas hier te ontmoeten terwijl ik onbezonken steengruis drink en mijn tengels verbrand, me ergerend dat de creamer op is of de afvoer geblokkeerd. Nee: ik sta voorovergebogen, mijn al drie weken ongepedicuurde poten in rattige teenslippers, een grijze sportbroek aan die ik thuis alleen op de roeimachine draag, met een kaduuk leeg bekertje in één hand en de andere zo ver mogelijk in het teruggaveslot gewurmd, intussen schoppend op de zijkant om mijn laatste kleingeld terug te krijgen.


  Het eerste wat ik van hem zie, zijn schoenen. Loafers. Ik had toen al onraad moeten ruiken. Ik kijk wat hoger. Een goed gesneden broek, te net hemd met parelmoer knoopjes die open staan tot net onder zijn halskuiltje. Een beetje fout maar flatterend. Licht zomerjasje in seersucker: die moet homo zijn. Hij reikt me een stenen kopje. ‘Wil je ’m? Van de koffiebar hier recht tegenover,’ en verontschuldigend: ‘Ik heb er nog niet van gedronken. Het is maar House Blend, hoor.’ Hij houdt een tweede, slanker kopje voor de hartstreek.


  ‘Kan je ’m missen?’ vraag ik, terwijl ik door de grond ga. Lucas glimlacht alleen minzaam naar mijn slechtgeklede kont. Hij zegt niet, zoals Tim zou doen: ‘Nee, daarom geef ik hem jou, Donnaatje, pak dat aan, drink op en trek iets normaals aan, we gaan iets eten, ik heb honger, jij?’ Hij zegt ‘Sure’. Ik weet niet eens of het extreem ongemakkelijk voelt om te zwijgen of juist comfortabel. Hij heeft natuurlijk in één blik gezien dat hij me zwaar overklast en berekent nu in stilte hoe mij weer kwijt te raken. Ik krimp en neem die beker. Zijn ogen krijgen lachrimpeltjes. Alsof ik hem een dienst bewijs.


  We gaan zitten op een van de wiebelende kuipstoelen vol brandgaten van stiekem gerookte sigaretten. Die airco onderlijnt elk dood moment. Het voelt als de slechtst gearrangeerde date ooit. Lucas neemt zijn tijd. Hij praat in volzinnen maar zegt niks. Cleopatra, gifmenger, chasse-midi – waar haalt hij dat? Chasse-midi. Ik bloos, maar hij bedoelt geen seks, hij heeft het over koffie. Hij stelt veel vragen. En altijd met die lach. ’s Avonds besef ik: hij weet veel te veel over mij. Ik voel mij een naaktslak.


  ‘Nee, ik vind het niet erg om bij je te zitten,’ zegt hij op dinsdag. Ik vraag al twee dagen op rij om onderbreking van de behandeling, Grote Smurf vindt het maar niks en de helderheid zonder pillen maakt me onrustig. Kan die man op geen enkele vraag meer dan ja of nee zeggen? Op dag twee neemt Lucas een cashmere deken mee omdat ik iets over koude kamers zei. Op dag drie heeft hij een pakje bij zich. Vier laagjes: cadeaupapier, zakje, doosje, stoffen zakje – zo irritant, typisch Lucas. Mijn handen trillen en het is gênant stil terwijl ik uitpak. Het kopje is een plastic ribbelbekertje, zoals die in de machine met onvermijdelijke deuk, maar in porselein. Wat wil die man? Hij zet vaart, OK, maar waarin? ‘Slootwater in design moet beter smaken, denk je niet?’ zegt hij.


  Op dag vier neemt hij niets mee. Ik zeg weinig, hij nog minder, en dat zomaar stilzitten jaagt me de kast op. ‘Kom je mij bekijken?’ vraag ik. ‘Is het dat? Is dat goedkoper en grappiger dan de zoo? Wat doe jij hier? Heb jij iets met gekken?’ Lucas loopt rood aan, staart even en kijkt dan bleek weg. Ik wil sorry zeggen, al zegt Lamme Tony dat je dat nooit moet doen. Lucas stopt zijn handen tussen zijn dijen en opeens praat hij, zijn ogen nog steeds van mij weg, met veel pauzes tussen zijn woorden. ‘Zo’n afdeling... dat is een stocksale. Elk stuk mankeert iets, maar ze hebben toch allemaal andere redenen om daar te liggen.’ Hij spreekt zo hortend en atypisch dat ik zwijg en luister. ‘In al die ontwerpen heeft iemand tijd en liefde gestopt. Het een is wat geslaagder dan het ander, maar eigenlijk doet je eigen smaak er niet toe, de prijs en het seizoen trouwens ook niet. Alleen waarom ze er liggen is belangrijk. Er zijn de coupons, de restjes van gesneden werk, die hebben hun nut gehad. Die kunnen bruikbaar zijn, maar eerder per gelukkig toeval. Die zijn op.’ Hij stopt even. ‘Mijn zus is een couponnetje,’ zegt hij, voegt snel toe: ‘Niet dat daar iets oneerbaars aan is,’ en valt weer stil.


  ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Wat?’ vraagt Lucas, gaat recht zitten en kijkt me aan alsof hij niets heeft gezegd. ‘Je zus,’ zeg ik halfvragend. ‘Ja. Mijn zus. Lucie,’ zegt hij. Hij klinkt eindelijk niet als een promofolder. Ik weet niet of het een verbetering is. ‘Het ging... redelijk, ze trouwde en iedereen hoopte dat het haar zou stabiliseren, maar... nu... al jaren niet zo goed...’ Zijn stem sterft weg, hij wacht even en gaat rustiger en zakelijker verder: ‘Ze zit hier prima. Geen afleiding, geen eisen. De infrastructuur is niet prettig, maar ontspannener plekken zeggen haar niets. Dit is praktisch voor bezoek en binnenkort kan ze weer naar huis. Ze komt er nog best vanaf. Sommigen daar zijn duidelijk permanent beschadigd’ – hij maakt een handbeweging richting de dubbele deuren waarachter ik mijn vorige periode sleet. ‘Zit ze dààr? Al lang?’ Ik vergeet de schrik uit mijn stem te houden.


  Hij knippert mijn woorden weg en gaat verder: ‘Daar zit een man die het steeds over Jezus heeft. Dìe is beschadigd. Productiefout, omstandigheden: daar ga ik niet over.’ Hij schraapt zijn keel en schuift nog rechterop.


  ‘Er zijn kleren die mooi zijn op de catwalk, maar daarbuiten onbruikbaar. Kostuums om de aandacht te trekken. Werk dat niet goed afraakte en vol snelheidsfoutjes zit. Iets te krap gesneden broeken, blouses waarin je niet bewegen kan. Die hebben het in de echte wereld moeilijk. Ze zijn té heftig, te spectaculair. Te goed, zou je kunnen zeggen.’


  ‘Ben jij zo, Donna?’ vraagt hij. ‘Te goed?’ Ik probeer zijn oordeel te incasseren. Ik denk aan Tim. Ben ik één wandelende schoonheidsfout? Mijn keel raspt als ik vraag: ‘Ik ben een broek met te krap kruis?’


  ‘Nee,’ zegt hij, en buigt zich naar me toe. Het voelt enorm ongemakkelijk. ‘Jij bent de robe de mariée. Het sluitstuk, de apotheose van elke show. Zo bijzonder dat ze onverkoopbaar wordt eens gedragen. Terwijl ze alleen aan cachet heeft gewonnen.’ Hij strijkt met een vinger langs mijn schouder, mijn zij, stopt in mijn taille. Zijn vingers voelen als vissenhuid.


  Ik ril en mijn hart klopt in mijn keel. Ik weet op dat moment dat ik met hem zal trouwen.


  


  TIM


  Allez, gast!


  ‘Oh, gast! Twee januari, dat is toch een laffe dag hé.’


  ‘Zwijg jong Sean, elk woord doet zeer in mijn kop.’


  ‘En? Wat hebt ge gedaan voor de feesten?’


  ‘Familie hé. Elk jaar. Naar ons ouders, ons moeder kookt, de kinderen worden bedorven, gewoon efkes niks doen, in de zetel hangen. Ja, gewoon hé? Gij?’


  ‘Ja, Kerstmis ook bij de familie hé, ’s avonds naar haar ouders, op Kerstdag die van mij, maar dan met Nieuwjaar huren wij elk jaar een chalet in de bergen met een bende vrienden, dat is tof jong. Zo gewoon relax en dan onnozel Risk zitten spelen en zo terwijl ge iets drinkt samen.’


  ‘Geen opgeklopt gedoe. Hein?’


  ‘’t Is hier al genoeg zeker?’


  ‘Amai, godverdomme, den Tim jong. Die klopt er niet naast met de uren hé. Allez, ik klaag niet hé, hoe meer werk hoe meer in ’t zakske, maar gast, als ik thuiskom vàl ik in mijn nest.’


  ‘Ik zal u eens iets vertellen. Dat wordt er met de jaren niet minder op.’


  ‘Allez vooruit, nog iets om naar uit te kijken. Zeg, waar zit den Tim eigenlijk?’


  ‘Den Tim? Fok gast. Weet ge waar den Tim is? Die is op zoek naar een griet, jongen.’


  ‘How jong, hoe, op zoek? Gaat hij een uit Rusland halen, of een uit Korea laten opsturen? Zo een postordergrietje?’


  ‘Nee, gast, ja, op zoek. Zie. Den Tim had iets met die griet, OK. Af en aan, ge kent dat: die griet zit daar nu in China, Indonesië, Thailand, daar ergens.’


  ‘Hij heeft een Chinese vast?’


  ‘Nee gast, die zit daar voor haar werk. Maar die is ineens vermist. Niks van gehoord? Dat is op ’t nieuws geweest deze week jongen. Dat moet een schandaal zijn, fraude, moord, zoiets. Donna Deruyter?’


  ‘Nee jong, ik zie niet naar ’t nieuws, ik ben al depressief genoeg.’


  ‘Bon, den Tim ziet dat, die boekt een vlucht. Ik natuurlijk: ‘‘Gast! Dat kunt ge niet maken!’’, maar ge kent Tim. ‘‘Trekt uw plan en houdt het kot recht, jongen’’, en hij is weg. En weet ge wat: die haar zus zit daar ook. En houdt u vast. Tim heeft die ook te stekken gehad.’


  ‘Nee!’


  ‘Ja gast. Dat ziet ge er niet aan hé, aan den Tim. Ja maat, ik en den Tim, wij hebben al iets meegemaakt samen. Niet sinds ik met Melissa ben, allez ja, ongeveer, wat op missie gebeurt blijft op missie hé. Maar als ge ’t mij vraagt heeft hij het nu zitten, jong. Die zat hier zijn eigen op te vreten, die zegt niks meer en ineens: ‘Joe, ik ben weg hé, Sean.’


  ‘Allez, gast.’


  ‘Ja, en maten of niet, dat doet ge niet voor een wijf hé. Eerst het werk, dan de pussy! Hij heeft geluk dat januari altijd kalm is. Probeert dat eens in maart, jongen? Hé? En al die lopende projecten, die mag den Bart nu opkuisen en als den Bart het moet opkuisen, mag de Sean hier het allemaal doen hé, want den Bart werkt voor ’t ministerie als er niemand op zijn gezicht kijkt hé, dat weet ge al wel. Dus wie mag alles opkuisen? Hierzie: bibi! De Sean mag alles opkuisen! Voor een griet verdomme. Schoon, zunne.’


  ‘Gast! En den Tim is zo ne nuchtere kadee.’


  ‘Ik herken die niet meer jong. Die heeft het zot in de kop.’


  ‘Ja. Dat hebben we allemaal eens gehad hé.’


  ‘Tim niet jong. Tim niet. En ik zeg niet verliefd hé, jongen. Ik zeg het zot in de kop. Dat hij het er maar rap uit krijgt. Hij mag hier weer de overuren draaien dat ik op tijd naar huis kan, hij krijgt er verdomme ’t geld naar. Ons Melissa krijgt het stillekensaan op haar heupen jong.’


  


  CLARA


  It’s getting hot in here


  De journaliste heeft een paar dreigende boodschappen ingesproken waarin ze mij met Donna vergeleek. Ik heb eens gelachen en ze gewist. Niemand vindt me hier. Ik ga op in de miljoenensoep. In de aanhoudende regen lijkt de stad te stomen. Voortdurend zijn je kleren klam. Bloesjes worden half doorzichtig, slierten haar obsceen rond je gezicht, mascara trekt vegen alsof je hebt gedoucht na je make-up. Paul en ik zwerven rond op zoek naar een bol noedels. Ik krijg van seks altijd honger, en met de rellen sluiten steeds meer eetgelegenheden. Er dwarrelt vuil rond en de straten stinken vochtig naar de bergen afvalzakken die dag na dag groeien. Onder mijn rok dampen de grondroosters van het lamliggend openbaar vervoer. Vorige week nodigde de directrice van de Y me uit voor een gesprek. Ik heb mijn tas gepakt en ben vertrokken. ‘Een discreet gesprek,’ zei ze. Drie keer raden waarover. Mij goed. Genoeg plekken waar ze niks hebben tegen wat seks in hun kamers. Paul is me gevolgd.


  Ik neem de moeite niet meer een paraplu te gebruiken. Alles is nat. Ik zeg dat niet luidop, want Pauls vieze grappen hoef ik niet. Ik vermijd het tegen hem te praten. Die aanmoediging heeft hij niet nodig. Hij blijft een beetje – een ontzettend irritant beetje dat ik hem niet afgeleerd krijg – achter me lopen. Clara en haar schoothond.


  Voordat ik inslaap met mijn rug tegen hem aan, praat Paul wel. ‘Claira,’ begint hij altijd. Ook irritant, maar ik corrigeer hem niet. Hij zou misschien zwijgen, en ik val goed in slaap van die verhalen. Als achtjarige heeft hij een lijstje gemaakt met wat hij in zijn leven wou doen. Hij wou trouwen en kinderen krijgen. Dat regelde hij nog voor zijn twintigste. Hij scheidde even overhaast en contacteert zijn kinderen nog nauwelijks. Hij wou financieel onafhankelijk worden en kreeg dat met een cannabisplantage in een enorme loods vlakbij de poolcirkel voor mekaar. Het verhaal lijkt aangedikt of gefantaseerd, al beschrijft hij de gruwelijk eenzame ingesneeuwde winters met een generator en een voorraad blikvoer levensecht, en is hij contactgestoord genoeg om ze te hebben doorgemaakt. Wat de achtjarige Paul ook wilde, was alle landen ter wereld bezoeken. Dat punt houdt de pakweg-dertigjarige Paul al een paar jaar zoet. Op een geprint A4’tje houdt hij zijn score bij. Een aantal landen staat als ‘done’ gemarkeerd. De recentste zijn met balpen weggestreept. Er zitten diepe vouwen in het papier en in het middelpunt een gaatje. ‘Ik heb weer een nieuwe print nodig,’ zegt hij soms bezorgd als hij het boven haalt.


  Paul is al lang onderweg. Zijn doen en laten is van praktische trucs doordrongen. Mijn sandalen verslijten snel onder het eindeloos lopen, de zijne zijn onverslijtbare stappers, lompe bescherming die uit autobanden gemaakt lijkt. Zijn broek, zijn hemd, zijn rugzak missen alle stijl. Zijn haar knipt hij zelf. Zonder zijn knappe gezicht en mooie lijf werd hij als landloper opgepakt. Alleen details verraden nog dat hij ooit vrij luxueus leefde. Hij debiteert soms weetjes en houdt er een ontroerende hoffelijkheid op na, die me hem tot nu toe doet tolereren. Hij was met afstand de schoonste van de jongens. Je écht schoon houden in budgethotels is een kunst.


  Ik vraag hem niet naar zijn leeftijd. Boven de schotels noedels, soep, wontons, kip en niet identificeerbaar gelakt vlees met lokale groente die ik naar binnen schrok in post-coïtale zin, schat ik: vijfendertig, want hier en daar trekt een schijntje grijs tussen zijn dikzwarte haar. Nog geen veertig, want hij kaalt nog niet. Amper vijfentwintig, want hij mankeert lijnen in zijn gezicht, misschien dertig, want clandestien de Afghaanse grens oversteken en ’s winters naar Siberië trekken kan alleen in het niemandsland tussen de gekte van jeugd en de moed van ouderdom.


  Om de paar dagen word ik rusteloos en trek naar een ander hostel. Paul stelt geen vragen. Hij pakt zijn belachelijk kleine zakje, het zweeft zijn rug op als een pluim. Hij leent mij zijn telefoonlader – zo ouderwets als de mijne en gehavend aan de randen – en ook daarom trap ik hem niet uit mijn bed.


  Ik maak me geen illusies. Paul is niet verliefd, maar een gewoontedier dat zo makkelijk slaafs gehoorzaam wordt aan mij als aan zijn landenlijst. Elke avond neem ik me voor hem ’s anderendaags te lozen, elke dag stoort hij me net niet genoeg en bewijst hij wat praktisch nut. Hij gaat op onooglijke restaurantjes af waar het eten verrassend smakelijk is. Spot een tempel waar je voor weinig geld in goede bedden overnacht. Elke nacht open ik mijn benen, sluit mijn ogen, zie Tim en zeg hem in gedachten: ik wis je uit. Ik laat elke molecule van je uit me pompen door dit slome mooie lijf. Kijk naar me. Straks is er geen herinnering meer aan je over. Maar de dag erna loopt hij gewoon weer naast me, twee passen voor Paul. Hij kijkt naar achter en zegt grijnzend: ‘Clara, liefje! Wat doe jij hier met die halfidioot?’


  Ik kijk weg van de tv’s die in elk restaurant hangen te blèren. Niets hoef ik te weten. Flarden protestverslag dringen toch tot je door. Op straat zie je veel spandoeken vol karakters, een paar slogans in gebroken Engels. ‘We are the 99%’ ‘West go home’ ‘The power to us people now’. Ik negeer het zo goed als ik kan.


  Pieter bel ik twee keer. Hij neemt heel snel op en is echt voorkomend. Het lijkt wel alsof hij me mist. Hij vraagt hoe het met Lucie gaat. Heeft ze hem gebeld? Ik denk snel na en zeg: ‘Lucie is in de wolken’ – geen echte leugen. ‘Prima,’ zegt Pieter zo monter zonder tegenwerpingen dat ik even achterdochtig word. De tweeling luistert de eerste keer alleen naar mijn stem. Ik sluit mijn ogen en hoor hun ademhaling in de hoorn, een halve wereld ver. Mijn hele lichaam verlangt naar hen. Vlak na het gesprek kolf ik dubbel zoveel als gewoonlijk. De tweede keer prevelt Lianne ‘Ma-ma?’ en Lewis echoot ‘mama’. Ik denk iemand op de achtergrond te horen, maar veeg die gedachte weg en luister naar hun stem. ‘Alles gaat goed,’ zeg ik Pieter. ‘Volgende maand kom ik terug.’ Het klinkt heel normaal, hoe ik het zo zeg.


  De ambassade heeft mij gebeld en verteld waar Donna het laatst is gesignaleerd. De route is duidelijk en de richting logisch. Het gehucht, een halve dagreis weg, stip ik aan op de kaart. Ik kijk er even naar, maar kan geen reden bedenken om erheen te trekken. Elke avond stroop ik mijn klamme kleren af, douche de straatstank van me af, kijk naar Lewis’ en Liannes foto’s en vraag me af of ze veranderd zijn. Eigenlijk weet ik niet of alles wel goed met me gaat. De regen lijkt me te verdoven. Paul zegt: ‘Kom je naar bed, Claira?’ Ik klap mijn fotomapje dicht en zeg: ‘Ik kom.’


  


  LUCIE VINDT EVENWICHT


  ‘Mevrouw? Alles OK?’


  Ik heb geen lucht, dat is alles. De kamer staat scheef. Ik kan hier niet blijven. Ik bel Clara de hele tijd en ze neemt niet op. Alles is hier aan het omvallen.


  ‘Mevrouw, kan u de deur openen?’


  Ik heb het aan die hoteleigenaar gezegd toen hij mij eerder door de deur riep. Ze hebben me toch al te logeren gehad? Ze kennen mijn broer, is dat niet garantie genoeg? Laat mij met rust, ik heb al genoeg te stellen. Hoe duidelijk kan je worden – ‘nee-dank-u’. Zorg liever voor uw gebouw, man, ik lig in een Toren van Pisa!


  ‘Mevrouw, open de deur alstublieft.’


  Als ik hier blijf ga ik stikken. Ik wrijf langs mijn hals en voel mijn schouderbladen zitten. Die tuniek hangt als een zijden tent rond mij. Hoe lang zou ik al in bed liggen? Heeft geen belang. Ik moet hieruit. Maar ik kan niet gaan. Als ik beweeg rol ik weg, al die verdiepingen naar beneden, van de aarde af. Ik moet mij vasthouden. Ik moet hier blijven.


  ‘Mevrouw, we hebben hier hulp.’


  ‘Nee dank u!’ roep ik zo duidelijk als ik kan, maar mijn stem slaat over. Ze houden mij in het oog. Misschien door het sleutelgat. Of door een cameraoog. Die enorme bol op de chromen kapstok naast de badkamerdeur lijkt mij al dagen aan te kijken, daarin moet hij zitten. Perfecte locatie. Vanuit die hoek zie je alles.


  Ik ben niet bang. Toch niet banger dan iemand kan zijn in mijn situatie. Ik heb gewoon geen lucht. Ze proberen mij uit te drogen hier. Ze pompen de lucht weg.


  ‘Mevrouw, u moet nu de deur openen.’


  Het lef. Ik moet helemaal niks!


  ‘Ik doe open als Clara komt,’ roep ik. Ik dénk in het Engels.


  Clara komt niet. Ze zeggen niets. Ze hebben haar, Clara, en ze proberen mij ook te krijgen. Maar dat zal niet lukken. Ze kunnen mijn kamer scheef zetten en het gebouw: ik ben een Corrino, ik heb ze toch door, ik kan ze aan.


  Die wegsijpelende lucht, dat is een rotstreek. Dat is geen eerlijk gevecht.


  ‘Mevrouw, dit kan zo niet verder.’


  Oh nee? Waarom niet? Ga je mij buiten zetten? Wacht maar, geen klant zie je nog in je snerthotelletje als je dat durft. Denk je dat Lucie Corrino geen netwerk heeft?


  Ik zal moeten opstaan. Raap je krachten samen, Lucie! Ik ga alle zwaartekracht die overblijft gebruiken. Mijn arm maakt een velcrogeluid als ik hem van het matras hef en mijn hoofd bonst. Je kan het, Lucie Corrino! Iets stroperigs blijft aan mijn rug plakken als ik me van het bed hef.


  Ik vlieg niet weg.


  Ik sta.


  Het lukt.


  Wilskracht. Evenwicht!


  Ik kan dit. Ik stap, nog een paar passen, ik neem de kapstok. Hij is zwaar, hij kantelt, ik struikel over die tuniektent van mij en val bijna om in dit scheve hok van een kamer. Dit is zo link!


  ‘Dank u! Hier is geen probleem! Alles in orde!’ roep ik luider. Ik vecht wel eerlijk, ze mogen een laatste kans krijgen. En ik hou de kapstok klaar. De eerste die mij wil aanraken, krijgt een mep met die chromen bal. We zullen eens zien wie hier wie buiten zet.


  ‘Mevrouw, als u de deur niet opent zullen wij dat moeten doen.’


  Zeg, echt! Het lef!


  Hier komt helemaal niemand binnen.


  Oh, die kapstok is zwaar. Het begint mij echt te tollen.


  Dat is de lucht. Ik heb lucht nodig. Gewoon lucht. Kamerhoge ramen hebben ze hier. Kijk hoeveel raam, maar open kan dat niet. Zo controleren ze alles. Te veel zuurstof of geen.


  En daarbuiten is zoveel perfecte lucht.


  De eerste beuk van de chromen kapstok op het raam maakt alleen een ster in het glas.


  ‘Mevrouw, wat gebeurt daar?’


  Ach hou je broek aan. Ik maak een luchtgat. Eén gaatje. Ik weet heel goed dat jullie kamerschade in de prijs verrekenen. Ik sla weer op het raam, en weer, en weer. Een gat!


  De wind fluit binnen. Ik haal adem. De kamer veert recht. Energie! Stroom. Ik hoor een flauw gejoel opstijgen. Alsof engelen mij toejuichen van beneden. Help jezelf en alles komt goed! Het Universum schenkt mij leven.


  ‘Mevrouw, we komen naar binnen!’


  Kom maar. Kom maar! Ik maak het nog iets groter, dan heb ik alle lucht om jullie aan te kunnen.


  Ik sta. Nu sta ik. Ik ben zo licht als een veertje en ik sta.


  ‘Mevrouw!’ roepen ze achter me. Ik draai me om en lach. Kom maar. Jullie kunnen mij niks maken. Ik leef. Ik hef mijn armen en de kapstok balanceert naar achter. De randen van het gat snijden in mijn vlees. Er is geen reepje vet over om de pijn op te vangen. Ik laat mijzelf geboren worden in pijn. Nu begrijp ik alles. Alles!


  De lucht zuigt mij mee. De tijd staat stil. Ik ga op in het niets. Dit is niet vallen, dit is een begin. Alles is zoals het moet zijn. Ik begrijp alles. Het gejoel komt dichterbij. Iets zoeft langs mijn oren, heel traag en heel erg snel. Ik dank het Universum.


  


  CLARA


  Fight the Power!


  Ik zeul mijn reistas door Main Street op zoek naar een zijstraat. Als ik nu een nieuw logeeradres vind, kan ik best vier of vijf dagen blijven. In de verte is kabaal te horen, anders dan het normale geraas van de metropool. Bozer. ‘Hoor je dat?’ zeg ik Paul. Het valt me nu pas op dat de straat ongewoon leeg is. Het geluid komt snel dichterbij, ik hoor vaagweg ‘West go home!’ Ik zeg Paul dat we meteen weg moeten, maar mijn tas, zwaar door al het klamme vocht, vertraagt me. De massa marcherende mensen overspoelt ons snel. Ik vrees vertrappeld of aangevallen te worden, maar na een paar minuten besef ik dat ik meeloop in mijn allereerste manifestatie. Dat maakt veel lawaai en die gezichten staan boos, maar eenmaal ertussen loop je gewoon in een kudde stomme runderen. ‘Ze hebben toch het recht om te staken?’ zegt Paul vrolijk. Hij vindt dat blijkbaar helden. ‘Ze staken niet, Paul, ze protesteren. Ze zijn kwaad,’ zeg ik hem. ‘Groepsgedrag. Kijk rond. Is dat heldendom? Een excuus om rel te schoppen, ja,’ mensenlief zeg, zelfs hij kan hierin toch niet trappen? Als de eerste de beste verlichte idioot antwoordt hij: ‘Zo ziet revolutie eruit, Claira.’ ‘Jij uilskuiken!’ zeg ik, en alle opgebouwde spanning van zonet vliegt eruit, ‘Dit hier is de onderdrukte massa, of wat? Omdat die borden vol 99%-praat staan? De tien rijkste procent ja, jaloers op de rijkste één. De écht armen, die zijn nu gewoon verder onderbetaald aan het werken in een of andere fabriek. Die zijn aan het overleven. Zie jij nooit eens een documentaire of zo?’ Paul kijkt raar en de rundskoppen rond ons ook. Ik negeer ze: ‘En àls er revolutie zou komen, hé: dat verandert niks! Dan lopen een paar mannetjes mekaar de kop in te slaan om een leidertje te kiezen en een nieuwe pikorde’tje, en intussen gezellig wat vrouwtjes verkrachten en baby’s vermoorden! Revolutie is terug naar de apen, en dat is leuk hoor! In een revolutie sterven vrouwen en kinderen, Paul, niet de mannen hoor!’ ‘Wow, Claira, neem een chill pill,’ zegt Paul. ‘Ja, stomme hippie, om even sloom te worden als jij! En stop met me Claira te noemen. Ik heet Clara! Is dat nu zo moeilijk? Clàra!’ Paul kijkt me verbluft aan, en de idealisten zwijgen ook. Alsof ik het ben die raar doe. Hij past perfect tussen die bende.


  ‘Ach, wat zou het ook!’ roep ik, en worstel me zijdelings door de mensenstroom, mijn reistashengsels met moeite op mijn schouder balancerend. Ik kijk nog één keer om. Paul kijkt ook maar probeert niet eens me te volgen. Lompe ezel. Blijf dan daar! Als een zwemmende zwerfhond zie je hem boven de Oosterse koppetjes meedeinen. Ik stap een paar trappetjes van een gesloten warenhuis op, leun tegen de metalen rolluiken en kijk hem na. Die moet ik niet missen. Meedrijven op de stroom van dat nutteloos leven brengt me nergens. Achter hem nadert in de enorme slang mensen een stapvoets rijdende auto. Een westerse vrouw zit op het dak met haar benen door het open dakraam. Ze zwaait haar vuist en scandeert slogans door een megafoon. Dat moet de journaliste zijn. Niemand scandeert mee. Ze joelen en brullen wat raak.


  Ik plof mijn reistas naast me, ga zitten met mijn kin op mijn knieën en armen eromheen, mezelf wiegend terwijl de massa passeert. De journaliste lijkt me aan te kijken. Ik ben even op mijn qui-vive, besef dan dat ze me niet herkent. Ik ben gewoon een rugzaktoeriste met slecht gewassen haar. Ik tast naar het flesje bruisend water in mijn zak en voel een hand mijn schouder strelen. ‘Wel Claira, ben je de wereld aan het verbeteren?’ zegt iemand lachend. Mijn wangen kleuren en ik hoop dat hij het niet is. Maar als ik met bonzend hart opkijk is hij het natuurlijk wel: onder een regenscherm, ongeschonden, waterafstotend. Een vleesgeworden forcefield op volle kracht. Tim.


  


  DONNA


  Ongedierte en naderend onheil


  Op Stephens gammele radio met bezopen analoge ontvangst passeert nauwelijks verstaanbaar een bericht over rellen in de hoofdstad. Een protestleidster met een overslaande stem klinkt verdacht veel naar mijn journaliste. Ze roept iets over gerechtigheid. Het is dus toch waar dat er voor iedereen een geknipte carrière is, de vogelverschrikker heeft haar plek gevonden. Manman. Als die kip mijn grootste dreiging is, zit ik op rozen. Stephen zucht verveeld, draait de knop ver naar rechts, vindt tussen veel gekraak een item over klimmers die in de buurt van het klooster van een bergwand vielen. Hij gaat er even bij zitten, handen gevouwen op zijn wijdbeense dijen, ogen op de radio. ‘Krijg je zo veel ongelukken hier in de buurt?’ zeg ik, en hij knikt glimlachend. ‘Ja, elk jaar weer een heel stel.’ Als een boer die praat over de geboorte van lentelammetjes. Dat zijn klimmerszaken, ik moet me daar buiten houden. Als je moet hangen, is een berg niet van de minste. Je leven en je lijf laat je zelf wegglijden. Daar zit eer in. Ik voel iets wakker worden in mij. Ik sleep mijn deken uit de zetel mee naar mijn bed. Ik wil het niet voelen.


  Het is stil in Letterfrack. Maar er is ten minste niemand die de eenzaamheid volkwaakt en ontkent. Geen fake glimlach, geen gezellig familietje spelen, geen fucking feestdagen. Tim hoor ik niet meer. Ik vind het niet erg. Ik zit ingekapseld te vervetten, meer hoef ik niet. Ik krab mijn beten. Muggen, dacht ik eerst. Maar Stephen vindt de bulten daarvoor te klein. ‘Vlooien,’ zegt hij. ‘Het zou goed zijn als je een douche nam.’ Ik blijf zitten en denk aan mijn steriele topverdiepingen. Geen vlooien, wel vijftig verdiepingen leven broeiend onder me. Honderd torens in één stad – uitzoom: dertig grootsteden, vijfhonderd landen, één hittestokende wrijvingsruikende planeet, zo eivol dat ze op ontploffen staat. Als een propvol vlooienei. Maar Letterfrack ligt windstil in de stinkende elleboog van dit land. Stormen trekken langs het raam voorbij. Zelfs Stephen blijft de laatste dagen binnen.


  Ik douche niet, mijn koorts blijft voortduren. De hoest wordt dieper en reutelender en die kleine bloedzuigers stellen me eigenlijk gerust. Ongedierte verlaat een écht ziek lijf. Als ik een gezwel heb, is het nog niet levensbedreigend. Ik zet thee met een kruid uit Stephens overwoekerde tuin, spike hem met de goedkope rum die hij wekelijks voor me meeneemt. Ik zwerf door het huis wanneer de koorts me het slapen belet. De bewoners wisselen, maar ze blijven allemaal weg van mij. Ze mompelen beleefdheidsformules als ik ze kruis en ik kijk ze aan onder mijn wenkbrauwen. Om me heen wordt er steeds minder gezegd. Het enige dat ik nog moet laten zwijgen is mijn eigen kop. Clara, Moeder, Tony, mijn zeikers van klanten en natuurlijk die godverdomde Lucas. Alleen Tim hoor ik nooit. Die zegt me niet hoe ik mijn leven hoor te leiden, die laat dat alleen voelen. En alleen als ik aan Tim denk, schaam ik me voor hoe verlopen ik er moet uitzien. Voor Tim ben ik vast onherkenbaar. Gelukkig, zegt mijn hoofd. Fuck that, zegt mijn hart.


  Ik moet de hele tijd denken aan de cursus ‘Zen for Managers’, die ik destijds new age bullshit vond. Een kluismonnik praat maximaal één keer per week en kan in voortdurend studeren, mediteren en werken zijn bewustzijn voelen wegzinken in de poel van zijn geest. Hoe langer de soberte en routine duren, hoe dieper de kiezel zakt. Na tientallen jaren ontdekken ze zichzelf, hun diepste menselijke waarheid. ‘Maar ook met één uur meditatie per dag zijn er momenten van Zen te bereiken,’ zegt in mijn hoofd die trut van een cursusleidster met haar mandalashirt en gelige kleurspoeling en enkelbandje. Het verwelkomen van het niets doet de eindigheid wegvallen. De Nederlandse heeft hier een Engelstalig vrouwenblad achtergelaten dat ook zoiets zegt, maar dan om dagcrèmes aan te prijzen die je chakra’s rimpelvrij masseren.


  Hier is alleen maar niets. Ik kan in vuren staren tot mijn netvlies wegbrandt, en die zelfoplossing doet alleen de stemmen van anderen harder klinken en de groeiende knoop in mijn maag opspringen en beuken. Af en toe vang ik een vlo en dood ze. In bed stel ik me voor hoe Tim me wiegt in zijn armen, me streelt en ik stamp mijn kop in het kussen omdat mijn hoofd me blijft vertellen hoe klein en bang ik me voel. Soms smak ik van ellende mijn hoofd hard op het houten hoofdeinde van het bed, dan nestelt zich een verdoofd wit tollen in mijn hoofd en vallen de stemmen als neerdwarrelende veren uiteen. Ik val in slaap op de regelmaat van mijn eigen bonzende kop.


  Ik moet naar buiten, willen of niet. Zonder doel trek ik de bossen in en dwaal elke keer verder in een ritme dat de sluimerende koorts onderdrukt. Ik laat mij door steeds minder tegenhouden, al werkt mijn hijgende zakkige lijf tegen zoals het dat al maanden doet. Striemende takken leiden af van de pijn en de vermoeidheid binnenin. Ik vermijd geen struiken en stap rechtdoor, uitglijdend in de modder. Af en toe hoor ik een bevredigend scheurgeluid wanneer ik blijf hangen. Als de reep te breed is om verder te kunnen stappen, scheur ik ze zelf los. Mijn lijf zelf zal ook stilaan wegbrokkelen, strakgestriemd, schoongespoeld. Wat mijn klimroutine er niet heeft uitgeramd, slijt nu vanzelf weg. De volgende dag trek ik weer naar buiten, al vraagt Stephen of ik dat wel zou doen. De derde avond worden mijn buikstuipen zo erg dat ik van de schrik fucking Clara een bericht stuur. Opeens vraag ik me af of de vrijheid die hier op me wachtte, die van de dood is.


  


  CLARA


  I’m your man


  Tim grijnst wanneer hij mijn verschrikte gezicht ziet, heft mijn reistas zonder moeite en zegt: ‘Kom liefje. ’t Is hier zo nat. Zoveel mensen ook. Het was zelfs met al je sms-adreskaartjes nog moeilijk om je te vinden. Wat een idee om hier op vakantie te gaan.’ Ik giechel onwillekeurig en volg hem. Er staat een taxi te wachten, we stappen in. Ik bid dat hij niet in het hotel van Lucie logeert. De taxichauffeur stopt bij een hotelnaam die een virtuele speldenkop op mijn kaartje is. Donna zat hier voor ze vertrok, registreer ik, en het stoort me niet eens. Het is de eerste keer dat Tim en ik in een hotel slapen om een andere reden dan seks. Ik wacht af. Dat valt niet op, want Tim pakt zoals altijd aan. Hij belt room service, bestelt thee, bagels met roomkaas en zalm, geitenkaassalade, pancakes en noedelsoep, zegt me mijn natte kleren uit te trekken, pakt ze bij mekaar en geeft ze met de kleren in mijn tas mee aan een knul in een heel fout uniformpje.


  Ik hou een hand voor mijn borsten, de andere zo’n beetje voor mijn onderbuik, waarom weet ik niet goed. Er zweeft een lach over Tims gezicht maar hij wendt zijn blik af, geeft me een badjas en laat een bad lopen. Ik moet de badjas laten vallen om erin te stappen en sluit even mijn ogen in lichte gruwel, want mijn achterwerk is niet het rankste deel van mijn lijf. Ik kniel meteen en hoor de deur sluiten. Wanneer ik uit het bad kom, ben ik schoner dan in weken. En vooral: droog.


  Op Tims hoogte merk je niets van onrust of rellen. Geen wonder dat je als machtige zo zorgeloos bent: die wereld is geluiddicht, die leven in een andere dimensie. Pas nu de zorgen van me afvallen, merk ik hoe ik ze meedroeg. Ik slaap in een wit shirt van hem. Terwijl hij geconcentreerd drie kanalen per minuut zapt, adem ik naast hem zijn geur in. Het is een goed bed. Hij kijkt naar beneden naar me, streelt even mijn wang en lacht. ‘Slaap zacht, Clara.’ Ik heb geen tijd om verbaasd te zijn; binnen de minuut val ik in slaap. ‘Je snurkt een beetje, Clara,’ zegt hij de volgende ochtend. Hij staat mijn toast te boteren terwijl ik uit bed kruip. ‘Is dat een nieuwe gewoonte of heb je een moessonverkoudheid?’ Mijn kleren liggen gewassen en gestreken klaar. Ik overweeg zo snel en onopvallend mogelijk welke het minst ongepast zijn voor de situatie en trek die aan. Hij eet weinig en snel, ik uitgebreid en traag. Donna’s naam kan je van de andere kant van de tafel lezen, zo groot staat hij in de krantenkop. Tim bladert er zonder meer overheen, zijn ogen gaan van de krant langs mijn kauwende mond naar mijn decolleté. Ik kleur licht, maar wanneer ik de badjas dichter trek en mijn koffiekop wil nemen, legt hij zijn hand op de mijne en streelt ze met zijn duim: ‘Ik ben blij dat je hier bent, Clara.’ De rest van de dag kijk ik tv en negeer de berichten op mijn telefoon. Het is vast Pieter. Ik wil Tim niet herinneren aan die man en twee kinderen.


  Hij kust me ’s avonds en houdt me in zijn armen. Ik doe met bovenmenselijke wilskracht alsof ik zijn erectie niet voel die mijn dij lichtjes vochtig maakt en slaap in, mijn buik vol verlangen. Op dag drie kus ik hem terug. Mijn lichaam glijdt zijn armen in. Hij dwaalt over mijn huid alsof hij verbaasd is, van mijn dijen tot mijn nekholte en weer naar beneden. ‘Lief, nee,’ zeg ik, ‘ik ben zo onverzorgd,’ maar Tim houdt zijn ogen op mijn lichaam en zegt: ‘Je bent precies hetzelfde, Clara. Zacht. Onveranderd.’ Hij streelt me. ‘Dat ik jou niet zag.’ ‘Ik wil je,’ flap ik eruit. Hij kijkt me aan, knikt. Dan word ik overmoedig, zeg: ‘Ik wil je voor altijd.’ Hij schudt of fronst niet, knikt alleen kort en stevig. ‘Zo goed als een samenlevingscontract,’ denk ik. We vrijen. Vanzelfsprekend, zoals altijd. Al is het zachter dan ik Tim ooit heb meegemaakt. Onze ogen kruisen af en toe en dan lachen de zijne alsof ik een onverwacht geschenk ben, alsof hij verliefd op me is. Ik kom niet maar mijn hele lichaam ademt hem in, neemt elke beweging van hem in me op, ik kijk hem aan tussen ongeloof en overgave. Hij kijkt naar mij, streelt door mijn haar, komt en gaat nog een paar keer zacht, diep en overweldigend als de zee, kust me en zegt: ‘Jouw ogen, Clara. Jouw mond. Die mooie, volle lippen.’


  De volgende dag is Tim alweer op en gekleed. Ik neem mijn telefoon en open de berichten van gisteren en eergisteren. Ze zijn verdorie al gelezen. Ik wil er iets over zeggen tegen Tim – een liefdesverklaring veroorlooft niet alles – maar die is zo druk bezig dat ik ze eerst zelf lees. De eerste drie zijn van Pieter. ‘Ongeluk met Lucie? Bel me!!’ met telkens een half uur afstand en groeiende dringendheid. Een ingesproken bericht van ambassade-Nicholas – ik hoor hem voor het eerst sinds dat feestje – heel plechtig: of ik hem dringend wil contacteren in verband met mevrouw Corrino. Nee, jongen, weet je wat, los jij Lucies brandjes maar op. Clara heeft geen dienst vandaag. De andere en de laatste zijn van Donna. Het typische gezeur. ‘Het gaat even niet goed, dus ik herinner me opeens dat je bestaat.’ Iets over buikpijn. Ach, baby heeft krampjes. Zie of het mij kan schelen, zus. Ik merk nu pas dat Tim spullen pakt. Ik wil hem kussen, maar hij negeert het zakelijk, gejaagd zelfs. ‘Jij hebt een behoorlijk goed idee van waar Donna zit, juist?’ zegt hij. ‘Ik heb een jeep klaarstaan, we gaan.’ Het verdooft me. ‘Nu?!’ vraag ik. Hij negeert het ongeloof in mijn stem. ‘Nu.’ Ik schiet stevige schoenen aan, een lange broek, neem mijn regenjack. Mooi hoef ik niet te zijn, hij ziet me toch niet meer. Ik prop de kaart werktuiglijk in mijn tas en volg Tim.


  We schieten van de snelweg af richting het gehucht waar Donna zou moeten zitten. Ik bijt op mijn lip. Opeens besef ik wat hij vannacht in bed bedoelde. Niet jouw mond. Jullie mond.


  


  DONNA


  Stuipen


  Ik ga de volgende ochtend weer naar buiten. Als ik dood moet, dan maar hier. Ik graai mijn iPhone mee en stop hem in Stephens broekzak, die klit van modder. De modder heeft ook mijn dijen wat ontveld, ze valt brokkelend van me af. Ik laat in huis een spoor na. Grietje die Hansje kwijt is en nooit meer gevonden wordt. Ik kijk soms om, recht in Stephens fronsende blik. Ik ben zo ziek dat zijn bergbeekblikken me niets doen. Ze blijven maar even kleven, zoals de brokjes vuil.


  Ik ga door. Tot ik dood ben of tot ik geen blaffende stemmen meer hoor op het ritme van oneindige bassen. Zoals muziek waarop je moet blijven dansen. EverythingEverythingEverythingEverything door mijn hoofd op het ritme van de wildernis. Tim lacht naar mij en ik lach terug. We lachen om onszelf omdat het retro is en wij ook. Omdat ik getrouwd ben. Nu goed: vannacht even niet. Mijn onderbuik gloeit, vol van hem, van daarnet. Een dozijn jongens en meisjes kijkt naar hoe we dansen, apart. Tim houdt veilige afstand. Die wil zijn kansen open houden. Maar vannacht komt er geen derde tussen ons. Ik dans naar hem toe en kus hem, Tim, Tim alleen, ik markeer hem. Hij is van mij. Die nacht neemt hij mij niet, maar elke keer dat ik wakker word, voel ik een arm om me heen, een voet tegen mijn been. Ik durf me niet tegen hem aan te nestelen maar weet dat dit zo hoort, elke nacht.


  Nu lijkt de nacht op dreunend dansen zonder muziek en zonder genot, in een opzwepend ritme van zo’n trommelende medicijnman zoals op die ene regenwoudexcursie, dat trommelen slaat mijn buik in, rimpelend en pijnlijk – EverythingEverythingEverythingEverythingEverything, ik stap verder en voel de krampen van de koorts. Vandaag ga ik bestaan of ga ik dood. Als een zombie strompel ik voort naar de stilte en naar mezelf.


  De open plek brengt me van mijn stuk. Zonder de tegenstand van takken krijg ik geen stap meer verzet. De koorts stuipt vanuit mijn buik zo hevig door mijn lijf dat ik door de knieën ga. De stuipen ebben weg en rijzen weer, telkens iets hoger, ik ga erin verdrinken. Ik graaf naar reserves en verzet maar vind niets. Ik heb vuur nodig als ik hierdoor wil komen, denk ik, en eten. Ik kijk rond, zelfs focus kost moeite. Al het hout is doorweekt. De aansteker in de borstzak van Stephens jas geeft een iel vlammetje dat alleen mijn wakke vingers verlicht. Ik ben geen zak waard, ik ga nooit overleven, ik ga hier zieligweg krampend sterven. Ik bereid me voor op het moment, krimp op mijn hurken in mekaar, klaar om te vertrekken. Niemand zal me missen. Jammer van mijn memoires, die had ik nog willen achterlaten. De koorts maakt me leeg en slorpt me op, terwijl de stuiptrekkingen mekaar steeds sneller volgen. Ik kreun, kramp en schreeuw, en weer, en weer, zonder eind en uiteindelijk ook zonder pauze. De tijd bestaat niet meer terwijl het maar blijft doorgaan, en dan voel ik even verlichting. Ik open mijn ogen. Vlakbij ligt een beest. Dat ik dat niet gezien heb. Een klein dood beest. Ik probeer te focussen. Een babymarter, aapje, een soort grote muis? Ik ga ernaast liggen, mijn hoofd vlak erbij. Het moet pas gestorven zijn, want het wasemt nog warmte. Het ziet er zo zacht en smakelijk uit. Ik leg er een lamme trillende hand op. Het trekt en beweegt, het opent zijn ogen en kijkt terug. Ik zou het willen eten, klaarmaken liefst, dan ben ik gered. Mijn lijf stuipt nog eens, zachter nu. Het ergste lijkt voorbij, maar ik ben zo moe. Ik denk dat ik heel even ga flauwvallen. Ja, goed idee. Laat ik dat maar even doen.


  


  CLARA


  I’m keeping my baby


  ‘Hoezo zwanger?!’ schreeuw ik tegen Tim.


  Nog geen half uur geleden zat ik ineengedoken en piepte af en toe iets van ‘Ik denk dat we binnen zo’n kilometer rechtsaf moeten,’ want satellietnavigatie in de brousse is behoorlijk wankel. Tim reageert alleen door de aanwijzingen op te volgen en scheurt met een belachelijke snelheid over de hobbelwegen. Wanneer ik er na een paar uur in een zeldzaam moedig moment ‘We zijn vast al halverwege’ uitpers, lijkt Tim heel even uit die trance te klimmen, kijkt opzij zonder ook maar een beetje vaart te minderen en zegt: ‘Clara, echt. Sorry. Maar je begrijpt het toch, hé? Ze is zwanger. We moeten haast maken.’


  Op mijn schreeuwen trekt hij alleen zijn wenkbrauwen op, knijpt afkeurend zijn lippen samen, geeft zijn telefoon en laat me haar berichten lezen. ‘Negeer wat eromheen staat,’ zegt hij. Eromheen staat verdorie porno. Porno van mijn zus aan mijn minnaar. ‘Oh ja,’ zeg ik hem. ‘Nee. Dit verklaart echt alles, inderdaad. Zwanger – wat voor charade is dit? Kom, stop maar. Ik ben weg.’ Alsof ik in de jungle ga uitstappen. ‘Clara,’ zegt Tim licht ongeduldig, ‘ze is aangekomen. Heb jij Donna ooit weten aankomen? Bobbelen? Misselijk? Zwak? Moet ik het uitspellen?’ Opeens begrijp ik wat die krampen in haar laatste berichten betekenen. Ik val stil, denk aan mijn zus, helemaal alleen, en zeg: ‘Tim. Stap op dat gaspedaal.’ ‘Dóe ik toch?’ zegt hij.


  


  DONNA


  Beestje


  Als ik wakker word, is het voor het eerst gestopt met regenen. Ik heb het beestje in mijn armen wanneer ik bijkom en begin te janken, half uit medelijden met Beestje, half uit paniek over mezelf. Het voelt opeens zo pijnlijk helder. Ik wil hier niet verrekken om kleine zwarte tropische mieren uit mijn etterende buik te laten vreten. Beestje is zo gaaf. Zijn bekje hangt half open en zijn ogen zijn zo groot, dat is zo’n zacht dier, hoe heeft dat hier kunnen overleven? Ik wil hem niet doden. Het wordt nog even zwart, dan kijken Beestje en ik mekaar weer aan. Hij vlucht niet. Er hangt wat bloed op zijn huid, maar verder is hij gaaf en onbehaard. Het moet een heel jong beest zijn. Hij wacht rustig, alsof hij weet wat er moet gebeuren. Het heeft geen zin om het nog uit te stellen: ik neem zijn achterpoten beet en scheur Beestje van billen tot kop open. Het gaat moeizaam, maar ik krijg het bijna in één genadevolle beweging gedaan. Zijn ingewanden vallen eruit.


  Nu is er geen ontsnappen meer aan. Ik voel nog één stuip, nog zachter. Het opeten gaat niet zo simpel als het slachten. Ik probeer Beestje te eten door erin te bijten. Een bloederig vocht spuit uit sponzen weefsel in mijn gezicht. Het smaakt zoetzout, bijna als zoute melk. Bloed kruipt mijn mouwen in, stollend in Stephens jas. Het vel is taai, het kauwen doet me kokhalzen. Maar ik zuig het bloed op en mijn kop trekt bij elke hap helderder. Misschien moet ik proberen naar het klooster te raken, maar ik heb het zo koud en het vlees geeft warmte.


  Beestje is nog nauwelijks herkenbaar. Het is gewoon een massa vermangeld rood vlees. De pezen wegkauwen is hardcore. Ik focus op de kracht die het mij geeft en dwing me te eten. Mijn onderbuik brandt en trekt nog na, ik verlies zelf ook wat bloed denk ik, maar zie vanzelf alweer een beetje scherp. Mijn maag heeft een harde klant aan Beestje. Ik ga halfrecht zitten. Bloed en modder tintelen rond mijn mond, op mijn handen en mouwen. De misselijkheid komt als een golf. Ik val opzij en braak nauwelijks verteerde stukken vlees uit. Mijn linkerpalm scheurt open op een steen, tussen mijn benen schiet pijn. Daar is iets goed kapot. Op mijn zij zie ik stukjes huid drijven in de plas kots, en een violet draadje bindweefsel dat meteen een tweede golf naar boven haalt. Het lijkt alsof ik Beestje al die tijd nog zacht hoor huilen. Het maakt niet uit, zeg ik mezelf, ik leef nog. Maar toch lig ik mee te janken.


  Een tijdlang voelt liggen als de beste optie. Pas wanneer het rillen in bijna-schudden overgaat, dwing ik mezelf tegen de nastuipen in recht. Ik kan dit. Ik moet niet sterven als een vuile boreling. Ik trek een reep modderkleren los en bind met rechterhand en tanden mijn kloppende linkerhand af, de wonde bloedt te fel. De eerste stap doet me meteen weer vallen. Onder en boven zijn even van plaats gewisseld. Ik krabbel weer overeind tussen zwenkende bomen. Ik stap blind schuifelend vooruit. Het voelt als uren, het kan een halve minuut zijn. Het schemert. Ik moet weg uit het donker.


  Wanneer ik de verharde weg bereik, komt er een afgestompt rustig gevoel over me heen, een veiligheid als een natte deken. Ik ga niet dood. Of ik mijn hele verdere fucking leven niks meer voel kan mij niet schelen. Ik hoef alleen maar te leven, af en toe iets ruiken of proeven, misschien eens neuken, maar ademen is ook goed. Ik ga nooit meer ondankbaar zijn. Ik huil tussen opluchting en verdriet over iets dat ik niet wil weten. Het is voorbij. Ik heb het niet gewild, toch? Ik kan verder. Ik schuifel voort, mijn voorarmen stijf gevouwen op mijn buik, terwijl het bloed blijft druppelen met dat gevoel van een urenlange gang rape. In het drup-drup-drup van de opgehouden regen en het inzettend halfduister stommel ik verder. In de verte zie ik een licht, daarop focus ik. Dan nog eentje, dat nadert. Het is een auto. Een jeep. Ik buig mijn hoofd en wenk niet. De jeep remt abrupt. Uit de passagiersstoel springt een vrouw, struikelend over haar voeten. Ze heeft grote ogen en een bob, net Clara. Pas dan herken ik mijn zus. Ze neemt mijn beide armen vast, vraagt of het gaat. ‘Donnaatje,’ zegt ze, ‘gààt het?’ Mijn zusje. Ze is hier. Ze tast naar mijn buik en bekijkt me, vraagt met nadruk: ‘Donna, gaat het?’ Ik wil in haar armen wegduiken, maar dan zie ik Tim. Nee. Oh nee. Niet Tim. Niet nu. ‘Donna!’ zegt Clara. ‘Wat is er gebeurd?!’ Ze kijkt zo bezorgd. Zo dringend. Ik zeg tussen mijn klappertanden in dat het gaat. Eerst niet, ik was zo ziek dat ik dacht dat ik doodging. Dat het nu wel gaat, dank je. Wat moet ik anders zeggen? Dat ik wat Beestje heb gegeten en dat het nu wel goedkomt. Ik ben OK, Clara, ik heb alleen een douche nodig. Ik zeg niet ‘Ik ben zo blij dat je er bent, Claraatje, hou mij vast alsjeblieft,’ maar ik hoop dat ze het in mijn ogen kan zien tussen de schaamte over Tim door. Maar Clara zegt alleen starend: ‘... Beestje?’ ‘Ja, een beest’ – waarom moet ze daar nu op doorgaan? ‘Een klein beest, het is dood nu. Het is OK, ik heb alles in orde gebracht.’ Haar handen knijpen nu zo hard dat ik het boven de andere pijn voel. ‘Donna!’ zegt ze, ‘Wat voor een beest?’ Moet dat gezeik nu? ‘Goh, gewoon een beest, Clara,’ zeg ik. ‘Klein. Zoiets.’ Ik vouw met moeite mijn armen los en toon het tussen mijn handen terwijl ze blijft knijpen. Ik kijk zelfs naar Tim om hulp, maar die kijkt vreemd terug, tussen alarm en afschuw. Ik moet er vreselijk uitzien. Clara schudt me, en nog eens. ‘Waar, Donna, wààr dan?’ Ik wijs zo’n beetje vaag met mijn hoofd achter me en kijk haar smekend aan. Mijn zusje. Ik heb haar toch nodig? Clara laat me los, rent glijdend in de modder van me weg, Tim schiet achter haar aan.


  Ik blijf rillend achter. Alleen. Dat kan toch niet? Reist ze een halve wereld naar mij toe, krijg ik er nog alleen gezeik van. En Tim, bij Clara? Hoe onwaarschijnlijk is dat? Heb ik het me ingebeeld? Heel fris voelt mijn hoofd niet. Ik omarm mezelf waar Clara me, denk ik, net heeft geknepen. Mijn lichaam voelt murw. Het kan alleen maar beter gaan vanaf nu. Ik volg het licht en na nog een paar keer kokhalspauzes ben ik er. Het is geen licht aan het eind van een tunnel zoals ik even dacht. Gewoon de buurtwinkel van Letterfrack, waar Stephen mijn rum haalde. Ik ben er nog nooit geweest. Hij ziet er zo mooi uit. Ik strompel binnen. Een radio speelt Oosterse pop. Na het gedempt bosgroen verblinden de tllampen me. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en wend ze naar de grond tegen het licht. Langs mijn voeten en benen druipt vochtig slijm in camouflagekleuren en bordeaux. Dichtbij de ingang zit een caissière. Ze draagt popartroze lipstick op een afkeurend mondje en een felblauwe trui. Haar blik volgt mijn druipende slakkenspoor. De roze mond gaat open. Ik wacht, een mandje van metaaldraad in mijn hand, of ze me de deur zal wijzen. In haar ogen zie ik mezelf: een consumptiegrage slijmerige bochelslak. Eén groot schrijnend zeer. Haar mond valt weer dicht in een trage goudvisimitatie. Zo zeldzaam direct voor het Oosten. Hoe heette die cursus ook weer? ‘Chasing the dragon’? Ze kijkt betrapt weer naar beneden. Ik draai me om en kijk rond. Dit is de mooiste winkel die ik ooit heb gezien.


  Hij is simpel maar er zijn spullen. Aan de muur hangen diepe houten opbergschappen, helemaal gevuld met spullen. Ik hou me vast aan de wand en herinner me dat de schappen horizontaal staan als de ruimte lijkt te kantelen. Ik grijp wat er bekend uit ziet, handenvol candy bars, mompel de merknamen en hoop dat die paar biljetten nog in het houdertje van mijn iPhone zitten. Als mijn iPhone er nog zit. Ik negeer het degelijker gamma: twee zoute vissen, conserven, wat picklepruimen, grabbel per ongeluk een paar potjes vissenaas mee die ik voor borrelnootjes aanzie. Het verandert niets aan het weeë gevoel in mijn buik wanneer ik de dooie vliegenmaden opmerk, ik gooi ze terug en grijp wat extra pakken chips en snacks. Rollen en tubes vol vet, suiker en zout hark ik in mijn mandje. Ik kwijl een beetje. Niet erg, Donna. Je redt het wel, zelfs alleen.


  Het blauw-en-roze winkelmeisje is mijn spoor aan het wegdweilen en komt aanbenen om af te rekenen. Na veel gerommel vind ik mijn iPhone. Ik zie vijf gemiste telefoons van Clara, die ik daarnet wel of niet heb gezien en die me al dan niet weer eens in de steek heeft gelaten. In het houdertje zit inderdaad nog wat geld, zwartrood gevlekt en wak. Ik smak onhandig een biljet op het tafeltje en laat een slordige afdruk van slijmbloed achter. Ze vist het aan een hoekje tussen twee vingers op. Het moet te veel zijn, maar ze geeft geen wisselgeld. Ik glibber mankend en pletsend de winkel uit, langs de aarden weg naar boven naar mijn hol, mijn veilig hol, naar Stephen.


  


  DONNA


  Bloeden


  Ik vertraag en mijn spoor verdikt. Het valt zelfs op in de gang van het klooster – drup-drup-drup – met al die dode insecten, afgebladderde muurverf en dat oude vettige stof niet bepaald een Vogue Wonen-special. Ik probeer halfslachtig het weg te vegen met de prop van Stephens jas, het laat een soort minimale Japanse winterschets achter. Spreeuw sterft in modderige wintertinten, iets dat Lamme Tony zou kopen voor zijn bureau om gecultiveerd te lijken. Mijn linkerbeen trekt van het vallen. In de gang heeft Stephen een wasmand vol gevouwen kleren laten staan. Ik grijp een pakketje kleren en druk ze tegen me aan. Schuifelend naar de badkamer steun ik voorzichtig met mijn slechte hand aan de muur. Onderweg hijg ik uit, kijk naar beneden en zie dat het druipen tussen mijn benen vandaan komt. De vijftig meter tot de badkamer duurt nog honderden druppels lang.


  Uiteindelijk krijg ik met veel focus de knop van de deur in één van mijn schrijnende klauwen. Ik kan dat. Hoeveel projecten heb ik uiteindelijk niet gemanaged en economisch bloedverlies in één handomdraai gerecupereerd? Mijn grijphand trekt wit weg zodat alle variërende lagen vuil als zo’n korrelbeeld uit een vluchtelingenkamp contrasteren. Er brokkelt gruizige modder op de vaalblauw-met-bruine tegelvloer uit mijn kleren en huidplooien.


  De badkamer is kouder dan ik me herinnerde. Het water lijkt de pijn niet te verdoven en hagelt hem alleen wakker. Ik dep met veel moeite mijn schrijnende lijf. Traag als een bejaarde trek ik over mijn klamme huid vol koud zweet en zeepresten twee paar sokken, een lange wollen onderbroek van Stephen, een groot shirt en een trui. In de onderbroek vouw ik een geruite keukenhanddoek als luier eer ik ze voorzichtig hoger trek. Ik schuif terug naar mijn kamer, handen duwend op mijn onderbuik, sleep een extra deken van een ander matras, laat me zakken op het onderste bed, vouw de deken om me heen. De junk uit het winkeltje hark ik dichterbij. Mijn lijf is bevroren. Morgen zal ik versteend worden gevonden op de gang, een vergaarbassin vol kou, en volgend jaar zet Stephen me als gargouille in zijn wilde tuin.


  Ik warm traag. Het ongedierte lijkt me vanavond met rust te laten. Die beesten zijn waarschijnlijk verzwakt op mijn muffe bloed en weggespoeld in de douche, die hadden beter een bergbeklimmer gekozen als kweekvijver. Ik prop een eerste vuistvol chips onhandig in en half naast mijn mond. De warmte van zout, vet en koolhydraten bijt in mijn tong. Ik eet sneller verder. Laat mij maar convenience mens zijn in een convenience bevolking. Ik spoel door met onmogelijk zoete limonade en eet tussenin de candy bars, een halve reep per hap, de volgende binnengepropt nog eer ik de vorige doorslik. Even open ik mijn iPhone terwijl ik blijf eten en lees wat berichten na van Tim. Het doet me niets meer. De letters dansen voor mijn ogen. Ik schuif de iPhone opzij, blijf kauwen en slikken. Ik zou een moord doen voor een lijn, een Valiumpje, een halve fles rum zelfs. Alles om me niets te moeten herinneren.


  Het is niet te laat. Er valt nog wat te redden. Een modelkind ben ik nooit geweest, maar ik kan prima een tevreden fish-stickcommercial-moeder worden en licht demente, olijk zilvergrijze grootmoeder. ‘Er is niks verloren,’ mompel ik, kauw nog een karamelreep weg, val in slaap en droom hoe ik me, stralend kunstgebit en grijze watergolf, laat euthanaseren door een bende nageslacht terwijl ik hen troost dat ik ze niet tot last wil zijn. Zwetend van angst word ik wakker. Mijn lijf is één grote wonde. Ik slaap meteen weer in en slaap droomloos tot ’s anderendaags. Ik eet een zak kaaszoutjes en een enorme reep chocolade. Door het druipende groen voor het raam schijnt het licht stilaan doffer.


  Stephen komt binnen met een kop thee. Hij gaat op zijn hurken zitten naast het bed, ellebogen op de knieën, blik naar de grond, vraagt zachtjes: ‘Donna – wat is er met de baby gebeurd?’ Ik pak de kop, zeg ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’ Hij schudt nee. Ik kijk hem strak aan en zeg met samengeraapte kracht duidelijk en agressief: ‘Waar heb je het over, man?’ Dan bedank ik hem en drink een slok. Hij kijkt me fronsend aan. Ik negeer hem, zet de kop neer, draai me om en doe alsof ik ben ingeslapen. Hij verlaat de kamer. Vlak daarna hoor ik hem stommelen in de veranda en naar buiten vertrekken.


  Pas wanneer het eerste oranjegeel van de schemering inzet, komt hij terug. Ik hou me slapend, maar als hij de gang door is trek ik me uit bed naar de deur. Er loopt een vers bloederig modderspoor. Mijn hart begint sneller te kloppen. Iets later zie ik beweging in de groene oase voor mijn raam. Stephen knielt terwijl hij iets met beide armen tegen zijn borst knelt. Ik bekijk hem van achter het raam door een spleet in de gordijnen. Pas na een hele tijd staat hij op en maakt heen en weer lopend een vierkante stapel met houtsblokken. Hij beweegt hortend en traag. Met veel moeite krijgt hij een vuur gestookt. Hij neemt het pakketje weer op. Het is nat of bloederig en gewikkeld in stof, misschien in kranten. Hij legt het – met tegenzin, lijkt het – in het vuur. Zelf gaat hij ernaast zitten, de rood ondergaande zon achter zijn gebogen hoofd. Mijn buik krimpt samen en ik duw hard mijn handen tegen mijn mond om de schreeuw te smoren. Dan krijg ik grip op mezelf. Ik scharrel weer mijn bed in, prop vijf candy bars binnen en draai me naar de muur, dekens over mijn hoofd en licht misselijk van de suiker. Ik wou dat er nog rum was. Veel rum.


  De volgende dag brengt Stephen thee zonder vragen.


  Een paar dagen plas ik in de theemokken die Stephen brengt en giet het over in de groeiende hoop lege frisdrankflessen. Daarna voel ik me goed genoeg om naar het toilet te gaan. Nog een dag later doet bewegen nauwelijks pijn. Een lichaam is toch een wonderlijk instrument. Ik ga op de zijkant van het stapelbed zitten, kijk rond alsof ik van een lange reis thuiskom. Op het antieken wastafeltje liggen mijn kleren schoon gevouwen. Ik laat de tanga’s liggen en trek de slip aan met weinig meer pijn dan wanneer je de dag voordien over je limiet sportte en niet hebt gestretcht. Mijn lichaam is nog iets uitgelebberd, maar in sneltempo afgeslankt. Vast de koorts. De broek is strak en pijnlijk in het kruis, maar forceert mijn kont in precies de juiste pasvorm. Ik kies de trui die mijn nek- en schouderlijn iets breekbaar futuristisch geeft, wil even de drukpuntsportsokken aantrekken maar neem toch een van Stephens dikke wollen paren. In een grote spiegelscherf uit één van de laden onderzoek ik mijn gezicht. Het kijkt me volkomen onbewogen aan. Ik zie geen verschil met drie, vijf, vierentwintig maand geleden. Niets wat een dikke laag Rescue Cream met serum eronder niet opgelost krijgt. Alleen de ogen staren te groot, triest en kwetsbaar. Dat zal niemand opvallen.


  Mijn haar is passabel. Pas bij de derde poging krijg ik een simpele hoge dot voor mekaar. Mijn vingertoppen zijn nog ijskoud en mijn armen stram. Ik verberg de flessen oude urine in de junkzak, leeg ze in het toilet, was mijn gezicht en handen met Stephens zeepblok, verzeker me nog even dat ik toonbaar ben – het valt niet te geloven – en daal voorzichtig de wenteltrap af naar het ontbijt. Ik kijk weer in een aarden kom koffie alsof er niets gebeurd is. Glorieuze klimverhalen zijn er vandaag niet. Iedereen zwijgt en kijkt tersluiks naar me. Misschien het ontbrekend vuil. Misschien omdat ze, nu het schoon is, voor het eerst zien dat mijn haar roodblond is. Tim zei dat mannen zich dan afvragen of je overal die kleur hebt. Bij de herinnering aan Tim komt een doffe pijn op. Hij lijkt uit me weggesneden. Er gaapt een groot koud gat in mijn buik.


  Stephen kijkt ook. Ik voel zijn blik. Van die andere penissen met poten verwacht je het bijna, maar niet van hem. Ik kijk op: ‘Is er nog koffie?’ en verwacht zo’n ventengrijns. Maar zijn ogen nemen me zorgelijk op onder het inschenken. Ik sla de mijne weer neer, smijt de brandende koffie naar binnen en stommel naar boven. Bij het opstaan stoot ik tegen de tafel, mijn dij schrijnt, ik denk: ‘Souvenir van Stephen, uit Letterfrack.’ Ik kan mijn Concerncollega’s straks heftige ervaringen en wilde seks laten verstaan.


  Op mijn kamer smijt ik spullen samen. De vuilniszak met de kleren van die nacht stinkt naar bloed en verderf. Zoek naar zuiverheid en je vindt rottend vlees. Ik hoef geen cycle of life. Laat mij maar heel gewoon artificieel en mezelf blijven. Ik weet niet waarom ik de zak toch in mijn rugzak duw. Lukraak gooi ik erbovenop wat ik Letterfrack heb binnengesleept en zich zo met het decor heeft versmolten dat ik het bijna niet herken.


  Op de gang staat Stephen, schouders ongewoon hangend. Even vergeet ik alle dadendrang. Hij biedt me een lift aan naar de stad. Ik frons. ‘De grote stad,’ verduidelijkt hij gedienstig. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. Hij draagt andere kleren en ruikt naar ouderwetse scheerzeep. Met de algen en boomschors weggeslepen blijft er een blinkend klassiek standbeeld over. Er trekt iets samen in mijn buik en ik snuif van afkeer. De man is gewoon knap. En dan zeg, Deruyter. Ik zucht hoorbaar en knik bevestigend. Ik moet oppassen. Mijn hart kan ternauwernood de moeite van het kloppen opbrengen. Flirten kan ik nu niet aan.


  Je komt op directe respons best een eind. Wanneer iemand een roestige kofferbak opent, gooi je er op automatische piloot je rugzak in, zelfs met een pijnscheut in je buik. Die details zullen Stephen wel ontsnappen. Wanneer de dingen een ander ontgaan, hebben ze nooit bestaan. Straks zal niemand nog een kind vermoeden. Ik ben ziek geweest en bij die versie blijf ik. Ik stap in. Onderweg verandert Letterfrack al in het verhaal dat je na elke vakantie brouwt: heilige regen, zo idyllisch, compleet herbrond. Nog wat gammel van het klimmen, ja, haha, zelfs op vakantie naar de top, zo zijn we.


  Stephens ongewone spraakzaamheid trekt aan me voorbij. Zijn rammelende auto gaat als bij wonder niet uit de bocht op de modderwegen en slipt zelden. Het ritmische hobbelen doet me goed. Ik leun tegen het zijraampje. Aarzelend breekt de zon door en warmt het zompige land en mijn wang. Als ik kan herstellen, kan ik ook vergeten.


  Ik vraag me af wat ik straks zal voelen bij mijn ontsmette stuk wereld. Liefst zo weinig mogelijk. Misschien kan ik nog een Vuitton scoren voor de terugreis als Lucas zijn creditcardnummer doorbelt. Lucas verwacht levensvervulling. Daar kan je voor kiezen. Toch?


  Stephen schraapt zijn keel. Ik kijk opzij. Hij ziet er zo opgeblonken uit als een natte strandkei. Hij grijnst een beetje, zoals je naar een zielige baby zou doen. Ik krimp ineen en zie uit mijn ooghoek hoe ook hij met een ruk vooruit kijkt, de autoradio opendraait en met de analoge knop een zender zoekt. Op een classic rockstation stopt hij. Natuurlijk gaat elk nummer over mij. Satisfaction, In the Name of Love, godverdomme zelfs Papa don’t Preach. Dat stomme nummer dat Moeder zong als ze de afwas deed. Alsof bij ons iemand preekte behalve zij. Mijn ogen worden wazig. Onnozele tranen. Ik knipper ze verwoed weg en wring mijn gezicht in een uitgestreken plooi, doe alsof mijn wangen niet nat zijn. Het gevoel blijft hangen dat ik één grote gemiste kans ben.


  De reis verloopt vlot, gebeurtenisloos en snel. Er is maar één route naar de hoofdstad en het lijkt wel alsof ik de terugspoelknop ingeduwd hou op de DVD van mijn leven. De weg waarop ik meeliftte met de Australiërs schiet voorbij, de weiden worden groter en de jungle dunner, huizen duiken op als zeldzame wilde paddenstoelen. Ergens tussen het achterlijke dorp waar ik onder de blote hemel sliep en de Gateway into the Wild verveel ik me genoeg om te ademen op het zijraampje, met twee vingers een doorkijkschermpje te wrijven en erdoorheen te kijken. Ik verwacht bijna me te zien op weg naar Letterfrack, vol Mistress of the Universe-woede. Er passeert alleen onveranderd decor voor een volgende reiziger die zich uniek vindt. De plek waar ik de Ziener-Gek zag is nu verlaten.


  In de verte duikt de Gateway to Hell op. Stephen rijdt stapvoets door de troepjes dronken Americano’s tot vlak voor de deur van de jeugdherberg. Ik wou dat hij zich niet zo uitsloofde. Hij blijft een sigaret roken terwijl ik mijn bagage ophaal. De receptionist vraagt hoe de puurheid is bevallen. Plurk. Ik kijk hem zwijgend aan tot hij de koffer te voorschijn haalt. Ik rol hem naar buiten. Stephen staat, wijdbeens graniet, te kijken naar de kust en het water dat tegen de klif beukt.


  Ik open mijn koffer. De kleren besnuffelen me als een huisdier wiens baas vol vreemde geuren thuiskomt. Mijn spullen zien er zo nieuw uit. Ik moet echt een jungledier lijken, mijn plunje steekt er grauw en uitgelebberd bij af. Ik zie opeens losse draden en een sleetse plek. Uit de koffer kijken kleren terug van een naïef wijf, dat zich heftig vindt om het dun vernis modestoer op haar merkkleren. In een zijzakje vind ik mijn geld weer, of toch een deel. De rest bleef waarschijnlijk aan die receptionistenglimlach plakken. Ik ga niet terug. Stephen stapt in en vraagt waarheen. Ik vraag niet meer naar zijn parcours, zeg: ‘Vliegveld,’ en staar verder voor me uit.


  De eerste vlucht vertrekt pas de volgende dag. Het ticket verkopen ze me aan een woekerprijs. Maar wij bij het Concern zijn de uitzuigers, ja hoor. Die nieuwe kapitalisten zijn fucking snel weg met het principe van vraag en aanbod. Een stapeltje van mijn pas herwonnen geld gaat eraan. Ik betaal zonder protesteren. Er is meer dan genoeg over voor hotels en misschien zelfs voor eten als ik ooit weer honger krijg. Stephen rijdt me naar het centrum. De paddenstoelhuizen klitten samen tot een grijs gegiste schimmel die brullend uitbreidt. De stad lijkt radioactief in zijn schel licht en kankerwoekerende flitsreclames. Iedereen loopt gejaagd nergens heen. Voor het eerst kijk ik uit naar de stille, krachtige wildwaterstroom van het Concern. Alles gaat mis, de cijfers slaan rood uit en het volk zal boeten. Wij vertikken het immers dat in hun plaats te doen. Wij zijn roofvissen vol pijnlijk zwaar metaal – maar we zijn ten minste geen guppy’s, klaar voor het opvreten.


  Stephen stopt bij een goedkoop hotel en ik check in zonder opmerkingen over het gebrek aan luxe. Natuurlijk neuk ik hem. Wat moeten we anders doen? Het kan me niet stillen, al ruikt zijn lijf naar mineralen en vers zweet. Hij is schoon. Geen rouwrandje aan de teennagels, geur in het kruis, onsmakelijke lichaamsbeharing of kromgegroeid gewricht. Onder zijn vuil was hij een formule 1-motor, perfect afgesteld en geolied met een druppelpipet. Bergbeklimmers zijn blijkbaar zuinig op hun lichaam. Hij is ook verrassend wendbaar. Jammer genoeg breng ik niet meer dan routine op. Hij troost me wel. Ik wil me volzuigen en duw mijn gezicht diep in zijn borst.


  Het is niet goed. Niet door de pijn. Die verwacht ik en hij valt redelijk te negeren. Gewoon doordat het moeë seks is met een nieuw lijf. Ook Stephen rijdt geen vlekkeloos parcours. Misschien is hij nerveus of doet hij dit niet vaak. Hij is te voorzichtig en afwachtend.


  Dat het lang duurt, ligt niet aan hem. Ik ben gewoon niet warm te rijden. Uit alle macht probeer ik te focussen op zijn godenlijf maar met ogen dicht zie ik alleen Tim. Hoe hij mijn lijf als braille leest, zoals hij wellicht nog steeds doet bij diverse en steeds wisselende vrouwen. Mijn herinnering zapt pervers naar alle momenten dat ik sporen van die vrouwen vond en naar mijn allerslechtste moves in bed. Hoe ik weet klaar te komen mag een wonder heten. Het kan ook zijn dat ik fake en het niet eens merk.


  Ik ga plassen wanneer Stephen al in slaap ligt. Boven de wastafel kijkt een after-seks-gezicht in de overtreffende trap terug, compleet buiten proportie met die labeurronde van daarnet. Vermoeidheidsstreepjes en de indruk van het kussen staan in mijn gezicht. Als vrouw kan je je in de razendste wilde nachten een sekstijgerin voelen, maar je ziet er nadien altijd uit als een verkeerd gevallen boterham. Even slummen mag wel. Als ik terugga, moet ik voor het leven netjes zijn.


  Ik hou van Lucas. Al heeft hij de liefde aangelijnd. Lucas is mijn beste gok. Passie trekt je in stukken en maakt je kapot. Dat risico loop ik niet met hem, en op papier vervult mijn man al mijn wensen. Imponerend stijlvol, niet te moeilijk, zakenman, knap. Jammer dat hij niet neukt. Jammer dat hij slaat. Ieder zijn ding.


  Ik zie hem achter me in de spiegel, tandenpoetsend. Als hij zich bukt om te spoelen staan zijn ruggengraat en schouderbladen stevig afgetekend in een goedgesneden wit hemd. Zijn schouders, breed en recht. De schaamte elke keer dat hij me vriendelijk en aseksueel een kus of armkneepje geeft.


  Lucas heeft mij meer gevormd dan ik zou toegeven. Na een paar dagen kleedde hij me uit eigen winkel en nam me mee naar zijn ouders. Hij trok me zelf de kleren aan. In zijn stockruimte, tussen de rekken pakjes in plastic overtrek, liet hij me passen en koos een blouse en rok met originele snit uit soepele wol. Ze waren van Michael Kors, denk ik, of Cacharel. Zo’n iets te braaf merk naar mijn zin, maar hij sloot de knoopjes en schikte de plooien en ik liet hem. Hij knielde voor me en gaf een korte ruk aan de zoom. In het binnenvallend licht danste stof. Misschien kon ik dit soort vrouw worden. Als hij me toen had genomen, was elke schuld van mij afgespoeld. Ik legde zelfs als wenk mijn vingertoppen in het kuiltje van Lucas’ hals, wat hij negeerde. Hij ging weer een stap van mij af staan. Bij zijn ouders zweeg en glimlachte ik. Lucas liet mijn positie in het Concern als een sleutelrol klinken. Niet lang nadien werden zijn woorden waar.


  Ik krijg hem niet. Ik mag naar hem kijken. Lucas vindt wel dat ik hem krijg. Gewoon niet sek-su-weel. Ik krijg zijn leven. Alsof dat een kunst is. Als bij mannen het ‘vacant’-lampje gaat branden, slepen ze de eerste de beste vrouw hun hol in. Ik deed wat Lucas verwachtte, als ik mijn bek hield ten minste. Hoe langer hij me zijn lijf weigerde en zijn kant van de deal niet nakwam, hoe vaker ik hem opentrok.


  Ik kan het niet helpen. Als ik zwijg, vallen me al die mensen om ons heen op die er net zo leeg uitzien als wij. En zelfs als ik zwijg, zie je wat ik denk. Voor mijn verjaardag, amper drie maand nadat we mekaar leerden kennen, had Lucas me Botox cadeau gedaan. Daardoor stond mijn uitdrukking iets neutraler. Tussen ons veranderde het niets. Het was dat we ons zo in mekaar hadden vastgebeten, vast van plan om eindelijk een toekomst te vormen, anders hadden we die loopgraaf tussen ons wel gemerkt.


  Al op ons verlovingsfeest hield ik het niet. Ik gooide op het gazon van mijn schoonouders tegen de schrik glazen bubbels binnen, giechelde en at een mokkapunt met mijn handen, likte de room van mijn vingers, en ik praatte. Wat ik precies fout deed of zei weet ik niet eens. Vast iets ergs, ik ben nuchter al geen muurbloem. Lucas zweeg en was dagenlang ziedend. Hij vindt meer dan een half glas drinken in gezelschap vulgair. ‘Nippen, Donna,’ zegt hij dan pinnig op de terugweg. ‘Nìppen.’


  Lucas houdt niet van excuses. Ik heb wel eens een sorry-blowjob geprobeerd, maar dan lag ik tijdenlang in zijn kruis te smoren met een dood vogeltje in mijn mond. Ik kon bijna aan zijn kop zien hoe hard hij op publieke wc’s, platgereden kikkers, massagraven en Hillary Clinton focuste. ‘Dankjewel hoor,’ zei hij dan achteraf zo’n beetje aarzelend beleefd.


  Ik wilde het uiteindelijk uitpraten – je moet toch wat. Toen sloeg hij door. Lucas slaat hard voor zo’n zachtmoedig mens. Ik bleek een stuk makkelijker te kneuzen dan ik verwachtte.


  Het trouwjurkpassen stelde ik uit tot het blauw van mijn armen wegtrok en mijn gezicht met make-up op te lappen viel. Dat ik bleek zag, viel niet op tussen al dat wit.


  Toen ik de winkel uit stapte, zond ik Tim voor het eerst weer een bericht. Als enig antwoord stuurde hij ‘Waar ben je, liefje? Kom.’


  In een film is dat een keerpunt. Een mooie man kijkt naar een licht doorregende vrouw met grote ogen, trekt haar binnen en zij glimlacht tussen regen en tranen. Ik bleef drie weken, Tim werd het beu. Hij is niet schuldig. Tim doet de dingen gewoon.


  Daarna had ik niet meer tegengesparteld. Iedereen is anders. Lucas heeft evengoed ontlading nodig als een ander, alleen doet hij dat niet met seks maar met vuisten. We vonden ons eigen soort ritme. Ik probeerde zo min mogelijk samen met hem thuis te zijn. Als ik hem te veel had dwars gezeten en de pijn me ging verontrusten, verstopte ik me bij Tim of werd door Lucas naar een Balinees strand weggeboekt. Hoe heftiger de kneuzingen, hoe langer en luxueuzer de reis die hij reserveerde. Toen het Concern me na Musto naar het Oosten uitstuurde, werkte ik als een paard, dronk af en toe iets te veel, praatte te makkelijk met die trut van een journaliste. Dat de Grote Leider de oppositie wat té stil hield: het zal wel. Ik hield het bij de economische blueprints en internationale benchmarks. Hing de titel van meest ethische firma misschien van mij af? Het Concern vroeg naar omzet, ik was ver van Lucas en maar één vlucht van Tim weg. Pas toen mijn lijf vreemd ging voelen, wist ik niet meer wat doen.


  Teruggaan zou niet zo moeilijk zijn, vertel ik mijn moeë kop vanuit de spiegel. In het geelgrijze licht van Hong Kong cop movies en Thaise seksstegen kaatsen mijn ogen bloeddoorlopen terug. Ik kan die kop niet meer luchten. Ik wacht tot er een antwoord in me opkomt, maar voel alleen afkeer rijzen. Het water in mijn gezicht koelt niets. ‘Loser’ bonkt door mijn bloed in een donkere death funk bass. Ik kijk in mijn ogen en zie iets branden. Dat moet weg. De volledige reis flitst door mijn hoofd, beelden die zich opvolgen en ik niet vergeten krijg, in de spiegel zwellen de nieuw aangekweekte spieren op mijn schouders. De zwaartekracht twijfelt tussen links en rechts, boven en onder. Wanneer ik voel dat ik na de volgende keer zwaaien echt mijn evenwicht verlies, ga ik ervoor en stort mijn volle gewicht mee. Mijn kop beukt op het ritme van de deathcore recht naar voren als een kogel. Mijn voorhoofd ramt de spiegel aan diggelen, beukt erdoorheen en eindigt op de muur. Glas versplintert in mijn oren – het lijkt een film met een heel goede geluidsinstallatie. In één moment is alles beslist.


  Gebogen over de wasbak sta ik bloed te druipen uit mijn mond en tranende ogen. Achter me rommelt iets. Onder mijn arm zie ik een omgekeerde naakte Stephen, die even in zijn stap verstart wanneer hij me ziet. Ik grijns en vang een stuk gezicht op in een scherf. Mijn tanden druipen bloed en straaltjes rood lopen mijn gezicht af. Gelukt.


  Stephen schuifelt nog slaperig dichterbij, wrijft zijn handen over zijn gezicht, kreunt, neemt mijn pols, heft mijn kin naar zich toe. Hij schudt zijn hoofd. ‘Het is genoeg geweest, Donna,’ zegt hij, ‘nu gaan we naar het ziekenhuis.’ Ik krijs, huil, jank als een klein kind: ‘NEE, NEE, NEE.’ Uiteindelijk heft hij zijn armen en laat ze weer vallen in weerzin, loopt een paar passen als een dierentuinbeest heen en weer, trekt me dan tegen zich aan en sust me tot ik alleen nog napiep. Hij lost me, lijkt even na te denken, geeuwt en kreunt weer, haalt zuchtend zijn schouders op, knipt het licht uit en houdt me in bed in zijn armen. Gedachten dansen als stukjes asse in mijn hoofd, lauw bloed sijpelt uit mijn voorhoofd mijn oor in en doordrenkt het kussen. Ik slaap licht in en word steeds weer wakker door het knarsen van de ontelbare stukjes glas in mijn voorhoofd. De pijn weegt niet op tegen de rust. Ik ben verminkt en vrij. Lucas verdraagt veel, maar zo zal hij me nooit tolereren. Eindelijk kan ik niet terug. Zie je wel? De toekomst is verdomme toch maakbaar.


  Pas een paar uur later voel ik Stephen wakker worden. Hij staat op, trekt de gordijnen open, ploft een pijnlijke kus op mijn wang. Ik hoor scherfgerommel in de badkamer. Hij ruimt de boel op. Hij komt terug in slip en onderhemd, trekt me dan recht en duwt me nog warm van het bed de badkamer in. Mijn hoofd schrijnt maar ik glimlach. Ik hoef nergens anders te zijn en de toekomst ligt open. Stephen regelt het water. Voor ik het goed besef grijpt hij mijn nek, buigt me naar het stromende water toe. Ik krijg me niet losgeworsteld. Hij draait zonder veel moeite mijn beide polsen in één hand. Ik stribbel tegen. Vechtend grijpt hij een grote scherf, duwt ze voor mijn gezicht, vraagt sissend of ik dit dan in de spiegel wil zien. Ik wend mijn gezicht af maar vang het beeld: een spat als een enorm geplet insect, vol zwart bloed en glanzende stukjes. Fuck. Ik had echt gehoopt dat het er interessant uitzag.


  Daarna laat ik Stephen zijn gang gaan. Het tere velletje over de wonde lost gauw. De grotere stukken glas spoelen weg, de kleinere moet hij met zijn vingers lospeuteren, daarna met een pincet. Het voelt alsof hij recht in mijn schedel wroet. Ik piep ‘auw’, maar hij sist ‘Zwijgen jij,’ tussen zijn tanden ‘wie wilde hier geen dokter?’ Water vermengd met roodbruin wondvocht loopt in straaltjes over mijn gezicht en in mijn ogen. Ik ruik brie. Stephen fronst zijn neus in afkeer en trekt zijn onderkleren weer uit. Ik hap naar adem. Hij neemt me mee de douche in en maakt daar het werkje af. Hij laat mijn haar schuimen en wast met het schuim de wonde. Ik sluit mijn ogen, laat het zeepwater over mijn gezicht stromen. Gaandeweg knerst het minder. Stephens lijf is troostend stevig en warmer dan het water. Als hij uiteindelijk een handdoek om me heen slaat, klopt de wonde na tegen zijn borst. Ik schok zachtjes tegen hem aan. Wanneer hij me vraagt of ik OK ben, zeg ik alleen: ‘De zeep prikt.’


  Hij kleedt me aan en toont het resultaat van zijn aanval in de spiegelscherf. Hij kijkt over mijn schouder met me mee in de zieligste versie ooit van kapper en klant. Roodbehuild, een gat in mijn hoofd. Ik heb er al beter uit gezien. Nog een paar keer vraagt Stephen me of ik niet naar een dokter wil. Ik weiger. De wonde zal nu schoon helen. Lucas zal het een zoveelste stommiteit van zijn idiote vrouw vinden en me met iets meer afschuw door zijn leven slepen. Stephen ziet me sip kijken, lacht diep en hartelijk, trekt me tegen zich aan: ‘Het komt wel in orde met je gezicht, pup.’ Hij groeit alweer tegen mijn buik.


  Die man heeft een stalen libido en een slechte smaak. Ik voel geen spat opwinding. Als afleiding komt het goed uit. Ik laat hem door de bewegingen heen gaan. Het bed piept als ik erop ga zitten. Stephen laat me even los, trekt met een korte ruk de gordijnen dicht, draait zich dan om.


  Het is niet goed. Niet slecht. Het is gewoon nodig. Ik geef me over aan Stephen. Het is misschien de laatste keer dat een man me wil. Ik krab, bijt, zuig, lik, draai. Hij doseert en dat zeldzaam talent om af te remmen doet me niets. Ik stop alle initiatief en laat hem mij bedekken als een graftombe.


  Mijn kloppende hoofd overbelicht de werkelijkheid, vlees op vlees in korte suggestieve snapshots. Zijn getaande lijf staat gespannen: flash. Ik laat mijn vingers eroverheen glijden: flash. My god, wat een gemiste kans, denk ik tussenin. Misschien kan ik het ooit als materiaal gebruiken wanneer Lucas zwijgend en beleefd twee komma zeven kinderen in mij probeert te verwekken.


  Van het moment dat er ietsje opwinding door mijn lijf gaat, begint mijn hoofd harder te kloppen. Ik hou me kalm. Dat werkt. De seks doet wat hij moet doen, ik voel me mens.


  Wanneer ik hem pijp – kwestie van principe – ruikt hij alleen naar schelpen, warm zand en een zweem van parfum. Drie maand geleden had ik het merk herkend. Het is lang geleden en ik laat steken vallen. Ik lik zijn eikel, maar vergeet eromheen te gaan met mijn lippen. Ik kijk hem niet aan, speel niet met ritmewisselingen, het blijft allemaal heel basic. Stephen lijkt het prima te vinden. Hij glijdt door mijn haar, trekt mijn hoofd achterover om in mijn ogen te kijken. Ik wil niet kijken, maar hij houdt zijn hand aan mijn nek. Ik beantwoord zijn blik tussen schrik en schaamte wanneer ik me plots herinner wat hij ziet. Ik ga weer over hem heen, zodat hij lost. Hij kreunt maar trekt me recht, handen in mijn middel. Vroeger pasten mannenhanden daaromheen. Het voelt nu nog te week.


  Die seks hier wordt me te intiem. Dat opiumritme. Hij neemt de tijd, kijkt recht in mijn gezicht. Hij beweegt krachtig, lenig. Ik hoor zware drums uit het niets, hij streelt me hard, kneedt mijn billen, trekt ze pijnlijk uit mekaar om nog dieper in me te komen en begint me werktuiglijker te nemen. Na nog een paar stoten op het ritme van de drums in mijn hoofd dwing ik me om hem heen te bewegen. Ik voel dat ik begin te huilen. Ik trek hem in mijn nek voor hij het kan zien, vergeet het Engels en fluister hem toe te komen, dat ik hem wil. Hij begrijpt de woorden niet maar plant zijn handen in mijn zij, ik span pijnlijk om hem heen en hij komt, heel elegant en vloeiend in drie trekken. Pas achteraf besef ik dat mijn pilstrip thuis ligt en de condooms nog in mijn tas.


  Nadien – het moet niet altijd na ‘de liefde’ zijn – leidt Stephen me zwijgend naar zijn wrak van een auto. We rijden in stilte. De lucht hangt over ons heen gebogen alsof de wereld stopt aan de stadsgrens. Hij voelt scherp van de hitte en smaakt naar motorolie. Ik kijk op. Zelfs het doffe wolkenlicht doet pijn. Ik wil als een gladiator de ring in en speur naar een voorteken. Die lucht kan evengoed dreigend als glorieus staan, en waarschijnlijk staat hij gewoon grijs.


  Stephen rijdt vlak langs de kade van de rivier. Ik denk niet dat je daar rijden mag, maar zeg niets. Voor ons stijgen de vliegtuigen steeds dichterbij op. Stephen draait de auto langszij en de motor slaat half geparkeerd af. Ik herken dit parkeerterrein niet. De centrale terminal ligt in de verte, nog mijlen weg. Wind waait langs mijn haar wanneer hij het portier opent. Ik wankel even op de ongelijke stenen. De zon schijnt verblindend in het water. Wat doen we hier? Het vliegtuiggeraas is nog ver weg. Veel tijd heb ik niet over.


  Dan glimlacht Stephen naar me. Ik lach ook, flauwer dan hij. Ik wandel naar het water, hurk en voel alweer een paar tranen over mijn wangen rollen. Klootzak, denk ik, ik hou van je, hoe kom ik van je af? Ik ga weer staan, plant mijn voeten stevig en klem mijn armen voor mijn borst en buik zodat niemand er meer bij kan, zelfs de wind niet.


  Stephen komt naast me staan. Mijn schouder komt tot aan zijn oksel. Alleen naast boomlange mannen ben ik tenger. Ik mag hieraan niet gaan wennen. Straks is hij weg.


  Ik ril. Stephen wrijft mijn hand warm. Het geluid is droog in de wind. Melodramatische zinnen zwemen door mijn hoofd. Ik vraag Stephen alleen of we niet te laat komen voor de vlucht. Hij negeert het, ik zwijg. Als bij toverslag zwijgt ook het koortje innerlijke stemmen. Ik zucht van opluchting. Stephens hand valt stil. Hij fronst, tast naar wat de beweging deed haperen; Lucas’ ring aan mijn vinger. Daar gaat mijn kans op onschuldig afscheid. De rit naar de luchthaven wordt vast gênant stil.


  


  CLARA


  All I’m asking you for is to be my baby


  Ik stap zo stil mogelijk. Ik vervloek de druipende bladeren en die vogels die zingend vieren dat de regen is gestopt. Ik luister zo ingespannen als ik kan. Donna’s verwarde gebral speelt door mijn hoofd. Een verscheurd kind, een dood kind, een misvormde baby door al dat zuipen van haar. Precies wat Donna verdient, komt uit mijn binnenste, ik leg het gejaagd het zwijgen op. We moeten die baby vinden! Was ze nu echt dronken? Had ze weer een manische episode? – dan hoor ik geluid. Ik denk ‘Ga niet hopen, Clara. Het is een dier, misschien zelfs een dier dat het kind eerder vond dan jij...’ Dan hoor ik gehuil, zwak en pasgeboren. Mijn hart springt op zoals het bij Lewis en Lianne altijd doet. Opeens mis ik mijn kinderen heftig en beloof hen, wadend door takken en planten, dat ik gauw naar hen terugkeer. Er is opeens die open plek vol bloed, lappen rood, mijn hart slaat een tel over. Tot ik het iets verder zie – het vlees moet orgaanvlees zijn, zegt mijn razende hoofd, placenta – en daar ligt het, alleen, vers, wat bloederig zoals ze allemaal zijn. Ongeschonden. Rond het wichtje is een lap vuil houthakkerstextiel gedraaid, eruit hangt een lang stuk navelstreng met een rafelig eind, de ader al vrij dun en slap. Het arme wurmpje is nat en beweegt zijn armpjes loos traag graaiend, gezichtje roodaangelopen van het huilen. Nu al in de steek gelaten – dat stuk vreten van een Donna verraadt echt iederéen. Ik pak het kindje op tegen me aan, zeg ‘hey’ en ‘hallo daar’, wurm mijn rits open. Voordat ik mijn jasje als dekentje kan gebruiken, trekt Tim zijn regenjack uit en ik leg het in de lichte, zachte voering. ‘Niemand laat jou nog in de steek,’ beloof ik het. ‘Jij hebt gewoon een vals startje gehad, meer niet. Nu begint je leven.’ Ik veeg het kindje lichtjes schoon met mijn vingers, het is wat koud. Ik knoop mijn blouse open om het tegen mijn huid op te warmen. Het lichaampje bedaart, ontspant, zoekt met wijdopen minimond een borst. Ik leg hem aan. Tim kijkt vreemd, ik laat hem. De baby opent zijn oogjes en kijkt me recht aan. Die donkerblauwe ogen van belofte – ze kunnen na een paar maand nog keren, maar bij Lewis en Lianne klaarde het alleen op. Tim zegt: ‘Een zoon. Clara, ik heb een zoon.’ Ik zucht even zonder de blik van de baby los te laten. Dat is dan je vader, jongen. Tim babbelt loos verder. Ik hou het niet meer. ‘Tim, alsjeblieft, verman je... Je had al een zoon. Gefeliciteerd. Als je deze in leven wil houden, breng je ons naar die jeep.’ Tim staart me even aan. Het dringt duidelijk niet tot hem door. ‘Nu!!’ zeg ik. Hij komt tot zichzelf. In de jeep draait hij meteen de verwarming open. ‘Donna?’ vraagt Tim. ‘Ze heeft jouw kind hier achtergelaten om te sterven. Heb jij zin om haar te gaan zoeken?’ Ik zie hem twijfelen. Dan keert hij de wagen.


  Tim, de naamloze baby en ik vertrekken de stille avond in. De kleine heeft zich tegen me aan opgekruld. Hij voelt niet zwak en ook niet meer koud, het is een stevig kindje. Wij maken geen kleine baby’s. ‘Deze haalt het,’ denk ik. ‘Die zal het goed doen.’ Hij kijkt me nog even strak aan, maar slaapt in voor het dorp aan de horizon is verdwenen. ‘Wil je nog een tweeling, Clara?’ zeg ik plagend. Tim knippert. Hij rijdt best goed voor een man wiens stamboom net is hertekend. De baby fronst af en toe pijnlijk, maar ontspant dan tevreden in zijn slaap. Ik streel zijn haartjes en kijk van hem naar Tim. Hij heeft ogen zo blauw als die van Tim en is zo blond als Lewis en Lianne waren. Zij leken vanaf de geboorte ook zo op Tim.


  De baby heeft Donna’s mond, kleine mooi gewelfde lipjes. Ik betrap me op de gedachte dat niemand dat zal merken. Die mond deelden we toch al.


  


  CLARA


  We are family


  Tim, de baby, ik: we staan een goeie week later op het parkeerterrein van het huurbedrijf en leveren de jeep terug in. Het zoveelste en laatste geregel sinds we terug zijn in de stad.


  Lucies stoffelijk overschot is op een vliegtuig naar huis gezet. Er was weinig aan haar te identificeren, al gaf haar gewicht eerst verwarring. Ik excuseerde me bij Lucas toen hij belde om de repatriëring te regelen. Hij ging onverstoorbaar verder met praktisch afspreken. Of hij boos op me was, dof van het verdriet of opgelucht om Lucie kwijt te zijn, kon ik niet uitmaken.


  Lucies ambassadecontacten krijgen Donna’s dossier zonder veel vragen geklasseerd.


  Ik geef de baby aan als mijn kind en dring aan op snelprocedure. De kinderen wachten thuis. Misschien push ik ze te ver, vrees ik even, maar de beambte vertrekt geen spier, die heeft wel andere zorgen met de extreemlinkse regeringsvorming die eraan zit te komen. Tim en ik zitten voor haar bureau en wisselen een blik. Het voelt als een ongerijmd doopsel. Op de vragen naar zwangerschap en omstandigheden zeg ik naar waarheid dat ik niet wist zwanger te zijn, en iets fantasievoller dat ik de fysieke verandering nu pas kan plaatsen. Ik hoor Tim binnensmonds hikken en schop hem onder het bureau. Mijn moederroutine kwam instinctief en lijkt hem eerder aan te halen. Terwijl ik de baby aankleed of ’s nachts met zijn hoofdje in mijn schouderholte in slaap wandel, realiseer ik me af en toe dat hij eigenlijk niet mijn kind is. Dat verontrust me niet. Er is genoeg tijd om het te vergeten. Tim beziet laconiek hoe de hoeveelheid luiers en stapeltjes poederkleurige accessoires de suite innemen. Hij pakt de baby op en kijkt zijn miniatuurversie in het gezicht. Het verbaast me niet dat vaderschap hem afgaat. Dat was altijd aan hem te merken. Help het Universum, Help jezelf. Nou ja. Ik had wel een iets oudere man in gedachten om mijn leven om te gooien.


  ‘Vader?’ vraagt de beambte. Ik kijk Tim scheef aan, hij kijkt schuldbewust terug. Ik giechel. Laat de man wennen aan het idee dat hij vader is. Vader van drie. Ik vraag me af wanneer ik het gesprek over Lewis en Lianne aanga. Misschien moet ik even polsen of hij hartproblemen heeft.


  ‘Vader onbekend,’ zeg ik koket, hef mijn kin. De beambte kijkt van de baby naar Tim, trekt haar wenkbrauwen op en hoedt zich voor verdere vragen. Terug op de hotelkamer ligt de krant voor de deur, met een schreeuwende kop ‘From hero to zero – Concern furious, sues for defamation, claims up to $1 billion damages’. Op het stuk foto boven de vouw herken ik de journaliste. Ik balanceer de baby, raap de krant op met mijn vrije hand en gooi hem de vuilnisbak in.


  Als het kind die avond tussen ons in ligt, sluit het zijn kleine ogen stijf, klemt zijn lipjes samen en valt in slaap. ‘Inslapen als wilsdaad,’ zeg ik, ‘zoals jij.’ Tim zwijgt en kijkt me aan. Er liggen allerlei beloftes in die blik, die ik allemaal ken. Ik kus hem en val bijna meteen in slaap. Half slapend merk ik dat Tim mijn enkel naar zich toe harkt, zodat we in V om de baby heen liggen. Ik trek mijn been niet terug, geniet van zijn hand.


  Wanneer Tim de sleutels heeft ingeleverd, komt hij bij ons staan aan de kade. Ik kijk naar de overkant de toekomst in. Aan de andere kant lijk ik twee mensjes te zien, een spiegelbeeld van wat komen moet. In de smog van de stad kunnen het evengoed twee meerpalen zijn. De baby slaapt op mijn buik. Ik kan niet wachten tot ik de tweeling zie. Tim draagt mijn reistas en rolt zijn lichtgewicht valies. Niemand die zo compact kan pakken als Tim. ‘Op dat vliegveld kopen we echte bagage voor jou, Deruyter.’ Ik kijk de verte in, puzzel de zin pas bij mekaar na mijn ‘Hm?’ ‘Niks,’ zegt hij, en schuift dichter tegen me aan.


  De baby zucht, klemt zijn lipjes op mekaar, grijpt een knuistje rond mijn open blouse. Tim neemt mijn hand. Ik leg mijn gezicht in zijn nek en adem zijn geur in. Er wacht een vlucht op ons.


  


  DONNA


  Einde


  Stephen heft mijn hand en kijkt naar de ring. Ik krimp ineen. Nu is hij een reuzenhoofd groter. Zijn gezicht blijft onbewogen. Doe dan iets, man, zodat ik makkelijker van je weg raak. Stephen schuift met zijn andere hand de ring zonder moeite van mijn vinger. Hij was altijd al iets te groot. Hij wipt de ring wegend in zijn rechterhand. Neemt hem tussen twee vingers, doet een oog dicht, strekt zijn hand voor zich uit als een schattende juwelier. Het vliegtuig lijkt bijna aantrekkelijk nu, ik ga door de grond. Dan gaat Stephen licht door de knieën, buigt wat voorover, zwaait zijn arm snel en krachtig naar voor. De ring stuitert drie keer over het water. Ik zie de rimpelingen, de ring zelf blijft dof. ‘Vroeger kreeg ik er vijf keer uit,’ zegt hij, ‘ik word vast oud.’ Ik beweeg niet. Dan tast ik als in trance in mijn broekzak, vind het ticket, hou het voor me, laat het los. Het dwarrelt tot het wateroppervlak en stroomt mee. Stephen neemt mijn hand weer. Ik knijp erin. Hij knijpt niet terug, legt hem om zijn middel. Zijn lichaam past precies. Ik wriemel me dichterbij tot ik in zijn oksel pas. Stephen vraagt ‘Goed genoeg?’ Ik zeg: ‘Voorlopig.’


  De wereld is in evenwicht. Alles is stil, en alles is puur.


  Dankwoord


  Ik dank hartelijk


  Yolande Swolfs, mild expert


  Kristien De Winter, richtingaanwijzers


  Evelien Chiau, bakken enthousiasme en vette letters


  Marc De Maeyer, de enige baas die ik mis


  Chris Demeulemeester, die het in mij zag


  Guy Bindels, voor het jaar proberen en veel aanmoediging


  De redactie van Deus Ex Machina: ik gaf mezelf ooit twee eerste-inzendingskansen. Jullie publiceerden dat debuut enthousiast en nomineerden het als beste stuk dat jaar. Dank.
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  Gloria en Evander, altijd
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Een rijke erfgename die parenclubs bezoekt.
Een financiéle top dog die van de ene op de
andere dag de wildernis intrekt. Een
academisch burgertrutje met één obsessie:
die ene rijke man. Drie stevige karakters in
een vrouwenboek dat mannen moeiteloos
meesleept.

Dat is Wild Vlees, de debuutroman van
Celia Ledoux. In een heftige, donkere stijl
zet de auteur stevige vraagtekens bij een
samenleving die dendert op pillen, bedrog,
y seks. Wat blijft van waarde over als alleen

geld telt? ‘Je moet niet gewetenloos zijn.
Maar het helpt wel’

‘Haast achteloos etaleert Celia Ledoux in Wild Vlees haar ongezouten
schrijftalent. Seuten van de Vlaamse Letteren, berg ul’
Louis Van Dievel

Zonder verpinken, hoog tempo, bij momenten bijna lyrisch-absurd. Met
Wild Vlees schrijft Celia Ledoux een erosdocument dat dwars door het
hier en vulgair gaat om de werking van onze passies te tonen. Razende
fictie die de waarheid helemaal uitkleedt. Heel indrukwekkend.”
Jan Lauwereyns

‘De roman van Celia Ledoux slaat fundamenten weg, laat rillingen over
ruggen lopen, kiest de aangewezen hazenpaden, heeft impact en uit-
staans, zet de lezer op de perfecte verkeerde en juiste benen, kamt alles
uit en pakt heel veel in, en nadat ik 'm gelezen had was ik weer eens heel
blij dat vrouwen bijtijds heel goed kunnen schrijven.”

Herman Brusselmans

‘Haar taal is blitz als een blinkende bolide: razendsnel, wendbaar, en
weergaloos mooi, je kijkt ernaar met open mond.’
Hilde Van Mieghem

Celia Ledoux schrijft fictie, non-fictie, columns,
opinies, podiummateriaal voor onder meer VRT,
De Morgen, Humo en Deus ex Machina.
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