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  DEEL I


  1


  Na Atlanta had ze uit het raam van de restauratiewagen gekeken met een plezier dat bijna lichamelijk was. Genietend van haar ontbijtkoffie zag ze de laatste heuvels van Georgia uit het zicht verdwijnen en de rode aarde opdoemen waarop huizen stonden met zinken daken en schoongeveegde erven, en op die erven de onvermijdelijke verbena, omlijst door witgekalkte autobanden. Ze grinnikte bij het zien van haar eerste televisieantenne op het dak van een verveloos negerhuisje; tot haar vreugde werden het er steeds meer.


  Jean Louise Finch maakte deze reis normaal per vliegtuig, maar voor haar vijfde jaarlijkse bezoek aan thuis had ze besloten vanuit New York de trein naar Maycomb Junction te nemen. Dat kwam onder andere doordat ze tijdens haar laatste vliegreis doodsangsten had uitgestaan toen de piloot had besloten door een tornado te vliegen. Bovendien betekende vliegen dat haar vader om drie uur ’s ochtends zijn bed uit moest en honderdvijftig kilometer moest rijden om haar in Mobile af te halen, waarna hem nog een volle dagtaak wachtte; hij was nu tweeënzeventig en ze kon dit redelijkerwijs niet meer van hem verlangen.


  Ze was blij dat ze voor de trein had gekozen. De treinen waren veranderd sinds haar kinderjaren en het nieuwe van de ervaring amuseerde haar: een dikke gedienstige geest in de vorm van een witkiel verscheen na een druk op een knop aan een wand; uit een andere wand floepte op haar bevel een roestvrijstalen fonteintje tevoorschijn en er was een toilet waar je je benen in kwijt kon. Ze besloot zich niet te laten intimideren door de vele gedrukte boodschappen in haar coupé – of slaapcabine, zoals het heette –, maar toen ze de avond tevoren wilde gaan slapen, slaagde ze erin zichzelf tegen de wand op te klappen doordat ze de instructie TREK HEFBOOM OMLAAG OVER HAKEN had genegeerd, een situatie waaruit ze door de witkiel werd verlost, tot haar verlegenheid, omdat ze in bed nooit meer dan een pyjamajasje droeg.


  Gelukkig deed hij toevallig zijn inspectieronde toen het bed dichtklapte met haar erin: ‘Ik haal u eruit juffrouw,’ riep hij in antwoord op haar gebons. ‘Nee, nee, alstublieft,’ zei ze. ‘Als u me maar zegt hoe ik hieruit kan komen.’


  ‘Ik doe het wel met m’n rug naar u toe,’ zei hij, en hij voegde de daad bij het woord.


  Toen ze die ochtend ontwaakte, werd de trein knarsend en puffend op het emplacement van Atlanta gerangeerd, maar gehoorzaam aan een ander bordje in haar coupé bleef ze in bed tot ze College Park voorbij zag flitsen. Ze kleedde zich in haar Maycomb-tenue: een grijze lange broek, een zwarte blouse zonder mouwen, witte sokken en lage schoenen. Hoewel ze nog vier uur van huis was, kon ze haar tante al afkeurend horen snuiven.


  Ze begon net aan haar vierde kop koffie toen de Crescent Limited als een reusachtige gans naar zijn maat toeterde die op weg was naar het noorden, en ratelend over de Chattahoochee-rivier Alabama in reed.


  De Chattahoochee is breed, vlak en modderig. Hij stond nu laag; langs een gele zandplaat stroomde nog maar een beekje. Misschien zingt hij wel als het winter is, dacht ze; ik kan me geen regel van dat gedicht meer herinneren. Fluitend door het woeste dal? Nee. Schreef hij aan een watervogel, of was het een waterval?


  Ze onderdrukte streng een neiging tot uitgelatenheid toen ze bedacht dat Sidney Lanier wel iets weg moest hebben gehad van wijlen haar neef Joshua Singleton St. Clair, wiens persoonlijke literaire domein zich uitstrekte van de Black Belt tot Bayou La Batre. Jean Louises tante stelde haar dikwijls neef Joshua ten voorbeeld als een familielid dat niet zomaar mocht worden onderschat: hij was een prachtige man om te zien, hij was een dichter, hij was in de bloei van zijn leven geveld, en Jean Louise deed er goed aan te bedenken dat hij een sieraad voor de familie was. Zijn portretten strekten de familie tot eer – neef Joshua zag eruit als een morsige Algernon Swinburne.


  Jean Louise glimlachte bij de herinnering aan haar vaders verhaal over hoe het verderging. Neef Joshua was geveld, dat zeker, hoewel niet door Gods hand, maar door de legioenen van Caesar.


  Op de universiteit had neef Joshua te hard gestudeerd en te veel nagedacht; hij las zich in feite regelrecht de negentiende eeuw uit. Hij hulde zich in een wijde overjas met losse cape en droeg laarzen die hij door een smid had laten maken naar zijn eigen ontwerp. Neef Joshua werd gedwarsboomd door de autoriteiten toen hij op de rector van de universiteit schoot, die in zijn ogen weinig meer was dan een rioolwaterzuiveringsdeskundige. Dat was ongetwijfeld juist, maar een zwak excuus voor een aanslag met een dodelijk wapen. Na veel heen-en-weergeschuif met geld werd neef Joshua uit de samenleving verwijderd en van staatswege ondergebracht in een tehuis voor ontoerekeningsvatbaren, waar hij de rest van zijn leven verbleef. Men zei dat hij in alle opzichten normaal was, totdat er iemand de naam van die rector liet vallen; dan vertrok zijn gezicht en nam hij de houding aan van een trompetkraanvogel, wat hij acht uur of langer volhield, en waarbij niets of niemand hem ertoe kon brengen zijn been te laten zakken voordat hij die man weer vergeten was. Op heldere dagen las Joshua Grieks en hij liet een dun bundeltje gedichten na dat hij in eigen beheer door een firma in Tuscaloosa had laten drukken. Die poëzie was haar tijd zo ver vooruit dat niemand haar nog had kunnen ontcijferen, maar Jean Louises tante had het bundeltje achteloos maar prominent op een tafel in de woonkamer geëtaleerd.


  Jean Louise lachte hardop en keek toen om zich heen of iemand haar had gehoord. Haar vader had de gewoonte om zijn zusters college over de aangeboren voortreffelijkheid van de een of andere Finch te ondergraven; hij vertelde zijn dochter altijd de rest van het verhaal, op gedempte en plechtige toon, hoewel Jean Louise weleens een onmiskenbaar spotlichtje in de ogen van Atticus Finch meende te kunnen ontdekken, of was het alleen maar een schittering in de glazen van zijn bril? Ze wist het nooit zeker.


  De trein gleed nu door een zacht golvend landschap met niets dan grasland en zwarte koeien van haar coupéraam tot de horizon. Ze vroeg zich af waarom ze haar land nooit mooi had gevonden.


  Het station van Montgomery lag verscholen in een bocht van de Alabama en toen ze uit de trein stapte om even haar benen te strekken kwam de sfeer van vroeger – de kleurloosheid, de lichten en de vreemde geuren – haar tegemoet. Er ontbreekt iets, dacht ze. Oververhitte asblokken, dat is het. Er loopt een man langs de trein met een koevoet. Je hoort een klap en dan gesis, er stijgt witte damp op en je waant je opeens in een schotelwarmer. Tegenwoordig werken die dingen op olie.


  Ze werd opeens bevangen door een oude angst. Ze was twintig jaar niet meer in dit station geweest, maar toen ze als kind met Atticus naar de hoofdstad reisde, was ze doodsbang geweest dat de slingerende trein van de rivieroever omlaag zou storten en ze allemaal zouden verdrinken. Maar bij het instappen voor het laatste stuk van de reis was ze het weer vergeten.


  De trein ratelde door naaldbossen en claxonneerde spottend naar een vrolijk geschilderd museumstuk met trechterschoorsteen dat op een zijspoor op een open plek in het bos stond geparkeerd. De locomotief droeg de naam van een houtkapbedrijf, en de Crescent Limited had hem met huid en haar kunnen verzwelgen en dan nog ruimte overgehad. Greenville, Evergreen, Maycomb Junction.


  Ze had de conducteur gevraagd niet te vergeten haar te laten uitstappen, en omdat hij een man op leeftijd was, verwachtte ze dat hij een grap met haar zou uithalen: hij zou in volle vaart op Maycomb Junction aanstormen, om pas vierhonderd meter na het stationnetje de trein te laten stoppen. Dan zou hij haar groeten en zeggen dat het hem speet, maar dat hij haar bijna vergeten was. Treinen veranderden, maar conducteurs nooit. Grappen maken met jongedames op verzoekhaltes was een beroepstrekje en Atticus, die de daden van iedere conducteur van New Orleans tot Cincinnati kon voorspellen, zou dan ook keurig op nog geen zes passen afstand van het punt waar zij uitstapte staan wachten.


  Haar thuis was Maycomb County, een kiesdistrict van ruim honderd kilometer lang en nog geen vijftig op z’n breedst, een wildernis met hier en daar een gehucht of stadje, waarvan Maycomb, het bestuurlijke centrum, het grootste was. Tot nog betrekkelijk kortgeleden leefde Maycomb County zo geïsoleerd van de rest van het land dat sommige inwoners, onkundig van de politieke voorkeur van het Zuiden gedurende de laatste negentig jaar, nog steeds voor de republikeinen stemden. Er kwamen geen treinen –Maycomb Junction, een beleefdheidstitel, lag in Abbott County, dertig kilometer verderop. Vervoer per bus was onbetrouwbaar en ging nergens heen, maar de federale regering had een stuk of twee autowegen door het moeras laten aanleggen, om de bewoners toch nog een uitweg te bieden. Alleen werd er maar door weinigen gebruik van gemaakt, en waarom zouden ze ook? Als je niet veel nodig had, was er genoeg.


  De county en het stadje waren vernoemd naar een zekere kolonel Mason Maycomb, een man die met zijn misplaatste zelfvertrouwen en buitensporige eigengereidheid verwarring en verbijstering zaaide onder alle troepen onder zijn bevel in de oorlog tegen de Creek-indianen. Het gebied waarin hij opereerde was in het noorden enigszins heuvelachtig en in het zuiden vlak, waar het afliep naar de kust. Kolonel Maycomb, in de overtuiging dat indianen niet wilden vechten op vlak land, kamde het hele noorden uit op zoek naar indianen. Toen zijn generaal erachter kwam dat Maycomb door de heuvels dwaalde terwijl er in elk naaldbosje in het zuiden Creeks op de loer lagen, stuurde hij een bevriende indiaanse koerier naar hem toe met de boodschap Ga naar het zuiden, verdomme. Maycomb was ervan overtuigd dat het een list van de Creeks was om hem in de val te lokken (was hun aanvoerder geen roodharige duivel met blauwe ogen?); hij nam de bevriende indiaanse koerier gevangen en trok nog verder naar het noorden, tot zijn troepen reddeloos in het oerbos verdwaalden, waar ze de oorlog in grote verbijstering uitzaten.


  Toen er voldoende jaren waren verstreken om kolonel Maycomb ervan te overtuigen dat de boodschap toch geen krijgslist was geweest, begon hij een vastberaden mars naar het zuiden, waarbij zijn troepen van kolonisten die naar het binnenland trokken hoorden dat de oorlog tegen de indianen zogoed als voorbij was. Tussen de troepen en de kolonisten boterde het zo goed dat ze Jean Louise Finch’ voorouders werden, en kolonel Maycomb stootte door naar wat nu Mobile is om zich ervan te verzekeren dat zijn wapenfeiten op hun juiste waarde werden geschat. De geschreven geschiedenis komt hier niet met de ware toedracht overeen, maar dit zijn de feiten zoals die in de loop der jaren mondeling zijn overgeleverd, en ze zijn iedere Maycomber bekend.


  ‘…ga uw koffers maar halen, juffrouw,’ zei de witkiel. Jean Louise volgde hem van het salonrijtuig naar haar coupé. Ze haalde twee dollarbiljetten uit haar portefeuille, het ene als normale fooi, het andere voor haar bevrijding de avond tevoren. De trein raasde vanzelfsprekend in volle vaart langs het station en kwam vierhonderd meter verderop tot stilstand. De conducteur verscheen grinnikend en zei dat het hem speet, hij was het bijna vergeten. Jean Louise grinnikte terug en wachtte vol ongeduld tot de witkiel het gele trapje had vastgemaakt. Hij hielp haar met uitstappen en ze gaf hem de twee dollarbiljetten.


  Haar vader stond haar niet op te wachten.


  Ze keek langs de spoorlijn naar het station en zag een lange man op het perronnetje staan. Hij sprong omlaag en holde naar haar toe.


  Hij omhelsde haar onstuimig, duwde haar van zich af, kuste haar hard op de mond, kuste haar toen teder. ‘Niet hier, Hank,’ mompelde ze, genietend.


  ‘Stil, meisje,’ zei hij, met haar gezicht in zijn handen. ‘Ik kus je zelfs op de trappen van het gerechtsgebouw als ik daar zin in heb.’


  De bezitter van het recht om haar op de trappen van het gerechtsgebouw te kussen was Henry Clinton, haar vriend voor het leven, de kameraad van haar broer, en als hij haar op deze manier bleef kussen haar toekomstige echtgenoot. Heb lief wie je wilt, maar trouw met je eigen soort, was een devies dat in haar een instinct leek. Henry Clinton was Jean Louises eigen soort, en met het devies viel in dit geval voor haar wel te leven.


  Ze liepen gearmd langs de spoorbaan om haar koffer op te halen. ‘Hoe gaat het met Atticus?’ vroeg ze.


  ‘Hij heeft de laatste tijd veel last van zijn handen en schouders.’


  ‘En dan kan hij niet autorijden, zeker?’


  Henry sloot de vingers van zijn rechterhand tot halverwege en zei: ‘Verder kan hij zijn hand niet sluiten. Juffrouw Alexandra moet zijn schoenveters strikken en zijn overhemd dichtknopen als hij weer zo’n aanval heeft. Dan kan hij zelfs geen scheermes vasthouden.’


  Jean Louise schudde haar hoofd. Ze was te oud om luidkeels tegen de onrechtvaardigheid van haar vaders verlammende kwaal te protesteren, maar te jong om die zonder slag of stoot te accepteren. ‘Is er dan helemaal niks aan te doen?’


  ‘Je weet dat er niks aan gedaan kan worden,’ zei Henry. ‘Hij slikt vierenhalve gram aspirine per dag en dat is het dan.’


  Henry pakte haar zware koffer op en ze liepen naar de auto. Ze vroeg zich af hoe zij zich zou gedragen als ze zelf dag in dag uit pijn zou hebben. Zeker niet zoals Atticus: als je hem vroeg hoe hij zich voelde, vertelde hij het je, maar hij klaagde nooit; zijn gemoedsgesteldheid bleef hetzelfde, dus als je wilde weten hoe het met hem was, moest je het hem vragen.


  De enige manier waarop Henry erachter kwam, was bij toeval. Toen ze een keer in het archief van het gerechtsgebouw een eigendomsclaim van een stuk land onderzochten, trok Atticus een zwaar hypotheekregister van de plank, waarna hij spierwit werd en het boek liet vallen. ‘Wat is er?’ had Henry gezegd. ‘Gewrichtsreuma. Zou je het even voor me willen oprapen?’ zei Atticus. Henry vroeg hem hoelang hij er al last van had; een halfjaar, zei Atticus. Wist Jean Louise ervan? Nee, Dan kon hij het haar maar beter vertellen. ‘Als je ’t haar vertelt, komt ze hiernaartoe en gaat ze proberen me te verplegen, Het enige wat je kunt doen is je er niet door laten verslaan.’ Daarmee was het onderwerp afgedaan.


  ‘Wil jij rijden?’ vroeg Henry.


  ‘Doe niet zo raar,’ zei ze. Hoewel ze heel behoorlijk chauffeerde, had ze er een hekel aan een mechaniek te bedienen dat ingewikkelder was dan een veiligheidsspeld: opklapbare tuinstoelen irriteerden haar mateloos, fietsen of typen had ze nooit willen leren, ze viste met een bamboestok. Haar lievelingssport was golf, omdat je daar niets anders voor nodig had dan een club, een balletje en een bepaalde gemoedstoestand.


  Groen van jaloezie zag ze hoe moeiteloos Henry de auto bediende. Auto’s doen wat hij wil, dacht ze. ‘Stuurbekrachtiging? Automatische versnelling?’ vroeg ze.


  ‘Reken maar,’ zei hij.


  ‘Maar als alles het laat afweten en je kunt niet meer schakelen, dan heb je een probleem, of niet?’


  ‘Maar alles laat het niet afweten.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Een kwestie van vertrouwen. Kom eens hier.’


  Vertrouwen in General Motors. Ze legde haar hoofd op zijn schouder,


  ‘Hank,’ zei ze even later, ‘Wat is er nu echt gebeurd?’


  Dit was een oude grap tussen hen beiden. Een roze litteken begon onder zijn rechteroog en liep via de hoek van zijn neus dwars over zijn bovenlip. Achter zijn lip zaten zes valse voortanden, die hij er zelfs niet op verzoek van Jean Louise uit wilde halen om ze te laten zien. Hij was ermee uit de oorlog gekomen. Een Duitser had hem, meer uit ongenoegen over het einde van de oorlog dan om iets anders, met een geweerkolf in zijn gezicht geslagen. Jean Louise had besloten dit als een plausibel verhaal te beschouwen: nu ze tegenwoordig met kanonnen over de horizon schoten en elkaar met B-17’s, vliegende bommen en dergelijk tuig bestookten, was Henry waarschijnlijk nooit binnen spuugafstand van de Duitsers geweest.


  ‘Oké, schatje,’ zei hij. ‘We zaten in een kelder in Berlijn. Iedereen had te veel gezopen en er ontstond een vechtpartij – je hoort toch graag een geloofwaardig verhaal? Wil je nu met me trouwen?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik wil spelen tot ik dertig ben, net als Albert Schweitzer.’


  ‘Die speelde als de beste,’ zei Henry somber.


  Jean Louise schoof onder zijn arm. ‘Je weet wel wat ik bedoel,’ zei ze.


  ‘Ja.’


  Er bestond volgens de burgers van Maycomb geen voortreffelijker jongmens dan Henry Clinton. Jean Louise was het daarmee eens. Henry kwam uit het zuiden van de county. Zijn vader had kort na Henry’s geboorte zijn moeder verlaten en ze had in haar buurtwinkeltje dag en nacht gewerkt om Henry naar school te kunnen sturen. Henry was vanaf zijn twaalfde in de kost in een huis tegenover dat van de familie Finch, en alleen al daardoor behoorde hij tot een hogere klasse: hij was eigen baas, niet onderworpen aan het gezag van kokkinnen, tuinlui en ouders. Ook was hij vier jaar ouder dan zij, destijds een belangrijk verschil. Hij plaagde haar; zij aanbad hem. Toen hij veertien was stierf zijn moeder, die hem vrijwel niets naliet. Atticus Finch beheerde het beetje geld dat de verkoop van het winkeltje had opgebracht – het meeste ging op aan haar begrafenis –, vulde het in het geheim aan met zijn eigen geld en bezorgde Henry een baantje na schooltijd als winkelbediende bij de Jitney Jungle. Henry deed eindexamen en ging in militaire dienst, en na de oorlog ging hij naar de universiteit om rechten te studeren.


  Omstreeks diezelfde tijd viel Jean Louises broer plotseling dood neer, en toen die nachtmerrie voorbij was ging Atticus, die altijd van plan was geweest zijn praktijk aan zijn zoon over te doen, op zoek naar een andere jonge kandidaat. Zijn keuze voor Henry lag voor de hand, en na verloop van tijd werd Henry zijn buitendienstman, zijn ogen en zijn handen. Henry had altijd veel achting gehad voor Atticus Finch; algauw werd die achting genegenheid en ging hij hem zien als een vader.


  Hij beschouwde Jean Louise niet als een zus. In de jaren dat hij afwezig was, tijdens de oorlog en gedurende zijn studie aan de universiteit, was ze van een nukkig, onhandelbaar wicht in een overall veranderd in een redelijk geslaagde kopie van een mens. Tijdens haar jaarlijkse bezoek van twee weken aan haar huis begon hij haar mee uit te vragen, en hoewel ze zich nog steeds bewoog als een jongen van dertien en niets van vrouwelijke opschik moest hebben, ervoer hij iets zo intens vrouwelijks in haar dat hij verliefd op haar werd. Ze was een aangename verschijning en doorgaans aangenaam in de omgang, maar ze was in geen enkel opzicht een gemakkelijk mens. Ze leed aan een rusteloosheid van geest die hem vreemd was, maar hij wist dat ze voor hem bestemd was. Hij wilde haar beschermen, hij wilde met haar trouwen.


  ‘Nog geen genoeg van New York?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’


  ‘Geef me deze twee weken de vrije hand, dan zorg ik dat je er genoeg van krijgt.’


  ‘Is dat een oneerbaar voorstel?’


  ‘Ja.’


  ‘Val dan maar dood.’


  Henry bracht de auto tot stilstand. Hij zette de motor af, draaide zich om en keek haar aan. Ze wist wanneer het hem ernst met iets was; dan ging zijn stekeltjeshaar als een borstel overeind staan, kreeg hij een kleur en werd zijn litteken rood.


  ‘Lieveling, wil je dat ik je als een heer de vraag stel? Jean Louise Finch, ik heb nu een economische status bereikt waarmee ik in ons beider levensonderhoud kan voorzien. Ik heb, net zoals Israël destijds, zeven jaar in de wijngaard van de universiteit en de weiden van je vaders kantoor voor jou gearbeid –’


  ‘Ik zal Atticus zeggen dat hij er nog zeven jaar bij moet doen.’


  ‘Een rotstreek.’


  ‘Bovendien,’ zei ze, ‘was het Jacob. O nee, ze waren dezelfde persoon. Ze veranderden om het andere Bijbelvers van naam. Hoe is het met tante?’


  ‘Je weet heel goed dat het al dertig jaar uitstekend met haar gaat. Verander niet van onderwerp.’


  Jean Louises wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Henry,’ zei ze nuffig, ‘ik wil best een verhouding met je hebben, maar ik wil niet met je trouwen.’


  Het was precies goed.


  ‘Doe niet zo verdomde kinderachtig, Jean Louise!’ sputterde Henry, en de laatste snufjes van General Motors vergetend greep hij naar een versnellingspook en trapte hij naar een koppelingspedaal. Bij gebrek daaraan draaide hij woest de contactsleutel om, drukte een paar knoppen in en de limousine zette zich zacht en soepel in beweging.


  ‘Slechte acceleratie, hè?’ zei ze. ‘Niks voor in de stad.’


  Henry keek haar woest aan. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  Nog even en ze kregen ruzie. Het was hem menens. Ze kon hem maar beter woedend maken, dan hield hij zijn mond en kon zij nadenken.


  ‘Hoe kom je aan die afschuwelijke das?’ vroeg ze.


  Nu.


  Ze was bijna verliefd op hem. Nee, dat is onmogelijk, dacht ze: dat ben je of dat ben je niet. Liefde is het enige ter wereld wat ondubbelzinnig is. Er zijn verschillende soorten liefde, natuurlijk, maar het is in alle gevallen een kwestie van je doet het of je doet het niet.


  Ze was iemand die, als ze kon kiezen tussen een gemakkelijke uitweg en een moeilijke, altijd voor de moeilijke koos. De gemakkelijke uitweg in dit geval was trouwen met Hank en hem voor haar laten werken. Na een paar jaar, als de kinderen tot haar middel kwamen, zou de man langskomen met wie ze eigenlijk had moeten trouwen. Er zou gewetenswroeging zijn, spanning en irritatie, verlangende blikken op de trap van het postkantoor en narigheid voor iedereen. Na het geschreeuw en de hoge ethische principes restte er nog slechts een pover avontuurtje zoals die zich afspeelden in de kring van de Birmingham Country Club en een zelfgemaakte privéhel voorzien van de nieuwste Westinghouse-apparatuur. Dat verdiende Hank niet.


  Nee. Voorlopig zou ze het steenachtige pad der ongehuwde staat blijven volgen. Ze besloot de vrede te herstellen met behoud van eer.


  ‘Het spijt me, schat, het spijt me echt,’ zei ze, en ze meende het.


  ‘Het is al goed,’ zei Henry, en hij sloeg haar op haar knie. ‘Alleen kan ik je soms wel vermoorden.’


  ‘Ik ben een kreng, dat weet ik.’


  Henry keek haar aan. ‘Je bent een rare, m’n schat. Jij kunt niet huichelen.’


  Ze keek hem aan. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Nou, de meeste vrouwen die nog geen man hebben, tonen de mannen een lachend, instemmend gezicht. Ze zeggen niet wat ze denken. Maar jij, schat, als jij jezelf een kreng vindt, dan bén je het ook.’


  ‘Is het dan niet eerlijker dat een man van tevoren kan zien waar hij aan begint?’


  ‘Ja, maar besef je niet dat je op die manier nooit een man zult strikken?’


  Het was een waarheid waar ze niet omheen kon, dus zei ze: ‘Hoe moet ik het dan aanleggen om een man te betoveren?’


  Henry begon er plezier in te krijgen. Op zijn dertigste was hij nu een huwelijksadviseur. Misschien kwam het doordat hij advocaat was. ‘Ten eerste,’ zei hij kalmpjes, ‘hou je mond. Ga niet in discussie met een man, en vooral niet als je weet dat je hem kunt verslaan. Blijf glimlachen. Zorg dat hij zich belangrijk voelt. Zeg hem dat hij geweldig is en bedien hem op zijn wenken.’


  Ze glimlachte stralend en zei: ‘Hank, ik ben het helemaal met je eens. Je bent de scherpzinnigste man die ik in jaren heb ontmoet, je bent één meter vijfennegentig lang, en mag ik je een vuurtje geven voor je sigaret? Hoe vind je dat?’


  ‘Afschuwelijk.’


  De vrede was weer getekend.


  2


  Atticus Finch schoof zijn linkermanchet omhoog en duwde het voorzichtig weer terug. Twintig voor twee. Op sommige dagen droeg hij twee horloges, zoals ook vandaag: een ouderwets zakhorloge met ketting waarop zijn kinderen nog hadden leren klokkijken, en een polshorloge. Het eerste was gewoonte, het tweede gebruikte hij als hij zijn vingers niet voldoende kon bewegen om zijn horloge uit het zakje te halen. Hij was fors van postuur geweest voordat ouderdom en artrose hem tot een gemiddelde lengte hadden gereduceerd. Hij was vorige maand tweeënzeventig geworden, maar voor Jean Louises gevoel zweefde hij nog altijd ergens rond de vijfenvijftig – ze kon zich hem niet jonger herinneren – en was het alsof hij niet ouder werd.


  Voor de stoel waarin hij zat stond een stalen muziekstandaard en op die standaard stond The Strange Case of Alger Hiss. Atticus boog zich iets naar voren om nog beter te kunnen afkeuren wat hij las. Een vreemde zou op Atticus’ gezicht geen ongenoegen hebben kunnen lezen, want dat uitte hij zelden, maar een vriend zou spoedig een droog ‘h-rm’ hebben verwacht: Atticus had zijn wenkbrauwen opgetrokken, zijn mond was een vriendelijk dun lijntje,


  ‘H-rm,’ zei hij.


  ‘Wat is er, lieverd?’ zei zijn zuster.


  ‘Ik snap niet waar zo’n man het lef vandaan haalt om ons te vertellen hoe hij over die Hiss-zaak denkt. Het lijkt wel of Fenimore Cooper de Waverly Novels schrijft.’


  ‘Hoezo, lieverd?’


  ‘Hij heeft een kinderlijk geloof in de integriteit van ambtenaren en hij schijnt te denken dat het Congres hetzelfde is als hun aristocratie. Geen enkel benul van de Amerikaanse politiek.’


  Zijn zuster tuurde naar het stofomslag van het boek. ‘Die schrijver is mij niet bekend,’ zei ze, aldus het boek voor eeuwig in de ban doend. ‘Maar maak je maar geen zorgen, lieverd. Hadden ze er al niet moeten zijn?’


  ‘Ik maak me geen zorgen, Zandra.’ Atticus keek naar zijn zuster, geamuseerd. Ze was een onmogelijke vrouw, maar een stuk beter om in huis te hebben dan Jean Louise, die hier doodongelukkig zou zijn. Als zijn dochter ongelukkig was, begon ze rond te lopen en Atticus hield van relaxte vrouwen, die niet continu asbakken leegden.


  Hij hoorde een auto de oprijlaan op draaien, hij hoorde twee portieren dichtslaan, en daarna de voordeur. Hij duwde voorzichtig de muziekstandaard weg met zijn voeten, deed een vergeefse poging om uit de diepe leunstoel overeind te komen zonder zijn handen te gebruiken, slaagde daar na de tweede poging in, en had net zijn evenwicht gevonden toen Jean Louise zich op hem stortte. Hij doorstond haar omhelzing en beantwoordde die zo goed ais hij kon.


  ‘Atticus,’ zei ze.


  ‘Breng haar koffer naar de slaapkamer, als je wilt, Hank,’ zei Atticus over haar schouder. ‘Dank je dat je haar hebt afgehaald.’


  Jean Louise mikte een vluchtige kus naar haar tante en miste, haalde een pakje sigaretten uit haar tas en gooide dat naar de bank. ‘Hoe is het met de reumatiek, tante?’


  ‘Iets beter, lieverd.’


  ‘Atticus?’


  ‘Iets beter, lieverd. Heb je een goeie reis gehad?’


  ‘Ja, vader.’ Ze liet zich op de bank vallen. Hank, weer terug in de kamer, ging naast haar zitten.


  Jean Louise geeuwde en rekte zich uit. ‘Is er nog nieuws?’ vroeg ze. ‘Ik verneem de laatste tijd alleen maar wat ik tussen de regels door kan lezen in de Maycomb Tribune. Jullie schrijven mij nooit wat.’


  Alexandra zei: ‘Je weet het van de dood van neef Edgars zoon. Dat was heel verdrietig.’


  Jean Louise zag dat Henry en haar vader een snelle blik wisselden. ‘Hij kwam op een middag laat thuis van Footballtraining,’ zei Atticus, ‘en plunderde de koelkast van het Kappa Alpha-studentenhuis. Verder at hij een dozijn bananen en spoelde ze weg met een halve liter whisky. Een uur later was hij dood. Verdrietig was het in geen geval.’


  ‘Oef,’ zei Jean Louise.


  ‘Atticus!’ zei Alexandra. ‘Je weet toch dat hij het jongste kind van Edgar was?’


  ‘Het was verschrikkelijk, juffrouw Alexandra,’ zei Henry.


  ‘Maakt neef Edgar u nog steeds het hof, tante?’ vroeg Jean Louise. ‘Me dunkt dat hij u na zeven jaar toch weleens ten huwelijk zou mogen vragen.’


  Atticus trok waarschuwend zijn wenkbrauwen op. Hij zag hoe zijn dochters duiveltje de kop opstak en bezit van haar nam: haar wenkbrauwen waren opgetrokken, net als de zijne, de half toegeknepen ogen eronder werden groot en één mondhoek wees gevaarlijk omhoog. Als ze zo keek, wisten alleen God en Robert Browning wat ze waarschijnlijk ging zeggen.


  Haar tante protesteerde. ‘Maar Jean Louise toch! Edgar is een volle neef van je vader en mij.’


  ‘Nou ja, dat maakt inmiddels ook niet veel meer uit, tante.’


  Atticus vroeg snel: ‘Hoe gaat het tegenwoordig in de grote stad?’


  ‘Ik wil nu weleens weten hoe het gaat in déze grote stad. Jullie schrijven me nooit eens wat roddels. Tante, ik vertrouw erop dat u me in een kwartiertje vertelt wat er in een jaar is gebeurd.’ Ze tikte Henry op zijn arm, voornamelijk om hem ervan te weerhouden een zakelijke boom met Atticus op te zetten. Henry vatte het op als een liefkozend gebaar en beantwoordde het op dezelfde manier.


  ‘Nou, eh…’ zei Alexandra, ‘je hebt het zeker wel gehoord, van de Merriweathers. Dat was een treurige geschiedenis.’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’


  ‘Ze zijn uit elkaar.’


  ‘Wat?’ zei Jean Louise met oprechte verbazing. ‘Gescheiden, bedoelt u?’


  ‘Ja,’ knikte haar tante.


  Ze keerde zich tot haar vader. ‘De Merriweathers? Hoelang waren die al getrouwd?’


  Atticus keek naar het plafond en zocht in zijn geheugen. Hij was een nauwkeurig man. ‘Tweeënveertig jaar,’ zei hij. ‘Ik was erbij toen ze trouwden.’


  Alexandra vertelde: ‘We merkten voor het eerst dat er iets mis was toen ze in de kerk ieder aan een andere kant van het middenpad gingen zitten.’


  ‘En daar zaten ze zondag na zondag kwaad naar elkaar te kijken…’ zei Henry.


  ‘En voor ik het wist zaten ze bij mij op kantoor om te vragen of ik voor een scheiding kon zorgen.’


  ‘En heb je dat gedaan?’ Jean Louise keek haar vader aan.


  ‘Ja, dat heb ik.’


  ‘Op welke gronden?’


  ‘Overspel.’


  Jean Louise schudde in verbazing haar hoofd. Goeie god, dacht ze, er zit hier vast iets in het water –


  Alexandra’s stem maakte abrupt een eind aan haar overpeinzingen: ‘Jean Louise, ben jij zó met de trein gekomen?’


  Verrast door deze onverwachte vraag moest ze even nadenken voor ze wist wat haar tante met ‘zo’ bedoelde.


  ‘O, eh… ja,’ zei ze, ‘maar wacht even, tante. Toen ik uit New York vertrok was ik gekoust, gehandschoend en geschoeid. Pas na Atlanta heb ik me verkleed.’


  Haar tante snoof. ‘Ik zou graag willen dat je je deze keer netter gaat kleden zolang je thuis bent. Zo krijgen de mensen hier een verkeerde indruk van je. Ze vinden dat je er, eh… armoedig bij loopt.’


  Jean Louise kreeg een wee gevoel in haar maag. De Honderdjarige Oorlog was al zo ongeveer zesentwintig jaar aan de gang zonder dat er sprake was van iets meer dan perioden van wankele vrede.


  ‘Tante,’ zei ze. ‘Ik kom thuis om hier twee weken te zitten, en verder niks. Ik betwijfel of ik in die tijd ook maar één keer het huis uit zal komen. Ik werk het hele jaar hard –’


  Ze stond op en liep naar de open haard, staarde naar de schoorsteenmantel en draaide zich om. ‘Als de mensen in Maycomb niet het een vinden, dan vinden ze wel het ander. In elk geval zijn ze niet gewend me in nette kleren te zien.’ Haar toon werd geduldig: ‘Weet je, als ik me hier plotseling in vol ornaat zou vertonen, zouden ze zeggen dat ik een New Yorkse was geworden. En nu vertelt u me dat ze denken dat het mij niet kan schelen wat zij denken als ik in lange broek rondloop. Goeie hemel, tante, heel Maycomb weet dat ik uitsluitend overalls droeg tot ik opoe op bezoek kreeg –’


  Atticus vergat zijn handen. Hij boog zich voorover om zijn perfect gestrikte veters te strikken en richtte zich weer op met een rood aangelopen, maar uitgestreken gezicht. ‘Zo kan-ie wel weer, Scout,’ zei hij. ‘Vraag je tante excuus. Begin niet meteen ruzie te maken als je thuiskomt.’


  Jean Louise glimlachte haar vader toe. Als hij uiting gaf aan zijn afkeuring greep hij altijd terug op haar bijnaam uit haar kindertijd. Ze zuchtte. ‘Het spijt me, tante. Het spijt me, Hank. Ik voel me onderdrukt, Atticus.’


  ‘Ga dan terug naar New York als je je vrij wilt voelen.’


  Alexandra stond op en streek de diverse baleinen glad die haar figuur insloten. ‘Heb je in de trein iets gegeten?’


  ‘Ja, tante,’ loog ze.


  ‘Wil je dan koffie?’


  ‘Graag.’


  ‘Hank?’


  ‘Graag, mevrouw.’


  Alexandra ging de kamer uit zonder haar broer iets te vragen. Jean Louise zei: ‘Nog steeds niet geleerd om koffie te drinken?’


  ‘Nee,’ zei haar vader.


  ‘Ook geen whisky?’


  ‘Nee.’


  ‘Sigaretten en vrouwen?’


  ‘Nee.’


  ‘Amuseer je je nog wel een beetje, tegenwoordig?’


  ‘Ik red me wel.’


  Jean Louise deed alsof ze een golfclub vastgreep. ‘Hoe gaat dat?’ vroeg ze.


  ‘Gaat je niks aan.’


  ‘Kun je nog een putter vasthouden?’


  ‘Ja.’


  ‘Voor een blinde deed je het lang niet gek.’


  ‘Er is niks mis met mijn –’


  ‘Niks, behalve dan dat je gewoon niks ziet.’


  ‘Zou je dat met bewijzen kunnen staven?’


  ‘Jazeker, vader. Morgen om drie uur, oké?’


  ‘Ja – nee. Dan heb ik een bespreking. Wat dacht je van maandag? Hank, hebben we iets voor maandagmiddag?’


  Hank roerde zich. ‘Alleen maar die hypotheekkwestie om één uur. Dat is met een uurtje wel bekeken.’


  ‘Dan ben ik je man,’ zei Atticus tegen zijn dochter. ‘Als ik jou zo bekijk, juffertje, wordt het een geval van de blinde die de blinde leidt.’


  Bij de schouw had Jean Louise een oude geblakerde putter met houten steel gepakt die al jaren tevens dienstdeed als pook. Ze ontdeed een grote antieke kwispedoor van zijn inhoud – golfballen – legde hem op zijn kant, schopte de golfballen naar het midden van de woonkamer en was bezig ze weer de kwispedoor in te putten toen haar tante terugkwam met een dienblad met koffie, kopjes en schotels en cake.


  ‘Dankzij jou en je vader en je broer,’ zei Alexandra, ‘is dat tapijt niet meer om aan te zien. Hank, het eerste wat ik deed toen ik hier voor hem het huishouden kwam doen, was het zo donker mogelijk laten verven. Weet je nog hoe het er vroeger uitzag? Er liep een zwart pad van hier naar de haard dat er met geen mogelijkheid uit te krijgen was…’


  ‘Ja, dat weet ik nog, mevrouw,’ zei Hank. ‘Ik ben bang dat ik er zelf aan heb meegedaan.’


  Jean Louise zette de putter terug naast de haardtang, raapte de golfballen op en gooide ze naar de kwispedoor. Ze ging op de bank zitten en keek toe terwijl Hank de afzwaaiers verzamelde. Ik krijg er nooit genoeg van hem te zien bewegen, dacht ze.


  Hij ging weer zitten, dronk onrustbarend snel een kop gloeiend hete zwarte koffie en zei: ‘Meneer Finch, ik moet er eens vandoor.’


  ‘Als je even wacht ga ik met je mee,’ zei Atticus.


  ‘Hebt u er zin in, meneer?’


  ‘Jazeker. Jean Louise,’ zei hij plotseling, ‘hoeveel van wat er hier gebeurt haalt de krant?’


  ‘De politiek, bedoel je? Nou, elke keer dat de gouverneur indiscreet is komt het in de schandaalpers, maar voor de rest niks.’


  ‘Ik bedoel over de gooi van het Hooggerechtshof naar onsterfelijkheid.’


  ‘O, dat. Tja, als je de Post moet geloven, lynchen we ze voor het ontbijt, de Journal zal het een zorg zijn en de Times is zo druk bezig met zijn plicht jegens het nageslacht dat je je er dood bij verveelt. Ik heb het niet gevolgd, behalve de busstakingen en die kwestie in Mississippi. Atticus, dat het OM er in die zaak geen veroordeling door kon krijgen was onze grootste blunder sinds Pickett’s Charge.’


  ‘Dat was het zeker. De kranten sloegen er zeker een slaatje uit?’


  ‘Ze gingen uit hun dak.’


  ‘En de NAACP?’


  ‘Ik weet niks van die club, maar vorig jaar stuurde de een of andere verwarde medewerker me een stelletje NAACP-kerstsluitzegels toe, en toen heb ik die op alle kaarten geplakt die ik naar huis heb gestuurd. Heeft neef Edgar zijn kaart ontvangen?’


  ‘Jazeker, en hij heeft een paar dingen gesuggereerd die ik met je moet doen.’


  ‘Zoals wat?’


  ‘Dat ik naar New York moest gaan, je bij je haren grijpen en je met de zweep ervanlangs geven. Edgar heeft jouw gedrag altijd afgekeurd. Volgens hem ben je veel te onafhankelijk…’


  ‘Geen enkel gevoel voor humor, die ouwe opgeblazen meerval. Want daar lijkt hij precies op, met die baardsprieten hier en daar en die meervallenbek. Voor hem betekent het feit dat ik op mezelf in New York woon sowieso al dat ik in zonde leef.’


  ‘Daar komt het wel op neer,’ zei Atticus. Hij hees zich uit de leunstoel en beduidde Henry dat hij moest gaan.


  Henry wendde zich tot Jean Louise. ‘Halfacht, schat?’


  Ze knikte en keek tersluiks naar haar tante. ‘Mag ik in mijn lange broek?’


  ‘Nee, mejuffrouw.’


  ‘Goed zo, Hank,’ zei Alexandra.
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  Het leed geen twijfel: Alexandra Finch Hancock was een indrukwekkende verschijning, van welke kant je haar ook bekeek: haar achterste was even onbuigzaam als haar voorkant. Jean Louise had zich al vaak afgevraagd, maar had nooit durven vragen, waar ze haar korsetten kocht. Ze stuwden haar boezem op tot duizelingwekkende hoogte, snoerden haar taille in, deden haar achterwerk uithollen, en wisten de suggestie te wekken dat tante Alexandra vroeger een figuurtje als een zandloper had gehad.


  Van al Jean Louises familieleden slaagde haar vaders zuster er nog het best in haar voortdurend tegen de haren in te strijken. Alexandra was nooit daadwerkelijk onaardig tegen haar geweest – ze was nooit onaardig geweest tegen welk levend wezen dan ook, behalve de konijnen die haar azalea’s opvraten – die vergiftigde ze –, maar ze had Jean Louise jarenlang, in haar eigen tijd en op haar eigen manier, het leven zuur gemaakt. Nu Jean Louise volwassen was, konden ze geen kwartiertje met elkaar converseren zonder onverenigbare standpunten te poneren, wat onder vrienden inspirerend kan werken, maar tussen naaste bloedverwanten alleen maar aanleiding was tot ongemakkelijke vriendelijkheid. Er was zoveel aan haar tante waar Jean Louise heimelijk plezier om had zolang er een half continent tussen hen lag, maar dat in het directe contact tot confrontaties leidde en geen rol meer speelde als Jean Louise zich in haar tantes drijfveren ging verdiepen. Alexandra was een van die mensen die hun leven hadden geleefd zonder dat het hun iets had gekost; was ze tijdens haar aardse bestaan gedwongen geweest een emotionele rekening te betalen, dan kon Jean Louise zich voorstellen dat ze naar de hemelse incheckbalie zou zijn gestapt om om restitutie te vragen.


  Alexandra was drieëndertig jaar getrouwd geweest; zo dat al enige indruk op haar had gemaakt, in welk opzicht dan ook, was daar niets van te merken. Ze had één zoon voortgebracht, Francis, die volgens Jean Louise het uiterlijk en gedrag vertoonde van een paard, en die lang geleden Maycomb verruild had voor het glorieuze bestaan van een verzekeringsagent in Birmingham.


  Alexandra was vroeger – en voor de wet nog steeds – getrouwd met een grote, flegmatieke man, James Hancock genaamd, die zes dagen per week heel nauwgezet een katoenpakhuis runde en op de zevende dag ging vissen. Op een zondag, vijftien jaar geleden, stuurde hij vanuit zijn visstek aan de rivier de Tensas een negerjongetje naar zijn vrouw met de boodschap dat hij daar bleef en nooit meer terugkwam. Toen Alexandra zich ervan overtuigd had dat er geen andere vrouw in het spel was, liet het voorval haar volkomen onverschillig. Zoon Francis verkoos het tot zijn kruis te maken dat hem door het leven werd opgelegd; hij kon maar niet begrijpen waarom zijn oom Atticus en zijn vader, al was het op afstand, zulke goede vrienden bleven – Francis vond dat Atticus Iets Moest Doen – en evenmin waarom zijn moeder niet gebroken van verdriet was door zijn vaders excentrieke, dus onvergeeflijke gedrag. Oom Jimmy hoorde van Francis’ probleem en stuurde een nieuwe boodschap uit het bos, dat hij hem met alle plezier zou ontmoeten als Francis hem wilde komen doodschieten, maar Francis ging daar niet op in, en ten slotte bereikte Francis een derde schrijven, te weten: Als je niet het lef hebt om hierheen te komen‚ hou dan je mond.


  Oom Jimmy’s desertie veroorzaakte geen rimpeltje aan Alexandra’s gladde horizon: haar hapjes voor de zendingskrans waren nog steeds de beste van allemaal; haar activiteiten voor de drie culturele clubs werden talrijker; ze breidde haar melkglasverzameling uit toen Atticus oom Jimmy’s geld aan hem wist te ontfutselen – kortom, ze verachtte de mannen en kon het uitstekend zonder hen stellen. Dat haar zoon al de latente kenmerken van een driedollarbiljet had ontwikkeld, ontging haar geheel – ze wist alleen dat ze blij was dat hij in Birmingham woonde, want hij was op een benauwende manier aan haar verknocht, waardoor ze zich verplicht voelde om iets terug te doen, wat haar allesbehalve spontaan afging.


  Voor iedereen die een rol speelde in het verenigingsleven van Maycomb County was tante Alexandra de laatste van haar soort: ze had rivierboot- en kostschoolmeisjesmanieren; zodra er een moreel principe ter sprake kwam ging zij erachter staan; niets vond genade in haar ogen; ze was een onverbeterlijke roddelaarster.


  Toen Alexandra naar de etiquetteschool ging, kwam gebrek aan zelfvertrouwen nog in geen enkel leerboek voor, dus wist ze niet wat het betekende; ze verveelde zich nooit en maakte als ze maar even de kans kreeg gebruik van haar koninklijk prerogatief: ze regelde, gaf raad, vermaande en waarschuwde.


  Ze was zich er totaal niet van bewust dat ze met één tongbeweging Jean Louise in een morele crisis kon storten door haar te laten twijfelen aan haar eigen motieven en goede bedoelingen, door aan de opstandige, prozaïsche touwtjes van Jean Louises geweten te trekken tot ze trilden als een spectrale citer. Als Alexandra ooit welbewust Jean Louises kwetsbare snaren zou hebben bespeeld, zou ze nog een scalp aan haar verzameling hebben kunnen toevoegen, maar na jaren van tactische studie kende Jean Louise haar vijand. En hoewel ze haar kon verslaan, had Jean Louise nog niet geleerd de oorlogsschade te herstellen.


  Ze had voor het laatst de degens met Alexandra gekruist bij de dood van haar broer. Na Jems begrafenis waren ze in de keuken bezig de resten op te ruimen van het tribale feestmaal dat in Maycomb onderdeel van het sterven is. Calpurnia, de oude kokkin van de Finchen, was, toen ze van Jems dood hoorde, weggelopen en niet meer teruggekeerd. Alexandra ging in de aanval als Hannibal: ‘Ik vind, Jean Louise, dat je nu voorgoed naar huis moet komen. Je vader heeft je heel hard nodig.’


  Uit lange ervaring zette Jean Louise onmiddellijk haar stekels op. Je liegt, dacht ze. Als Atticus me nodig had, zou ik het wel weten. Ik kan je niet aan je verstand brengen hoe ik het zou weten, want ik dring niet tot je door. ‘Nodig?’ zei ze.


  ‘Ja, lieverd. Dat begrijp je toch wel? Dat hoef ik je toch niet te vertellen?’


  Vertel het me maar. Bedissel het maar. Banjer maar met je modderschoenen door ons privéterrein. Nodig – hij en ik hebben het er niet eens over gehad!


  ‘Tante, als Atticus mij nodig heeft, dan blijf ik thuis, dat weet u best, Op dit moment kan hij me missen als kiespijn. We zouden ons hier samen ellendig voelen. Dat weet hij, dat weet ik. Begrijpt u niet dat we, als we de draad niet weer oppakken, veel meer tijd nodig zullen hebben om eroverheen te komen? Tante, ik kan niet maken dat u het begrijpt, maar echt, de enige manier waarop ik mijn plicht jegens Atticus kan doen, is door te doen wat ik doe: mijn eigen kost verdienen en mijn eigen leven leiden. Atticus zal me pas nodig hebben als zijn gezondheid het laat afweten, en ik hoef u niet te vertellen wat ik dan zal doen. Begrijpt u wel?’


  Nee, dat begreep ze niet. Alexandra vond wat heel Maycomb vond: Maycomb verwachtte dat iedere dochter haar plicht zou doen, De plicht van zijn enige dochter jegens haar vader die weduwnaar was, na de dood van zijn enige zoon, was duidelijk: Jean Louise zou weer thuis komen wonen bij Atticus; dat was wat een dochter deed, en als ze dat niet deed was ze geen dochter.


  ‘…je kunt bij de bank gaan werken en in het weekend naar het strand gaan. Er wonen nu leuke mensen in Maycomb – heel veel jonge mensen. Je schildert toch graag, nietwaar?’


  Je schildert graag. Wat dacht Alexandra eigenlijk dat ze ’s avonds deed in New York? Hetzelfde als neef Edgar, waarschijnlijk. Elke doordeweekse avond om acht uur naar de Arts Students League. Jongedames tekenden, aquarelleerden, schreven korte verhalen. Voor Alexandra bestond er een duidelijk en weerzinwekkend verschil tussen iemand die schildert en een schilder, tussen iemand die schrijft en een schrijver.


  ‘Er zijn een heleboel mooie plekjes aan de kust en je krijgt in het weekend vrijaf.’


  Jehova. Ze pakt me op een moment dat ik bijna buiten zinnen ben en stippelt even mijn levensweg uit. Hoe bestaat het dat ze zijn zus is en geen flauw idee heeft wat er omgaat in zijn hoofd, in mijn hoofd, in wiens hoofd dan ook? O God, waarom gaf U ons geen tongen om het tante Alexandra uit te leggen? ‘Tante, het is gemakkelijk om iemand te vertellen wat hij moet doen –’


  ‘Maar heel moeilijk om het hem te laten doen. Dat is de oorzaak van de meeste problemen in deze wereld: dat mensen niet doen wat hun gezegd wordt.’


  Het was een uitgemaakte zaak. Jean Louise zou thuisblijven. Alexandra zou het aan Atticus vertellen en hij zou de gelukkigste man ter wereld zijn.


  ‘Tante, ik blijf niet thuis, en als ik het deed zou Atticus de ongelukkigste man ter wereld zijn… Maar maakt u zich geen zorgen, Atticus begrijpt het uitstekend, en ik weet zeker dat u, als u uw best doet, het ook aan Maycomb kunt uitleggen.’


  Het mes sneed diep, opeens: ‘Jean Louise, je broer heeft zich tot aan zijn dood zorgen gemaakt over jouw ongevoeligheid!’


  Het regende nu zachtjes op zijn graf, in de warme avond. Je hebt het nooit gezegd, je hebt het nooit gedacht; als je het gedacht had, had je het ook gezegd. Zo was je. Rust zacht, Jem.


  Ze wreef zout in de wonde: dus ik ben ongevoelig. Egoïstisch, koppig. Ik eet te veel en ik voel me als het anglicaanse gebedenboek. Moge God me vergeven dat ik niet gedaan heb wat ik had moeten doen en gedaan heb wat ik niet had moeten doen – ach, verdomme.


  Ze ging terug naar New York met een bezwaard geweten, dat zelfs Atticus niet kon verlichten.


  Dat was twee jaar geleden. Jean Louise maakte zich allang geen zorgen meer over hoe ongevoelig ze was, en Alexandra had haar ontwapend met de enige genereuze daad in Alexandra’s leven: toen Atticus last van artrose kreeg, trok ze bij hem in. Jean Louise was nederig van dankbaarheid. Als Atticus had geweten van de heimelijke overeenkomst tussen zijn zuster en zijn dochter, zou hij het hun nooit hebben vergeven. Hij had niemand nodig, maar het was een uitstekend idee om iemand in zijn buurt te hebben die een oogje op hem kon houden, die zijn overhemden kon dichtknopen als zijn handen dienst weigerden, en die zijn huishouden bestierde. Tot een halfjaar terug had Calpurnia dat gedaan, maar ze was zo oud dat Atticus meer aan het huishouden deed dan zij, en ze was met eervol pensioen naar de Quarters teruggekeerd.


  ‘Ik doe het wel, tante,’ zei Jean Louise toen Alexandra de koffiekopjes verzamelde. Ze stond op en rekte zich uit. ‘Je krijgt slaap van dit weer.’


  ‘Het zijn maar een paar kopjes,’ zei Alexandra. ‘’t Is maar een minuutje werk. Blijf jij maar zitten.’


  Jean Louise bleef zitten en keek de kamer rond. Het oude meubilair deed het goed in het nieuwe huis. Ze wierp een blik naar de eetkamer en zag haar moeders zware zilveren waterkan, bekers en dienblad op het dressoir blinken tegen de zachtgroene muur.


  Het is een ongelooflijke man, dacht ze. Hij sluit een hoofdstuk van zijn leven af, Atticus, en dan sloopt hij het oude huis en bouwt een nieuw in een nieuw deel van de stad. Ik zou het niet kunnen. Op de plek van het oude huis staat nu een ijssalon. Van wie zou die zijn?


  Ze liep naar de keuken.


  ‘En hoe is het in New York?’ vroeg Alexandra. ‘Wil je nog een kopje voor ik deze weggooi?’


  ‘Graag, tante.’


  ‘O ja, tussen haakjes: ik geef een koffiepartijtje voor je, maandagmorgen.’


  ‘Maar tante!’ kreunde Jean Louise. Koffiepartijtjes waren typisch iets van Maycomb. Ze werden gegeven voor meisjes die thuiskwamen. Zulke meisjes werden om halfelf ’s ochtends tentoongesteld met de speciale bedoeling om zich door de vrouwen van hun leeftijd die in Maycomb opgesloten waren gebleven te laten bekijken. Vriendschappen uit de kinderjaren werden onder die omstandigheden zelden hernieuwd.


  Jean Louise was het contact met bijna iedereen met wie ze was opgegroeid verloren en had geen bijzondere wens om de vriendinnen uit haar tienertijd te herontdekken. Haar schooljaren waren haar ellendigste jaren geweest; ze was onsentimenteel op het onverschillige af waar het de vrouwenuniversiteit betrof waar ze had gestudeerd; ze had nergens een grotere hekel aan dan in een groep mensen te worden neergezet die Weet-Je-Nog-Van-Die-en-Die speelden,


  ‘Ik vind het vooruitzicht van een koffiepartijtje buitengewoon angstaanjagend,’ zei ze, ‘maar ik zou het enig vinden.’


  ‘Dat dacht ik wel, lieverd.’


  Een gevoel van vertedering overviel haar. Ze zou Alexandra nooit genoeg kunnen bedanken voor haar besluit bij Atticus te gaan wonen. Ze vond zichzelf een gemeen sujet omdat ze sarcastisch was geweest tegen haar tante, die ondanks haar korsetten toch iets weerloos had, plus een zekere verfijning die Jean Louise nooit zou bezitten. Ze is echt de laatste van haar soort, dacht ze. Geen oorlog had haar ooit beroerd, en ze had er drie meegemaakt; er was niets wat die wereld van haar had verstoord, waar heren rookten op veranda’s of in hangmatten, en waar dames zichzelf zachtjes koelte toewuifden en ijswater dronken.


  ‘Hoe gaat het met Hank?’


  ‘Het gaat geweldig met hem, schat. Je weet toch dat de Kiwanis Club hem tot Man van het Jaar heeft gekozen? Met een prachtige oorkonde erbij.’


  ‘Nee, dat wist ik niet.’


  Man van het Jaar van de Kiwanis Club, een naoorlogse nieuwigheid in Maycomb, betekende doorgaans Jonge Man die het Gaat Maken.


  ‘Atticus was zo trots op hem. Hij zegt dat Hank nog niet weet wat het woord “contract” betekent, maar met belastingen doet hij het prima.’


  Jean Louise grinnikte. Volgens haar vader had je na de rechtenstudie nog minstens vijf jaar nodig om het vak te leren: twee jaar economie, nog eens twee jaar strafpleiten in Alabama en een jaar de Bijbel en Shakespeare lezen. Pas dan was je volledig toegerust om het onder alle omstandigheden te kunnen volhouden.


  ‘Wat zou u ervan zeggen als Hank uw neef werd?’


  Alexandra stopte met het drogen van haar handen aan de theedoek. Ze draaide zich om en keek Jean Louise scherp aan. ‘Meen je dat echt?’


  ‘Misschien.’


  ‘Doe geen overhaaste dingen, schat.’


  ‘Overhaast? Ik ben zesentwintig, tante, en ik ken Hank ai eeuwen.’


  ‘Jawel, maar –’


  ‘Wat is er, tante? Kan hij uw goedkeuring niet wegdragen?’


  ‘Dat is het niet, het is… Jean Louise, met een jongen uitgaan is één ding, maar met hem trouwen is wat anders. Je moet alles zorgvuldig overdenken. Henry’s achtergrond –’


  ‘Is letterlijk dezelfde als die van mij. We zijn praktisch tegelijk opgevoed.’


  ‘Er is een drankprobleem in die familie –’


  ‘Dat is er in elke familie, tante.’


  Alexandra verstrakte. ‘Niet in de familie Finch.’


  ‘U hebt gelijk. Wij zijn alleen allemaal gek.’


  ‘Dat is niet waar en dat weet je best,’ zei Alexandra.


  ‘Neef Joshua was knettergek, vergeet dat niet.’


  ‘Maar je weet dat hij het van de andere tak had, Jean Louise. Er is geen voortreffelijker jongen in deze county dan Henry Clinton. Een meisje dat hem trouwt mag in haar handen knijpen, maar ‘Maar u bedoelt gewoon dat een Clinton niet goed genoeg is voor een Finch. Tantelief, dat is iets wat afgeschaft is met de Franse Revolutie – of ermee is begonnen, dat weet ik niet meer.’


  ‘Dat bedoel ik helemaal niet. Ik zeg alleen maar dat je daar heel voorzichtig mee moet zijn.’


  Jean Louise moest lachen en haar verdediging was geïnspecteerd en klaar voor de strijd. Het begon weer. Lieve god, waarom ben ik er weer over begonnen? Ze kon zich wel voor haar kop slaan. Als tante Alexandra de kans kreeg, zou ze een lief, onschuldig trutje uit Wild Fork uitzoeken voor Henry en de kinderen haar zegen geven. Dat was Henry’s plaats in het leven.


  ‘Nou, ik weet niet hoe voorzichtig u wilt zijn, tante. Atticus zou Henry maar al te graag officieel bij ons hebben. U weet dat hij dat prachtig zou vinden.’


  En dat zou hij inderdaad. Atticus Finch had Henry’s slordige jacht op zijn dochter met welwillende objectiviteit gadegeslagen; hij had goede raad gegeven als hem daarom werd gevraagd, maar vierkant geweigerd zich ermee te bemoeien.


  ‘Atticus is een man. Hij weet van die dingen zo weinig af.’


  Jean Louise begon zich nu echt te ergeren. ‘Van welke dingen, tante?’


  ‘Luister, Jean Louise, als jij een dochter had, wat zou je haar dan toewensen? Alleen het beste, natuurlijk. Je schijnt het niet te beseffen, en dat geldt voor de meeste mensen van jouw leeftijd, maar hoe zou jij het vinden als jouw dochter ging trouwen met een man wiens vader hem en zijn moeder in de steek had gelaten en dronken op de spoorbaan in Mobile om het leven was gekomen? Cara Clinton was een goeie ziel en ze had een treurig leven, en het was een treurige geschiedenis, maar jij denkt erover het product van zo’n verbintenis te trouwen. Dat is een ernstige zaak.’ En dat was het ook. Jean Louise zag de glimp van een goudgerand brilletje voor een zuur gezicht onder een scheve pruik en het beven van een knokige vinger. Ze zei:


  


  ‘De kwestie, heren, is er een van drank;


  U vraagt advies, dan luidt als volgt mijn raad:


  U zegt dat hij haar, dronken, schopt en slaat,


  Voer hem dan dronken en bekijk het resultaat!’


  


  Alexandra kon er niet om lachen. Ze reageerde uiterst geïrriteerd. Ze begreep niet wat jonge mensen tegenwoordig bezielde. Niet dat ze begrip vereisten – jonge mensen waren in elke generatie hetzelfde –, maar die arrogantie, die weigering om de gewichtigste zaken in hun leven serieus te nemen, kwelde en ergerde haar. Jean Louise stond op het punt de grootste fout van haar leven te maken, en dan komt ze met een citaatje uit Gilbert en Sullivan, ze lacht haar uit. Ze had een moeder moeten hebben, dat meisje. Atticus had haar vanaf haar tweede jaar laten verwilderen, en ziedaar het resultaat. Ze moest nu tot de orde geroepen worden en streng ook, voor het te laat was.


  ‘Jean Louise,’ zei ze, ‘ik zou je graag aan een paar feiten willen herinneren die in het leven essentieel zijn. Nee,’ – ze stak bezwerend haar hand op – ‘ik weet zeker dat je die feiten al kent, maar er zijn een paar dingen die jij met al je grappenmakerij niet weet, en die zal ik je koste wat het kost aan je verstand brengen. Je bent nog net zo onnozel als een pasgelegd ei, ook al woon je in de grote stad. Henry is geen geschikte partij voor jou en dat zal hij ook nooit worden. Wij Finchen trouwen niet met de kinderen van achterlijk blank plebs, en dat was precies wat Henry’s ouders waren bij hun geboorte en tijdens hun hele leven. Dat was nu eenmaal zo. De enige reden waarom Henry is zoals hij nu is, is dat je vader hem als jongen onder handen heeft genomen en dat de oorlog ertussen kwam en hij gratis kon studeren. Het is een uitstekende jongen, maar hij is en hij blijft plebs.


  Heb je hem weleens aan zijn vingers zien likken als hij taart eet? Plebs. Heb je hem weleens zien hoesten zonder hand voor zijn mond? Plebs, Wist je dat hij in zijn studietijd een meisje zwanger heeft gemaakt? Heb je hem weleens in zijn neus zien peuteren als hij dacht dat er niemand keek? Plebs –’


  ‘Dat is niet het plebs in hem, maar de mens in hem, tante,’ zei Jean Louise mild. Inwendig kookte ze van woede. Geef haar een paar minuten en ze vindt haar goede humeur weer terug. Ze wordt nooit vulgair, zoals ik op het punt sta te worden. Ze wordt nooit ordinair, zoals Hank en ik. Ik weet niet wat ze wel is, maar ze kan nu beter haar bek houden, anders krijgt ze van mij iets om over na te denken –


  ‘… en het ergste van alles is dat hij denkt dat hij zich een positie in deze stad kan verwerven door mee te rijden op de slippen van je vaders jas. Het idee: proberen je vaders plaats in te nemen in de methodistische kerk, om zijn advocatenpraktijk over te nemen, om rond te rijden in zijn auto. Hij doet nu al of het huis van hem is, en wat doet Atticus? Hij pikt het gewoon, hij pikt het maar al te graag. Heel Maycomb heeft het erover dat Henry Clinton bezig is zich alles van Atticus Finch toe te eigenen –’


  Jean Louise had met haar vinger over de rand van een nat kopje op het aanrecht gestreken en hield daar nu mee op. Ze knipte een druppel water van haar vinger op de vloer en wreef die met haar schoen in het linoleum.


  ‘Tante,’ zei ze hartelijk, ‘krijg voor mijn part de pip.’


  


  Het ritueel dat zich op zaterdagavond voltrok tussen Jean Louise en haar vader was te oud om te worden verbroken. Jean Louise kwam de woonkamer in en ging voor zijn stoel staan. Ze schraapte haar keel.


  Atticus legde de Mobile Press neer en keek haar aan. Ze draaide zich langzaam om.


  ‘Zijn al mijn ritsen dicht? Zitten de naden van mijn kousen recht? Zit mijn kruin plat?’


  ‘Zeven uur en alles is in orde,’ zei Atticus. ‘Je hebt je tante uitgescholden.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘Ze heeft het me verteld.’


  ‘Ik was bot, maar ik heb niet tegen haar gevloekt.’ Toen Jean Louise en haar broer klein waren, had Atticus hun zo nu en dan voorgehouden dat er een groot verschil bestond tussen scatologie en blasfemie. Het eerste kon er bij hem nog mee door, maar God wilde hij er absoluut altijd buiten laten. Jean Louise en haar broer vloekten dan ook nooit waar hij bij was.


  ‘Ze maakte me woest, Atticus.’


  ‘Dan had je ’t niet zover moeten laten komen, Wat heb je tegen haar gezegd?’


  Jean Louise vertelde het hem. Atticus huiverde even. ‘Nou, ik zou het maar gauw weer goedmaken, liefje. Ze blaast weleens hoog van de toren, maar ze heeft een goed hart –’


  ‘Het ging over Hank en ze haalde me ’t bloed onder de nagels vandaan.’


  Atticus was een wijs man, dus liet hij het onderwerp rusten.


  De deurbel van Finch was een mystiek instrument: het was mogelijk de gemoedstoestand te raden van degene die erop drukte. Als hij die-ding deed, wist Jean Louise dat Henry in vrolijke stemming aanbelde. Ze holde naar de deur.


  Zijn aangename, vaag mannelijke geur trof haar toen hij de vestibule in kwam, maar scheercrème, tabak, nieuwe auto en stoffige boeken verdwenen bij de herinnering aan het gesprek in de keuken. Plotseling sloeg ze haar armen om zijn middel en vlijde haar hoofd tegen zijn borst.


  ‘Waar heb ik dat aan verdiend?’ zei Henry verheugd.


  ‘Generaal Principles, die vocht in de Spaanse Onafhankelijkheidsoorlog. Kom, we gaan.’


  Henry keek om de hoek naar Atticus in de woonkamer. ‘Ik breng haar op tijd weer thuis, meneer Finch.’ Atticus wapperde met de krant naar hem.


  Toen ze samen de nacht in liepen, vroeg Jean Louise zich af wat Alexandra zou doen als ze wist dat haar nichtje dichter bij een huwelijk met plebs was dan ze in haar leven ooit was geweest.
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  Het plaatsje Maycomb in Alabama dankte zijn ligging aan de tegenwoordigheid van geest van een zekere Sinkfield, die in de beginjaren van de county op het punt waar twee veepaden bijeenkwamen een herberg dreef, de enige taveerne in de streek. Teneinde de rust in de nieuwe county te bevorderen, droeg gouverneur William Wyatt Bibb een ploeg landmeters op het exacte midden ervan vast te stellen, om daar de bestuurshoofdplaats te vestigen; had Sinkfield toen geen gewaagde zet gedaan om zijn bezit te redden, dan zou Maycomb nu midden in Winston Swamp, een volkomen oninteressant stuk moerasland, hebben gelegen.


  In plaats daarvan groeide en breidde Maycomb zich uit vanaf zijn middelpunt, Sinkfields taveerne, dankzij het feit dat Sinkfield op een avond zijn gasten dronken voerde, hen ertoe overhaalde hun landkaarten op tafel te leggen en hier een stukje af te hakken en elders aan te plakken, net zo lang tot het middelpunt van de county lag waar hij het hebben wilde. De volgende dag liet hij hen vertrekken, gewapend met hun kaarten en vijf liter whisky in hun zadeltassen – twee de man en één voor de gouverneur.


  Jean Louise kon nooit besluiten of Sinkfields manoeuvre verstandig was geweest; hij situeerde het jonge stadje te ver van de enige vorm van openbaar vervoer in die dagen – de rivierboot – en zo deed iemand uit het noorden van de county er twee dagen over om naar Maycomb te reizen om inkopen te doen. Het gevolg was dat de stad meer dan honderdvijftig jaar niet groeide. Omdat Maycombs voornaamste bestaansreden zijn bestuursfunctie was, bleef het stadje gespaard voor de armetierigheid die de meeste steden van zijn grootte in Alabama kenmerkten. Een hoog percentage van Maycombs inwoners was werkzaam in de vrije beroepen: je ging naar Maycomb om je kies te laten trekken, je kar te laten repareren, je hartslag te laten controleren, je geld op de bank te zetten, je muilezels te laten keuren, je ziel te redden, je hypotheek te laten verlengen.


  Er kwamen zelden nieuwe mensen in Maycomb wonen. Dezelfde families trouwden met dezelfde families, tot de verwantschappen een onontwarbare kluwen vormden en alle gemeenteleden een monotone gelijkenis vertoonden. Jean Louise was tot de Tweede Wereldoorlog ofwel in den bloede ofwel krachtens huwelijk aan vrijwel elke familie in het stadje verwant, maar dit was nog gunstig vergeleken bij wat er gebeurde in de noordelijke helft van Maycomb County: er was daar een buurtschap, Old Sarum genaamd, die werd bevolkt door twee families die oorspronkelijk strikt gescheiden leefden, maar ongelukkigerwijs dezelfde naam droegen. Maar de Cunninghams trouwden met de Coninghams, net zo lang tot de verschillende spelling van hun namen een louter theoretische kwestie was – theoretisch, tenzij een Cunningham een Coningham het eigendomsrecht van een stuk land betwistte en hem voor de rechter sleepte. De enige keer dat Jean Louise rechter Taylor tijdens een openbare zitting echt ten einde raad had gezien, was tijdens een dergelijk geding. Jeems Cunningham getuigde dat zijn moeder in akten en andere documenten haar naam altijd als Cunningham had gespeld, maar dat ze eigenlijk een Coningham was; ze spelde slecht en las vrijwel nooit, en zat vaak ’s avonds op de veranda uren in het niets te staren. Toen hij negen uur lang naar de eigenaardigheden van de Old Sarumers had zitten luisteren, verklaarde rechter Taylor de zaak niet-ontvankelijk. Op de vraag op welke gronden hij dat deed, antwoordde hij: ‘Wegens het met winstoogmerk ongeoorloofd bijstaan van een procederende partij’, en zei hij dat hij van harte hoopte dat de procederende partijen tevreden waren nu ze elk in het openbaar hadden kunnen zeggen wat hun dwarszat. En dat waren ze. Meer hadden ze eigenlijk niet gewild.


  Pas in 1935 kreeg Maycomb zijn eerste verharde straat, met dank aan F.D. Roosevelt, en zelfs dat was eigenlijk geen straat. Om de een of andere reden besliste de president dat een open plek tussen de voordeur van Maycombs gymnasium en de twee karrensporen die langs het schoolterrein liepen voor verbetering in aanmerking kwam; die verbetering kwam er dus, wat de kinderen op veel ontvelde knieën en gebarsten schedels kwam te staan en als gevolg waarvan de rector bekendmaakte dat niemand voortaan meer pop-the-whip op het plaveisel mocht spelen. Aldus werd het zaad van het Amerikaanse statenrecht in de harten van Jean Louises generatie gezaaid.


  De Tweede Wereldoorlog liet Maycomb niet onberoerd: de jongens die terugkeerden brachten bizarre ideeën mee over geld verdienen en het inhalen van verloren tijd. Ze schilderden de huizen van hun ouders in afschuwelijke kleuren, ze kalkten de winkels van Maycomb wit en brachten er neonreclames op aan, ze bouwden hun eigen roodbakstenen huizen op de plaats van voormalige maïsveldjes en naaldbosjes. Het aanzien van het oude stadje werd grondig verpest. De straten werden niet alleen geplaveid, ze kregen ook namen (Adeline Avenue, naar mejuffrouw Adeline Clay), maar de oudere inwoners hadden geen behoefte aan straatnamen – ‘de weg langs het huis van Tompkins’ volstond om te weten waar je was. Na de oorlog stroomden de jonge mannen van de pacht-boerderijen overal in de county naar Maycomb, waar ze houten prefabhuisjes neerzetten en gezinnen stichtten. Niemand wist precies hoe ze aan de kost kwamen, maar ze deden het, en ze zouden een nieuwe maatschappelijke laag in Maycomb hebben geschapen als de rest van het stadje hun bestaan had erkend.


  Hoewel Maycomb van uiterlijk was veranderd, klopten dezelfde harten in nieuwe huizen, boven keukenrobots en voor televisieschermen. Je kon witten wat je wilde en neonreclames ophangen, maar je oude balken hielden zich kranig onder hun toegenomen belasting.


  ‘Je vindt het maar niks, hè?’ zei Henry. ‘Ik zag het aan je gezicht toen je binnenkwam.’


  ‘Conservatief verzet tegen verandering, meer niet,’ zei Jean Louise vanachter een mondvol gebakken garnalen. Ze zaten in de eetzaal van Hotel Maycomb, op verchroomde stoelen aan een tafel voor twee. De airconditioning maakte zijn wil kenbaar met een constant gebrom. ‘Het enige wat mij eraan bevalt is dat de vieze lucht verdwenen is.’


  Een lange tafel met veel gerechten, de bedorven lucht van oude vochtige vertrekken en heet vet in de keuken. ‘Wat is Heet-Vet-In-De-Keuken, Hank?’


  ‘Hmm?’


  ‘Het was een spelletje, geloof ik.’


  ‘Je bedoelt zeker Hete Kolen, schat. Dat is touwtjespringen waarbij ze steeds sneller gaan draaien om je te laten struikelen.’


  ‘Nee, het had iets met tikkertje te maken.’


  Ze kon het zich niet meer herinneren. Als ze stervende was, zou het waarschijnlijk weer bovenkomen, maar nu was er alleen de vage flits van een denim mouw en een kreet ‘Heet-Vet-In-De-Keuken!’ Van wie was die mouw en wat was er van hem geworden? Wie weet bracht hij nu een gezin groot in een van die kleine huisjes. Ze had het vreemde gevoel dat zij stil was blijven staan terwijl de tijd verderging.


  ‘Laten we naar de rivier gaan, Hank,’ zei ze,


  ‘Dat had je allang in je hoofd, hè?’ lachte Henry. Hij wist niet waarom, maar Jean Louise was toch altijd het meest zichzelf als ze naar Finch’s Landing ging: er zat daar kennelijk iets in de lucht. ‘Je bent een Jekyll-en-Hyde-persoonlijkheid,’ zei hij.


  ‘En jij kijkt te veel televisie.’


  ‘Soms denk ik dat ik je zo vastheb’ – Henry maakte een vuist – ‘en net als ik denk dat ik je stevig in mijn greep heb, ga je weer van me weg.’


  Jean Louise trok haar wenkbrauwen op. ‘Meneer Clinton, als ik u als vrouw van de wereld ergens op mag wijzen: u laat zich erg in de kaart kijken.’


  ‘Hoezo?’


  Ze grinnikte. ‘Weet je niet hoe je een vrouw moet versieren, schat?’ Ze wreef over een denkbeeldig stekeltjeskapsel, fronste haar wenkbrauwen en zei: ‘Vrouwen willen dat een man bazig is en tegelijk afstandelijk, als je die kunst verstaat. Zorg dat ze zich niet hulpeloos voelen, vooral als ze moeiteloos een lading aanmaakhout kunnen tillen. Twijfel nooit aan jezelf in hun bijzijn en zeg nooit ofte nimmer dat je hen niet begrijpt.’


  ‘Touché, schat,’ zei Henry. ‘Maar dat laatste waag ik te betwijfelen. Ik dacht dat vrouwen graag vreemd en mysterieus gevonden wilden worden.’


  ‘Nee, ze willen er alleen maar vreemd en mysterieus uitzien. Als je door al die boaveren heen kijkt, wenst iedere vrouw op deze wereld zich een sterke man die haar kan lezen als een boek; die niet alleen haar minnaar is, maar ook haar hoeder Israels. Stom, hè?’


  ‘Ze wil dus een vader in plaats van een echtgenoot.’


  ‘Daar komt het op neer,’ zei ze. ‘Daarin hebben de boeken gelijk .’


  ‘Je bent heel wijs vanavond,’ zei Henry. ‘Hoe kom je aan al die kennis?’


  ‘Door in zonde te leven in New York.’ Ze stak een sigaret op en inhaleerde diep. ‘Ik heb veel geleerd door te kijken naar die elegante pasgetrouwde stellen uit de New Yorkse reclamewereld – ken je dat taaltje, schat? Het is o zo grappig, maar je moet er oor voor hebben – ze dansen een soort tribale fandango, maar de toepassing is universeel. Het begint met de vrouwen die zich dood vervelen omdat hun mannen zo moe zijn van het geld verdienen dat ze geen aandacht meer voor hen hebben. Maar als die vrouwen een keel opzetten, gaan de mannen, in plaats van zich af te vragen waarom, op zoek naar een meevoelende schouder om op uit te huilen. En als ze het dan beu worden om over zichzelf te praten, gaan ze terug naar hun eigen vrouw. Even is alles dan rozengeur en maneschijn, tot de mannen weer moe zijn en hun vrouwen weer een keel opzetten enzovoort, enzovoort. De man van tegenwoordig heeft van de Andere Vrouw de bank van de psychiater gemaakt, wat nog veel voordeliger is ook.’


  Henry staarde haar aan. ‘Zo cynisch heb ik je nog nooit gehoord,’ zei hij. ‘Wat is er met je aan de hand?’


  Jean Louise knipperde met haar ogen. ‘Het spijt me, schat.’ Ze drukte haar sigaret uit. ‘Ik ben alleen zo bang dat ik er een puinhoop van maak door met de verkeerde man te trouwen – een man die verkeerd is voor mij, bedoel ik. Ik ben niet anders dan andere vrouwen, en met de verkeerde man zou ik binnen de kortste keren in een krijsende helleveeg veranderen.’


  ‘Hoe weet je zo zeker dat je met de verkeerde man zult trouwen? Wist je niet dat ik vanouds mijn vrouw geslagen heb?’


  Er verscheen een zwarte hand met de rekening op een dienblad. Ze kende die hand en keek op. ‘Ha, Albert,’ zei ze. ‘Ze hebben je een witte jas aangedaan.’


  ‘Ja, mevrouw – juffrouw Scout,’ zei Albert. ‘Hoe is het in New York?’


  ‘Heel goed,’ zei ze, en ze vroeg zich af wie anders in Maycomb nog wist wie Scout Finch was, die jeugdige bandiet, die herrieschopster eerste klas. Niemand behalve oom Jack, misschien, die haar soms ongenadig te kijk zette in gezelschap met een sprankelend relaas van haar jeugdige boevenstreken. Ze zou hem morgenochtend in de kerk zien en morgenmiddag zou ze hem een lang bezoek brengen. Oom Jack was een van de blijvende genoegens van Maycomb.


  ‘Waarom,’ zei Henry bedachtzaam, ‘drink je ’s avonds na het eten nooit meer dan de helft van je tweede kopje koffie op?’


  Ze keek omlaag naar haar kopje, verrast, Elke verwijzing naar haar persoonlijke eigenaardigheden, ook door Henry, maakte haar verlegen. Scherp van Hank om zoiets op te merken. Maar waarom vertelde hij het haar nu pas, na vijftien jaar?


  5


  Bij het instappen stootte ze haar hoofd tegen het dak van de auto. ‘Verdomme! Waarom maken ze die dingen niet zo hoog dat een mens erin kan stappen?’ Ze wreef over haar voorhoofd tot ze weer goed kon zien.


  ‘Gaat het, schat?’


  ‘Ja, ’t is al over.’


  Henry sloot zacht het portier, liep om en ging naast haar zitten. ‘Te veel stadsleven,’ zei hij. ‘Je rijdt daar zeker nooit in een auto?’


  ‘Nee. Straks maken ze die dingen nog maar een halve meter hoog. Volgend jaar rijden we allemaal liggend.’


  ‘Dan schieten ze ons af met een kanon,’ zei Henry. ‘Van Maycomb naar Mobile in drie minuten.’


  ‘Geef mij maar zo’n ouwe vierkante Buick. Weet je nog wel? Daarin zat je minstens anderhalve meter boven de grand.’


  ‘Weet je nog dat Jem een keer uit de auto viel?’


  Ze lachte. ‘Daar heb ik hem weken mee geplaagd – iemand die niet naar Barker’s Eddy kon rijden zonder uit de auto te vallen was een grote sukkel.’


  In het verre verleden had Atticus een oude cabrio met een canvas kap gehad en toen hij een keer met Jem, Henry en Jean Louise ging zwemmen, reed de auto over een bijzonder grote hobbel in de weg en viel Jem buitenboord. Atticus reed rustig door naar Barker’s Eddy omdat Jean Louise niet van plan was haar vader te vertellen dat Jem niet meer aan boord was, en ze voorkwam dat Henry het deed door zijn vinger te pakken en die naar achteren te duwen. Toen ze aan de oever van de kreek aankwamen, draaide Atticus zich om met een joviaal Allemaal eruit!’ en bevroor de lach op zijn gezicht: ‘Waar is Jem?’ Jean Louise zei dat hij nu elk moment kon aankomen. Toen Jem verscheen, hijgend, bezweet en bestoft na zijn gedwongen sprint, rende hij pardoes aan hen voorbij en dook hij met kleren en al in de kreek. Een paar tellen later kwam er een moordzuchtig gezicht boven water dat zei: ‘Kom erin, Scout! Ik daag je uit, Hank!’ Ze namen zijn uitdaging aan, en op een gegeven moment dacht Jean Louise dat Jem haar liet stikken, maar uiteindelijk liet hij los: Atticus was erbij.


  ‘Er staat nu een houtschaverij aan de Eddy,’ zei Henry. ‘Je kunt er nu niet meer in zwemmen.’


  Henry reed naar de E-Lite Eat Shop en drukte op de claxon. ‘Mag ik twee set-ups van je, Bill,’ zei hij tegen de jongen die na zijn oproep verscheen.


  In Maycomb dronk je of dronk je niet. Wanneer je dronk, ging je achter de garage, scoorde je een pint en dronk die op; dronk je niet, dan vroeg je om set-ups bij de E-Lite Eat Shop onder dekking van de duisternis: dat iemand voor of na de maaltijd thuis of bij zijn buurman een paar glaasjes dronk, was eenvoudig ongehoord. Dat was ‘sociaal drinken’. Zij die sociaal dronken behoorden niet tot de betere klasse en omdat niemand in Maycomb zich tot iets anders dan de betere klasse vond behoren, werd er niet sociaal gedronken.


  ‘Doe mij maar een heel klein beetje, schat,’ zei ze. ‘Alleen maar een beetje kleur in het water.’


  ‘Kun je er nog steeds niet goed tegen?’ zei hij. Henry stak zijn hand onder de autostoel en haalde een bruine fles Seagram’s Seven tevoorschijn.


  ‘Niet tegen sterkedrank,’ zei ze.


  Henry kleurde het water in haar kartonnen bekertje. Hij schonk voor zichzelf een volwassen borrel in, roerde met zijn vinger en schroefde, met de fles tussen zijn knieën, de dop weer op de fles. Hij duwde de fles weer onder de stoel en startte de motor.


  ‘We gaan,’ zei hij.


  De autobanden zoefden over het asfalt en maakten haar slaperig. Wat ze het meest waardeerde in Henry Clinton was dat hij haar liet zwijgen als ze daar behoefte aan had. Ze hoefde hem niet te vermaken.


  Henry probeerde haar nooit te plagen als ze zo was. Zijn houding hierin was ouderwets liberaal en hij wist dat ze zijn geduld op waarde wist te schatten. Wat ze niet wist was dat hij die deugd van haar vader leerde. ‘Rustig aan, m’n jongen,’ had Atticus gezegd, een van de zeldzame keren dat hij over haar sprak. ‘Jaag haar niet op. Laat haar haar eigen tempo bepalen. Als je haar opjaagt heb je met alle muilezels in de county een makkelijker leven dan met haar.’


  Henry Clintons studiegroep aan de juridische faculteit bestond uit slimme, humorloze, jonge oorlogsveteranen. De concurrentie was moordend, maar Henry was gewend hard te werken. Hoewel hij de stof goed aankon, leerde hij weinig waar hij in de praktijk iets aan had. Atticus Finch had gelijk toen hij zei dat de universiteit voor Henry alleen maar nut had omdat hij er bevriend kon raken met Alabama’s toekomstige politici, demagogen en staatslieden. Je kreeg pas enige notie van waar het recht over ging als je het zelf begon te praktiseren. Alabama en gewoonterecht in de praktijk, bijvoorbeeld, was een dermate ongrijpbaar onderwerp dat Henry er alleen voor kon slagen door het boek uit zijn hoofd te leren. De bittere kleine man die het college gaf was de enige docent aan de faculteit die de moed had te proberen het vak te onderwijzen, maar zelfs hij vertoonde de starheid van het gebrekkige begrip. ‘Meneer Clinton,’ had hij gezegd toen Henry het waagde te informeren naar een wel bijzonder onduidelijke tentamenuitslag, ‘voor mijn part kunt u schrijven tot sint-juttemis, maar als uw antwoorden niet samenvallen met de mijne, zijn ze fout. Fout, meneer.’ Geen wonder dat Atticus in het begin van hun samenwerking Henry in verwarring had gebracht toen hij zei: ‘Pleiten is weinig meer dan op papier zetten wat je wilt zeggen.’ Geduldig en tactvol had Atticus hem alles geleerd wat Henry van zijn vak wist, maar soms vroeg Henry zich af of hij even oud als Atticus zou zijn voordat hij zich het recht eigen zou hebben gemaakt. Tom, Tim, de zoon van de schoorsteenveger. Was dat die oude zaak van vrijstelling onder borgtocht? Nee, het eerste van de gevonden-schatzaken: het eigendomsrecht sluit iedereen uit behalve de ware eigenaar. De jongen had een broche gevonden. Hij keek omlaag naar Jean Louise. Ze lag te dommelen.


  Hij was haar ware eigenaar, dat wist hij zeker. Vanaf de tijd toen ze met stenen naar hem gooide, toen ze met buskruit speelde en bijna zichzelf opblies, toen ze hem van achteren besprong, hem in een harde halve nelson nam en hem genade liet roepen; die zomer toen ze ziek was en ijlde en om hem en Jem en Dill schreeuwde – Henry vroeg zich af waar Dill was. Dat zou Jean Louise wel weten; zij onderhield het contact.


  ‘Schatje, waar is Dili?’


  Jean Louise opende haar ogen. ‘In Italië, volgens mijn laatste informatie.’


  Ze kwam in beweging. Charles Baker Harris. Dill, de vriend van haar hart. Ze geeuwde en keek hoe de neus van de auto de witte lijn op de weg verslond. ‘Waar zijn we ergens?’


  ‘Nog vijftien kilometer.’


  ‘Je kunt de rivier hier al voelen,’ zei ze.


  ‘Je bent zeker half alligator,’ zei Henry. ‘Ik voel niks.’


  ‘Leeft Tom Tweeteen nog?’


  Tom Tweeteen woonde overal waar een rivier in de buurt was. Hij was geniaal: hij groef gangen onder Maycomb en at ’s nachts kippen; zijn spoor was ooit van Demopolis tot Tensas gevolgd.


  ‘Wie weet zien we hem vanavond.’


  ‘Hoe kwam je zo op Dili?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet niet. Ik moest ineens aan hem denken.’


  ‘Je hebt hem nooit gemogen, hè?’


  Henry glimlachte. ‘Ik was jaloers op hem. Hij had jou en Jem de hele zomer voor zichzelf, terwijl ik zodra de school sloot naar huis moest. En thuis had ik niemand om mee te spelen.’


  Ze zweeg. De tijd stopte, schakelde en ging traag in zijn achteruit. Op de een of andere manier was het toen altijd zomer. Hank was naar zijn moeder en niet beschikbaar, en Jem moest zich behelpen met het gezelschap van zijn jongere zusje. De dagen waren lang, Jem was elf en het patroon lag vast.


  Ze zaten op de slaapveranda, de koelste plek van het huis. Vanaf begin mei tot eind september sliepen ze daar elke nacht. Jem, die op zijn veldbed vanaf het ochtendgloren had liggen lezen, hield een footballtijdschrift voor haar neus, wees naar een foto en zei: ‘Wie is dit, Scout?’


  ‘Johnny Mack Brown. Laten we een verhaal gaan spelen.’


  Jem wapperde met de bladzijde naar haar. ‘En wie is dit hier?’


  ‘Jij,’ zei ze.


  ‘Oké, ga Dill maar roepen.’


  Het was niet nodig om Dill te roepen. In de tuin van juffrouw Rachel trilde de kool, het achterhek kreunde en daar was Dill. Dill was een curiositeit, want hij kwam uit Meridian in Mississippi en wist wat er in de wereld te koop was. Hij logeerde elke zomer bij zijn oudtante in Maycomb, die in het huis naast de Finchen woonde. Hij was klein van stuk, stevig en witgekuifd, met het gezicht van een engel en de sluwheid van een hermelijn. Hij was een jaar ouder dan Jean Louise, maar zij stak een kop boven hem uit.


  ‘Hoi,’ zei Dill. ‘Zullen we Tarzan spelen vandaag? Dan ben ik Tarzan.’


  ‘Jij kunt geen Tarzan zijn,’ zei Jem.


  ‘Ik ben Jane,’ zei Jean Louise.


  ‘Maar ik ben niet nog eens de aap,’ zei Dill. ‘Ik moet altijd de aap zijn.’


  ‘Wil je dan Jane zijn?’ vroeg Jem. Hij rekte zich uit, trok zijn broek aan en zei: ‘We spelen Tom Swift. Ik ben Tom.’


  ‘Ik ben Ned,’ zeiden Dill en Jean Louise tegelijk. ‘Nee, jij niet,’ zei ze tegen Dill.


  Dill werd rood. ‘Scout, jij moet altijd tweedst zijn. Ik ben nooit eens tweedst.’


  ‘Wou je er wat aan doen?’ vroeg ze beleefd, en ze balde haar vuisten.


  Jem zei: ‘Jij mag meneer Damon zijn, Dill. Hij is altijd leuk en op het laatst redt hij iedereen. Weet je wel, en hij zegt altijd “dankzij dit” en “dankzij dat”.’


  ‘Dankzij mijn verzekeringspolis,’ zei Dill, met zijn duimen achter onzichtbare bretels. ‘Oké dan maar.’


  ‘Wat gaan we doen?’ zei Jem. ‘Zijn Vliegveld in Zee of zijn Vliegmachine?’


  ‘Ik wil nou weleens wat anders,’ zei ze. ‘Verzin eens wat anders.’


  ‘Oké, Scout, jij bent Ned Newton. Dill, jij bent meneer Damon. Goed, op een dag werkt Tom in zijn laboratorium aan een machine die door een bakstenen muur heen kan kijken, en dan komt er een man binnen die zegt: “Meneer Swift?” Ik ben Tom, dus ik zeg: “Ja meneer?”’


  ‘Er kan niks door een bakstenen muur heen kijken,’ zei Dill.


  ‘Dit ding wel. Hoe dan ook, die man komt binnen en zegt: “Meneer Swift?”’


  ‘Jem,’ zegt Jean Louise, ‘als die man erbij komt hebben we nog iemand anders nodig. Zal ik gauw Bennett gaan halen?’


  ‘Nee, deze man duurt niet lang, dus ik vertel maar even zijn rol. Nu moet jij een verhaal beginnen, Scout…’


  De rol van deze man bestond eruit dat hij de jonge uitvinder informeerde dat een waardevolle professor al dertig jaar vermist was in Belgisch-Congo en dat het hoog tijd was dat iemand hem eruit ging halen. Vanzelfsprekend kwam hij nu vragen om de diensten van Tom Swift en zijn vrienden, en Tom greep deze kans op avontuur met beide handen aan.


  Het drietal klom in Zijn Vliegmachine, die bestond uit brede planken die ze lang geleden over de dikste takken van de Indische sering hadden gelegd.


  ‘Het is stikheet hierboven,’ zei Dill. ‘Hè-hè-hè.’


  ‘Watte?’


  ‘Ik zeg: het is stikheet hierboven, zo dicht bij de zon. Dankzij mijn lange ondergoed.’


  ‘Dat kun je niet zeggen, Dill. Hoe hoger je komt, hoe kouder het wordt.’


  ‘Volgens mij wordt het heter.’


  ‘Nee, hoor. Hoe hoger je komt, hoe kouder het wordt, omdat de lucht dunner wordt. Scout, nu zeg jij: “Tom, waar gaan we naartoe?”’


  ‘Ik dacht dat we naar België gingen,’ zei Dill.


  ‘Jij moet zeggen: “Waar gaan wc naartoe?”, omdat die man het aan mij verteld heeft, niet aan jullie, en ik heb het nog niet aan jullie verteld, snap je?’


  Ze snapten het.


  Toen Jem uitlegde wat hun missie was, zei Dill: ‘Maar als hij al zo lang vermist is, hoe weten we dan dat hij nog leeft?’


  Jem antwoordde: ‘Die man zei dat hij een tip uit de Goudkust had ontvangen dat professor Wiggins –’


  ‘Maar als hij pas nog van hem had gehoord, dan is-ie toch niet meer vermist?’ zei ze.


  ‘– zich bij een vermiste stam van koppensnellers bevond,’ vervolgde Jem onverstoorbaar. ‘Ned, heb je je geweer met het röntgenvizier? Nou moetje “ja” zeggen.’


  ‘Ja, Tom,’ zei ze.


  ‘Meneer Damon, hebt u de vliegmachine van voldoende proviand voorzien? Meneer Demon!’


  Dill schoot in de houding. ‘Dankzij mijn deegrol, Tom. Jazeker, meneer! Hè-hè-hè!’


  Ze maakten een driepuntslanding aan de rand van Kaapstad en Jean Louise zei tegen Jem dat hij haar al tien minuten niets te zeggen had gegeven en dat ze niet meer meedeed als ze niet gauw wat tekst kreeg.


  ‘Oké, Scout, jij zegt: “Tom, we hebben geen tijd te verliezen. Op naar de jungle.”’


  Ze zei het.


  Ze marcheerden de tuin rond, sloegen naar het gebladerte en hielden zo nu en dan halt om een verdwaalde olifant af te schieten of een kannibalenstam te bevechten. Jem ging voorop. Af en toe schreeuwde hij: ‘Terug!’, en dan vielen ze plat op hun buik in het warme zand. Hij redde op een gegeven moment meneer Damon uit de Victoria-waterval toen ze stond te pruilen omdat ze niets anders te doen had dan het touw vasthouden waar Jem aan vastzat.


  Even later riep Jem: ‘We zijn er bijna, kom op!’


  Ze deden een stormloop naar de garage, een dorp van koppensnellers. Jem knielde neer en begon zich te gedragen als een indiaanse medicijnman.


  ‘Wat doe je?’ vroeg ze.


  ‘Sst! Ik breng een offer.’


  ‘Je ziet er bedroefd uit,’ zei Dill. ‘Wat is een offer?’


  ‘Dat moetje brengen om je de koppensnellers van het lijf te houden. Kijk, daar komen ze aan!’ Jem maakte een zacht neuriënd geluid, zei iets in de geest van ‘boeja-boeja-boeja’, en in de garage wemelde het opeens van de wilden.


  Dill rolde op een griezelige manier met zijn ogen, verstijfde en viel op de grond.


  ‘Ze hebben meneer Damon te grazen!’ riep Jem.


  Ze droegen Dill, stijf als een lantaarnpaal, naar buiten, in de zon. Ze verzamelden vijgenbladeren en legden die achter elkaar op Dill, van zijn hoofd tot zijn voeten,


  ‘Denk je dat het helpt, Tom?’ vroeg Jean Louise,


  ‘Misschien. Het valt nog niet te zeggen. Meneer Damon? Meneer Damon, word wakker!’ Jem gaf hem een klap op zijn hoofd.


  Dill kwam overeind, vijgenbladeren rondstrooiend. ‘Hou daarmee op, Jem Finch,’ zei hij, waarna hij weer met gespreide armen en benen ging liggen. ‘Ik hou dit niet lang meer vol, hoor. Het wordt me te heet.’


  Jem maakte mysterieuze, pauselijke gebaren boven Dills hoofd en zei: ‘Kijk, Ned. Hij komt weer bij.’


  Dills oogleden trilden en openden zich. Hij stond op en wankelde door de tuin, al mompelend: ‘Waar ben ik?’


  ‘Je bent hier, Dill,’ zei Jean Louise, lichtelijk ongerust.


  Jem fronste zijn voorhoofd. ‘Dat is niet goed, en dat weetje best. Je moet zeggen: ‘Meneer Damon, u bent verdwaald in Belgisch-Congo, waar een tovenaar u behekst heeft. Ik ben Ned en dit is Tom.’


  ‘Zijn wij ook vermist?’ vroeg Dill.


  ‘Dat waren we toen jij behekst was, maar nu niet meer,’ zei Jem. ‘Professor Wiggins wordt bewaakt in een hut daarginds en we moeten hem –’


  Voor zover Jean Louise wist werd professor Wiggins nog steeds bewaakt. Calpurnia verbrak ieders betovering door haar hoofd buiten de achterdeur te steken en te schreeuwen: ‘Willen jullie limonade? ’t Is halfelf. Kom gauw wat drinken, anders verbrand je nog levend in die zon!’


  Calpurnia had drie glazen en een grote kan met citroenlimonade binnen de deur op de achterveranda neergezet, een opstelling waardoor ze zeker wist dat ze minstens vijf minuten in de schaduw zouden blijven. Limonade halverwege de ochtend was een dagelijkse gebeurtenis in de zomer. Ze dronken drie glazen de man en hadden de rest van de ochtend nog leeg voor zich.


  ‘Zin om naar Dobbs Pasture te gaan?’ vroeg Dill.


  Nee.


  ‘Zullen we een vlieger gaan maken?’ zei Jean Louise. ‘We vragen wat stijfsel aan Calpurnia…’


  ‘Je kunt ’s zomers niet vliegeren,’ zei Jem. ‘Er staat geen zuchtje wind.’


  De thermometer op de achterveranda wees drieëndertig graden aan, de garage glinsterde vaag in de verte en de twee reusachtige Indische seringen waren doodstil,


  ‘Ik weet wat,’ zei Dill. ‘Laten we een revival doen.’


  De drie keken elkaar aan. Het idee was nog niet zo gek.


  De hondsdagen in Maycomb betekenden minstens één revival, en die week was er een aan de gang. Het was gebruikelijk dat de drie plaatselijke kerkgenootschappen – de methodisten, baptisten en presbyterianen – samenkwamen om naar één gastprediker te luisteren, maar het kon gebeuren, als de drie kerken het niet eens konden worden over een prediker of zijn honorarium, dat elk genootschap zijn eigen revival hield en iedereen uitnodigde daarbij aanwezig te zijn; soms was de bevolking daardoor verzekerd van een spirituele opleving die drie weken duurde. Revival was oorlog: oorlog tegen de zonde, Coca-Cola, de bioscoop, jagen op zondag; oorlog tegen de toenemende neiging van jonge vrouwen zich te beschilderen en te roken in het openbaar; oorlog tegen het drinken van whisky – in verband daarmee gingen er elke zomer minstens vijftig kinderen naar het altaar om te zweren dat ze voor hun twintigste niet zouden drinken, roken of vloeken; oorlog tegen iets dat zo schimmig was dat Jean Louise er nooit achter kon komen wat het was, behalve dan dat er niets was waar om te zweren viel; en oorlog tussen de dames over wie er de beste maaltijd kon bereiden voor de gastevangelist. Maycombs vaste zielenherders aten ook een hele week gratis en in oneerbiedige kringen werd gefluisterd dat de plaatselijke clerus zijn kerken met opzet aparte diensten liet houden, zodat zij twee weken extra honorarium konden opstrijken. Maar dat was een leugen.


  Die week hadden Jem, Dill en Jean Louise drie avonden in het kindervak van de baptistenkerk (ditmaal waren de baptisten de gastheer) zitten luisteren naar de boodschappen van dominee James Edward Moorehead, een befaamd prediker uit Noord-Georgia. Althans, dat was hun verteld; ze begrepen weinig van wat hij zei, behalve zijn beschouwingen over de hel. De hel was – en zou dat wat Jean Louise betrof altijd zijn – een plas van vuur ter grootte van Maycomb, Alabama, omringd door een bakstenen muur van zestig meter hoog. Zondaren werden door Satan met hooivorken over die muur geworpen en bleven ín alle eeuwigheid sudderen in een soort bouillon van vloeibare zwavel.


  Dominee Moorehead was een lange, treurige man met een ronde rug en een neiging om zijn preken opzienbarende titels te geven. (Zou je Jezus aanspreken als je Hem op straat tegenkwam? Dominee Moorehead betwijfelde of je het zou kunnen, ook al zou je het willen, omdat Jezus waarschijnlijk Aramees sprak.) De tweede avond dat hij preekte was zijn onderwerp Het loon van de zonde. Op dat moment vertoonde de plaatselijke bioscoop een film met dezelfde titel (personen onder de zestien geen toegang). Maycomb dacht dat dominee Moorehead over de film zou gaan preken, en het hele stadje liep uit om hem te horen. Dominee Moorehead deed niets van dien aard. Hij stond drie kwartier te muggenziften over het verschil in betekenis tussen het loon van de zonde en het loon der zonde. Dat was niet hetzelfde en dominee Moorehead zag onderscheiden van een zo grote diepzinnigheid dat zelfs Atticus Finch geen idee had wat hij bedoelde.


  Jem, Dill en zij zouden zich suf hebben verveeld, ware het niet dat dominee Moorehead een bijzondere gave had waarmee hij kinderen kon boeien. Hij was een fluiter. Er zat een spleetje tussen zijn twee voortanden (Dill kon zweren dat ze vals waren en alleen maar zo gemaakt om echt te lijken), waardoor hij een rampzalig bevredigend geluid produceerde als hij een woord uitsprak met een of meer sisklanken erin. Zonde, Jezus Christus, smart, verlossing, zielenheil waren sleutelwoorden waar ze elke avond op wachtten, en hun aandacht werd op twee manieren beloond: in die tijd kon geen dominee een preek houden zonder ze allemaal te gebruiken en zo konden ze rekenen op minstens zeven gesmoorde uitbarstingen van gesmoorde vreugde per avond; in de tweede plaats werden Jem, Dill en Jean Louise, omdat ze zo goed naar dominee Moorehead luisterden, beschouwd als de braafste kinderen van de congregatie.


  De derde avond van de revival, toen het drietal met verscheidene andere kinderen naar voren kwam om Christus als hun persoonlijke Verlosser te ontvangen, hielden ze tijdens de ceremonie hun ogen strak op de vloer gericht omdat dominee Moorehead zijn gevouwen handen boven hun hoofd hield en onder meer zei: ‘Welgelukzalig is hij die niet zit in het gestoelte der spotters.’ Dill kreeg een hevige hoestbui, en dominee Moorehead fluisterde Jem toe: ‘Neem dat kind mee de frisse lucht in. Het is hem te veel geworden.’


  Jem zei: ‘Weet je wat, we kunnen het in jouw tuin bij de visvijver doen.’


  Dill vond het een prima plan. ‘Ja, Jem. En dan zoeken we een paar kisten voor een preekstoel.’


  Een grindpad scheidde de tuin van Finch van die van juffrouw Rachel. De visvijver lag in juffrouw Rachels zijtuin en werd ontgeven door azaleastruiken, rozenstruiken, caméliastruiken en jasmijnstruiken. In de vijver leefden wat dikke, oude goudvissen, samen met verscheidene kikkers en salamanders, onder de beschutting van brede waterleliebladen en klimop. Een grote vijgenboom spreidde zijn giftige loof over de oever, die daardoor het koelste plekje in de omtrek was. Juffrouw Rachel had wat tuinmeubilair om de vijver gezet en er stond een schraagtafel onder de vijgenboom.


  Ze vonden twee lege kisten in juffrouw Rachels rookhok en bouwden een altaar bij de vijver. Dill ging erachter staan.


  ‘Ik ben meneer Moorehead,’ zei hij.


  ‘Ik ben meneer Moorehead,’ zei Jem. ‘Ik ben de oudste.’


  ‘O, goed dan,’ zei Dill.


  ‘Jij en Scout kunnen de gemeente zijn.’


  ‘Dan hebben we niks te doen,’ zei ze, ‘en ik ga echt niet een uur lang naar jou zitten luisteren, Jem Finch.’


  ‘Jij en Dill kunnen de collecte doen,’ zei Jem. ‘En je mag ook het koor zijn.’


  De gemeente sleepte twee tuinstoelen aan en ging tegenover het altaar zitten.


  Jem zei: ‘Nu moeten jullie iets zingen.’


  Dill en zij zongen:


  


  ‘Genade Gods, oneindig groot,


  geeft mij wat ’k niet verdien.


  Ik was verloren, geest’lijk dood,


  ’k was blind, maar kan nu zien. Amen.’


  


  Jem sloeg zijn armen om de preekstoel, boog zich naar voren, en zei op vertrouwelijke toon: ‘Wel, wel, het doet mij deugd u allen deze ochtend te zien. Dit is een prachtige ochtend.’


  ‘Amen,’ zei Dill.


  ‘Is er iemand onder u, deze ochtend, die zijn mond wijd open wil doen en zijn gemoed wil luchten in gezang?’ vroeg Jem.


  ‘Ja-zeker, dominee,’ zei Dill. Dill, die met zijn vierkante lichaamsbouw en geringe lengte steeds weer tot de karakterrollen werd veroordeeld, stond op en veranderde voor hun ogen in een eenmanskoor:


  


  ‘Wonden trompetmmoeren


  zullen al de granen roeren,


  al de doden troonwaarts voeren.


  


  Dood en schepping zullen beven,


  als de doden weer herleven,


  om Hem rekenschap te geven.’


  


  De dominee en de gemeente vielen in bij het refrein. Onder het zingen hoorde Jean Louise heel in de verte Calpurnia roepen. Ze sloeg het op muggengezoem lijkende geluid weg bij haar oor.


  Dill, rood aangelopen door zijn inspanningen, ging zitten en vulde het amen-vak.


  Jem zette een onzichtbare pince-nez op zijn neus, schraapte zijn keel en sprak: ‘Onze tekst voor vandaag, broeders en zusters, is uit de Psalmen: “Een lofzang. Juicht den Heere, gij poorten!”’


  Jem nam zijn pince-nez af en poetste hem schoon, terwijl hij met een diepe stem herhaalde: ‘Juicht den Heere.’


  Dill zei: ‘Het is tijd voor de collecte’, en troggelde Jean Louise de twee stuivers af die ze in haar zak had.


  ‘Die geef je terug als de kerk uit is, Dill,’ zei ze.


  ‘Stil, jullie,’ zei Jem. ‘Het is tijd voor de preek.’


  Jem hield de langste en saaiste preek die ze van haar leven had gehoord. Hij zei dat de zonde wel zo ongeveer het zondigste was wat hij kon bedenken, en dat niemand die zondigde ín het leven kon slagen, en welgelukzalig was hij die in het gestoelte der spotters zat; kortom, hij herhaalde alles wat ze de afgelopen drie avonden hadden gehoord. Zijn stem daalde tot zijn laagste register, klom op tot een gepiep; hij greep in de lucht alsof de grond zich opende onder zijn voeten. Eén keer vroeg hij: ‘Waar is de duivel?’, en wees hij rechtstreeks naar de gemeente: ‘Hier, in Maycomb, Alabama.’


  Hij begon over de hel, maar toen zei Jean Louise: ‘Kappen, nou, Jem.’ Aan dominee Mooreheads beschrijving ervan had ze voor haar leven genoeg. Jem draaide honderdtachtig graden en begon aan de hemel: de hemel zat vol bananen (waar Dill gek op was) en gegratineerde aardappels (haar lievelingsgerecht) en als ze stierven zouden ze daarheen gaan en lekkere dingen eten tot de dag des oordeels, maar op de dag des oordeels zou God, die vanaf hun geboortedag alles wat ze hadden gedaan in een boek had opgeschreven, hen in de hel werpen.


  Jem besloot de dienst met de vraag of iedereen die met Christus verenigd wilde worden, naar voren wilde komen. Jean Louise ging.


  Jem legde zijn hand op haar hoofd en zei: ‘Jongedame, heb je berouw?’


  ‘Ja, dominee,’ zei ze.


  ‘Ben je gedoopt?’


  ‘Nee, dominee,’ zei ze.


  ‘Goed…’ Jem doopte zijn hand in het zwarte water van de vijver en legde die op haar hoofd. ‘Ik doop u –’


  ‘Hé, wacht eens even!’ schreeuwde Dill. ‘Dat is niet zoals het hoort!’


  ‘Volgens mij wel,’ zei Jem. ‘Scout en ik zijn methodisten.’


  ‘Jawel, maar dit is een baptistische revival. Je moet haar onderdompelen. Ik denk dat ik me ook maar laat dopen.’ De vertakkingen van de ceremonie begonnen Dill te dagen, en hij vocht hard voor de rol. ‘Ik wil het,’ drong hij aan. ‘Ik ben de baptist, dus volgens mij ben ik degene die gedoopt moet worden.’


  ‘Nou moet jij eens goed luisteren, Dill Pickle Harris,’ zei Jean Louise dreigend. ‘Ik heb de hele ochtend geen bal gedaan. Jij bent het amen-vak geweest, je hebt een solo gezongen en je hebt gecollecteerd. Nu ben ik aan de beurt.’


  Ze had haar vuisten gebald en haar linkerarm geheven, en haar tenen zetten zich schrap.


  Dill deed een pas achteruit. ‘Hou daarmee op, Scout.’


  ‘Ze heeft gelijk, Dill,’ zei Jem. ‘Jij mag mijn helper zijn.’


  Jem keek haar aan. ‘Je kunt maar beter je kleren uitdoen, Scout, anders worden ze nat.’


  Ze trok haar overall uit; meer had ze niet aan. ‘Je mag me niet onderhouden,’ zei ze. ‘En vergeet niet m’n neus dicht te knijpen.’


  Ze ging op de betonnen rand van de vijver staan.


  Een bejaarde goudvis stak zijn kop boven water en keek haar dreigend aan, waarna hij weer in het donkere water verdween.


  ‘Hoe diep is het hier?’ vroeg ze.


  ‘Maar iets meer dan een halve meter,’ zei Jem, en hij wendde zich tot Dill om bevestiging. Maar Dill was ervandoor. Ze zagen hem als een bliksemschicht naar het huis van juffrouw Rachel rennen.


  ‘Is hij gek geworden?’ vroeg ze.


  ‘Geen idee. Laten we even wachten en kijken of hij terugkomt.’


  Jem zei dat ze maar beter de vissen naar één kant konden jagen, voor het geval ze er eentje pijn zouden doen, en ze zaten over de rand gebogen in het water te roeren toen een onheilspellende stem achter hen ‘oehoe’ zei.


  ‘Oehoe!’ zei Dill vanonder een tweepersoonslaken waarin hij ooggaten had geknipt. Hij hief zijn armen boven zijn hoofd en deed een uitval naar Jean Louise. ‘Ben je klaar?’ zei hij. ‘Schiet op, Jem. Ik krijg het heet.’


  ‘Allemachtig, man,’ zei Jem. ‘Waar ben je mee bezig?’


  ‘Ik ben de Heilige Geest,’ zei Dill bescheiden.


  Jem nam Jean Louise bij de hand en leidde haar de vijver in.


  Het water was warm en slijmerig en de bodem was glad. ‘Waag het niet om me maar één keer onder te dompelen,’ zei ze.


  Jem stond aan de rand van de vijver. De gestalte onder het laken ging naast hem staan en zwaaide wild met zijn armen. Jem hield haar achterover en duwde haar onder. Terwijl haar hoofd onder de waterspiegel verdween hoorde ze Jem plechtig zeggen: ‘Jean Louise Finch, ik doop u in de naam des –’


  Wapp!


  Juffrouw Rachels rijzweep maakte perfect contact met het achterste van de heilige verschijning. Omdat hij niet achteruit kon stappen in de regen van slagen, stapte Dill ijlings naar voren en kwam hij naast Jean Louise in de vijver te staan. Juffrouw Rachel ranselde meedogenloos in op een zwoegende kluwen van leliebladeren, beddenlaken, benen, armen en klimopranken.


  ‘Eruit, jullie!’ gilde juffrouw Rachel. ‘Ik zal jou eens heiligegeesten, Charles Baker Harris! De lakens van mijn beste bed scheuren, hè? Er gaten in knippen, hè? De naam des Heeren ijdellijk gebruiken, hè? Schiet op, eruit jij!’


  ‘Hou op, tante Rachel!’ bubbelde Dill, met zijn hoofd half onder water. ‘Geef me een kans!’


  Dills pogingen om zich met waardigheid uit de kluwen te ontwarren, slaagden maar zeer ten dele: hij verrees uit de vijver als een klein, wonderlijk watermonster, overdekt met groen slijm en een druipend laken. Een klimoprank krulde om zijn hoofd en hals. Híj schudde woest met zijn hoofd om zich te bevrijden en juffrouw Rachel week een pas achteruit voor het rondvliegende water.


  Jean Louise kwam na hem de vijver uit. Haar neus jeukte vreselijk doordat hij vol zat met water en als ze snoof deed het pijn.


  Juffrouw Rachel raakte Dill niet aan, maar joeg hem vooruit met haar zweepje, onder het roepen van: ‘Mars!’


  Jean Louise en Jem keken hen na tot ze in juffrouw Rachels huis verdwenen waren. Ze had ondanks alles met Dill te doen.


  ‘Kom, we gaan naar huis,’ zei Jem. ‘Het is vast etenstijd.’


  Ze draaiden zich om richting huis, maar keken recht in de ogen van hun vader, die op de oprit stond.


  Naast hem stonden een hun onbekende dame en dominee Edward Moorehead. Zo te zien hadden ze daar al een poosje gestaan.


  Atticus kwam naar hen toe en trok zijn jas uit. Jean Louises keel zat dicht en haar knieën knikten. Toen hij zijn jas over haar schouders gooide, realiseerde ze zich dat ze spiernaakt was in het bijzijn van een dominee. Ze wilde wegrennen, maar Atticus greep haar in haar nekvel en zei: ‘Ga maar naar Calpurnia. En ga achterom.’


  Calpurnia schrobde haar in bad dat de stukken eraf vlogen, al mopperend: ‘Meneer Finch belde vanmorgen om te zeggen dat de dominee en zijn vrouw bij ons komen eten. Ik heb jullie geroepen tot ik geen asem meer had. Waarom kreeg ik geen antwoord?’


  ‘We hoorden je niet,’ loog ze.


  ‘Nou ja, ik kon ofwel die taart in de oven doen, ofwel jullie gaan zoeken. Niet allebei tegelijk. Jullie moesten je schamen, om je pa zo voor schut te zetten!’


  Jean Louise was bang dat Calpurnia’s knokige vinger door haar oor heen zou prikken. ‘Hou op,’ zei ze.


  ‘Als hij jullie niet bont en blauw slaat, dan zal ik het wel doen,’ beloofde Calpurnia. ‘En nu uit bad, jij.’


  Calpurnia wreef met de ruwe baddoek bijna het vel van haar lijf en zei dat ze haar armen omhoog moest steken. Ze trok haar de gesteven roze jurk aan, pakte haar kin stevig tussen duim en wijsvinger en haalde een kam met scherpe tanden door haar haar. Ze gooide een paar lakschoenen voor haar neer.


  ‘Die trek je aan.’


  ‘Ik krijg de knoopjes niet dicht,’ zei ze. Calpurnia klapte het wc-deksel neer en zette haar erop. Ze keek hoe grote vogelverschrikkersvingers het priegelwerkje verrichtten om parelknoopjes door te kleine gaatjes te persen en ze verbaasde zich over de kracht in Calpurnia’s handen,


  ‘Ga nu maar naar je papa toe.’


  ‘Waar is Jem?’ vroeg ze.


  ‘Die knapt zich op ín de badkamer van meneer Finch. Hem kan ik vertrouwen.’


  In de woonkamer gingen zij en Jem zwijgend op de bank zitten. Atticus en dominee Moorehead voerden een oninteressant gesprek en mevrouw Moorehead zat naar de kinderen te staren. Jem keek mevrouw Moorehead aan en glimlachte. Zijn glimlach werd niet beantwoord; daarom gaf hij het maar op.


  Tot ieders opluchting luidde Calpurnia de etensbel. Aan tafel heerste even een onbehaaglijke stilte, waarna Atticus aan dominee Moorehead vroeg of hij in het gebed wilde voorgaan. Maar in plaats van een algemene zegen te vragen greep dominee Moorehead de gelegenheid aan om de Heer op de hoogte te stellen van wat Jem en zij hadden misdaan. Tegen de tijd dat de dominee toe was aan de verklaring dat het hier moederloze kinderen betrof, voelde ze zich drie centimeter groot. Ze gluurde naar Jem: zijn neus lag bijna in zijn bord en zijn oren waren rood. Ze betwijfelde of Atticus ooit nog met geheven hoofd zou kunnen leven, en haar vermoeden werd bewaarheid toen dominee Moorehead eindelijk ‘amen’ zei en Atticus opkeek. Twee dikke tranen waren vanonder zijn bril langs zijn wangen omlaaggelopen. Ditmaal hadden ze hem echt veel verdriet gedaan. Plotseling zei hij: ‘Neem me niet kwalijk’, stond met een ruk op en verdween in de keuken.


  Calpurnia kwam voorzichtig binnen met een zwaarbeladen dienblad. Als er visite was, had Calpurnia visitemanieren: hoewel ze algemeen beschaafd kon spreken als de beste, liet ze in het bijzijn van gasten haar werkwoorden achterwege; ze diende hooghartig schalen met groente op; ze leek wel voortdurend in te ademen. Toen Calpurnia naast haar stond, zei Jean Louise: ‘Neem me niet kwalijk.’ Ze reikte omhoog en bracht Calpurnia’s hoofd op gelijke hoogte met het hare. ‘Cal,’ fluisterde ze, ‘is Atticus erg verdrietig?’ Calpurnia rechtte haar rug, keek op haar neer en zei tegen de tafel in het algemeen: ‘M’neer Finch? Nee hoor, juffrouw Scout. Hij op de veranda achter aan ’t lachen!’


  


  M’neer Finch. Hij lachen. Autowielen die van verharde weg naar zandweg overgingen, wekten haar. Ze haalde haar hand door haar haren. Ze opende het handschoenenkastje, vond een pakje sigaretten, nam er een uit en stak hem aan.


  ‘We zijn er bijna,’ zei Henry. ‘Waar was je ergens? Terug in New York bij je vriendje?’


  ‘Ik zat maar wat te dromen,’ zei ze. ‘Ik moest denken aan de keer dat we een revival hielden. Daar was jij niet bij.’


  ‘Goddank niet, nee. Dat is een van meneer Finch’ lievelingsverhalen.’


  Ze lachte. ‘Oom Jack vertelt dat al zo’n twintig jaar en ik heb het er nog steeds moeilijk mee. Weet je, Dill was de enige aan wie we vergaten te vertellen dat Jem dood was. Iemand heeft hem een krantenknipsel gestuurd. Zo kwam hij het te weten.’


  Henry zei: ‘Zo gaat het altijd. De oudsten worden vergeten. Denk je dat hij ooit nog terugkomt?’


  Jean Louise schudde haar hoofd. Toen het leger Dill naar Europa stuurde, was hij daar gebleven. Hij was een geboren zwerver. Hij was net een kleine panter als hij een tijdje met dezelfde mensen in dezelfde omgeving opgesloten zat. Ze vroeg zich af waar hij zou zijn als zijn leven een einde nam. Niet op het trottoir in Maycomb, dat was wel zeker.


  Koele rivierlucht doorbrak de warme avond.


  ‘Finch’s Landing, mevrouw,’ zei Henry.


  Finch’s Landing bestond uit driehonderdzesenzestig traptreden die van een hoog klif afdaalden en eindigden in een brede steiger die een eind de rivier in stak. Je kwam er via een grote open plek van driehonderd meter breed die zich van de rand van het klif uitstrekte tot in het erachter gelegen bos. Vanaf het eind van de open plek liep een onverharde weg landinwaarts, die in het donker tussen de bomen verdween. Aan het eind van die weg stond een wit huis van twee verdiepingen met veranda’s langs alle vier de zijden, onder en boven.


  Het Oude Huis van Finch was, in plaats van in verregaande staat van verval te verkeren, in uitstekende conditie; het diende nu als jagersclubhuis. Een paar zakenlui uit Mobile hadden het land eromheen gepacht, het huis gekocht en er iets in gevestigd wat in de ogen van Maycomb een privéspeelhol was. Dat was het niet: de vertrekken van het oude huis weergalmden op winteravonden van het mannenvertier en een enkele keer van een schot uit een hagelgeweer, niet afgevuurd in woede, maar als uiting van uitbundige vreugde. Van Jean Louise mochten ze pokeren en feesten zoveel ze wilden, als ze maar goed voor het oude huis zorgden,


  De voorgeschiedenis van het huis was voor het Zuiden niet ongewoon: het was door de grootvader van Atticus Finch gekocht van de oom van een vermaarde gifmengster die aan weerszijden van de Atlantische Oceaan opereerde, maar uit een deftige oude familie in Alabama stamde. De vader van Atticus was in het huis geboren, evenals Atticus zelf, Alexandra, Caroline (die met een man uit Mobile trouwde) en John Hale Finch. De open plek werd voor familiereünies gebruikt, tot die uit de mode raakten, iets wat Jean Louise zich nog heel goed kon herinneren.


  De betovergrootvader van Atticus Finch, een Engelse methodist, vestigde zich aan de rivier bij Claiborne en produceerde zeven dochters en een zoon. Ze trouwden met de kinderen van kolonel Maycombs soldaten, waren vruchtbaar en stichtten wat in de county bekendstond als de ‘Acht Families’. In de loop der jaren moest de Finch die aan de Landing woonde, omdat de nakomelingen jaarlijks bijeenkwamen, elk jaar meer bomen kappen om plaats te maken voor de picknicks, wat de huidige afmetingen van de open plek verklaarde. Die werd echter ook voor andere doeleinden dan de familiereünies gebruikt: negers speelden er basketbal, de Ku-Klux-Klan vergaderde er in zijn hoogtijdagen, en in Atticus’ jonge jaren werd er een groot toernooi gehouden waarin de heren van de county aan een steekspel deelnamen voor de eer om met hun dames naar Maycomb te rijden, waar een grote feestmaaltijd werd aangericht. (Alexandra vertelde dat ze toen ze oom Jimmy in volle galop een stok door een ring had zien steken, had besloten met hem te trouwen.)


  In Atticus’ jonge jaren had ook de verhuizing van de Finchen naar de stad plaats; Atticus studeerde rechten in Montgomery en keerde terug naar Maycomb om daar zijn praktijk te vestigen; Alexandra, onder de indruk van oom Jimmy’s behendigheid, ging met hem mee naar Maycomb; John Hale Finch ging medicijnen studeren in Mobile en Caroline nam de benen toen ze zeventien was. Na de dood van hun vader verpachtten ze het land, maar hun moeder weigerde te vertrekken. Ze bleef in het oude huis wonen en zag het land stukje bij beetje om zich heen verpacht en verkocht worden. Toen ze stierf waren alleen het huis, de open plek en de steiger nog over. Het huis bleef leeg, tot de heren uit Mobile het kochten.


  Jean Louise dacht dat ze zich haar grootmoeder nog kon herinneren, maar ze was er niet zeker van. Toen ze haar eerste Rembrandt zag, een vrouw met een muts en plooikraag, zei ze: ‘Dat is oma.’ Atticus zei nee; het portret leek niet eens op haar. Maar Jean Louise meende zich te herinneren dat iemand in het oude huis haar eens had meegenomen naar een schaars verlicht vertrek en dat in het midden daarvan een stokoude dame zat, gekleed in het zwart en getooid met een witte kanten kraag.


  De trap naar de Landing werd de ‘Schrikkeljaartrap’ genoemd, en toen Jean Louise een kind was en de jaarlijkse reünies bijwoonde, dreven zij en haar talrijke neefjes en nichtjes hun ouders naar de rand van het klif omdat ze een oogje wilden houden op hun kroost dat op de trap speelde, tot ze besloten de kinderen in te delen in twee categorieën: zwemmers en niet-zwemmers. Kinderen die niet konden zwemmen werden verbannen naar de boskant van de open plek, waar ze onschuldige spelletjes mochten doen; de zwemmers hadden de beschikking over de trap, onder het nonchalante toezicht van twee negerjongens.


  De jagersclub had de trap redelijk onderhouden en gebruikte de steiger om er hun bootjes aan af te meren. Het waren luie mannen; het was gemakkelijker om je stroomafwaarts te laten drijven en naar Winston Swamp te roeien dan door kreupelhout en lage dennen heen te moeten worstelen. Verder stroomafwaarts, voorbij het klif, bevonden zich restanten van de oude katoenlaadsteiger, waar negers van Finch balen katoen en landbouwproducten inlaadden en staven ijs, meel, suiker, landbouwgereedschap en damesartikelen uitlaadden. Finch’s Landing werd alleen door reizigers gebruikt: de trappen boden de dames een uitgelezen excuus om flauw te vallen; hun bagage werd op de katoensteiger uitgeladen – daar aan land gaan in het bijzijn van de negers was ondenkbaar.


  ‘Is de trap veilig, denk je?’


  ‘Ja hoor,’ zei Henry. ‘Hij wordt door de club onderhouden. We zijn op verboden terrein, moet je weten.’


  ‘Verboden terrein, het mocht wat. ’t Zou mooi worden als een Finch niet over zijn eigen land mag lopen.’ Ze zweeg abrupt. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ze hebben vijf maanden geleden het laatste stuk verkocht.’


  ‘Daar hebben ze mij helemaal niks van verteld,’ zei Jean Louise. Ze zei het op een toon waar Henry van schrok. ‘Je vindt het niet erg, toch?’


  ‘Nee, niet echt. Ik wou alleen dat ze ’t me hadden verteld.’


  Henry was niet overtuigd. ‘In hemelsnaam, Jean Louise, wat hadden meneer Finch en zij er nog aan?’


  ‘Niks, met die belasting en zo. Ik had alleen graag gewild dat ze ’t me hadden verteld. Ik hou niet van verrassingen.’


  Henry moest lachen. Hij bukte zich en schepte een handje grijs zand op. ‘Gaan we opeens de zuidelijke dame uithangen? Zal ik Gerald O’Hara voor je spelen?’


  ‘Hou op, Hank.’ Ze klonk geamuseerd.


  ‘Volgens mij ben jij de ergste van allemaal. Meneer Finch is tweeënzeventig jaar jong, en als het op dit soort dingen aankomt ben jij honderd jaar oud.’


  ‘Ik wil gewoon niet dat mijn wereld zomaar, zonder waarschuwing, wordt verstoord. Kom mee, dan gaan we de trap af naar de steiger.’


  ‘Denk je dat je ’t redt?’


  ‘Ik ben altijd eerder beneden dan jij.’


  Ze renden samen naar de trap. Toen Jean Louise aan de snelle afdaling begon, streken haar vingers over koud metaal. Ze stopte. Sinds het vorige jaar was er een ijzeren buisleuning langs de trap aangebracht. Hank was al te ver vooruit om hem nog in te halen, maar ze probeerde het toch.


  Toen ze buiten adem de steiger bereikte, lag Henry al languit op de planken. ‘Pas op voor de teer, schat,’ zei hij.


  ‘Ik word oud,’ zei ze.


  Ze rookten zwijgend. Henry legde zijn arm onder haar nek en boog zich zo nu en dan naar haar toe om haar te kussen. Ze keek naar de lucht. ‘Je kunt hem zowat aanraken, zo laag is hij.’


  Henry zei: ‘Meende je dat echt, wat je daarnet zei, dat je niet wilt dat je wereld wordt verstoord?’


  ‘Hmm?’ Ze wist het niet. Ze dacht van wel. Ze probeerde het uit te leggen: ‘Telkens als ik thuiskom, de laatste vijf jaar – nee, al eerder, al vanaf mijn studietijd – is er weer iets een beetje meer veranderd…’


  ‘En je weet niet of je dat wel zo leuk vindt, hè?’ Henry grinnikte in het maanlicht en ze kon hem zien.


  Ze ging rechtop zitten. ‘Ik weet niet of ik je dit wel kan vertellen, schat. Als je in New York woont heb je vaak het gevoel dat New York niet de wereld is. Ik bedoel dit: telkens als ik thuiskom heb ik het gevoel dat ik terugkeer in de wereld en als ik uit Maycomb vertrek is het of ik de wereld verlaat. Het is idioot. Ik kan het niet uitleggen, en wat het nog idioter maakt is dat ik stapelgek zou worden als ik in Maycomb zou wonen.’


  Henry zei: ‘Dat zou je niet, hoor. Ik wil je niet dwingen te antwoorden – blijf zitten –, maar je moet één ding goed beseffen, Jean Louise. Je gaat veranderingen meemaken. Wij zullen het nog meemaken dat Maycomb compleet van aanzien verandert. Jouw probleem is dat je van twee walletjes wilt eten: je wilt de klok stilzetten, maar dat kun je niet. Vroeg of laat zul je moeten beslissen of het Maycomb wordt of New York.’


  Hij had het op een haar na begrepen. Ik zal met je trouwen, Hank, als ik hier op de Landing met je kan wonen. Ik wil New York voor deze plek verruilen, maar niet voor Maycomb.


  Ze keek uit over de rivier. Aan de kant van Maycomb waren hoge kliffen; Abbott County, aan de overkant, was vlak. Als het regende trad de rivier buiten zijn oevers en dan kon je met een bootje over de katoenvelden roeien. Ze keek stroomopwaarts. Daarginds had het kanogevecht zich afgespeeld, bedacht ze. Sam Dale vocht tegen de indianen en Red Eagle sprong van het klif.


  


  ‘En dan denkt hij de heuvels te kennen


  Waar zijn leven ontsproot


  En de zee waar ze vlood. ’


  


  ‘Zei je iets?’ vroeg Henry.


  ‘O, niks, ik heb gewoon een romantische bui,’ zei ze. ‘Tussen haakjes: tante ziet je niet zitten.’


  ‘Dat weet ik m’n hele leven al. En jij?’


  ‘Ik wel.’


  ‘Trouw dan met me.’


  ‘Doe maar een aanzoek.’


  Henry stond op en ging naast haar zitten. Ze lieten hun benen over de rand van de steiger bungelen. ‘Waar zijn m’n schoenen?’ vroeg ze opeens.


  ‘Bij de auto, waar je ze hebt uit geschopt. Jean Louise, ik kan nu voor ons tweeën zorgen. En over een paar jaar kunnen we er ruim van leven, als de zaken goed blijven gaan. Het Zuiden is nu het land van de mogelijkheden. Er is genoeg geld hier in Maycomb County om… Hoe zou je ’t vinden om met een parlementslid getrouwd te zijn?’


  Jean Louise was verrast. ‘Ga je je verkiesbaar stellen?’


  ‘Ik denk erover.’


  ‘Tegen het regeringsapparaat?’


  ‘Ja. Dat stort al zowat vanzelf in elkaar, en als ik gewoon van onderaf begin…’


  ‘Fatsoenlijk bestuur zou in Maycomb County zo’n schok teweegbrengen dat ik betwijfel of de burgers ermee kunnen leven,’ zei ze. ‘Wat vindt Atticus ervan?’


  ‘Hij vindt dat de tijd er rijp voor is.’


  ‘Je krijgt het niet zo makkelijk als hij indertijd.’ Haar vader had, na één keer campagne te hebben gevoerd, in het staatsparlement gezeten zo lang hij wilde, zonder oppositie. Hij was uniek in de geschiedenis van de county: geen partijen bestreden Atticus Finch, geen partijen steunden hem, en niemand betwistte hem zijn zetel. Toen hij met pensioen ging, slokte het partijapparaat de enige overgebleven onafhankelijke zetel op.


  ‘Nee, maar ik kan ze wel waar voor hun geld geven. De rechtbankkliek zit nu praktisch te slapen, dus zijn ze met een harde campagne waarschijnlijk wel te verslaan.’


  ‘Schatje, je zult aan mij geen assistente hebben,’ zei ze. ‘Ik vind politiek hopeloos vervelend.’


  ‘In elk geval word je niet mijn tegenkandidaat. Dat op zich is al een hele geruststelling.’


  ‘Een jonge carrièremaker, hè? Waarom heb je me niet verteld dat je Man van het jaar bent?’


  ‘Ik was bang dat je me zou uitlachen,’ zei Henry.


  ‘Jou uitlachen, Hank?’


  ‘Ja, ik heb steeds het idee dat je me een beetje uitlacht.’


  Wat kon ze daarop zeggen? Hoe vaak had ze hem al niet gekwetst? Ze zei: ‘Je weet dat ik nooit bepaald tactvol ben geweest, maar ik zweer je dat ik je nooit heb uitgelachen, Hank. Niet in mijn hart.’


  Ze nam zijn hoofd in haar armen. Ze voelde zijn borstelhaar onder haar kin; het was net zwart fluweel. Henry kuste haar en trok haar omlaag naar de steigervloer.


  Een poosje later maakte Jean Louise er een eind aan. ‘We moesten maar eens gaan, Hank.’


  ‘Nog niet.’


  ‘Jawel.’


  Hank zei vermoeid: ‘Wat me het meest tegenstaat aan deze plek is dat je altijd weer helemaal die trap op moet.’


  ‘Een vriend van me in New York rent altijd met drie treden tegelijk een trap op. Hij zegt dat hij op die manier nooit buiten adem raakt. Waarom probeer jij dat niet eens?’


  ‘Is hij je vriend?’


  ‘Doe niet zo gek,’ zei ze.


  ‘Dat heb je vandaag al gezegd.’


  ‘Loop dan naar de pomp.’


  ‘Dat heb je ook al gezegd.’


  Jean Louise zette haar handen op haar heupen. ‘Hoe zou je ’t vinden om te gaan zwemmen met je kleren aan? Dat heb ik vandaag nog niet gezegd. Wat let me om je er nu niet gewoon in te duwen?’


  ‘Weet je, volgens mij ben je ertoe in staat.’


  ‘Geen enkel punt,’ knikte ze.


  Henry greep haar bij haar schouder. ‘Als ik ga, ga jij mee.’


  ‘Ik zal één concessie doen,’ zei ze, ‘Ik geef je vijf tellen om je zakken leeg te maken.’


  ‘Dit is waanzin, Jean Louise,’ zei hij, terwijl hij kleingeld, sleutels, portefeuille en sigaretten tevoorschijn haalde. Hij stapte uit zijn loafers.


  Ze beloerden elkaar als kemphanen. Henry was haar net iets te vlug af, maar in haar val greep ze zijn overhemd en sleurde ze hem mee. In stilte zwommen ze snel naar het midden van de rivier, keerden en zwommen langzaam naar de steiger terug. ‘Geef me even een handje,’ zei ze.


  Druipend, hun kleren plakkend aan hun lijf, beklommen ze de trap. Tegen de tijd dat we bij de auto zijn, zijn we al bijna droog,’ zei hij.


  ‘Er stond vanavond een stroom,’ zei ze.


  ‘Te veel losbandigheid.’


  ‘Pas op dat ik je niet van dit klif af duw. En dat meen ik.’ Ze giechelde. ‘Weet je nog wat mevrouw Merriweather met die arme meneer Merriweather deed? Als we getrouwd zijn ga ik ook zo met jou doen.’


  Meneer Merriweather had het moeilijk wanneer hij op de openbare weg ruzie kreeg met zijn vrouw. Meneer Merriweather kon niet autorijden, en als hun onenigheid in een felle twist ontaardde, zette mevrouw Merriweather de auto stil en liftte ze terug naar huis. Op een keer verschilden ze van mening op een smalle landweg en was meneer Merriweather zeven uur aan zijn lot overgelaten. Ten slotte kreeg hij een lift van een passerende boerenkar.


  ‘Als ik in het parlement zit kunnen we niet meer ’s nachts gaan zwemmen,’ zei Henry.


  ‘Stel je dan geen kandidaat.’


  De auto zoefde voort. De koelte nam geleidelijk af en het was al snel weer benauwd warm. Jean Louise zag de reflectie van koplampen in de voorruit en een auto reed hun voorbij. Even later passeerde er nog een auto, en nog een. Maycomb was niet ver meer.


  Met haar hoofd op zijn schouder voelde Jean Louise zich tevreden. Het had kans van slagen. Maar ik ben niet huishoudelijk aangelegd. Ik weet niet eens hoe ik een kokkin aan het werk moet zetten. Wat zeggen dames tegen elkaar als ze op visite gaan? Dan zou ik een hoed op moeten. En ik zou baby’s uit mijn handen laten vallen.


  Iets wat deed denken aan een reusachtige zwarte bij suisde langs en verdween voor hen uit door de bocht. ‘Wat was dat?’


  ‘Een auto vol negers.’


  ‘Grote genade, waarom doen ze dat?’


  ‘Zo laten ze zich tegenwoordig gelden,’ zei Henry. ‘Ze hebben het geld voor een tweedehandsauto en daar gaan ze de snelweg mee op en ze rijden als gekken. Ze zijn een gevaar voor de gemeenschap.’


  ‘Rijbewijs?’


  ‘De meesten niet. Onverzekerd, ook.


  ‘Jeetje, en als er wat gebeurt?’


  ‘Dan hebben ze pech gehad.’


  


  Bij de huisdeur kuste Henry haar teder en liet hij haar gaan. ‘Morgenavond?’ vroeg hij.


  Ze knikte. ‘Welterusten, schat.’


  Met haar schoenen in de hand liep ze op haar tenen naar de slaapkamer aan de voorkant en ze deed het licht aan. Ze kleedde zich uit, trok haar pyjamajasje aan en sloop stilletjes naar de woonkamer. Ze knipte een lamp aan en liep naar de boekenkast. O, verdomme, dacht ze. Met haar vinger streek ze langs de boeken over militaire geschiedenis; ze draalde bij De Tweede Punische Oorlog en stopte bij De charge van de Lichte Brigade. Ik kan maar beter goed beslagen ten ijs komen bij oom Jack, dacht ze. Ze ging terug naar haar slaapkamer, knipte het plafondlicht uit, vond op de tast de lamp bij haar bed en knipte die aan. Ze stapte in het bed waarin ze geboren was, las drie bladzijden en viel met het licht aan in slaap.
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  ‘Jean Louise, Jean Louise, wakker worden!’


  Alexandra’s stem penetreerde haar bewusteloosheid en ze realiseerde zich met moeite dat het ochtend was.


  Ze opende haar ogen en zag Alexandra naast haar bed staan. ‘Wa…’ zei ze.


  ‘Jean Louise, hoe háál je ’t in je hoofd, hoe hálen jij en Henry Clinton het in jullie hoofd om naakt te gaan zwemmen?’


  Jean Louise ging rechtop in bed zitten. ‘Hè?’


  ‘Ik zei: hoe haalden jij en Henry Clinton het gisteravond in jullie hoofd om naakt te gaan zwemmen? Heel Maycomb praat erover.’


  Jean Louise legde haar hoofd op haar knieën en deed haar best om wakker te worden. ‘Wie heeft u dat verteld, tante?’


  ‘Mary Webster belde me vanochtend heel vroeg op. Ze zei dat jullie twee spiernaakt midden in de rivier waren gezien, om één uur vannacht!’


  ‘Iemand met zulke goeie ogen had kennelijk niets goeds in de zin.’ Jean Louise haalde haar schouders op. ‘Nou, tante, ik denk dat ik nu wel met Hank moet trouwen, dacht u niet?’


  ‘Ik… Ik weet niet wat ik van jou moet denken, Jean Louise. Je vader besterft het; die besterft het gewoon als hij het te weten komt. Je kunt het hem maar beter vertellen voordat hij het op straat hoort.’


  Atticus stond in de deuropening met zijn handen in zijn zakken. ‘Goeiemorgen,’ zei hij. ‘Waar ga ik aan dood?’


  ‘Ik vertel het hem niet, hoor, Jean Louise. Dat moet jij maar doen.’


  Jean Louise gaf haar vader een stille wenk; haar boodschap werd ontvangen en begrepen. Atticus keek ernstig. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


  ‘Mary Webster belde op. Haar spionnen hebben Hank en mij vannacht midden in de rivier zien zwemmen zonder kleren aan.’


  ‘H-rm,’ zei Atticus. Hij verschikte zijn bril. ‘Ik hoop dat jullie niet de rugslag deden.’


  ‘Atticus!’ zei Alexandra.


  ‘Neem me niet kwalijk, Zandra,’ zei Atticus. ‘Is dat waar, Jean Louise?’


  ‘Ten dele. Heb ik ons onherstelbaar te schande gemaakt?’


  ‘Er is een kans dat we het overleven.’


  Alexandra ging op het bed zitten. ‘Dus het is waar,’ zei ze. ‘Jean Louise, ik weet niet wat je gisteravond bij de Landing eigenlijk aan het doen was…’


  ‘… maar dat weet u best, tante. Mary Webster heeft u alles verteld. Heeft ze u niet verteld wat er daarna is gebeurd? Ach papa, gooi even m’n negligé naar me toe, als je wilt.’


  Atticus gooide haar haar pyjamabroek toe. Ze trok hem onder de dekens aan, schopte het beddengoed van zich af en strekte haar benen.


  ‘Jean Louise…’ zei Alexandra en toen zweeg ze abrupt. Atticus hield een slordig gedroogde katoenen jurk omhoog. Hij legde hem op het bed en liep naar de stoel. Hij pakte een slordig gedroogde onderjurk op, hield hem omhoog en liet hem op de jurk vallen.


  ‘Kwel je tante niet zo, Jean Louise. Zijn dit je zwemkleren?’


  ‘Ja, vader. Vindt u dat we ze op een stok aan den volke moeten tonen?’


  Alexandra, in de war, voelde aan Jean Louises kledingstukken en zei: ‘Maar wat bezielde je om met je kleren aan te water te gaan?’


  Toen haar broer en nicht in lachen uitbarstten, zei ze: ‘Het is helemaal niet grappig. Ook al heb je met je kleren aan gezwommen, dan nog zal niemand in Maycomb je geloven. Je had er net zo goed naakt in kunnen gaan. Ik begrijp niet hoe je erbij komt om zoiets te doen.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Jean Louise. ‘Trouwens, als ik u er een plezier mee kan doen, tante: zo leuk was het ook weer niet. We waren elkaar aan het plagen en ik daagde Hank uit en hij kon niet meer terug, en toen kon ik ook niet meer terug, en voor we het wisten lagen we allebei in het water.’


  Alexandra was niet overtuigd: ‘Op jouw leeftijd, Jean Louise, is zulk gedrag hoogst onbetamelijk.’


  Jean Louise stapte met een zucht uit bed. ‘Nou, dat spijt me dan,’ zei ze. ‘Is er al koffie?’


  ‘Er staat een pot voor je klaar.’


  Jean Louise voegde zich bij haar vader in de keuken. Ze liep naar het fornuis, schonk zich een kop koffie in en ging aan tafel zitten. ‘Hoe kun je nu ijskoude melk drinken bij het ontbijt?’


  Atticus nam een slok. ‘Smaakt beter dan koffie.’


  ‘Calpurnia zei altijd, als Jem en ik om koffie bedelden, dat we er net zo zwart van zouden worden als zij. Ben je kwaad op me?’


  Atticus snoof. ‘Natuurlijk niet. Maar ik kan wel wat interessanters bedenken om midden in de nacht te doen dan een dergelijke stunt. Maak je nu maar klaar voor de zondagsschool.’


  


  Alexandra’s zondagse korset was zelfs nog indrukwekkender dan haar doordeweekse. Ze stond in de deuropening van Jean Louises kamer, geharnast, gehoed, gehandschoend, geparfumeerd en gereed.


  De zondag was Alexandra’s dag: in de minuten voor en na de zondagsschool zat zij met vijftien andere methodistische dames in de kerk en leidde daar een symposium dat Jean Louise het Wekelijks Nieuwsoverzicht noemde. Jean Louise betreurde het dat ze haar tante van haar zondagse pleziertje had beroofd; vandaag zou Alexandra in het defensief zijn, maar Jean Louise vertrouwde erop dat Alexandra in een defensieve oorlog weinig minder tactisch talent aan den dag zou leggen dan in haar aanvallende bewegingen, en dat ze uit de strijd zou komen en naar de preek zou luisteren met de reputatie van haar nicht intact.


  ‘Jean Louise, ben je klaar?’


  ‘Bijna,’ antwoordde ze. Ze gaf haar mond een veeg lippenstift, plette haar kruin, rechtte haar schouders en draaide zich om. ‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb je nog nooit van je leven helemaal gekleed gezien. Waar is je hoed?’


  ‘Tante, u weet best dat als ik vandaag met een hoed op de kerk binnen kwam, de mensen zouden denken dat er iemand gestorven was.’


  De enige keer dat ze een hoed had gedragen was bij Jems begrafenis. Ze wist niet waarom ze het deed, maar voor de begrafenis had ze meneer Ginsberg gevraagd zijn winkel voor haar open te doen en ze had er een uitgekozen en die op haar hoofd gedrukt, in het zekere besef dat Jem gelachen zou hebben als hij haar had kunnen zien, maar ergens had ze zich er beter bij gevoeld.


  Haar oom Jack stond op de trap van de kerk toen ze daar aankwamen.


  Dr. John Hale Finch was niet groter dan zijn nicht, die één meter zeventig mat. Van zijn vader had hij een hoge neusbrug geërfd, een strenge onderlip en hoge jukbeenderen. Hij leek op zijn zus Alexandra, maar hun uiterlijke gelijkenis eindigde bij de hals: die van dr. Finch was mager, bijna spichtig; die van zijn zuster was ruimer bemeten. Hij was de reden dat Atticus niet voor zijn veertigste was getrouwd – toen de tijd gekomen was dat hij een beroep moest kiezen, had John Hale besloten om medicijnen te gaan studeren. Hij maakte die keuze in een periode waarin katoen één dollarcent per pond opbracht en de Finchen alles hadden, behalve geld. Atticus, wiens advocatenpraktijk nog van de grond moest komen, spendeerde elke stuiver die hij kon sparen en lenen aan de opleiding van zijn broer; die investering kreeg hij later dubbel en dwars terug.


  Dr. Finch specialiseerde zich als orthopeed, hield praktijk in Nashville, belegde slim in aandelen en had op zijn vijfenveertigste genoeg verdiend om stil te gaan leven en al zijn tijd te besteden aan zijn eerste en eeuwige liefde, de Victoriaanse literatuur, een bezigheid die hem op zichzelf al de reputatie had bezorgd de meest erudiete patent-excentriekeling van Maycomb County te zijn.


  Dr. Finch had zo lang en zo zwaar van zijn koppige brouwsel gedronken dat zijn gedrag doorspekt was met curieuze aanwensels en vreemde uitroepen. Zijn conversatie was gelardeerd met kleine aha’s en ahum en ouderwetse uitdrukkingen, waarop zijn voorliefde voor hedendaags slang een wankele bekroning vormde. Zijn humor was messcherp; hij was verstrooid; hij was vrijgezel, maar wekte de in druk over amusante herinneringen te beschikken; hij bezat een rode kat die negentien jaar oud was; hij werd door het grootste deel van Maycomb County niet begrepen, omdat zijn conversatie door subtiele verwijzingen naar obscure Victoriaanse passages werd gekleurd.


  Hij maakte op onbekenden de indruk dat hij niet helemaal spoorde, maar degenen die op zijn golflengte waren afgestemd wisten dat dr. Finch over een dermate gezond oordeel beschikte, vooral waar het het bespelen van de aandelenmarkt betrof, dat zijn vrienden er vaak ellenlange verhandelingen over de poëzie van Mackworth Praed voor overhadden om zijn advies in te winnen. Als gevolg van een langdurige en hechte vriendschap (tijdens haar eenzame tienerjaren had dr. Finch geprobeerd een geleerde van haar te maken) had Jean Louise zoveel kennis van zijn onderwerp gekregen dat ze hem meestal kon volgen, en ze genoot van zijn conversatie. Als ze niet inwendig om hem moest schateren, was ze wel in de ban van zijn ijzeren geheugen en zijn enorme, rusteloze intellect.


  ‘Goeiemorgen, dochter van Nereus!’ zei haar oom, en hij gaf haar een kus op haar wang. Een van dr. Finch’ concessies aan de twintigste eeuw was een telefoon. Hij hield zijn nicht op armlengte afstand en nam haar geamuseerd belangstellend op.


  ‘Negentien uurtjes thuis en je hebt al toegegeven aan je hang naar aquatische uitspattingen, aha! Een klassiek geval van watsoniaans behaviorisme… Ik denk dat ik maar eens een artikel over je ga schrijven voor het Tijdschrift van de Amerikaanse Maatschappij voor Geneeskunde’


  ‘Stil, ouwe kwakzalver,’ fluisterde Jean Louise met opeengeklemde kaken. ‘Ik kom vanmiddag naar je toe.’


  ‘Jij en Hank ravottend in de rivier – ha! – jullie moesten je schamen – maken de familie te schande – was het leuk?’


  De zondagsschool begon en dr. Finch liet haar met een buiging passeren: ‘Je schuldige minnaar wacht binnen op je,’ zei hij.


  Jean Louise wierp haar oom een blik toe die hem in het geheel niet vernietigde en stapte zo waardig als ze kon de kerk binnen. Ze begroette glimlachend de methodisten van Maycomb, en in haar oude klaslokaal installeerde ze zich bij het raam en sliep met open ogen door de les heen, zoals ze gewend was.
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  Geen beter middel om je thuis te voelen dan een bloedstollend kerkgezang, dacht Jean Louise. Elk gevoel van eenzaamheid dat ze mogelijk nog had, verdween als sneeuw voor de zon in de aanwezigheid van zo’n tweehonderd zondaars die smeekten om in een rode verlossende vloed te worden gedompeld. Terwijl ze het resultaat van William Cowpers hersenschim opdroeg aan de Heer, of verklaarde dat het de liefde was die haar verhief, deelde Jean Louise in de warmte die heerst onder individuen van diverse pluimage die zich wekelijks een uur in hetzelfde schuitje bevinden.


  Ze zat naast haar tante in de middelste bank aan de rechterkant van het auditorium; haar vader en dr. Finch zaten naast elkaar aan de linkerkant, derde rij van voren. Waarom ze dat deden was haar een raadsel, maar ze zaten daar al samen vanaf de tijd dat dr. Finch naar Maycomb was teruggekeerd. Niemand zou denken dat ze broers waren, dacht ze. En je zou niet geloven dat hij tien jaar ouder is dan oom Jack.


  Atticus Finch leek op zijn moeder; Alexandra en John Hale Finch leken meer op hun vader. Atticus was een kop groter dan zijn broer; hij had een breed, open gezicht met een rechte neus en een brede, dunne mond, maar iets aan de drie verried toch hun verwantschap. Oom Jack en Atticus worden grijs op dezelfde plaatsen en ze hebben dezelfde ogen, dacht Jean Louise; dat zal het zijn. En ze had gelijk. Al de Finchen hadden rechte, scherp getekende wenkbrauwen en zware oogleden; wanneer ze schuin omhoogkeken of recht voor zich uit zou een onbevooroordeelde toeschouwer een glimpje kunnen opvangen van wat in Maycomb familiegelijkenis heette,


  Ze werd gestoord in haar overpeinzingen door Henry Clinton. Hij had één collecteschaal aan de bank achter haar doorgegeven en terwijl hij wachtte tot de andere schaal via de rij waarin zij zat was teruggekeerd, gaf hij haar openlijk en plechtig een knipoog. Alexandra zag het en keek alsof ze hem wilde vermoorden. Henry en zijn medecollectant liepen door het middenpad naar voren en bleven eerbiedig voor het altaar staan.


  Direct na de collecte zongen de methodisten van Maycomb wat ze de doxologie ofwel lofprijzing noemden, in plaats van de dominee een gebed over de collecteschaal te laten uitspreken – dit om hem de moeite te besparen nog een gebed te bedenken, omdat hij er inmiddels al drie stevige invocaties op had zitten. Zo ver Jean Louises ecclesiastische herinnering reikte had Maycomb de lofprijzing op een en dezelfde manier gezongen;


  


  Looft–God–die–ons–Zijn–zegen–geeft,


  


  een vertolking die binnen het zuidelijke methodisme al evenzeer traditie is als de jaarlijkse goede gaven voor de dominee. Die zondag schraapten Jean Louise en de andere gemeenteleden in alle onschuld hun keel om de tekst op hele noten te zingen toen als een donderslag uit heldere hemel mevrouw Clyde Haskins uit het orgel liet denderen;


  


  LooftGoddieonsZijn Zee–gen gee–ft


  LooftHemalwatop aa–rde lee–ft


  LooftHemgijenglen die–Hem vree–st


  LooftVaderZoonen Hei–lge Gee–st


  


  Als in de verwarring die hierop volgde de aartsbisschop van Canterbury in vol ornaat zou zijn verschenen, zou Jean Louise in het geheel niet verbaasd zijn geweest: de gemeenteleden hadden geen enkele verandering in mevrouw Haskins’ levenslange interpretatie opgemerkt en ze zongen de lofprijzing tot het bittere einde zoals ze het als kind hadden geleerd, terwijl mevrouw Haskins uitzinnig voortdartelde als iets uit Salisbury Cathedral.


  Jean Louises eerste gedachte was dat Herbert Jemson zijn verstand was verloren. Zo lang als ze zich kon herinneren was Herbert Jemson de muzikaal leider van de methodistenkerk van Maycomb geweest. Hij was een grote, aardige man met een zachte bariton, die een koor van miskende solisten leidde met gemoedelijke tact en die over een feilloos geheugen beschikte voor de gezangen waar de kerkinspecteur het meest van hield. In de diverse kerkoorlogen die een essentieel onderdeel van het Maycombse methodisme waren, kon men rekenen op Herbert als de enige persoon die het hoofd koel hield, verstandige taal sprak en de primitievere elementen van de gemeente wist te verzoenen met de jonge oproerkraaiers. Hij had al dertig jaar zijn vrije tijd aan zijn kerk gewijd, en zijn kerk had hem onlangs beloond met een reisje naar een methodistisch muziekkamp in South Carolina.


  Jean Louises tweede impuls was de schuld te zoeken bij de dominee. Het was een jonge man, Stone genaamd, begiftigd met wat dr. Finch beschreef als het grootste talent voor saaiheid dat hij ooit gezien had bij een man van nog geen vijftig. Er was helemaal niets mis met meneer Stone, behalve dan dat hij alle kwaliteiten bezat van een registeraccountant: hij hield niet van mensen, hij had een hoofd voor getallen, hij had geen gevoel voor humor en hij was zo koppig als een ezel.


  Omdat de kerk van Maycomb al jaren niet groot genoeg meer was voor een goede predikant, maar te groot voor een middelmatige, was Maycomb in de wolken toen de laatste kerkvergadering besloot haar methodisten een energieke jonge man te sturen. Echter, na nog geen jaar had de jonge dominee op zijn gemeente zoveel indruk gemaakt dat dr. Finch zich op een zondag achteloos en hoorbaar liet ontvallen: ‘We hadden om brood gevraagd en ze hebben ons een steen gegeven.’


  Meneer Stone was al geruime tijd verdacht van progressieve neigingen; volgens sommigen was hij te dik bevriend met zijn broeders uit het Noorden; hij had onlangs bij een polemiek over de apostolische geloofsbelijdenis nogal wat averij opgelopen, en tot overmaat van ramp was hij eerzuchtig. Jean Louise had bovendien nog een ijzersterk argument tegen hem in handen toen ze zich herinnerde dat de heer Stone absoluut toondoof was.


  Niet gehinderd door Herbert Jemsons blijk van ontrouw, omdat hij dat niet had gehoord, stond dominee Stone op en liep naar de preekstoel met de bijbel in zijn hand. Hij sloeg hem open en zei: ‘Mijn tekst vandaag komt uit het eenentwintigste hoofdstuk van Jesaja, het zesde vers:


  


  “Want aldus heeft de Hem tot mij gezegd:


  Ga heen, zet een wachter, laat hem aanzeggen wat hij ziet.”’


  


  Jean Louise deed oprecht haar best om te luisteren naar wat dominee Stones wachter zag, maar ondanks haar pogingen om het te bestrijden voelde ze dat haar plezier om het gebeurde overging in verontwaardiging, en gedurende de hele dienst keek ze strak naar Herbert Jemson. Hoe waagde hij de lofprijzing te veranderen? Probeerde hij hen terug te leiden naar de Moederkerk? Als ze haar redelijkheid een kans had gegeven, zou ze beseft hebben dat Herbert Jemson een methodist uit één stuk was: hij was notoir zwak in theologie, maar oersterk in goede werken.


  Nu de doxologie ter ziele is, voeren ze vast de wierook in – mijn doxologie is orthodoxie. Had oom Jack dat gezegd of was het een van zijn oude bisschoppen? Ze keek over het middenpad naar hem en zag de scherpe rand van zijn profiel; hij ergert zich dood, dacht ze.


  Dominee Stone dreunde: ‘… een christen kan de frustraties van het moderne leven overwinnen door… op woensdag naar de gezinsavond te komen en een gedekte schotel mee te nemen… zij met u allen nu en in eeuwigheid, amen.’


  Dominee Stone had de zegen uitgesproken en was onderweg naar de voordeur toen ze al door het middenpad beende om Herbert klem te zetten, die was achtergebleven om de ramen te sluiten. Dr. Finch was haar al voor:


  ‘… moeten het niet zo zingen, Herbert,’ hoorde ze hem zeggen. ‘We zijn tenslotte methodisten, D.V.’


  ‘Dan moet u niet bij mij zijn, dr. Finch.’ Herbert hief zijn handen ten hemel alsof hij wilde afweren wat er op hem af ging komen. ‘In Camp Charles Wesley zeiden ze dat we het zo moesten zingen.’


  ‘Maar zoiets pik je toch zeker niet? Wie zei dat het zo moest?’ Dr. Finch trok zijn onderlip op tot die bijna onzichtbaar was en liet hem toen weer terugspringen.


  ‘De muziekleraar. Hij gaf een cursus over wat er mis is met de kerkmuziek in het Zuiden. Hij kwam uit New Jersey,’ zei Herbert.


  ‘Zozo, een cursus?’


  ‘Ja, dr. Finch.’


  ‘En wat was er volgens hem dan mee mis?’


  Herbert antwoordde: ‘Hij zei dat zoals wij de meeste gezangen zingen we net zo goed “Steek je snuit onder de evangelie-spuit” konden zingen. En dat we Fanny Crosby in de kerkelijke ban moesten doen en dat “Rots der Eeuwen” de Heere een gruwel was.’


  ‘Echt waar?’


  ‘We moesten de lofprijzing oppeppen, zei hij.’


  ‘Oppeppen? Hoe dan?’


  ‘Zoals we ’m vandaag hebben gezongen.’


  Dr. Finch ging op de voorste bank zitten. Hij sloeg zijn arm over de rugleuning en trommelde nadenkend met zijn vingers. Toen keek hij Herbert aan.


  ‘Kennelijk…’ zei hij. ‘Kennelijk zijn onze broeders in het Noordland nog niet tevreden met wat het Hooggerechtshof allemaal doet. Ze proberen nu ook nog aan onze gezangen te sleutelen.’


  Herbert vervolgde: ‘Hij zei dat we de zuidelijke gezangen moesten afschaffen en nieuwe moesten leren. Ik vond het maar niks – de gezangen die hij mooi vond hebben niet eens een melodie.’


  Dr. Finch’ ‘Ha!’ was nog bondiger dan gewoonlijk, een onmiskenbaar teken dat zijn humeur het liet afweten. Hij herpakte zich voldoende om te kunnen zeggen: ‘Zuidelijke gezangen, Herbert? Zuidelijke gezangen?’


  Dr. Finch zette zijn handen op zijn knieën en rechtte zijn rug.


  ‘Goed, Herbert,’ zei hij, ‘laten we er eens rustig bij gaan zitten in dit heiligdom en dit eens op ons gemak analyseren. Ik geloof dat jouw zegsman wil dat wij de lofprijzing precies zo gaan zingen als ze dat in de anglicaanse kerk doen en dan bedenkt hij zich opeens – bedenkt hij zich – en wil hij dat we “Blijf bij mij, Heer” eruit gooien?’


  ‘Precies.’


  ‘Lyte.’


  ‘Wablief – dr. Finch?’


  ‘Lyte, meneer. Lyte. En “Als ik het wond’re kruis aanschouw”?’


  ‘Da’s er ook een van,’ zei Herbert. ‘Hij heeft ons een lijst gegeven.’


  ‘Zozo, een lijst, hè? “Voorwaarts, christenstrijders” staat er zeker ook op?’


  ‘Bovenaan.’


  ‘Hur!’ zei dr. Finch. ‘H.F. Lyte, Isaac Watts, Sabine Baring-Gould.’


  Dr. Finch liet de laatste naam eruit rollen in de tongval van Maycomb County: lange a’s en i’s, en een pauze tussen de lettergrepen.


  ‘Stuk voor stuk Engelsen, Herbert, hou en trouw,’ zei hij. ‘Die wil hij eruit gooien, en dan wil hij dat wij de lofprijzing zingen alsof we in de Westminster Abbey zijn, ja? Nou, laat ik je één ding zeggen –’


  Jean Louise keek Herbert aan, die instemmend knikte, en haar oom, die keek als Theobald Pontifex.


  ‘Die zegsman van jou is een snob, Herbert, da’s een ding dat zeker is.’


  ‘Het was een beetje een mietje,’ zei Herbert.


  ‘Dat zal best. En ga jij akkoord met al die onzin?’


  ‘Goeie hemel, nee,’ zei Herbert. ‘Ik dacht: ik probeer het een keer, gewoon om bevestigd te zien wat ik al vermoedde. De gemeente leert dat nooit. En bovendien zijn die oude liederen me lief.’


  ‘Mij ook, Herbert,’ zei dr. Finch. Hij stond op en gaf Jean Louise een arm. ‘Ik zie je volgende zondag om deze tijd, en als ik merk dat deze kerk een halve meter is opgestegen, hou ik jou daar persoonlijk voor verantwoordelijk.’


  Iets in dr. Finch’ blik zei Herbert dat dit een grapje was. Hij lachte en zei: ‘Maakt u zich daar maar geen zorgen over.’


  Dr. Finch vergezelde zijn nicht naar de auto, waar Atticus en Alexandra stonden te wachten. ‘Wil je een lift?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei dr. Finch. Het was zijn gewoonte elke zondag naar de kerk en terug te wandelen, waarbij hij zich niet door storm, brandende zon of vrieskou liet afschrikken.


  Toen hij zich omdraaide om te gaan, riep Jean Louise naar hem: ‘Oom Jack, wat betekent D.V.?’


  Dr. Finch slaakte zijn zucht van wat-hebben-ze-jou-op-school-geleerd-jongedame, trok zijn wenkbrauwen op en zei: ‘Deo volente. Zo God het wil, m’n kind. Zo God het wil. Een degelijke katholieke uitdrukking.’
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  Even ruw als een kwajongen de larve van een mierenleeuw uit zijn holletje trekt en die in de zon laat spartelen, werd Jean Louise uit haar rustige domein geplukt en alleen achtergelaten om haar gevoelige opperhuid zo goed als ze kon te beschermen, op een vochtige zondagmiddag om achttien over twee precies. De omstandigheden die hieraan voorafgingen waren de volgende.


  Na het middagmaal, waaraan Jean Louise haar huisgenoten had onthaald op dr. Finch’ beschouwingen over het stijlvol zingen van gezangen, zat Atticus in zijn hoek van de woonkamer de zondagskranten te lezen, en verheugde Jean Louise zich op een vrolijke middag bij haar oom, compleet met koekjes en de sterkste koffie van Maycomb.


  De bel ging, ze hoorde Atticus ‘Kom maar binnen!’ roepen en de stem van Henry die hem antwoordde: ‘Klaar, meneer Finch?’


  Ze gooide de theedoek neer; voor ze de keuken uit kon komen stak Henry zijn hoofd al om de deur en zei: ‘Hoi.’


  Alexandra pinde hem onmiddellijk tegen de muur: ‘Henry Clinton, je moest je schamen.’


  Henry, wiens charmes niet onaanzienlijk waren, richtte ze met volle kracht op Alexandra, die niet van plan leek te smelten. ‘Maar juffrouw Alexandra,’ zei hij, ‘u kunt toch niet kwaad op ons blijven, al zou u het willen?’


  Alexandra zei: ‘Ik heb jullie er ditmaal uit gered, maar de volgende keer ben ik er misschien niet meer.’


  ‘Juffrouw Alexandra, dat waarderen we meer dan wat ook.’ Hij wendde zich tot Jean Louise. ‘Halfacht vanavond en geen Landing. We gaan naar de voorstelling.’


  ‘Oké, waar gaan jullie naartoe?’


  ‘Gerechtsgebouw. Vergadering.’


  ‘Op zondag?’


  ‘Ja.’


  ‘Da’s waar ook. Ik vergeet steeds dat alle politiek hier op zondag wordt bedreven.’


  Atticus riep Henry dat hij moest opschieten. ‘Dag lieverd,’ zei hij.


  Jean Louise volgde hem de woonkamer in. Toen de voordeur achter haar vader en Henry dichtsloeg, liep ze naar haar vaders stoel om de kranten op te ruimen die hij op de vloer ernaast had laten liggen. Ze raapte ze op, rangschikte ze naar katern en legde ze in een net stapeltje op de bank. Ze liep weer door de kamer om de stapel boeken op zijn bijzettafeltje te ordenen en terwijl ze dat deed werd haar oog getroffen door een pamflet ter grootte van een zakenenvelop.


  Op het omslag stond een tekening van een mensetende neger; boven de tekening stond het opschrift: De zwarte pest. De schrijver was iemand met diverse academische titels achter zijn naam. Ze opende het pamflet, ging in haar vaders stoel zitten en begon te lezen. Toen ze het uit had, pakte ze het bij een hoek beet, hield het zo vast als ze een dode rat bij de staart zou houden, en liep ermee de keuken in. Ze hield haar tante het pamflet voor.


  ‘Wat is dit voor iets?’ vroeg ze.


  Alexandra bekeek het over haar bril. ‘Iets van je vader.’


  Jean Louise trapte op het pedaal van de vuilnisemmer en gooide het pamflet erin.


  ‘Niet doen,’ zei Alexandra. ‘Die dingen zijn tegenwoordig moeilijk te krijgen.’


  Jean Louise opende haar mond, sloot hem, en deed hem weer open. ‘Tante, hebt u dat ding gelezen? Weet u wel wat erin staat?’


  ‘Jazeker.’


  Als Alexandra in haar bijzijn een obscene opmerking had gemaakt, had Jean Louise niet verbaasder kunnen zijn.


  ‘U… Tante, weet u wel dat vergeleken bij de troep die daarin staat Joseph Goebbels een naïef plattelandsjochie lijkt?’


  ‘Ik weet niet wat je bedoelt, Jean Louise. Er staat heel veel waars in dat foldertje.’


  ‘Nou en of,’ zei Jean Louise wrang. ‘Vooral dat verhaal dat die schatten van negers het niet kunnen helpen dat ze inferieur zijn aan het blanke ras doordat hun schedels dikker zijn en hun hersenpannen ondieper – wat dat ook mag betekenen –, en dat we dus heel aardig voor ze moeten zijn en ze niks mogen laten doen waarmee ze zichzelf zouden kunnen bezeren, en dat we moeten zorgen dat ze hun plaats kennen. Goeie god, tante –’


  Alexandra gaf geen duimbreed toe. ‘Ja?’ zei ze.


  Jean Louise zei: ‘Ik wist alleen niet dat u een zwak voor schunnige boekjes had, tante.’


  Haar tante zweeg en Jean Louise vervolgde: ‘Ik was erg onder de indruk van het argument dat sinds het begin van de geschiedenis de wereldheersers altijd blank zijn geweest, behalve Djenghis Khan of zo iemand – daar was de schrijver weer heel eerlijk in – en het doorslaggevende feit dat zelfs de farao’s blank waren en hun onderdanen zwart ofwel Joods.’


  ‘Dat is toch zo?’


  ‘Zeker, maar wat heeft dat ermee te maken?’


  Wanneer Jean Louise zich angstig voelde, argwanend of geïrriteerd, vooral in confrontaties met haar tante, schakelde haar brein over op het metrum van een absurde gilbertiaanse klucht. Drie sprookjesfiguren wervelden furieus door haar hoofd – uren doorgebracht met oom Jack en Dill, dansend op absurde ritmes, die de dag van morgen met zijn zorgen deden vergeten.


  Alexandra had weer het woord genomen: ‘Dat zei ik je al. Het is iets waar je vader mee thuiskwam na een vergadering van de Burgerraad.’


  ‘Van wat?’


  ‘Van de Burgerraad van Maycomb County. Wist je niet dat we die hadden?’


  ‘Nee, dat wist ik niet.’


  ‘Nou, je vader zit in het bestuur en Henry is een van de trouwste leden.’ Alexandra zuchtte. ‘Niet dat we er echt een nodig hebben. Er is in Maycomb nog niets gebeurd, maar je kunt het best maar op alles voorbereid zijn. Dus daar zijn ze op dit moment.’


  ‘Een burgerraad? In Maycomb?’ hoorde Jean Louise zichzelf wezenloos herhalen, ‘Atticus?’


  ‘Jean Louise,’ zei Alexandra, ‘ik geloof niet dat jij je voldoende realiseert wat zich hier heeft afgespeeld –’


  Jean Louise draaide zich plotseling om, liep naar de voordeur, stapte naar buiten, door de brede voortuin en door de straat, naar de stad zo snel ze kon, met Alexandra’s ‘Zo ga jij niet naar de stad’ weergalmend achter haar. Ze was vergeten dat er een volledig rijklare auto in de garage stond en dat de sleutels op het tafeltje in de hal lagen. Ze liep met snelle pas, in de maat van het absurde deuntje dat door haar hoofd maalde:


  


  Zeg, wat krijgen me nou!


  Als ik met je trouw,


  En jij knijpt ertussenuit,


  Dan moet ook jouw lieve bruid


  In de kist met jou!


  Zeg, wat krijgen we nou!


  


  Waar waren Hank en Atticus mee bezig? Wat was hier gaande? Ze wist het niet, maar voor de zon onderging zou ze het te weten komen.


  Het had iets te maken met dat pamflet dat ze in huis gevonden had – dat daar zomaar open en bloot lag –, iets wat met burgerraden te maken had. Daar had ze wel van gehoord. In New York stonden de kranten er vol van. Ze wenste dat ze er meer aandacht aan had besteed, maar één blik op een krantenkolom vertelde haar al het bekende verhaal: dezelfde mensen die het Onzichtbare Rijk vormden, die katholieken haatten, de gezagsgetrouwe, volbloed Angelsaksen, haar mede-Amerikanen – plebs.


  Atticus en Hank waren iets van plan; ze waren daar alleen maar om de boel in de gaten te houden – tante had gezegd dat Atticus in het bestuur zat. Ze vergiste zich. Ze had het gewoon mis; tante haalde soms de dingen wat door elkaar…


  Toen ze het centrum naderde ging ze langzamer lopen. Het zag er verlaten uit, op twee auto’s na die voor de drugstore stonden. Het oude gerechtsgebouw blonk wit in de felle middagzon. Verderop in de straat liep een zwarte hond; op de hoeken van het plein stonden roerloos de stekelige apenbomen.


  Onderweg naar de ingang aan de noordkant zag ze een dubbele rij lege auto’s ter lengte van het gebouw staan.


  Toen ze de trap van het gerechtsgebouw op ging, miste ze de bejaarde mannen die daar altijd rondhingen; ze miste de waterkoeler achter de deur en de rotanstoelen in de hal; wat ze niet miste was de bedompte, urinezoete lucht van de countykantoortjes. Ze liep langs de kantoortjes van de belastingontvanger, de belastinginspecteur, de countygriffier, de ambtenaar van de burgerlijke stand en de politierechter, de oude verveloze trap op naar de rechtszaal, via een kleine overdekte trap naar de negergalerij, waar ze haar oude plaatsje op de hoek van de voorste rij innam, waar zij en haar broer altijd gingen zitten wanneer ze in de rechtszaal naar hun vader kwamen kijken.


  Onder haar, op ruwe banken, zat niet alleen bijna al het plebs van Maycomb County, maar ook de voltallige mannelijke elite.


  Haar blik ging naar de overkant van de zaal en achter de balustrade die de rechtbank van de toeschouwers scheidde, zaten, aan een lange tafel, haar vader, Henry Clinton, een aantal mannen die ze maar al te goed kende, en een haar onbekende man.


  Aan het eind van de tafel zat, als een enorme waterzuchtige grauwe naaktslak, William Willoughby, het politieke symbool van alles wat haar vader en mensen zoals hij verachtten. Hij is de laatste van zijn soort, dacht ze. Atticus zou hem nauwelijks groeten als hij hem tegenkwam, en daar zit hij met hem aan één…


  William Willoughby was inderdaad de laatste van zijn soort, althans nog even. Hij bloedde langzaam dood te midden van overvloed, want zijn levensbloed was de armoede. Elke county in het diepe Zuiden had zijn eigen Willoughby, elk zo gelijkend op de andere dat ze samen een categorie vormden met de naam Hij, de Grote Man, of de Kleine Man, rekening houdend met kleine verschillen per streek. Hij, of hoe zijn onderdanen hem ook noemden, bekleedde het voornaamste bestuursambt van zijn county – meestal was hij de sheriff of politierechter –, maar er waren uitzonderingen, zoals Maycombs Willoughby, die geen openbaar ambt ambieerde. Willoughby was een zeldzaamheid; zijn voorkeur om achter de schermen te blijven hield in dat hij gespeend was van grootheidswaan, een eigenschap die kenmerkend voor miniatuur-despootjes was.


  Willoughby verkoos de county niet te besturen vanuit het meest gerieflijke kantoor, maar in wat nog het best beschreven kan worden als een hut: een donker, kwalijk riekend kamertje met zijn naam op de deur, met niets anders erin dan een telefoon, een keukentafel en een paar verveloze kapiteinsstoelen, van een rijke patinalaag voorzien. Overal waar Willoughby zich begaf werd hij als vanzelfsprekend gevolgd door een kleine coterie van passieve, meestal negatieve figuren die bekendstond als de Rechtbank-kliek, snuiters die door Willoughby op de diverse county- en gemeenteposten waren benoemd om te doen wat hun gezegd werd.


  Naast Willoughby aan tafel zat er zo een, Tom-Carl Joyner, zijn rechterhand, terecht trots op zijn positie: had hij niet vanaf het begin tot Willoughby’s entourage behoord? Deed hij niet al diens draafwerk? Had hij niet, vroeger tijdens de Depressie, om middernacht op de deuren van pachtershutjes gebonkt, had hij niet in de hoofden van iedere onnozele hongerige stakker geramd die van regeringssteun in de vorm van een baantje of bijstand moest leven, dat zijn stem aan Willoughby toebehoorde? Geen stem, geen eten. Net als zijn lagere vazallen had Tom-Carl zich in de loop der jaren een onwennig air van respectabiliteit aangemeten en werd hij niet graag aan zijn infame verleden herinnerd. Tom-Carl zat daar die zondag in de vaste overtuiging dat het kleine imperium dat hij ten koste van zoveel slaap had opgebouwd hem zou toevallen als Willoughby zich terugtrok of stierf. Niets in Tom-Carls gezicht wees erop dat hem een ruwe ontgoocheling te wachten stond: nu al had door voorspoed verkregen onafhankelijkheid zijn koninkrijk ondermijnd en aan het wankelen gebracht; nog twee verkiezingen en het zou vergaan tot iets waarop een sociologiestudent nog kon promoveren. Jean Louise zag zijn kleine verwaten gezicht en moest bijna lachen bij de gedachte dat het Zuiden toch wel erg weinig compassie toonde door zijn bestuursambtenaren met uitsterven te belonen.


  Ze keek neer op rijen bekende hoofden: wit haar, bruin haar, haar dat met zorg was gekamd om geen haar te verbergen, en ze herinnerde zich dat ze lang geleden, als de zitting haar verveelde, stiekem natte propjes had geschoten naar de glimmende schedels daar beneden. Rechter Taylor had haar een keer betrapt en gedreigd haar een bevel tot aanhouding te sturen.


  De klok in de rechtszaal klikte, ratelde en steunde, zei floech! en sloeg het uur. Twee. Terwijl de klank sidderend wegstierf, zag ze haar vader opstaan en hoorde ze hem de vergadering toespreken met zijn droge rechtszaalstem.


  ‘Heren, onze spreker vandaag is de heer Grady O’Hanlon. Hij behoeft geen introductie. Het woord is aan de heer O’Hanlon.’


  De heer O’Hanlon stond op en zei: ‘Zoals de koe op een koude ochtend tegen de melkboer zei: “Dank je voor je warme hand.”’


  Ze had nog nooit van de heer O’Hanlon gehoord. Maar wat ze uit zijn inleidende opmerkingen kon opmaken, was dat hij een heel gewone godvrezende man was, een gewone man dus, die zijn baan eraan gegeven had om al zijn tijd aan het behoud van de rassenscheiding te gaan besteden. Tja, dacht Jean Louise, sommige mensen houden er vreemde hobby’s op na.


  De heer O’Hanlon had lichtbruin haar, blauwe ogen, een gezicht als een muildier, een afschuwelijke stropdas en geen jas. Hij knoopte zijn boord los, deed zijn stropdas af, knipperde met zijn ogen, haalde een hand door zijn haar en kwam ter zake.


  De heer O’Hanlon was geboren en getogen in het Zuiden, ging er naar school, trouwde met een zuidelijke dame, woonde er zijn hele leven, en zijn belangrijkste doel in het leven was nu het behouden van de zuidelijke levensstijl, en geen nikkers en geen Hooggerechtshof ging hem of wie dan ook vertellen wat hij moest doen… een ras zo stom als… wezenlijk minderwaardig… kroezige warhoofden… nog in de bomen… vettig, stinkend… trouwen met jullie dochters… het ras verbasteren… verbasteren… verbasteren… het Zuiden redden… Zwarte Maandag… nog lager dan kakkerlakken… God schiep de rassen… niemand weet waarom, maar Hij wilde dat de rassen gescheiden zouden blijven… zo niet dan zou Hij ons allemaal dezelfde kleur hebben gegeven… terug naar Afrika…


  Ze hoorde haar vaders stem, een piepklein stemmetje dat sprak in het warme, gerieflijke verleden: ‘Heren‚ als er in deze wereld één strijdkreet is waarin ik geloof, dan is het deze: gelijke rechten voor allen, privileges voor niemand!’


  Deze scherts-negerdominees… als apen… monden als literblikken… verdraaien het evangelie… de rechtbank luistert nog liever naar communisten… haal ze allemaal naar buiten en schiet ze dood wegens hoogverraad…


  Tegen O’Hanlons gonzende donderpreek kwam een herinnering boven die hem weerlegde: de rechtszaal veranderde onmerkbaar, ze keek neer op dezelfde hoofden. Toen ze de zaal in keek zat er een jury op de banken, rechter Taylor zat in de stoel, zijn loodsmannetje, de stenograaf, zat onder hem gestaag te schrijven; haar vader was opgestaan: aan de tafel waarvan hij was opgestaan zat iemand met een kroezig, wollig hoofd…


  Atticus Finch nam zelden een strafzaak aan; het strafrecht kon hem niet boeien. Hij had deze zaak alleen maar aangenomen omdat hij wist dat zijn cliënt onschuldig was en hij het niet over zijn hart kon verkrijgen die zwarte jongen naar de gevangenis te zien gaan als gevolg van een halfhartig pro-Deoverweer. De jongen was naar hem toe gekomen via Calpurnia, had zijn verhaal gedaan en had hem de waarheid verteld. Die waarheid was niet fraai.


  Atticus zette zijn carrière op het spel, maakte gebruik van een slordige aanklacht, hield zijn pleidooi voor een jury en volbracht wat in Maycomb nog nooit iemand was gelukt en ook nooit meer zou lukken: hij verkreeg vrijspraak voor een gekleurde jongen die van verkrachting was beschuldigd. De voornaamste getuige à charge was een blank meisje.


  Atticus had twee belangrijke voordelen: hoewel het blanke meisje pas veertien jaar was, werd de verdachte niet beschuldigd van verkrachting van een minderjarig meisje en daardoor kon Atticus bewijzen dat het meisje had ingestemd. Die instemming was ge makkelijker te bewijzen dan onder normale omstandigheden het geval zou zijn geweest, omdat de verdachte maar één arm had. De andere was hij bij een ongeluk in een zagerij kwijtgeraakt.


  Atticus haalde voor de zaak alles uit de kast wat hij aan kunde bezat en deed dat met een instinctieve afkeer die zo groot was dat alleen het besef dat hij in vrede met zichzelf kon leven in staat was die te overwinnen. Na de uitspraak liep hij midden op de dag het gerechtsgebouw uit, ging te voet naar huis en nam een kokendheet bad. Hij berekende nooit wat het hem gekost had. Hij keek nooit meer om. Hij kwam nooit te weten dat twee paar ogen zoals de zijne hem vanaf de galerij hadden gadegeslagen.


  … de vraag is niet of negers met snotneuzen samen met uw kinderen naar school zullen gaan of voor in de bus zullen zitten… de vraag is of onze christelijke beschaving zal blijven bestaan, of dat wij slaven van het communisme zullen worden… nikkeradvocaten… vertrapten de grondwet… onze Joodse vrienden… hebben Jezus vermoord… stemden voor de neger… onze opa’s… nikkerrechters en sheriffs… apart is gelijk… vijfennegentig procent van ons belastinggeld… voor de nikker en de asociaal… volgen het gouden kalf… preken het evangelie… mevrouw Roosevelt… negermaatje… heeft vijfenveertig nikkers in dienst, maar geen enkele frisse blanke zuidelijke maagd… Huey Long, die christelijke meneer… zwart als een verbrande brandhoutknoest… kocht het Hooggerechtshof om… fatsoenlijke blanke christenen… werd Jezus voor de nikkers gekruisigd…


  Jean Louises hand gleed weg. Ze haalde hem van de balustrade en keek ernaar. Hij was kletsnat. Een natte plek op de balustrade weerspiegelde het zwakke licht dat door de bovenramen viel. Ze staarde naar haar vader, die links van de heer O’Hanlon zat, en ze kon haar ogen niet geloven…


  … maar ze zaten overal in de rechtszaal. Mannen van gewicht en karakter, verantwoordelijke mannen, goede mannen. Mannen van alle soorten en reputaties… Het leek wel of de enige niet-aanwezige man van de county oom Jack was. Oom Jack – hem zou ze binnenkort een bezoek brengen. Wanneer?


  Ze wist weinig van mannenzaken, maar ze wist dat haar vaders aanwezigheid aan die tafel samen met een man die vuiligheid uitbraakte – maakte dat die vuiligheid minder vuil? Nee. Het gedoogde die.


  Ze was misselijk. Haar maag draaide om, ze begon te beven.


  Hank.


  Elke zenuw in haar lijf schreeuwde het uit, en ging dood. Ze was verlamd. Ze hees zichzelf met moeite overeind en struikelde van de galerij langs de overdekte trap omlaag. Ze hoorde haar voeten niet schrapend van de brede trap af gaan, of de klok van het gerechtsgebouw met veel omhaal halfdrie slaan; ze merkte de bedompte lucht van de benedenverdieping niet op.


  De felle zon deed pijn aan haar ogen en ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Toen ze ze langzaam weer liet zakken om haar ogen aan het licht te laten wennen, zag ze Maycomb zonder mensen, zinderend in de middaghitte. Ze liep de trap af en de schaduw in van een altijdgroene eik. Ze stak haar arm uit en leunde tegen de stam. Ze keek naar Maycomb en had het gevoel dat haar keel werd dichtgeknepen: Maycomb keek terug.


  Ga weg, zeiden de oude gebouwen. Jij hoort hier niet thuis. Je bent ongewenst. Wij hebben geheimen.


  Ze gaf gehoor aan hun oproep en liep in de geluidloze hitte Maycombs hoofdstraat in, een straatweg die naar Montgomery voerde. Ze liep door, langs huizen met brede voortuinen waarin dames met groene vingers bezig waren, en grote, trage mannen. Ze dacht dat ze mevrouw Wheeler naar juffrouw Maudie Atkinson aan de overkant hoorde roepen, en als juffrouw Maudie haar zag zou ze zeggen: ‘Kom binnen, dan krijg je taart, ik heb net een grote voor de dokter gebakken en een kleintje voor jou.’ Ze telde de barsten in het trottoir, bereidde zich voor op de aanval van mevrouw Henry Lafayette Dubose – ‘Zeg geen “hoi” tegen mij, Jean Louise Finch, je moet “goedemiddag” zeggen!’ –, haastte zich langs het oude huis met het steile dak, langs juffrouw Rachel, en was thuis.


  HUISGEMAAKT IJS.



  Ze knipperde met haar ogen. Ik word gek, dacht ze.


  Ze wilde doorlopen, maar het was al te laat. De vierkante, plompe, moderne ijssalon op de plek waar haar oude huis had gestaan was geopend en er stond een man door het raam naar haar te kijken. Ze zocht in haar broekzak en vond een kwartje.


  ‘Mag ik een hoorntje vanille-ijs?’


  ‘Hoorntjes hebben we niet meer. Ik heb wel –’


  ‘Da’s oké, geef me maar wat u wel hebt,’ zei ze tegen de man.


  ‘Jean Louise Finch is het toch, hè?’ zei hij.


  ‘Ja.’


  ‘Je hebt hier vroeger gewoond, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Zelfs hier geboren, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘En je woont nu in New York, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Maycomb is veranderd, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Je weet niet meer wie ik ben, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, dat ga ik je niet vertellen. Ga daar maar zitten om je ijsje op te eten, dan kun je ondertussen proberen uit te vogelen wie ik ben, en als het je lukt, dan krijg je van mij gratis een tweede portie.’


  ‘Dank u wel,’ zei ze. ‘Vindt u het erg als ik aan de achterkant ga zitten?’


  ‘Nee, hoor. Er staan tafeltjes en stoeltjes achter. De mensen gaan daar ’s avonds zitten met hun ijs.’


  De achtertuin was bedekt met een laag wit grind. Wat lijkt het klein, zo zonder huis, zonder garage, zonder de Indische seringen, dacht ze. Ze ging aan een tafeltje zitten en zette het bekertje ijs erop. Ik moet eens goed nadenken.


  Het was zo snel gegaan dat haar maag nog steeds van streek was. Ze haalde diep adem om hem tot bedaren te brengen, maar zonder vee! resultaat. Ze was misselijk van walging en boog haar hoofd omlaag; het lukte haar niet om na te denken, ze wist alleen maar iets, en wel dit: de enige mens die ze ooit helemaal en met haar hele hart had vertrouwd, had haar verraden; de enige man in haar leven naar wie ze kon wijzen en van wie ze uit ervaring kon zeggen: ‘Dat is een heer. In zijn hart is hij een heer’, had haar verraden – publiekelijk, schandelijk en schaamteloos.
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  Integriteit, humor en geduld waren de drie woorden voor Atticus Finch. Er was ook een zinnetje dat op hem sloeg: als je aan willekeurig wie in Maycomb en omgeving zou vragen wat hij vond van Atticus Finch, zou het antwoord naar alle waarschijnlijkheid luiden: ‘Ik heb nooit een betere vriend gehad.’


  Atticus Finch’ levensgeheim was zo simpel dat het hoogst gecompliceerd was: waar de meeste mensen gedragscodes hadden waaraan ze probeerden te voldoen, leefde Atticus naar de letter zonder gedoe, zonder kouwe drukte en zonder gewetensonderzoek. Hij was privé en in het openbaar dezelfde man. Zijn gedragscode was de simpele nieuwtestamentische ethiek, zijn beloning was het respect en de toewijding van allen die hem kenden. Zelfs zijn vijanden hielden van hem, omdat Atticus nooit toegaf dat ze zijn vijanden waren. Hij was nooit een rijk man, maar hij was de rijkste mens die zijn kinderen ooit hadden gekend.


  Zijn kinderen konden het weten zoals maar weinig kinderen dat kunnen: toen Atticus in het parlement zat, ontmoette hij een meisje dat veertien jaar jonger was dan hij; hij werd verliefd op haar, trouwde met haar en bracht haar mee naar Maycomb, waar ze een pas gekocht huis aan de hoofdstraat betrokken. Toen Atticus tweeënveertig was, werd hun zoon geboren. Ze noemden hem Jeremy Atticus, naar zijn vader en zijn vaders vader. Vier jaar later werd hun dochter geboren, die ze Jean Louise noemden, naar haar moeder en haar moeders moeder. Twee jaar later kwam Atticus op een avond thuis van zijn werk en vond hij zijn vrouw dood op de vloer van de veranda voor het huis, aan het zicht onttrokken door de blauweregen die van de hoek van de veranda een koel, beschut plekje maakte. Ze was nog niet lang dood; de stoel waar ze vanaf gevallen was schommelde nog. Jean Graham Finch had in de familie het hart gebracht dat haar zoon tweeëntwintig jaar later fataal werd op het trottoir voor zijn vaders kantoor.


  Op zijn achtenveertigste bleef Atticus achter met twee jonge kinderen en een zwarte kokkin, Calpurnia genaamd. Het valt te betwijfelen of hij ooit een betekenis achter dit alles zocht; hij voedde zijn kinderen op zo goed als hij kon, en gemeten naar de genegenheid van zijn kinderen voor hem kon hij het inderdaad goed: hij was nooit te moe om een potje lummelen met ze te spelen, nooit te drukbezet om prachtige verhalen voor ze te verzinnen; hij was nooit te verdiept in zijn eigen problemen om serieus te luisteren naar een smartelijk verhaal; elke avond las hij hun voor tot zijn stem het begaf.


  Atticus sloeg meerdere vliegen in één klap als hij zijn kinderen voorlas, en hij zou een kinderpsycholoog waarschijnlijk tot wanhoop hebben gebracht; hij las Jem en Jean Louise voor wat hij toevallig zelf aan het lezen was, en de kinderen gaven bij het opgroeien dan ook blijk van een onverklaarbare eruditie. Ze maakten al heel vroeg kennis met de militaire geschiedenis, wetsvoorstellen, Waargebeurde misdaadverhalen, het Burgerlijk Wetboek van Alabama, de Bijbel en Palgraves Gouden schat.


  Als Atticus ergens heen ging, gingen Jem en Jean Louise gewoonlijk mee. Hij nam hen mee naar Montgomery als het parlement met zomerreces was; hij ging met hen naar footballwedstrijden, naar politieke bijeenkomsten, naar de kerk, naar kantoor als hij ’s avonds nog laat moest werken. Na zonsondergang kon men Atticus zelden in het openbaar zien zonder dat hij zijn kinderen op sleeptouw had.


  Jean Louise had haar moeder nooit gekend, en ze had ook nooit geweten wat een moeder was, maar ze ervoer dat zelden als een gemis. In haar kinderjaren had haar vader haar nooit verkeerd begrepen en had hij nooit geblunderd, behalve die keer toen ze, elf jaar oud, ’s middags uit school kwam en ontdekte dat ze ongesteld was geworden.


  Ze dacht dat ze doodging en begon te gillen. Calpurnia, Atticus en Jem kwamen aansnellen, maar toen ze zagen wat haar probleem was, keken ze hulpeloos naar Calpurnia, die zich over haar ontfermde.


  Het was nooit helemaal tot Jean Louise doorgedrongen dat ze een meisje was; haar leven was er een geweest van roekeloze spelletjes, van knokken, football, klimmen, Jem bijhouden en winnen van iedereen van haar leeftijd als het een fysieke krachtmeting betrof.


  Toen ze voldoende gekalmeerd was om te luisteren, besloot ze dat er een gemene practical joke met haar was uitgehaald: ze moest nu een wereld van vrouwelijkheid in gaan, een wereld die ze verachtte, die ze niet begreep en waartegen ze zich niet verdedigen kon, een wereld waarin zij ongewenst was.


  Jem verliet haar toen hij zestien was. Hij begon zijn haar nat naar achteren te kammen en met meisjes uit te gaan, en haar enige vriend was Atticus. Toen kwam dr. Finch naar huis.


  De twee ouder wordende mannen hielpen haar door haar eenzaamste en moeilijkste uren heen, door de martelende onzekerheid van de schreeuwende wildebras die moet veranderen in een jonge vrouw. Atticus nam de luchtbuks uit haar hand en drukte er een golfclub in en dr. Finch leerde haar… Dr. Finch leerde haar wat hij het belangrijkst vond. Ze bewees lippendienst aan de wereld: ze hield zich voor de schijn aan de regels die het gedrag van tienermeisjes van goede familie bepalen; ze ontwikkelde een halfslachtige belangstelling voor kleren, jongens, kapsels, keuvelen en vrouwelijke idealen, maar ze voelde zich altijd ongemakkelijk buiten de veilige aanwezigheid van hen van wier liefde ze zeker was.


  Atticus stuurde haar naar een universiteit voor vrouwen in Georgia; toen ze daar afstudeerde, zei hij dat het nu hoog tijd was dat ze haar eigen boontjes ging doppen, en waarom ging ze niet naar New York of een andere stad? Ze was vagelijk beledigd en had het gevoel dat ze uit haar eigen huis werd gezet, maar in de loop der jaren moest ze toch de volle waarde van Atticus’ wijsheid erkennen; hij werd oud en wilde gerust sterven in de wetenschap dat zijn dochter voor zichzelf kon zorgen.


  Ze stond op zichzelf, maar wat achter haar stond, de grootste morele kracht in haar leven, was de liefde van haar vader. Ze had er nooit aan getwijfeld, er nooit over nagedacht, zich zelfs nooit gerealiseerd dat vóór elke belangrijke beslissing die ze nam de reflex ‘Wat zou Atticus doen?’ door haar onderbewuste ging; ze besefte nooit dat datgene wat maakte dat ze haar hakken in het zand zette en voet bij stuk hield haar vader was; dat wat er fatsoenlijk en prijzenswaardig in haar karakter was er door haar vader in was gelegd; ze wist niet dat ze hem aanbad.


  Ze wist alleen dat ze medelijden had met mensen van haar leeftijd die tegen hun ouders tekeergingen omdat die hun dit niet gegeven hadden of hun dat hadden afgepakt. Ze had te doen met middelbare vrouwen die er na veel zelfonderzoek achter waren gekomen dat hun angstgevoelens stoelden in hun stoel; ze had medelijden met mensen die hun vader ‘mijn ouweheer’ noemden, daarmee aangevend dat het een liederlijk, mogelijk drankzuchtig en onbekwaam figuur was die zijn kinderen ergens op een verschrikkelijke en onvergeeflijke manier had teleurgesteld.


  Ze was kwistig met haar medelijden en leefde zelfvoldaan in haar knusse wereldje.
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  Jean Louise stond op van de tuinstoel waarop ze zat, liep naar de hoek van het terrein en braakte haar zondagse maaltijd uit. Haar vingers raakten de draden van een omheining, de omheining die vroeger de tuin van juffrouw Rachel scheidde van Finch’ achtertuin. Als Dill hier was, zou hij over de omheining naar haar toe springen, haar hoofd omlaagbrengen naar het zijne, haar kussen en haar hand vastpakken, en samen zouden ze hun mannetje staan als er thuis problemen waren. Maar Dill was lang geleden bij haar weggegaan.


  Haar misselijkheid kwam met verdubbelde kracht terug toen ze zich het tafereel in het gerechtsgebouw herinnerde, maar ze had niets meer wat ze kwijt kon.


  Had je me maar in mijn gezicht gespuugd…


  Misschien, mogelijk, wie weet, was het toch een vreselijke vergissing. Haar verstand weigerde aan te nemen wat haar ogen en oren zeiden. Ze liep terug naar haar stoel en staarde naar een plas gesmolten vanille-ijs die langzaam naar de rand van de tafel kroop. Hij werd breder, stopte even, druppelde en droop. Drup, drup, drup in het witte grind, tot dat, verzadigd, geen ijs meer kon opnemen en er zich een tweede plasje vormde.


  Jij deed dat, jij deed het net zo zeker als je daar zat.


  ‘Heb je m’n naam al geraden? Hé, kijk nou ’ns, je hebt je ijsje verspild.’


  Ze hief haar hoofd. De man in de ijssalon leunde uit het achterraam, nog geen anderhalve meter bij haar vandaan. Hij verdween en kwam terug met een oude lap. Terwijl hij de smurrie opveegde, zei hij: ‘En hoe heet ik nou?’


  Repelsteeltje.


  ‘O, neem me niet kwalijk.’ Ze nam de man zorgvuldig op. ‘Bent u een van de Coninghams met c-o?’


  De man grijnsde breed. ‘Bijna goed. Ik ben een van de c-u’s. Hoe wist je dat?’


  ‘Familiegelijkenis. Hoe bent u hier zo verzeild geraakt?’


  ‘Ik had van m’n ma een stukkie bos geërfd en dat heb ik verkocht. Toen heb ik deze toko opgezet.’


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze.


  ‘’t Loopt tegen halfvijf,’ zei de heer Cunningham.


  Ze stond op, glimlachte ten afscheid en zei dat ze gauw weer terugkwam. Ze liep naar het trottoir. Twee hele uren en ik wist niet waar ik was. Ik ben zo moe.


  Ze ging niet terug via het centrum. Ze liep de lange weg eromheen, over een schoolplein, door een straat met pecanbomen erlangs, over een ander schoolplein, over een footballveld waarop Jem ooit in een moment van verwarring iemand van zijn eigen team had getackeld. Ik ben zo moe.


  Alexandra stond in de deuropening. Ze stapte opzij om Jean Louise door te laten. ‘Waar ben je geweest?’ vroeg ze. ‘Jack heeft eeuwen geleden gebeld en naar je gevraagd. Ben je zomaar bij vreemden op bezoek gegaan?’


  ‘Ik… Ik weet het niet.’


  ‘Hoe bedoel je, “ik weet het niet”? Jean Louise, praat geen onzin en ga je oom bellen.’


  Ze slofte naar de telefoon en zei: ‘Eén één negen.’ Dr. Finch’ stem zei: ‘Dr. Finch.’ Ze zei zachtjes: ‘Het spijt me. Tot morgen, oké?’


  ‘Goed,’ zei dr. Finch.


  Ze was te moe om het grappige van haar ooms telefoneerstijl te kunnen waarderen; hij bezag dit soort instrumenten met grote ergernis en zijn gesprekken bestonden in het beste geval uit woorden van één lettergreep.


  Toen ze zich omdraaide zei tante Alexandra: ‘Je ziet er miezerig uit. Wat is er met je?’


  Mevrouw, mijn vader laat me spartelen als een platvis bij eb en u vraagt wat er met me is? ‘Mijn maag,’ zei ze.


  ‘Ja, dat heerst momenteel. Heb je pijn?’


  Ja, ik heb pijn. Ik verga van de pijn. Mijn pijn is onverdraaglijk. ‘Nee, tante, mijn maag is alleen maar van streek.’


  ‘Neem dan een Alka-Seltzer.’


  Jean Louise zei dat ze dat zou doen, en inmiddels begon het tante Alexandra te dagen: ‘Jean Louise, ben jij naar die vergadering met al die mannen daar geweest?’


  ‘Ja, tante.’


  ‘In die kleren?’


  ‘Ja, tante.’


  ‘Waar ben je gaan zitten?’


  ‘Op de galerij. Ze hebben me niet gezien. Ik heb vanaf de galerij toegekeken. Tante, als Hank vanavond komt, wilt u hem dan zeggen dat ik… onwel ben geworden?’


  ‘Onwel?’


  Ze hield het geen ogenblik langer meer uit. ‘Ja, tante. Ik ga doen wat iedere christelijke jonge blanke zuidelijke maagd doet als ze onwel is.’


  ‘En wat mag dat dan wel zijn?’


  ‘Ik ga naar bed.’


  Jean Louise ging naar haar kamer, sloot de deur, knoopte haar blouse los, ritste de gulp van haar lange broek open en liet zich vallen op haar moeders met veel kantwerk versierde smeedijzeren bed. Ze greep blindelings een kussen en propte dat onder haar gezicht. Een minuut later sliep ze. Was ze in staat geweest na te denken, dan had Jean Louise misschien de komende gebeurtenissen kunnen voorkomen door de gebeurtenissen van die dag te zien als een zich altijd weer herhalend verhaal dat zo oud was als de wereld: het hoofdstuk waarbij zij betrokken was begon tweehonderd jaar geleden en speelde zich toen af in een trotse samenleving die tegen de bloedigste oorlog en de hardste vrede in de moderne geschiedenis bestand bleek. Nu speelde het zich af op privéterrein en in de avondschemering van een beschaving die door geen oorlog of vrede kon worden gered.


  Had ze het inzicht gehad, had ze de muren van haar uiterst selectieve, geïsoleerde wereldje kunnen doorbreken, dan had ze kunnen ontdekken dat ze haar hele leven had geleden aan een visueel gebrek dat door haarzelf en haar naaste omgeving onopgemerkt was gebleven: ze was van nature kleurenblind.


  


  


  


  DEEL IV
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  Er was een tijd, lang geleden, dat de enige vredige ogenblikken in haar leven die waren tussen het moment dat ze ’s morgens haar ogen opendeed en het moment dat haar volledige bewustzijn was weergekeerd, een kwestie van seconden voordat ze, helemaal wakker, de wakende nachtmerrie van de dag in ging.


  Ze zat in de zesde klas, een gedenkwaardige klas vanwege de dingen die ze toen in en buiten schooltijd leerde. Dat jaar werd het kleine groepje stadskinderen tijdelijk overspoeld door een verzameling oudere leerlingen, aangevoerd uit Old Sarum, omdat iemand de school daar in brand had gestoken. De oudste jongen in juffrouw Blunts zesde klas was bijna negentien, en hij had nog drie leeftijdgenoten. Er waren verscheidene meisjes van zestien: sensuele, vrolijke schepsels die de school als een soort vakantie beschouwden van katoenvelden schoffelen en vee voeren. Juffrouw Blunt kon ze allemaal aan: ze was even lang als de langste jongen van de klas en twee keer zo breed.


  Jean Louise kon het met de nieuwkomers uit Old Sarum meteen goed vinden. Nadat ze de onverdeelde aandacht van de klas had gekregen door met opzet Gaston B. Means te betrekken in een bespreking van de natuurlijke hulpbronnen van Zuid-Afrika, en door in de pauze haar schietkunst met een elastiekpistool te demonstreren, won ze het vertrouwen van de Old Sarum-troep.


  Met ruwe vriendelijkheid leerden de grote jongens haar dobbelen en tabak pruimen zonder de pruim te verliezen. De grote meisjes stonden meestal besmuikt te giechelen en onder elkaar te fluisteren, maar Jean Louise vond ze wel bruikbaar als ze teams uitkoos voor een volleybalmatch. Alles welbeschouwd werd het een prachtig jaar.


  Prachtig, tot ze op een dag tussen de middag thuiskwam om te eten. Ze ging die middag niet meer terug naar school, maar lag de hele middag op haar bed te huilen van woede en onbegrip over de rampzalige informatie die ze van Calpurnia had gekregen.


  Toen ze de dag daarop naar school terugging, liep ze uiterst waardig, niet trots, maar gehinderd door uitrustingsstukken die haar tot dan toe onbekend waren. Ze was er zeker van dat iedereen wist wat er met haar aan de hand was, dat er naar haar gekeken werd, maar ze vroeg zich af waarom ze er nog nooit iemand over had horen praten. Misschien weet niemand er iets van, dacht ze. En als dat zo was, kon zij een boekje opendoen.


  In de pauze, toen George Hill haar vroeg of ze ’m wilde zijn bij Heet-Vet-In-De-Keuken, schudde ze haar hoofd.


  ‘Ik kan helemaal niks meer doen,’ zei ze, en ze ging op de trap zitten kijken naar de jongens die ravotten in het stof. ‘Ik kan niet eens meer lopen.’


  Toen ze het niet meer uithield, ging ze bij het kluitje meisjes zitten dat onder de altijdgroene eik in een hoek van het schoolplein zat.


  Ada Belle Stevens maakte lachend plaats voor haar op de lange betonnen bank. ‘Waarom doe je niet mee?’ vroeg ze.


  ‘Geen zin,’ zei Jean Louise.


  Ada Belles ogen vernauwden zich en haar witte wenkbrauwen trilden. ‘Ik wed dat ik weet wat er met jou aan de hand is.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Je rooie vlag hangt uit.’


  ‘M’n wat?’


  ‘Je rooie vlag. Cadeautje van Eva. Als Eva niet van die appel gegeten had, zouen we er geen last van hebben. Voel je je rot?’


  ‘Nee,’ zei Jean Louise, Eva in stilte vervloekend. ‘Hoe wist je dat eigenlijk?’


  ‘Je loopt alsof je op een vosmerrie zit,’ zei Ada Belle. ‘Je went er wel aan. Ik heb het al jaren.’


  ‘Ik zal er nooit aan wennen.’


  Het was moeilijk. Wanneer haar activiteiten begrensd waren, beperkte Jean Louise zich tot gokken om kleine bedragen achter een kolenberg aan de achterkant van de school. Het daaraan verbonden gevaar trok haar veel meer dan het spelletje zelf; ze was niet goed genoeg in rekenen om op te letten of ze won of verloor; proberen de wetten van de kansrekening te verslaan verschafte haar geen echt plezier, maar ze vond het wel leuk juffrouw Blunt te bedriegen. Ze ging om met de luier uitgevallen jongens van Old Sarum, en de luiste daarvan was ene Albert Coningham, een langzame denker aan wie Jean Louise tijdens de zeswekelijkse proefwerken een onschatbare dienst had bewezen.


  Op een dag, toen de bel voor het eind van de pauze ging, zei Albert, het kolenstof van zijn kniebroek slaand: ‘Wacht even, Jean Louise.’


  Ze wachtte. Toen ze alleen waren, zei Albert: ‘Ik wou je zeggen dat ik deze keer een zes-min voor aardrijkskunde heb gehaald.’


  ‘Dat is heel goed, Albert,’ zei ze.


  ‘Daar wil ik je graag voor bedanken.’


  ‘Graag gedaan, Albert.’


  Albert bloosde tot zijn haargrens, trok haar naar zich toe en kuste haar. Ze voelde zijn natte, warme tong op haar mond en ze trok zich terug. Ze was nog nooit op die manier gekust. Albert liet haar los en sjokte naar het schoolgebouw. Jean Louise volgde hem, verward en lichtelijk geïrriteerd.


  Ze liet zich alleen maar kussen door familieleden, en alleen op de wang, die ze daarna heimelijk schoonveegde. Atticus kuste haar vluchtig waar hij toevallig terechtkwam, Jem kuste haar nooit. Ze dacht dat Albert zich ergens misrekend had en ze was het al snel weer vergeten.


  In de loop van dat jaar was ze in de pauzes heel vaak bij de meisjes onder de boom te vinden, midden in de groep, berustend in haar lot, maar kijkend naar de jongens die op het schoolplein hun seizoenspelletjes speelden. Op een ochtend, toen ze wat later ter plekke arriveerde, merkte ze dat de meisjes nog besmuikter zaten te giechelen dan anders en ze vroeg hun wat de reden was.


  ‘Francine Owen,’ zei er een.


  ‘Francine Owen? Die is al een paar dagen niet op school geweest,’ zei Jean Louise.


  ‘En weetje waarom?’ zei Ada Belle.


  ‘Nee.’


  ‘Het komt door haar zus. Ze zitten nu alle twee bij maatschappelijk werk.’


  Jean Louise porde Ada Belle aan, die plaats voor haar maakte op de bank.


  ‘Wat is er met haar?’


  ‘Ze is zwanger, en weetje wie het gedaan heeft? Haar vader.’


  ‘Wat is zwanger?’ vroeg Jean Louise.


  Een gekreun steeg op uit de meisjeskring. ‘Ze krijgt een baby, oen,’ zei er een.


  Jean Louise verwerkte de definitie en zei: ‘Maar wat heeft haar vader ermee te maken?’


  Ada Belle slaakte een zucht. ‘Haar vader is de vader.’


  Jean Louise moest lachen. ‘Kom nou, Ada Belle –’


  ‘Maar het is zo, Jean Louise. En dat Francine het nog niet is, komt alleen maar doordat zij nog niet begonnen is.’


  ‘Begonnen met wat?’


  ‘Begonnen met ministreren,’ zei Ada geïrriteerd. ‘Ik wil wedden dat-ie het met allebei heeft gedaan.’


  ‘Dat-ie wat heeft gedaan?’ Jean Louise was totaal de kluts kwijt. De meisjes gilden van het lachen. ‘Jij weet echt van niks, hè, Jean Louise Finch?’ zei Ada Belle. ‘Ten eerste moetje… En als je het dan daarna doet, als je begonnen bent dus, dan krijg je gegarandeerd een baby.’


  ‘Als je wat doet, Ada Belle?’


  Ada Belle wierp een blik naar de kring en knipoogde. ‘Nou, ten eerste heb je een jongen nodig. Die knuffeltje heel hard en begint te hijgen en dan gaat-ie je tongzoenen. Dat is als-ie je zoent en z’n mond opendoet en z’n tong in jouw mond steekt –’


  Een schel geluid in haar oren overstemde Ada Belles verhaal. Jean Louise voelde het bloed wegtrekken uit haar gezicht. Haar handen begonnen te zweten en ze probeerde te slikken. Ze wilde niet weglopen. Als ze wegliep, zouden ze het weten. Ze stond op, probeerde te glimlachen, maar ze voelde haar lippen trillen. Ze sloot haar mond en klemde haar kaken op elkaar.


  ‘… en dat is het hele verhaal. Wat is er met je, Jean Louise? Je bent zo wit als ik-weet-niet-wat. Ik heb je toch niet bang gemaakt, hè?’ grijnsde Ada Belle.


  ‘Nee,’ zei Jean Louise. ‘Ik voel me alleen niet zo lekker. Ik denk dat ik maar eens naar binnen ga.’


  Ze hoopte vurig dat ze niet zagen hoe haar knieën knikten toen ze over het schoolplein liep. In het meisjestoilet boog ze zich over een wasbak en gaf ze over.


  Er was geen twijfel mogelijk: Albert had zijn tong tegen haar aan geduwd. Ze was zwanger.


  


  Wat Jean Louise op haar leeftijd begreep van de moraal en mores van volwassenen was niet veel, maar genoeg: het was mogelijk om een baby te krijgen zonder getrouwd te zijn, dat wist ze zeker. Tot vandaag had ze niet geweten of zich afgevraagd hoe, omdat het haar niet interesseerde, maar als iemand een baby kreeg zonder getrouwd te zijn werd haar familie in diepe schande gedompeld. Ze had tante Alexandra lange verhalen horen houden over schande in families; schande betekende dat je naar Mobile werd gestuurd en daar in een inrichting werd gestopt, weg van de fatsoenlijke mensen. Je familie kwam de schande nooit meer te boven. Ooit was er iets gebeurd, in de straat naar Montgomery, en de dames aan het andere eind van de straat hadden er wekenlang over getongklakt en gefluisterd.


  Ze haatte zichzelf, ze haatte iedereen. Ze had niemand kwaad gedaan. Ze werd overweldigd door de onrechtvaardigheid van wat er gebeurd was: ze had niemand kwaad willen doen.


  Ze kroop weg van het schoolgebouw, liep de hoek om naar huis, sloop naar de achtertuin, klom in de Indische kers en bleef daar zitten tot etenstijd.


  Het avondmaal duurde lang en er werd weinig gesproken. Ze was zich nauwelijks bewust van de aanwezigheid van Atticus en Jem aan tafel. Na het eten klom ze weer in de boom en ze bleef daar zitten tot het donker werd en ze Atticus haar naam hoorde roepen.


  ‘Kom eruit, jij,’ zei hij. Ze voelde zich te ellendig om op zijn ijzige toon te reageren.


  ‘Juffrouw Blunt heeft gebeld. Ze zei dat je na de pauze de school uit bent gegaan en niet terug bent gekomen. Waar zat je?’


  ‘In de boom.’


  ‘Ben je ziek? Je weet dat je als je ziek bent meteen naar Cal moet gaan.’


  ‘Nee, papa.’


  ‘Als je niet ziek bent, heb je dan wel een aannemelijke verklaring voor de manier waarop je je gedraagt? Heb je misschien een excuus?’


  ‘Nee, papa.’


  ‘Nou moet je eens goed naar me luisteren. Als je dit nog eens flikt, krijg je een pak op je falie.’


  ‘Ja, papa.’


  Ze stond op het punt om het hem te vertellen, om haar last op hem af te wentelen, maar ze zweeg.


  ‘Weet je zeker dat het goed met je is?’


  ‘Ja, papa.’


  ‘Kom dan maar binnen.’


  Tijdens het avondmaal had ze zin om haar bord met alles erop naar Jem toe te smijten, superieur met zijn vijftien jaren, volwassen converserend met hun vader. Van tijd tot tijd wierp Jem haar een geringschattende blik toe. Ik krijg je wel, maak je maar geen zorgen, beloofde ze hem. Maar nu even niet.


  Elke morgen werd ze wakker vol katachtige energie en de beste voornemens, elke morgen keerde de doffe angst terug; elke morgen keek ze of ze de baby al zag. Overdag was die nooit ver van haar directe bewustzijn verwijderd en kwam hij met tussenpozen op onverwachte momenten terug, fluisterend en haar bespottend.


  Ze zocht onder ‘baby’ in het woordenboek en vond weinig; ze zocht onder ‘geboorte’ en vond nog minder. Ze stootte op een oud boek in huis met de titel Duivels, dokters en medicijnen en verviel van angst in stille hysterie bij de aanblik van afbeeldingen van middeleeuwse baarstoelen, verlosinstrumenten en de mededeling dat vrouwen soms herhaaldelijk tegen een muur werden gegooid om de weeën op te wekken. Stukje bij beetje won ze informatie in bij haar vriendinnen op school, met weken ruimte tussen haar vragen om geen argwaan te wekken.


  Ze meed Calpurnia zo lang ze kon, omdat ze dacht dat Cal haar had voorgelogen. Cal had haar verteld dat alle meisjes het hadden, dat het net zo natuurlijk was als ademhalen, dat het een teken was dat je volwassen werd, en dat ze het hielden tot ze in de vijftig waren. Destijds was Jean Louise zo aan wanhoop ten prooi bij het vooruitzicht dat ze te oud zou zijn om nog ergens van te genieten als het eindelijk over zou zijn dat ze er niet meer over wilde praten. Cal had niets gezegd over baby’s en tongzoenen.


  Uiteindelijk hoorde ze Calpurnia uit in verband met de familie Owen. Cal zei dat ze niet over die meneer Owen wilde praten, omdat die niet geschikt was voor menselijk verkeer. Hij ging voor jaren achter de tralies. Ja, het zusje van Francine was naar Mobile gestuurd, het arme kind. Francine zelf zat in het Baptistische Weeshuis in Abbott County. Jean Louise moest zich niet bezighouden met dat soort mensen. Calpurnia wond zich vreselijk op, dus liet Jean Louise het er maar bij.


  Toen ze ontdekte dat het nog negen maanden zou duren voor de baby kwam, voelde ze zich als een misdadiger die gratie kreeg. Ze telde de weken door ze af te strepen op een kalender, maar ze hield geen rekening met het feit dat er al vier maanden verstreken waren voor ze met tellen begon. Toen het tijdstip naderde, bracht ze haar dagen door in machteloze paniek, bang dat ze wakker zou worden met een baby in haar bed. Ze groeiden in je buik, dat wist ze zeker.


  De gedachte had al lange tijd in haar achterhoofd gespeeld, maar ze was er instinctief voor teruggeschrokken: het idee van een blijvende scheiding was onverdraaglijk, maar ze wist dat er een dag zou komen waarop er geen uitstel meer mogelijk was, waarop alles zou uitkomen. Hoewel haar verhouding tot Atticus en Jem een absoluut dieptepunt had bereikt (‘Je bent wel grondig in de war tegenwoordig, Jean Louise,’ had haar vader gezegd. ‘Kun je je geen vijf minuten meer op iets concentreren?’), was de gedachte aan een leven zonder hen, hoe fijn het in de hemel ook was, onhoudbaar. Maar naar Mobile worden gestuurd en er de oorzaak van zijn dat haar familie voortaan met gebogen hoofd zou moeten leven, was nog erger; dat wenste ze zelfs Alexandra niet toe.


  Volgens haar berekening zou de baby begin oktober geboren worden, en op de dertigste dag van september zou ze zelfmoord plegen.


  


  De herfst komt laat in Alabama. Zelfs met Halloween kun je nog op je veranda liggen zonnen zonder overjas. De schemering duurt lang, maar de duisternis valt plotseling in; de hemel verandert van dof oranje in blauwzwart voor je vijf passen kunt doen, en met het licht verdwijnt ook het laatste sprankje hitte van de dag, en daalt de temperatuur tot huiskamerniveau.


  De herfst was haar gelukkigste jaargetijde. In de geluiden en vormen zat iets van verwachting; het verre geluid van leer en jonge lichamen op het oefenveld bij haar huis deed haar denken aan fanfareorkesten en koude Coca-Cola’s, gebrande pinda’s en ademwolkjes in de lucht. Er was zelfs iets om naar uit te kijken wanneer de school weer begon: de hernieuwing van oude veten en vriendschappen, weken waarin opnieuw geleerd moest worden wat je in de lange zomer half vergeten was. De herfst was de tijd van warm avondeten met alle lekkere dingen die je ’s ochtends had gemist als je te slaperig was om ervan te genieten. Haar wereld was op z’n best toen het tijd werd hem te verlaten.


  Ze was nu twaalf en zat in het eerste jaar van de middelbare school. Haar plezier in de overgang van lagere naar middelbare school was beperkt; ze genoot er niet van te wisselen van lokaal en les te krijgen van verschillende leraren, en al evenmin van de wetenschap dat ze een grote broer had die in een veel hogere klas zat. Atticus zat in het parlement in Montgomery en Jem had daar wel bij hem kunnen zijn, zo weinig zag ze hem.


  Op de dertigste september zat ze de hele dag op school zonder iets te leren. Na schooltijd ging ze naar de bibliotheek en ze bleef daar tot de conciërge kwam zeggen dat ze moest vertrekken. Langzaam liep ze naar de stad, om er nog zo lang mogelijk te blijven. Het begon al te schemeren toen ze over het oude spoortje van de houtzagerij naar het ijshuis liep. Theodore, de ijshandelaar, zei haar gedag toen ze langskwam en ze liep door de straat en bleef naar hem omkijken tot hij naar binnen ging.


  Het waterreservoir van de stad stond in een veld naast het ijshuis. Het was het hoogste bouwwerk dat ze ooit van haar leven had gezien. Er liep een laddertje vanaf de grond naar een smalle omloop om het reservoir.


  Ze gooide haar boeken op de grond en begon te klimmen. Toen ze hoger was geklommen dan de Indische sering in haar achtertuin keek ze omlaag, werd duizelig en keek omhoog hoe ver ze nog moest.


  Heel Maycomb lag aan haar voeten. Ze dacht dat ze haar huis kon zien: Calpurnia was vast koekjes aan het bakken, Jem zou zo wel thuiskomen van football training, Haar blik ging over het plein en ze wist zeker dat ze Henry Clinton uit de Jitney Jungle zag komen met een arm vol kruidenierswaren, die hij in de kofferbak van iemands auto deponeerde. Alle straatlantaarns floepten tegelijk aan en ze glimlachte van plotseling plezier.


  Ze ging op de smalle omloop zitten en liet haar benen over de rand bungelen. Ze verloor een schoen, even later ook de andere. Ze vroeg zich af wat voor begrafenis ze zou krijgen: de oude mevrouw Duff zou de hele avond opblijven en de mensen een boek laten tekenen. Zou Jem huilen? Dat zou dan de eerste keer zijn.


  Ze vroeg zich af of ze een zweefduik zou maken of zich maar gewoon van de rand zou laten glijden. Als ze op haar rug zou neerkomen zou het misschien niet zo’n pijn doen. Ze vroeg zich af of ze ooit zouden weten hoeveel zij van hen hield.


  Iemand greep haar vast. Ze verstijfde toen ze handen voelde die haar armen tegen haar zijden drukten. Het waren Henry’s handen, groen van de groente. Hij trok haar zonder een woord te zeggen overeind en duwde haar de steile ladder af.


  Toen ze beneden waren gaf Henry een ruk aan haar haar: ‘Ik zweer je dat ik meneer Finch deze keer ga vertellen wat jij uitspookt!’ brulde hij. ‘Ik zweer het je, Scout! Ben je helemaal gek geworden, dat je hier op het reservoir gaat spelen? Je had wel dood kunnen vallen!’


  Hij trok nogmaals aan haar haar, en nam er dit keer wat van mee; hij schudde haar door elkaar, trok zijn witte schort uit, rolde het op en smeet het woedend op de grond. ‘Weet je wel dat je dood had kunnen zijn? Waar zit je verstand?’


  Jean Louise staarde hem wezenloos aan.


  ‘Theodore zag je daarboven zitten en die is naar meneer Finch toe gerend, maar hij kon hem niet vinden en daarom kwam hij bij mij. God nog aan toe!’


  Toen hij zag dat ze trilde wist hij dat het geen spelletje van haar was geweest. Hij pakte haar losjes bij haar nek en onderweg naar huis probeerde hij te achterhalen wat haar dwarszat, maar ze wilde niets zeggen. Hij liet haar achter in de woonkamer en ging naar de keuken.


  ‘Schatje, wat heb je gedaan?’


  Als Calpurnia het woord tot haar richtte, was haar stem altijd een mengeling van schoorvoetende genegenheid en lichte afkeuring. ‘Jongeheer Hank,’ zei ze, ‘ga jij maar gauw terug naar de winkel. Meneer Fred zal zich wel afvragen waar je gebleven bent.’


  Calpurnia, vastberaden kauwend op een stokje amberboom-hout, keek op Jean Louise neer. ‘Wat heb je uitgespookt?’ zei ze. ‘Wat deed je daar op dat waterreservoir?’


  Jean Louise zweeg.


  ‘Als je ’t aan mij vertelt, zeg ik het niet tegen meneer Finch, Waarom ben je toch zo van streek, liefje?’


  Calpurnia ging naast haar zitten. Ze was de middelbare leeftijd al voorbij en was wat zwaarder geworden, haar kroeshaar werd grijs en ze had last van bijziendheid. Ze spreidde haar handen in haar schoot en bestudeerde ze. ‘Er is niks ter wereld zo erg dat je ’t niet kunt vertellen,’ zei ze.


  Jean Louise kroop bij Calpurnia op schoot. Ruwe handen kneedden haar schouders en mg.


  ‘Ik krijg een baby!’ snikte ze.


  ‘Wanneer?’


  ‘Morgen!’


  Calpurnia trok haar overeind en droogde haar gezicht met een slip van haar schort. ‘Hoe kom je daar in vredesnaam bij?’


  Tussen haar snikken door vertelde Jean Louise over haar schande, zonder iets weg te laten, en ze smeekte dat ze niet naar Mobile zou worden gestuurd, zou worden geradbraakt, of tegen een muur gegooid. ‘Mag ik naar jouw huis, Cal, alsjeblieft?’ Ze smeekte Calpurnia om haar in het geheim met de bevalling te helpen; dan konden ze ’s nachts het kindje weghalen als het kwam.


  ‘En heb je daar nou al die tijd mee rondgelopen? Waarom heb je er nooit iets over gezegd?’


  Ze voelde Calpurnia’s zware arm om zich heen, troostend waar geen troost bestond. Ze hoorde Calpurnia mopperen: ‘… schandalig om jou die onzin aan te praten… zou ze vermoorden als ik de kans kreeg.’


  ‘Cal, jij gaat me helpen, hè?’ zei ze timide.


  ‘Jazeker,’ zei Calpurnia, ‘zowaar als de lieve Heere Jezus geboren is, schatje. Maar knoop dit goed in je oren: jij bent niet zwanger en je bent het ook nooit geweest. Daar is helemaal niks van waar.’


  ‘Maar als er niks van waar is, wat ben ik dan?’


  ‘Met a! die boekenwijsheid van jou ben je het onnozelste kind dat ik van m’n leven heb gezien.’ Haar stem stierf weg, ‘… maar volgens mij heb je ook nooit echt een kans gehad.’


  Langzaam en weloverwogen vertelde Calpurnia haar hoe de vork in de steel zat. Al luisterend voelde Jean Louise dat de weerzinwekkende informatie die ze in een jaar verzameld had een nieuw, kristalhelder patroon aannam; terwijl Calpurnia’s hese stem de doodsangst die haar een jaar lang had bezeten verdreef, voelde Jean Louise haar leven terugkeren. Ze haalde diep adem en voelde de koele herfst in haar keel. Ze hoorde worstjes sissen in de keuken, zag de verzameling sportbladen van haar broer op de tafel in de huiskamer, rook de bitterzoete geur van Calpurnia’s haarwater.


  ‘Cal,’ zei ze, ‘waarom wist ik dit allemaal niet?’


  Calpurnia fronste haar voorhoofd en zocht naar een antwoord. ‘Je loopt een beetje achter, juffrouw Scout. Je bent een beetje achteropgeraakt bij jezelf… Als je op een boerderij was opgegroeid, zou je het al geweten hebben voordat je kon lopen, of als er een vrouw was geweest – als je mama nog had geleefd, dan had je ’t wel geweten –’


  ‘Mama?’


  ‘Ja, juffrouw. Dan zou je bijvoorbeeld hebben gezien dat je vader je mama kuste en dan had je vast al dingen gevraagd zodra je kon praten.’


  ‘Hebben zij het dan ook gedaan?’


  Calpurnia liet haar met goud gekroonde kiezen zien. ‘Lieve schat, waar denk je dat jij vandaan komt? Natuurlijk hebben ze het gedaan.’


  ‘Nou, daar geloof ik niks van.’


  ‘Schatje, je moet nog wat groter worden voordat je dat allemaal begrijpen kan, maar jouw papa en jouw mama hielden heel veel van mekaar, en als je zoveel van iemand houdt, juffrouw Scout, nou, dan wil je dat graag doen. Dat willen alle mensen doen die veel van elkaar houden. Dan willen ze met elkaar trouwen, en dan willen ze elkaar alsmaar kussen en knuffelen en alles, en baby’s krijgen.’


  ‘Ik denk niet dat tante en oom Jimmy het doen.’


  Calpurnia plukte aan haar schort. ‘Juffrouw Scout, verschillende mensen trouwen om verschillende redenen. Ik denk dat juffrouw Alexandra is getrouwd om huis te houen.’ Ze krabde zich op haar hoofd. ‘Maar daar hoef jij je niet in te verdiepen, dat is jouw zorg niet. Verdiep je niet in andermans zaken voordat je je eigen zaken kunt regelen.’


  Calpurnia stond op. ‘Voorlopig is het jouw zaak om je niks aan te trekken van wat dat volk uit Old Sarum je wijs wil maken. Je hoeft ze niet tegen te spreken, besteed gewoon geen aandacht aan ze. En als je graag iets wil weten, dan vraag je ’t gewoon aan je ouwe Cal.’


  ‘Waarom heb je me dit allemaal niet eerder verteld?’


  ‘Omdat het bij jou al een beetje vroeg begon, en je scheen het allemaal niet zo leuk te vinden, dus geloofden we niet dat je de rest wel graag zou willen horen. Meneer Finch zei dat we beter nog even konden wachten tot je aan het idee had kunnen wennen, maar we hadden er niet op gerekend dat je het al zo snel en zo verkeerd te weten zou komen, juffrouw Scout.’


  Jean Louise strekte met welbehagen haar ledematen en geeuwde, dolblij dat ze leefde. Ze begon slaap te krijgen en wist niet zeker of ze tot het avondeten wel wakker kon blijven. ‘Eten we vanavond warme beschuitjes, Cal?’


  ‘Ja, juffrouw.’


  Ze hoorde de voordeur dichtslaan en Jem door de gang klossen. Hij was op weg naar de keuken, waar hij de koelkast zou openen en een liter melk zou naar binnen zou klokken om zijn dorst na het trainen te lessen. Voordat ze indommelde, realiseerde ze zich dat Calpurnia voor het eerst in haar leven ‘Ja, juffrouw’ en ‘Juffrouw Scout’ tegen haar had gezegd – aanspreekvormen die anders alleen werden gebezigd als er als er hoog gezelschap bij was. Ik word zeker oud, dacht ze.


  Jem maakte haar wakker door de grote lamp aan te doen. Hij kwam naar haar toe lopen; de grote kastanjebruine M kwam duidelijk uit op het wit van zijn trui.


  ‘Ben je wakker, Drieoogje?’


  ‘Doe niet zo sarcastisch,’ zei ze. Als Henry of Calpurnia haar geheim had verraden zou ze zich van kant maken, maar ze zou hen wel meenemen.


  Ze staarde naar haar broer. Zijn haar was vochtig en ze rook de sterke zeep van het waslokaal op school. Ik kan hem maar beter voor zijn, dacht ze.


  ‘Bah, je hebt gerookt,’ zei ze. ‘Ik ruik het al van een afstand.’


  ‘Nietwaar!’


  ‘Ik snap trouwens niet hoe jij in de eerste linie kunt spelen. Je bent veel te mager.’


  Jem glimlachte en ging niet op haar plaagstoot in. Ze hebben het hem verteld, dacht ze.


  Jem klopte op zijn M. ‘Finch-altijd-vast, dat ben ik. Vanmiddag heb ik er zeven van de tien gevangen,’ zei hij.


  Hij liep naar de tafel en pakte een footballtijdschrift, sloeg het open, bladerde het door en bladerde nog steeds toen hij zei: ‘Scout, als er ooit eens iets met je gebeurt dat je liever niet aan Atticus wilt vertellen…’


  ‘Huh?’


  ‘Je weet wel, als je een probleem hebt op school of zo… Laat mij het dan weten. Dan help ik je wel.’


  Jem slenterde de kamer uit en liet Jean Louise met grote ogen achter, die betwijfelde of ze wel helemaal wakker was.
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  De zon wekte haar. Ze keek op haar horloge. Vijf uur. Iemand had haar in de loop van de nacht toegedekt. Ze gooide het dek van zich af, zette haar voeten op de vloer en staarde naar haar lange benen, verbaasd ze dat ze zesentwintig jaar oud waren. Haar instappers stonden klaar op de plek waar ze ze twaalf uur geleden had uitgedaan. Er lag een sok naast haar schoenen en ze ontdekte de andere aan haar voet. Ze trok hem uit en trippelde zachtjes naar de toilettafel, waar ze zichzelf in de spiegel zag.


  Meewarig bekeek ze haar spiegelbeeld. Je hebt gehad wat meneer Burgess ‘de bibberaties’ zou noemen, zei ze tegen zichzelf. Jeetje, zo ben ik in vijftien jaar niet meer wakker geworden. Vandaag is het maandag, ik ben sinds zaterdag thuis, ik heb nog elf dagen van mijn vakantie over en ik word wakker met de stuipen op m’n lijf. Ze lachte tegen zichzelf: oké, het wás de langste officieel geregistreerde – langer dan olifanten en helemaal voor niets.


  Ze pakte een pakje sigaretten en drie lucifers, stopte de lucifers achter de cellofaanwikkel en liep zachtjes de gang op. Ze opende de houten deur en daarna de hordeur.


  Op elke andere dag zou ze blootsvoets in het natte gras hebben staan luisteren naar de vroege dienst van de spotvogels; ze zou hebben nagedacht over de zinloosheid van stille, sobere schoonheid die zich met elke zonsopgang hernieuwde en door de halve wereld niet eens werd gezien. Ze zou onder geelgeringde dennen staan die oprezen naar een schitterende oostelijke hemel en ze zou zich met hart en ziel hebben overgegeven aan de vreugde van de morgen.


  Die was klaar om haar te ontvangen, maar ze keek of luisterde niet. Ze had twee minuten van vrede voordat gisteren terugkwam: niets kan het genot bederven van je eerste sigaret op een nieuwe ochtend. Jean Louise blies voorzichtig rook de stille lucht in.


  Behoedzaam raakte ze gisteren aan en trok toen terug. Ik durf er nu niet aan te denken, voordat het ver genoeg weg is. Het is vreemd, dacht ze, dit moet net zo zijn als lichamelijke pijn. Men zegt dat bij ondraaglijke pijn het lichaam zijn eigen verdediging is; je verliest het bewustzijn en dan voel je niets meer. De Heer zendt je nooit meer dan je kunt dragen…


  Dat was een oud Maycombs gezegde, aangehaald door broze oude dametjes die waakten bij doden, gezegdes die geacht werden de nabestaanden tot grote troost te zijn. Goed dan, ze zou zich laten troosten. Ze zou haar twee weken thuis uitzitten in beleefde afstandelijkheid; ze zou niets zeggen, niets vragen, niet beschuldigen. Ze zou doen wat onder de omstandigheden het hoogst haalbare was.


  Ze legde haar armen op haar knieën en haar hoofd op haar armen. Had ik jullie tweeën in godsnaam maar ergens in een kroeg met twee sletten betrapt – het gazon moet nodig worden gemaaid.


  Jean Louise liep naar de garage en haalde de roldeur op. Ze reed de motormaaier naar buiten, schroefde de benzinedop eraf en inspecteerde de tankinhoud. Ze draaide de dop er weer op, haalde een klein hendeltje over, zette haar ene voet op de maaier, plantte de andere stevig in het gras en gaf een korte ruk aan het koord. De motor hikte twee keer en hield het toen voor gezien.


  Hè, verdomme, ik heb ’m verzopen.


  Ze reed de maaier de zon in en keerde terug naar de garage, waar ze zich wapende met een zware heggenschaar. Ze ging naar de duiker bij de ingang van de oprijlaan en knipte het stuggere gras weg dat aan de twee monden groeide. Voor haar voeten bewoog iets en ze sloot haar tot een kommetje gevormde linkerhand over een krekel. Daarna schoof ze haar rechterhand onder het beestje en schepte het op. De krekel sloeg wild tegen haar handpalmen en ze liet hem weer gaan. ‘Je bent te lang buiten gebleven,’ zei ze. ‘Ga nu maar naar je moeder.’


  Er kwam een vrachtauto de heuvel op rijden, die vlak voor haar stopte. Een negerjongen sprong van de treeplank en overhandigde haar drie flessen melk. Ze bracht de melk naar de treden aan de voorkant van het huis en op weg daar naartoe gaf ze de maaier opnieuw een ruk. Ditmaal startte hij.


  Met voldoening keek ze naar de keurig gemaaide strook achter haar. Het vers gemaaide gras geurde als de oever van een beekje. Als meneer Wordsworth een motormaaier had bezeten, zou de Engelse literatuur een heel andere wending hebben genomen, dacht ze.


  Er verscheen iets in haar blikveld en ze keek op. In de opening van de voordeur stond Alexandra, die gebaarde dat ze onmiddellijk moest komen. Volgens mij draagt ze een korset. Zou ze zich ’s nachts weleens omdraaien in bed?


  Alexandra vertoonde weinig bewijs van dergelijke activiteiten terwijl ze op haar nicht stond te wachten: haar dikke grijze haar zat keurig als altijd, ze was niet opgemaakt en het maakte geen verschil. Ik vraag me af of ze in haar leven weleens iets echt heeft gevoeld. Francis heeft haar waarschijnlijk wel pijn gedaan als hij zich liet zien, maar ik vraag me af of iets haar ooit heeft geraakt.


  ‘Jean Louise!’ siste Alexandra. ‘Je maakt de halve stad hier wakker met dat ding! Je hebt je vader al gewekt en die had gisternacht al bijna geen oog dichtgedaan. Hou daar onmiddellijk mee op!’


  Jean Louise trapte de motor uit, en de plotselinge stilte verbrak haar wapenstilstand met hen.


  Je zou beter moeten weten dan blootsvoets met dat ding te werken. Fink Sewell heeft er drie tenen mee verloren en Atticus heeft vorig najaar in de achtertuin nog een slang van twee meter doodgemaakt. Werkelijk, zoals jij je soms gedraagt, dat gaat alle beperkingen te buiten!’


  Jean Louise grinnikte, ondanks zichzelf. Alexandra kwam geheid zo nu en dan met een hilarische verspreking op de proppen; de opmerkelijkste was wel haar commentaar op de vraatzucht van het jongste lid van een Joodse familie in Mobile dat dertien was geworden: Alexandra verklaarde dat Aaron Stein de gulzigste jongen was die ze ooit had gezien, omdat hij bij zijn menopauze wel veertien kolven maïs had gegeten.


  ‘Waarom heb je de melk niet naar binnen gebracht? Die zal nu wel zuur zijn.’


  ‘Ik wou jullie niet wakker maken, tante.’


  ‘Nou, wakker zijn we wel,’ zei ze nors. ‘Wil je soms ontbijten?’


  ‘Alleen koffie, graag.’


  ‘Ik wil dat je je aankleedt en vanmorgen voor me naar de stad rijdt. Je moet Atticus meenemen. Hij is vandaag erg slecht ter been.’


  Ze wenste dat ze in bed was gebleven tot hij de deur uit was, maar hij zou haar toch wel hebben gewekt om naar de stad te worden gebracht. Ze ging naar binnen, liep naar de keuken en zette zich aan tafel. Ze keek naar het groteske eetgerei dat Alexandra naast zijn bord had uitgestald. Atticus wilde beslist niet gevoerd worden, en dr. Finch had dat probleem opgelost door de handvatten van vork, mes en lepel in grote houten klossen te bevestigen.


  ‘Goeiemorgen.’


  Jean Louise hoorde haar vader de kamer in komen. Ze keek naar haar bord. ‘Goeiemorgen, papa.’


  ‘Ik hoorde dat je niet lekker was. Toen ik thuiskwam heb ik nog even bij je naar binnen gekeken en je sliep als een roos. Gaat het vanmorgen weer?’


  ‘Ja, papa.’


  ‘Zo klinkt het niet.’


  Atticus vroeg de Heer om een dankbaar hart voor deze en al hun zegeningen, pakte zijn glas en morste de inhoud over de tafel. De melk liep in zijn schoot.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik kom ’s ochtends soms wat moeilijk op gang.’


  ‘Blijf zitten, ik doe het wel even.’ Jean Louise sprong op en liep naar de gootsteen. Ze gooide twee theedoeken over de melk, pakte een schone theedoek uit een la van de keukenkast en depte de melk op van haar vaders broek en overhemd.


  ‘Ik betaal me blauw aan de wasserij tegenwoordig,’ zei hij.


  ‘Ja, papa.’


  Alexandra voorzag Atticus van gebakken eieren met spek en toast. Nu hij zijn aandacht op zijn ontbijt had gericht, dacht Jean Louise dat ze hem veilig even kon bekijken.


  Hij was niet veranderd. Zijn gezicht was nog hetzelfde als altijd. Ik weet niet waarom ik dacht dat hij eruit zou zien als Dorian Gray of zoiets.


  Ze schrok op toen de telefoon ging.


  Jean Louise kon onmogelijk weer wennen aan telefoongesprekken om zes uur in de ochtend, het uur van Mary Webster. Alexandra nam op en kwam terug naar de keuken.


  ‘Het is voor jou, Atticus. ’t Is de sheriff.’


  ‘Vraag hem wat hij wil, Zandra, wil je?’


  Alexandra kwam weer terug en zei: ‘Iets over iemand die hem heeft gevraagd jou te bellen –’


  ‘Zeg maar dat hij Hank moet bellen, Zandra. Hij kan Hank alles vertellen wat hij mij wil vertellen.’ Hij wendde zich tot Jean Louise: ‘Ik ben blij dat ik zowel een jonge compagnon als een zuster heb. Wat de een niet kan, kan de ander. Ik vraag me af wat de sheriff wil op dit uur.’


  ‘Ik ook,’ zei ze mat.


  ‘Liefje, ik vind dat Allen vandaag eens naar je moet kijken. Je bent een beetje van slag.’


  ‘Ja, papa.’


  Tersluiks sloeg ze gade hoe haar vader zijn ontbijt naar binnen werkte. Hij hanteerde het omvangrijke bestek alsof het de normale vorm en afmetingen had. Ze wierp een blik op zijn gezicht en zag dat het onder de witte stoppels zat. Als hij een baard had, zou die wit zijn, maar zijn haar is nog maar net aan het verkleuren en zijn wenkbrauwen zijn nog gitzwart. Oom Jack is al wit tot zijn voorhoofd en tante Alexandra is helemaal grijs. Wanneer ik grijs word, waar begint het dan bij mij? Waarom denk ik dit allemaal?


  Ze zei: ‘Neem me niet kwalijk’, en nam haar koffie mee naar de woonkamer. Het kopje zette ze op een bijzettafeltje en ze trok net de rolgordijnen op toen ze Henry’s auto de oprit in zag draaien. Hij trof haar staande bij het raam.


  ‘Goeiemorgen, je ziet eruit als een geest,’ zei hij.


  ‘Dank je. Atticus is in de keuken.’


  Henry zag eruit zoals altijd. Na een nacht slaap was zijn litteken minder opvallend. ‘Zit je ergens over in misschien?’ zei hij. ‘Ik heb nog naar je gezwaaid op de galerij gisteren, maar je zag me niet.’


  ‘Heb je me gezien?’


  ‘Jazeker. Ik hoopte dat je buiten op ons zou wachten, maar je was al weg. Voel je je beter vandaag?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, je hoeft me niet op te eten.’


  Ze dronk haar koffie, zei bij zichzelf dat ze nog een kopje wilde en liep achter Henry aan de keuken in. Hij leunde tegen het aanrecht en liet zijn autosleutels om zijn wijsvinger draaien. Hij komt met zijn hoofd bijna boven de keukenkastjes uit, dacht ze. Ik zal nooit meer een zinnig woord tegen hem kunnen zeggen.


  ‘… ’t is gebeurd,’ zei Henry. ‘Dat zat er allang aan te komen.’


  ‘Was hij aan ’t drinken?’ vroeg Atticus.


  ‘Niet aan ’t drinken – dronken. Híj kwam terug van een nachtelijke zuippartij in dat drankhol van ze.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Jean Louise.


  ‘Die jongen van Zeebo,’ zei Henry. ‘De sheriff zei dat hij hem had vastgezet, en dat dat jong hem had gevraagd meneer Finch te bellen of hij hem eruit wilde komen halen – huh.’


  ‘Waarom?’


  ‘Schat, die jongen van Zeebo kwam vanochtend vroeg met een noodgang uit de Quarters en heeft de ouweheer Healy overreden, die de straat overstak. Hij was op slag dood.’


  ‘O, nee…!’


  ‘Van wie was die auto?’ vroeg Atticus.


  ‘Van Zeebo, denk ik.’


  ‘Wat heb je tegen de sheriff gezegd?’ vroeg Atticus.


  ‘Dat-ie tegen die jongen van Zeebo moest zeggen dat u de zaak niet zou nemen.’


  Atticus leunde met zijn ellebogen tegen de tafel en duwde zichzelf achteruit.


  ‘Dat had je niet moeten doen, Hank,’ zei hij mild. ‘Natuurlijk nemen we de zaak.’


  God zij gedankt, verzuchtte Jean Louise in stilte en ze wreef in haar ogen. De jongen van Zeebo was de kleinzoon van Calpurnia. Atticus mocht dan veel vergeten, hen vergat hij nooit. Gisteren loste snel op in een slechte nacht. Arme meneer Healy; hij was waarschijnlijk zo zat dat hij er niets van had gemerkt.


  ‘Maar meneer Finch,’ zei Henry, ‘ik dacht dat er niet één –’


  Atticus verschikte zijn arm op de hoek van de stoel. Als hij zich concentreerde speelde hij vaak met zijn horlogeketting en woelde hij verstrooid in zijn horlogezakje. Vandaag hield hij zijn handen stil.


  ‘Hank, ik vermoed dat als we alle feiten in de zaak kennen we de jongen het best schuld kunnen laten bekennen. En kunnen we hem dan niet beter juridische bijstand geven dan hem in de verkeerde handen laten vallen?’


  Een glimlach verspreidde zich langzaam over Henry’s gezicht. ‘Ik begrijp wat u bedoelt, meneer Finch.’


  ‘Maar ik niet,’ zei Jean Louise. ‘Welke verkeerde handen?’


  Atticus wendde zich tot haar, ‘Scout, waarschijnlijk weet je het niet, maar de advocaten van de NAACP zitten hier in het Zuiden als gieren te wachten tot er zoiets als dit gebeurt –’


  ‘Zwarte advocaten, bedoel je?’


  Atticus knikte. ‘Precies. In onze staat hebben we er nu een stuk of vier. Ze zitten meestal in Birmingham en dat soort plaatsen, maar tournee na tournee loeren ze op een kans, dat een neger een misdrijf tegen een blanke begaat – het zou je verbazen hoe snel ze daarachter komen. Dan komen ze in actie en… in voor jou begrijpelijke termen: dan eisen ze dat er in zulke zaken negers in de jury’s zitting nemen. Ze dagvaarden de jurycommissarissen, ze vragen de rechter om af te treden, ze gebruiken elke juridische truc in hun boekje – en dat zijn er heel wat –, ze proberen de rechter zo te manipuleren dat hij de fout in gaat. En wat het ergste is: ze proberen de zaak te laten dienen voor een federaal gerechtshof, waar ze op een voorkeursbehandeling kunnen rekenen. In ons buurdistrict is het al gebeurd en niets garandeert ons dat het niet ook hier kan gebeuren.


  En daarom,’ zei Atticus tegen Henry, ‘zeg ik dat we deze zaak zulten nemen, als hij ons wil hebben.’


  ‘Ik dacht dat de NAACP in Alabama geen zaken meer mocht doen,’ zei Jean Louise.


  Atticus en Henry keken haar aan en begonnen te lachen.


  ‘Schatje,’ zei Henry, ‘je weet niet wat er in Abbott County is gebeurd toen daar iets soortgelijks aan de hand was. Dit voorjaar dachten we even dat het echt mis zou gaan. Mensen aan de overkant van de rivier kochten alle munitie op die ze konden vinden –’


  Jean Louise liep de kamer uit.


  In de woonkamer hoorde ze Atticus’ vlakke stem: ‘… kunnen we op deze manier het tij nog een beetje keren… Een geluk dat hij om een advocaat uit Maycomb vroeg…’


  Ze zou haar koffie binnenhouden, wat er ook gebeurde. Wie waren die mensen op wie Calpurnia’s volk altijd het eerst een beroep deed? Hoeveel echtscheidingen had Atticus al voor Zeebo geregeld? Op z’n minst vijf. Welke zoon was dit? Hij zat echt in de puree deze keer, hij had echt hulp nodig, en zij zaten daar maar in de keuken en hadden het over de NAACP… Nog niet zo lang geleden zou Atticus het gewoon uit goedheid hebben gedaan, hij zou het voor Cal hebben gedaan. Ik moet vanmorgen beslist naar haar toe…


  Wat was dit voor vloek die was neergedaald op de mensen van wie ze hield? Zag ze het overdreven scherp doordat ze er zo lang van weg was geweest? Was het in de loop der jaren geleidelijk doorgesijpeld tot nu toe? Had ze het altijd al kunnen zien als ze maar had gekeken? Nee, dat laatste niet. Wat bracht gewone mensen ertoe om zo’n keel op te zetten, wat maakte dat haar soort mensen zo verhardde en ‘nikker’ zei, terwijl ze dat woord nooit eerder over hun lippen hadden gekregen?


  ‘… houdt ze hopelijk op hun plaats,’ zei Alexandra toen ze met Atticus en Henry de woonkamer binnen kwam.


  ‘Er valt niks te kniezen,’ zei Henry. ‘We gaan gewoon uit. Vanavond halfacht, schat?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, een beetje enthousiaster mag ook wel.’


  Atticus grinnikte. ‘Ze heeft al genoeg van je, Hank.’


  ‘Kan ik u een lift geven naar de stad, meneer Finch? Het is ontzettend vroeg, maar ik denk dat ik er zo maar even naartoe rijd om wat dingen te doen zolang het nog koel is.’


  ‘Dank je, maar ik rijd straks met Scout mee.’


  Dat hij haar kinderkoosnaam gebruikte, klonk haar als een vloek in de oren. Waag het niet me ooit nog zo te noemen. Jij die me ooit Scout noemde bent dood en begraven.


  Alexandra zei: ‘Ik heb een lijstje gemaakt van de boodschappen die je moet halen bij de Jitney Jungle, Jean Louise. Ga je maar aankleden. Je kunt nu al naar de stad rijden – ze zijn open – en dan terugkomen om je vader op te halen.’


  Jean Louise ging naar de badkamer en draaide de warmwater kraan van het bad open. Ze ging naar haar kamer, trok een katoenen jurk uit de kast en hing die over haar arm. Ze vond een paar lage schoenen in haar koffer, pakte een slipje en nam alles mee naar de badkamer.


  Ze bekeek zichzelf in de spiegel van het medicijnkastje. Wie is er nu Dorian?


  Ze had blauwbruine schaduwen onder haar ogen en de lijnen van haar neusvleugels naar haar mondhoeken waren scherp. Geen twijfel mogelijk, dacht ze. Ze trok haar wang opzij en tuurde naar het kleine moederlijntje. Het zal me een zorg zijn. Tegen de tijd dat ik wil trouwen ben ik negentig en dan is het te laat. Wie zal me begraven? Ik ben veruit de jongste – dat is één reden om kinderen te hebben.


  Ze mengde het hete water met koud en toen de temperatuur draaglijk was stapte ze in het bad, boende zich kort maar krachtig, trok de stop eruit, wreef zich droog en kleedde zich snel aan. Ze spoelde het bad schoon, droogde haar handen, drapeerde de handdoek over het rek en ging de badkamer uit.


  ‘Doe wat lippenstift op,’ zei haar tante, die haar in de gang opwachtte. Alexandra liep naar de gangkast en haalde de stofzuiger tevoorschijn.


  ‘Dat doe ik wel als ik terug ben,’ zei Jean Louise.


  ‘Als je terug bent is het al gebeurd.’


  


  De zon had de trottoirs van Maycomb nog niet verschroeid, maar dat zou niet lang meer duren. Ze parkeerde de auto voor de kruidenierswinkel en ging naar binnen.


  Meneer Fred gaf haar een hand, zei dat hij blij was haar te zien, haalde een nat flesje cola uit de automaat, droogde het af aan zijn schort en gaf het haar.


  Dit is iets goeds in het leven dat nooit verandert, dacht ze. Zo lang hij leefde, zo lang zij terugkwam, zou meneer Fred hier zijn met zijn,,, eenvoudige welkom. Wat was dat? Alice? Broer Konijn? Het was Mol. Wanneer hij doodmoe terugkeerde van een lange reis, werd Mol opgewacht door het vertrouwde met zijn eenvoudige welkom,


  ‘Ik schamel die boodschappen wel voor je op; dan kun jij rustig je colaatje opdrinken,’ zei meneer Fred.


  ‘Dank u wel,’ zei ze. Jean Louise bekeek het lijstje en zette grote ogen op. ‘Tante gaat steeds meer op neef Joshua lijken. Wat moet ze met cocktailservetjes?’


  Meneer Fred grinnikte. ‘Ik denk dat ze feestservetjes bedoelt. Bij mijn weten is er nog nooit een cocktail over haar lippen gekomen.’


  ‘En dat zal ook nooit gebeuren.’


  Meneer Fred ging aan het werk en even later riep hij vanachter uit de winkel: ‘Heb je ’t gehoord van meneer Healy?’


  ‘A-hum,’ zei Jean Louise. Ze was de dochter van een advocaat.


  ‘Die heeft er niks van geweten,’ zei meneer Fred. ‘Hij was het spoor toch al bijster, de arme sukkel. Hij dronk meer clandestiene whisky dan wie ook. Dat was het enige wat-ie kon.’


  ‘Speelde hij vroeger geen jug?’


  ‘Zeker,’ zei meneer Fred. ‘Kun je je nog herinneren dat ze ’s avonds talentenjachten hielden in het gerechtsgebouw? Dan was hij er altijd met die kruik. In ’t begin was hij vol en dan dronk hij wat om de klank lager te maken, en nog wat meer tot-ie heel laag was, en dan speelde hij zijn solo. Het was altijd “Old Dan Tucker”, en de dames spraken er schande van, maar ze konden nooit iets bewijzen. Je weet dat zuivere zelfgestookte drank bijna niet ruikt.’


  ‘Waar leefde hij van?’


  ‘Een pensioen, denk ik. Hij had gevochten in de Spaanse… Ik weet zeker dat hij in een oorlog gevochten had, alleen weet ik niet meer welke. Hier zijn je boodschappen.’


  ‘Dank u, meneer Fred,’ zei Jean Louise. ‘O god, ik heb m’n portemonnee vergeten. Mag ik de bon op Atticus z’n bureau leggen? Hij komt straks ook.’


  ‘Natuurlijk, schat. Hoe gaat het met je vader?’


  ‘Hij is uit z’n hum vandaag, maar hij moet en hij zal naar kantoor.’


  ‘Waarom blijf je deze keer niet gewoon thuis?’


  Ze liet haar reserve varen toen ze op meneer Freds gezicht niets dan belangeloze vriendelijkheid zag. ‘Dat doe ik nog weleens.’


  ‘Weet je, ik heb in de Eerste Wereldoorlog gediend,’ zei meneer Fred. ‘Ik ben niet overzee geweest, maar ik heb een hoop van dit land hier gezien. Ik hoefde niet zo nodig terug, dus ben ik na de oorlog nog tien jaar weggebleven, maar hoe langer ik wegbleef hoe meer ik Maycomb ging missen. Het werd zo erg dat ik het gevoel had dat ik terug moest of anders dood zou gaan. Het blijft altijd een deel van je.’


  ‘Meneer Fred, Maycomb is gewoon een stadje als elk ander. Als je een dwarsdoorsnee –’


  ‘Dat is het niet, Jean Louise. Dat weet je best.’


  ‘U hebt gelijk,’ knikte ze.


  Het kwam niet doordat hier je leven was begonnen. Het kwam doordat hier mensen waren geboren en geboren en geboren tot jij er uiteindelijk stond, met een flesje cola in de Jitney Jungle.


  Ze was zich nu bewust van een scherpe verwijdering, een scheiding, niet alleen van Atticus en Henry. Heel Maycomb en Maycomb County begonnen haar te verlaten, en ze legde automatisch de schuld bij zichzelf.


  Ze stootte bij het instappen haar hoofd. Ik zal nooit wennen aan die dingen. Oom Jack heeft in zijn visie op het leven een paar heel sterke punten.


  


  Alexandra pakte de boodschappen van de achterbank. Jean Louise boog zich opzij en opende het portier voor haar vader; ze reikte voor hem langs en sloot het weer.


  ‘Hebt u de auto vanmorgen nog nodig, tante?’


  ‘Nee, schat. Moet je ergens naartoe?’


  ‘Ja, tante. Maar ik blijf niet lang weg.’


  Ze keek strak naar de straat. Ik kan alles doen, behalve hem aankijken, naar hem luisteren en tegen hem praten.


  Toen ze stopte voor de kapper zei ze: ‘Vraag aan meneer Fred hoeveel geld hij van ons krijgt. Ik ben vergeten de kassabon uit de zak te halen. Ik heb gezegd dat jij hem zou betalen.’


  Ze deed het portier voor haar vader open en liet hem uitstappen.


  ‘Kijk uit!’


  Atticus zwaaide naar de chauffeur van de passerende auto. ‘Hij heeft me niet geraakt,’ zei hij.


  Ze reed het plein rond en de weg naar Meridian op, tot ze bij een tweesprong kwam. Hier moet het gebeurd zijn, dacht ze.


  Er zaten donkere vlekken in het rode gravel waar het trottoir ophield, en ze reed met de auto over meneer Healy’s bloed. Toen ze een vork in de onverharde weg naderde, sloeg ze rechts af en reed ze over een pad dat zo smal was dat er aan weerszijden van de brede auto geen ruimte overbleef. Ze reed door tot ze niet verder kon.


  De weg werd versperd door een rij auto’s die voor de helft schuin in de greppel stonden. Ze parkeerde achter de laatste en stapte uit. Ze liep langs de rij: langs een Ford uit 1939, een Chevrolet van onduidelijk bouwjaar, een Willys en een eierschaalblauwe lijkwagen met de woorden HEMELSE RUST in een verchroomde halve cirkel op het voorportier. Ze schrok en tuurde naar binnen: achter in de auto zag ze twee rijen stoelen die aan de vloer waren geschroefd, zonder ruimte voor een liggend lichaam, levend of dood. Dit is een taxi, dacht ze.


  Ze lichtte een lus van ijzerdraad van de hekpaal en ging naar binnen. Calpurnia’s erf was keurig geveegd. Jean Louise kon zien dat het pas nog was gebeurd, want de bezemlijnen waren tussen de gladde voetafdrukken nog te zien.


  Ze keek op, en op de veranda van Calpurnia’s huisje stonden negers, gekleed van formeel tot informeel: een paar vrouwen op hun zondags, één vrouw droeg een bont schort, een andere was in haar boerenwerkkleren. Jean Louise herkende een van de mannen als professor Chester Sumpter, directeur van het Mount Sinai Trade Institute, de grootste negerschool van Maycomb County. Professor Sumpter was, zoals altijd, in het zwart, De andere in het zwart geklede man was haar niet bekend, maar Jean Louise wist dat het een dominee was. Zeebo was in zijn werkplunje.


  Toen ze haar zagen, rechtten ze hun rug en weken ze terug van de rand van de veranda, waardoor ze een eenheid werden. De mannen namen hun hoeden en petten af; de vrouw met het schort vouwde haar handen eronder.


  ‘Môge, Zeebo,’ zei Jean Louise.


  Zeebo doorbrak het patroon door naar voren te komen. ‘Goeie-dag, juffrouw Jean Louise. We wisten niet dat u thuis was.’


  Jean Louise was zich er scherp van bewust dat de negers naar haar keken. Ze stonden daar zwijgend, eerbiedig, en ze hielden haar nauwlettend in het oog. Ze zei: ‘Is Calpurnia thuis?’


  ‘Ja, juffrouw, juffrouw Jean Louise, mama is binnen. Zal ik haar voor u halen?’


  ‘Mag ik binnenkomen, Zeebo?’


  ‘Ja, juffrouw.’


  De zwarte mensen weken voor haar uiteen toen ze naar de voordeur liep, Zeebo, niet zeker van hoe het hoorde, deed de deur open en deed een pas terug om haar door te laten. ‘Ga jij maar voor, Zeebo,’ zei ze.


  Ze volgde hem een donkere ontvangkamer in, waar de muskusachtige zoete geur hing van schone neger, snuiftabak en Hearts of Love-haarwater. Verscheidene schimmige gestalten kwamen overeind toen ze binnenkwam.


  ‘Hierheen, juffrouw Jean Louise.’


  Ze liepen een klein gangetje door en Zeebo klopte op een ongeverfde vurenhouten deur. ‘Mama,’ zei hij, ‘juffrouw Jean Louise is er.’


  De deur ging zachtjes open en het hoofd van Zeebo’s vrouw verscheen om het hoekje. Ze kwam het gangetje in, dat nauwelijks groot genoeg was voor hen drieën.


  ‘Hallo, Helen,’ zei Jean Louise. ‘Hoe is het met Calpurnia?’


  ‘Ze is er kapot van, juffrouw Jean Louise. Frank… Hij heeft nooit eerder problemen gehad…’


  Dus het was Frank. Van al haar veelsoortige nakomelingen was Calpurnia het meest trots op Frank. Hij stond op de wachtlijst voor het Tuskegee Institute. Hij was een geboren loodgieter; hij kon alles maken waar water doorheen moest.


  Helen, zwaar, met een hangbuik van het dragen van zoveel kinderen, leunde tegen de muur. Ze was blootsvoets.


  ‘Zeebo,’ zei Jean Louise, ‘wonen jij en Helen weer samen?’


  ‘Ja, juffrouw,’ zei Helen onbewogen. ‘Hij is nou oud.’


  Jean Louise glimlachte tegen Zeebo, die schaapachtig keek. Ze kon met de beste wil van de wereld de warboel van Zeebo’s gezinsleven niet ontrafelen. Ze dacht dat Helen de moeder van Frank moest zijn, maar was er niet zeker van. Wel wist ze zeker dat Helen Zeebo’s eerste vrouw was, en dat ze nu weer zijn vrouw was, maar hoeveel waren er tussendoor geweest? Ze herinnerde zich dat Atticus verteld had dat het paar jaren geleden in zijn kantoor was verschenen, omdat ze wilden scheiden. Atticus, die een poging deed de twee te verzoenen, vroeg Helen of ze haar man terug wilde nemen. ‘Nou, meneer Finch,’ was haar langzame antwoord, ‘Zeebo, hij gaat weg, slaapt met andere vrouwen. Hij slaapt niet met mij en ik wil geen man die niet slaapt met zijn vrouw.’


  ‘Kan ik Calpurnia spreken, Helen?’


  ‘Ja, juffrouw, gaat u maar naar binnen.’


  Calpurnia zat in een houten schommelstoel in een hoek van de kamer. Die bevatte een ijzeren ledikant, bedekt met een verschoten sprei met een patroon van dubbele trouwringen. Er hingen drie reusachtige foto’s van negers in vergulde lijsten en een Coca-Cola-kalender aan de wand. Op de ruwe schoorsteenmantel wemelde het van de speelse snuisterijtjes, gemaakt van gips, porselein, klei en melkglas. Een kaal lichtpeertje brandde aan een snoer dat van het plafond omlaaghing en wierp scherpe schaduwen op de muur achter de schoorsteenmantel en in de hoek waar Calpurnia zat.


  Wat lijkt ze klein, dacht Jean Louise. Vroeger was ze zo lang.


  Calpurnia was oud, en ze was vel over been. Haar ogen lieten het afweten en ze droeg een bril met zwart montuur, die scherp afstak tegen haar warmbruine huid. Haar grote handen rustten in haar schoot; toen Jean Louise binnenkwam hief ze ze op en spreidde haar vingers.


  Jean Louise kreeg een brok in haar keel bij de aanblik van Calpurnia’s knokige vingers, vingers die zo zacht waren geweest als ze ziek was en zo hard als ebbenhout als ze zich misdroeg, vingers die lang geleden liefdevol ingewikkelde taken hadden verricht. Jean Louise bracht ze naar haar mond.


  ‘Cal,’ zei ze.


  ‘Ga zitten, schat,’ zei Calpurnia. ‘Is er een stoel?’


  ‘Ja, Cal.’ Jean Louise schoof een stoel met rieten zitting bij en nam plaats voor haar vriendin.


  ‘Cal, ik kom je zeggen dat als er iets is wat ik voor je kan doen, je ’t me moet laten weten.’


  ‘Dank u wel, juffrouw,’ zei Calpurnia. ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Ik wil je vertellen dat meneer Finch het vanochtend vroeg heeft gehoord. Frank heeft de sheriff gevraagd meneer Finch te bellen en die gaat hem… helpen.’


  Het woord bestierf op haar lippen. Eergisteren zou ze gezegd hebben: ‘Meneer Finch zal hem helpen’, in het volle vertrouwen dat Atticus het donker in licht zou veranderen.


  Calpurnia knikte. Ze had haar hoofd opgetild en keek recht voor zich uit. Ze kan me niet goed zien, dacht Jean Louise. Ik vraag me af hoe oud ze is. Ik heb het nooit precies geweten, en ik betwijfel of ze het zelf wel weet.


  Jean Louise zei: ‘Maak je maar geen zorgen, Cal. Atticus zal zijn best doen.’


  ‘Dat weet ik, juffrouw Scout,’ zei Calpurnia. ‘Hij altijd doen zijn best. Hij altijd doen wat goed is.’


  Jean Louise staarde met open mond naar de oude vrouw. Calpurnia zat daar met een hooghartige waardigheid die bij officiële gelegenheden tevoorschijn kwam, en met die waardigheid kwam de gebrekkige grammatica. Als de aarde was blijven stilstaan, als de bomen bevroren waren, als de zee haar doden had teruggegeven, zou Jean Louise het niet hebben gemerkt.


  ‘Calpurnia!’


  Ze hoorde Calpurnia nauwelijks praten: ‘Frank, hij verkeerd gedaan… hij voor boeten… mijn kleinzoon. Ik hou van hem… maar hij gaan naar gevangenis met of zonder meneer Finch…’


  ‘Calpurnia, hou daarmee op!’


  Jean Louise sprong van haar stoel. Ze voelde de tranen branden en liep blindelings naar het raam.


  De oude vrouw had zich niet verroerd. Jean Louise draaide zich om en zag haar daar zitten, zo te zien rustig ademend.


  Calpurnia had zich gehuld in het gedrag van haar eigen volk.


  Jean Louise ging weer voor haar zitten. ‘Cal,’ huilde ze, ‘Cal, Cal, Cal, wat doe je me aan? Wat is er aan de hand? Ik ben je kindje, ben je me vergeten? Waarom sluit je me buiten? Wat doe je me aan?’


  Calpurnia hief haar handen op en legde ze bedaard op de armleuningen van de schommelstoel. Haar gezicht bestond uit een miljoen kleine rimpeltjes en haar ogen waren wazig achter dikke brillenglazen.


  ‘Wat doen jullie óns aan?’ zei ze.


  ‘Ons?’


  ‘Ja, juffrouw. Ons.’


  Jean Louise zei langzaam, meer tegen zichzelf dan tegen Calpurnia: ‘In de verste verte had ik niet kunnen dromen dat zoiets als dit ooit zou kunnen gebeuren. En nu gebeurt het. Ik kan niet meer praten met de vrouw die me vanaf mijn tweede jaar heeft grootgebracht… Het gebeurt waar ik bij zit en ik kan het niet geloven. Zeg iets tegen me, Cal. In godsnaam, praat tegen me zoals het hoort. Blijf daar niet zomaar zitten!’


  Ze keek de oude vrouw aan en besefte dat het hopeloos was.
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  Alexandra stond aan de keukentafel, verdiept in culinaire riten. Jean Louise sloop op haar tenen langs haar heen, maar het mocht niet baten.


  ‘Kom eens kijken.’


  Alexandra stapte weg van de tafel en onthulde zo een aantal borden van geslepen glas waarop exquise sandwiches driehoog lagen opgestapeld.


  ‘Is dat voor Atticus?’


  ‘Nee, die gaat vandaag proberen in de stad te eten. Je weet dat hij er een hekel aan heeft om bij een troep vrouwen binnen te vallen.’


  Mozeskriebel koning der Joden. Het koffiepartijtje.


  ‘Lieverd, als jij nu eens de woonkamer klaarmaakt. Ze zijn met een uurtje hier.’


  ‘Wie hebt u allemaal uitgenodigd?’


  Alexandra las een gastenlijst op, zo absurd lang dat Jean Louise diep moest zuchten. De helft van de vrouwen was jonger dan zij, de andere helft ouder; ze hadden geen gedeelde ervaringen voor zover ze zich kon herinneren, behalve een vrouw met wie ze op de middelbare school constant ruzie had gehad. ‘Waar zijn al mijn klasgenoten?’ zei ze.


  ‘Eigens in de buurt, zou ik denken.’


  O, ja. In de buurt, in Old Sarum en op plekken nog dieper in het binnenland. Ze vroeg zich af wat er van hen geworden was.


  ‘Ben je vanochtend ergens op bezoek geweest?’


  ‘Ik heb Cal opgezocht.’


  Alexandra’s mes kletterde op de tafel. ‘Jean Louise!’


  ‘In godsnaam, wat is er nou weer?’ Dit is de laatste ronde die ik ooit met haar zal knokken, zo waarlijk helpe me God almachtig. Wat haar betreft heb ik in mijn hele leven nog nooit iets goeds gedaan.


  ‘Kalm aan, mejuffrouw.’ Alexandra’s stem klonk kil. ‘Jean Louise, in Maycomb gaat niemand meer bij negers op bezoek na wat ze ons hebben aangedaan. Behalve dat ze lui zijn en onbekwaam kijken ze je nu soms openlijk brutaal aan, en wat vertrouwen in een neger betreft – dat kun je wel vergeten.


  Die NAACP komt hier en voert ze vergif tot het hun oren uit komt. Alleen maar doordat we een sterke sheriff hebben, hebben we in deze county nog geen grote problemen gehad. Jij hebt gewoon geen weet van wat er gaande is. We zijn goed voor ze geweest, wc hebben ze sinds het begin der tijden uit het gevang vrijgekocht en hun schulden betaald, we hebben werk voor ze gemaakt als er geen werk was, we hebben ze aangemoedigd om iets van zichzelf te maken, ze zijn beschaafd geworden, maar schat – dat vernisje beschaving is zo dun dat een troep omhooggevallen nikkers honderd jaar vooruitgang in vijf minuten kan…


  Nee, mevrouw, na alle dank die we van ze hebben gekregen voor onze goede zorgen voelt niemand in Maycomb zich nog geroepen om ze te helpen als ze in moeilijkheden komen. Ze bijten gewoon in de hand die hen voedt. Nee, meneer, het is genoeg geweest – laat ze hun eigen boontjes maar doppen.’


  Ze had twaalf uur geslapen en haar schouders deden pijn van vermoeidheid.


  ‘Sarah van Mary Webster is al jaren lid van de NAACP, net als alle andere kokkinnen hier. Toen Calpurnia wegging had ik gewoon geen zin meer om een nieuwe te nemen alleen voor Atticus en mij. Als je ’t vandaag de dag een nikker naar de zin wilt maken, moet je ’m verzorgen als een vorst…’


  Mijn hoogverheven tante praat net als de heer Grady O’Hanlon, die zijn baan opgaf om zich volledig aan het behoud van de rassenscheiding te wijden.


  ‘… je moet voor ze slaven en draven tot je je afvraagt wie er in dienst is bij wie. Het loont de moeite niet meer tegenwoordig – waar ga je heen?’


  ‘Ik ga de woonkamer klaarmaken.’


  Jean Louise liet zich in een diepe leunstoel vallen en bedacht dat ze er op alle punten bekaaid af was gekomen. Mijn tante is een vijandige vreemde, mijn Calpurnia wil niets meer met me te maken hebben, Hank is krankzinnig en Atticus… Er is iets mis met mij, het ligt aan mij. Het moet aan mij liggen, want al die mensen kunnen onmogelijk zijn veranderd.


  Waarom krijgen zij geen kippenvel? Hoe kunnen zij vroom alles blijven geloven wat ze in de kerk horen en daarna die dingen zeggen die ze zeggen en luisteren naar wat ze te horen krijgen zonder kotsmisselijk te worden? Ik dacht dat ik een christen was, maar dat ben ik niet. Ik ben iets anders, maar ik weet niet wat. Alles wat ik ooit voor goed en verkeerd heb gehouden, heb ik van deze mensen geleerd – van deze zelfde mensen. Dus het ligt aan mij, niet aan hen, Er is iets met mij gebeurd.


  Ze proberen me allemaal op zo’n rare, galmende manier te vertellen dat het allemaal de schuld van de negers is… maar het is net zomin de schuld van de negers als dat ik kan vliegen, en God weet dat ik nu elk moment het raam uit kan fladderen.


  ‘Heb je de kamer nog niet gedaan?’ Alexandra stond voor haar neus.


  Jean Louise stond op en deed de kamer.


  


  De kletstantes arriveerden om halfelf, precies volgens plan. Jean Louise stond op de stoep voor het huis en begroette ze een voor een bij het binnenkomen. Ze droegen handschoenen en hoeden en geurden een uur in de wind naar rozenolie, parfum, eau de cologne en badpoeder. Hun make-up zou een Egyptische schilder jaloers maken en hun kleren – en in het bijzonder hun schoenen – waren ongetwijfeld gekocht in Montgomery of Mobile: Jean Louise zag A. Nachman, Gayfer’s, Levy’s en Hammel’s aan alle kanten van de kamer.


  Waarover praten ze vandaag de dag? Jean Louise was haar oor kwijt, maar ze vond het al snel weer terug. De pasgetrouwden babbelden zelfvoldaan over hun Bob of Michael – dat ze vier maanden met Bob en Michael getrouwd waren en dat Bob en Michael ieder tien kilo waren aangekomen. Jean Louise onderdrukte de verleiding om haar jeugdige gasten in te lichten over de waarschijnlijke klinische oorzaken van die snelle gewichtstoename van hun geliefden en richtte haar aandacht op de luiergroep, die haar oneindig treurig stemde.


  Toen Jerry twee maanden was keek hij me aan en zei… Met zindelijk maken moet je eigenlijk beginnen wanneer… Toen hij gedoopt werd greep hij meneer Stone bij zijn haar en meneer Stone… plast nu in haar bed. Ik heb haar dat afgeleerd tegelijk met duimzuigen, met… het schattigste, echt het schattigste sweatshirtje dat je ooit gezien hebt: met een rood olifantje en CRIMSON TIDE op de borst… en het kostte ons vijf dollar om ’m eruit te laten trekken.


  Links van haar zat de Lichte Brigade: dames van voor en midden in de dertig, die hun vrije tijd voornamelijk doorbrachten in de Amanuensis Club, met bridge en het elkaar de loef afsteken met de nieuwste elektrische apparatuur.


  John zegt… Calvin zegt dat het de… nieren, maar van Allen mocht ik geen gefrituurde dingen meer hebben… Toen ik met die rits vast kwam te zitten zou ik liefst nooit meer… Vraag me af hoe ze erbij komt dat ze zoiets kan maken… Arme stakker, als ik haar was zou ik… Shocktherapie, dat heeft ze gehad. Ze zeggen dat ze… elke zaterdagavond het vloerkleed oprollen als Lawrence Welk op de radio komt… en gelachen, ik dacht: ik kom niet meer bij! Daar stond hij, in… mijn ouwe trouwjurk, en weet je, die past me nog steeds.


  Jean Louise keek naar de drie Eeuwige Huwelijkskandidates, Het waren vrolijke Maycombse meiden van uitstekende reputatie die op de huwelijksmarkt maar niet konden slagen. Ze werden door hun getrouwde leeftijdgenotes ietwat uit de hoogte behandeld, men had lichtelijk met hen te doen, en ze werden tevoorschijn gehaald als gezelschapsdame voor iedere loslopende man die toevallig bij hun vrienden op bezoek kwam. Jean Louise keek naar een van hen met wrang genoegen: toen Jean Louise tien was, deed ze haar eerste en enige poging om zich aan te sluiten bij een groep. Ze vroeg op een dag aan Sarah Finley: ‘Mag ik vanmiddag naar je toe komen?’


  ‘Nee,’ zei Sarah. ‘Mama zegt dat je te wild bent.’


  Nu zijn we allebei eenzaam, om totaal verschillende redenen, maar het voelt hetzelfde, nietwaar?


  De Eeuwige Huwelijkskandidates praatten kalmpjes met elkaar.


  … langste dag die ik ooit heb beleefd… achter in het bankgebouw… een nieuw huis aan de weg bij… het jongerenuur, tel het allemaal bij elkaar op, dan zit je toch elke zondag vier uur in de kerk… keer heb ik meneer Fred gezegd dat ik mijn tomaten het liefst– kokendheet. Ik heb ze gezegd dat als ze op dat kantoor geen airconditioning nemen, ik… stop met de hele onderneming. Maar wie wil er nou zo’n truc uithalen?


  Jean Louise sprong in de bres: ‘Nog steeds bij de bank, Sarah?’


  ‘Hemeltje, ja. Tot ik erbij neerval.’


  ‘Hmm. Ach, wat is er toch geworden van Jane – wat was haar achternaam ook weer? Je weet wel, je vriendin op de middelbare school?’ Sarah en Jane wat-was-haar-achtemaam-ook-weer waren ooit onafscheidelijk.


  ‘O, die. Ze is tijdens de oorlog getrouwd met een heel eigenaardige jongen, en nu praat ze met zo’n rollende r, je zou haar niet eens meer herkennen.’


  ‘O? En waar woont ze nu?’


  ‘In Mobile. Ze verhuisde in de oorlog naar Washington en daar kreeg ze dat afschuwelijke accent. Iedereen dacht dat ze zich aanstelde, maar niemand durfde het tegen haar te zeggen, dus ze doet het nog steeds. Weet je nog hoe ze liep, met haar hoofd in haar nek – kijk, zo? Dat doet ze nog steeds.’


  ‘O,ja?’


  ‘Mm-mm.’


  Tante heeft soms haar nut, verdomme, dacht Jean Louise toen ze Alexandra’s hint opving. Ze ging naar de keuken en kwam terug met een dienblad met cocktailservetjes. Terwijl ze die uitdeelde had Jean Louise het gevoel dat ze over de toetsen van een reusachtig klavecimbel liep.


  Ik heb nooit van mijn leven… die prachtige foto… met de oude meneer Healy… op de schoorsteenmantel de hele tijd voor m’n neus… O ja? Tegen elf uur, denk ik… Ze vraagt op den duur echtscheiding aan. Tenslotte, de manier waarop hij… heeft de hele negende maand om het uur mijn rug gemasseerd… Je had je doodgelachen. Je had hem moeten zien… ’s nachts om de vijf minuten een plasje doen. Ik heb een eind gemaakt… aan iedereen in onze klas, behalve dat vreselijke wicht van Old Sarum. Ze zal het verschil niet zien… tussen de regels door, maar jij weet exáct wat hij bedoelde.


  Terug de toonladder op met de sandwiches.


  Meneer Talbert keek me aan en zei… Hij zou nooit leren op de pot te zitten… met bonen elke donderdagavond. Dat is de enige noordelijke gewoonte die hij heeft opgepikt in de… Rozenoorlog? Nee, schat, ik had het over rozenolie… tegen de vuilnisman. Dat was het enige wat ik nog kon doen nadat zij door… de rogge. Ik kon er niks aan doen, ik voelde me een grote… A-men! Wat zal ik blij zijn als dat voorbij is… zoals hij haar heeft behandeld… stapels luiers, en hij vroeg waarom ik zo moe was. Hij was tenslotte… al die tijd in het archief, daar was het.


  Alexandra liep achter haar en dempte de toetsen met koffie tot een zacht gegons. Jean Louise besloot dat de Lichte Brigade haar het best beviel en ze pakte een poef om bij hen te gaan zitten. Ze pikte Hes ter Sinclair uit het groepje. ‘Hoe gaat het met Bill?’


  ‘Goed. Wordt met de dag moeilijker in de omgang. Wat erg, hè, van meneer Healy vanmorgen.’


  ‘Ja, heel erg.’


  Hester zei: ‘Had die jongen niet iets met jullie te maken?’


  ‘Ja, het is een kleinzoon van onze Calpurnia.’


  ‘Gossie, ik hou ze niet meer uit elkaar tegenwoordig, al die jonkies. Denk je dat ze ’m gaan berechten voor moord?’


  ‘Doodslag, zou ik denken.’


  ‘O.’ Hester was teleurgesteld. ‘Ja, dat zal het eerder zijn. Hij deed het niet met opzet.’


  ‘Nee, hij deed het niet met opzet.’


  Hester lachte. ‘En ik dacht nog wel dat we een beetje reuring zouden krijgen.’


  Jean Louise kreeg een schok. Ik geloof dat ik mijn gevoel voor humor aan het verliezen ben, misschien is dat het wel. Ik word net zoals neef Edgar.


  Hester zei: we hebben hier al een jaar of tien geen goeie rechtszaak meer gehad. Een goed nikkerproces, bedoel ik. Alleen maar steken en zuipen.’


  ‘Ga je graag naar rechtszaken?’


  ‘Nou en of. Afgelopen voorjaar hadden we de wildste echtscheidingszaak die je ooit hebt meegemaakt. Stel schreeuwlelijken uit Old Sarum. Het is maar goed dat rechter Taylor dood is – je weet hoe die de pest had aan dat soort dingen, dat-ie altijd de dames moest vragen de rechtszaal te verlaten. Deze nieuwe zal het een zorg wezen. Nou –’


  ‘Neem me niet kwalijk, Hester. Jij wilt vast nog een kopje koffie.’


  Alexandra droeg de zware zilveren koffiekan. Jean Louise zag haar schenken. Ze morst geen druppeltje. Als Hank en ik… Hank.


  Ze liet haar blik door de lange, lage kamer langs de dubbele rij vrouwen gaan, vrouwen die ze haar hele leven had gekend en met wie ze geen vijf minuten kon praten zonder totaal droog te vallen. Ik weet niet wat ik tegen ze moet zeggen. Ze praten aan één stuk door over de dingen die ze doen, maar ik heb geen idee hoe ik de dingen moet doen die zij doen. Als we zouden trouwen – als ik met iemand uit deze stad zou trouwen –, dan zouden dit mijn vrienden zijn, maar ik zou absoluut niet weten wat ik tegen ze moest zeggen. Ik zou Jean Louise de Zwijgster zijn. Ik zou met geen mogelijk zoiets als dit kunnen organiseren, en moet je eens zien hoe tante geniet. Ik zou me doodkerken, doodbridgen, boekbesprekingen doen voor de Amanuensis Club, ik zou een lid van de gemeenschap moeten zijn. Er is heel veel nodig wat ik niet in me heb om een deel van dit huwelijk te zijn.


  ‘… in- en intriest,’ zei tante Alexandra, ‘maar zo zijn ze nu eenmaal, en dat kunnen ze ook niet helpen. Calpurnia was nog de beste van allemaal. Die Zeebo van haar, die boef leeft nog steeds in de bomen, maar weet je, Calpurnia heeft hem met al die vrouwen laten trouwen. Het waren er vijf, geloof ik, maar van Calpurnia moest hij ze allemaal trouwen. Dat beschouwen ze als christelijk.’


  Hester zei: ‘Je weet nooit wat er in die hoofden omgaat. Neem nou mijn Sophie. Op een dag vroeg ik haar, ik zeg: “Sophie, op welke dag valt Kerstmis dit jaar?” Sophie krabt zich in die kroeskop van d’r en zegt: “Juffrouw Hester, volgens mij valt het dit jaar op de vijfentwintigste.” Ik dacht dat ik het bestierf. Ik wou weten welke dag van de week, niet van het jaar. Dom, dom!’


  Humor, humor, humor – ik ben mijn gevoel voor humor kwijt. Ik word net de New York Post.


  ‘… maar je weet dat ze er nog steeds mee doorgaan. Toen het verboden werd gingen ze gewoon ondergronds. Bill zegt dat het hem niet zou verbazen als we een nieuwe Nat Turner-opstand zouden krijgen. We zitten op een kruitvat en we kunnen maar beter goed voorbereid zijn,’ zei Hester.


  ‘Ahem, eh… Hester, ik weet er natuurlijk maar weinig van, maar ik dacht dat die mensen in Montgomery vooral bij elkaar kwamen om ín de kerk te bidden,’ zei Jean Louise.


  Ach, m’n kind, weetje dan niet dat ze dat alleen maar deden om sympathie te winnen in het oosten? Die truc is zo oud als de wereld. Weet je dat keizer Willem zijn hele leven voor het slapengaan tot God heeft gebeden?’


  Een absurd versje trilde ergens in Jean Louises geheugen. Waar had ze het gelezen?


  


  Lieve Augusta, fier en dapper,


  Wij maakten weer een grote klapper;


  Tienduizend Fransen in den doet,


  Looft God, de bron van alle goed.


  


  Ze vroeg zich af hoe Hester aan haar informatie kwam. Ze kon zich niet voorstellen dat Hester Sinclair ooit iets anders had gelezen dan Het grote huishoudboek, behalve onder grote dwang. Iemand had het haar verteld. Maar wie?


  ‘Interesseer je je tegenwoordig voor geschiedenis, Hester?’


  ‘Hoezo? O, ik zei alleen maar wat mijn Bill zegt, Hij leest veel, Bill. Hij zegt dat de nikkers die dat zaakje in het Noorden runnen het proberen te doen zoals Gandhi het deed, en je weet hoe dat is.’


  ‘Ik ben bang van niet. Hoe is dat dan?’


  ‘Communisme.’


  ‘O… Ik dacht dat de communisten voor gewelddadige revolutie waren en zo.’


  Hester schudde haar hoofd. ‘Waar heb jij gezeten, Jean Louise? Ze grijpen elk middel aan om vooruit te komen. Net als de katholieken. Je weet dat de katholieken naar die landen gaan en praktisch zelf inboorlingen worden om mensen te kunnen bekeren. Ze zouden zelfs zeggen dat Paulus ook een neger was als ze er één zwarte mee konden bekeren. Bill zegt – hij was daar in de oorlog, moet je weten –, Bill zegt dat hij op sommige van die eilanden niet kon onderscheiden wat voodoo was en wat katholiek, en dat het hem niet verbaasd zou hebben als hij een voodoopriester had gezien met een boordje om. En met de communisten is het net zo. Ze doen alles, wat dan ook, om dit land in handen te krijgen. Ze zijn overal om je heen, je weet niet wie er een is en wie wel. Ja, zelfs hier in Maycomb County –’


  Jean Louise moest lachen. ‘Maar Hester, wat zouden de communisten met Maycomb County moeten beginnen?’


  ‘Dat weet ik niet, maar ik weet wel dat er een cel is verderop in Tuscaloosa, en als die jongens er niet geweest waren zou er een nikker tegelijk met de anderen naar college gaan.’


  ‘Ik kan je niet volgen, Hester.’


  ‘Heb je dat niet gelezen, van die dure professors die vragen stelden in die… die vergadering? Ze zouden haar gewoon hebben toegelaten. Als die jongens van de broederschap er niet waren geweest…’


  ‘Gossie, He ster, dan heb ik de verkeerde krant gelezen. In mijn krant stond dat dat gespuis afkomstig was van die bandenfabriek –’


  ‘Wat lees je dan voor krant – de Worker?’


  Je vindt jezelf mateloos interessant. Je zegt alles wat er in je hoofd opkomt, maar wat ik niet begrijp is wát er in je hoofd opkomt. Ik zou je hoofd weleens open willen maken, er een feit in willen stoppen en kijken welke weg het door je brein aflegt voor het je mond uit komt. We zijn allebei hier geboren, we zijn naar dezelfde school gegaan, we hebben dezelfde dingen geleerd. Ik vraag me af wat jij gezien en gehoord hebt.


  ‘… iedereen weet dat de NAACP van plan is de macht in het Zuiden te grijpen…’


  Geboren in wantrouwen, en toegewijd aan het beginsel dat alle mensen slecht geschapen zijn.


  ‘Ze zeggen recht voor z’n raap dat ze het zwarte ras willen uitroeien, en dat gaan ze in vier generaties doen, zegt Bill, als ze met deze beginnen…’


  Ik hoop dat de wereld amper zal opmerken, noch lang zal onthouden, wat jij hier zegt.


  ‘En wie er anders over denkt is ofwel een communist ofwel zou er een kunnen zijn. Geweldloos verzet, m’n zolen…’


  Wanneer in de loop van de menselijke geschiedenis een volk zich genoodzaakt ziet de politieke banden die het met een ander volk verbinden te verbreken, dan zijn het communisten.


  ‘… en ze willen altijd met een tintje lichter trouwen dan ze zelf zijn, en zo het ras verbasteren –’


  Jean Louise onderbrak haar. ‘Hester, ik wil je wat vragen. Ik ben hier nu sinds zaterdag, en sinds zaterdag heb ik veel horen praten over het verbasteren van het ras, en daarom vraag ik me af of dat niet een nogal ongelukkige uitdrukking is en of het niet beter zou zijn die uit het zuidelijk jargon te schrappen. Er zijn twee rassen nodig om een ras te verbasteren – als dat het juiste woord is –, en wanneer wij blanken tekeergaan over verbastering, zegt dat dan niet iets over onszelf als ras? Wat ik eruit opmaak, is dat als het wettelijk was toegestaan het een enorme rage zou worden om met een neger te trouwen. Als ik een geleerde was, wat ik niet ben, zou ik zeggen dat dat soort praat een diepe psychologische betekenis heeft die niet bepaald vleiend is voor degene die het bezigt. In het beste geval wijst het op een verontrustend gebrek aan vertrouwen in het eigen ras.’


  Hester keek Jean Louise aan. ‘Nou weet ik echt niet wat je bedoelt,’ zei ze.


  ‘Dat weet ik zelf ook niet, eigenlijk,’ zei Jean Louise, ‘behalve dan dat m’n haren rechtovereind gaan staan wanneer ik dat soort praat hoor. Ik denk dat het komt doordat ik er niet mee ben grootgebracht.’


  Hester stoof op: ‘Wil jij beweren –’


  ‘Het spijt me,’ zei Jean Louise. ‘Zo bedoel ik het niet. Neem me niet kwalijk.’


  ‘Jean Louise, ik had het niet over óns.’


  ‘Over wie dan wel?’


  ‘Ik had het over de… je weet wel, het plebs, De mannen die er negervrouwen op na houden en zo.’


  Jean Louise glimlachte. ‘Vreemd is dat. Honderd jaar geleden waren het de deftige heren die gekleurde vrouwen hadden, en nu is het het plebs.’


  ‘Dat was toen ze nog hun eigendom waren, dommie. Nee, het plebs is waar de NAACP het op voorzien heeft. Ze willen dat de nikkers met het plebs trouwen en dat ze daarmee doorgaan tot het hele maatschappij patroon verdwenen is.’


  Maatschappijpatroon. Bedspreien met een motief van dubbele trouwringen. Ze kon ons niet hebben gehaat, en Atticus kan geen geloof hechten aan dit soort praat. Het spijt me, het is onmogelijk. Sinds gisteren heb ik het gevoel dat ik ergens in word gepropt, ergens onder in een diep, diep…


  ‘EN, HOE IS HET IN NEW YORK?’


  New York. New York? Ik zal je vertellen hoe het in New York is. New York is van alle markten thuis. Mensen gaan naar de YMHA, de Engelstalige Vereniging, Carnegie Hall, de New School for Social Research, en vinden daar wat ze zoeken. De stad leeft bij slagzinnen, ismen en snelle, zekere antwoorden. Tegen mij zegt New York op dit moment: jij, Jean Louise Finch, reageert niet volgens onze dogma’s met betrekking tot jouw soort, en daarom besta jij niet, De knapste koppen van het land hebben ons verteld wie jij bent, Daar ontkom je niet aan, en we nemen het je ook niet kwalijk, maar we vragen je wel je te gedragen volgens de regels die degenen die het kunnen weten voor jouw gedrag hebben vastgesteld, en probeer niet iets anders te zijn.


  Ze antwoordde: geloof me, alsjeblieft; wat er in mijn familie is gebeurd is niet wat je denkt. Ik kan alleen dit zeggen: dat ik alles wat ik heb geleerd over menselijk fatsoen hier heb geleerd. Van jou heb ik niets geleerd, behalve achterdochtig te zijn. Ik wist niet wat haat was tot ik in jullie midden kwam wonen en jullie dagelijks zag haten. Er moesten zelfs wetten worden aangenomen om jullie het haten te verbieden. Ik veracht jullie snelle antwoorden, jullie slagzinnen in de metro, en het meest nog veracht ik jullie gebrek aan manieren; die krijgen jullie nooit zo lang jullie leven.


  De man die nog geen grondeekhoorn onhoffelijk kon bejegenen, had in de rechtbank de zaak bepleit van miezerige, kleingeestige mannetjes. Vaak had ze hem in de kruidenierswinkel in de rij op zijn beurt zien wachten achter negers en god weet wat. Ze had meneer Fred zijn wenkbrauwen naar hem zien optrekken en haar vader als antwoord nee zien schudden. Hij was het soort man dat van nature zijn beurt afwachtte, hij had manieren.


  Kijk, zusje, we kennen de feiten: jij hebt de eerste eenentwintig jaar van je leven in het lynchland doorgebracht, in een county waarvan de bevolking voor twee derde uit agrarische negers bestaat. Dus stel je niet aan.


  Jullie zullen me niet geloven, maar laat me jullie vertellen: ik heb nooit van mijn leven, tot op de dag van vandaag, iemand van mijn familie het woord ‘nikker’ horen uitspreken. Nooit heb ik leren denken in termen van De Negers. Toen ik opgroeide, en ik groeide op met zwarte mensen, waren dat Calpurnia, Zeebo de vuilnisman, Tom de tuinman, en hoe ze verder ook mochten heten. Ik werd omringd door honderden negers, die op het land werkten, die katoenvelden schoffelden, die aan de wegen werkten, die het hout zaagden voor onze huizen. Ze waren arm, ze waren ziekelijk en vuil, sommigen waren lui en lamlendig, maar nooit van mijn leven gaf iemand mij het idee dat ik er een moest verachten, of vrezen, of onvriendelijk moest bejegenen, of dat ik moest denken dat ik er één straffeloos kon mishandelen. Zij kwamen, als volk, niet mijn wereld binnen, en ik kwam niet in de hunne: wanneer ik ging jagen, begaf ik me niet zonder toestemming op het land van een neger, niet omdat het van een neger was, maar omdat ik me niet zonder toestemming op het land van wie dan ook mocht begeven. Mij werd geleerd nooit te profiteren van iemand die minderbedeeld was dan ikzelf, of hij nu minderbedeeld was wat intelligentie, bezit of maatschappelijke positie betrof; het gold voor iedereen, niet alleen voor negers. Mij werd geleerd dat het omgekeerde verachtelijk was. Aldus werd ik opgevoed door een zwarte vrouw en een blanke man.


  Je moet het hebben meegemaakt. Als iemand tegen je zegt: ‘Dit is de waarheid’, en je gelooft hem, en je ontdekt dat wat hij zegt niet de waarheid is, dan ben je teleurgesteld en zorg je wel dat hij je geen tweede keer meer bedriegt.


  Maar iemand die bij de waarheid heeft geleefd – en je hebt geloofd in wat hij heeft geleefd –, als die je teleurstelt, laat hij je niet alleen maar met wantrouwen achter, hij laat je achter met niets. Ik denk dat ik daarom bijna mijn verstand verlies…


  ‘New York? Dat blijft altijd bestaan.’ Jean Louise wendde zich tot de vragenstelster, een jonge vrouw met een klein hoedje op, kleine gelaatstrekken en kleine, scherpe tanden. Ze heette Claudine McDowell.


  ‘Fletcher en ik zijn er in het voorjaar geweest en we hebben dag en nacht geprobeerd je te pakken te krijgen.’


  Dat zal wel, ja. ‘Hoe vonden jullie het? Nee, zeg maar niks, laat mij het maar zeggen: jullie hebben je kostelijk vermaakt, maar jullie zouden er voor geen geld willen wonen.’


  Claudine liet haar muizentandjes zien. ‘Precies! Hoe raad je dat zo?’


  ‘Ik ben helderziend. Hebben jullie de stad bekeken?’


  ‘Goeie god, ja. We zijn naar het Latin Quarter geweest, de Copacabana, en The Pajama Game. Dat was de eerste toneelvoorstelling die we ooit hadden gezien en het viel ons erg tegen. Zijn ze allemaal zo?’


  ‘De meeste wel. Zijn jullie ook boven op de je-weet-wel geweest?’


  ‘Nee, maar wel in Radio City. Weet je, je zou daar kunnen wonen. We hebben een show gezien in de Radio City Music Hall, en, Jean Louise, er kwam een paard op het toneel.’


  Jean Louise zei dat dat haar niks verbaasde.


  ‘Fletcher en ik waren maar wat blij om weer thuis te zijn. Ik snap niet hoe je daar kunt wonen. Fletcher heeft daar in twee weken tijd meer geld uitgegeven dan we hier uitgeven in een halfjaar. Hij zei dat hij met de beste wil van de wereld niet begreep waarom mensen daar gaan wonen, terwijl ze voor veel minder geld hier een huis met een tuin kunnen hebben.’


  Dat kan ik je vertellen. In New York kun je jezelf zijn. Je kunt je openstellen en in je dooie eentje heel Manhattan aan je hart drukken, of je kunt naar de bliksem gaan als je dat wilt.


  ‘Tja,’ zei Jean Louise, ‘het is er wel even wennen. Ik heb het de eerste twee jaar erg moeilijk gehad. Ik was elke dag geïntimideerd, tot ik op een ochtend toen iemand me in de bus een duw gaf gewoon terugduwde. En toen ik terug had geduwd, besefte ik opeens dat ik er deel van was.’


  ‘Opdringerig, dat zijn ze, ja. Ze hebben daar geen manieren,’ zei Claudine.


  ‘Ze hebben wel manieren, Claudine. Die zijn alleen anders dan die van ons. Degene die me in de bus een duw gaf, verwachtte dat ik terug zou duwen. Dat werd van mij verwacht; het is gewoon een spelletje. Je vindt nergens betere mensen dan in New York.’ Claudine tuitte haar lippen. ‘Nou, ik zou niet graag tussen al die Italianen en Porto Ricanen wonen. Ik was een keer in een drugstore en toen ik om me heen keek zag ik vlak naast me een negerin staan eten – vlak naast me. Ik wist wel dat ze dat mocht, natuurlijk, maar het schokte me toch wel.’


  ‘Heeft ze je op de een of andere manier kwaad gedaan?’


  ‘Dat niet, nee. Ik ben heel snel opgestaan en weggegaan.’


  ‘Ja, weet je,’ zei Jean Louise beminnelijk, ‘ze lopen daar zomaar los rond, al die verschillende soorten mensen.’


  Claudine trok haar schouders op. ‘Ik snap niet hoe je het daar met ze uithoudt.’


  ‘Je bent je niet van ze bewust. Je werkt met ze samen, eet bij en met ze, zit met ze in de bus, maar je bent je niet van ze bewust, tenzij je dat zelf wilt. Ik weet niet dat er een grote dikke vette neger naast me in de bus zit, tot ik opsta om uit te stappen. Je merkt het gewoon niet.’


  ‘Nou, ik merkte het dus wel. Jij bent zeker blind of zo.’


  Blind ja, dat ben ik. Ik heb nooit mijn ogen opengedaan. Ik heb nooit geprobeerd in het hart van de mensen te kijken. Ik keek alleen in hun gezicht. Stekeblind… Stone blind… Dominee Stone… Dominee Stone heeft gisteren in de kerk een wachter neergezet. Hij had er mij een moeten geven. Ik heb een wachter nodig die me rondleidt en me elk uur precies op het hele uur zegt wat hij ziet. Ik heb een wachter nodig die me vertelt: dit is wat iemand zegt, maar dit is wat hij bedoelt; die een lijn door het midden trekt en zegt: hier is deze rechtvaardigheid en daar is die rechtvaardigheid, en die me uitlegt wat het verschil is. Ik heb een wachter nodig die naar voren stapt en hun allemaal aanzegt dat zesentwintig jaar te lang is om iemand een poets te bakken, hoe leuk die poets ook mag zijn.
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  ‘Tante,’ zei Jean Louise toen ze het puin van de ochtendlijke verwoesting hadden geruimd, ‘als u de auto niet nodig hebt, dan ga ik vanmiddag naar oom Jack.’


  ‘Wat ik nodig heb is een dutje. Wil je niet wat eten?’


  ‘Nee, tante. Ik krijg van oom Jack wel een boterham of zo.’


  ‘Ik zou er maar niet op rekenen. Hij eet de laatste tijd steeds minder.’


  Ze parkeerde de auto op de oprijlaan van dr. Finch, ging de hoge trap naar diens voordeur op, klopte aan en stapte naar binnen, terwijl ze met schorre stem zong:


  


  ‘Ouwe oom Jack met zijn stok en zijn kruk


  die danste als jongen z’n benen stuk;


  Met belasting erbij


  


  Het huis van dr. Finch was niet groot, maar de hal aan de voorkant was enorm. Het was ooit een open doorgang geweest, maar dr. Finch had hem dichtgemaakt en boekenkasten tegen de muren gezet.


  Hij riep vanuit het achterhuis: ‘Ik hoor je wel, vulgaire meid. Ik ben in de keuken.’


  Ze liep de hal in, ging een deur door en kwam uit op wat vroeger een open achterveranda was. Het was nu iets wat vaag op een werkkamer leek, zoals de meeste kamers in zijn huis. Ze had nooit een onderkomen gezien dat zo sterk de persoonlijkheid van de eigenaar weerspiegelde. Te midden van de heersende orde handhaafde zich een mysterieus rommelig sfeertje: dr. Finch hield zijn huis op militaire wijze vlekkeloos, maar boeken hadden de neiging zich op te stapelen waar hij ook maar ging zitten, en omdat hij de gewoonte had om overal te gaan zitten waar het hem uitkwam, vormden zich stapeltjes boeken op de vreemdste plaatsen in huis, die zijn werkster tot wanhoop brachten. Hij verbood haar ze aan te raken, terwijl hij stond op perfecte properheid, zodat ze verplicht was eromheen te zuigen, stoffen en poetsen. Eén on fortuinlijke meid zondigde in een ogenblik van onbezonnenheid tegen dit gebod, zodat dr. Finch niet meer wist waar hij in Tuckwells Pre-Tractarian Oxford gebleven was, waarop hij haar met een bezem belaagde.


  Toen haar oom tevoorschijn kwam, bedacht Jean Louise dat modes kwamen en gingen, maar dat hij en Atticus eeuwig hun vest zouden dragen. Dr. Finch was in hemdsmouwen en in zijn armen lag Rose Aylmer, zijn oude kat.


  ‘Waar was je gisteren – weer in de rivier?’ Hij keek haar streng aan. ‘Steek je tong eens uit.’


  Jean Louise stak haar tong uit en dr. Finch verplaatste Rose Aylmer naar de holte van zijn rechterelleboog, viste in zijn vestzak, haalde er een half brilletje uit, schudde het open en drukte het op zijn neus.


  ‘Oké, laat hem daar niet hangen. Stop hem terug,’ zei hij. ‘Je ziet er niet uit. Kom mee naar de keuken.’


  ‘Ik wist niet dat je een half brilletje had, oom Jack,’ zei Louise.


  ‘Ha – ik ontdekte dat ik geld aan ’t verspillen was.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Door over m’n oude bril heen te kijken. Deze kost maar de helft.’


  Er stond een tafel midden in dr. Finch’ keuken en op de tafel stond een schoteltje waarop een cracker lag met een sardientje erop.


  Jean Louises mond viel open. ‘Is dat je maaltijd? Eerlijk, oom Jack, kan het nog gekker?’


  Dr. Finch schoof een hoge kruk bij de tafel, zette daar Rose Aylmer op, en zei: ‘Nee. Ja.’


  Jean Louise en haar oom gingen aan tafel zitten. Dr. Finch pakte de cracker met het sardientje en presenteerde dat aan Rose Aylmer. Rose Aylmer nam een hapje, boog haar kop omlaag en begon te kauwen.


  ‘Ze eet als een mens,’ zei Jean Louise.


  ‘Hopelijk heb ik haar manieren geleerd,’ zei dr. Finch. ‘Ze is nu zo oud dat ik haar stukje voor stukje moet voeren.’


  ‘Waarom laat je haar niet inslapen?’


  Dr. Finch keek zijn nicht verontwaardigd aan. ‘Waarom zou ik? Wat mankeert ze dan? Ze heeft nog zeker tien jaar te gaan.’


  Jean Louise knikte zwijgend en wenste dat zij er, verhoudingsgewijs gesproken, nog zo goed uit zou zien als ze zo oud was. Rose Aylmers rode vacht was nog in prima conditie; ze had nog steeds haar figuur en haar ogen stonden helder. Ze sliep nu het grootste deel van de tijd en eens per dag maakte dr. Finch een rondje met haar door de tuin, aan een lijntje.


  Dr. Finch kreeg de oude kat met veel geduld zover dat ze haar lunch opat, en toen ze daarmee klaar was liep hij naar een kastje boven het aanrecht en pakte er een fles uit. De dop van de fles was een pipet. Hij zoog een flinke portie van de inhoud op, zette de fles neer, pakte de kat achter haar kop vast en vroeg Rose Aylmer haar bek open te doen. De kat gehoorzaamde. Ze slikte en schudde haar kop. Dr. Finch zoog nog meer vloeistof in de pipet en zei tegen Jean Louise: ‘Mond open.’


  Jean Louise slikte en sputterde. ‘Goeie god, wat was dat?’


  ‘Vitamine C. Ik wil dat Allen eens naar je kijkt.’


  Jean Louise beloofde het en vroeg haar oom wat hem de laatste tijd bezighield.


  Dr. Finch, bukkend bij het fornuis, antwoordde: ‘Sibthorp.’


  ‘Pardon?’


  Dr. Finch haalde uit het fornuis een houten slakom, die tot Jean Louises verbazing gevuld was met groente. ‘Ik hoop dat het niet aanstond.’


  ‘Sibthorp, meisje. Sibthorp,’ zei hij. ‘Richard Waldo Sibthorp. Rooms-katholieke priester. Begraven met compleet anglicaans ritueel. Ik probeer een tweede zoals hij te vinden. Hoogst belangrijk.’


  Jean Louise was gewend aan het typische intellectuele steno van haar oom: hij had de gewoonte één of twee opzichzelfstaande feiten te poneren, plus een conclusie die daar ogenschijnlijk niet door werd ondersteund. Langzaam maar zeker ontrolde dr. Finch dan, als hij op de juiste wijze werd aangespoord, de draad van zijn vreemde gedachtespinsel, tot er een redenering tevoorschijn kwam die schitterde met een geheel eigen licht.


  Maar ze was niet gekomen om te worden vermaakt met de twijfels van een kleine Victoriaanse estheet. Ze zag haar oom manoeuvreren met slabladeren, olijfolie, azijn en verschillende haar onbekende ingrediënten, met dezelfde precisie en zekerheid waarmee hij een moeilijke ostéotomie verrichtte. Hij verdeelde de salade over twee borden en zei: ‘Eet op, kind.’


  Dr. Finch kauwde verwoed op zijn lunch en keek naar zijn nicht, die sla, stukken avocado, groene paprika en ui keurig op haar bord zat te rangschikken. ‘Oké, wat is er aan de hand? Ben je in verwachting?’


  ‘Lieve hemel, nee, oom Jack.’


  ‘Da’s zo ongeveer het enige wat ik kan bedenken waar jonge vrouwen zich tegenwoordig zorgen om maken. Wil je ’t me niet vertellen?’ Zijn stem werd zachter. ‘Kom op, Scoutje.’


  Jean Louises blik werd vertroebeld door tranen. ‘Wat is er gebeurd, oom Jack? Wat is er met Atticus aan de hand? Ik geloof dat Hank en tante hun verstand verloren hebben en ik weet zeker dat dat met mij ook gaat gebeuren.’


  ‘Ik heb niks bijzonders aan ze gemerkt. Moet dat dan?’


  ‘Je had ze gisteren tijdens die vergadering moeten zien…’


  Jean Louise keek op naar haar oom, die gevaarlijk op de achterpoten van zijn stoel balanceerde. Hij steunde met zijn handen op tafel om niet te vallen, zijn scherpe gelaatstrekken smolten, zijn wenkbrauwen schoten omhoog en hij barstte in lachen uit. De voorpoten van zijn stoel klapten omlaag en zijn geschater ging over in gegrinnik.


  Jean Louise werd kwaad. Ze stond op van tafel, gooide haar stoel omver, zette hem weer overeind en liep naar de deur. ‘Ik ben hier niet gekomen om uitgelachen te worden, oom Jack,’ zei ze.


  ‘Ach, ga zitten en hou je mond,’ zei haar oom. Hij keek haar met oprechte interesse aan, alsof hij iets onder een microscoop bestudeerde, alsof ze een medisch wonder was dat onverwacht in zijn keuken was ontstaan.


  ‘Zowaar ik hier zit en nog adem heb, ik had nooit gedacht dat de goede God me nog zou laten beleven dat er iemand ergens binnenwandelt waar een revolutie gaande is en met een somber gezicht vraagt: “Wat is hier aan de hand?”’ Hij begon weer te lachen en schudde zijn hoofd.


  ‘Aan de hand, m’n kind? Ik zal je vertellen wat er aan de hand is als je rustig gaat zitten en hier niet tekeergaat als eh… Ik vraag me af of je ogen en je oren weleens meer dan bij vlagen contact met je hersens maken.’ Zijn gezicht verstrakte. ‘Je zult het niet allemaal even leuk vinden,’ zei hij.


  ‘Het kan me niet schelen, oom Jack, als je me maar vertelt waarom mijn vader een negerhater is geworden.’


  ‘Hou je mond.’ Dr. Finch’ stem klonk streng. ‘Zo noem je je vader niet. Ik gruw net zo van de klank van dat woord als van de betekenis.’


  ‘Hoe moet ik hem dan noemen?’


  Haar oom slaakte een lange zucht. Hij liep naar het fornuis en draaide de voorste pit onder de koffiepot aan. ‘Laten we dit eens rustig bekijken,’ zei hij. Toen hij zich omdraaide zag Jean Louise dat geamuseerdheid de verontwaardiging in zijn ogen verdreef en toen deel werd van een uitdrukking die ze niet kon duiden. Ze hoorde hem mompelen: ‘Goeie hemel. Goeie hemel, ja. De roman moet een verhaal vertellen.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ze. Ze wist dat hij iets citeerde, ze wist alleen niet wat, ze wist niet waarom, en het kon haar niet schelen ook. Haar oom kon haar mateloos irriteren als hij daar zin in had, en kennelijk had hij er nu zin in, en dat nam ze hem kwalijk.


  ‘Niks.’ Hij ging zitten, nam zijn bril af, stak hem weer in zijn vestzak. ‘Liefje,’ zei hij weloverwogen, overal in het Zuiden voeren jouw vader en mannen zoals hij een soort vertragend achterhoedegevecht, om een zekere levensvisie in stand te houden die al bijna naar de knoppen is –’


  ‘Als dat is wat ik gisteren gehoord heb, zeg ik: opgeruimd staat netjes.’


  Dr. Finch keek op. ‘Als jij denkt dat het de bedoeling van je vader is om de negers eronder te houden, dan vergis je je lelijk.’


  Jean Louise verhief haar handen en haar stem: ‘Wat moet ik daar nou van denken? Ik werd er niet goed van, oom Jack. Gewoonweg niet goed…’


  Haar oom krabde aan zijn oor. ‘Je hebt natuurlijk, op een bepaald moment in je leven, bepaalde historische feiten en nuances te verwerken gekregen –’


  ‘Oom Jack, kom me nou niet aan met dat soort praatjes. Met de Burgeroorlog heeft het helemaal niks te maken.’


  ‘Integendeel, daar heeft het heel veel mee te maken, als je er begrip voor hebt. Wat je in de eerste plaats moet beseffen is iets… God sta ons bij… was iets… wat driekwart van de bevolking vandaag de dag nog steeds niet begrijpt. Wat voor volk waren wij, Jean Louise? Wat zijn wij voor volk? Aan wie in deze wereld zijn wij nog steeds het meest verwant?’


  ‘Ik dacht dat we gewoon mensen waren. Ik heb geen idee.’


  Haar oom glimlachte en er verscheen een duivels lichtje in zijn ogen. Hij zit nu op zijn praatstoel, dacht ze. Vanaf nu heb ik het nakijken.


  ‘Neem nu Maycomb County,’ zei dr. Finch. ‘Typisch het Zuiden. Heb je het nooit merkwaardig gevonden dat bijna iedereen in deze county ofwel familie ofwel bijna familie is van iedereen?’


  ‘Oom Jack, hoe kan iemand nu bijna familie zijn van iemand anders?’


  ‘Heel eenvoudig. Je herinnert je Frank Buckland misschien nog?’


  Ondanks zichzelf voelde Jean Louise dat ze langzaam en bijna onmerkbaar dr. Finch’ web in werd gelokt. Hij is weliswaar een prachtige oude spin, maar hij blijft een spin. Ze schoof iets naar hem toe: ‘Frank Buckland?’


  ‘De naturalist. Liep met dode vissen in zijn koffer en hield een jakhals in zijn woning.’


  ‘Ja, oom?’


  ‘En herinner je je Matthew Arnold nog?’


  Ze antwoordde bevestigend.


  ‘Nou, Frank Buckland was de zoon van de broer van de man van de zuster van de vader van Matthew Arnold, en daardoor waren ze bijna familie. Snap je?’


  ‘Ja oom, maar…’


  Dr. Finch keek naar het plafond. ‘Was mijn neef Jem,’ zei hij langzaam, ‘niet verloofd met de achternicht van de vrouw van de zoon van zijn oudoom?’


  Ze sloeg haar handen voor haar ogen en dacht koortsachtig na.


  ‘Dat klopt,’ zei ze ten slotte. ‘Oom Jack, ik denk dat je een non sequitur hebt gemaakt, maar ik weet het niet zeker.’


  ‘Het komt op ’t zelfde neer, eigenlijk.’


  ‘Maar ik zie het verband niet.’


  Dr. Finch legde zijn handen op tafel. ‘Dat komt doordat je niet goed gekeken hebt,’ zei hij. ‘Jij hebt nooit je ogen opengedaan.’


  Jean Louise sprong op.


  Haar oom zei: ‘Jean Louise, tot op de dag van vandaag lopen in Maycomb County de levende tegenhangers rond van iedere Keltische en Angelsaksische boerenpummel die ooit heeft geleefd. Je herinnert je Dean Stanley toch nog wel?’


  Ze kwamen weer bij haar boven, de dagen die eindeloos duurden. Het was in dit huis; ze zat bij een warm haardvuur en luisterde naar haar oom, die haar voorlas uit oude, muffe boeken. Zijn stem was zoals gewoonlijk een laag gegrom, of was hoog en schel als hij niet meer bijkwam van het lachen. De kleine, verstrooide geestelijke met zijn pluishaar en zijn potige vrouw kwamen haar weer voor de geest.


  ‘Doet hij je niet denken aan Fink Sewell?’


  ‘Nee, oom,’ zei ze.


  ‘Denk goed na, meisje. Denk goed na. Omdat je niet goed nadenkt, zal ik je een hint geven. Toen Stanley deken van Westminster was, groef hij bijna iedereen in de abdijkerk op bij zijn speurtocht naar Jacobus de Eerste.’


  ‘Mijn god,’ zei ze.


  Tijdens de Depressie groef meneer Finckney Sewell, een inwoner van Maycomb die bekendstond om zijn onafhankelijke geest, zijn eigen grootvader op en trok hij diens gouden tanden uit om er een hypotheek mee af te betalen, Toen de sheriff hem arresteerde wegen grafroof en het oppotten van goud, verweerde meneer Fink zich met de vraag: als zijn eigen grootvader niet van hem was, van wie was hij dan wel? De sheriff zei dat de oude heer M.F. Sewell tot het publiek domein behoorde, maar meneer Fink antwoordde humeurig dat het volgens hem zijn grafplaats, zijn opa en zijn tanden waren, en hij weigerde beslist te worden ingerekend. De publieke opinie in Maycomb was op zijn hand: meneer Fink was een achtenswaardig man, hij deed zijn best om zijn schulden te betalen, en justitie liet hem verder met rust,


  ‘Stanley had de meest hoogstaande historische motieven voor zijn opgravingen,’ mijmerde dr. Finch, ’maar geestelijk zaten ze precies op dezelfde golflengte. Je kunt niet ontkennen dat hij iedere ketter die hij maar kon vinden uitnodigde om in de Abdijkerk te komen preken. Ik meen dat hij ooit eens de communie heeft gegeven aan mevrouw Annie Besant. En je weet nog wel hoe hij bisschop Colenso steunde.’


  Ze wist het nog. Bisschop Colenso, wiens opvattingen over alles destijds ondeugdelijk werden bevonden en tegenwoordig als ouderwets worden beschouwd, was de lieveling van de kleine deken. Colenso was bij elke vergadering van de geestelijkheid het voorwerp van verbitterde debatten, en Stanley hield eens een klinkende toespraak tot de synode van de anglicaanse kerk waarin hij dat college vroeg of het zich ervan bewust was dat Colenso de enige koloniale bisschop was die zich de moeite had getroost de Bijbel in het Zoeloe te vertalen, iets waar de rest niet aan kon tippen.


  ‘Fink was net als hij,’ zei dr. Finch. ‘In de donkerste jaren van de Depressie was hij geabonneerd op de Wall Street Journal en daagde hij iedereen uit er wat van te zeggen.’ Dr. Finch grinnikte. ‘Jake Jeddo op het postkantoor schoot telkens in een kramp als hij de post sorteerde,’


  Jean Louise staarde haar oom aan. Ze zat in zijn keuken, midden in het atoomtijdperk, en in de verste uithoeken van haar bewustzijn wist ze dat dr. Finch in zijn vergelijkingen buitensporig correct was.


  ‘…net als hij,’ zei dr. Finch, ‘of neem Harriet Martineau…’


  Jean Louise merkte dat ze aan het watertrappen was in het Lake District. Ze hield met veel moeite haar hoofd boven water.


  ‘Herinner je je mevrouw E.C.B. Franklin?’


  Dat deed ze. Ze zocht door de jaren naar juffrouw Martineau, maar mevrouw E.C.B. was gemakkelijk: ze herinnerde zich een gehaakte baret, een gehaakte jurk waardoorheen je een gehaakte roze lange onderbroek kon zien, en gehaakte kousen. Elke zaterdag liep mevrouw E.C.B. vijf kilometer van haar boerderij, Cape Jessamine Copse, naar de stad. Mevrouw E.C.B. schreef gedichten.


  Dr. Finch zei: ‘Kun jij je de kleine dichteressen nog herinneren?’


  ‘Ja, oom,’ zei ze.


  ‘En?’


  Als kind was ze een poosje duvelstoejager geweest op de redactie van de Maycomb Tribune en was ze getuige geweest van verscheidene woordenwisselingen, waaronder de laatste, die tussen mevrouw E.C.B. en meneer Underwood. Meneer Underwood was een drukker van de oude stempel die een hekel had aan flauwekul. Hij werkte de hele dag aan een enorme zwarte regelzetmachine, en verkwikte zichzelf door met geregelde tussenpozen een slok te nemen uit een vierliterkruik die onschuldige kersenwijn bevatte. Op een zaterdag kwam mevrouw E.C.B. statig de redactie binnen schrijden met een ontboezeming waarmee meneer Underwood, naar hij verklaarde, de Tribune niet te schande wenste te maken. Het was een overlijdensbericht in versvorm voor een koe, dat als volgt begon:


  


  O, koebeest dat ’k ontberen moet,


  Met uw grote bruine kijkers en uw zachte snoet…


  


  en dat ernstig botste met de christelijke theologie. ‘Koeien gaan niet naar de hemel,’ zei meneer Underwood, waarop mevrouw E.C.B. antwoordde: ‘Deze wel’, en zich op dichterlijke vrijheid beriep. Meneer Underwood, die in zijn lange loopbaan rouwgedichten in alle soorten en maten had gepubliceerd, zei dat hij dit niet drukken kon, omdat het godslasterlijk was en het metrum niet klopte. Woedend ontsloot mevrouw E.C.B. een zetsel en strooide de advertentie van Biggs Store over de hele redactie uit. Meneer Underwood hapte naar lucht als een walvis, nam vlak voor haar neus een enorme slok kersenwijn, slikte die door en achtervolgde haar vloekend en tierend helemaal tot aan het plein voor het gerechtsgebouw. Daarna dichtte mevrouw E.C.B. nog alleen tot stichting van zichzelf. De county ervoer het als een verlies.


  ‘Ben je nu bereid toe te geven dat er een vaag verband bestaat, niet per se tussen twee zonderlingen, maar met een, eh… algemene geestesgesteldheid die in sommige kringen aan de overkant bestaat?’


  Jean Louise gooide de handdoek in de ring.


  Dr. Finch zei, meer tegen zichzelf dan tegen zijn nicht: ‘In de jaren 1770, waar kwamen toen de gloeiende woorden vandaan?’


  ‘Virginia,’ zei Jean Louise, zonder te aarzelen.


  ‘En in 1940, voordat we bij de oorlog betrokken raakten, wat maakte toen dat iedereen in het Zuiden met een bijzonder soort afschuw zijn krant las en naar de radio luisterde? Stambewust-zijn, schat, in diepste wezen. Het mochten dan rotzakken zijn, die Britten, maar het waren wel onze rotzakken –’


  Dr. Finch onderbrak zichzelf. ‘Ga eens terug,’ zei hij. ‘Ga eens terug naar het Engeland van begin achttiende eeuw, voordat de een of andere dégénéré de machine uitvond. Hoe zag het leven er daar toen uit?’


  Jean Louise antwoordde automatisch: ‘Een maatschappij van adellijke landheren en bedelaars –’


  ‘Ha! Je bent nog niet zo erg gecorrumpeerd als ik dacht als je je Caroline Lamb nog herinnert, die arme stakker. Je hebt het bijna door, maar nog niet helemaal: het was nog in hoofdzaak een agrarische samenleving, met een handjevol landeigenaren en een heleboel pachters. Nou, wat was het Zuiden voor de Burgeroorlog?’


  ‘Een agrarische samenleving met een handjevol grote landeigenaren, een heleboel keuterboertjes, en slaven.’


  ‘Precies. Laat de slaven nog even buiten beschouwing, en wat heb je dan? Tientallen Wade Hamptons en duizenden kleine landeigenaren en pachters. Wat zijn culture erfenis en maatschappelijke structuur betreft, was het Zuiden een soort Engeland in het klein. Welnu, wat is dat bijzondere dat al klopt in het hart van iedere Angelsakser – schrik maar niet, ik weet dat het een vies woord is vandaag de dag –, onverschillig wat zijn situatie of status in het leven is, onverschillig hoeveel hij geleerd heeft sinds hij ophield zichzelf blauw te schilderen?’


  ‘Hij is trots. Hij is tamelijk koppig.’


  ‘Wis en waarachtig. Wat nog meer?’


  ‘Ik… Ik weet niet.’


  ‘Wat maakte dat legertje van armoedzaaiers van de Confederatie het laatste van zijn soort? Wat maakte het zo zwak, maar ook zo sterk dat het wonderen kon verrichten?’


  ‘O… Robert E. Lee?’


  ‘God nog aan toe, meid!’ riep haar oom. ‘Het was een leger van individuen! Ze liepen zo van hun boerderijen de oorlog in!’


  Alsof hij een zeldzaam object bestudeerde, pakte dr. Finch zijn bril, zette hem op, boog zijn hoofd achterover en keek haar aan. ‘Geen machine,’ zei hij, ‘die tot gruis is gestampt, zal zichzelf weer herbouwen en gaan werken, maar die dorre beenderen stonden op en marcheerden, en hoe, Hoe was dat mogelijk?’


  ‘Ik denk dat het door de slaven kwam, en de toltarieven en zo. Ik heb er eigenlijk nooit over nagedacht.’


  Dr. Finch zei zachtjes: ‘Jehova God.’


  Hij deed een zichtbare poging om zich te beheersen door naar het Fornuis te lopen en de koffiepot tot zwijgen te brengen. Hij schonk twee koppen vol met gloeiend zwart vocht en bracht die naar de tafel.


  ‘Jean Louise,’ zei hij droogjes, ‘niet veel meer dan vijf procent van de zuidelijke bevolking heeft ooit een slaaf gezien, laat staan er een bezeten. Welnu, dan moet er iets die andere vijfennegentig procent hebben dwarsgezeten.’


  Jean Louise keek haar oom niet-begrijpend aan.


  ‘Is het nooit bij je opgekomen… Heb je nooit, op enig moment, trillingen opgevangen die je zeiden dat dit gebied vroeger een aparte natie is geweest? Ongeacht zijn politieke connecties, een natie met zijn eigen volk, binnen een andere natie. Een hoogst paradoxale samenleving met onrustbarende verschillen in rijkdom en rechten, maar een waarin de persoonlijke eer van duizenden mensen fonkelt als vuurvliegjes in het donker? Geen oorlog was ooit gevoerd om zoveel verschillende redenen, die samen één kristalheldere reden vormden. Ze vochten voor het behoud van hun identiteit. Hun politieke identiteit, hun persoonlijke identiteit.’


  Dr. Finch ging zachter praten. ‘Het lijkt wereldvreemd, vandaag de dag, in een tijd van straalvliegtuigen en overdoses Nembutal, dat iemand een oorlog wil voeren voor zoiets onbelangrijks als zijn staat.’


  Hij knipperde met zijn ogen. ‘Nee, Scout, dat haveloze, onnozele volk riskeerde zijn eigen vernietiging voor het behoud van iets dat nu het exclusieve voorrecht schijnt tc zijn van kunstenaars en musici.’


  Jean Louise deed een laatste wanhopige poging het voortsnellende betoog van haar oom te stoppen: ‘Dat is bijna honderd jaar geleden, oom.’


  Dr. Finch grinnikte: ‘Werkelijk? Het is maar hoe je het bekijkt. Als je in Parijs op een terrasje zit, zou je zeggen van wel. Maar kijk nog eens goed. De overlevenden van dat legertje kregen kinderen – mijn god, wat vermenigvuldigden die zich – en het Zuiden kwam door de wederopbouw heen met maar één blijvende politieke verandering: de slavernij was afgeschaft. De mensen werden niet minder dan ze in het begin waren geweest; in sommige gevallen werden ze angstaanjagend veel meer. Ze werden nooit vernietigd. Ze werden de grond in gestampt, maar ze kwamen weer op. Wat ook opkwam was Tobacco Road met zijn misdaad en prostitutie, en het meest beschamende van alles: het soort blanke dat in open economische concurrentie leefde met bevrijde negers.


  Gedurende vele jaren was het enige wat de mens dacht te bezitten wat hem beter maakte dan zijn zwarte broeders de kleur van zijn huid. Hij was net zo smerig, hij stonk net zo erg, hij was net zo arm. Tegenwoordig heeft hij meer dan hij ooit van zijn leven gehad heeft; hij heeft alles, behalve goede manieren; hij heeft zich van alle stigma’s bevrijd, maar hij koestert zijn kater van haat…’


  Dr. Finch stond op en schonk de koffiekoppen nog eens vol. Jean Louise sloeg hem gade. Goeie god, dacht ze, mijn eigen grootvader heeft in die oorlog gevochten. Zijn vader en die van Atticus. Hij was nog maar een kind. Hij zag hoe de lijken werden opgestapeld en hoe het bloed in beekjes van de heuvel van Shiloh gutste…


  ‘Nou dan, Scout,’ zei haar oom. ‘Nu, op dit moment, wordt aan het Zuiden een politieke filosofie opgedrongen die het vreemd is, en waar het niet klaar voor is – en nu zitten we weer met hetzelfde probleem. Zo zeker als de tijd verstrijkt herhaalt de geschiedenis zich, en zo zeker als de mens de mens is, is de geschiedenis het laatste waaruit hij lering wil trekken. Ik hoop vurig dat het Zuiden ditmaal een betrekkelijk geweldloze wederopbouw zal beleven.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Kijk naar de rest van het land. Dat is sinds lang in zijn denken het Zuiden gepasseerd. Het aloude gewoonterechtbegrip “bezit” – iemands belang in en verplichtingen jegens dat bezit – is bijna uitgestorven. Onze opvattingen over de taken van een regering zijn veranderd. De bezitlozen zijn in opstand gekomen en hebben geëist en gekregen wat hun toekomt – soms meer dan hun toekomt. De aanwas van het vermogen van de bezitters is aan banden gelegd. We worden beschermd tegen de winterse wind van de ouderdom, niet door onszelf en vrijwillig, maar door een regering die zegt: wij vertrouwen er niet op dat jullie voor jezelf kunnen zorgen en daarom dwingen wij jullie te sparen. Al dat soort vreemde dingetjes is deel gaan uitmaken van de regering van dit land. Amerika is een wonderschone nieuwe nucleaire wereld en het Zuiden begint net aan zijn industriële revolutie. Heb je de laatste zeven, acht jaar om je heen gekeken en hier een nieuwe klasse van mensen gezien?’


  ‘Een nieuwe klasse?’


  ‘M’n lieve kind! Waar zijn je pachtboeren? In de fabriek. Waar zijn je landarbeiders? Idem dito. Heb je ooit gezien wie er in die witte huisjes wonen aan de andere kant van de stad? Maycombs nieuwe klasse. Dezelfde jongens en meisjes met wie jij op school hebt gezeten en die op keuterboerderijtjes zijn opgegroeid. Jouw eigen generatie.’


  Dr. Finch trok aan zijn neus. ‘Die mensen zijn de oogappels van de federale regering. Die leent hun geld om een huis te bouwen, geeft hun gratis onderwijs als ze hun dienstplicht vervullen, zorgt voor hun oude dag en verzekert hun wekenlang van steun als ze hun baan verliezen –’


  ‘Oom Jack, u bent een cynische ouwe man.’


  ‘Cynisch – ga nou gauw! Ik ben een gezonde ouwe man met een aangeboren wantrouwen jegens paternalisme en veel te veel overheid. Je vader is ook zo –’


  ‘Als je me gaat vertellen dat macht corrumpeert en absolute macht absoluut corrumpeert, krijg je deze koffie naar je hoofd.’


  ‘Het enige waar ik in dit land bang voor ben is dat de overheid hier nog eens zo monsterlijk groot wordt dat de kleinste mensen erdoor vermorzeld worden, en dan zal dit land het niet meer waard zijn om in te leven. Het enige in Amerika wat nog steeds uniek is in deze vermoeide wereld, is dat je er zo ver kunt komen als je verbeelding toelaat, of naar de bliksem gaan als je dat liever doet, maar erg lang zal dat niet meer duren.’


  Dr. Finch grinnikte als een vriendelijke wezel. ‘Melbourne heeft eens gezegd dat de enige echte taken van de overheid het voorkomen van misdaad en het handhaven van contracten zijn, waaraan ik één ding wil toevoegen, omdat ik me, tegen mijn wil, in de twintigste eeuw bevind: zorg dragen voor de gemeenschappelijke verdediging.’


  ‘Dat is een vaag verhaal.’


  ‘Inderdaad. Het laat ons heel veel vrijheid.’


  Jean Louise plantte haar ellebogen op tafel en haalde haar handen door haar haar. Er was iets met hem aan de hand. Hij hield opzettelijk een welsprekend, onuitgesproken pleidooi tegen haar en hij vermeed opzettelijk het eigenlijke onderwerp. Hij versimpelde hier, vloog daar uit de bocht, maakte zijsprongen en schijnbewegingen. Ze vroeg zich af waarom. Het was zo gemakkelijk om naar hem te luisteren, om zich te laten sussen door zijn zachte regen van woorden, dat de afwezigheid van zijn resolute gebaren, de stroom van ‘hums’ en ‘hahs’ die anders zijn conversatie kruidde, haar niet opviel. Ze wist niet dat hij zich grote zorgen maakte.


  ‘Oom Jack,’ zei ze. ‘Wat heeft dit te maken met de prijs van eieren in China? En je weet best wat ik bedoel.’


  ‘Ho, ho,’ zei hij. Hij liep rood aan. ‘Gaan we bijdehand doen?’


  ‘Bijdehand genoeg om te weten dat de relaties tussen de negers en de blanken slechter zijn dan ik van mijn leven heb gezien – jij hebt het er tussen haakjes geen enkele keer over gehad –, bijdehand genoeg om te willen weten waarom jouw heilig verklaarde zuster zo doet als ze doet, en bijdehand genoeg om te willen weten wat er verdomme met mijn vader is gebeurd.’


  Dr. Finch balde zijn vuisten en stopte ze onder zijn kin. ‘De geboorte van een mens is een hoogst onplezierig iets. Het is een smeerboel, het is uiterst pijnlijk en soms zelfs riskant. Hetzelfde geldt voor de beschaving. Het Zuiden beleeft de laatste, zware barensweeën. Het brengt iets ter wereld wat nieuw is, en ik weet niet of ik het wel zo prettig vind, maar ik maak het niet meer mee. Jij wel. Mensen zoals mijn broer en ik hebben hun tijd gehad en moeten het veld ruimen, maar jammer genoeg nemen we de zinvolle dingen van deze maatschappij met ons mee – en daar zaten een paar goeie dingen bij.’


  ‘Hou op met dat gedagdroom en geef antwoord!’


  Dr. Finch stond op, steunde op de tafel en keek haar aan. De lijnen van zijn neus sprongen naar zijn mond en vormden een harde trapeziumvorm. Zijn ogen vonkten, maar zijn stem bleef kalm: ‘Jean Louise, als een man in de dubbele loop van een jachtgeweer kijkt, grijpt hij het eerste wapen dat hij kan vinden om zich te verdedigen, al is het maar een steen of een stuk brandhout, of een burgerraad.’


  ‘Dat is geen antwoord!’


  Dr. Finch sloot zijn ogen, deed ze weer open en keek omlaag naar de tafel. Hij zette zijn bril af en stak hem terug in zijn vestzak.


  ‘Je hebt me nu een hele poos van het kastje naar de muur gestuurd, oom Jack, en dat heb je bij mijn weten nooit eerder gedaan. Je hebt me altijd een eerlijk antwoord gegeven op elke vraag die ik je stelde. Waarom nu dan niet?’


  ‘Omdat ik het niet kan. Ik ben niet bij machte en niet bevoegd om dat te doen.’


  ‘Zo heb ik je nooit horen praten.’


  Dr. Finch opende zijn mond en klapte hem weer dicht. Hij nam haar bij haar arm, leidde haar naar de aangrenzende kamer en bleef staan voor de spiegel in de vergulde lijst.


  ‘Kijk naar jezelf,’ zei hij.


  Ze keek.


  ‘Wat zie je?’


  ‘Ik zie mezelf, en jou.’ Ze wendde zich tot het spiegelbeeld van haar oom. ‘Weet je, oom Jack, je bent knap op een afschuwelijke manier.’


  Heel even zag ze de afgelopen honderd jaar bezit van haar oom nemen. Hij maakte een beweging die het midden hield tussen een knik en een buiging, en zei: ‘Dat is aardig van u, mevrouw’, ging achter haar staan en greep haar bij haar schouders. ‘Kijk naar jezelf,’ zei hij. ‘Ik kan je niet meer vertellen dan dit. Kijk naar je ogen. Kijk naar je kin. Wat zie je?’


  ‘Ik zie mezelf.’


  ‘Ik zie twee mensen.’


  ‘Bedoel je de wildebras en de vrouw?’


  Ze zag dr. Finch’ spiegelbeeld zijn hoofd schudden. ‘Nee-ee, m’n kind. Dat ook natuurlijk, maar dat is niet wat ik bedoel.’


  ‘Oom Jack, ik snap niet waarom u ervoor kiest om de mist in te gaan…’


  Dr. Finch krabde zich op het hoofd en er ging een pluk grijs haar overeind staan. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ga je gang. Ga je gang en ga doen wat je van plan bent te doen. Ik kan je niet tegenhouden en dat moet ik ook niet, Ridder Roland. Maar het is zo’n smerige, riskante onderneming. Zo’n bloederige bedoening


  ‘Oom Jack, lieverd, je leeft in een andere wereld.’


  Dr. Finch ging tegenover haar staan en hield haar op armlengte afstand. ‘Jean Louise, ik wil dat je goed naar me luistert. Wat we vandaag besproken hebben… Ik wil je nu iets vertellen en kijken of je het verband kunt leggen. Het is dit: wat een bijkomstigheid is van onze Oorlog tussen de Staten is ook een bijkomstigheid van de oorlog waarin we ons nu bevinden, en een bijkomstigheid van jouw eigen privéoorlog. Denk nu goed na en zeg me wat je denkt dat ik bedoel.’


  Dr. Finch wachtte.


  ‘Je klinkt als een van de kleine profeten,’ zei ze.


  ‘Dat dacht ik al. Goed dan, luister nogmaals: als je het niet meer kunt verdragen, als je hart gebroken is, kom dan naar mij toe. Hoor je me? Kom dan naar mij toe. Dat moet je me beloven.’


  ‘Ja oom, dat beloof ik, maar…’


  ‘En nu wegwezen,’ zei haar oom. ‘Ga maar ergens postkantoortje spelen met Hank. Ik heb wel wat beters te doen –’


  ‘Dan wat?’


  ‘Gaatje niks aan. Eruit!’


  Toen Jean Louise de trap af daalde zag ze niet dat dr. Finch zich op zijn onderlip beet, naar de keuken liep en Rose Aylmer aan haar vacht trok, daarna met zijn handen in zijn zakken terugkeerde naar zijn werkkamer en langzaam door de kamer begon te ijsberen, tot hij, uiteindelijk, de telefoon pakte.
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  Gek, gek, zo gek als een deur. Zo is het met alle Finchen gesteld. Maar het verschil tussen oom Jack en de rest is dat hij het weet.


  Ze zat aan een tafeltje achter Cunninghams ijssalon iets te eten uit een bakje van vetvrij papier. Meneer Cunningham, een onwrikbaar rechtschapen man, had haar een gratis pint bier gegeven omdat ze gisteren zijn naam had geraden, een van de kleine dingetjes waarom ze van Maycomb hield: de mensen onthielden wat ze beloofden.


  Wat bedoelde hij nu? Beloof me – wat een bijkomstigheid is – Angel-saksers – vies woord – Ridder Roland. Ik hoop dat hij zijn fatsoen weet te bewaren, anders moeten ze hem nog opsluiten. Hij staat zo ver van deze eeuw af dat hij niet naar het toilet kan gaan, hij gaat naar het watercloset. Maar gek of niet, hij is de enige hier die niets heeft gedaan of gezegd…


  Waarom ben ik hier teruggekomen? Alleen maar om zout in mijn wonde te wrijven, zeker. Alleen maar om naar het grind te kijken in de achtertuin waar vroeger de bomen waren, waar de garage was, en om me af te vragen of het allemaal maar een droom is geweest. Daarginds parkeerde Jem zijn viskarretje, daar bij de omheining groeven we naar regenwormen, daar plantte ik een keer een bamboescheut, die we vervolgens twintig jaar lang hebben bestreden. Meneer Cunningham moet de grond waarin hij groeide met zout hebben behandeld, want ik zie hem niet meer.


  Zittend in de middagzon herbouwde ze haar huis, bevolkte ze de tuin met haar vader en broer en Calpurnia, zette ze Henry aan de overkant en juffrouw Rachel in het huis naast het hare.


  Het waren de laatste twee weken van het schooljaar en ze zou naar haar eerste schoolbal gaan. Het was traditie dat de leerlingen van de hoogste klas hun jongere broertjes en zusjes uitnodigden voor het eindexamenbal, op de avond voorafgaand aan het Junior-Seniorfeest, dat altijd plaatsvond op de laatste vrijdag van mei.


  Jems footballtrui was steeds mooier geworden; hij was captain van het team van Maycomb, dat voor het eerst in dertien seizoenen Abbottsville versloeg. Henry was voorzitter van de Senior Debating Society, de enige buitenschoolse activiteit waar hij tijd voor had, en Jean Louise was een dikkerdje van veertien, dat helemaal opging in Victoriaanse poëzie en detectiveromans.


  In die tijd was het in om verkering te hebben aan de overkant van de rivier, en Jem was zo hopeloos verliefd op een meisje uit Abbott County dat hij serieus van plan was zijn laatste schooljaar op Abbottsville High door te brengen, maar hij werd daarin gedwarsboomd door Atticus, die het hem verbood en hem troostte door hem het geld voor te schieten om een Ford Model-A coupé te kopen. Jem verfde zijn auto diepzwart, bereikte met nog meer verf het effect van witteflankbanden, zorgde dat zijn vervoermiddel altijd blonk en toerde elke vrijdagavond rustig en waardig naar Abbottsville, zich niet bewust van het feit dat zijn auto een lawaai maakte als een bovenmaatse koffiemolen en dat overal waar hij kwam jachthonden in groten getale bijeenkwamen.


  Jean Louise wist zeker dat Jem met Henry had geregeld dat die haar mee naar het bal zou vragen, maar dat vond ze niet erg. Eerst wilde ze niet, maar Atticus zei dat het vreemd zou zijn als iedereen een zusje meebracht behalve Jem; hij zei dat ze het best leuk zou vinden en dat ze van hem bij Ginsberg een jurk mocht uitzoeken.


  Ze vond een juweeltje. Wit met pofmouwen en een rok die opbolde als ze een pirouette draaide. Hij had maar één nadeel: ze leek er wel een kegel in.


  Ze vroeg Calpurnia om raad, die zei dat niemand iets aan haar lichaamsvorm kon doen; zo was ze nu eenmaal, en zo waren alle meisjes min of meer als ze veertien waren.


  ‘Maar ik zie er zo raar uit,’ zei ze, aan de halslijn plukkend.


  ‘Je ziet er altijd zo uit,’ zei Calpurnia. ‘Ik bedoel, je bent in al je jurken hetzelfde. En met die daar is het niet anders.’


  Jean Louise liep drie dagen te tobben. Op de middag voor het bal ging ze naar Ginsberg terug en kocht ze een paar behavullingen, ging naar huis en paste ze aan.


  ‘Kijk eens, Cal,’ zei ze.


  Calpurnia zei: ‘Je hebt nu wel de goeie vorm, maar moet je ze niet eerst nog een beetje indragen?’


  ‘Wat bedoel je?’


  Calpurnia mopperde: ‘Je had ze eerst een tijdje moeten dragen om eraan te wennen – maar nou is het te laat.’


  ‘Ach Cal, doe niet zo gek.’


  ‘Nou, geef dan maar hier. Dan naai ik ze wel aan elkaar.’


  Toen Jean Louise haar de vullingen gaf, viel haar opeens iets in waardoor ze als aan de grond genageld bleef staan. ‘Gossiemijne,’ fluisterde ze.


  ‘Wat is er nu weer?’ zei Calpurnia. ‘Je bent nu al een dikke week bezig met je klaar te maken voor dat bal. Wat ben je vergeten?’


  ‘Cal, ik kan geloof ik niet dansen.’


  Calpurnia zette haar handen in haar zij. ‘Mooi dat je daar nou pas aan denkt,’ zei ze, met een blik op de keukenklok. ‘Kwart voor vier.’


  Jean Louise rende naar de telefoon. ‘Zes-vijf, alstublieft,’ zei ze, en toen haar vader opnam begon ze te jammeren in de hoorn.


  ‘Kalm blijven en Jack bellen,’ zei hij. ‘Jack was goed in zijn tijd.’


  ‘Ik wed dat hij een geweldig menuet kon dansen,’ zei ze, maar ze belde toch haar oom, die enthousiast reageerde.


  Dr. Finch coachte zijn nichtje met behulp van Jems grammofoon: ‘Er is niks aan… net als schaken… gewoon concentreren… Nee, nee, nee, hou je kont in… Je speelt geen football… heb de pest aan ballroomdansen… lijkt te veel op werken… Probeer niet te leiden… Als hij op je voet trapt is het je eigen schuld, omdat je ’m niet weghaalt… Niet omlaagkijken… Nee, nee, nee… Nu doe je ’t goed… simpel, dus probeer geen bijzondere dingen.’


  Na een uur van intense concentratie had Jean Louise een eenvoudige boxstep onder de knie. Ze telde ingespannen in zichzelf, en bewonderde haar oom omdat hij de kunst verstond gelijktijdig te dansen en te praten.


  ‘Ontspan je, dan lukt het je best,’ zei hij.


  Zijn inspanningen werden beloond door Calpurnia, die hem koffie aanbood en hem uitnodigde te blijven eten. Zowel het een als het ander nam hij aan. Dr. Finch bracht in zijn eentje een uur in de woonkamer door, tot Atticus en Jem thuiskwamen; zijn nichtje had zichzelf in de badkamer opgesloten om zich schoon te boenen en te dansen. Ze kwam stralend tevoorschijn, at in haar badjas haar avondmaaltijd en verdween weer in haar slaapkamer, zich niet van het plezier van haar familie bewust.


  Terwijl ze zich aankleedde hoorde ze Henry’s voetstappen op de veranda en ze vond dat hij haar wel wat vroeg kwam afhalen, maar hij liep door de gang naar Jems kamer. Ze kleurde haar lippen met Tangee Orange, kamde haar haar en maakte haar kruin plat met wat Vitalis van Jem. Haar vader en dr. Finch stonden op toen ze de kamer binnen kwam.


  ‘Je bent een plaatje,’ zei Atticus. Hij kuste haar op haar voorhoofd.


  ‘Voorzichtig,’ zei ze, ‘maak m’n haar niet in de war.’


  Dr. Finch zei: ‘Zullen we nog even een laatste oefenrondje?’


  Henry trof hen dansend in de woonkamer aan. Hij knipperde met zijn ogen van verbazing toen hij Jean Louises nieuwe figuur zag en hij tikte dr. Finch op zijn schouder. ‘Mag ik even overnemen?


  Je bent in één woord prachtig, Scout,’ zei Henry. ‘Ik heb iets voor je meegebracht.’


  ‘Jij ziet er ook goed uit, Hank,’ zei Jean Louise. Henry’s blauwe sergen zondagse broek was vlijmscherp geperst, zijn. beige jasje rook naar de stomerij en Jean Louise herkende Jems lichtblauwe stropdas.


  ‘Je danst goed,’ zei Henry, en Jean Louise struikelde.


  ‘Niet omlaagkijken, Scout!’ riep dr. Finch. ‘Ik zei al dat het net is of je een kop koffie in je handen hebt. Als je ernaar kijkt ga je morsen.’


  Atticus klapte zijn horloge open. ‘Jem kan maar beter opschieten als hij Irene wil ophalen. Die koets van hem doet niet meer dan vijftig.’


  Toen Jem verscheen stuurde Atticus hem terug om een andere stropdas om te doen. Toen hij terugkwam gaf Atticus hem de sleutels van de gezinsauto, wat zakgeld en een preek dat hij niet harder dan tachtig mocht rijden.


  ‘Zeg,’ zei Jem toen hij Jean Louise naar behoren had bewonderd, ‘jullie kunnen de Ford nemen, dan hoef je niet helemaal met mij mee naar Abbottsville.’


  Dr. Finch stond aan de zakken van zijn jas te friemelen. ‘Het maakt mij niet uit hoe jullie gaan,’ zei hij. ‘Ga gewoon. Ik word nerveus van jullie in je mooie kleren. Jean Louise begint al te zweten. Kom Cal, we gaan naar binnen.’


  Calpurnia stond verlegen in de gang en gaf schoorvoetend haar goedkeuring aan het tafereel. Ze verschikte iets aan Henry’s stropdas, plukte onzichtbaar pluis van Jems jas en vroeg of Jean Louise nog even in de keuken wilde komen.


  ‘Ik denk dat ik ze er maar beter in kan naaien,’ zei ze weifelend.


  Henry riep: ‘Kom mee, anders krijgt dr. Finch nog een hartaanval.’


  ‘Het is wel goed, Cal.’


  Terug in de woonkamer trof Jean Louise haar oom in een onderdrukte wervelstorm van ongeduld, in scherpe tegenstelling tot haar vader, die nonchalant met zijn handen in zijn zakken stond. ‘Jullie kunnen maar beter vertrekken,’ zei Atticus. ‘Zo meteen komt Alexandra, en dan komen jullie te laat.’


  Op de veranda hield Henry opeens halt. ‘Ik ben wat vergeten!’ riep hij en hij holde terug naar Jems kamer. Hij kwam terug met een doos, die hij met een diepe buiging aan Jean Louise aanbood. ‘Voor u, juffrouw Finch,’ zei hij. In de doos zaten twee roze camelia’s.


  ‘Ha-ank,’ zei Jean Louise. ‘Die komen uit de winkel!’


  ‘Ik heb ze helemaal uit Mobile laten komen,’ zei Henry. ‘Ze kwamen met de bus van zes uur.’


  ‘Waar zal ik ze laten?’


  ‘Hemelse goedheid, waar ze thuishoren natuurlijk!’ ontplofte dr. Finch. ‘Kom hier!’


  Hij griste de camelia’s uit Jean Louises hand en speldde ze aan haar schouder, met een strenge blik op haar valse voorgevel. ‘En willen jullie me nu het genoegen doen het pand te verlaten?’


  ‘Ik ben m’n tasje vergeten.’


  Dr. Finch haalde zijn zakdoek tevoorschijn en deed of hij zichzelf een kaakslag gaf. ‘Henry,’ zei hij, ‘Slinger jij vast dat stuk ongeluk aan. Dan zien we je zo meteen buiten.’


  Ze gaf haar vader een kus en hij zei: ‘Ik hoop dat je geniet, m’n kind.’


  De gymnastiekzaal van de Maycomb County High School was smaakvol versierd met ballonnen en wit-rode slingers van crêpepapier. Achterin stond een lange tafel; om twee bowlkommen gevuld met een paars mengsel stonden papieren bekers, bonden met sandwiches en servetten. De vloer van de gymnastiekzaal was pas in de was gezet en de basketbaldoelen waren naar het plafond geklapt. De voorkant van het podium was met groen versierd en in het midden prijkten, om onduidelijke redenen, de grote node kartonnen letters MCHS.


  ‘Het is prachtig, hè?’ zei Jean Louise.


  ‘Ja, heel leuk,’ zei Henry. ‘Vind je ook niet dat het veel groter lijkt als er niet gesport wordt?’


  Ze voegden zich bij een groep jongere en oudere broers en zussen die om de bowlkommen heen stonden. Ze waren zichtbaar onder de indruk van Jean Louise. Meisjes die ze elke dag zag vroegen haar waar ze haar jurk gekocht had, alsof ze hem niet allemaal daar gekocht hadden: ‘Bij Ginsberg. Calpurnia heeft hem ingenomen,’ zei ze. Sommigen van de jongere jongens met wie ze nog maar een paar jaar geleden op voet van ogen uitsteken had gestaan, knoopten nu verlegen een praatje met haar aan.


  Toen Henry haar een beker bowl gaf, fluisterde ze: ‘Als je soms met de oudere jongens verder wilt gaan, ik red me wel, hoor.’


  Henry keek haar glimlachend aan. ‘Jij bent mijn afspraakje, Scout.’


  ‘Dat weet ik, maar je moet je niet verplicht voelen –’


  Henry lachte. ‘Ik voel me helemaal nergens toe verplicht. Ik wilde met jou naar het bal. Kom, we gaan dansen.’


  ‘Oké, maar rustig aan.’


  Hij trok haar mee naar het midden van de dansvloer. Uit de luidsprekers schalde een langzaam nummer, en systematisch in zichzelf tellend danste Jean Louise het uit met maar één foutje.


  In de loop van de avond werd het haar duidelijk dat ze een bescheiden succes was. Verschillende jongens hadden haar afgetikt, en als het soms wat minder vlot ging, was Henry nooit ver weg.


  Ze was zo verstandig om bij jitterbugnummers te blijven zitten en muziek met een Zuid-Amerikaans tintje te vermijden, en volgens Henry zou ze, als ze leerde tegelijk te praten en te dansen niet meer stuk kunnen, Van haar mocht de avond eeuwig duren.


  De entree van Jem en Irene baarde opzien. Jem was uitgeroepen tot de knapste van zijn eindexamenklas, een redelijke waardering: hij had de bruine kalverogen van zijn moeder, de zware wenkbrauwen van de Finchen en regelmatige gelaatstrekken. Irene was het toppunt van raffinement. Ze droeg een nauwsluitende groene tafzijden jurk en schoenen met hoge hakken, en wanneer ze danste rinkelden er tientallen slaven armbanden aan haar polsen. Ze had koele groene ogen en gitzwart haar, een snelle lach, en was het type meisje waar Jem met eentonige regelmaat voor viel.


  Jem deed zijn verplichte dansje met Jean Louise, vertelde haar dat ze het prima deed maar dat haar neus glom, waarop ze antwoordde dat hij lippenstift op zijn mond had. Het nummer was afgelopen en Jem liet haar achter bij Henry. ‘Wat een vreemd idee dat je in juni in dienst gaat,’ zei ze. ‘Het maakt je, meteen zo oud.’ Henry opende zijn mond om te antwoorden, maar zette opeens grote ogen op en klemde haar stijf tegen zich aan.


  ‘Wat is er, Hank?’


  ‘Vind je ’t ook zo warm hier? Laten we naar buiten gaan.’


  Jean Louise probeerde zich los te rukken, maar hij hield haar stevig vast en danste met haar de zijdeur uit en het donker in. ‘Wat heb je toch, Hank? Heb ik soms iets gezegd –’


  Hij pakte haar hand en liep met haar naar de voorkant van het schoolgebouw.


  ‘Eh…’ zei Henry. Hij hield allebei haar handen vast. ‘Schat,’ zei hij. ‘Kijk eens naar je voorkant.’


  ‘Het is hier stikdonker. Ik zie niks.’


  ‘Voel dan eens.’


  Ze voelde en hapte naar adem. Haar rechterborstvulling zat midden op haar borsten en de andere bevond zich bijna onder haar linkeroksel. Ze rukte ze weer op hun plaats en barstte in tranen uit.


  Ze ging op de trap van het schoolgebouw zitten; Henry nam naast haar plaats en sloeg zijn arm om haar schouders. Toen ze ophield met huilen, vroeg ze: ‘Wanneer zag je het?’


  ‘Zonet pas, eerlijk waar.’


  ‘Denk je dat ze al een poos om me gelachen hebben?’


  Henry schudde zijn hoofd. ‘Ik denk niet dat iemand het heeft gezien, Scout. Hoor eens, vóór mij heeft Jem met je gedanst en als die het gezien had, had hij het vast wel tegen je gezegd.’


  ‘Jem denkt alleen maar aan Irene. Hij zou nog geen tornado zien als die op hem afkwam.’ Ze begon weer zachtjes te huilen. ‘Ik kan me hier nooit meer vertonen.’


  Henry gaf een kneepje in haar schouder. ‘Scout, ik zweer je dat ze zijn verschoven toen wij aan ’t dansen waren. Denk even na: als iemand het had gezien, dan had die het je wel verteld, dat weet je best.’


  ‘Nee, dat weet ik niet. Dan zouden ze alleen maar gefluisterd hebben, en gelachen. Ik weet hoe ze zijn.’


  ‘Niet de ouderejaars,’ zei Henry bedaard. ‘Nadat Jem was binnengekomen heb je alleen met het footballteam gedanst.’


  Dat was waar. Het team had, een voor een, haar ten dans gevraagd: Jems stilzwijgende manier om ervoor te zorgen dat ze een leuke avond had.


  ‘En bovendien,’ ging Henry verder, ‘vind ik het eigenlijk helemaal niks. Je bent niet jezelf met die dingen.’


  Als gebeten zei ze: ‘Bedoel je dat ik er raar uitzie met vullingen? Zonder zie ik er ook raar uit.’


  ‘Ik bedoel dat je zo gewoon Jean Louise niet bent. En je ziet er helemaal niet raar uit; ik vind dat je er prima uitziet.’


  ‘Het is aardig van je om dat te zeggen, Hank, maar dat zeg je alleen maar. Ik ben dik op alle verkeerde plaatsen, en –’


  Henry schaterde. ‘Hoe oud ben je? Nog niet eens vijftien. Je bent nog in de groei. Moet je horen, herinner je je Gladys Grierson nog? Weet je nog dat ze haar “Kontje” noemden?’


  ‘Ha-ank!’


  ‘Nou, moet je haar nu zien!’


  Gladys Grierson, een van de kostelijkste sieraden van de examenklas, was vroeger nog een stuk erger met Jean Louises kwaal behept geweest. ‘Maar nu heeft ze toch een prachtig slank figuur, vind je niet?’


  Henry zei gebiedend: ‘Hoor eens, Scout, je hebt er de rest van de avond alleen maar last van. Je kunt ze maar beter uitdoen.’


  ‘Nee, laten we naar huis gaan.’


  ‘We gaan niet naar huis, we gaan weer naar binnen en ons amuseren.’


  ‘Nee!’


  ‘Verdomme, Scout, we gaan terug, zeg ik, dus doe die dingen af.’


  ‘Breng me naar huis, Henry.’


  Met woedende, onverschillige vingers voelde Henry onder de halslijn van haar jurk, trok de hinderlijke hulpstukken eruit en smeet ze zo ver hij kon het donker in.


  ‘En zullen we nu dan naar binnen gaan?’


  Niemand leek de verandering in haar verschijning op te merken, wat volgens Henry bewees dat ze zo ijdel als een pauw was omdat ze dacht dat iedereen voortdurend naar haar keek.


  De volgende dag was een schooldag, dus was het bal om elf uur al afgelopen. Henry reed met de motor in z’n vrij de oprit van Finch op en stopte onder de Indische seringen. Hij liep met Jean Louise naar de voordeur en alvorens die voor haar open te doen sloeg hij zijn armen lichtjes om haar heen en kuste hij haar. Ze voelde haar wangen gloeien.


  ‘Nog een keertje, dat brengt geluk,’ zei hij.


  Hij kuste haar nogmaals, sloot de deur achter haar en terwijl hij de straat over holde naar zijn kamer hoorde ze hem fluiten.


  Hongerig liep ze op haar tenen door de gang naar de keuken. Toen ze langs haar vaders kamer kwam, zag ze een streep licht onder zijn deur. Ze klopte en ging naar binnen. Atticus lag in bed te lezen.


  ‘Was het leuk?’


  ‘Ik heb echt ge-no-ten,’ zei ze. ‘Atticus?’


  ‘Hmm?’


  ‘Vind je dat Hank te oud voor mij is?’


  ‘Wat?’


  ‘O, niks. Welterusten.’


  


  De volgende morgen tijdens het namen afroepen zat ze nog steeds te dromen van Henry en ze schrok pas wakker toen haar klassenleraar bekendmaakte dat er een bijzondere bijeenkomst van de lagere en hogere klassen zou worden gehouden, direct na de bel voor het eerste uur.


  Ze ging naar de aula met geen andere gedachte dan het vooruitzicht daar Henry te zien en een lauwe interesse voor wat juffrouw Muffett te zeggen zou hebben. Het zou wel weer over een actie voor oorlogsobligaties gaan.


  De directeur van de Maycomb County High School was een zekere Charles Tuffett, die als compensatie voor zijn naam gewoonlijk een gezicht trok dat deed denken aan een indiaan op een muntstuk van vijf cent. Meneer Tuffetts persoonlijkheid was minder inspirerend: hij was een teleurgesteld man, een gefrustreerde pedagoog zonder sympathie voor jonge mensen. Hij kwam uit het heuvelachtige deel van Mississippi, wat in zijn nadeel werkte in Maycomb: nuchtere heuvelbewoners begrijpen niets van dromerige mensen van de kustvlakte, en meneer Tuffett vormde geen uitzondering. Bij zijn komst naar Maycomb vertelde hij de ouders zonder omwegen dat hun kinderen het meest ongemanierde zootje waren dat hij ooit had meegemaakt, dat het boerenbedrijf het enige was waar ze geschikt voor waren, dat football en basketbal tijdverspilling waren en dat hij, gelukkigerwijs, niets moest hebben van clubs en buitenschoolse activiteiten, omdat de school, net als het leven, een zakelijke onderneming was.


  Zijn leerlingen, van de oudste tot de jongste, reageerden navenant: meneer Tuffett werd altijd getolereerd, maar meestal genegeerd.


  Jean Louise zat met haar klas in het middenvak van de aula. De hoogste klas zat achterin aan de andere kant van het gangpad, en als ze zich omdraaide kon ze gemakkelijk Henry zien. Naast hem zat Jem, met half dichtgeknepen ogen, miasmatisch, zwijgend, zoals elke morgen. Toen meneer Tuffett zich tot de zaal richtte en een paar mededelingen voorlas, was Jean Louise hem dankbaar omdat hij het eerste uur om zeep hielp, wat geen wiskunde betekende. Ze draaide zich weerom op het moment dat meneer Tuffett spijkers met koppen ging slaan.


  Hij had in zijn leven met alle mogelijke soorten leerlingen te maken gehad, van wie er sommigen met pistolen op school kwamen, maar nog nooit in zijn loopbaan had hij een staaltje van verdorvenheid meegemaakt als dat waarmee hij was geconfronteerd toen hij deze ochtend het pad naar de school op kwam.


  Jean Louise wisselde blikken met haar buren. ‘Wat heeft die man?’ fluisterde ze. ‘Joost mag het weten,’ antwoordde haar buurvrouw aan de linkerkant.


  Beseften zij wel hoe monsterlijk zo’n schanddaad was? Hij wees hun erop dat het land in oorlog was, dat terwijl onze jongens – onze broers en zonen – voor ons vochten en voor ons stierven, er iemand een obscene daad van bezoedeling jegens hen had gepleegd, een daad welks pleger van een laagheid was die zijn weerga niet kende.


  Jean Louise keek om zich heen naar een zee van verblufte gezichten; ze kon bij publieke gelegenheden meestal gemakkelijk de schuldigen aanwijzen, maar nu ontmoette ze aan alle kanten niets dan onthutste, niet-begrijpende blikken.


  Bovendien zou meneer Tuffett, voordat de vergadering gesloten werd, bekendmaken wie de schuldige was, en indien deze persoon op enige clementie wilde rekenen, moest hij vóór twee uur bij hem ten kantore verschijnen met een geschreven verklaring.


  De vergadering, die een gegrom van afschuw onderdrukte omdat meneer Tuffett zich niet ontzien had de oudste truc uit het boekje te baat te nemen, stond op en volgde hem naar de voorkant van het gebouw.


  ‘Hij is gek op schriftelijke bekentenissen,’ zei Jean Louise tegen haar vriendinnen. ‘Hij denkt dat het dan rechtsgeldig is.’


  ‘Ja, hij gelooft niks als het niet op schrift staat,’ zei er een.


  ‘En als het op schrift staat gelooft hij het van a tot z,’ zei een ander.


  ‘Zou er iemand hakenkruisen op de stoep hebben geschilderd?’ zei een derde.


  ‘Is al eens gedaan,’ zei Jean Louise.


  Ze liepen om de hoek van het gebouw en bleven staan. Alles leek in orde: de stoep was schoon, de dubbele voordeur was er nog, de struiken waren ongerept.


  Meneer Tuffett wachtte tot de school zich verzameld had en wees toen met een dramatisch gebaar naar boven. ‘Kijk,’ zei hij. ‘Kijk, jullie allemaal!’


  Meneer Tuffett was een goed vaderlander. Hij was voorzitter van elke oorlogsobligatiecampagne, hij hield oersaaie en gênant lange lezingen over de Oorlogsinspanning, en het door hem geïnstigeerde project dat hij met de meeste trots bezag was een metershoog aanplakbord dat hij in de voortuin van de school had laten oprichten, waarop te lezen stond dat de volgende oud-leerlingen van MCHS hun vaderland dienden. Zijn studenten bekeken Tuffetts aanplakbord meer met gemengde gevoelens: hij had hen aangeslagen voor vijfentwintig cent de man en was alleen met de eer gaan strijken.


  Jean Louise volgde meneer Tuffetts vinger naar het aanplakbord. Ze las: IN DIENST VAN HUN VADERLAN. Licht fladderend in de ochtendbries en de laatste letter aan het oog onttrekkend, hingen daar haar borstvullingen.


  ‘Ik verzeker jullie,’ zei meneer Tuffett, ‘dat er maar beter om twee uur vanmiddag een getekende verklaring op mijn bureau kan liggen. Ik was gisteravond hier op het schoolterrein,’ zei hij, met de nadruk op elk woord. ‘En nu terug naar jullie klassen.’


  Daar had ze niet aan gedacht. Hij sloop bij schoolfeestjes altijd rond in de hoop vrijende paartjes te kunnen betrappen. Hij keek in geparkeerde auto’s en sloeg op de struiken. Misschien had hij hen gezien. Waarom had Hank er ook zo nodig mee moeten gooien?


  ‘Hij bluft,’ zei Jem in de pauze. ‘Maar toch, je kunt het niet weten.’


  Ze zaten in de schoolkantine. Jean Louise probeerde zich onopvallend te gedragen. De school stond op het punt te barsten van het lachen, van afgrijzen en nieuwsgierigheid.


  ‘Voor de laatste keer, jullie: laat me het hem vertellen,’ zei ze.


  ‘Doe niet zo onnozel, Jean Louise. Je weet hoe hij erover denkt. Bovendien heb ik het gedaan,’ zei Henry.


  ‘Maar in hemelsnaam, ze zijn van mij!’


  ‘Ik weet hoe Henry erover denkt, Scout,’ zei Jem. ‘Hij kan het je niet laten doen.’


  ‘Ik zie niet in waarom niet.’


  ‘Voor de zoveelste keer: ik kan het gewoon niet, en daarmee uit. Begrijp je dat dan niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Jean Louise, ik heb je gisteravond mee uit gevraagd –’


  ‘Ik zal nooit van m’n leven iets van mannen begrijpen,’ zei ze, niet langer verliefd op Henry. ‘Je hoeft me niet te beschermen, Hank. Ik ben vanmorgen niet meer met je uit. Je weet dat je ’t hem niet kunt vertellen.’


  ‘Da’s een ding dat zeker is, Hank,’ zei Jem. ‘Hij zou je diploma achterhouden.’


  Voor Henry betekende een diploma meer dan voor het merendeel van zijn vrienden. Voor sommigen was het niet erg als ze van school gestuurd zouden worden; in geval van nood konden zij altijd nog op een kostschool terecht.


  ‘Je hebt hem diep gekwetst, weet je,’ zei Jem. ‘Het zou net iets voor hem zijn om je twee weken voor je eindexamen van school te sturen.’


  ‘Dus laat mij het doen,’ zei Jean Louise. ‘Ik word graag van school gestuurd.’ En dat was de waarheid. Ze vond naar school gaan ondraaglijk vervelend.


  ‘Daar gaat het niet om, Scout. Jij kunt het gewoon niet doen. Ik zou kunnen uitleggen… Nee, dat ook niet,’ zei Henry toen de consequenties van zijn onbesuisde daad hem duidelijk werden. ‘Ik zou helemaal niks kunnen uitleggen.’


  ‘Oké,’ zei Jem. ‘De situatie is als volgt. Hank, ik denk dat hij bluft, maar er is een goeie kans dat het niet zo is. Je weet dat hij rond loopt te snuffelen. Hij kan jullie gehoord hebben, jullie stonden praktisch onder het raam van zijn kantoor –’


  ‘Maar er brandde geen licht,’ zei Jean Louise.


  ‘Hij zit graag in het donker. Als Scout het hem vertelt krijgt ze ervanlangs, maar als jij het doet, dan stuurt hij je gegarandeerd van school, en jij moet slagen, jochie.’


  ‘Jem,’ zei Jean Louise, ‘filosoferen is prachtig, maar zo komen we geen spat vooruit –’


  ‘Jouw situatie, Hank,’ zei Jem, die kalmpjes zijn zusje negeerde, ‘is dat je de sigaar bent als je ’t doet, maar ook als je ’t niet doet.’


  ‘Ik –’


  ‘Hou nu eens je mond, Scout!’ zei Henry giftig. ‘Snap je dan niet dat ik nooit meer iemand in de ogen zal kunnen kijken als ik het jou laat doen?’


  ‘Guttegut, ik heb nog nooit zo’n stelletje helden gezien!’


  Henry sprong op. ‘Wacht eens even!’ riep hij. ‘Geef me de sleutels van de auto eens, Jem, en hou een stoel voor me vrij in de studiezaal. Vóór economie ben ik weer terug.’


  Jem zei: ‘Maar juffrouw Muffett hoort je weggaan, Hank.’


  ‘Nee hoor. Ik duw de auto naar de weg. En bovendien is hij in de studiezaal.’


  Het was gemakkelijk om absent te zijn uit een studiezaal waar meneer Tuffett toezicht hield. Hij had maar weinig persoonlijke belangstelling voor zijn leerlingen, van wie hij alleen de minder schuchteren van naam kende. Stoelen werden in de bibliotheek toegewezen, maar als je te kennen gaf niet aanwezig te zullen zijn, werden de rijen gesloten; de leerling aan het eind van je rij zette de overgebleven stoel op de gang en zette hem terug als het uur voorbij was.


  Jean Louise luisterde niet naar haar taallerares en werd vijftig minuten later door Henry staande gehouden toen ze onderweg was naar maatschappijleer.


  ‘Luister goed,’ zei hij kortaf. ‘Je moet precies doen wat ik zeg: jij gaat het hem zeggen. Schrijf op…’ Hij gaf haar een potlood en ze opende haar dictaatschrift.


  ‘Schrijf op: “Geachte heer Tuffett. Zo te zien zijn ze van mij.” Teken met je volledige naam. En trek het over met inkt, anders gelooft hij het niet. Je gaat vlak voor twaalf uur naar hem toe en geeft het aan hem, Begrepen?’


  Ze knikte. ‘Vlak voor twaalf uur.’


  Toen ze naar maatschappijleer ging wist ze dat iedereen het wist. Groepjes leerlingen stonden in de hal te smoezen en te lachen. Gelaten liet ze het gegrinnik en de vriendschappelijke knipoogjes over zich heen komen; ze kikkerde er zelfs bijna van op. Het zijn de volwassenen die altijd het ergste geloven, dacht ze, erop vertrouwend dat haar leeftijdgenoten niet meer en niet minder geloofden dan wat Jem en Hank hadden losgelaten. Maar waarom hadden ze dat gedaan? Ze zouden er eeuwig mee worden geplaagd; dat kon hun niet schelen omdat ze toch van school gingen, maar zij moest hier nog drie jaar zitten. Maar nee, juffrouw Muffett zou haar van school sturen en Atticus zou een andere school voor haar vinden. Atticus zou ontploffen als hij het obscene verhaal van juffrouw Muffett hoorde. Maar goed, in elk geval was Hank dan uit de penarie. Hij en Jem waren eventjes heel galant geweest, maar zij had ten slotte toch gelijk gekregen. Het was het enige wat ze konden doen.


  Ze schreef haar bekentenis uit in inkt en toen het middaguur naderde zonk de moed haar in de schoenen. Anders genoot ze nergens zo van als van een woordenwisseling met juffrouw Muffett, die zo stom was dat je bijna alles tegen hem kon zeggen als je maar zorgde dat je er een ernstig en droevig gezicht bij trok, maar vandaag had ze geen zin in dialectiek. Ze was nerveus en ze verachtte zichzelf erom.


  Ze voelde zich licht misselijk toen ze door de gang naar zijn werkkamer liep. Hij had het in de schoolvergadering obsceen en verdorven genoemd – wat zou hij tegen Maycomb zeggen? Maycomb gedijde op geruchten, en er zouden allerlei verhalen terugkomen bij Atticus…


  Meneer Tuffett zat aan zijn bureau en staarde kregelig naar het schrijfblad. ‘Wat kom je doen?’ zei hij zonder op te kijken.


  ‘Ik wou u dit geven, meneer,’ zei ze, terwijl ze instinctief een paar passen terug deed.


  Meneer Tuffett nam haar briefje aan, verfrommelde het zonder het gelezen te hebben en gooide het naar de prullenmand.


  Jean Louise had het gevoel door een veertje te zijn gevloerd.


  ‘Eh… meneer Tuffett,’ zei ze. ‘Ik kwam het u vertellen, zoals u had gevraagd. Ik… Ik heb ze bij Ginsberg gekocht,’ voegde ze er onnodig aan toe. ‘Het was niet mijn bedoeling om…’


  Meneer Tuffett keek op, zijn gezicht liep rood aan van woede. ‘Ga me nou niet vertellen wat nietje bedoeling was! Ik heb nog nooit van m’n leven zoiets –’


  Nu zou ze het krijgen.


  Maar terwijl ze naar hem luisterde, kreeg ze de indruk dat Tuffetts opmerkingen van algemene aard waren en meer aan de gezamenlijke leerlingen waren gericht dan aan haar persoonlijk; het was een herhaling van zijn toespraak in de aula die ochtend. Hij besloot zijn betoog met een samenvatting van de ongezonde invloeden waarvoor Maycomb County verantwoordelijk was, toen ze hem onderbrak.


  ‘Meneer Tuffett, ik wil alleen maar zeggen dat niet iedereen schuldig is aan wat ik heb gedaan. U hoeft het niet op iedereen af te reageren.’


  Meneer Tuffett omklemde de rand van zijn bureau en zei tussen opeengeklemde kaken: ‘Voor dat staaltje brutaliteit mag je een uur nablijven, jongedame!’


  Ze haalde diep adem. ‘Meneer Tuffett,’ zei ze. ‘Volgens mij is er sprake van een vergissing. Ik begrijp echt niet waarom –’


  ‘O nee? Echt niet? Dan zal ik het je laten zien!’


  Meneer Tuffett griste een stapel losse schriftblaadjes van zijn bureau en zwaaide ermee naar haar.


  ‘Jij, jongejuffrouw, bent nummer honderdvijf!’


  Jean Louise keek naar de blaadjes. Ze waren allemaal gelijk. Op elk blaadje stond geschreven: ‘Geachte heer Tuffett. Zo te zien zijn ze van mij’, met de handtekening van alle meisjes op school vanaf de negende klas.


  Een ogenblik stond ze diep in gedachten verzonken; ze kon niets bedenken waarmee ze meneer Tuffett zou kunnen helpen en sloop stilletjes zijn kamer uit.


  ‘Hij is een geslagen man,’ zei Jem toen ze die middag naar huis reden. Jean Louise zat tussen haar broer en Henry, die bedaard naar haar verslag van meneer Tuffetts gemoedstoestand had zitten luisteren.


  ‘Hank, je bent absoluut een genie,’ zei ze. ‘Hoe kwam je op het idee?’


  Henry nam een lange haal van zijn sigaret en knipte hem daarna uit het raam. ‘Ik heb mijn advocaat geraadpleegd,’ zei hij gewichtig.


  Jean Louise sloeg haar handen voor haar mond.


  ‘Uiteraard,’ zei Henry. ‘Je weet dat hij mijn zaken al behartigt vanaf de tijd dat ik een kleuter was, dus ben ik naar de stad gegaan en heb hem de zaak uitgelegd. Ik heb hem gewoon om advies gevraagd.’


  ‘Heeft Atticus je ertoe aangezet?’ vroeg Jean Louise vol ontzag.


  ‘Nee, dat heeft hij niet. Het was mijn eigen idee. Hij liep een poosje te mitsen en te maren, zei dat het allemaal een kwestie was van de voors en tegens tegen elkaar afwegen en dat ik me in een interessante, maar precaire positie bevond. Hij draaide rond in zijn stoel, keek uit het raam en zei dat hij altijd probeerde zich in de positie van zijn cliënten te verplaatsen…’ Hier zweeg Henry.


  ‘Ga door.’


  ‘Nou, hij zei dat, gezien de uiterst delicate aard van mijn probleem, en aangezien er geen bewijs voor misdadige opzet bestond, hij niet te beroerd was om een beetje zand in de ogen van de jury te strooien – wat dat ook mag betekenen –, en verder weet ik het niet meer.’


  ‘Nee Hank, dat weet je best.’


  ‘Nou, hij zei iets over de macht van het getal, en als hij mij was zou hij onder geen beding medeplichtig aan meineed willen zijn, maar zover hij wist leken alle borstvullingen op elkaar, en dat was wel zo’n beetje het enige wat hij voor me kon doen. Hij zou me aan het eind van de maand een rekening sturen. En ik was zijn kantoor nog niet uit of ik kreeg het idee!’


  Jean Louise zei: ‘Hank, zei hij nog iets over wat hij tegen mij zou gaan zeggen?’


  ‘Tegen jou?’ Henry wendde zich tot haar. ‘Tegen jou zegt hij helemaal niks. Dat mag hij niet. Je weet toch wel dat alles wat iemand tegen zijn advocaat zegt vertrouwelijk is?’


  


  Tsjok. Ze plette het papieren bekertje op de tafel en verbrijzelde hun beeld. De zon stond op twee uur, zoals hij dat gisteren had gedaan en morgen weer zou doen.


  De hel is eeuwig gescheiden zijn. Wat had ze gedaan, dat ze de rest van haar jaren naar hen moest blijven verlangen, dat ze heimelijke tochten moest maken naar lang geleden, dat ze geen reis naar het heden ondernam? Ik ben hun bloed en gebeente, ik heb in deze grond gegraven, dit is mijn thuis. Maar ik ben hun bloed niet, het laat de grond koud wie erin graaft, ik ben een vreemde op een cocktailparty.
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  ‘Hank, waar is Atticus?’


  Henry keek op van zijn bureau. ‘Hallo, schatje. Hij is naar het postkantoor. Ik heb zo koffiepauze. Ga je mee?’


  Dezelfde drijfveer die haar van Cunninghams ijssalon naar Atticus’ kantoor had gestuurd, maakte dat ze Henry volgde naar het trottoir: ze wilde hen telkens terloops weer even zien, om er zeker van te zijn dat ze niet ook fysiek een onrustbarende metamorfose hadden ondergaan; maar ze wilde niet met hen praten, hen niet aanraken, uit angst dat ze zich in haar bijzijn nog meer zouden misdragen.


  Terwijl Henry en zij naast elkaar naar de drugstore wandelden, vroeg ze zich af of Maycomb een huwelijksfeest in de herfst of de winter voor hen in petto had. Ik ben een bijzonder geval. Ik kan niet met een man naar bed gaan tenzij ik ergens met hem op één lijn zit. Op dit moment kan ik niet eens met hem praten. Ik kan niet praten met mijn oudste vriend.


  Ze zaten tegenover elkaar aan een tafeltje en Jean Louise bestudeerde de servettenhouder, de suikerpot, de zout- en peper-strooiers.


  ‘Wat ben je stil,’ zei Henry. ‘Hoe was het koffiepartijtje?’


  ‘Afschuwelijk.’


  ‘Was Hester er?’


  ‘Ja. Ze is ongeveer net zo oud als jij en Jem, is het niet?’


  ‘Ja, zelfde klas. Bill vertelde me vanmorgen dat ze de oorlogskleuren er dik op smeert.’


  ‘Hank, die Bill Sinclair moet wel een droevige figuur zijn.’


  ‘Waarom?’


  ‘Al die lariekoek die hij Hester heeft aangepraat…’


  ‘Wat voor lariekoek?’


  ‘O, van de katholieken en de communisten en god mag weten wat nog meer. Ze haalt het in haar hoofd allemaal door elkaar.’ Henry lachte en zei: ‘Schat, voor haar gaat de zon op en onder met die Bill van haar. Alles wat hij zegt is evangelie voor haar. Ze houdt van die man.’


  ‘Is dat houden van je man?’


  ‘Het heeft er veel mee te maken.’


  Jean Louise zei: ‘Je eigen identiteit verliezen, bedoel je zeker?’


  ‘In zekere zin, ja,’ zei Henry.


  ‘Dan denk ik niet dat ik ooit zal trouwen. Ik heb nog nooit een man ontmoet –’


  ‘Je gaat met mij trouwen, weet je nog?’


  ‘Hank, ik kan het je maar beter nu zeggen in plaats van het uit te stellen: ik ga niet met je trouwen. Punt uit.’


  Ze was niet van plan geweest het te zeggen, maar ze kon zich niet meer inhouden.


  ‘Dat heb ik meer gehoord.’


  ‘Ja, en ik zeg je nu dat als je ooit zou willen trouwen’ – was zij het die dit zei? – ‘je maar beter om je heen kunt gaan kijken. Ik ben nooit verliefd op je geweest, maar je hebt altijd geweten dat ik van je hield. Ik dacht dat we een huwelijk konden hebben waarin ik van je kon houden op die manier, maar –’


  ‘Maar wat?’


  ‘Ik hou niet eens meer op die manier van je. Ik heb je pijn gedaan, maar het is niet anders.’ Ja, ze was het zelf die het zei, met haar gebruikelijke zelfverzekerdheid, en zo brak ze zijn hart in de drugstore. Maar goed, hij had eerst het hare gebroken.


  Henry’s gezicht werd uitdrukkingsloos en liep toen rood aan, en zijn litteken sprong naar voren. ‘Jean Louise, dat kun je niet menen, wat je nu zegt.’


  ‘Ik meen het woord voor woord.’


  Dat doet pijn, hè? Ja, dat hakt er lelijk in. Nu weet je hoe het voelt.


  Henry reikte over de tafel en pakte haar hand. Ze trok hem terug. ‘Raak me niet aan,’ zei ze.


  ‘Maar schatje, wat is er toch?’


  Wat er is? Ik zal je zeggen wat er is. En dat zal je niet meevallen.


  ‘Oké, Hank, het is simpelweg dit: ik was gisteren bij die vergadering. Ik zag jou en Atticus in volle glorie aan die tafel zitten met dat… dat stuk vuil, die vreselijke man, en ik zegje dat ik er beroerd van werd. Nota bene de man met wie ik zou gaan trouwen, nota bene mijn eigen vader… Ik werd er zo ziek van dat ik moest overgeven, en dat moet ik nog steeds! Hoe kon je in godsnaam zoiets doen? Hoe kon je?’


  ‘Wij moeten een heleboel dingen doen die we niet willen doen, Jean Louise.’


  Ze spoog vuur. ‘Wat is dat nou voor antwoord? Ik dacht dat oom Jack eindelijk echt zijn verstand was verloren, maar nu weet ik het niet zo zeker meer!’


  ‘Schatje,’ zei Henry. Hij schoof de suikerpot naar het midden van de tafel en schoof hem weer terug. ‘Bekijk het eens van deze kant. Wat de burgerraad van Maycomb vandaag de dag nog voorstelt, is een proteststem tegen het Gerechtshof, een soort waarschuwing aan het adres van de negers dat ze een beetje geduld moeten hebben; het is een –’


  ‘… uitgelezen podium voor elk stuk plebs dat in het openbaar “nikker” wil roepen. Hoe kun je in godsnaam aan zoiets meewerken?’


  Henry duwde de suikerpot naar haar toe en schoof hem weer terug. Ze pakte het ding van hem af en zette het met een klap in de hoek.


  ‘Jean Louise, zoals ik al zei, moeten we –’


  ‘… een hoop dingen doen die we niet willen ‘Mag ik even uitpraten? … die we niet willen doen. Nee, laat me uitpraten, alsjeblieft. Ik probeer een goed voorbeeld te vinden van wat ik bedoel… Je weet wat de Klan is?’


  Ja, ik weet wat de Klan is.’


  ‘Nu even luisteren. Lang geleden was de Klan een fatsoenlijke club, net als de vrijmetselaars. Bijna iedereen die iets voorstelde was lid, vroeger, toen meneer Finch jong was. Wist jij dat meneer Finch lid van de Klan was?’


  ‘Het zou me niet verbazen als meneer Finch in z’n leven waar dan ook lid van was geweest. Het klopt –’


  ‘Jean Louise, hou op! Meneer Finch heeft net zomin iets met de Klan als wie dan ook, en dat had hij toen ook al niet. Weet je waarom hij lid werd? Om te weten te komen wie van zijn stadsgenoten er achter die maskers zaten. Welke mannen, welke mensen. Hij woonde één vergadering bij, en dat was genoeg. De Wizard bleek de methodistische dominee –’


  ‘Dat is het soort gezelschap waar Atticus zich bij thuis voelt.’


  ‘Hou je mond, Jean Louise. Ik probeer je uit te leggen waarom hij het deed. De hele Klan was toen een politieke beweging, zonder brandende kruisen, maar je vader moest toen, en moet nog steeds, niks hebben van figuren die hun gezicht verbergen. Hij moest weten met wie hij te doen zou krijgen als ooit de tijd zou komen dat… Hij moest te weten komen wie dat waren…’


  ‘Dus mijn geachte vader is er een van het Onzichtbare Rijk?’


  ‘Jean Louise, dat was veertig jaar geleden.’


  ‘Dan zal hij nu wel de Grote Draak zijn.’


  Henry zei rustig: ‘Ik probeer alleen maar je de motieven van mensen te laten zien achter wat ze doen. Iemand kan deel uitmaken van iets wat op het eerste gezicht niet zo goed lijkt, maar maak niet de fout hem te veroordelen, tenzij je ook zijn motieven kent. Iemand kan vanbinnen koken, maar hij weet dat hij met een mild antwoord meer bereikt dan door zijn woede te tonen. Iemand kan zijn vijanden vervloeken, maar het is verstandiger ze te kennen. Ik zei al dat we soms dingen moeten doen –’


  Jean Louise zei: ‘Bedoel je dat je moet heulen met de massa en als de tijd komt, dan –’


  Henry onderbrak haar. ‘Luister, schat. Heb je er weleens bij stilgestaan dat mensen, en vooral mannen, zich moeten schikken naar bepaalde eisen van de gemeenschap waarin ze leven, alleen al om die gemeenschap te kunnen dienen?


  Maycomb County is mijn thuis, schat. Ik ken geen betere plek om te leven. Ik heb hier vanaf mijn kindertijd een goede staat van dienst opgebouwd. Maycomb kent mij en ik ken Maycomb. Maycomb vertrouwt mij en ik vertrouw Maycomb. Ik verdien hier mijn brood en dankzij Maycomb kan ik goed rondkomen.


  Maar Maycomb vraagt er ook iets voor terug. Het vraagt van je dat je een redelijk fatsoenlijk leven leidt, het vraagt van je dat je lid wordt van de Kiwanis Club, dat je ’s zondags naar de kerk gaat en dat je je aan past aan de plaatselijke gebruiken…’


  Henry bestudeerde de zoutstrooier en bewoog zijn duim langs de gecanneleerde zijkanten op en neer. ‘Onthoud dit goed, schat,’ zei hij. ‘Ik heb moeten werken als een paard voor alles wat ik ooit heb gehad. Ik heb in die winkel aan de overkant van het plein gewerkt; ik was meestal zo moe dat ik de grootste moeite had om bij te blijven met mijn studie. ’s Zomers werkte ik thuis in mama’s winkel en als ik niet daar werkte, deed ik van alles in het huis. Jean Louise, ik heb van kinds af aan moeten sappelen voor de dingen die jij en Jem als vanzelfsprekend beschouwden. En sommige van die dingen heb ik nooit gehad en zal ik ook nooit hebben. De enige op wie ik terug kan vallen ben ikzelf –’


  ‘Dat geldt voor ons allemaal, Hank.’


  ‘Nee, dat is niet zo. Hier niet.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat er bepaalde dingen zijn die ik gewoon niet kan doen en jij wel.’


  ‘En waarom ben ik dan zo’n bevoorrecht persoon?’


  ‘Jij bent een Finch.’


  ‘Goed, ik ben een Finch. En wat dan nog?’


  ‘Jij kunt hier door de stad banjeren in je tuinbroek met je hemd los en op blote voeten, als je daar zin in hebt. Dan zegt Maycomb: “Dat is de Finch in haar, zo is ze nu eenmaal.” Maycomb grinnikt wat en gaat weer zijn gang; die Scout Finch zal wel nooit veranderen. Maycomb vindt het prima en wil maar al te graag geloven dat je spiernaakt in de rivier hebt gezwommen. “Geen spat veranderd,” zegt Maycomb. “Dezelfde ouwe Jean Louise. Weet je nog, toen ze…?”’


  Hij zette de zoutstrooier neer. ‘Maar als Henry Clinton ook maar een ietsje dreigt af te wijken van de norm, dan zegt Maycomb niet: “Dat is de Clinton in hem”, maar: “Dat is het plebs in hem.”’


  ‘Hank. Dat is niet waar, dat weet je best. Het is oneerlijk en onheus, maar meer dan wat ook ter wereld is het gewoon niet waar!’


  ‘Jean Louise, het is wel waar,’ zei Henry zacht. ‘Het is waarschijnlijk nog nooit bij je opgekomen –’


  ‘Hank, je hebt last van het een of andere complex.’


  ‘Ik heb niks van dien aard. Maar ik ken Maycomb. Ik ben totaal niet teergevoelig op dat punt, maar god nog aan toe, ik ben me er wel terdege van bewust. Maycomb zegt mij dat er bepaalde dingen zijn die ik niet kan doen en bepaalde dingen die ik moet doen als ik –’


  ‘Als je wat?’


  ‘Ja, kijk, liefje, ik zou erg graag hier willen wonen en ik hou van de dingen waar andere mannen van houden. Ik wil hier gerespecteerd worden, ik wil deze stad dienen, ik wil hier naam maken als advocaat, ik wil geld verdienen, ik wil trouwen en een gezin stichten –’


  ‘In die volgorde, zeker!’


  Jean Louise stond op en beende de drugstore uit. Henry volgde haar op de voet. Bij de deur draaide hij zich om en riep hij dat hij dadelijk wel zou afrekenen.


  ‘Jean Louise, wacht!’


  Ze wachtte.


  ‘Nou?’


  ‘Schatje, ik wil alleen maar dat je ziet –’


  ‘Ik kan heel goed zien,’ zei ze. ‘Ik zie een klein, bang mannetje; ik zie een mannetje dat bang is om niet te doen wat Atticus zegt, dat bang is om op eigen benen te staan, dat bang is om niet mee te doen met die andere kerels van stavast…’


  Ze begon te lopen. Ze dacht dat ze globaal in de richting van de auto liep. Ze dacht dat ze die voor het kantoor had geparkeerd.


  ‘Jean Louise, wil je alsjeblieft even wachten?’


  ‘Oké, ik wacht.’


  ‘Ik zei daarnet dat er dingen waren die jij altijd als vanzelfsprekend had beschouwd –’


  ‘Ja, verdomd, ik heb een hoop dingen als vanzelfsprekend beschouwd. Juist die dingen waarom ik van je hield. Ik keek naar je op als ik-weet-niet-wat omdat je je rot had gewerkt voor alles wat je ooit had gehad, voor alles wat je zelf hebt gemaakt. Ik dacht dat daar een hoop dingen bij hoorden, maar die zijn er kennelijk niet. Ik dacht dat je lef had, ik dacht –’


  Ze liep over het trottoir, zich er niet van bewust dat Maycomb naar haar keek, dat Henry naast haar liep, deerniswekkend, lachwekkend.


  ‘Jean Louise, wil je alsjeblieft naar me luisteren?’


  ‘Godverdomme, man, wat nou?’


  ‘Ik wil je maar één ding vragen, één ding: wat wil je verdomme dat ik doe? Zeg me verdomme wat ik moet doen!’


  ‘Doen? Ik verwacht van je dat je met je kostbare reet niet in burgerraden gaat zitten. Het kan me niet verdommen of Atticus tegenover je zit, of de koning van Engeland aan je rechterhand zit en de Heere Jehova aan je linker – ik verwacht van je dat je een man bent, dat is alles!’


  Ze ademde diep in. ‘Ik… Je komt verdomme door een oorlog heen, dat is één soort van bang zijn, maar je komt erdoorheen, je komt erdoorheen. En dan kom je terug om de rest van je leven bang te zijn – bang van Maycomb! Maycomb, Alabama – man, man!’


  Ze stonden nu voor de deur van het kantoor.


  Henry greep haar bij haar schouders. ‘Jean Louise, wil je één seconde blijven staan? Alsjeblieft? Luister naar me. Ik weet dat ik niet veel voorstel, maar denk heel even na. Denk even na. Dit is mijn leven, dit stadje, begrijp je dat dan niet? Godverdomme, ik ben deel van Maycombs plebs, maar ik ben deel van Maycomb County. Ik ben een lafaard, ik ben een klein mannetje, ik ben het doodschoppen niet waard, maar dit is mijn thuis. Wat wil je dat ik doe? Moet ik van de daken schreeuwen dat ik Henry Clinton ben, een slappeling? Ik moet hier wonen, Jean Louise. Begrijp je dat niet?’


  ‘Ik begrijp dat je een verdomde hypocriet bent.’


  ‘Ik probeer je aan je verstand te brengen, m’n schat, dat jij je een grote luxe kunt permitteren en ik niet. Jij kunt een keel opzetten, ik niet. Hoe kan ik van enig nut zijn voor een stad als die tegen me is? Stel dat ik… Kijk, je zult moeten toegeven dat ik een zeker peil van ontwikkeling heb en een zeker nut voor Maycomb, geef je dat toe? Een fabrieksarbeider kan mijn werk niet doen. Moet ik dat nu allemaal weggooien en teruggaan naar die dorpswinkel om meel te verkopen aan mensen als ik ze ook kan helpen met het juridische talent dat ik toch ook heb? Wat is meer waard?’


  ‘Henry, hoe kun je leven met jezelf?’


  ‘Dat is vrij simpel. Soms hou ik mijn overtuiging voor mezelf, da’s alles.’


  ‘Hank, wij zijn tegenpolen. Ik weet niet veel, maar ik weet één ding wel: ik kan niet me je leven. Ik kan niet leven met een huichelaar.’


  Een droge, aangename stem achter haar zei: ‘Ik zou niet weten waarom niet. Huichelaars hebben net zoveel recht om op deze aarde te leven als wie dan ook.’


  Ze draaide zich om en staarde haar vader aan. Zijn hoed stond achter op zijn hoofd; hij had zijn wenkbrauwen opgetrokken; hij lachte haar toe.


  17


  ‘Hank,’ zei Atticus, ‘als jij nu eens een poosje naar de rozen op het plein ging kijken? Misschien krijg je er wel eentje van Estelle, als je ’t haar vriendelijk vraagt. Volgens mij ben ik vandaag de enige die het haar vriendelijk gevraagd heeft.’


  Atticus bracht zijn hand naar zijn revers, waarin een verse, dieprode knop was gestoken. Jean Louise keek naar het plein en zag daar Estelle, zwart tegen de middagzon, onverstoorbaar schoffelen onder de struiken.


  Henry stak zijn hand uit naar Jean Louise, liet hem weer zakken en vertrok zonder een woord. Ze keek hem na terwijl hij de straat overstak.


  ‘Wist je dat allemaal over hem?’


  ‘Jazeker.’


  Atticus had hem behandeld als zijn eigen zoon, had hem de liefde gegeven die anders voor Jem was geweest – ze realiseerde zich opeens dat ze op de plek stonden waar Jem gestorven was. Atticus zag haar huiveren.


  ‘Je bent het nog niet kwijt, hè?’ zei hij.


  ‘Nee.’


  ‘Wordt het zo langzamerhand geen tijd dat je eroverheen komt? Begraaf je doden, Jean Louise.’


  ‘Ik wil er niet over praten. Ik wil hier niet blijven staan.’


  ‘Laten we dan het kantoor in gaan.’


  Haar vaders kantoor was altijd een toevluchtsoord voor haar geweest. Het was vriendelijk. Het was een plek waar problemen, zo ze al niet verdwenen, in elk geval draaglijk werden. Ze vroeg zich af of dat dezelfde uittreksels, dossiers en spullen die hij nodig had voor zijn werk waren op zijn bureau als toen ze vroeger naar binnen kwam rennen, buiten adem, snakkend naar een ijsje, en hem om een stuiver vroeg. Ze zag voor zich hoe hij zich ronddraaide op zijn bureaustoel en zijn benen strekte. Dan tastte hij diep in zijn broekzak, haalde een handvol kleingeld tevoorschijn en koos daar voor haar een heel bijzondere stuiver uit. Voor zijn kinderen stond zijn deur altijd open.


  Langzaam ging hij zitten en hij draaide zich naar haar toe. Ze zag een flits van pijn over zijn gezicht trekken en weer verdwijnen.


  ‘Wist jij dat allemaal, over Hank?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik begrijp niks van mannen.’


  ‘Tja, eh… sommige mannen die hun vrouw te weinig geld geven voor de kruidenier zouden voor geen geld de kruidenier tekortdoen. Mannen hebben de neiging hun eerlijkheid in vakjes te stoppen. Ze kunnen in sommige opzichten goudeerlijk zijn en zichzelf in andere voor de gek houden. Oordeel niet te hard over Hank, hij leert het wel. Ik hoor van Jack dat iets je dwarszit.’


  ‘Heeft Jack jou –’


  ‘Hij belde me een poosje terug en zei, onder andere, dat als je niet al op het oorlogspad was, je het heel gauw zou zijn. En zo te horen is het al zover.’


  Dus oom Jack had het hem verteld. Ze was er nu aan gewend dat haar familieleden haar een voor een in de steek lieten. Oom Jack was de laatste strohalm, en nu konden ze allemaal barsten. Oké, dan zou ze het hem zeggen. En daarna meteen vertrekken. Ze zou niet met hem in discussie gaan; dat had toch geen zin. Hij was haar altijd de baas; ze had nog nooit een meningsverschil met hem gewonnen en ze was niet van plan het nog een keer te proberen.


  ‘Ja, papa, er zit me iets dwars. Dat gedoe met die burgerraad waar je in zit. Ik vind het walgelijk en dat zeg ik je nu recht in je gezicht.’


  Haar vader leunde achterover in zijn stoel. Hij zei; ‘Jean Louise, je hebt niks anders dan New Yorkse kranten gelezen. Dan zie je natuurlijk alleen maar woeste dreigementen en bomaanslagen en dat soort dingen. Maar de burgerraad van Maycomb is niet zoals die van Noord-Alabama of Tennessee. Onze raad is samengesteld uit en wordt geleid door onze eigen mensen. Ik wed dat je gisteren vrijwel alle mannen van de county hebt gezien en dat je hen vrijwel allemaal kende.’


  ‘Ja, vader, dat klopt. Alle mannen, te beginnen bij die gluiperd van een Willoughby.’


  ‘Iedere man daar was er waarschijnlijk om een andere reden,’ zei haar vader.


  Geen oorlog werd ooit gevoerd om zoveel verschillende redenen. Wie had dat gezegd? ‘Ja, maar ze waren maar om één reden bij elkaar.’


  ‘Ik zal je de twee redenen uitleggen waarom ik daar was: de federale regering en de NAACP. Jean Louise, wat was jouw eerste reactie toen je die uitspraak van het Hooggerechtshof hoorde?’


  Dat was een veilige vraag. Ze zou hem beantwoorden.


  ‘Ik was woest,’ zei ze.


  En dat was ze. Ze had geweten dat het eraan zat te komen, wist wat het zou worden, had gedacht dat ze erop voorbereid was, maar toen ze op de hoek van de straat een krant had gekocht en het gelezen had, liep ze het eerste het beste café binnen en dronk ze in één keer een glas whisky puur leeg.


  ‘Waarom?’


  ‘Nou, omdat ze ons als vanouds weer de wet voorschreven Haar vader grinnikte. ‘Je reageerde gewoon zoals in je aard ligt,’ zei hij. ‘Maar toen je je hersens ging gebruiken, wat dacht je toen?’


  ‘Niet veel, maar het maakte me bang. Het kwam mij allemaal achterlijk voor – ze spanden het paard een eind achter de wagen.’


  ‘Hoezo?’


  Hij jutte haar op. Ze liet hem begaan. Ze waren op veilig terrein. ‘Nou, het ziet ernaar uit dat ze ín hun streven om aan het ene amendement te voldoen een ander om zeep hebben geholpen, Het tiende. Het is maar een klein amendement, maar één zin lang, maar het scheen op de een of andere manier toch het amendement te zijn met de meeste betekenis.’


  ‘Heb je dat zelf bedacht?’


  ‘Jazeker, papa, Atticus. Ik weet niks van de grondwet, maar…’


  ‘Wat de grondwet betreft zit je goed, tot dusver. Ga verder.’


  Verder met wat? Moest ze hem vertellen dat ze hem niet recht in de ogen kon kijken? Hij wilde haar mening over de grondwet horen – dan kon hij die krijgen. ‘Nou, om tegemoet te komen aan de werkelijke behoeften van een klein deel van de bevolking heeft het Gerechtshof kennelijk iets vreselijks ingesteld dat… dat de grote meerderheid van de mensen kan treffen. In nadelige zin, bedoel ik. Atticus, ik weet er niks van – we hebben alleen de grondwet tussen ons en wat de een of andere slimme jongen wil ondernemen, en dan komt het Hooggerechtshof en schrapt doodleuk een heel amendement. Zo zie ik het. We hebben een staatsbestel waarin het evenwicht tussen de drie machten wordt gegarandeerd, maar als puntje bij paaltje komt, gaat het Gerechtshof zijn eigen gang, dus wie zal de kat de bel aanbinden? Mijn hemel, nu klink ik net als iets uit de Actors Studio.’


  ‘Wat?’


  ‘O, niks. Ik… Ik wil alleen maar zeggen dat we in onze poging om het goede te doen onszelf hebben blootgesteld aan iets dat echt een bedreiging kan worden van ons staatsbestel.’


  Ze haalde haar vingers door haar haar. Ze keek naar de rijen in bruin en zwart gebonden boeken – jurisprudentie – aan de muur tegenover zijn bureau. Ze keek naar een verbleekte foto van de Negen Oude Mannen van het Hooggerechtshof aan de muur links van haar. Is Roberts dood? vroeg ze zich af. Ze kon het zich niet herinneren.


  Haar vaders stem was geduldig: ‘Je zei dus…?’


  ‘Ja, papa. Ik zei dat ik… dat ik niet veel weet van openbaar bestuur en economie en zo, en ik wil er ook niet veel van weten, maar wat ik wel weet is dat de federale regering voor mij, voor één kleine burgeres, meestal neerkomt op sombere gangen en lang wachten. Hoe meer we hebben, hoe langer we wachten en hoe vermoeider we worden. Die ouwe rechtse rakkers aan de muur wisten dat – maar nu, in plaats van te proberen het goede te doen via het Congres en de staatsparlementen, zoals het hoort, hebben wij het alleen maar makkelijker voor hen gemaakt om nog meer wachttijden in te –’


  Haar vader ging rechtop zitten en lachte.


  ‘Ik zei toch dat ik er geen verstand van had?’


  ‘Lieve schat, je bent zo’n rabiate antifederalist dat ik bij jou vergeleken een linkse Roosevelt-liberaal ben.’


  ‘Een antifederalist?’


  Atticus zei: ‘Nu ik mijn oor aan de vrouwelijke manier van redeneren heb aangepast, geloof ik dat we uiteindelijk in dezelfde dingen geloven.’


  Ze was al half-en-half bereid geweest om te wissen wat ze gezien en gehoord had, om stilletjes naar New York terug te gaan en hem tot een herinnering te maken. Een herinnering aan hen drieën – Atticus, Jem en haarzelf –, toen alles nog eenvoudig was en de mensen niet logen. Maar ze liet niet toe dat hij zijn misdaad nog erger maakte. Ze duldde niet dat hij er ook nog hypocrisie aan toevoegde.


  ‘Atticus, als je dat allemaal gelooft, waarom doe je dan niet wat goed is? Ik bedoel, hoe onsympathiek het Hof ook was, er zou toch een begin van –’


  ‘Je bedoelt; omdat het Hof het gezegd heeft, moeten wij het pikken? Nee, mevrouwtje. Zo zie ik het niet. Als jij denkt dat deze burger van plan is zich hierbij neer te leggen, dan vergis je je lelijk. Zoals je zegt, Jean Louise, gaat er in dit land maar één ding boven het Hof, en dat is de grondwet –’


  Atticus, we praten langs elkaar heen.’


  ‘Je houdt iets achter. Wat wil je zeggen?’


  De donkere toren. Ridder Roland bij de donkere toren kwam. Literatuurles op school. Oom Jack. Nu weet ik het weer.


  ‘Wat ik wil zeggen? Ik probeer te zeggen dat ik het niet goedkeur zoals ze het gedaan hebben, dat ik de manier waarop ze het gedaan heb doodeng vind, maar dat ze het wel moesten doen. Ze kregen het onder hun neus geduwd en ze moesten wel. Atticus, de tijd is gekomen om recht te doen ‘Recht te doen?’


  Ja. Om ze een kans te geven.’


  ‘De negers? Krijgen die geen kans volgens jou?’


  ‘Nee, volgens mij niet.’


  ‘Wat belet een neger in dit land om te gaan en staan waar hij wil en te vinden wat hij zoekt?’


  ‘Dat is een strikvraag, dat weet je best! Ik word zo beroerd van dat morele bedrog dat ik in staat ben –’


  Hij had haar gestoken, en ze had hem laten merken dat ze het voelde. Maar ze kon zich niet meer inhouden.


  Haar vader pakte een potlood en tikte ermee op zijn bureau. ‘Jean Louise,’ zei hij, ‘is het weleens bij je opgekomen dat je geen bende achterlijke figuren tussen mensen van een hoogontwikkelde beschaving kunt laten leven en dan verwachten dat het een sociaal arcadia wordt?’


  ‘Je geeft me geen kans, Atticus, dus laten we de sociologie er heel even buiten laten. Natuurlijk ben ik me daarvan bewust, maar ik heb ooit iets gehoord. Ik hoorde een strijdkreet, en die is me bijgebleven. Ik hoorde: “Gelijke rechten voor allen; bijzondere privileges voor niemand”, en voor mij betekende dat niets anders dan precies dat. Het betekende niet één kaart van boven op de stapel voor de blanke en één van onderop voor de neger, het –’


  ‘Laten we het nu eens zo zien,’ zei haar vader. ‘Je weet dat onze negerbevolking achterlijk is, nietwaar? Geef je dat toe? En je beseft ten volle wat het woord “achterlijk” betekent?’


  ‘Dat besef ik.’


  ‘Je weet dat de grote meerderheid van de negers hier in het Zuiden niet in staat is om ten volle te delen in de verantwoordelijkheden van het burgerschap, en hoe dat komt?’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Maar toch wil je ze alle voorrechten van het burgerschap geven?’


  ‘Verdomme, jij verdraait alles!’


  ‘Vloeken is niet nodig. Moet je horen: Abbott County, aan de overkant van de rivier, heeft een groot probleem. De bevolking daar is bijna voor vijfenzeventig procent zwart. Het electoraat is nu bijna half om half, dankzij die grote kweekschool daar. Als de balans doorslaat, wat krijg je dan? De county heeft dan geen volledige kiesraad meer, want als de negerstemmen de blanke verdringen, krijg je negers in alle bestuursfuncties van de county –’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Lieverd,’ zei hij, ‘gebruik je hersens. Als ze stemmen, stemmen ze in blokken.’


  ‘Atticus, je doet me denken aan die oude uitgever die een illustrator van zijn redactie eropuit stuurde om de Spaans-Amerikaanse oorlog te verslaan: “Jij maakt de tekeningen, ik maak de oorlog.” Jij bent net zo cynisch als hij.’


  Jean Louise, ik probeer je alleen maar met je neus op de feiten te drukken. Je moet de dingen zien zoals ze zijn, en niet alleen zoals ze zouden moeten zijn.’


  ‘Maar waarom heb je me dan de dingen zoals ze zijn niet laten zien toen ik nog op je schoot zat? Waarom heb je het me niet laten zien, waarom maakte je er geen punt van toen je me geschiedenisles gaf en me de dingen vertelde waarvan ik dacht dat ze iets voor jou betekenden, dat er om alles een schutting stond met het opschrift ALLEEN VOOR BLANKEN?’


  Je bent inconsequent,’ zei haar vader vriendelijk.


  ‘Hoezo?’


  Je sabelt het Hooggerechtshof neer, en het volgende moment praat je als de NAACP.’


  ‘Mijn god, ik scheld niet op het Hof vanwege de negers. De negers hebben de zaak aanhangig gemaakt, maar daar was ik niet kwaad om. Ik ging tekeer tegen wat ze met het tiende amendement hebben gedaan en tegen de warhoofdige ideeën. De negers waren –’


  Een bijkomstigheid bij waar het in deze oorlog om ging… bij waar het jou in je privéoorlog om ging.


  ‘Ben je tegenwoordig lid van die club?’


  ‘Waarom geef je me niet gewoon een oorvijg? In godsnaam, Atticus!’


  Haar vader zuchtte. De lijnen om zijn mond werden dieper. Zijn handen met de gezwollen gewrichten speelden met zijn gele potlood,


  Jean Louise,’ zei hij, ‘laat mij je nu eens iets vertellen, zo duidelijk als ik het onder woorden kan brengen. Ik ben ouderwets, maar dit geloof ik van ganser harte. Ik ben een soort van jeffersoniaanse democraat. Weet je wat dat is?’


  ‘O, ik dacht dat je voor Eisenhower stemde. Ik dacht dat Jefferson een van de grote geesten van de Democratische Partij was, of zoiets.’


  ‘Ga je schoolgeld terughalen,’ zei haar vader. ‘Het enige wat de Democratische Partij tegenwoordig nog met Jefferson te maken heeft, is dat ze bij feestmaaltijden zijn portret ophangen. Jefferson geloofde dat volledig burgerschap een voorrecht was dat iedereen voor zichzelf moet verdienen, en niet iets dat lichtvaardig mag worden toegekend of opgevat. Iemand mocht niet stemmen alleen maar omdat hij een mens was, vond Jefferson; hij moest ook een verantwoordelijk mens zijn. Een stem was, volgens Jefferson, een kostbaar voorrecht dat iemand voor zichzelf moet bevechten in een leven-en-laten-leven-economie.’


  ‘Atticus, je bent de geschiedenis aan het herschrijven.’


  ‘Nee, dat ben ik niet. Je zou er goed aan doen om eens terug te gaan en te kijken wat sommige van onze stichters werkelijk geloofden, in plaats van zomaar af te gaan op wat mensen je tegenwoordig vertellen dat ze geloofden.’


  ‘Jij bent dan misschien een jeffersoniaan, maar je bent geen democraat.’


  ‘Dat was Jefferson ook niet.’


  ‘Maar wat ben je dan wel? Een snob of zo?’


  ‘Ja, ik wil best een snob worden genoemd als het over bestuur gaat. Ik zou heel graag in staat worden gesteld mijn eigen boontjes te doppen in een leven-en-laten-leven-economie, ik zou willen dat mijn staat de vrijheid krijgt zijn zaken te regelen zonder advies van de NAACP, die vrijwel niets van besturen weet en zich er nog minder om bekommert. Die organisatie heeft in de afgelopen vijf jaar voor meer problemen gezorgd –’


  ‘Atticus, de NAACP heeft niet half zoveel gedaan als wat ik hier de laatste twee dagen heb meegemaakt. Het komt door ons.’


  ‘Ons?’


  ‘Ja, door ons. Door jou. Heeft iemand, tijdens al het bekvechten en de grote woorden over het recht van de staten en wat voor regering we moeten hebben, eraan gedacht de negers te helpen?


  We hebben de boot gemist, Atticus. We leunden achterover en lieten de NAACP binnenkomen omdat we zo kwaad waren om wat het Hof volgens ons ging doen, zo kwaad om wat het deed, dat we als vanzelfsprekend “nikker” begonnen te roepen. We reageerden het op ze af, omdat we kwaad waren op de regering.


  Toen het kwam, gaven we geen duimbreed toe; in plaats daarvan gingen we aan de haal. Terwijl we hadden moeten proberen ze te helpen om met die beslissing te leven, leek het wel de terugtocht van Napoleon, zo hard liepen we. Ik denk dat het de eerste keer in onze geschiedenis was dat we op de vlucht sloegen, en toen we vluchtten verloren we. Waar konden ze heen? Bij wie konden ze aankloppen voor hulp? Ik vind dat we alles verdienen wat de NAACP ons heeft aangedaan, en meer.’


  ‘Ik geloof niet dat je meent wat je zegt.’


  ‘Ik meen het van a tot z.’


  ‘Goed, laten we nu dan eens kijken hoe dat in de praktijk zou uitwerken. Wil jij karrenvrachten negers in onze scholen en kerken en theaters? Wil jij ze in onze wereld?’


  ‘Het zijn toch zeker mensen? We waren meer dan bereid ze te importeren toen ze geld voor ons in het laatje brachten.’


  ‘Wil jij je kinderen op een school doen waarvan het niveau omlaag is gehaald ten behoeve van negerkinderen?’


  ‘Het peil van het onderwijs op die school verderop in de straat, Atticus, kan gewoon niet slechter, en dat weet je best. Ze hebben recht op dezelfde kansen als iedereen –’


  Haar vader schraapte zijn keel. ‘Luister, Scout, je bent van streek omdat je mij iets hebt zien doen wat volgens jou verkeerd is, maar ik doe mijn best je mijn standpunt duidelijk te maken. Ontzettend mijn best. Ik wil graag dat je dit weet, verder niets: voor zover ik het kan beoordelen is blank blank en zwart zwart. Ik heb nooit een argument gehoord dat me van het tegendeel heeft kunnen overtuigen. Ik ben tweeënzeventig, maar ik geef mijn mening nog steeds graag voor een betere.


  Denk hier eens over na: wat zou er gebeuren als alle negers in het Zuiden opeens volledige burgerrechten zouden krijgen? Dat zal ik je vertellen: we zouden een nieuwe Reconstructie beleven. Zou jij willen dat je staat werd bestuurd door mensen die geen notie hebben van besturen? Zou jij willen dat dit stadje werd bestuurd door – wacht even – Willoughby is een boef, dat weten we, maar ken jij ook maar één neger die zoveel weet als Willoughby? Zeebo zou waarschijnlijk burgemeester van Maycomb worden. Zou jij willen dat iemand met de vermogens van Zeebo over de gemeentefinanciën ging? We zijn in de minderheid, weet je wel?


  Lieverd, wat je niet schijnt te begrijpen is dat de negers hier als volk nog in hun kinderjaren zijn. Dat hoor je te weten, want je hebt het je hele leven gezien. Ze hebben enorme vooruitgang geboekt in hun aanpassing aan de blanke manier van leven, maar ze hebben nog een lange weg te gaan. Ze waren goed onderweg, in een tempo dat ze konden behappen, en er gingen er al meer naar de stembus dan ooit tevoren. Maar toen kwam de NAACP tussenbeide met zijn onmogelijke eisen en flutideeën over besturen – kun je het het Zuiden kwalijk nemen dat het zich niet zomaar liet vertellen wat het met zijn eigen mensen moest doen door mensen die geen idee hadden van wat er de dagelijkse problemen zijn?


  Het zal de NAACP een zorg zijn of een neger zijn land bezit of pacht, of hij een goede boer is of dat hij al dan niet zijn best doet een vak te leren en op eigen benen te staan – nee, het enige wat de NAACP interesseert is zijn stem.


  Kun je het Zuiden dan verwijten dat het zich wil verzetten tegen een invasie van mensen die zich kennelijk zo schamen voor hun ras dat ze ervan af willen?


  Hoe kun je hier zijn opgegroeid zoals jij, hier hebben geleefd zoals jij, en dan niks anders zien dan iemand die het tiende amendement met voeten treedt? Jean Louise, ze zijn eropuit om ons te ruïneren – waar heb je gezeten?’


  ‘Gewoon hier, in Maycomb.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Dat ik hier ben opgegroeid, in jouw huis, en dat ik nooit geweten heb wat je dacht. Ik hoorde alleen wat je zei. Je hebt nagelaten me te vertellen dat wij van nature beter waren dan de negers, die schattige kroeskoppen; dat die het maar zo ver konden schoppen en niet verder. Dat heb je me niet verteld. Wat meneer O’Hanlon me gisteren vertelde, dat waren jouw woorden, maar je liet O’Hanlon ze uitspreken. Behalve een snob en een tiran ben je ook nog een lafaard, Atticus. Wanneer je het had over recht vergat je te zeggen dat recht niks met mensen te maken heeft.


  Ik hoorde je vanochtend praten over de zoon van Zeebo… Geen woord over onze Calpurnia en wat ze voor ons heeft betekend. Jij zag nikker, jij zag de NAACP, jij woog de merites van de zaak tegen elkaar af, toch?


  Ik herinner me die verkrachtingszaak waarin je de verdediging voerde, al ontging me het fijne daarvan. Je houdt van gerechtigheid, dat wel. Abstracte gerechtigheid, punt voor punt opgesomd in een pleitnota – niks te maken met die zwarte jongen, je houdt van een net resumé. Zijn zaak verstoorde jouw ordelijke geest, en je moest orde uit wanorde scheppen. Dat is iets dwangmatigs bij jou, en nu keert het zich tegen je –’


  Ze was gaan staan, met haar handen op de rug van de stoel.


  ‘Atticus, ik slinger het je naar je hoofd en ik wrijf het je in: je kunt maar beter je jongere vrienden waarschuwen dat ze, als ze onze Manier van Leven willen behouden, bij zichzelf moeten beginnen. Het begint niet bij de scholen of de kerken of waar dan ook buiten jezelf. Vertel ze dat maar, en gebruik je blinde, immorele, verdwaasde nikkervriendin van een dochter als voorbeeld. Loop voor me uit met een bel en roep: “Onrein!” Wijs naar mij als je vergissing. Wijs naar mij: Jean Louise Finch, die door het blanke plebs waarmee ze op school heeft gezeten werd blootgesteld aan allerhande lariekoek. Maar wat het resultaat van al die invloed betreft had ze net zo goed niet naar school kunnen gaan, want alles waar ze heilig in geloofde hoorde ze thuis van haar vader. Jij hebt het zaad in mij gezaaid, Atticus, en nu krijg je je verdiende loon –’


  ‘Ben je nu klaar met wat je te zeggen hebt?’


  Ze lachte spottend. ‘Nog niet half. Ik zal je nooit vergeven wat je me hebt aangedaan. Je hebt me bedrogen, je hebt me mijn huis uit gejaagd, en nu ben ik pas goed in een niemandsland terechtgekomen. In Maycomb is er geen plaats meer voor me en ik zal voortaan nergens meer helemaal thuis zijn.’


  Haar stem brak. ‘Waarom ben je in godsnaam niet hertrouwd? Met een of ander onbenullig zuidelijk vrouwtje dat me zou hebben opgevoed zoals het hoort? Dat van mij een onnozel glimlachend, temerig magnoliatypje zou hebben gemaakt dat haar ogen neerslaat en haar handen vouwt en voor niks anders leeft dan haar mannetje? Dan zou ik tenminste een knus leventje hebben gehad. Ik zou typisch honderd procent Maycomb zijn geweest, ik zou mijn leventje geleefd hebben en je kleinkinderen hebben gegeven om dol op te zijn; ik zou uitgedijd zijn zoals tante, met een waaier op de veranda hebben gezeten, en gelukkig gestorven zijn. Waarom heb je mij het verschil niet geleerd tussen gerechtigheid en gerechtigheid en recht en recht? Waarom?’


  ‘Ik vond het niet nodig, en dat vind ik nog steeds.’


  ‘Maar het was wél nodig, en dat weet je best. Mijn god! En wat God betreft, waarom heb je me niet onomwonden verteld dat God de rassen geschapen heeft en de zwartjes in Afrika heeft neergezet met de bedoeling ze daar te houden, zodat de missionarissen ze konden gaan vertellen dat Jezus van ze hield, maar wel graag had dat ze in Afrika bleven? Dat het een grote vergissing was dat wij ze hierheen hebben gebracht, dus dat dat hun schuld was? Dat Jezus van de hele mensheid hield, maar dat er verschillende soorten mensen zijn, allemaal binnen hun eigen omheining, en dat Jezus bedoelde dat ieder mens zo ver kan gaan als hij wil, als hij maar binnen zijn omheining blijft –’


  ‘Jean Louise, keer terug naar de aarde.’


  Hij zei het zo rustig dat ze er opeens het zwijgen toe deed. Haar golf van aantijgingen was over hem heen geslagen en hij zat daar nog steeds. Hij had geweigerd om kwaad te worden. Diep in haar hart voelde ze dat ze geen dame was, maar dat geen macht op aarde hem kon verhinderen een heer te zijn, en toch dreef de innerlijke zuiger haar voort.


  ‘Oké, dan keer ik weer terug naar de aarde. Regelrecht in de woonkamer van ons huis. Ik kom naar je toe. Ik geloofde in jou. Ik keek naar je op, Atticus, zoals ik nooit tegen iemand heb opgekeken en ook nooit meer zal doen. Had je me maar eens een hint gegeven, had je maar eens een paar keer je woord tegen me gebroken, was je maar eens een keer humeurig of ongeduldig tegen me geweest – als je een minder groot man was geweest, misschien dat ik dan had kunnen accepteren wat ik je zag doen. Als ik je één of twee keer had mogen betrappen op een smerige streek, dan zou ik gisteren begrepen hebben. Dan zou ik gezegd hebben: zo is-ie nu eenmaal, da’s die ouwe van me, want dan zou ik er wel zo’n beetje op voorbereid zijn geweest…’


  Haar vaders gezicht was vol medegevoel, bijna smekend. Je schijnt te denken dat ik betrokken ben bij iets heel slechts,’ zei hij. ‘Die burgerraad is onze enige verdediging, Jean Louise –’


  ‘Is meneer O’Hanlon onze enige verdediging?’


  ‘Lieverd, meneer O’Hanlon is gelukkig niet typerend voor de leden van de burgerraad van Maycomb County. Hopelijk heb je opgemerkt hoe kort ik in mijn aankondiging van hem was.’


  ‘Je hield het tamelijk kort, ja, maar Atticus, die man –’


  ‘Meneer O’Hanlon is niet bevooroordeeld, Jean Louise. Het is een sadist.’


  ‘Maar waarom lieten jullie hem dan spreken?’


  ‘Omdat hij dat wilde.’


  ‘Hè?’


  ‘Ja, hoor,’ zei haar vader vaag. ‘Hij spreekt overal in de staat burgerraden toe. Hij vroeg toestemming om die van ons toe te spreken, en die hebben we hem gegeven. Ik vermoed dat hij betaald wordt door een organisatie in Massachusetts.’


  Haar vader draaide van haar weg en keek uit het raam. ‘Ik heb geprobeerd je uit te leggen dat althans de burgerraad van Maycomb eenvoudigweg een middel ter verdediging is tegen –’


  ‘Verdediging! Verdomme, Atticus, we hebben het nu niet over de grondwet. Ik probeer je iets aan je verstand te brengen. Kijk, jij behandelt alle mensen gelijk. Ik heb je nog nooit van mijn leven die onbeschofte, geringschattende houding tegenover negers zien aannemen die je bij de helft van de blanken hier ziet, gewoon als ze met ze praten of hun vragen iets te doen. Er klinkt geen “Rot op, nikker” in jouw stem als je met ze praat.


  En toch hou je ze als volkje opgestoken hand voor en zeg je: “Halt, tot hier en niet verder!”’


  ‘Ik dacht dat we het erover eens waren dat–’


  Haar stem was zwaar van sarcasme: ‘We waren het erover eens dat ze achterlijk zijn, dat ze ongeletterd zijn, dat ze smerig zijn en lachwekkend en lui, en dat ze niet deugen, dat het kinderen zijn en dat ze stom zijn – althans, sommigen –, maar over één ding zijn we het niet eens en zullen we het nooit eens worden. Jij ontkent dat het mensen zijn.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Jij ontzegt hun hoop. Ieder mens op deze aarde, Atticus, ieder mens met een hoofd en armen en benen is geboren met hoop in zijn hart. Dat staat niet in de grondwet, ik heb dat ergens in een kerk gehoord. Het zijn voor het merendeel eenvoudige mensen, maar daarom zijn ze nog niet minder dan menselijk.


  Je vertelt hun dat Jezus van ze houdt, maar niet al te veel. Je gebruikt verschrikkelijke middelen om doelen te rechtvaardigen die volgens jou aan de meeste mensen ten goede komen. Jouw doelen kunnen best goed zijn – ik denk dat ik in dezelfde doelen geloof –, maar je kunt geen mensen als pionnen gebruiken, Atticus. Hitler en die bende in Rusland hebben prachtige dingen gedaan voor hun land, en tegelijk tientallen miljoenen mensen afgeslacht…’


  Atticus glimlachte. ‘Hitler, hè?’


  ‘Jij bent geen haar beter. Geen haar beter, verdomme! Alleen probeer jij hun ziel te vermoorden in plaats van hun lichaam. Jij probeert hun te vertellen: hoor eens, jullie moeten braaf zijn. Je netjes gedragen. Als jullie braaf zijn en doen wat wij zeggen, kun je een goed leven hebben, maar als je niet naar ons luistert, krijg je niets van ons en nemen wij jullie ook nog af wat we jullie al gegeven hadden.


  Ik weet dat het niet snel kan gebeuren, Atticus, dat weet ik best. Maar ik weet ook dat het móet gebeuren. Ik vraag me af wat er zou gebeuren als het Zuiden een “Wees aardig voor de negers-week” zou organiseren. Als het Zuiden hun één weekje simpelweg wat normale, onpartijdige beleefdheid zou bewijzen, Ik vraag me af wat er dan zou gebeuren. Denk je dat ze naast hun schoenen zouden gaan lopen, of er een begin van zelfrespect aan zouden overhouden? Ben jij weleens met de nek aangekeken, Atticus? Weet je hoe dat voelt? Nee, vertel me nou niet dat het kinderen zijn en dat ze er dus niks van voelen; ik heb het als kind gevoeld, dus moeten grote kinderen het ook kunnen voelen. Als je een keer goed vernederd bent, Atticus, voel je je alsof je te afstotelijk bent om met andere mensen om te gaan. Hoe de negers nog zulke goede mensen zijn gebleven is mij een raadsel, na een eeuw van systematische ontkenning van hun menselijkheid. Ik zou weleens willen zien wat voor wonder we konden verrichten door een week fatsoenlijk tegen ze te zijn.


  Het had geen zin om dit allemaal te zeggen, omdat ik weet dat je geen duimbreed zult toegeven, nu niet en nooit. Je hebt me bedrogen op een onuitsprekelijke manier, maar maak je niet ongerust: deze grap gaat uitsluitend ten koste van mij. Ik denk dat jij de enige bent die ik ooit volledig heb vertrouwd, en nu is het met mij gedaan.’


  ‘Ik heb je vermoord, Scout. Ik moest wel.’


  ‘Hou nu eens op met die dubbelzinnigheden! Je bent een aardige, lieve oude man en ik zal nooit meer een woord geloven van wat je tegen me zegt. Ik veracht je en alles waar je voor staat.’


  ‘Maar ik hou van je.’


  ‘Waag het niet dat tegen me te zeggen! “Ik hou van je” – ’t mocht wat! Atticus, ik ga hier snel weg, ik weet niet waarheen, maar ik ga. Ik wil geen Finch meer zien en van geen Finch meer horen, zo lang ik leef!’


  ‘Zoals je wilt.’


  ‘Gemene achterbakse ringstaartklootzak! Jij zit daar gewoon en zegt: “Zoals je wilt”, nadat je me hebt neergeslagen en me hebt vertrapt en bespuugd; je zit daar en zegt: “Zoals je wilt”, terwijl alles waar ik in dit leven van hield… Jij zit daar en zegt: “Zoals je wilt” – je houdt van me! Klootzak!’


  ‘Zo kan-ie wel weer, Jean Louise.’


  Zo kan-ie wel weer – het zinnetje waarmee hij haar altijd tot de orde riep toen ze nog in hem geloofde. Dus hij vermoordt me en geeft er dan een draai aan… waarom tart hij me zo? Waarom behandelt hij me zo? Heer in de hemel, haal me hier weg… Heer in de hemel, haal me hier weg…
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  Ze had achteraf geen idee hoe ze de auto aan de gang kreeg, hoe ze hem op de weg hield en hoe ze zonder ongelukken thuis wist te komen.


  Ik hou van je. Zoals je wilt. Als hij dat niet had gezegd, had ze het misschien overleefd. Als hij haar eerlijk partij had gegeven, had ze hem zijn woorden in zijn gezicht kunnen smijten, maar ze kon geen kwikzilver vangen en in haar handen houden.


  Ze ging naar haar kamer en gooide haar koffer op het bed. Ik ben geboren waar die koffer nu ligt. Waarom heb je me toen niet gewurgd? Waarom heb je me zo lang laten leven?


  ‘Jean Louise, wat ben je aan ’t doen?’


  ‘Ik pak m’n koffer, tante.’


  Alexandra kwam naar de kant van het bed. ‘Je hebt nog tien dagen bij ons. Is er iets mis?’


  ‘Tante, laat me in christusnaam met rust!’


  Alexandra gooide haar hoofd in haar nek. ‘Wil je alsjeblieft die yankee-uitdrukking niet gebruiken in dit huis! Wat is er aan de hand?’


  Jean Louise liep naar de kast, griste haar jurken van hun hangers, liep terug naar het bed en propte ze in haar koffer.


  ‘Zo pak je geen koffer,’ zei Alexandra.


  ‘Zo doe ik het.’


  Ze greep haar schoenen die naast het bed stonden en smeet ze na de jurken erin.


  ‘Wat is er toch, Jean Louise?’


  ‘Tante, u mag een persverklaring uitgeven dat ik zo ver van Maycomb County wegga dat het me honderd jaar zal kosten om weer terug te komen! Ik wil Maycomb of iemand uit Maycomb nooit meer zien, en dat geldt voor jullie allemaal, voor de begrafenisondernemer, de politierechter en de voorzitter van het bestuur van de methodistische kerk!’


  ‘Je hebt ruzie gehad met Atticus, hè?’


  ‘Inderdaad.’


  Alexandra ging op het bed zitten en vouwde haar handen ineen. ‘Jean Louise, ik weet niet waar het over ging, en aan je gezicht te zien moet het niet meegevallen zijn, maar ik weet één ding: een Finch gaat niet op de loop.’


  Ze richtte zich tot haar tante: ‘Jezus christus, ga me nou niet vertellen wat een Finch wel of niet doet! Het zit me tot hier wat Finchen doen en ik heb het er helemaal mee gehad! U hebt me dat vanaf mijn geboorte door mijn strot geramd: je vader dit, de Finchen dat! Mijn vader is iets onuitsprekelijks en oom Jack is een soort Alice in Wonderland! En u, u bent een opgeblazen, geborneerde oude…’


  Jean Louise zweeg, gefascineerd door de tranen die langs Alexandra’s wangen biggelden. Ze had Alexandra nooit zien huilen; Alexandra leek op andere mensen als ze huilde.


  ‘Tante, vergeef me. Zeg het alsjeblieft. Dat was onder de gordel.’


  Alexandra’s vingers trokken plukjes frivolité uit de sprei. ‘Het geeft niet. Trek je er maar niets van aan.’


  Jean Louise kuste haar tantes wang. ‘Ik heb vandaag m’n dag niet. Als je gekwetst bent, is je eerste reactie denk ik om terug te kwetsen. Ik ben geen dame, maar u wel.’


  ‘Je vergist je, Jean Louise, als je denkt dat je geen dame bent,’ zei Alexandra. Ze veegde haar tranen af. ‘Maar je doet soms wel erg vreemd.’


  Jean Louise sloot haar koffer. ‘Tante, denkt u nog maar even dat ik een dame ben, nog even, tot vijf uur, als Atticus thuiskomt. Dan hoort u wel iets anders. Nou, tot ziens.’


  Ze droeg net haar koffer naar de auto toen ze de enige witte taxi van Maycomb aan zag komen, die dr. Finch op de stoep afzette.


  Kom naar me toe. Als je het niet meer verdragen kunt, kom dan naar me toe. Juist. Ik kan jou niet meer verdragen. Ik heb genoeg van je parabels en je gemits en gemaar. Laat me met rust. Je bent een leuke man en een lieve man enzovoort, maar laat me alsjeblieft met rust.


  Uit haar ooghoeken zag ze haar oom kalmpjes de oprit in slaan. Wat neemt hij toch een grote stappen voor zo’n klein mannetje, dacht ze. Dat is een van de dingen aan hem die ik me zal blijven herinneren. Ze draaide zich om en stak een sleutel in het slot van de koffer – de verkeerde sleutel – en probeerde een andere. Die deed het en ze tilde het deksel op.


  ‘Ga je ergens heen?’


  ‘Ja, oom.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Ik stap in deze auto en rijd ermee naar Maycomb Junction en daar blijf ik wachten op de eerste trein die langskomt en daar stap ik in. Zeg maar tegen Atticus dat als hij z’n auto terug wil, hij hem daar kan laten op halen.’


  ‘Hou op met dat zelfbeklag van je en luister naar mij.’


  ‘Oom Jack, ik ben er zo ziek en moe van om naar jullie allemaal te luisteren dat ik het wel uit kan schreeuwen! Kun je me niet met rust laten? Kun je me niet één minuut m’n gang laten gaan?’


  Ze klapte de koffer dicht, rukte de sleutel eruit en kwam overeind toen dr. Finch’ felle uithaal met de rug van zijn hand haar vol op de mond trof.


  Haar hoofd knikte naar links en ontmoette zijn hand, die genadeloos terugkwam. Ze struikelde en zocht steun bij de auto om niet te vallen. Tussen de vele dansende lichtjes zag ze het gezicht van haar oom.


  ‘Ik probeer,’ zei dr. Finch, ‘je aandacht te trekken.’


  Ze drukte haar vingers op haar ogen, haar slapen, de zijkanten van haar hoofd. Ze deed wat ze kon om niet flauw te vallen, om niet over te geven, om het tollen van haar hoofd te stoppen. Ze voelde bloed in haar mond en spuugde zonder te kijken op de grond. Geleidelijk nam het galmen van de gong in haar hoofd af en hield het suizen in haar oren op.


  ‘Doe je ogen open, Jean Louise.’


  Ze knipperde een paar keer en haar oom verscheen in beeld. Zijn wandelstok lag in de kromming van zijn linkerelleboog, zijn vest zat onberispelijk en in zijn revers prijkte een felrode roos.


  Hij hield haar zijn zakdoek voor. Ze nam hem aan en veegde haar mond schoon. Ze was uitgeput.


  ‘De hartstocht opgebrand?’


  Ze knikte. ‘Ik heb het opgegeven,’ zei ze.


  Dr. Finch nam haar bij de arm. ‘Maar je kunt je er ook niet bij neerleggen, hè?’ mompelde hij.


  Ze voelde haar mond zwellen en kon maar met moeite haar lippen bewegen. ‘Je hebt me bijna bewusteloos geslagen. Ik ben zo moe.’


  Zwijgend liep hij met haar naar het huis, de gang door en de badkamer in. Hij liet haar op de rand van het bad zitten, ging naar het medicijnkastje, deed het open, zette zijn bril op, keek omhoog en pakte een flesje van de bovenste plank. Hij trok een pluk watten uit een pak en richtte zich tot haar.


  ‘Kom hier met je smoel,’ zei hij. Hij drenkte de watten in vloeistof, duwde haar bovenlip terug, vertrok zijn gezicht tot een grimas en bette haar wondjes. ‘Zo voorkomen we dat je jezelf iets aandoet. Zandra!’ riep hij.


  Alexandra kwam aangelopen vanuit de keuken. ‘Wat is er, Jack? Jean Louise, ik dacht dat je –’


  ‘Dat doet er nu even niet toe. Is er misschien ook zendingsvanille in dit huis?’


  ‘Jack, doe normaal.’


  ‘Kom op nou. Ik weet dat je het voor vruchtentaarten gebruikt. Goeie genade, zus, haal eens wat whisky! Ga maar naar de woonkamer, Jean Louise.’


  Ze liep in haar versuftheid naar de woonkamer en ging zitten. Haar oom kwam binnen met in zijn ene hand een bekerglas met drie vingers whisky erin, en in de andere een glas water.


  ‘Als je dit allemaal in één keer opdrinkt, krijg je van mij een kwartje,’ zei hij.


  Jean Louise dronk en verslikte zich.


  ‘Adem inhouden, domoor. En nu het water erachteraan.’


  Ze greep het waterglas en dronk snel. Ze hield haar ogen gesloten en liet de warme alcohol door haar lichaam kruipen. Toen ze ze weer opendeed, zag ze dat haar oom haar op de bank in alle rust zat op te nemen.


  Even later zei hij: ‘Hoe voel je je nu?’


  ‘Warm.’


  ‘Dat is de drank. Vertel eens wat er nu in je hoofd omgaat.’


  Ze zei zwakjes: ‘Een niets, mijn heer.’


  ‘Stoute meid, antwoord me niet in citaten! Zeg me hoe je je voelt.’


  Ze fronste haar voorhoofd, kneep haar oogleden samen en betastte haar gevoelige mond met haar tong. ‘Anders, op een bepaalde manier. Ik zit hier, maar het is net of ik in mijn flatje zit in New York. Ik weet niet… Ik voel me vreemd.’


  Dr. Finch stond op en stak zijn handen in zijn zakken, haalde ze er weer uit en vouwde ze op zijn rug. ‘Nou goed, dan denk ik dat ik daar maar eens een glas op ga drinken. Ik heb nog nooit van m’n leven een vrouw geslagen. Ik denk dat ik ook je tante maar eens een klap ga geven, eens kijken wat er dan gebeurt. Blijf jij nog maar even rustig zitten.’


  Jean Louise bleef zitten en begon te giechelen toen ze haar oom in de keuken met zijn zus hoorde kibbelen. ‘Natuurlijk ga ik een borrel voor mezelf inschenken, Zandra, want die heb ik verdiend. Ik sla niet elke dag een vrouw, en ik kan je vertellen: als je dat niet gewend bent, is dat behoorlijk vermoeiend… O, ze maakt het goed… en of je ’t nou drinkt of eet, ik zie het verschil niet… We gaan allemaal naar de hel, het is alleen maar een kwestie van tijd… Wees toch niet zo’n ouwe zeur, zusje, ik lig nog steeds niet op de vloer… Waarom neem je er zelf niet eentje?’


  Ze had het gevoel dat de tijd tot stilstand was gekomen en dat ze zich in een niet onaangenaam luchtledig bevond. Er was geen land om haar heen en er waren geen levende wezens, maar er hing een sfeer van vage vriendelijkheid in dit onverschillige oord. Ik word teut, dacht ze.


  Haar oom wipte de woonkamer weer in, nippend aan een hoog glas gevuld met ijs, water en whisky. ‘Kijk eens wat ik van Zandra heb losgekregen? Ik heb haar vruchtencakejes in het honderd geschopt.’


  Jean Louise probeerde hem bij de les te halen. ‘Oom Jack,’ zei ze, ‘ik heb een aan zekerheid grenzend vermoeden dat jij weet wat er vanmiddag is gebeurd.’


  ‘Dat weet ik ook. Ik weet precies wat je tegen Atticus hebt gezegd en ik kon je bij mij thuis bijna horen toen je uitvoer tegen Henry.’


  Die ouwe smiecht was me gevolgd naar de stad.


  ‘Dus je hebt me afgeluisterd? Wat een ge –’


  ‘Natuurlijk niet. Denk je dat je er nu over kunt praten?’


  Erover praten? ‘Ja, ik denk het wel. Tenminste, als je gewoon tegen me kunt praten. Ik geloof niet dat ik bisschop Colenso nog een keer aankan.’


  Dr. Finch nam keurig plaats op de bank en boog zich naar haar toe. Hij zei: ‘Ik zal met je praten zonder er doekjes om te winden, m’n schat. En weet je waarom? Omdat het nu kan.’


  ‘Omdat het kan?’


  ‘Ja. Denk even terug, Jean Louise. Denk terug aan gisteren, aan het koffiepartijtje van vanmorgen, aan vanmiddag –’


  ‘Wat weet jij van vanmorgen?’


  ‘Heb je nooit van de telefoon gehoord? Zandra wilde graag een paar voorzichtige vragen beantwoorden. Jij wordt in de wijde omtrek gehoord, Jean Louise. Vanmiddag probeerde ik je op een indirecte manier een beetje te helpen, het je gemakkelijker te maken, je wat inzicht te geven, het een beetje te verzachten –’


  ‘Wat te verzachten, oom Jack?’


  ‘Je entree in deze wereld.’


  Als dr. Finch een slok van zijn whisky nam, zag Jean Louise zijn scherpe bruine ogen flitsen boven het glas. Dat ben je geneigd van hem te vergeten, dacht ze. Hij is zo druk in de weer met van alles en nog wat dat je niet merkt hoe goed hij je in de gaten houdt. Hij is gek, natuurlijk, net als elke vos die ooit geboren is. En hij weet zoveel meer dan de vossen. Lieve help, ik ben dronken.


  ‘… terugkijken, nu,’ zei haar oom. ‘Het is er nog, nietwaar?’


  Ze keek. Het was er inderdaad nog. Elk woord. Maar er was iets veranderd. Ze zweeg en dacht na.


  ‘Oom Jack,’ zei ze ten slotte. ‘Alles is er nog. Het is gebeurd. Het was er. Maar weet je, het is nu op de een of andere manier draaglijk geworden. Het is… Het is draaglijk.’


  Ze sprak de waarheid. Ze had nog niet de reis door de tijd gemaakt die alles draaglijk maakt. Vandaag was vandaag en ze keek haar oom verwonderd aan.


  ‘God zij gedankt,’ zei dr. Finch zacht. ‘Weet je waarom het nu draaglijk is, m’n schat?’


  ‘Nee, oom. Ik ben tevreden met alles zoals het nu is. Ik wil niets meer in twijfel trekken. Ik wil blijven zoals ik nu ben.’


  Ze was zich ervan bewust dat de ogen van haar oom nog steeds op haar gericht waren en ze boog haar hoofd opzij. Ze vertrouwde hem nog allerminst: als hij weer over Mackworth Praed begint en zegt dat ik op hem lijk, ben ik voor zonsondergang in Maycomb Junction.


  ‘Je had dit op den duur ook wel zelf kunnen ontdekken,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Maar ik wil het graag een beetje voor je versnellen. Je hebt een drukke dag gehad. Het is draaglijk, Jean Louise, omdat je nu helemaal jezelf bent.’


  Niet Mackworth Praed, maar mezelf. Ze keek op naar haar oom.


  Dr. Finch strekte zijn benen. ‘Het is nogal ingewikkeld,’ zei hij, ‘en ik wil niet dat je de irritante fout maakt om prat te gaan op je complexen; daar zou je ons de rest van ons leven mee vervelen, dus laten we het daar niet meer over hebben. Ieders eiland, Jean Louise, ieders wachter, is zijn geweten. Een collectief geweten bestaat niet.’


  Dit was nieuws, uit zijn mond. Maar ze liet hem maar praten; hij zou hoe dan ook de negentiende eeuw wel weten te vinden.


  ‘… en jij, jongejuffrouw, geboren met je eigen geweten, hebt dat op een gegeven moment als een eendenmossel aan dat van je vader vastgemaakt. Terwijl je opgroeide, en toen je volwassen was, heb je, volkomen onbewust, je vader met God verward. Je hebt hem nooit gezien als een mens met een mensenhart en menselijke gebreken – ik geef toe: ze waren misschien moeilijk te zien, hij maakt zo weinig fouten, maar hij maakt ze net als wij allemaal. Jij was een emotionele invalide, zoals je op hem leunde, je antwoorden van hem kreeg en ervan uitging dat jouw antwoorden altijd die van hem zouden zijn.’


  Ze luisterde naar de man op de bank.


  ‘Toen je toevallig langskwam en hem iets zag doen wat volgens jou recht tegen zijn geweten indruiste – tegen jouw geweten –, kon jij dat letterlijk niet verdragen. Het maakte je lichamelijk ziek. Je leven werd een hel op aarde voor je. Je moest jezelf doden, of hij moest jou doden om jou als een aparte eenheid te kunnen laten functioneren.’


  Mezelf doden. Hem doden. Ik moest hem doden om zelf te kunnen leven… ‘Je zegt het alsof je het al een tijd hebt geweten. Je –’


  ‘Dat heb ik ook. Net als je vader. We vroegen ons weleens af wanneer jouw geweten en het zijne uit elkaar zouden gaan, en wat de aanleiding zou zijn.’ Dr, Finch glimlachte. ‘Nou, dat weten we nu. Ik ben alleen blij dat ik in de buurt was toen het kabaal losbarstte. Atticus kon je niet te woord staan zoals ik dat doe –’


  ‘Waarom niet, oom?’


  ‘Je zou niet naar hem geluisterd hebben. Dat had je niet gekund. Onze goden zijn ver van ons verwijderd, Jean Louise. Ze mogen nooit afdalen naar het menselijk niveau.’


  ‘Heeft hij me daarom geen… geen pak op m’n falie gegeven? Heeft hij daarom niet eens geprobeerd zichzelf te verdedigen?’


  ‘Hij gaf je de kans je iconen een voor een stuk te slaan. Hij stelde je in staat hem terug te brengen tot de status van een mens.’


  Ik hou van je. Zoals je wilt. In plaats van alleen maar een pittige woordenstrijd, een gedachtewisseling, een botsing van harde en tegengestelde standpunten met een vriend, had ze geprobeerd hem te vernietigen. Ze had geprobeerd hem aan stukken te scheuren, hem te ruïneren, hem te verdelgen. Ridder Roland bij de donkere toren kwam.


  ‘Begrijp je me, Jean Louise?’


  ‘Ja, oom Jack, ik begrijp je.’


  Dr. Finch sloeg zijn benen over elkaar en propte zijn handen in zijn zakken. Toen je ophield met rennen, Jean Louise, en je je omdraaide, vergde die draai ontzaglijk veel moed.’


  ‘Oom?’


  ‘O, niet het soort moed waarmee een soldaat het niemandsland in gaat. Die moed verzamelt hij omdat hij geen keus heeft. Maar de moed die ik bedoel is… Die is een deel van je wil tot leven, deel van je instinct tot zelfbehoud. Soms moeten we een beetje doden om te kunnen leven, en als we dat niet doen… Als een vrouw dat niet doet, huilt ze zichzelf in slaap en laat ze haar moeder elke dag haar wasje doen.’


  ‘Wat bedoel je met “toen je ophield met rennen”?’


  Dr. Finch grinnikte. Weet je,’ zei hij, ‘je lijkt erg op je vader. Ik probeerde je dat uit te leggen vandaag; tot mijn spijt moet ik bekennen dat ik een tactiek toepaste waar wijlen George Washington Hill jaloers op zou zijn geweest. Je lijkt erg op hem, alleen ben jij een zeloot en hij niet.’


  ‘Pardon?’


  Dr. Finch beet op zijn onderlip en liet hem weer los. ‘Eh… ahem. Een zeloot. Geen grote, maar een gewone, ter grootte van een knolraap.’


  Jean Louise stond op en liep naar de boekenkast. Ze pakte een woordenboek en begon erin te bladeren, ‘“Zeloot,”’ las ze. ‘“Zelfstandig naamwoord. Iemand die met onverdraagzame ijver zijn eigen kerk, partij, geloof of opinie is toegedaan.” Verklaar u nader, meneer.’


  ‘Ik probeerde alleen maar je lopende vraag te beantwoorden. Laat me een ogenblik uitweiden over die definitie. Wat doet een zeloot als hij iemand tegenkomt die zijn opinies aanvecht? Hij geeft niet toe. Hij blijft star op zijn standpunt staan. Hij probeert niet eens te luisteren, maar gaat meteen in de aanval. Nu jij. Jij werd binnenstebuiten gekeerd door de opa aller vadercomplexen, dus zette je het op een lopen. En lopen, dat kon je.


  Je hebt ongetwijfeld veel weerzinwekkende praat gehoord sinds je thuis bent, maar in plaats van op je strijdros te springen en er blindelings op in te hakken, keerde je je om en ging je ervandoor. Eigenlijk zei je: “Het bevalt me niet wat die mensen doen, dus wil ik niets met ze te maken hebben.” Je kunt maar beter wél met ze te maken hebben, lieverd, anders zul je nooit innerlijk groeien. Dan zul je op je zestigste hetzelfde zijn als nu, en dan ben je een geval en niet mijn nicht. Je hebt de neiging niemand ook maar een beetje armslag te gunnen voor zijn ideeën, hoe dwaas die volgens jou ook zijn.’


  Dr. Finch vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Lieve hemel, kindje, veel mensen zijn het niet eens met de Klan, maar ze proberen ze niet te verhinderen zich in lakens te hullen en zich in het openbaar belachelijk te maken.’


  ‘Maar waarom lieten jullie O’Hanlon dan spreken’ ‘Omdat hij dat wilde’ O god, wat heb ik gedaan?


  ‘Maar ze slaan mensen, oom Jack…’


  ‘Ja, maar dat is iets anders, en het is ook iets van je vader waar je niet over hebt nagedacht. Je bent niet zuinig geweest met je verwijzingen naar dictators, Hitler en ringstaartklootzakken – tussen haakjes: waar haalde je dat vandaan? Het doet me denken aan de jacht op buidelratten, op een koude winteravond…’


  Jean Louise kromp ineen. ‘Heeft hij je dat allemaal verteld?’


  ‘Jazeker, maar maak je nou maar geen zorgen over waar je hem voor uitgescholden hebt. Hij heeft de huid van een advocaat. Hij is in zijn tijd wel voor ergere dingen uitgemaakt.’


  ‘Maar niet door zijn dochter.’


  ‘Goed, zoals ik dus zei…’


  Voor het eerst dat ze zich kon heugen was het haar oom die haar ter zake bracht en niet andersom. Voor de tweede keer dat ze zich kon heugen was haar oom niet zichzelf. De eerste keer was geweest toen hij zwijgend in hun oude woonkamer naar het geprevel had zitten luisteren: ‘De Heer geeft je nooit meer te dragen dan je aankunt’, en hij toen zei: ‘Mijn schouders doen zeer. Is er misschien ook whisky hier in huis?’ Dit is een dag van wonderen, dacht ze.


  ‘De Klan mag zoveel rondparaderen als ze willen, maar als ze bomaanslagen gaan plegen en mensen gaan aftuigen, weet je niet wie dan de eerste zal zijn die er een eind aan maakt?’


  ‘Ja, oom.’


  ‘Atticus leeft bij de wet. Hij doet zijn best om te verhinderen dat iemand iemand anders in elkaar slaat, en het volgende moment probeert hij de federale regering een halt toe te roepen – net als jij, m’n kind. Jij keerde je tegen niemand minder dan je eigen afgod, maar let wel: hij doet het altijd volgens de letter en de geest van de wet. Zo leeft hij nu eenmaal.’


  ‘Oom Jack…’


  ‘Voel je nou maar niet schuldig, Jean Louise. Je hebt vandaag niets verkeerds gedaan. En maak je nu niet, omwille van John Henry Newman, zorgen over wat voor zeloot je bent. Ik zei je al dat je een zeloot bent zo groot als een knolraap.’


  ‘Maar oom Jack…’


  ‘En bedenk ook dit: het is altijd gemakkelijk om terug te kijken en te zien wat we waren, gisteren, of tien jaar geleden. Het is moeilijk om te zien wat we zijn. Als je die kunst onder de knie hebt, dan kom je vooruit.’


  ‘Oom Jack, ik dacht dat ik al dat gedoe van “ik ben teleurgesteld in mijn ouders” achter de rug had toen ik mijn doctoraal deed, maar er is toch iets…’


  Haar oom begon gejaagd in zijn zakken te voelen. Hij vond wat hij zocht, haalde er een uit het pakje en zei: ‘Heb je misschien een lucifer voor me?’


  Jean Louise was met stomheid geslagen.


  ‘Ik zei: heb je misschien een lucifer voor me?’


  ‘Ben je helemaal gek geworden? Als je me vroeger betrapte, gaf je me op m’n falie, ouwe schoft!’


  Dat had hij, zonder plichtplegingen, inderdaad gedaan toen hij haar een keer met Kerstmis onder het huis met gestolen sigaretten had betrapt.


  ‘Zo zie je maar weer dat er geen gerechtigheid is in deze wereld. Ik rook tegenwoordig weleens een sigaretje. Het is mijn enige concessie aan de oude dag. Ik heb soms last van angstgevoelens… Zo hebben mijn handen iets te doen.’


  Jean Louise vond een boekje met lucifers op de tafel naast haar stoel. Ze streek er een af en gaf haar oom vuur. Iets te doen voor zijn handen, dacht ze. Ze vroeg zich af hoe vaak die handen in rubber handschoenen, onpersoonlijk en almachtig, een kind op de wereld hadden gezet. Hij is echt niet goed snik.


  Dr. Finch hield de sigaret tussen zijn duim en twee vingers. Hij keek er peinzend naar. ‘Jij bent kleurenblind, Jean Louise,’ zei hij. ‘Dat ben je altijd geweest en dat zul je altijd zijn. De enige verschillen die jij ziet tussen de ene mens en de andere zijn verschillen in uiterlijk en intelligentie en karakter en dat soort dingen. Je bent nooit opgestookt om mensen als een ras te zien, en nu dat ras de brandende kwestie van deze tijd is, ben jij nog niet in staat om in rassen te denken. Jij ziet alleen mensen.’


  ‘Maar oom Jack, ik ben er ook niet speciaal op uit met een neger te trouwen of zo.’


  ‘Weet je, ik heb bijna twintig jaar lang de geneeskunst beoefend, en ik ben bang dat ik mensen voornamelijk beoordeel op grond van hun relatieve lijden, maar ik waag het toch een bescheiden uitspraak te doen. Er is niets onder de zon wat zegt dat je, omdat je naar school gaat met één neger, of met hele horden negers, met een neger wilt trouwen. Dat is een van de tamtams waar de blanke racisten op slaan. Hoeveel gemengde huwelijken heb je in New York gezien?’


  ‘Nu ik erover nadenk verdomd weinig. Naar verhouding dan.’


  ‘Daar heb je je antwoord. De blanke racisten zijn echt behoorlijk slim. Als ze ons niet bang kunnen maken met hun dogma over natuurlijke minderwaardigheid, verpakken ze het wel in een walm van seks, omdat dat het enige is waarvan ze weten dat het onze fundamentalistische harten hier in het Zuiden angst aanjaagt. Ze proberen moeders in het Zuiden bang te maken voor de kans dat hun kinderen later misschien verliefd zullen worden op negers. Als zij er geen probleem van maakten, zou het probleem zich nauwelijks voordoen. En als het probleem zich wel voordeed, zou het in de privésfeer worden opgelost. Ook de NAACP heeft wat dat betreft veel op zijn geweten. Maar de blanke racisten vrezen de koele rede, omdat ze wel weten dat ze daar niet tegen opgewassen zijn. “Vooroordeer, een vies woord, en “geloof”, een schoon, hebben iets gemeen: ze beginnen allebei waar de rede eindigt,’


  ‘Dat is toch raar, vind je niet?’


  ‘Het is een van de rariteiten van deze wereld.’ Dr. Finch stond op van de bank en doofde zijn sigaret in een asbak op de tafel naast haar, ‘En nu, jongedame, breng je me naar huis. Het loopt al tegen vijven. Het is bijna tijd om je vader te gaan halen.’


  Jean Louise schrok. ‘Atticus halen? Ik durf hem nooit meer onder ogen te komen!’


  ‘Hoor eens, meisje, je moet je van een twintig jaar oude gewoonte ontdoen, en snel ook. Te beginnen bij nu. Denk je dat Atticus je met zijn bliksem zal treffen?’


  ‘Na alles wat ik tegen hem heb gezegd? Na de –’


  Dr. Finch beukte op de vloer met zijn wandelstok. ‘Jean Louise, heb je je vader weleens ontmoet?’


  Nee, dat had ze niet. Ze was doodsbang.


  ‘Volgens mij staat jou een verrassing te wachten,’ zei haar oom. ‘Oom Jack, ik kan het niet.’


  ‘Vertel me niet dat je ’t niet kunt, jij! Als je dat nog eens zegt, krijg je er met deze stok van langs, en dat meen ik!’


  Ze liepen naar de auto.


  ‘Jean Louise, heb je er weleens over gedacht om thuis te komen?’


  ‘Thuis?’


  ‘Doe me een plezier en herhaal niet elke laatste zin of elk laatste woord dat ik zeg. Thuis, ja. Thuis.’


  Jean Louise grinnikte. Hij werd weer gewoon oom Jack. ‘Nee, oom,’ zei ze.


  ‘Goed dan. Zou je, op het gevaar af je te zwaar te belasten, ons de toezegging willen doen erover na te zullen denken? Je weet het misschien niet, maar er is plaats voor je hier.’


  ‘Bedoel je dat Atticus me nodig heeft?’


  ‘Niet direct. Ik dacht eerder aan Maycomb.’


  ‘Dat zou me wat moois worden, met mij aan de ene kant en heel Maycomb aan de andere. Als het leven hier een eindeloze stroom is van het soort praat dat ik vanmorgen heb gehoord, dan denk ik niet dat ik hier op mijn plaats zou zijn.’


  ‘Dat is ook iets van hier, van het Zuiden, wat je niet hebt opgemerkt. Je zou verbaasd staan als je wist hoeveel mensen er hier aan jouw kant staan, als “kant” het juiste woord is. Je bent echt geen uitzondering. Er zijn hier een heleboel mensen zoals jij, maar we kunnen er best nog wat meer gebruiken.’


  Ze startte de auto en reed achteruit de oprit af. Ze zei: ‘Wat ter wereld zou ik hier kunnen doen? Ik kan niet meer tegen ze vechten. Mijn vechtlust is verdwenen…’


  ‘Ik bedoel niet dat je moet vechten; ik bedoel: gewoon elke ochtend naar je werk gaan en ’s avonds weer thuiskomen, je vrienden ontmoeten.’


  ‘Oom Jack, ik kan niet in een plaats wonen waar ik het niet mee eens ben en die het niet met mij eens is.’


  ‘Hmpf,’ zei dr. Finch. ‘Melbourne heeft gezegd –’


  ‘Als je me gaat vertellen wat Melbourne heeft gezegd, stop ik hier en zet ik je eruit! Ik weet dat je een hekel hebt aan lopen; na je wandelingetje naar de kerk en terug en je ronde door de tuin met de kat heb je het helemaal gehad. Ik zet je eruit, en denk maar niet dat ik het niet meen!’


  Dr. Finch zuchtte. ‘Je doet behoorlijk strijdlustig tegen een zwakke, oude man, maar als je in duisternis wilt blijven wandelen, is dat je goed recht…’


  ‘Zwak, het mocht wat! Je bent net zo zwak als een krokodil!’ Jean Louise voelde aan haar mond.


  ‘Nou, goed dan. Als ik van jou niet mag vertellen wat Melbourne gezegd heeft, zal ik het maar in mijn eigen woorden zeggen: het moment waarop je vrienden je nodig hebben, is het moment waarop ze ongelijk hebben. Ze hebben je niet nodig als ze gelijk hebben.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Ik wil daarmee zeggen dat er een zekere rijpheid voor nodig is om vandaag de dag in het Zuiden te wonen. Jij hebt die nog niet, maar een zweem van een begin is er al. Je hebt nog niet de nederigheid van geest –’


  ‘Ik dacht dat de vreze des Heeren het begin van wijsheid was.’


  ‘Het komt op hetzelfde neer. Nederigheid.’


  Ze waren bij zijn huis aangekomen. Ze bracht de auto tot stilstand.


  ‘Oom Jack,’ zei ze. ‘Wat moet ik met Hank doen?’


  ‘Wat je op den duur toch zult doen,’ zei hij.


  ‘Hem voorzichtig laten vallen?’


  ‘Mm-mm.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij is niet jouw soort.’


  Heb lief wie je wilt, trouw met je eigen soort. ‘Hoor eens, ik ga niet met je in discussie over de voor- en nadelen van plebs –’


  ‘Dat heeft er niks mee te maken. Ik ben moe van je. Ik wil eten.’


  Dr. Finch stak zijn hand uit en gaf een kneepje in haar kin. ‘Tot ziens, juffrouw,’ zei hij.


  ‘Waarom heb je vandaag zoveel moeite voor me gedaan? Ik weet wat een hekel je eraan hebt je huis uit te komen.’


  ‘Omdat je mijn kind bent. Jij en Jem waren de kinderen die ik nooit heb gehad. Jullie tweeën hebben me lang geleden iets gegeven, en ik wil graag mijn schulden inlossen. Jullie hebben me geholpen –’


  ‘Hoe dan, oom?’


  Dr. Finch trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wist je dat niet? Heeft Atticus je dat nooit verteld? Zo, het verbaast me dat Zandra niet… Goeie hemel, ik dacht dat heel Maycomb dat wist.’


  ‘Wat wist?’


  ‘Dat ik verliefd was op je moeder.’


  ‘Mijn moeder?’


  ‘Jazeker. Toen Atticus met haar trouwde en ik uit Nashville naar huis kwam met Kerstmis en zo… Nou, toen werd ik tot over mijn oren verliefd op haar. En ik ben het nog steeds. Wist je dat echt niet?


  Jean Louise legde haar hoofd op het stuur. ‘Oom Jack, ik schaam me zo, ik weet me gewoon geen raad. Ik met mijn grote mond… O, ik kan mezelf wel vermoorden!’


  ‘Dat zou ik niet doen. We hebben voor vandaag genoeg mondelinge zelfmoord beleefd.’


  ‘Al die tijd heb je –’


  ‘Ja, schat,’


  ‘Wist Atticus het?’


  Jazeker.’


  ‘Oom Jack, ik voel me een centimeter hoog.’


  ‘Nou, dat was niet mijn bedoeling. Je bent niet alleen, Jean Louise. Je bent geen bijzonder geval. En ga nu je vader maar halen.’


  ‘En jij kunt dit allemaal zomaar zeggen?’


  ‘Eh… hmm. Zomaar, ja. Zoals ik al zei: jij en Jem betekenden heel veel voor me. Jullie waren mijn droomkinderen, maar zoals Kipling zei: dat is een ander verhaal… Kom morgen bij me langs, en je zult zien dat ik een doodbedaard man ben.’


  Hij was de enige die ze ooit gekend had die in één zin drie schrijvers kon parafraseren en er een zinnig geheel van kon maken.


  ‘Dank je wel, oom Jack.’


  ‘Ik dank jóu, Scout.’


  Dr. Finch stapte uit de auto en sloot het portier. Hij stak zijn hoofd door het portierraam, trok zijn wenkbrauwen op en zei met een beschaafde stem:


  


  ‘Ik was ooit een uiterst merkwaardige jongedame –


  ten prooi aan zwaarmoedige buien en vlagen…’


  


  Jean Louise was al een eind onderweg naar het centrum toen haar een licht opging. Ze trapte op de rem, boog zich uit het raampje en riep naar het iele figuurtje in de verte: ‘Maar onze capriolen kunnen ’t daglicht verdragen, hè oom Jack?’
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  Ze liep de hal van het kantoor binnen. Henry zat nog achter zijn bureau. Ze ging naar hem toe.


  ‘Hank?’


  ‘Hallo,’ zei hij.


  ‘Vanavond halfacht?’ zei ze.


  ‘Ja.’


  Terwijl ze een afspraak maakten voor hun afscheid, kwam er een getij opzetten, een vloed, en ze rende het tegemoet. Hij was een deel van haar, even tijdloos als Finch’s Landing, als de Coninghams en Old Sarum. Maycomb en Maycomb County hadden hem dingen geleerd die zij nooit geweten had, die zij nooit leren kon, en Maycomb had haar nutteloos voor hem gemaakt als iets anders dan zijn oudste vriendin.


  ‘Ben jij dat, Jean Louise?’


  Ze schrok van haarvaders stem.


  ‘Ja, papa.’


  Atticus liep van zijn kantoor naar de hal en pakte zijn hoed en wandelstok van de kapstok. ‘Klaar?’ zei hij.


  Klaar. Jij kunt ‘klaar’ tegen mij zeggen. Wat ben jij, degene die ik wilde verdelgen en de grond in wilde trappen, en dan zeg je ‘klaar’? Ik kan het niet van je winnen en ik kan jouw partij niet kiezen. Weetje dat dan niet?


  Ze ging naar hem toe. ‘Atticus,’ zei ze. ‘Het –’


  ‘Het mag je best spijten, maar ik ben trots op je.’


  Ze keek op en zag haar vaders stralende blik.


  ‘Hè?’


  ‘Ik zei dat ik trots op je ben.’


  ‘Ik begrijp jou niet. Ik begrijp niks van mannen, en dat zal ik ook wel nooit doen.’


  ‘Nou ja, ik hoopte natuurlijk dat een dochter van mij voet bij stuk zou houden bij het verdedigen van haar gelijk – en in de eerste plaats tegenover mij.’


  Jean Louise wreef zich over haar neus. ‘Ik heb je lelijk de huid vol gescholden,’ zei ze.


  ‘Ik kan alles verdragen wat iedereen tegen me zegt, als het maar niet de waarheid is. Je kunt niet eens behoorlijk vloeken, Jean Louise. O, ja, dat van die ringstaart, waar had je dat toch vandaan?’


  ‘Gewoon, hier uit Maycomb.’


  ‘Lieve help, wat je hier niet allemaal hebt opgepikt.’


  Lieve help, wat ik allemaal niet heb opgepikt. Ik wilde mijn wereld intact houden, maar ik wilde ook de man vermorzelen die hem voor mij in stand probeerde te houden. Ik wilde ook alle mensen zoals hij van de aardbodem verdelgen. Het heeft, denk ik, wel iets van een vliegtuig: zij zijn de luchtweerstand en wij de voortstuwing; samen zorgen we ervoor dat het ding vliegt. Te veel van ons en we zijn koplastig, te veel van hen en we zijn staartlastig – het is een kwestie van evenwicht. Ik kan hem niet verslaan, maar kan ook niet zijn partij kiezen…


  ‘Atticus?’


  ‘Ja, mevrouw?’


  ‘Ik denk dat ik heel veel van je hou.’


  Ze zag dat de schouders van haar oude vijand zich ontspanden. Hij duwde zijn hoed naar zijn achterhoofd. ‘Kom, Scout, we gaan naar huis. Het is een lange dag geweest. Doe de deur eens voor me open.’


  Ze stapte opzij om hem door te laten. Ze volgde hem naar de auto en keek toe terwijl hij zich moeizaam op de passagiersplaats installeerde. Terwijl ze hem in stilte verwelkomde als lid van het menselijk ras bracht de schok der ontdekking een lichte huivering in haar teweeg. Er liep iemand over mijn graf, dacht ze – waarschijnlijk Jem die om de een of andere idiote reden onderweg was.


  Ze liep om de auto heen en terwijl ze achter het stuur schoof, paste ze deze keer op dat ze haar hoofd niet stootte.
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Vele, immiddels lconische, persanages it Spaar de spotvogel keren terug,
n G oen, zetcen wachter, dat een perfect partret sehetst van ecn jonge
wrauwen haar wereld die beide een pijnlijke, maar noodzakelijke veran

dering doarmaken.

G heen, zet egn wachiter werd halverwege de jaren viftig geschreven e
is cen onvergetelijke roman, vol wijsheid, menselijkheid. passic en humor
Een ontroerend boek dat niet alleen een prachtig tijdsbecld oprocpt
miaar ook relevant is voor onze huidige tid, Het bevestigt de voort
dutende kracht van Spadr de spotsogel en geeft tegelifkertid extra dicpic
e een nieuwe betekents aan deze Amerikaanse klassicker.
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