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  Een fijne neus voor liefde


  STACEY LEE


  


  ‘De meeste mensen weten niet dat liefdesverdriet naar bosbessen ruikt.’


  


  Mimosa en haar moeder zijn de laatste aromateurs op aarde. Met behulp van hun uitzonderlijke reukvermogen kunnen ze liefdesdrankjes maken waarmee ze verliefde mensen helpen, en dus is Mimosa voorbestemd voor een leven lang plukken, wieden en brouwen. Maar bovenal moet ze zorgen dat ze zelf nooit verliefd wordt, want dat zou haar sublieme reukvermogen schaden.


  


  Als ze per ongeluk een elixer aan de verkeerde vrouw geeft – een onvergeeflijke fout die ze beslist niet aan haar moeder durft op te biechten! – loopt alles al snel uit de hand. Er is maar één manier om het goed te maken, en de enige die haar daarbij kan helpen is Court, een van de populairste jongens van school. En dan gebeurt net datgene wat absoluut niet mag: ze wordt verliefd!


  


  


  


  Voor Jonathan


  Hoofdstuk 1


  


  ‘Wees voorzichtig, gij aromateur; zet uw liefdesvallen, maar raak er niet zelf in verstrikt.’


  – Larkspur, aromateur, 1698


  


  


  


  


  De meeste mensen weten niet dat liefdesverdriet naar bosbessen ruikt. Hoewel dat niet de enige geur is, is het wel de belangrijkste. En wie ruikend naar bosbessentaart bij ons aanklopt, wordt door moeder en mij weer weggestuurd. Mensen met een gebroken hart hebben tijd nodig om te genezen voor we ze met onze magie kunnen helpen.


  Volgens moeder ruikt de cliënt van vandaag niet naar bosbessen, en daarom sta ik nu in de werkplaats kaneel te kneuzen voor een elixer – de rest van de wereld noemt dat een liefdesdrankje – terwijl ik mijn wiskundehuiswerk zou moeten maken. Volgens de nieuwe afspraken krijg ik niet meer thuis les, maar mag ik naar school. Zolang mijn plichten als aromateur er maar niet onder lijden.


  Mijn moeder is anders dan de meeste moeders van vijftienjarige dochters. Het kan haar geen moer schelen of ik mijn huiswerk wel of niet doe.


  De blauwe deur van de werkplaats gaat krakend open en moeder komt binnen. Ze is maar één meter vijftig lang en ze lijkt op een kortharig blauw elfje in haar tuinuniform: een spijkerbloes, een spijkerbroek en een zonneklep. Ze draagt alleen maar blauw, niet omdat ze dat zo mooi vindt, maar omdat alle andere kleuren haar neus afleiden. ‘Onze afspraak van halfvier komt net aanrijden. Ben je klaar?’


  ‘Eh… tuurlijk.’ Waarom zou ik niet klaar zijn?


  Met een zucht rolt ze haar mouwen – met uv-bescherming – naar beneden over haar magere armen. ‘Mimosa, we hebben het hierover gehad. Vanaf nu ben jij de tweede neus bij de mannen.’


  ‘O. Oké.’ Dus de cliënt van vandaag is een man. Moeder doet het eerste gesprek altijd zelf, maar wil dat ik de tweede snuif doe bij mannen omdat hun geur minder complex is dan die van vrouwen. Ik verzwijg dat ik de aanmelding van de cliënt nog niet heb gelezen. Het is moeilijker dan ik had verwacht om alle bordjes in de lucht te houden, met zeven lesuren naast mijn werk als aromateur. Als moeder merkt dat ik achter begin te lopen, kan ik mijn schoolcarrière op mijn buik schrijven, en ik heb nog niet eens twee maanden volgemaakt.


  ‘Ik zie je over tien minuten op de binnenplaats.’ De deur slaat met een klap dicht.


  Na nog een paar keer flink pletten in de vijzel zingt de kaneel boven alle andere geuren in onze parfumerie uit. De enige waar dit pittige liefdeskruid niet overheen kan, is ons kroonjuweel, de orchidee Layla’s Offer. Als haar knop opengaat en ze haar drie perfecte blaadjes laat zien, wordt de marmeladegeur zo sterk, dat hij zelfs vanuit het glazen terrarium alles overheerst.


  Ik strooi de verpulverde bast in een potje ethanol en zet de tinctuur naast de kardemom en de kruidnagel op een plank in de apothekerskast. We zijn bijna door de kardemom heen. Ik zou eigenlijk de inventaris moeten opmaken zodat moeder een tripje naar de winkel kan plannen, maar dat komt later wel. We hebben het al een maand uitgesteld, dus het kan nog wel wat langer wachten.


  Voor de werkplaats ligt een kleine binnenplaats in de schaduw van een banaanzoete ylangylangboom en zijn makker, de naar advocaat geurende muskaatboom. Zelfs planten die eigenlijk niet in Californië voorkomen doen het goed in onze tuin, een lap van anderhalve hectare in de vorm van een schilderspalet. Onze werkplaats ligt op de plek waar je het gat voor de duim zou verwachten.


  Ik plof neer op een van de teakhouten banken. De geur van onze cliënt kietelt mijn neus al voor ik hem zie. Ik doe mijn ogen dicht.


  Het is geen complete geurafdruk, eerder een bescheiden verschuiving in de omgevingsnoten die sterker wordt als hij dichterbij komt. De bovennoten zoeven eerst voorbij: korstmos, kappertjes en pompoenpitten. Een aardse, kruidige geurafdruk die me vreemd bekend voorkomt. Verbaasd sper ik mijn ogen wijd open. Meneer Frederics, mijn wiskundeleraar? Er wonen twee miljoen vrijgezellen in de Bay Area, op een bevolking van bijna zeven en een half miljoen, dus waarom uitgerekend hij?


  De donkere, kalende meneer Frederics komt met moeder aanlopen over het pad dat van ons huis naar de werkplaats loopt. Hij draagt dezelfde geruite trui die hij vandaag ook in de klas aanhad. In zijn gezicht heeft hij net zo weinig kreukels als in zijn broek, hoewel hij toch minstens vijftig moet zijn.


  Tegen de tijd dat ze de beschaduwde binnenplaats hebben bereikt, lukt het me om op te houden met staren, al kan moeder mijn schrik natuurlijk ruiken. Ze knijpt haar amberkleurige ogen tot spleetjes; ze weet dat ik zijn aanmelding niet heb gelezen.


  ‘Hoi, meneer Frederics,’ zeg ik opgewekt. ‘Gaat u zitten.’


  ‘Ook hallo.’ Zijn stem heeft een warme klank, waardoor je moeilijk een hekel aan hem kunt hebben. Hij gaat op een van de banken zitten. Moeder en ik delen de bank tegenover hem. Hij buigt en strekt zijn vingers, net als vorige week, toen hij uitlegde hoe je polinomen in factoren kunt ontbinden.


  ‘Mimosa, luister, ik wil niet dat dit ongemakkelijk wordt, en ik begrijp het volkomen als je het niet ziet zitten.’


  ‘Geen probleem, meneer Frederics.’ Moeder geeft al antwoord voor ik het kan doen. ‘We zijn dolblij dat u voor ons hebt gekozen. En ik kan u geruststellen, Mimosa zal geen misbruik maken van de situatie. U weet dat we ons houden aan de strengst mogelijke gedragscode.’


  Ik kijk bedenkelijk. De eerste regel van onze oeroude ethische code stelt dat ‘de neus van een aromateur nooit mag worden ingezet voor het creëren van elixers voor persoonlijk gewin, maar alleen voor een betere samenleving’. Dat betekent dat we niets mogen rekenen voor onze diensten. Die regel is gelukkig nogal vaag, zodat we in twijfelgevallen zelf kunnen beslissen wat wel en niet onder persoonlijk gewin valt.


  ‘We hebben besloten dat Mimosa wiskunde zal laten vallen tot het eind van dit semester.’


  ‘Wa…’ Weet ik uit te brengen, voordat moeder me een blik toewerpt die mijn haar in brand zou kunnen steken.


  Drie jaar heb ik erover gedaan om mezelf genoeg wiskunde bij te brengen om het vak te mogen volgen. Daar komt nog bij dat meneer Frederics de enige docent is die niet bang voor me is. Ik pers mijn lippen op elkaar, maar de geur van mijn woede, verbrande rubberen banden, verduistert de lucht om me heen.


  Meneer Frederics plukt aan zijn kraag. ‘O, dat zou ik heel vervelend vinden.’


  ‘Ik verzeker u dat Mimosa even toegewijd is aan ons werk als ik. Waar of niet, Mim?’ Moeder legt haar hand op mijn knie, die op en neer wipt. ‘Mim heeft een erg druk programma, en ze is slim. Ik weet zeker dat ze de stof volgend semester wel weer kan inhalen.’


  Meneer Frederics werpt me een bezorgde blik toe en mijn glimlach begint pijn te doen. Als moeder door mijn schuld afgaat, dan kan ik wiskunde helemaal vergeten. Het is beter om voorlopig mee te spelen. ‘Geen probleem.’


  ‘Zullen we verdergaan?’ Moeder draait haar gezicht naar mij. ‘Mim?’


  ‘We zijn blij dat u Egelantier Parfums hebt gekozen als uw tussenpersoon voor relationele aangelegenheden.’ Dat is de riedel die ik van moeder voor alle cliënten moet opdreunen, ook al zijn we de enige aromateurs op de hele planeet. Als we tante Bryony tenminste niet meereken, maar zij verloor haar reukvermogen toen ze negentien was. ‘Alle ingrediënten in onze elixers zijn botanisch, niets is synthetisch. We kweken zoveel we kunnen zelf, hier in onze eigen tuin. De rest komt uit organische of wilde bronnen.’


  Hij knikt. ‘Goed, geweldig. Weet je, ik vind het belangrijk dat we onze ecologische voetafdruk terugbrengen. Ik heb een Toyota Prius.’


  ‘Klopt het dat u op dit moment geen relatie hebt?’ vraag ik.


  ‘Ja. Ik heb al zeven jaar geen date meer gehad.’


  Moeders sierlijke neusje rimpelt. Dit is een belangrijk onderdeel van het gesprek. Een leugen ruikt naar tin en zurig gras met muffe gele ondertonen, een beetje als een zweterige handpalm die vies muntgeld heeft vastgehouden. Moeder bespeurt leugens met net zoveel gemak als de meeste mensen rotte vis ruiken. Met mijn eigen neus – die eruitziet alsof iemand die van moeder met een tang heeft uitgerekt en er voor de grap een knobbel op heeft gezet – kan ik geen tegenstrijdige molecuul ontdekken. Maar moeder is de expert.


  Ze had tot volgende zomer kunnen wachten voor ze hem als cliënt accepteerde. Er staan meer dan genoeg mensen op de wachtlijst. Zeshonderdnogwat eenzame harten, toen ik de lijst voor het laatst bekeek.


  Moeder trekt haar dunne wenkbrauwen naar me op en knikt in de richting van meneer Frederics. We moeten verder met het programma.


  ‘Kunt u ons iets meer vertellen over, eh…’ Ik ken de naam van het doelwit niet.


  ‘Sofia,’ zegt moeder.


  ‘Graag,’ zegt hij stralend. De zoete grasgeur van driekleurige viooltjes komt los van onder zijn kraag, een duidelijk teken van kriebels in je buik. Hij heeft het behoorlijk te pakken.


  ‘Zoals je waarschijnlijk wel weet, is ze een pietje-precies, maar dat vind ik juist zo leuk aan haar.’


  Waarom zou ik moeten weten dat ze een pietje-precies is?


  ‘Ze is slim, dat spreekt voor zich.’ Hij kijkt me aan alsof hij op bevestiging wacht.


  Ik krijg het koud, zoals wanneer de temperatuur zakt omdat er een wolk voor de zon schuift. Kennelijk had ik echt die aanmelding even moeten lezen.


  ‘Ze heeft alle boeken in onze bibliotheek gelezen, en die is behoorlijk groot, zoals je weet.’


  Onze bibliotheek, dat moet die van de Santa Guadalupe High School zijn.


  ‘Mevrouw DiCarlo?’


  Meneer Frederics kucht en trekt de mouwen van zijn trui recht. ‘Eh… ja.’


  Ik zou meneer Frederics en de bibliothecaresse van onze school nooit aan elkaar gekoppeld hebben. Hij is een geniale wiskundige die naar etnische jazz luistert. Zijn adem doet je denken aan haver en honing, en ondanks zijn opzichtige outfits komt hij behoorlijk relaxed over. Mevrouw DiCarlo, een elegante roodharige, verbruikt grootverpakkingen van dat ontsmettingsmiddel voor je handen en draagt waarschijnlijk zelfs in bed nog een mantelpakje. Maar het zou kunnen werken. Ze zijn allebei van middelbare leeftijd, gebruiken woorden als juxtapositie en hebben een goede lichaamshouding. En, het allerbelangrijkste, hun geuren botsen niet.


  De ogen van meneer Frederics dwalen af naar moeder. ‘O, jee, het spijt me, ik dacht –’


  Moeders wangen vlammen roze op en haar blik schuurt als de stamper van mijn vijzel. ‘U hoeft zich nergens voor te verontschuldigen. Mim heeft geen tijd gehad om het dossier te lezen.’ De geur van verbrand rubber komt vanuit haar hals opzetten en prikt in mijn neusgaten.


  De houten bank voelt ineens wel erg hard aan onder mijn billen en ik begin heen en weer te schuiven. Als de bibliothecaresse het doel is, wat staat me dan nog te wachten? Gaat ze me verbieden om boeken te lenen? Het moet niet gekker worden.


  ‘Ze is vrij, neem ik aan?’ Moeder gaat weer verder met het gesprek.


  ‘Absoluut. Nooit getrouwd.’


  Moeder tikt mijn sandaal aan met de teen van haar klomp en wijst discreet naar haar neus terwijl ze inademt. De ader op haar voorhoofd klopt. Ze vindt mij net zo irritant als ik haar, maar ik heb meer te verliezen als ik het laat merken. En dus concentreer ik me op mijn taak: het decoderen van de geurafdruk van meneer Frederics. Moeder hoeft maar één keer kort te snuffelen – zo goed is ze – maar ik ben het nog aan het leren. Ik adem diep in en ontwar laagje voor laagje zijn unieke combinatie van aroma’s. Naast noten van korstmos, kappertjes en pompoenpitten die ik al had opgemerkt, ruikt meneer Frederics naar kandelaarwolfsmelk en guineagierst, wat niet zo raar is als je bedenkt dat hij Afrikaanse wortels heeft. In totaal spelen meer dan tachtig geuren als een complex akkoord door mijn neus.


  Aromateurs nemen geuren waar op dezelfde manier als de meeste mensen gezichten zien. Eén enkele blik kan duizend kleine brokjes informatie opleveren, van de glooiing van de wang tot de exacte teint van de huid. Zo werkt het ook bij onze neuzen, alleen is het gemakkelijker om geuren te onthouden. De reukkolf ligt pal naast het limbisch systeem, en dat is nauw verbonden met het geheugen en de emoties in de hersenen.


  ‘Wat is het probleem?’ Moeder neemt de leiding.


  Meneer Frederics zucht diep en zijn schouders zakken iets. ‘Ik dacht dat het de goede kant op ging. Ze stond toe dat ik een mueslireep voor haar kocht bij de automaat. Toen ik haar vertelde dat ik de voorzitter ben van de salsaclub zei ze dat ze overwoog om lid te worden. Maar deze zomer is haar konijn gestorven, en sindsdien sluit ze zich af.’


  Nog steeds geen leugens. Moeder knikt vol medeleven en houdt haar hoofd een beetje schuin om hem aan te moedigen.


  ‘Mijn moeder wil graag dat ik onder de pannen ben voor ze aan haar laatste reis begint.’ Meneer Frederics verschikt iets aan zijn stropdas. ‘Ze is tweeënnegentig. Ik dacht dat mevrouw DiCarlo de ware voor me was. Ze zag mij ook wel zitten; dat merkte ik omdat ze mijn verzoekjes altijd eerder verwerkte dan die van de andere leraren. Ze poetste mijn boeken ook altijd even op tot ze glommen.’


  Moeder is blijkbaar tot de conclusie gekomen dat ik niet in staat ben om het gesprek voeren, want ze begint zelf aan de laatste vragenronde, over zijn achtergrond en criminele verleden. In de klas voert meneer Frederics altijd met ontspannen zelfvertrouwen het woord, maar nu zit hij te stamelen. Af en toe bloost hij zelfs, al geeft hij telkens eerlijk antwoord. Hopeloos verliefde mensen voelen zich wel vaker niet op hun gemak. Ze komen pas naar ons toe als ze alles hebben geprobeerd om het doelwit het hof te maken en het maar niet lukt om het vuurtje te ontsteken, of dat nu komt door verlegenheid, onzekerheid of zelfs door vooroordelen. Elixers heffen de remmingen op. Ze wakkeren het vonkje aan tot een vlam.


  ‘Mim, de regels.’ Moeder en meneer Frederics kijken me allebei aan.


  ‘O ja.’ Ik schraap mijn keel. ‘Onze elixers garanderen geen liefdesrelatie; ze laten alleen de kooltjes opgloeien. Zonder gloeiende kooltjes is er geen vuur. Als het vuur tot leven komt, moet u het zelf op gang houden. Wij steken het nooit een tweede keer aan.’


  We kunnen een uitgedoofde liefde weer laten oplaaien, maar alleen als de band de eerste keer zonder hulp van een elixer is ontstaan. Je mag maar één keer op de liefdesappel schieten. Dat staat in het Reglement.


  ‘Natuurlijk, dat begrijp ik. Hoe snel kan het klaar zijn? Ik heb een beetje haast. Mijn moeders hart is zwak. Ik denk door de stress, omdat ik niet getrouwd ben.’


  ‘We moeten met gepaste grondigheid te werk gaan bij mevrouw DiCarlo,’ zegt moeder, ‘maar als alles meezit, kunnen we morgen al iets voor u hebben.’


  Lekker dan, een spoedbestelling.


  ‘Ik stel jullie hulp enorm op prijs. Ik hoop alleen dat ik goed genoeg ben voor haar.’ Zelfs nu we in de schaduw zitten, staan er zweetdruppeltjes op het kale hoofd van meneer Frederics. Hij rukt zijn zakdoek uit zijn trui en dept zijn schedel.


  ‘Als dat niet zo was, zouden we dit niet doen,’ zegt moeder gladjes. ‘Mim, kun jij nu meteen korstmos gaan halen in Arastradero? Ga maar even voor het avondeten, dan ronden wij het hier wel af.’


  Ik kreun. Arastradero Park is dik een uur fietsen, heen en terug. ‘Ik rook korstmos op Parrot Hill Road. Kunnen we dat niet –’


  ‘Nee.’ Moeder zet haar vriendelijke gezicht weer op.


  Ze heeft een gruwelijke hekel aan planten die langs de weg groeien vanwege de uitlaatgassen, maar het was fijn geweest als ze voor één keer een uitzondering had willen maken. Ik heb al in geen dagen mijn huiswerk af kunnen maken – en niet alleen voor wiskunde – en door deze haastklus moet ik de boel nog verder laten versloffen. Heel even staan we de geërgerde geur van beschimmelde citroenen uit te wisselen, maar dan geef ik zoals altijd toe. ‘Tot morgen, meneer Frederics.’ Op de derde rij in zijn klaslokaal, als ik er iets over te zeggen heb. Wolken lagerstroemiabloemblaadjes stuiven op rond mijn enkels als ik naar de binnenplaats bij de keuken stamp, waar de wensput staat. Ook de populieren staan op het punt om hun herfstkleed te laten vallen. Gelukkig komt mijn beste vriendin Kali dit weekend haar volle één meter tachtig in de strijd werpen om me te helpen vegen.


  Ik pak mijn fiets en peddel de lange oprit af. Dit is het lot van een aromateur: we offeren onze eigen behoeften op voor het algemeen belang. We horen eigenlijk niet eens behoeften te hebben. Onze neuzen zijn als het habijt van een non, ze veroordelen ons tot een leven vol bladgroen. We kunnen ons de luxe niet permitteren om ons hart te verliezen.


  Moeder zou flauwvallen als ze wist dat ik niet alleen naar school wil om te leren. Dat ik ook interesse heb in dingen buiten onze heg, en dat ik meer vrienden wil dan alleen Kali. En dat het best een leuke verandering van het uitzicht is om ook eens naar jongens te kunnen kijken. Alleen al van dat laatste zou moeder spontaan gaan ontbladeren, dat weet ik zeker.


  Hoewel er geen duidelijke regel is die romantische relaties verbiedt, heeft een van onze voorouders er in haar laatste woord een vloek over uitgesproken: ‘Wees voorzichtig, gij aromateur; zet uw liefdesvallen, maar raak er niet zelf in verstrikt.’


  Als je verliefd wordt, verlies je je supersnuiver, net als tante Bryony. Dat is ook de reden waarom moeder mijn vader via de post heeft gekozen, uit een catalogus met donoren. En daarom heeft ze me naar de mimosa genoemd, ook wel bekend als kruidje-roer-me-niet. De blaadjes van die bloem vouwen zich dicht voor de warmte van een mensenhand.


  Liefdesheksen mogen zelf niet verliefd worden.


  Hoofdstuk 2


  


  ‘Luister met je neus. De bloemen zingen voor ons in al


  hun complexe glorie, buigend voor de dwang van


  de wispelturige wind.’


  – Posey, aromateur, 1809


  


  


  


  


  Mijn gereedschap rammelt in mijn fietsmandje als ik langs de egelantierhaag hobbel die onze voorvaderen hebben geplant om nieuwsgierig volk af te schrikken. Scherpe doorns en dichte bladeren schermen ons eigenaardige leven vakkundig af.


  Ik trek mijn visserspet verder over mijn hoofd en rij in de richting van Arastradero Park, het grootste groene gebied van het rustige Santa Guadalupe.


  Soms vermoed ik dat moeder haar uiterste best doet om me zoveel mogelijk extra werk te bezorgen. Alsof ze wil dat ik misluk, om te bewijzen dat ze gelijk heeft en dat school me alleen maar afleidt. Ik trap stevig door, om wat van mijn geïrriteerde zwartepepergeur eruit te zweten. Voor moeder is het ook vast niet gemakkelijk, want sinds ik op school zit, moet ze een aantal van de zwaardere klussen zelf doen. Aarde bijvullen, dode wortels opgraven. Ik help haar van drie tot zes in de werkplaats, maar het is anders dan toen ze de hele dag over me kon beschikken. Toch klaagt ze zelden.


  Nadat ik mijn fiets op slot heb gezet, wandel ik over de hardlooproute in de richting van de geur van het korstmos, een woekerende soort die moeder niet in onze tuin tolereert. Via een paar grote limonadestruiken – die vaag naar vieze sportsokken ruiken – loop ik naar een eucalyptus waaronder wat korstmos groeit. Ik duw mijn neus er diep in, ook al doet de verschaalde lucht van het spul aan wasberenurine denken. Aromateurs worden al op jonge leeftijd getraind om iedere geur objectief te beoordelen.


  ‘Ben je iets kwijt?’


  Ik krimp elkaar en kijk snel achterom. Court ‘Kanonskogel’ Sawyer staat stationair te joggen, op voeten die snel genoeg zijn voor een plek in de top twintig van atleten onder de twintig van Sports Illustrated Kids. Zijn doorweekte T-shirt, met zijn vaste nummer tien erop, sluit strak om zijn lenige voetballichaam. Zijn hoody is om zijn heupen geknoopt.


  Met bonzend hart kom ik overeind. ‘Je liet me schrikken.’ Ik had niet eens geroken dat hij eraan kwam, met mijn hoofd diep in het korstmos en mijn kont in de lucht, maar nu hij recht voor me staat, ruik ik alleen hem nog maar. Drijfhout, tonkabonen en iets rokerigs, zoals de geur na een kampvuur. Als het niet nodig is, let ik niet op de geurafdruk van mensen, maar soms gaat het vanzelf. Een beetje zoals staren.


  ‘Sorry. Ik dacht dat je misschien iets kwijt was.’ Zelfs als hij niet glimlacht, lijken zijn bruine ogen op halve maantjes door de rimpeltjes eromheen. Een pluk vochtig haar valt voor zijn ogen.


  Stop met dat gegaap. Praat. ‘O, nee, ik ben niks kwijtgeraakt.’ Hooguit mijn waardigheid. ‘Ik ben gewoon mos aan het oogsten.’ Klinkt dat raar? Ja, dat klinkt inderdaad raar.


  Aan beide kanten van zijn mond ontstaat een kuiltje. ‘Hm, oké.’


  ‘Oké.’ Ik wil me weer omdraaien. Ik ben een komeet die heel kort door zijn zonnestelsel is getrokken, en nu moet ik weer terug naar de uithoeken van het heelal waar ik thuishoor.


  ‘Ik ben Court Sawyer.’


  Ik probeer niet te lachen. Alsof ik dat niet wist. We kijken elkaar aan. Natuurlijk, hij is knap, zelfs van dichtbij, maar op een overschatte manier. Hij knijpt met zijn ogen en heeft zo’n typische Dracula-haargrens, die net als de economie op een dag gegarandeerd in een recessie terecht zal komen. Maar als je daar niet op let, snap ik best waarom hij het zo goed doet op foto’s, met die donkere haren en ogen, die lichte huid en dat lieve trekje om zijn mond.


  ‘Jij bent toch Mimosa?’


  ‘Mim is genoeg.’


  ‘Ik heb je hier al eerder gezien. Jij bent toch de beroemde liefdesheks?’


  ‘Berucht, zul je bedoelen.’


  ‘Is het waar dat je iemand van acht kilometer afstand kunt ruiken?’


  Mensen overdrijven zo graag. ‘Nee. Vijf kilometer, op zijn hoogst, en dan alleen als de wind goed staat.’


  Hij glimlacht. ‘Hoe doe je dat? Ik kan mijn eigen zweet nauwelijks ruiken.’


  Komt het door magie of door gemuteerde genen, waardoor ik een paar miljard geurreceptoren meer heb dan de gemiddelde persoon? Waarschijnlijk een beetje van allebei. Ik geef hem het korte antwoord. ‘Het zit in mijn genen. Het stelt niet zoveel voor.’


  ‘Genen, dus.’ De forelgeur van de twijfel zweeft van hem weg. ‘Ze zeggen dat je moeder je in een toren heeft opgesloten. Niemand heeft je ooit gezien voor je bij ons op school kwam.’ Hij schudt eerst zijn ene been uit en daarna het andere. Stilstaan lijkt hem niet te bevallen.


  ‘Moeder wilde me liever thuis lesgeven.’


  ‘Waarom heeft ze zich bedacht?’


  Een jaar lang smeken. Op volle kracht inbeuken op haar schuldgevoel.


  ‘Wiskunde werd te moeilijk.’


  Hij lacht, al was dat geen grapje. Ik rommel in mijn schoudertas tot ik een plastic potje en gereedschap heb gevonden, in de hoop dat hij de hint begrijpt. Al ruikt hij nog zo lekker, ik mag niet te laat komen.


  Hij wordt weer serieus. ‘Kun je mensen echt verliefd laten worden?’


  ‘We openen hun ogen voor de kans op liefde, maar ze nemen zelf de beslissing.’ Om de paar jaar schrijft een of andere journalist een artikel over ons, met daarin een logische verklaring voor onze zonderlinge snufferd. Neem bijvoorbeeld de journalist van Scientific American, die beweerde dat onze genen teruggaan tot in het paleozoïsche tijdperk, toen mensen nog op handen en voeten liepen. Anderen noemen ons bedriegers. Oma Narcissa, die zelfs onder aromateurs een klasse apart was, maakte een eind aan de geruchten over fraude door met haar neus een zeldzame schijfcactussoort op te sporen, eentje waarmee je diabetes kunt behandelen, helemaal in Arizona. Ze kon hem vanuit ons huis op Parrot Hill ruiken.


  Maar toch, bepaalde mensen blijven sceptisch.


  Court wrijft in zijn nek. ‘Wat ik je al heel lang wil vragen: maak je ook drankjes waarmee je over iemand heen kunt komen?’


  Ik kuch om mijn verlegenheid te verbergen. Hij? Heeft hij ons nodig? ‘We werken niet met minderjarigen.’


  Als hij glimlacht, sta ik ineens stijf van de adrenaline. ‘Het is niet voor mij.’


  ‘O.’


  Hij legt het niet verder uit. Misschien heeft hij het over zijn moeder.


  Vorig jaar doken er op internet foto’s op waarop Courts vader, een IT-miljonair, aan het stoeien was met schaars geklede ‘modellen’. Zelfs mijn moeder wist ervan, en zij haat geroddel.


  Uiteindelijk zeg ik: ‘Het is onethisch.’ Dat is bijna waar. In uitzonderlijke gevallen maken we inderdaad een gevoelsuitschakelingsmengsel – kortweg een GUM – bijvoorbeeld als een aromateur een fout heeft gemaakt. Moeder heeft nog nooit iets verkeerd gedaan, maar toch heeft ze één keer een GUM gemaakt, nog voordat ik werd geboren.


  ‘En het is niet onethisch om mensen verliefd te laten worden? Ik bedoel natuurlijk hun ogen te openen voor de kans op liefde.’


  Ik zet mijn pet recht. ‘We hebben regels. De cliënt en het doelwit – ik bedoel de beoogde geliefde – moeten allebei bij hun volle verstand zijn, een onberispelijke persoonlijke geschiedenis hebben en volwassen zijn, dus boven de achttien. De lijst is heel lang.’ Een pluk haar komt in mijn mond terecht en ik blaas hem weg. ‘Maar goed, moeder zegt dat verliefd worden geen kunst is. Daarna wordt het pas echt ingewikkeld.’


  ‘Aha.’ Hij raakt de schilferende bast van een eucalyptus aan en kijkt omhoog naar de bladeren.


  De melancholische geur van Japanse pruimen drijft naar me toe, een subtiel vleugje wanhoop, en mijn irritatie verdwijnt. ‘Mijn moeder raadt mensen met een gebroken hart aan om rozen te planten. Die hebben een heleboel aandacht nodig, en als ze eindelijk gaan bloeien ben je eraan toe om ze aan iemand anders te geven.’


  ‘Rozen dus?’ Hij kijkt me aan.


  ‘Ja. Maar alleen oude soorten. Hybrides ruiken niet zo zoet. Bourbon-rozen. Albarozen zijn ook tof. Die hebben een zwoel midden en een peperige eindnoot.’ Ik ben aan het raaskallen.


  ‘Het lijkt me best intimiderend om voor jou een bos bloemen te moeten kopen.’


  ‘Voor mij? O, ik heb toch geen bloemen nodig?’


  Hij grijnst, trekt aan zijn T-shirt, wappert er een paar keer mee en houdt er dan weer mee op. ‘Sorry.’


  ‘Geeft niet. Niets wat ik nog niet eerder heb geroken.’ Dat kwam er niet goed uit. Haastig voeg ik eraan toe: ‘Ik bedoel, iedereen zweet.’


  Hij krabt op zijn achterhoofd. ‘Waar ruik ik eigenlijk naar?’


  Ik stik bijna in mijn coltrui. ‘Je ruikt naar kampvuur, met een hart van dennennaalden, nootmuskaat en een heleboel kaneel…’ Ik val stil. Zou hij weten dat kaneel lustopwekkend is? ‘En andere dingen.’


  Dat lijkt hij grappig te vinden. ‘Wil je weten waar ik jou naar vind ruiken?’


  Ik? Als hij dichterbij komt en me besnuffelt begeeft mijn hart het bijna.


  ‘Karamelpudding,’ zegt hij met een stalen gezicht.


  Er trekt een blos tot aan mijn kruin omhoog. ‘Je houdt me voor de gek!’


  ‘Sorry, ik bedoel alleen maar dat je niet chocolade, vanille of aardbeien bent. Je durft jezelf te zijn.’ Hij laat zijn blik onderzoekend over mijn volle lengte van één meter tweeënzeventig glijden, van mijn lange wijde rok naar de visserspet die het grootste deel van mijn slordige bob verbergt. ‘Je hebt stijl.’


  Eerlijk gezegd heb ik vooral een bezorgde moeder die wil dat ik mijn huid zoveel mogelijk bedekt hou. Ik probeer niet boos te reageren, maar dat lukt niet helemaal. ‘Ik draag alles wat me toevallig past bij Liefde op het Tweede Gezicht.’


  ‘Je laat je niet kleinkrijgen, zelfs niet als ze zeggen dat je op zijderupsen leeft.’


  ‘Die zijn heerlijk met een beetje boter.’ Ik druk mijn hand tegen mijn hart en probeer verzaligd te kijken. Blijkbaar breng ik het er overtuigend van af, want er verschijnt een onzekere rimpel in zijn voorhoofd. Met gloeiende wangen voeg ik eraan toe: ‘Ik kan er ook voor zorgen dat je smoorverliefd wordt op je schoenen.’ Dat is het laatste gerucht dat ik heb opgevangen. Veel mensen vinden mij doodeng. Een meisje op school begon laatst te gillen toen ze opkeek van haar boterham en mij naast zich zag staan. Kali zegt dat ze bang zijn dat ik ze zal betoveren en dat ik gewoon geduld moet hebben, maar ik betwijfel of dat zo is.


  Hij grinnikt. Daar zijn die leuke kuiltjes weer. Ik dwing mezelf om aan korstmos te denken, zwart en schurend als de bakkebaarden van een piraat. ‘Ik moet verder.’ Anders gaat moeder zich zorgen maken.


  ‘Oké. Ik zie je wel weer op school.’ Hij glimlacht scheef naar me en draaft soepel weg. Op zijn hoody, die nog steeds om zijn heupen is geknoopt, staat met grote letters het woord STRANDWACHT.


  Met een metalen schraper schuif ik korstmos in mijn potje, maar mijn hart gaat nog steeds tekeer. Het is me in ieder geval gelukt om mijn raarheid tot een minimum te beperken. Ik schud de gedachte aan Courts droomglimlach van me af, doe het deksel op het potje en stop het in mijn tas. De klus is geklaard, tijd om te vertrekken.


  Twee bijen volgen me naar het hardlooppad. Voor hen ben ik net een ijscokarretje, alleen handel ik in stuifmeel in plaats van in ijsjes. Alleen door een halve dag onder de douche te staan zou ik ervan af kunnen komen. Als de bijen doorkrijgen dat ik geen bloem ben, gaan ze meestal weer verder kijken.


  Vier meisjes op rollerskates zoeven voorbij in een wolk van zonnebrandmiddel en haarlak. Het spitsuur voor het avondeten is in volle gang.


  Als het schooljaar net is begonnen, is het drukker dan normaal in Arastradero. Voor de atleten is dit een geweldige plek om te rennen, veel interessanter dan de atletiekbaan van de school, die eigenlijk niet meer is dan een groot hamsterwiel. Ik stap van het pad om de meisjes te laten passeren en herken Vicky Valdez, Courts ex-vriendin, als de koploper.


  Toeval? Misschien niet. Kali vertelde me dat Vicky na de breuk bekend kwam te staan als Exje-Valdez. Ze is nog steeds niet over hem heen.


  De vriendinnen wijken zo ver als het pad toelaat voor me uit en werpen me ondertussen argwanende blikken toe. Alleen Vicky blijft op koers. Haar zwarte haar wappert ongehinderd door een helm als zeewier achter haar aan, en haar koele, taxerende blik blijft heel even op mij rusten. De stank van minachting dringt als een ranzige kumquat mijn neus binnen. Zonder haar tempo ook maar een seconde aan te passen skatet ze hard voorbij op haar korte, goedgevormde benen. Ze heeft nog nooit een woord met me gewisseld, maar ik heb geen woorden nodig om te weten dat ze me niet mag.


  Terwijl ze verder skaten, vang ik een vleugje habañeropeper op, zo vaag dat ik het zonder de bries niet opgemerkt zou hebben. Het komt uit de richting waarin Court is weggerend. Ik inhaleer diep, en als ik de plantenluchtjes ontleed, vind ik hem weer terug: de hete geur van paniek. Ik ren erop af.


  Direct om de bocht ligt Court opgekruld op de grond. Zijn strandwachterstrui ligt een paar meter verderop. Het warme, honingachtige aroma van bijengif prikkelt mijn neus. Is hij gestoken? Hijgend laat ik me naast hem vallen. ‘Court? Alles goed?’


  Hij krijgt nauwelijks lucht. Zou hij allergisch zijn voor bijensteken? Dat kan fataal zijn.


  ‘Heb je een EpiPen?’ Haastig doorzoek ik zijn zakken. Nu pas zie ik de zilveren medische armband naast zijn horloge. Een EpiPen kan ik niet vinden, maar zijn mobiele telefoon kom ik wel tegen. Ik bel het noodnummer.


  De telefoon gaat één, twee, drie keer over. Waarom neemt er niemand op? Terwijl de telefoon blijft overgaan, leidt mijn neus me naar de steek, direct onder zijn biceps. Daarnaast zit een diepe kras, omdat hij heeft geprobeerd de zwarte angel los te trekken. Hij zit direct onder de huid. Voorzichtig haal ik hem er met mijn nagels uit.


  Prrr. Prrr. ‘Waarmee kan ik u helpen?’


  ‘Mijn vriend is gestoken door een bij. Hij is allergisch.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘Arastradero Park, ongeveer honderd meter van die enorme limonadestruiken.’


  ‘Van die wát?’


  Ik kijk verwilderd om me heen, op zoek naar een ander aanknopingspunt. ‘Om ons heen staan cannabisplanten.’


  ‘Cannabis? Is dit een grap?’


  ‘O, nee, deze soort is niet, eh… Ten oosten van de tennisvelden? Honderd meter van het waterkraantje?’


  Ze aarzelt minstens vier seconden. ‘Oké. Ik heb een ambulance gestuurd.’


  Nadat ik nog een paar vragen heb beantwoord, hangen we op. ‘Het komt goed,’ zeg ik tegen Court. ‘Ze zijn er vast snel. Ik moet even iets halen.’


  Zijn ogen zijn bloeddoorlopen en tranen. Ik leg zijn trui als een kussen onder zijn hoofd. Nadat ik het korstmos uit de pot heb geschud ren ik weg, speurend naar grote weegbree, een plant die je altijd overal kunt vinden, behalve als je ernaar op zoek bent. Ik probeer de geur te volgen, maar de limonadestruiken en de boekweit zitten in de weg en alles wordt door elkaar geroerd in de onrustige bries.


  Ik laat me op mijn knieën vallen en besnuffel de grond. Hebbes. De geur van citroenschil leidt me naar een flinke bos, een paar meter van de plek waar ik het korstmos heb gevonden.


  Als ik terugkom, is Court zo goed als bewusteloos. Vechtend tegen de paniek stop ik de weegbree in de pot en nadat ik er een paar stenen bij heb gedaan schud ik driftig om de olie vrij te laten komen. Ik trek mijn mouw naar beneden om mijn handen te bedekken en leg zijn hoofd in mijn schoot. Daarna draai ik de pot open en ik hou de opening voor zijn mond en neus, in de hoop dat het ontstekingsremmende kruid de zwelling wat zal laten slinken.


  Na een hele tijd begint zijn borst eindelijk te bewegen, en niet veel later ademt hij in korte, oppervlakkige teugen. Ik zet de pot weer neer. Met mijn mouw veeg ik het zweet uit mijn ogen. Zelfs nu hij ligt, is zijn arm strak gespannen en gezwollen. Snel pak ik een weegbreeblad en hou het tegen de bijensteek. Ik let goed op dat ik zijn huid niet aanraak, al weet ik dat ik contact heb gemaakt toen ik de angel eruit trok. Daar maak ik me later wel druk om.


  Ik luister goed of ik de ambulance al ergens hoor jammeren. Courts hoofd voelt zwaar en warm aan in mijn schoot en ik ga verzitten om het mezelf wat makkelijker te maken. Plotseling bedenk ik dat ik nog nooit zo dichtbij een jongen ben geweest, en al helemaal niet bij eentje die zo populair is. Mijn neus wordt vanuit alle hoeken belaagd door zijn feromonen; het is alsof ik word bestookt door een confettikanon.


  Kreunend draait hij zijn hoofd opzij.


  ‘Kun je me horen? Court?’ Ik moet tegen hem blijven praten. Maar waarover? Ik zou hem een paar vragen kunnen stellen.


  Doe normaal. Die arme jongen kan amper ademen, laat staan dat hij vragen kan beantwoorden.


  Wat kan ik doen om zijn aandacht af te leiden van de pijn, tot er hulp komt? Zingen? Dansen? Een mop vertellen? Daarmee maak ik het misschien alleen nog maar erger. Ik zou een verhaaltje kunnen vertellen, maar dan moet ik er wel een kunnen bedenken. Oké, ik weet wel iets.


  Mijn keel is droog en ik slik diep om mijn stem weer op gang te krijgen. ‘Mijn moeder zegt dat we afstammen van de koningin van Sheba. De koningin bood koning Salomon haar zeldzame kruiden aan als hij zijn kennis met haar wilde delen en zo ontstond het allereerste superkoppel. Ze kregen een zoon, en toen die begon te kruipen ontdekten ze dat zijn neus zo goed was dat hij een enkel papaverzaadje dat in een tapijt van wel dertig meter lang verstrikt was geraakt kon ruiken.’


  Een huilende sirene. De ambulance is er bijna. Tijd voor neutraliserende mist, door Kali ook wel Gast-Ga-Weg genoemd, of kortweg GGW.


  Als je hele leven uit bloemen bestaat, voelen niet alleen bijen zich tot je aangetrokken. Als ik iemand aanraak die me ergens toch al aardig vond – meestal jongens, maar soms ook meisjes – dan wordt een residu van de duizenden elixers die moeder en ik hebben gemaakt via mijn huid overgedragen, als stof door een mottenvleugel. Dat veroorzaakt verliefdheid.


  Dat is de reden waarom ik in het openbaar altijd hoeden en lange mouwen draag. Handschoenen vind ik te ver gaan, want daarmee zie je eruit alsof je smetvrees hebt. GGW rekent af met alle zwijmelige gevoelens die kunnen ontstaan na besmetting met wat je ‘aromateursstuifmeel’ zou kunnen noemen. Uit mijn tas haal ik de kristallen verstuiver die precies in mijn hand past en zo klein is als een parfumflesje. Op de tast zoek ik het pompje, maar net als ik wil spuiten gaan Courts oogleden van elkaar. Ik zie mijn betoverde, geschrokken spiegelbeeld in zijn angstige ogen, alsof ik degene ben die gestoken is.


  ‘Ik, ik –’ Voor ik nog langer kan aarzelen, spuit ik. Eén dosis is genoeg voor een heel leven.


  De zachte bries neemt een paar zwevende mistdruppeltjes mee. Court kijkt ze na en draait verbaasd zijn gezicht naar me toe.


  ‘Dit is een, eh… speciaal dingetje. Het werkt kalmerend. Ik voel me kalm. Voel jij je niet kalm?’ Als je samenwoont met een menselijke leugendetector als mijn moeder leer je liegen als het gras.


  Ik hoor meisjes kletsen en verhef mijn stem. ‘Hallo?’ Misschien kunnen ze de ambulance de goede kant op sturen. ‘Kan iemand me helpen?’


  Een meisje komt half rolschaatsend, half lopend de open plek op. Het is een van de rolschaatssters die me net voorbij zijn gereden. Haar mond valt open als ze ons ziet. Een voor een verschijnen haar vriendinnen achter haar, onder wie ook Vicky.


  ‘Court?’ gilt ze. Haar rollerskates schoppen pollen gras omhoog als ze naar ons toe rent. ‘Wat is er gebeurd?’


  Court knijpt zijn ogen tot spleetjes als hij haar ziet en laat ze dan weer dichtvallen.


  ‘In zijn arm gestoken door een bij.’


  ‘Hij is allergisch!’ zegt ze, alsof ik dat nog niet begrepen had. ‘O god, Court, schatje toch. Heb je zijn pen gevonden?.


  Schatje? Gatver. ‘Die heeft hij niet bij zich.’


  Ze knielt naast me neer en nadat ze zijn hoofd heeft opgetild en in haar eigen schoot heeft gelegd, duwt ze me met haar ellebogen uit de weg. ‘Schuif eens op.’


  Ik werp een blik op haar lange, goudgelakte nagels en hoop maar dat ze zijn gezicht niet openkrabt. ‘Misschien kun je hem beter niet verplaatsen.’


  ‘Ben jij een dokter of zo?’ bijt ze me toe. Een scherpe, vijandige onkruidlucht – brandnetels – bijt in de binnenkant van mijn neus.


  De andere meisjes hebben zich om ons heen verzameld en loeren naar me alsof ik de bij ben.


  De sirenes klinken nu harder en er komt een wagen dichterbij. Door de haag van planten zien we iets roods. Twee ambulancemedewerkers rennen met hun spullen in hun handen op ons af. ‘Opzij!’ blaft er een. De meisjes trekken zich haastig terug.


  ‘Hij is allergisch voor bijen,’ zegt Vicky tegen de ambulancemedewerker. Haar hese stem klinkt hoog en gespannen.


  Court doet zijn ogen weer open. ‘Ik ben, ik…’ mompelt hij.


  De eerste verpleger haalt een EpiPen uit zijn tas en steekt hem in Courts dij. De andere bestudeert zijn arm, die nu niet meer zo rood en gezwollen is.


  ‘Hoe voel je je? Moeite met ademhalen?’ vraagt de eerste man.


  ‘Nee, nee, het gaat wel.’ Court probeert met veel moeite rechtop te gaan zitten, geholpen door Vicky, die haar armen van achteren om hem heen heeft geslagen.


  ‘Leun maar tegen me aan, schatje,’ koert ze. ‘Je wordt weer helemaal beter. Ik ben zo blij dat ik je op tijd heb gevonden.’


  Ik druk mijn armen tegen mijn buik. Iemand anders zou misschien walgen van haar schaamteloosheid, maar ik hou mezelf voor dat het beter is zo.


  Ik ben maar een komeet.


  De ambulancemedewerker stelt Court nog een paar vragen, die hij voornamelijk met knikjes en woorden van één lettergreep beantwoordt.


  Langzaam kom ik overeind. Hij is in goede handen.


  Court merkt dat ik weg wil sluipen en zegt zachtjes: ‘Mim? Bedankt.’


  Vicky kijkt naar mij. Alle bezorgdheid verdwijnt en haar blik wordt hard. De onmiskenbare geur van jaloezie bederft de lucht als zure melk. Uit die geur is nog nooit iets goeds voortgekomen.


  ‘Graag gedaan.’


  Nadat ik mijn pot weer met korstmos heb gevuld, ga ik er haastig vandoor, maar de geur van jaloezie blijft nog lang nadat ik het park heb verlaten in mijn neus hangen.


  Hoofdstuk 3


  


  ‘Alles heeft een geur, vooral emoties.’


  – Mu Jin, aromateur, 1621


  


  


  


  


  Ik schep twee gepocheerde eieren uit de pan en hoop vurig dat ze heel zullen blijven. Ze halen het bord zonder ongelukken, dus ik kan een bananenbroodje aan het geheel toevoegen. Ook weer gelukt. Ik krijg moeder niet in een goed humeur als ik naar stress ruik.


  Ze zit aan de keukentafel en kijkt op van de vrijdagse kruiswoordpuzzel. De wagenwiellamp zet haar in een warm licht. Ze zet haar leesbril af en trekt een wenkbrauw op. ‘Bekrompen.’


  Ik hoef geen seconde na te denken. ‘Benepen.’ Voordat ik naar school ging, deden moeder en ik de kruiswoordpuzzel altijd samen.


  ‘Pietluttig.’


  ‘Kortzichtig.’


  ‘Kleingeestig.’


  Ik zet het bord voor haar neer. ‘Ik benoem jou tot Chef Synoniemen, maar ik wil revanche,’ zeg ik goedmoedig, al heb ik er nog een achter de hand: burgertruttig.


  Moeder grijnst en ik glimlach terug, hoewel ik zo moe ben dat zelfs mijn gezicht wil gaan slapen. Ze is nog later opgebleven dan ik, maar zij heeft geen afhangende schouders of wallen onder haar ogen. Haar haar is netjes gekamd en zit niet zoals dat van mij als een kluwen braamstruiken onder een slappe hoed.


  Ze steekt haar boekenlegger met droogbloemen in haar puzzelboekje. ‘Je had moeten uitslapen, al is dit een heerlijke verrassing. Mijn favoriete ontbijt.’


  ‘Ik had zelf ook zin in bananenbroodjes.’ Een overheerlijke karamelgeur wervelt rondom de beboterde puntjes. Geur en emotie zijn nauw met elkaar verbonden in de hersenen. Aangename geuren roepen positieve gevoelens op en die verspreiden vervolgens nog meer geluksluchtjes. Voordat ik toestemming vroeg om naar school te mogen heb ik moeder ook bananenbroodjes voorgezet. Het werkte. Ze liet me gaan.


  De aardse geuren van vetiver en Franse salie hangen warm in de lucht. Mooi, ze is zich aan het ontspannen.


  ‘Ik ben niet van gedachten veranderd over wiskunde.’


  Hoewel ik mijn gezicht in de plooi hou, verraadt het nukkige aroma van beschimmelde citroenen me. Ik grijp de rugleuning van de stoel vast en concentreer me op de narcis van houtsnijwerk in het raamkozijn.


  ‘Je volgt al te veel vakken.’ Ze wappert met haar hand rondom een broodje. ‘Wat is er zo belangrijk aan wiskunde?’


  ‘Het kan van pas komen. We zouden formules kunnen opstellen voor de elixers, met de juiste verhoudingen tussen basis-, hart- en bovennoten.’ Misschien bestaat er een manier om aantrekkingskracht te berekenen, of zelfs liefde.


  Het broodje glijdt uit haar hand en richt een ravage aan tussen de eieren. Er vloeit geel bloed, zwavelachtig met een vleugje zonnebloemzaad, want daar zijn onze kippen dol op. ‘Waarom zouden we dat doen? We hebben onze neus toch? Dat is ontzettend omslachtig.’


  ‘Voor toekomstige generaties.’ Wij zijn de twee laatste aromateurs op aarde, dus het voortbestaan van onze soort hangt aan een zijden draadje.


  ‘We zouden een stappenplan kunnen nalaten, voor als wij er niet meer zijn.’ Misschien spuugt de genenpoel ooit weer een aromateur uit.


  De eieren houden op met lekken, gestold door de plotselinge kilte in de kamer. ‘Waarom? Zijn we soms van plan om iets anders te gaan doen?’


  ‘Nee,’ zeg ik snel. Dit gesprek dreigt de verkeerde kant op te gaan.


  Ze kijkt me strak aan. ‘Iedere cliënt is uniek, en je kunt de elixers onmogelijk terugbrengen tot een formule. Onze kennis wordt al duizenden jaren van moeder op dochter doorgegeven. Dat is de enige formule die we nodig hebben.’


  Ik adem diep in en laat de lucht langzaam ontsnappen. Het zal niet helpen om meer argumenten aan te dragen. ‘Oké. Maar waarom is wiskunde precies in strijd met regel één?’


  ‘Meneer Frederics zou je onbewust kunnen voortrekken als hij cijfers geeft.’


  ‘Ik ga niet studeren, dus cijfers zijn niet belangrijk. Ik wil alleen maar dingen leren.’ Ik hou mijn adem in en hoop maar dat ik niet naar leugens ruik. Het grootste deel van wat ik net heb gezegd, is waar.


  ‘We moeten iedere schijn van belangenverstrengeling vermijden. Ons bedrijf is gebouwd op onze reputatie. Als de mensen ons niet vertrouwen, dan komen ze niet meer. Onze kennis en ons reukvermogen zullen verloren gaan. Wil je soms geen aromateur worden?’


  ‘Natuurlijk wel.’ Dit is al de derde keer dat ze me dat heeft gevraagd sinds ik over school ben begonnen. Het is alsof je me vraagt of ik Perzisch, Welsh, Inuit, Chinees of een van de andere tweeënzeventig etnische componenten van mijn genenpakket wil worden. Ik heb ze niet uitgekozen, ik ben ze gewoon. ‘Maar de mensen komen toch wel. Wij zijn de enige liefdesheksen ter wereld, naast tante Bryony –’


  ‘Zij is geen aromateur meer.’ De vetiver en de salie lossen langzaam op. Moeder en haar tweelingzus zijn van elkaar vervreemd. Toen mijn tante haar reukvermogen verloor, werd ze naar mijn moeders mening ‘waardeloos’, en nadat mijn tante twintig jaar geleden vertrok, hebben ze het contact verloren. ‘Geloof me, Mim, je gaat niet naar school om te leren. Je gaat naar school om af te zien. Tieners zijn een andere diersoort, doodsbang en tot de rand gevuld met dat hormoon dat naar ingeblikte appels ruikt. Hier is het veel fijner.’ Ze wijst naar het raam, waardoor een glimp van onze tuin met tienduizend planten te zien is. ‘Planten zijn onze boeken, en we hebben een hele bibliotheek vol.’


  Ik kreun. Er zit me wel meer dwars dan alleen het laten vallen van wiskunde. Mijn moeder weigert zich bezig te houden met de dingen die mij interesseren. Juist zij zou moeten weten hoeveel laagjes iedereen heeft. We wijden ons hele leven aan het decoderen van de complexe kanten van mensen; ze zou zich voor één keer druk kunnen maken om die van mij. Het is soms moeilijk te geloven, maar zij moet ook ooit een tiener zijn geweest. Heeft ze zich nooit afgevraagd of er meer in het leven is dan het mengen van drankjes? ‘Ik kan mijn hele leven nog onkruid wieden. Ik wil alleen maar –’


  Ze zet haar hand op haar heup. ‘Je wilt alleen maar wat?’


  Een sport beoefenen, iets als voetbal of roeien, en in een overwinningsroes naar huis hinken. Lid worden van de debatclub, en dingen zeggen als: ‘Dat is een drogreden!’ Krijsen bij een boyband. Wat een verspilling, om je hele jeugd tot aan je ellebogen in de blubber en de begonia’s door te brengen. Maar als moeder erachter komt dat ik een leven buiten de heg wil, dan denkt ze dat ik wil overlopen. Net als tante Bryony. ‘Iets anders dan onkruid.’


  Ik stop mijn boeken en mijn lunch in mijn schoudertas en sla bijna de gebarsten guacamoleschaal van het aanrecht. Als ik het type was om met dingen te gooien, dan zou die schaal met een bevredigende klap tegen de houten vloer aan gruzelementen zijn geslagen. De gefrustreerde geur van kattenstaart komt los, een misselijk kruid dat stinkt naar knoflookadem. ‘Ik kom te laat.’


  ‘Mim.’


  Ik sta stil in de deuropening, maar draai me niet om.


  ‘Ik zal nog eens nadenken over wiskunde,’ zegt ze.


  


  Voor de bibliotheek, een modern gebouw met grote glazen ramen, haal ik het flesje elixer uit mijn tas. Daarin drijft een piepklein stukje van meneer Frederics’ zakdoek rond, en een monster van zijn speeksel. Speeksel is een van de belangrijkste bestanddelen van ieder elixer. Ik verwarm het flesje in mijn hand en schud het krachtig. Meestal schieten we de pijl af door het elixer direct op het doelwit te sprenkelen, of op iets anders waarvan we zeker weten dat het alleen door het doelwit zal worden aangeraakt. Elixers zijn helder, smakeloos en nauwelijks waarneembaar voor de menselijke neus. Ze hebben dezelfde temperatuur als de huid en zijn lichter dan regen, waardoor je ze nauwelijks voelt. Het elixer hecht zich aan het doelwit, dat binnen een paar dagen onbewust de geur van de cliënt begint ‘op te merken’, als bij toverslag.


  Door de ramen zie ik mevrouw DiCarlo aan haar bureau zitten. Ze wrijft met zoveel ijver een in alcohol gedrenkt watje over de kaft van een boek dat ze moet oppassen dat ze de afbeelding niet wegpoetst. Haar rode haar veert op van haar schouders. In de punten zitten enkele dikke krullen.


  Ik loop zonder te aarzelen naar haar bureau. ‘Hallo, mevrouw DiCarlo.’


  Naast haar toetsenbord staat een kleine Starbucks-beker met dampende espresso. Er staat een D op, wat waarschijnlijk ‘decaf’ betekent. Ik zou het elixer in haar koffie kunnen gieten. Moeder heeft het zo geconcentreerd gemaakt dat een enkele druppel al zal werken, zelfs als mevrouw DiCarlo niet alles opdrinkt.


  Maar ik moet bij het begin beginnen. Volgens ons Reglement moet ik verifiëren dat het doelwit niet getrouwd is en geen psychopathische trekjes heeft. Dit soort informatie krijgen we tijdens het gesprek van de cliënt, of door het natrekken van de achtergrond van het doelwit. Met een paar keer snuffelen kunnen we bevestigen dat alles klopt.


  Glassex en volkorenmuffins, met hier en daar een vleugje van een vredige groene noot. Iets als heilige basilicum, de geur van bedachtzaamheid. Het decoderen van een geurafdruk – het afpellen van de buitenste laag om te zien wat voor persoon eronder zit – is meestal mijn favoriete onderdeel van het werk. Maar vandaag ben ik daar niet voor gekomen.


  Ze knippert met haar poppenogen als ze me opmerkt. ‘Hallo. Ben je nieuw?’


  ‘Ja. Ik ben Mimosa,’ zeg ik. Ik voel me een beetje onnozel omdat ik geen achternaam heb. ‘Zeg maar Mim.’ Ik snuffel nog een keer. Geen zweem van de geuren van zure aardappelpuree of zwarte verrotting, die op een psychose kunnen duiden.


  Mevrouw DiCarlo gaat rechtop zitten en rolt haar stoel een stukje achteruit. Zelfs de staf is niet immuun voor de geruchten die over mij de ronde doen. ‘O, ja. Ik heb over je gehoord. Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Tot nu toe heeft nog niemand zich aangemeld voor het lerarenteam van de Ruggensteuntjes.’


  Kali heeft me opgedragen om mensen te werven voor het liefdadigheidsevenement dat ze ieder jaar organiseert: kinderen die het moeilijk hebben, worden gekoppeld aan leraren en leerlingen van onze school. Kali gelooft dat mensen me zullen accepteren als blijkt dat je lol kunt hebben met mij. Bovendien is dit iets wat we samen kunnen doen, naast werken in de tuin. ‘Wilt u meedoen? U zou perfect zijn. Kinderen vinden de bieb supercool.’ Ik neem nog een diepere snuif. Ze heeft geen spoor van mannelijke geuren bij zich. Ook geen vrouwelijke, trouwens, behalve dan die van haarzelf. Ze is beslist vrijgezel.


  ‘O, gut, ja, dat is waar.’ Ze probeert een glimlach te onderdrukken, en als dat niet lukt stapt ze over mijn opmerking heen. ‘Wanneer is het?’


  ‘Komende vrijdag, in de week van de homecoming-reünie.’


  ‘Ik kijk even in mijn agenda.’ Ze trekt een la open en haalt er een stapel papier uit, zo te zien een manuscript. Daaronder ligt haar agenda, die zo dik is als de bijbel. Als ze het manuscript weer in de la legt, kan ik het titelblad lezen: Een uitweg uit de martelkamer van de middeleeuwse bibliotheekcollectie, door Sofia DiCarlo.


  Ze is een boek aan het schrijven.


  Ze bladert door de grotendeels lege pagina’s van haar agenda tot ze de juiste dag heeft gevonden. ‘Volgens mij kan ik.’


  ‘Geweldig. Zal ik een van de leraren vragen om uw partner te worden?’ Als ze meneer Frederics noemt, dan hebben we zeker een match.


  Haar verkeerslichtgroene ogen dwalen af terwijl ze daarover nadenkt.


  Ik help haar een handje. ‘Meneer Frederics, misschien?’


  Ze houdt haar kin een beetje schuin. ‘Waarom niet? Hij krijgt de leerlingen altijd aan het lachen.’


  Ik vang een oprisping van voorpret op, het type dat naar ijsthee ruikt, gevolgd door gelukkige wolkjes appelbloesem, die erop wijzen dat ze bij elkaar passen. Check. En nu verder. ‘En er is nog iets. Ik ben op zoek naar een boek. Vrouwen in negentiende-eeuws Amerika: van elitaire parasieten tot oude vrijsters.


  Bij de term ‘oude vrijsters’ merk ik iets zouts op in haar natuurlijke geur. Iets smachtends. Ze staat helemaal open voor de liefde.


  Mevrouw DiCarlo typt iets op haar computer en fronst haar wenkbrauwen. ‘Dat hoort bij de speciale collectie. Ik ga het voor je halen.’ Ze stopt haar blouse wat dieper in de tailleband van haar strakke rok en haast zich naar de ruimte achter de bibliotheek. Zodra de deur achter haar is dichtgevallen, giet ik mijn flesje leeg. Meer dan genoeg.


  Een minuut later komt ze met lege handen terug. ‘Ik ben bang dat het boek er niet is, maar de openbare bibliotheek heeft ook een exemplaar. Dat kan ik voor je aanvragen als je wilt.’


  ‘Nee, laat maar. Toch bedankt.’


  Het Reglement schrijft voor dat ik met eigen ogen moet zien dat mevrouw DiCarlo in het aas hapt. Ik ga de bibliotheek uit en bespioneer haar door de ramen. Ze gaat verder met het poetsen van de kaften, maar raakt haar espresso nog steeds niet aan.


  Als ik de geur van kampvuur ruik, maakt mijn hart een sprongetje.


  Court komt op de bibliotheek af. Zijn armen zwaaien soepel langs zijn lichaam en hij kijkt ontspannen om zich heen naar niets in het bijzonder. Cassandra Linney, de nachtegaal van onze school, huppelt naast hem en heeft haar arm door de zijne gehaakt. Ze zien eruit of ze zo uit een postordercatalogus zijn weggelopen.


  Hij heeft een mosgroene kasjmier trui met V-hals aan en zij draagt een luchtig marineblauw rokje en een kort jack met dunne streepjes, maatje piepklein. Met een korte polsbeweging gooit Cassandra haar pijpenkrullen achterover.


  Om redenen die ik niet begrijp, voelt mijn tweedehands zomerjurk ineens net zo sjofel aan als hij is. Het Fonds voor Aromateurs, dat door middeleeuwse weldoeners voor ons is opgezet, dekt alleen bedrijfskosten, dus we moeten zuinig leven. En toch, moest ik vanmorgen nou echt deze gebreide kabelsjaal uitkiezen, en deze morsige hoed? Ze lijken zo uit de kast van mijn oma te komen. En waarom kan dat me zoveel schelen? Zodra mijn tijd op Santa Guadalupe High erop zit, verdwijn ik toch weer achter de geraniums.


  Als ze dichterbij komen, trek ik me terug in de schaduw van een pilaar, in de hoop dat de levende massa van Cassandra’s haar Court zo zal afleiden dat hij me niet ziet. Haar trillerige lachje doet pijn aan mijn tanden.


  Ik ga weer verder met het bespioneren van de bibliothecaresse. Ze heeft haar koffie nog steeds niet opgedronken. Wat mankeert haar? Niemand houdt toch van lauwe espresso?


  ‘Mim,’ zegt Court hartelijk.


  Ik kom overeind. ‘O, hallo,’ zeg ik, alsof ik hem nu pas opmerk.


  Cassandra spert haar blauwe ogen wijd open en even dreigt haar kurkentrekkerhaar uit de krul te raken van angst. Haar ongemak overspoelt me, de licht stoffige geur van de stoep na een regenbui. ‘Jij bent de vriendin van Kali.’


  ‘Ja.’


  ‘Als je haar ziet, wil je dan zeggen dat ik haar zoek?’


  ‘Oké.’ Ik hoop niet dat ze nog steeds boos is over het pauzenummer van de homecoming-show. Cassandra smeet haar bladmuziek woedend op de grond toen ze hoorde dat ze het podium moest delen met Kali, die een klas lager zit dan zij.


  ‘We praten straks wel verder,’ zegt ze tegen Court. Na een laatste blik op mij – naast ongemak ruik ik nu ook het fruitige rooibosaroma van nieuwsgierigheid – beent ze met grote passen op een groepje klasgenoten af.


  ‘H-hoe voel je je?’ Mijn stem klinkt onnatuurlijk opgewekt.


  ‘Zo goed als nieuw. Bedankt dat je mijn leven hebt gered.’ Hij raakt zijn arm aan op de plek van de bijensteek. Daar zijn die kuiltjes in zijn wangen weer, eentje aan de linkerkant en twee aan de… Ik ruk mijn blik los. ‘Graag gedaan. Je moet echt je EpiPen meenemen.’


  ‘Dat doe ik meestal ook, maar ik had hem in de auto laten liggen. Wat zat er in dat potje?’


  ‘Gekneusde weegbreebladeren.’


  ‘Je hebt mijn leven gered met onkruid? Wauw. Je zou stinkend rijk kunnen worden.’


  ‘Het moet vers zijn.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Met planten kun je alles de baas.’


  ‘Hoe ging het verder met dat jochie?’ Als ik blijf zwijgen, voegt hij eraan toe: ‘De koningin van Sheba? Koning Salomon?’


  ‘O.’ Hij heeft mijn verhaal dus gehoord. Flarden blozende bromelia stijgen als zongerijpte ananas op uit mijn sjaal. ‘Hij werd keizer van Ethiopië. Maar ik weet zeker dat we ook genoeg takkewijven en muurbloempjes in de familie hadden.’


  Zijn schaduw glijdt over me heen als hij nog wat dichterbij komt. ‘Daar kun je me misschien alles over vertellen tijdens een hamburger.’


  ‘Een hamburger?’ stotter ik. ‘Je bedoelt dat je een hamburger met me wilt eten?’


  Hij lacht. ‘Zo gaat dat meestal.’


  ‘O, dat kan niet.’ Ik knijp kreukels in het afgedragen katoen van mijn zomerjurk.


  ‘Waarom niet?’ zegt hij wat zachter. Hij heeft een sproet in zijn nek, precies in het deukje onder zijn oorlel.


  ‘ Ik kan lang niet alles eten.’


  ‘Ben je vegetariër?’


  ‘Ja. En ik eet ook geen geraffineerde suiker, azijn of zout.’ Ons overontwikkelde reukorgaan dwingt ons om kieskeurig te zijn. We eten niets met een te sterke smaak, zoals knoflook of uien, en we gebruiken absoluut geen zout. Moeder nam met kerst een klein hapje gerookte honingham, en daar is ze bijna in gebleven. Ze heeft een week niets kunnen ruiken en weigerde iets anders te eten dan rijst.


  ‘Word je daar niet een beetje flauw van?’


  ‘Wat de meeste mensen aanzien voor smaak, is eigenlijk geur. Dus als wij iets eetbaars ruiken, krijgen we de totale smaakervaring al.’


  Hij grijnst, en ik bespeur de geamuseerde vanillegeur van biscuitjes. Misschien hoef ik nu ook weer niet de hele tijd zo eerlijk te zijn.


  ‘Misschien kunnen we dan ergens samen gaan genieten van etensgeuren. Dat is wel het minste wat ik kan doen om je te bedanken.’


  Natuurlijk. Een etentje als dank. De GGW heeft alle gevoelens die hij voor me zou kunnen hebben geneutraliseerd. ‘Bedankt, maar dat hoeft niet.’


  De teleurgestelde noten van blauwe hortensia zijn drukkend als droevige jazzmuziek. Waarschijnlijk krijgt hij niet vaak nee te horen.


  Een vrouw in een trainingspak vol namaakdiamanten stapt de bibliotheek uit met een schurftig huisdier onder haar ene arm en een stapel boeken onder de andere. Op haar rug hangt een ukelele. ‘Hoi, lieverd. Ik heb nog meer boeken gehaald.’ Ze geeft Court een zoen op zijn wang. Je zou Courts moeder voor een van de oudere leerlingen kunnen aanzien, met haar slanke figuur en die vlechtjes in haar haar. Alleen een paar grijze plukjes verraden haar leeftijd. Haar geurafdruk is een gecompliceerd mengsel van zeldzame planten onder een dikke mist van bosbessen. Als je haar ziet, zou je nooit kunnen raden dat ze zoveel verdriet heeft.


  Court neemt de boeken en het beest – dat bij nader inzien een tas blijkt te zijn – van haar over. De ukelele houdt ze zelf.


  ‘Kon je die niet in de auto laten?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Ze geeft hem een tikje op zijn arm. ‘Het hout trekt krom in de zon. Wie is dit?’


  Hij knikt in mijn richting. ‘Mim. Zij is het meisje dat me gered heeft.’


  ‘O, jij bent Mim! Ik kan je niet genoeg bedanken, lieverd. Ik heb Court gigantisch op zijn lazer gegeven omdat hij zijn pen is vergeten.’ Ze vist haar sleutels uit de tas en hangt ze om Courts pink. ‘Ga de auto eens voor me halen, liefje. Ik sta bij de wappermuts.’


  Blijkbaar sta ik er nogal verbijsterd bij want ze voegt eraan toe: ‘Zo noemen we de windzak. Snap je?’


  ‘Aha.’ De rood met witte windzak voor de school lijkt inderdaad op een wapperende slaapmuts.


  Court glimlacht naar me, en een vreemde warmte trekt door mijn hele lichaam. Als hij wegrent, kijk ik hem met opzet niet na.


  Mevrouw Sawyer richt haar heldere blik op mij. ‘Jij bent toch de dochter van de parfumeur? Melanie liet vallen dat je hier op school zit.’


  ‘Klopt.’ Het enige wat Courts jongere zusje Melanie ooit tegen mij heeft gezegd is ‘daar zit ik’, toen ik het verkeerde tafeltje uitkoos bij de eerste wiskundeles.


  De vrouw komt zo dichtbij dat ze mijn neusharen kan tellen, en dat weet ik omdat ik die van haar kan zien. Ze neemt mijn kin in haar hand en draait mijn gezicht van de ene naar de andere kant. ‘Goede botstructuur. Wat een lief knobbeltje.’ Ze kijkt bijna scheel. ‘En die amberkleurige ogen, net als de poema’s in die natuurfilm. Met een beetje mascara en lipgloss kun je zo de catwalk op. Je bent er lang en uitgesproken genoeg voor.’


  ‘Bedankt.’ Ik heb geen idee wat ze bedoelt met ‘uitgesproken’. Voor zover ik weet, zeggen modellen nooit zo veel.


  ‘Talofa!’ Kali brult me de Samoaanse groet toe terwijl ze op haar vintage rijwiel over de parkeerplaats naar ons toe rijdt.


  Ik maak me voorzichtig los van mevrouw Sawyer. ‘Ha, K. Waar was je?’


  ‘Ritje gemaakt. Soepele billetjes verplaatsen zich stilletjes.’ Met een lenige beweging springt ze van haar fiets en ze parkeert hem op haar vaste plek in het fietsenrek voor de bibliotheek. Hoewel ze het dikste meisje van haar jaar is en net zulke brede armen en benen heeft als de rest van haar Samoaanse familie, beweegt ze zich met de gratie van een gazelle.


  ‘Hallo, Kali,’ zegt mevrouw Sawyer. ‘Wat ben je groot geworden sinds de Kabouters.’


  ‘Ik heb u al een tijd niet meer gezien, mevrouw Sawyer.’


  ‘Noem me maar Alice, jullie allebei. De scheiding is erdoor.’ Ze werpt ons haar flitsende schoonheidskoninginnenglimlach toe. Ooit was ze Miss Californië, en dat maakt haar de beroemdste persoon in Santa Guadalupe. ‘Op dit moment ben ik verslaafd aan lezen.’ Ze wijst in de richting van Court, die de boeken heeft meegenomen. ‘Sofia, eh… mevrouw DiCarlo, zoekt de beste romans voor me uit. Ik hoef nooit meer naar de openbare bieb.’


  Mevrouw DiCarlo. Geschrokken draai ik me om naar het raam van de bibliotheek. Mevrouw DiCarlo zit niet meer aan haar bureau, maar de Starbucks-beker staat er nog. Ik kreun. Als ik blijf wachten tot ze hem leegdrinkt, kom ik te laat voor cardiofitness.


  ‘Maar genoeg over mij. Gefeliciteerd met het pauzenummer,’ zegt mevrouw Sawyer – Alice – tegen Kali.


  Ik was niet verbaasd toen Kali werd gekozen om vrijdag een gedicht voor te dragen in de pauze van de wedstrijd. Ze wint iedere poëziewedstrijd waar ze aan meedoet en haar maandelijkse slams voor de Ruggensteuntjes zijn legendarisch. Ze zou de volgende dichter des vaderlands kunnen worden.


  Kali straalt. ‘Bedankt.’


  Alice raakt Kali’s arm aan en buigt zich naar haar toe. ‘Ik zat in de commissie. Jouw bijdrage was erg Gertrude Stein.’


  Kali verstijft en wordt rood. ‘Echt waar?’ Een moerasachtige noot van onrust komt uit haar richting, al is de dichteres Gertrude Stein een van haar heldinnen. In tegenstelling tot Gertrude is Kali zelf nog niet uit de kast.


  Alice knikt met haar hele lichaam. ‘Absoluut.’ Ze lijkt niet te merken hoe ongemakkelijk Kali zich voelt. ‘“Vlieger” gaat toch over individualiteit, over jezelf zijn –’


  Kali schraapt haar keel. ‘Eerlijk gezegd denk ik erover om een ander gedicht te doen.’


  ‘O, daar is Court.’ Alice wuift naar de gloednieuwe BMW die naast ons tot stilstand is gekomen. ‘Kali, als je een ander gedicht wilt voordragen dan mag dat natuurlijk, zolang het niet overloopt van de schuttingwoorden. Komen jullie ook op Melanies verjaardagsfeestje morgen? De Bandits treden op. Melanie heeft zelfs uitsmijters ingehuurd.’


  Kali snuift iets te luidruchtig en Alice’ glimlach hapert.


  ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw Sawy… ik bedoel, Alice,’ zeg ik. ‘Maar ik ben bang dat wij het uitschot zijn waarvoor Melanie die uitsmijters nodig heeft.’


  ‘Natuurlijk niet. Het is mijn huis. Ik betaal voor dat feest en ik zou het geweldig vinden als jullie komen.’ Haar stem krijgt een scherp randje. ‘Ik zou graag willen dat Melanie bevriend raakt met wat verstandigere meisjes. Ik zie jullie wel weer. Oeps, ik heb iets vergeten.’ Ze verdwijnt in de bibliotheek.


  Een paar seconden later tikken de lage hakken van haar pumps in de richting van de BMW. Court stapt uit en zijn moeder gaat achter het stuur zitten.


  Kali kijkt nog steeds bedenkelijk.


  Ik stoot haar aan met mijn arm. ‘Ik vind het een prachtig gedicht. “Vlieger” gaat vooral over jezelf zijn, zelfs als dat betekent dat je dat in je eentje moet doen. Het gaat niet over homoseksualiteit. Volgens mij moet je het gewoon doen.’


  ‘Tuurlijk. En dan eindig ik als Felix de flikker.’


  Toen Kali in de eerste zat, moest een jongen genaamd Felix naar een andere staat verhuizen omdat een stelletje pestkoppen het gerucht had verspreid dat hij wel homo moest zijn omdat hij viool speelde. Ze hadden plaatjes gefotoshopt van Felix en een mannelijk kwartet in een compromitterende houding.


  De deur van de BMW slaat met een klap dicht, en Court loopt de stoep op.


  Vlak voor Alice wegrijdt brengt ze een beker naar haar lippen en drinkt. Een Starbucks-beker, met de letter D op de zijkant. De auto trekt soepel op.


  Gloeiende gladiolen. Ik heb Courts moeder te grazen genomen.


  Hoofdstuk 4


  


  ‘Slechte daden groeien als duivelse zaden uit tot


  kwaadaardige bladen.’


  – Primrose, aromateur, 1715


  


  


  


  


  Moeder is een van de zachtaardigste mensen die ik ken. Hoewel ze haar emoties altijd stevig in toom houdt, wordt ze huilerig als een van haar bodemingenieurs – regenwormen – een aanvaring heeft gehad met een schop. Haar vingers bewegen licht als muggenpootjes bij het grootbrengen van de planten in de tuin. Daarbij laat ze nauwelijks een spoor van haar geur achter, terwijl alles wat ik aanraak onder de vingerafdrukken komt te zitten. Ze gaat me vermoorden omdat ik de verkeerde persoon heb betoverd, dat weet ik zeker. Alle haartjes op mijn armen zijn overeind gekomen.


  Kali stoot me aan met haar elleboog, en met een schok kom ik bij uit mijn verstijfde toestand. ‘Wakker worden, neusje. We komen te laat voor cardio.’


  ‘Ik… Ik heb Alice een elixer gegeven.’


  Kali’s ogen puilen uit. Zij is de enige die precies weet wat moeder en ik doen. Toen we dertien waren, nam haar vader haar mee om hem te helpen bij het bouwen van een latwerk voor onze planten, en moeder nam haar direct aan. Ze zei dat Kali ‘goed rook’, al sloeg de eenzaamheid van haar af als de dauw van ogentroost.


  In een paar zinnen vertel ik wat er is gebeurd.


  ‘Je hebt het niet expres gedaan. Je moeder begrijpt het wel.’


  ‘Ik kan het haar niet vertellen. Ik heb een klus verprutst.’ Ik had moeten blijven toekijken om er zeker van te zijn dat ik de juiste persoon betoverde. Ik heb een van onze belangrijkste regels overtreden omdat ik afgeleid was. ‘Ze komt vast te weten dat het door een jongen kwam.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Daar komt ze wel achter. Ze gaat me ondervragen, en ik kan niet tegen haar liegen.’


  ‘Alice’ elixer slaat gelukkig pas over een paar dagen aan.’


  Een groepje jongens slentert lachend en duwend op ons af. Ik wil al opzij stappen zodat ik ze niet ongemerkt kan besmetten, maar dan mindert de voorste vaart en ontstaat er een soort verkeersopstopping. De jongen veegt zijn handen af aan zijn gescheurde jeans en schuifelt naar me toe. Zijn adamsappel wipt op en neer als hij zijn keel schraapt. ‘Eh… hoi, Mim. Ken je me nog van Spaans?’


  ‘Eh… tuurlijk.’ Ik herinner me in ieder geval zijn geur, voornamelijk mos en een soort zoute drop uit Nederland. Dat doet me denken aan een bepaalde zaadhandelaar in Amsterdam, die ik mijn yoghurtmueslishake in zijn gezicht moest gooien omdat hij moeder probeerde te zoenen.


  Als ik merk dat ik sta te teuten, schud ik de nare herinnering snel van me af.


  De jongen staart me met zijn blauwe ogen aan, en als hij begint te blozen, ruik ik de zoete grasgeur van driekleurige viooltjes. Ik heb hem besmet. Misschien heb ik over hem heen geademd in de gang. Ik steek mijn hand in mijn tas en probeer op de tast mijn flesje Gast-Ga-Weg te vinden.


  Kali’s blik glijdt van hem naar mij en ze zucht.


  Ik geef haar een nauwelijks merkbaar knikje.


  ‘Moet je dat daar zien,’ zegt Kali luid, en ze wijst naar iets achter de jongens.


  Met een ruk volgen hun hoofden haar vinger naar mevrouw Swizinger in haar donkere damespak. De directrice buigt voorover, raapt een lege Doritos-zak op en levert hem af bij een nabijgelegen vuilnisbak.


  Ik druk op het pompje van de verstuiver en desinfecteer in één moeite door niet alleen de jongen met de blauwe ogen, maar ook de twee naast hem. Moeder zal in ieder geval blij zijn dat ik zo efficiënt en economisch bezig ben.


  Kali legt haar vinger tegen haar kin. ‘Ze zouden Swiz voor een of andere vredesprijs moeten nomineren. Of haar een medaille van Greenpeace moeten geven.’


  Als de jongen met de blauwe ogen zich weer omdraait, vervaagt zijn glimlach. Zijn gezicht verslapt, alsof hij zich het complete getal pi probeert te herinneren. Hij staart naar een wolk; misschien staat pi aan de hemel. Voor hij weer iets kan zeggen, trekt Kali me mee.


  ‘Ik zou zweren dat je hem al eerder hebt bespoten. Ze beginnen allemaal op elkaar te lijken.’


  ‘Moeder haalt me van school,’ sis ik, als al mijn zorgen vanwege Alice weer bovenkomen. ‘Het is me niet eens gelukt om het eerste kwartaal af te maken.’


  ‘Hoe ga je dit oplossen?’


  ‘Ik zal een gevoelsuitschakelingsmengsel moeten maken, en dat heb ik nog nooit eerder gedaan.’ Ik leg mijn handen tegen mijn wangen, die rubberachtig en koud aanvoelen. ‘Moeder heeft dat jaren geleden een keer gedaan. Ik weet niet eens meer precies wat het Reglement erover te melden heeft.’


  ‘Misschien moet je direct naar huis gaan.’


  ‘Echt niet. Dan weet ze meteen dat er iets niet klopt.’


  ‘Zeg dat je ziek bent. Dat is niet eens gelogen. Je ziet een beetje groen.’


  ‘Liefdesheksen worden niet ziek.’ Dat is een bijkomend voordeel van opgroeien in een tuin vol geneeskrachtige planten. Ik heb nog nooit een wondje gehad dat niet binnen een dag verdwenen was, en ik ben pas één keer verkouden geweest. Wij maken alleen anderen ziek. Ziek van liefde.


  


  Vijfentwintig klasgenoten volgen mijn bewegingen als ik ze bij cardiofitness door een nummer van Michael Jackson leid. Eigenlijk doe ik vooral Kali na, die aan de andere kant van de gymzaal bezig is. Ze gaat als een speer, springt hoger en hurkt dieper dan wij allemaal, zonder ook maar een druppel zweet te vergieten. Dit is typisch zo’n ervaring die je bij ons in de tuin niet kunt opdoen.


  De geuren van de school – waar ik inmiddels aan gewend dacht te zijn – geven me een enorm pak slaag in de benauwde gymzaal. De scherpe lucht van zesentwintig zwetende lichamen en het tinextract van appelige angst, in combinatie met de neusverstuikende damp van de verse verf die van de witte muren bladdert.


  Onze Tsjechische instructrice, mevrouw Bobrov, staat met haar klembord ergens achter in de klas. ‘Naar voren allemaal!’ Ze maakt vegende bewegingen naar de leerlingen, die zich bijna allemaal hebben teruggetrokken in de richting van de achterste muur om maar zo ver mogelijk bij mij uit de buurt te kunnen blijven.


  Op bevel van mevrouw Bobrov gaan ze wat naar voren, maar het is maar een piepklein stukje.


  Natuurlijk moest mevrouw Bobrov uitgerekend vandaag kiezen om mij de dans te laten leiden, nu ik zo over mijn toeren ben dat ik nauwelijks in de maat kan blijven. Ze moet geroken hebben dat ik zwak was. Wetenschappers zeggen dat de reuk ons meest complexe zintuig is, dat ons ertoe aanzet om instinctief te handelen, vaak zonder dat we het zelf doorhebben.


  Kali maakt zo’n ingewikkelde draai dat ik bijna gewond raak als ik haar probeer te imiteren. Nadat ik mijn evenwicht heb hervonden, krijg ik het ritme weer te pakken en ik schuifel heen en weer. Dat blijk ik te kunnen zonder mezelf te bezeren. Ik moet Alice onttoveren voor de magie begint te werken, anders kan ik het schudden. Maar stel dat het me lukt om uit te vissen hoe je een gevoelsuitschakelingsmengsel moet maken, hoe krijg ik dat dan ooit voor elkaar zonder dat moeders geuralarm afgaat?


  Ondanks de makkelijke pasjes struikel ik over mijn voeten, en op de eerste rij begint Vicky te grinniken. Haar jaloerse geur van gisteren is gerijpt tot iets anders, iets wat berekenender is, zoals hulst. Courts zus Melanie kopieert Vicky’s gehinnik. Ze huppelt halfslachtig op haar plek, alsof haar batterijen bijna leeg zijn. Ik doe mijn best om ze te negeren.


  Eindelijk is het nummer afgelopen en worden we allemaal uit ons lijden verlost.


  ‘Heel goed, een B plus,’ zegt mevrouw Bobrov tegen de hele klas.


  Op weg naar de kleedkamer lopen Kali en ik over de binnenplaats. Die wordt gevormd door het hoofdgebouw met de klaslokalen en twee vleugels in art-decostijl. Panelen met jonge pioniers sieren de bovenste muren, jongens zeven goud uit het water, meisjes zitten tevreden spreien te naaien. Ik durf te wedden dat zij nooit bang hoefden te zijn dat hun moeder ze voor een pietepeuterig foutje naar de verste rand van de poolcirkel zou verbannen. De frisse Noord-Californische lucht prikt in mijn huid, maar mijn angstige stemming koelt er niet echt door af.


  Leerlingen schrikken terug als ik voorbijkom. Ze gaan anders kijken en zachter praten. Ik probeer niet te letten op hun wantrouwige mottenballenlucht – ze ruiken naar kasten die zelden worden geopend – maar vandaag jaagt ieder verkeerd geurtje me op stang.


  Het enige waaraan je merkt dat Kali gesport heeft, is de snor van zweet boven haar volle bovenlip. Zelfs haar vlechtjes zitten nog strak als dropveters. Als ze me onderzoekend aankijkt, ruik ik haar bezorgdheid. Ze geeft me een por. ‘Ik ging daarbinnen bijna dood van verveling. De moonwalk is iets anders dan slaapwandelen.’


  ‘Mimosa, kan ik je even spreken?’ zegt een hese stem achter me. Nog voor ik me omdraai, herken ik Vicky’s vlierbessengeur, overheersend als een opdringerige zwerver. Er komt selderij bij, en daardoor ontstaat een geurcombinatie die me bekend voorkomt, al weet ik niet waarvan.


  Vicky, die wordt geflankeerd door Melanie, slaagt erin om er in haar polyester gymkleren uit te zien als een popster. Ze heeft de hals van haar shirt opgerekt tot hij van haar schouder glijdt en haar shorts zijn zo ver mogelijk opgerold. Nu ze haar eeuwige hoge hakken niet draagt, kijk ik neer op haar kruin.


  ‘Ja?’


  Melanie bevrijdt een blonde haarlok uit haar plakkerige lipgloss en buigt zich naar Vicky alsof ze een geheim wil verklappen. Haar gezicht lijkt op dat van haar moeder, maar dan met grotere ogen en een puisterige huid, die ze heeft dichtgeplamuurd met foundation.


  Vicky duwt haar met haar elleboog opzij. ‘Je moet een liefdesdrank voor me maken.’


  ‘Wij noemen dat een elixer. En we werken niet met mensen onder de achttien.’


  Vicky lacht op die zelfverzekerde manier die je wel vaker tegenkomt bij stinkend rijke mensen. Als ze haar zwarte haar achterover gooit, word ik bijna verblind door haar gouden oorringen. Ik bespeur de bittere stank van tabak onder het afdak van haar Poison Apple-parfum.


  ‘Nou, tot ziens dan maar weer.’ Ik pak Kali’s arm en trek haar mee.


  ‘Nee, wacht, por favor.’ Vicky werkt aan haar Spaanse accent. ‘Court en ik zijn voor elkaar gemaakt!’


  Ik sta stokstijf stil. Court? Dat had ik kunnen weten.


  ‘Ik heb gewoon een beetje hulp nodig om te zorgen dat hij uit de war raakt.’ Haar stem trilt. ‘Voor zijn eigen bestwil.’


  Zelfs een beginnende aromateur kan ruiken dat hun akkoorden botsen. Bij bepaalde noten gebeurt dat, net als in de muziek. Een onzichtbaar conflict dat in de lucht wordt uitgevochten.


  Terloops kijk ik even naar de tafeltjes rechts van ons. Ze staan in een rechte lijn, helemaal tot aan het sportveld. Court en zijn vrienden lunchen altijd aan de laatste tafel, maar vandaag zijn ze nergens te bekennen.


  ‘Pff,’ zegt Kali. ‘Wat gebeurd is, kun je niet ongedaan maken. Dikke kans dat hij alweer in een ander liefdesbootje zit.’


  De monden van Vicky en Melanie vormen twee grote verontwaardigde O’s.


  Melanie herstelt zich het snelst en wrijft over Vicky’s arm. ‘Natuurlijk niet. Hij houdt van jou.’ Ze articuleert overdreven zorgvuldig en zorgt dat ieder woord perfect gevormd is voor ze het de wereld instuurt. ‘Jullie kerstfoto staat nog steeds bij ons op de schoorsteenmantel.’


  ‘Ik wil dat onze hómecoming-foto op jullie schoorsteenmantel staat. Hij is de ware!’ Vicky kijkt me smekend aan, alsof ze een beroep wil doen op mijn redelijkheid. ‘Ik hou zoveel van hem dat het pijn doet. Snap je dat dan niet?’ Ze slaat haar handen in elkaar alsof ze aan het bidden is.


  Hoewel ik nooit een vriend heb gehad, of zelfs maar bevriend ben geweest met een jongen, begrijp ik wel dat liefde net een wasmachine is: het hete kolken, het handenwringen, het woest ronddraaiende hoofd, de soms fatale laatste spoeling met koud water.


  Voor een aromateur draait alles om de liefde, maar regels zijn regels. Geen minderjarigen. Bovendien zouden we iemand als Vicky nooit als cliënt accepteren. Ze stinkt naar onoprechtheid, naar vies badwater en brakke vijvers. ‘Sorry, ik kan je niet helpen.’


  Vicky slaat haar armen over elkaar en zegt kattig: ‘Court is bijna volwassen. Over zes maanden wordt hij achttien. Kun je het niet naar boven afronden?’


  Aan het dichtstbijzijnde tafeltje zit een stel gamers spelletjes te doen op hun telefoon. Drew Reaver bestudeert ons met half dichtgeknepen ogen van achter het dikke montuur van zijn rode bril. Die arme jongen heeft het flink te pakken van Vicky; ik kan de viooltjes van hieraf ruiken. Ze heeft de persoonlijkheid van een nat stekelvarken, maar toch lukt het haar de jongens knettergek te maken. Dat moet de selderij zijn, want selderijstengels zijn lustopwekkend.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nogmaals, sorry. Je zult hem op de ouderwetse manier moeten versieren.’


  ‘Mijn broer is géén sluttebol.’ Melanie gooit haar blonde haar over haar schouders en stampt met haar roze Nike-sneaker.


  Ik kijk naar Kali, want ik heb geen idee wat een sluttebol is. Maar Kali snuift spottend.


  ‘Ik betaal je het dubbele.’ Vicky trekt haar creditcard uit haar beha. ‘Platina.’ Ze houdt me het ding voor alsof ze werkelijk verwacht dat ik het ter plekke door zo’n apparaatje zal halen.


  Kali slaat haar ogen ten hemel en schudt haar hoofd. ‘Zijn we in een slechte film beland? Finding sloerie? The bimbo games?’


  Vicky’s zweetklieren scheiden een woedende rubberbandenstank uit, en ik zeg snel: ‘Het gaat niet om geld.’ Cliënten weten niet dat we geen vergoeding mogen rekenen. Dat vertellen we pas nadat we ze hebben geaccepteerd, en we laten ze geheimhouding zweren. Aromateurs zijn altijd al geobsedeerd geweest door privacy.


  Vicky’s blik wordt hard. ‘Ik weet precies hoe jullie werken. Jullie hebben allemaal ethische regeltjes, bla, bla, bla.’ Ze zwaait met haar creditcard. ‘Maar ik wil wedden dat het lang geleden is dat je jezelf eens lekker getrakteerd hebt. Ik bedoel, dat haar…’


  Mijn hand vliegt naar mijn onhandelbare bob. Ik heb hem zelf bijgeknipt met de heggenschaar toen ik de gewone niet kon vinden. Mijn gezicht begint te gloeien.


  ‘Luister, Mim, je bent nieuw hier, maar er is iets wat je over mij moet weten.’ Vicky buigt zich naar me toe. ‘Toen ik twee was, heeft een rottweiler geprobeerd mijn fopspeentje af te pakken. Raad eens wie er gewonnen heeft?’


  Kali geeft antwoord. ‘Ik zou zeggen dat degene die niet op jouw stinkende speentje hoefde te zuigen de winnaar was. Kom mee, we hoeven niet naar deze kul te blijven luisteren.’ Ze wil me meetrekken in de richting van de kleedkamer als Vicky zangerig declameert: ‘Ik zag een dame op het strand, lieflijk als een nieuw begin. Toen ik haar om een kus verzocht, ontglipte ze, mijn zeemeermin.’


  Kali’s blik schiet naar Vicky. Met een snelle beweging schudt ze haar rugzak af en ze voelt in het voorste vak. ‘Je hebt mijn dagboek gepikt.’


  ‘Ik heb zoveel geleerd over jou en je…’ Vicky knipoogt. ‘…je voorkeuren.’


  Ik hap naar adem, en Kali laat een Samoaanse vloek ontsnappen. Ze balt haar vuisten, verplaatst haar gewicht van de ene slipper naar de andere en kijkt Vicky aan met een vernietigende blik. ‘Geef terug, of ik maak jam van je.’


  Dat zou ze met een lel van haar getatoeëerde knokkels kunnen doen. Vroeger maakte Kali meisjes als Vicky met de grond gelijk, in de tijd dat ze nog optrok met de vrienden van haar broers. Haar ouders maakten lange dagen – haar moeder als verpleegkundige en haar vader in de bouw, en ze lieten de opvoeding van hun jongste spruit over aan hun zoons.


  Vicky houdt haar hoofd een beetje scheef en haar donkere lokken vallen naar één kant. ‘Dat durf je niet. Tenzij je wilt dat iedereen het te weten komt. Je herinnert je toch nog wel wat er met Felix de flikker is gebeurd?’


  ‘Chantage is strafbaar,’ zeg ik verontwaardigd.


  ‘Chantal of Charlize zul je bedoelen.’ Vicky knipoogt naar mij. ‘Jullie krijgen dat dagboek terug als Court weer verliefd op me is. Neem het elixer morgen mee naar Melanies feest.’


  Melanie fronst haar wenkbrauwen. Vicky is nu de enige die nog lacht.


  ‘Het kost tijd om een elixer te maken. Ik kan niet zomaar in mijn vingers knippen en –’


  ‘Het homecoming-feest is over twee weken. Ik heb haast.’ Vicky’s geëpileerde wenkbrauwen trekken smekend naar elkaar toe alsof ze onze sympathie wil opwekken, maar ze bederft het effect door een kauwgombel te blazen. Dan loopt ze weg in de richting van de kleedkamer. Melanie rent achter haar aan.


  Kali krabt aan de zwarte getatoeëerde banden op haar bovenarmen, en daarna in haar nek en op haar schouderbladen. Overal komen bultjes opzetten.


  ‘Kom mee.’ In plaats van naar de kleedkamer te gaan zoals het plan was, trek ik haar mee naar de lunchtafeltjes. Daar staat een bloembak met aloë vera, een plant die hier in de buurt ook in het wild voorkomt. ‘We bedenken wel iets.’ Ik breek een punt aloë vera af en geef hem aan haar. ‘Wrijf dit maar over de jeukende plekjes.’


  Ze wrijft met de plant over de striemen op haar armen. ‘Stelletje misselijke eekhoornwijfjes. Ik wou dat ik ze bij het grof vuil kon zetten.’ Volgens Kali zijn eekhoorns de meest verdorven wezens op aarde. Ze zijn schattig, maar gevaarlijk. Ze loert naar de rubberen vuilnisbak bij Drew Reavers tafeltje. In het jaar dat ik Kali leerde kennen, is ze geschorst omdat ze een jongen in een vuilnisbak had gepropt.


  Ze balt haar vuist en wil overeind komen. ‘Misschien flikker ik haar toch wel weg.’


  Ik trek haar weer aan haar arm naar beneden. ‘Nee. Wat zeg je nou altijd tegen de Ruggensteuntjes? “Als het gat in de weg te groot is om eroverheen te fietsen, dan rij je er gewoon omheen.” Weet je nog?’ Kali heeft ooit gezegd dat ze nu in de jeugdgevangenis zou zitten als haar moeder haar niet op hiphoples had gedaan in het clubhuis van de Ruggensteuntjes.


  Ze blijft boos kijken, maar staat niet op.


  Aan Drew Reavers tafel gilt iemand: ‘Vol in je smoel, loser!’ Drew trekt een pak open en klokt chocolademelk naar binnen.


  Ik neem een grote slok uit mijn waterfles, maar het lukt me niet om de vieze smaak in mijn mond weg te spoelen. Chantage. Als ik dat elixer niet voor Vicky maak, dan dwingt ze Kali om uit de kast te komen. Santa Guadalupe is dol op alles wat conservatief en traditioneel is. Zelfs het gras groeit hier naar rechts. En toch zou ik nooit iets kunnen doen wat zo fout is als een elixer voor Court maken.


  Ik zal Vicky eens een drankje geven. Of een snufje doerian in haar poederdoos doen, zodat haar goudbruine huid een hele dag lang knaloranje wordt. ‘Ik kan haar een nepelixer geven.’


  ‘Dat weet ze zodra Court iemand anders voor het feest vraagt.’


  Ik kijk weer naar Drew. Als een grote spin ligt hij over de tafel. Zijn bleke armen steken uit een T-shirt waarop een plaatje van een succubus staat en zijn donkerblonde haar hangt in vettige krullen over zijn oren, maar zijn gezicht is fris gewassen. ‘Wat gebeurde er ook weer in die aflevering op Animal Planet, toen die tijger achter een gazelle aan zat en er nog een gazelle bij kwam?’


  Kali legt het stuk aloë neer. ‘De tijger bleef hongerig achter. Nou en?’


  ‘Vraag het maar na bij een willekeurig roofdier. Het is bijna onmogelijk om op twee prooien tegelijk te jagen.’


  Kali volgt mijn blik. ‘Je gaat haar aan Drew koppelen?’


  ‘Sst!’ Ik bijt op mijn lip. Eekhoorn Vicky heeft de eerste noot geworpen. Het zou dom zijn om haar raak te laten gooien zonder eerst een paar noten terug te smijten. Drew vindt haar toch al leuk. Misschien zijn ze wel voor elkaar gemaakt.


  Drew heft proostend zijn chocolademelk op naar Kali. ‘Ik heb je de laatste tijd niet meer bij Stan gezien!’ roept hij.


  ‘Ik let op mijn gewicht!’ brult ze terug.


  ‘Cool.’


  Ik rek mijn nek om Drews geur op te vangen.


  Kali wappert met haar hand voor mijn gezicht. ‘Planeet Aarde aan Cupido. Breek deze missie af. Als ik niet voor de duistere kant kies, moet jij dat ook niet doen.’


  ‘Dus je vindt het niet erg dat bepaalde was wordt buiten gehangen?’


  ‘Natuurlijk vind ik dat wel erg.’ Ze klemt haar lippen op elkaar.


  ‘Dat dacht ik al.’ Ik vang Drews geur op. Mierikswortel, beverstaart, aardappels…


  Kali kijkt me afkeurend aan.


  ‘Je vindt het niet prettig dat ik ingrijp omdat je een goed mens bent en geen eekhoorn.’


  Haar gezicht verstrakt. ‘Dit is getikt. Je kunt iemand toch niet met die maniak opzadelen?’


  ‘Drew is hartstikke aardig.’


  ‘Ik bedoel Vicky.’


  Ik snuif. ‘Het elixer opent alleen je ogen. Als er geen vonk is, gebeurt er niks, maar anders gaan er weer twee nieuwe passagiers aan boord van de liefdesluchtballon. Op een dag is ze me misschien wel dankbaar.’


  ‘Geef haar een nepdrankje voor Court als je wilt, maar koppel haar niet aan Drew om mij te redden. Daarmee breek je vast een stuk of tien regels.’ Ze gooit het stuk aloë vera in een struik.


  Ik pers mijn lippen op elkaar. Ze heeft gelijk. Aromateurs mogen niet zomaar op eigen houtje mensen gaan koppelen. En daar komt nog bij dat ik vandaag al een levensgrote fout heb gemaakt…


  Hoofdstuk 5


  


  ‘De paardenbloem is een gele zon die transformeert


  tot een witte wolk maanlicht en vervolgens op


  de adem van het verlangen zijn zaden als sterren


  verspreidt in een leeg universum.’


  – Ixia, aromateur, 1771


  


  


  


  


  Ondanks de onrust die ik onder de leerlingen teweegbreng, ga ik graag naar school. Ik vind het leuk om mijn hand op te steken en vragen te beantwoorden in de klas. De zeldzame keren dat ik een A haal, geniet ik ervan om me slim te voelen.


  Vanochtend smelten de lessen echter langzamer weg dan gletsjerijs. Gelukkig heb ik wiskunde al achter de rug. Meneer Frederics is de laatste persoon die ik op dit moment wil zien, want misschien heb ik zijn liefdesleven wel voor eeuwig naar de knoppen geholpen.


  Eindelijk gaat de bel voor de lunch. Op de automatische piloot volg ik het kaal getrapte pad in het gras naar een groepje bomen. De zonnestralen steken in mijn ogen, en ik hef mijn hand op om ze te beschermen. Bij de een na laatste boom, een naar alle kanten uitgegroeide moerbei, stop ik. Dit is mijn vaste lunchplek, want Kali werkt achter de warme balie in de kantine en ‘schept de blubber op’, zoals zij het noemt. Ik voel me hier minder alleen dan in de kantine, waar ik omringd ben door mensen die zo ver mogelijk bij me uit de buurt proberen te gaan zitten.


  Wat ook meespeelt, is dat ik buiten even afstand kan nemen van alle geuren in het schoolgebouw. De geconcentreerde lucht van al die grillige leerlingen kan met gemak op tegen de sterkst stinkende mensenmassa’s op aarde. Zelfs de volgestouwde treinen van India, of de menigtes tijdens het wereldkampioenschap voetbal in Brazilië, waar moeder en ik ons doorheen moesten worstelen toen we op zoek waren naar de zeldzame bakupariboom, richtten niet zo’n onbeschrijflijke chaos aan in mijn neusgaten.


  Ik plof neer op een droog plekje en begraaf mijn hoofd in mijn armen. Als ik bedenk hoe teleurgesteld moeder zal zijn, kan ik wel door grond zakken. Ik kan mevrouw DiCarlo pas behandelen met meneer Frederics’ elixer nadat ik een GUM voor Alice heb gemaakt. Mevrouw DiCarlo zal moeten wachten, want als ik haar dat elixer nu al geef, eindigen we misschien met een ingewikkelde driehoeksverhouding en allerlei nieuwe problemen.


  Misschien zou een vrouw als Alice kunnen vallen voor een man als meneer Frederics, ook al bevinden ze zich aan twee uiteinden van het saladebuffet. Een academisch geschoolde wiskundige die zijn ecologische voetafdruk wil verkleinen: hij zou de knapperige croutons kunnen zijn, van die gezonde, met organische zaden en noten. Zij is als verse ijsbergsla, een natuurtalent in het kiezen van de juiste dressing, en al op haar negentiende van de catwalk geplukt door haar ex-man. Maar toch zou het kunnen werken; hun geuren sluiten op elkaar aan.


  Ik schud mijn hoofd. Al waren ze Romeo en Julia, het zou niet uitmaken. Mijn missie is om de vonken uit te trappen, niet om ze tot een vuurtje te laten oplaaien. Alice onttoveren, mevrouw DiCarlo betoveren. En verder moet ik het onderwerp tot iedere prijs vermijden als moeder in de buurt is, zodat ik niet hoef te liegen.


  De ruwe bast van de moerbeiboom voelt warm aan tegen mijn achterhoofd. Ik sluit mijn ogen en adem diep in. De geur van kampvuur vult mijn neus: verkoold cederhout, geroosterde okkernoot en sparrennaalden.


  Court slentert met zijn kenmerkende nonchalante tred op me af, met zijn rugzak over een schouder.


  Ik hou mijn adem in als hij dichterbij komt, balend dat ik me zo duizelig voel. Het schoolgebouw achter hem ligt er statig en kalm bij, grote blokken beige steen die oprijzen tussen de pilaren van de Italiaanse cipressen.


  Even later staat hij voor me. ‘Hallo, daar ben ik weer. Ik achtervolg je niet, maar dit was vroeger mijn plek. Toen ik in de eerste zat, kwam ik hier altijd.’ Hij ploft naast me en slaat zijn armen om zijn knieën. Op de rechterteen van zijn All Stars heeft iemand met zwarte merkstift PAS OP VOOR DE VOET geschreven. ‘Heb jij ook wel eens geen zin in mensen?’


  ‘Eerder andersom.’ Hij kijkt me onderzoekend aan en ik voeg eraan toe: ‘Ze hebben liever dat ik een beetje afstand hou.’


  ‘Mensen kunnen soms achterlijk uit de hoek komen.’


  Zijn onverdiende medeleven steekt als Tribulus terrestris, een hoestsiroopachtig kruipend plantje dat door de kleinste spleetjes naar binnen groeit en met zijn scherpe doorns zelfs banden kan lekprikken. Waarom gaat hij niet gewoon weg, dan kan ik in alle rust verder in paniek raken.


  Hij prutst aan zijn horlogebandje en staart naar rechts. Het sportveld loopt helemaal door tot aan het voetbalstadion, waarin vijfduizend mensen passen. ‘Kom je naar de wedstrijd?’


  ‘De wedstrijd? O, homecoming.’ Dom! Dat is alleen maar het grootste evenement van het jaar, en Court is de ster.


  Hij grinnikt.


  ‘Sorry. Ik weet niet of ik kan.’ Want misschien ben ik dan wel dood.


  ‘Je mist niks. Het kon wel eens saai worden.’


  ‘Daar zijn je gillende fans het vast niet mee eens.’


  Er verschijnt een vaag glimlachje om zijn lippen, maar het verdwijnt al snel weer. ‘De enige fan die me wat kan schelen, is mijn moeder. Deze wedstrijd is belangrijk voor haar, en ik wil haar niet teleurstellen. Ze heeft genoeg te verduren gehad dit jaar.’


  ‘Het spijt me.’ Meer dan je weet.


  ‘Dank je.’ Hij werpt me een snelle blik toe. ‘Mijn moeder speelt iedere avond in b-mineur op haar ukelele. Het maakt niet uit welk liedje. Al is het Lang Zal Ze Leven, ze zet alles in b-mineur. Het is gruwelijk deprimerend.’ Zijn haar valt voor zijn ogen als hij zijn hoofd schudt, maar hij veegt het niet opzij.


  Ik wrijf over mijn slapen. ‘Ik ruik protea in je moeders geurafdruk.’ Protea, ook wel suikerbos genoemd, is meestal zoet, maar bij haar is het uitzonderlijk meloenachtig in de bovennoten.


  ‘Protea. Van Proteus?’


  ‘Ja. Ken je de mythe?’


  Hij tikt met zijn vinger tegen zijn voorhoofd en zegt: ‘Griekse god die de toekomst kon voorspellen. Hij veranderde van vorm om onherkenbaar te blijven zodat ze hem niet de hele tijd met vragen zouden lastigvallen.’


  ‘Cool.’


  Hij rekt zijn rug. ‘Zie je, ik kan nog meer dan sporten alleen.’


  ‘Ze hebben protea naar Proteus genoemd omdat er duizenden varianten van de plant zijn, met stekels, met paarse haren, met scherpe bladeren, noem maar op.’


  Hij snuift spottend. ‘Geen enkele vent wil dat er een bloemetje naar hem wordt vernoemd. Waarom ruikt ze naar protea?’


  ‘Mensen die naar protea ruiken zijn taai, overlevers. Overwinning heeft net zulke zoete noten, als een champagnesorbet.’


  ‘Wauw. En ruikt een nederlaag zuur, alsof er een stel stinkende sporters om hun moeder staat te huilen?’ Hij grijnst, en ik doe vanzelf mee.


  ‘Ja, inderdaad. Alle emoties die voortkomen uit angst hebben iets zurigs: hulpeloosheid, zelfmedelijden, afwijzing…’ Een kringetje van gele paardenbloemen, zo recht als kaarsen, groeit bij Courts voeten. De bloemblaadjes zijn geordend in een perfecte fibonaccireeks.


  Court plukt de enige pluizenbol die ertussen staat en draait hem rond tussen zijn vingers voor hij hem aan mij geeft. ‘En waar staat een paardenbloem voor?’


  Ik pak de bloem van hem aan. Als de bloem tot pluisjes is gerijpt, krijgt de chardonnaygeur meer eikenhout. ‘Flirten.’ Het woord glipt naar buiten voor ik kan ingrijpen, en ik voel de hitte via mijn nek omhoogkomen.


  ‘En ik maar denken dat ik subtiel was,’ grapt hij, al vang ik de onmiskenbare geur van gerookte paprika op, de mildste van alle pepers en een duidelijk teken van verlegenheid. Hoewel, ik zou het ook zelf kunnen zijn.


  Voor mijn neus helemaal in de knoop kan raken, voeg ik eraan toe: ‘En hoop. De paardenbloem staat ook voor hoop.’ Ik hef de pluizenbol op als een wijnglas. ‘Op je moeders geluk.’ Met één keer blazen stuur ik de zaadjes mee met de wind, want ik weet dat er wel meer dan hoop voor nodig is om dit op te lossen.


  Hoofdstuk 6


  


  ‘Al is uw esdoornkar met sleutelbloem behangen,


  wie wijs is zal een vallend hart vangen.’


  – Carmelita, aromateur, 1728


  


  


  


  


  De weg naar Parrot Hill is een kronkelende tweebaansweg die alleen door de bewoners wordt gebruikt. Dat zijn er maar weinig en de meesten zijn al wat ouder. Zelf heb ik hier nooit ook maar één papegaai gezien, maar toen moeder jong was, zaten er hele zwermen in de platanen, die als minibommenwerpers hun lading altijd en overal lieten vallen. Toen de papegaaien niet meer terugkwamen, kocht moeder kippen om de bodem te verrijken. Die bleken ook een stuk minder schadelijk voor je haar.


  Een uitbarsting van angstige energie helpt me tegen de heuvel op, maar laat een moerasachtig spoor achter.


  De nattehondenlucht van vergeten komkommers, afgewisseld met vlagen grijs uitgeslagen harige tomaat, doet een aanslag op mijn neus. Al kweken de meeste bewoners al heel lang geen groenten meer, toch hangt de geest van overjarige gewassen hier nog steeds rond.


  Bij het gat in de heg aan het begin van onze lange stenen oprit sta ik hijgend stil. Als ik niet oppas, ruikt moeder hoe gestrest ik ben.


  Ik loop via de bittere cichoreiplanten met hun gekartelde bladeren naar de rozenstruik die barst van de mollige bloemen.


  Moeder is ervan overtuigd dat dit de juiste opstelling is voor onze bezoekers. De bittere walnotengeur van de cichorei brengt het zoete van de rozen in evenwicht, een beetje zoals koffie en suiker samenwerken om een aangename, complexe smaak te creëren. Ik adem diep in en laat me kalmeren door de zoete muskaatgeur.


  Kalmer, al is het dan niet veel, fiets ik over het overdekte pad dat naar de ronde binnenplaats bij de keuken leidt.


  Ons huis is een warboel van steenblokken, alsof de voorouder die het heeft gebouwd gewoon alle rommel die toevallig voorhanden was op elkaar heeft gestapeld. Het scheve geval heeft zonder schade een aantal aardbevingen doorstaan, maar de wensput is afgebrokkeld omdat ik er vorige maand ons oude houten karretje tegen te pletter heb laten slaan. Moeder heeft een week niet tegen me gepraat omdat ik met één achteloze klap twee relikwieën had verwoest. Vooral die kar zit haar dwars. Aromateurs gebruiken van oudsher handkarretjes van esdoorn, een harde houtsoort waarvan de geur niet reageert met de lading. Het is tegenwoordig erg moeilijk om aan een kar van echt esdoornhout te komen.


  Ik zet mijn fiets tegen de goede kant van de put en tuur door het raam van het hoektorentje, waar moeder zich soms terugtrekt om kruiswoordpuzzels te maken. Ik zie haar niet, en hoop maar dat dat betekent dat ze in de werkplaats is.


  Behoedzaam ga ik het huis binnen, en als ik moeder niet hoor of ruik, schiet ik snel mijn kamer in. Daar ga ik op de rand van mijn bed zitten. Het Reglement, een handgeschreven dagboek dat onze voorgangsters vanaf 1672 hebben bijgehouden, ligt op mijn nachtkastje. Ik sla de vloeipapieren pagina’s om tot ik regel achttien heb gevonden: In geval van een fout kan de Gedupeerde Partij (GP) tot op het moment dat de eerste kus met de cliënt plaatsvindt, worden geneutraliseerd met een Gevoels Uitschakelings Mengsel (GUM), zonder dat daarvoor toestemming van de GP is vereist. Daarna mag de GP alleen geGUMd worden indien hij of zij daarvoor uitdrukkelijk schriftelijke toestemming heeft verleend.


  Ik heb geen idee hoe ik moet weten wanneer Alice en meneer Frederics elkaar gaan zoenen, maar hoe eerder ik dat GUM maak, hoe groter de kans dat ik kan voorkomen dat hun lippen elkaar ooit raken. Ik blader door het boek, maar vind nergens hoe je een GUM moet bereiden. Je zou toch denken dat iemand iets wat zo belangrijk is wel even op zou schrijven.


  Zelf houden we op systeemkaartjes bij welke elixers we maken, en die bewaren we in mijn bureau in de werkplaats. Misschien zit daar het kaartje van het GUM tussen dat moeder een keer heeft gemaakt. Grote kans dat ik daar niets aan heb, omdat elixers specifiek voor een bepaalde cliënt worden gemaakt. Maar toch, ik moet ergens beginnen.


  Grimmig stamp ik de trap af en de keukendeur uit.


  Moeders geur komt uit de richting van de werkplaats. Misschien kan ik beter wachten tot ze klaar is voor ik naar het kaartje ga zoeken. Maar ik ruik gardenia’s, wat betekent dat ze met een enfleurage bezig is, een tijdverslindende methode om met olie de geur te onttrekken aan kwetsbare bloemen. Daar kan ze de rest van de dag en avond mee bezig zijn.


  Ik zal het dus ijskoud moeten spelen, en dan maar hopen dat ze zo opgaat in haar werk dat ze de restjes van mijn stressgeuren niet oppikt. Gardenia’s ruiken enorm sterk, dus misschien helpen ze om mijn angst te maskeren.


  Ik loop het stenen pad af. Net doen of er niks aan de hand is.


  ‘Ha, lieverd.’ Moeder kijkt op van de bak met olie. Ze stapelt de bloemen voorzichtig in laagjes.


  ‘Hoi.’ Mijn stem klinkt te hoog. Ik probeer niet na te denken als ik naar mijn bureau loop, maar vergeet dat er een deuk ter grootte van een vuist in de hardhouten vloer zit. Die zat er al toen ik geboren werd, maar dit is de eerste keer dat ik erover struikel.


  ‘Mim!’


  Ik kan nog net voorkomen dat ik val. Een paar flesjes ratelen door de schok. ‘Niks aan de hand, niks aan de hand.’


  ‘We hadden dat gat jaren geleden al moeten laten repareren.’


  Koel en ontspannen blijven, zeg ik tegen mezelf. ‘Waarom hebben jullie dat eigenlijk niet gedaan?’


  ‘Je oma dacht dat die deuk ons eraan zou herinneren dat we niet op de stoelen mochten spelen.’


  ‘Stoelen?’


  ‘Lang verhaal.’ Ze zucht en zet haar leesbril af. ‘Dus…’


  Ik verstijf. Ze weet het. Nu zullen we het beleven.


  ‘Ik heb besloten om regel één onder deze omstandigheden minder streng te interpreteren.’ Ze wijst naar me met haar bril, en heel even ben ik me ervan bewust dat het oog van Medusa me op wonderbaarlijke wijze gemist heeft.


  ‘Maar ik meende wat ik zei over je drukke rooster,’ vervolgt ze. ‘Als je werk eronder gaat lijden, zul je wiskunde moeten laten vallen.’


  Daar is het al te laat voor. ‘Bedankt, moeder.’ Ik dwing mezelf om blije gedachten op te roepen: dartelende pinguïns in de sneeuw.


  ‘Heb je al een reactie opgemerkt bij mevrouw DiCarlo?’


  ‘Nog niet.’ Het zonlicht valt door het dakraam en bespikkelt de vloer. Ik heb nog niet gelogen, maar toch bereiden mijn zweetklieren al een aanval voor. ‘De recepten zijn een puinhoop. Ik ga ze maar eens in de computer zetten.’


  Ze kijkt me stralend aan. ‘Geweldig! Dat wil ik al jaren doen.’


  ‘Ik begin meteen.’


  Moeder gaat verder met haar enfleurage. Met kleine polsbewegingen vist ze de beschadigde bloemen ertussenuit, iets wat ze zelfs geblinddoekt nog zou kunnen doen. Moeders neus is zeker twee keer zo goed als die van mij. Ooit heeft ze me om vier uur ’s ochtends wakker gemaakt om haar te helpen een zieke wortel af te zagen van haar favoriete eik. Ze had de rot in haar slaap geroken.


  Ik ga aan mijn bureau in de alkoof zitten en zet de computer aan. Nadat ik de kaartjes met de formules van de elixers uit de la heb gehaald, maak ik nette stapels, alsof ik speelkaarten ga delen. Snel neem ik de eerste stapel door, op jacht naar de kaart van het enige GUM dat moeder ooit heeft gemaakt. De kaarten liggen kriskras door elkaar. Sommige zijn nog uit de jaren tachtig, toen moeder en tante Bryony zelf tieners waren, andere zijn van vorige maand. In de eerste stapel vind ik niets wat op een GUM lijkt.


  Ik ga verder met de tweede stapel en neem daarna de derde en de vierde door. Snel draai ik kaarten om en scan ik ingrediënten.


  Moeder schraapt haar keel. Als ik opkijk, zie ik dat ze een gardenia ronddraait tussen haar vingers. ‘Moet je daar zoveel herrie bij maken?’


  Mijn schouders zijn tot aan mijn oren omhooggekomen, en ik ontspan ze weer. ‘Sorry.’


  Als ik klaar ben met de vijfde stapel is het GUM nog steeds niet opgedoken.


  Ik zou moeder ernaar kunnen vragen. Maar luchtig, heel luchtig. ‘Al klaar. Ze zijn er allemaal, behalve… Heb jij niet ooit een GUM gemaakt? Dat zit er niet tussen.’


  Moeder komt overeind en rekt zich uit. De antieke houten vloer kraakt als ze naar de achterste muur loopt, waar de terraria met zeldzame planten glanzen als gebaksvitrines. ‘Let op mijn woorden, die wacht niet tot het december is.’ Ze gaat een stukje opzij. Lange, gladde bladeren waaieren uit van de middelste stam van de orchidee Layla’s Offer, waaraan een enkele knop is verschenen. De onweerstaanbare jamgeur dringt zelfs door het glas heen. De groene kelkblaadjes sluiten stevig om de basis van de bloem, als een moeder die haar ingebakerde baby vasthoudt. ‘Ergens eind november, zo rond Thanksgiving, gok ik.’


  ‘Zo vroeg?’ Ik trek mijn wenkbrauwen op en probeer er geïnteresseerd uit te zien. Waarom geeft ze geen antwoord op mijn vraag?


  ‘Misschien hebben we dan tijd om de vetplanten te verpotten, zoals ik afgelopen kerst al wilde doen.’


  De geur van de bloem, die een keer per jaar om middernacht bloeit, meestal ergens in december, is zo complex, dat je hem in allerlei elixers kunt inzetten. Dat bespaart ons bergen werk. Eigenlijk hebben we tijdens de feestdagen nooit tijd om te ontspannen; de liefde heeft nooit vakantie. Wij doen dan dingen als het verpotten van cactussen, en dat is ongeveer net zo leuk als rondrollen in hun stekels. Ik klets gezellig met haar mee. ‘Goed idee.’


  Ze legt haar hand op de glazen knop. ‘Klaar voor de lancering?’


  ‘Ja.’ Ik hou mijn adem in.


  Ze tilt het deksel op en besproeit de plant. Zelfs nu ik mijn adem inhou vliegt de jamgeur me aan. Langzaam laat ik de lucht ontsnappen. Alleen de eerste vlaag is zo heftig dat ik flauw kan vallen. Dat lesje heeft me een melktand gekost.


  Nu moet ik er nog een keer over beginnen. Als ik weer normaal kan ademen vraag ik: ‘Maar hoe zit het nu met dat GUM?’


  ‘Waarom wil je dat weten?’ Met een scherpe blik kijkt ze op.


  Razendsnel probeer ik mijn nieuwsgierigheid terug te dringen. Blije pinguïns! Uit moeders richting komt iets verdedigends, als zure aardbeien.


  ‘Zomaar. Ik wil geen kaarten overslaan.’


  Sprtz, sprtz, doet haar plantenspuit. ‘Je kunt je de moeite besparen. Ik heb het weggegooid.’


  ‘Wat?’ Ik geef stressdampen af, maar ze lijkt het niet te merken. Afwezig besproeit ze Layla’s Offer vanuit iedere hoek, al heeft ze dat al twee keer gedaan. ‘Waarom?’


  ‘Ze weigerde het in te nemen. Het heeft geen zin om iets te bewaren wat nooit is gebruikt.’


  Ik pik een vleugje bittere cichorei op, de geur van spijt, die doet denken aan brandende koffievelden. Waarom wordt ze zo emotioneel? ‘Wie heeft het nooit ingenomen?’


  Moeder maakt een geïrriteerd geluid achter in haar keel. ‘Je tante Bryony.’


  Mijn ogen worden groot. Ze praat bijna nooit over tante Bryony. Dus mijn moeder wilde haar zus een GUM geven? ‘Waarom heb je haar er niet gewoon van achteren mee overvallen?’


  ‘Mim! Dat kon ik toch niet maken. Ze woonde toen al op Hawaï. Ze wist wat ik van plan was op het moment dat ik uit het vliegtuig stapte.’


  Ik weet in grote lijnen waarom ze ruzie hebben gekregen. In het jaar dat oma Narcissa stierf, gaf de gouverneur van Hawaï de tweelingzussen opdracht om een elixer voor hem te bereiden. Ze vlogen naar Maui en namen een zekere kapitein Michael in dienst om te helpen bij het verzamelen van waterplanten. Binnen een paar maanden was tante Bryony met hem getrouwd.


  Moeder gaat eindelijk verder met het volgende terrarium. ‘Ik had me nooit moeten laten overhalen om de boot van die kapitein Michael te huren. Ik kon ruiken hoe aantrekkelijk ze hem vond.’ Haar ogen worden groot.


  ‘Hoe is het gebeurd?’


  Ze vuurt een ongewoon heftige salvo met haar plantenspuit af. ‘Ze viel in zee.’


  ‘Maar ze kon toch niet zwemmen?’ Aromateurs houden er al eeuwen de gewoonte op na om niet in zee te zwemmen. Zwembaden zijn ook uitgesloten, want we worden misselijk van chloor.


  ‘Ze hield er niets aan over.’ Moeder trekt afkeurend haar neus op. ‘Michael gaf haar mond-op-mondbeademing. Daarna verwelkte haar reukvermogen even snel als welriekende lathyrus in de zomer.’


  Ze gaat aan de grote werktafel zitten. Die is bijna net zo lang als de hele werkplaats.


  ‘Arme tante Bryony,’ mompel ik. Als ze was geboren voordat onze voorvader Larkspur ons in 1698 behekste, dan had ze zowel haar geliefde als haar neus mogen houden.


  Moeder hapt naar adem. ‘Hoe bedoel je: arme tante Bryony? Ik moest het elixer voor de gouverneur helemaal alleen maken. En bespaar me die verontwaardigde geur. Larkspurs laatste woord is er niet voor niets.’


  Ik doe geen moeite om de geur van mijn medeleven – lavandin, de meeste kamferachtige van alle lavendelsoorten – te onderdrukken.


  ‘Het is een laatste woord, geen regel.’ Dit stukje grond is al zo platgetreden dat de modder keihard is geworden. Moeder weet precies waar ik sta.


  ‘Larkspur was een machtige aromateur en haar verdriet over de dood van haar zus zat heel diep. Haar laatste woord mag je rustig als een regel beschouwen.’ Met een zucht wrijft moeder haar leesbril schoon met haar spijkerbloes. De bril heeft ondiepe deukjes achtergelaten in haar sierlijke neusje.


  Onze oudevrijsterstraditie begon toen Percy Adams, de Court Sawyer van zijn tijd, verliefd werd op een zesvingerige aromateur met de naam Hyacinth, en zij op hem. De dochter van de burgemeester, die zelf een oogje op Percy had, wist haar puriteinse vader ervan te overtuigen dat Hyacinth wel een heks moest zijn, omdat Percy anders nooit zou zijn gevallen voor iemand die zo misvormd was aan haar hand. Ze bonden Hyacinth aan een steen en wierpen haar in zee.


  Hyacinths diepbedroefde zuster Larkspur deed in haar laatste woord alle romantische relaties in de ban, vanuit de redenering dat als aromateurs zich verre zouden houden van romantische verwikkelingen, er ook niet meer op heksen zou worden gejaagd.


  ‘Maar wat schoot ze ermee op om ons te vervloeken?’ vraag ik verontwaardigd, al weet ik al wat moeder daarop zal zeggen. Mijn gedachten dwalen af naar Court, en ik duw ze snel mijn hoofd uit.


  Moeder zet haar bril weer op. ‘Larkspur probeerde ons te beschermen.’ Ze slaat haar ogen op naar het dakraam en schudt haar hoofd. De grijze pluk aan de rechterkant van haar hoofd vormt een rechte streep, als een afkeurende mond. ‘Romantische liefde leidt ons af van ons levenswerk, zoals alle extreme emoties. Wie wijs is, zal een vallend hart vangen. We moeten onze harten hier houden…’ Ze tikt op haar borst. ‘…waar ze thuishoren. Je oma Narcissa kon alleen zo ongelofelijk goed worden omdat ze zich voor honderd procent op haar werk heeft gestort. Bryony wilde het allemaal.’


  Ze ziet mijn zure gezicht en voegt er iets vriendelijker aan toe: ‘Het betekent niet dat je het zonder liefde moet stellen. We hebben elkaar toch?’


  ‘Tuurlijk. Jij en ik.’ Ik glimlach toegeeflijk. ‘Dus, hoe heb je dat GUM gemaakt?’ Verdomme, ik klink veel te gretig. Nu wordt ze vast wantrouwig. De kaartjes maken een klapperend geluid op het bureaublad als ik ze wat rechter leg.


  ‘Met een snuifvergelijking natuurlijk. Het was helaas geen december.’


  December? Wat maakt dat nou uit? Ik wacht tot ze verdergaat, maar dat doet ze niet. Het is makkelijker om informatie uit een baby los te krijgen. ‘Een snuifvergelijking bij wie?’ Ik begin het benauwd te krijgen. Misschien krijg ik dadelijk wel een beroerte omdat ik zo kalm moet blijven. Dan hoef ik niemand meer te GUMmen, want dan ben ik toch dood.


  ‘Bryony, natuurlijk. Ik kende haar geurafdruk uit mijn hoofd.’


  Al zijn moeder en Bryony een eeneiige tweeling, toch hebben ze niet dezelfde geurafdruk. Net als hun vingerafdrukken.


  ‘Het GUM zou haar aangeboren geurnoten zo hebben versterkt, dat ze de besmetting met Michaels geur konden overheersen.’ Moeders stem verandert als ze zijn naam zegt. Ze staat op van de tafel en begint in een emmer met narcisbollen te rommelen. ‘Het effect treedt bijna altijd onmiddellijk op, net als bij neutralisatiemist.’


  Ik laat mijn adem langzaam en gelijkmatig ontsnappen. Dus dat is de truc, je maakt een snuifvergelijking van de besmette persoon – in dit geval Alice – en je geeft haar vervolgens haar eigen elixer.


  Moeder kijkt me onderzoekend aan, en ik vraag snel: ‘Wat gebeurde er nadat tante Bryony weigerde om geGUMd te worden?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik ben naar huis gegaan. Ze heeft me een brief geschreven, maar die heb ik weggegooid.’


  ‘Waarom?’


  ‘Als het belangrijk was, had ze het me persoonlijk moeten komen vertellen. Maar ze is natuurlijk nooit komen opdagen.’ Ze houdt een misvormde bloembol omhoog en haalt haar neus op.


  De telefoon gaat. Moeder gooit de bol in de vuilnisbak en veegt de aarde van haar handen voor ze opneemt. ‘Egelantier Parfums… O, hallo, meneer Frederics.’


  Ik vertrek geen spier als ik zijn naam hoor.


  ‘Ja, alles is goed gegaan, voor zover ik weet.’ Ze kijkt naar mij en ik knik en glimlach. Hopelijk wordt ze zo afgeleid door de stem van meneer Frederics in haar oor, dat ze de panische vlagen habañeropeper die ik uitstoot niet opmerkt.


  ‘O, het kan heel snel gaan. Misschien morgen al, maar ik zeg altijd dat je het een week moet geven. Iedereen is anders.’ Moeder rolt de zoom van haar spijkerbloes op terwijl ze naar hem luistert. ‘Zeker weten, wanneer u maar wilt.’ Ze hangt op en kijkt me stralend aan. ‘Die man is door het dolle heen. Weet je, dit is de reden waarom we al die offers brengen. De mensen hebben ons nodig. Wij zijn de bewakers van hun hoop, van hun dromen.’


  Ze maakt haar schort los en hangt hem aan de haak. Dan trekt ze haar neus op, en ik hou me heel stil. Ze ruikt mij.


  ‘Het is verbazend hoeveel jij en Bryony op elkaar lijken in jullie topnoten, en niet alleen de zinnia.’


  Ze aarzelt, want ze weet dat die zinnia-opmerking zal steken. Zinnia’s ruiken lekker, peperig en bloemig, maar de geur heeft de neiging om te gaan dwalen voor hij zich in je neus vastzet. Ze probeert me er op een weinig subtiele manier op te wijzen dat ik niet zo grillig moet zijn als haar zus. ‘Je hebt gember, en koppig opstijgende zinfandel, zoals die fles die we vorige zomer in Kroatië hebben geproefd. Gelukkig lijken je hartnoten totaal niet op die van haar, anders zou ik me zorgen maken.’


  Stiekem maak ik me daar ook wel eens druk over – dat ik haar net als tante Bryony zou kunnen verraden. Hoewel de topnoten de eerste indruk vastleggen, zijn de hartnoten de ziel van je geur, ze transformeren willekeurige luchtjes tot een persoonlijk parfum. Het is niet toevallig dat moeders overheersende hartnoot tuberoos is. Die geur is zo bijzonder dat hij zowel bij bruiloften als begrafenissen past, en met een enkele bloem kun je een hele tempel lekker laten ruiken. Met een klein beetje van moeder kom je een heel eind. Maar uiteindelijk bepaalt het samenspel van de hartnoten met de top- en basisnoten het karakter van je geurafdruk.


  Zelfs als ik dezelfde hartnoten als tante Bryony zou hebben, dan wil dat nog niet zeggen dat we altijd dezelfde keuzes zouden maken.


  ‘Ik ga de linzen in de week zetten. Vergeet niet de computer uit te zetten.’ De blauwe deur slaat achter haar dicht.


  Ik zou me opgelucht moeten voelen omdat ze weg is, maar mijn ledematen zijn koud en zwaar geworden. Als moeder en ik ooit ruzie zouden krijgen, zou ze mij dan net zo behandelen als mijn tante? Het ene moment waren moeder en tante Bryony nog zo dik als twee narcissen met een gedeelde stengel, en het volgende bloeiden ze in hun eentje verder.


  Als moeder me ooit buiten zou sluiten, moet ik helemaal opnieuw beginnen, ergens ver weg, zodat we geen concurrenten worden. Of erger nog, ik zou de eindjes aan elkaar moeten knopen door als menselijke politiehond bij de drugsbrigade te gaan werken, of door als een varken naar dure truffels te gaan snuffelen.


  Somber leg ik de kaartjes weer in de la. Niet dat ik iets tegen honden of varkens heb, maar toch. Het zou een vernederende manier zijn om aan de kost te komen.


  Hoofdstuk 7


  


  ‘Voor wie bloemen schenkt, gaan vele deuren open.’


  – Hasenu-da, aromateur, 1888


  


  


  


  


  Kali’s opgewekte stem haalt me uit een onrustige slaap. Ik ga rechtop in bed zitten en kijk door het raam de tuin in. Kali leunt tegen de rand van de put en bindt een paar grasbeluchtingssandalen met lange spijkers onder haar rode Vans van Liefde op het Tweede Gezicht. Ze draagt een T-shirt en heeft een felgekleurde lavalava, een rechthoekige lap stof, als een rok om haar stevige heupen geknoopt. Een strooien panamahoed maakt haar tuinuniform compleet. Moeder staat naast haar, met een derde persoon van wie ik de identiteit niet kan vaststellen omdat de zonneroosjesstruiken in de weg staan.


  Ik schuif het raam omhoog en snuif. Meneer Frederics. Snel spring ik uit bed. Hij heeft gisteren nog gebeld, dus er moet iets gebeurd zijn. Misschien heeft hij een poging gewaagd bij mevrouw DiCarlo en heeft ze hem keihard in het stof laten bijten. Of misschien heeft Alice avances gemaakt. Moeder zal zich als een stuk klittenband in me vastbijten. Ik zit diep in de problemen.


  Ik schiet mijn zomerjurk en schoenen aan en ren naar buiten. Ze staan met z’n drieën bij elkaar in een betegeld stuk van de tuin, in de schaduw van de met bakken petunia’s en jeneverbessen volgehangen palmbomen.


  Kali komt soepel overeind van het bankje. ‘Talofa.’


  Meneer Frederics wrijft een kreukel uit zijn spinaziekleurige vest. ‘Goedemorgen, Mim.’ Hij ruikt niet slecht, maar misschien weet hij zijn gevoelens goed te verbergen.


  ‘Goedemorgen.’


  Moeder klapt in haar handen om de aarde van haar tuinhandschoenen te schudden. Op de rug heeft ze het woord ZATERDAG geborduurd. Ze wisselt ze af omdat iedere dag zijn eigen taken heeft, en daar horen verschillende handschoenen bij. ‘Ha, dochter.’


  Blijven ademen. Ook zij ruikt niet boos, maar moeder is een kei in het beheersen van haar emoties. ‘Meneer Frederics heeft goed nieuws.’


  Ik verstijf. Goed nieuws?


  Om zijn ooghoeken verschijnen rimpeltjes. Als hij glimlacht, lijkt hij ineens jaren jonger. ‘Mevrouw DiCarlo heeft gevraagd of ik samen met haar het lerarenteam van de Ruggensteuntjes wil versterken.’


  ‘Super!’ Als een idioot steek ik mijn duim naar hem op.


  Meneer Frederics wappert met zijn hand voor zijn gezicht. ‘Ik weet dat het overdreven is om meteen naar jullie toe te komen, maar ik ben zo blij.’ Plotseling weet hij niet meer waar hij zijn handen moet laten, dus hij stopt ze maar in de zakken van zijn vest.


  Met de rug van haar handschoen veegt moeder het zweet van haar voorhoofd. ‘Dat is helemaal niet overdreven. Geluk is een geschenk dat je moet delen.’


  Terwijl moeder verder kletst met meneer Frederics begint Kali in rechte lijnen heen en weer te lopen. Haar voeten prikken gaatjes in de bodem om zuurstof binnen te laten. Om haar heen pikken de kippen in de aarde.


  Normaal gesproken zou ik ook een paar grasbeluchtingssandalen pakken en meedoen, maar ik moet Alice gaan besnuffelen. Hoe eerder, hoe beter. Hoewel ik me haar overheersende noten nog herinner, heb ik geen aandacht besteed aan wat daarachter lag. Ik kan naar haar toe fietsen om te zeggen dat ik niet op het feest kan komen en dat ik een ‘cadeautje’, het zogenaamde elixer voor Vicky, kom afgeven voor haar dochter. Het nepdrankje zal ons wat tijd opleveren. Als dat gelukt is, neem ik een diepe snuif en dan ga ik er weer vandoor.


  ‘We geven u graag een rondleiding, hè Mim?’ zegt moeder.


  ‘Tuurlijk, maar eigenlijk moet ik weg.’


  ‘O?’ zegt moeder. Het lukt haar om op me neer te kijken, ondanks het feit dat ik minstens vijftien centimeter langer ben dan zij.


  Kali houdt op met haar gestamp en werpt me een vragende blik toe.


  ‘Ik moet iets afgeven voor een klasgenoot.’ Geen leugens, tot nu toe. ‘Het is niet ver.’


  ‘Ik denk dat ik meega.’ Kali klopt op haar buik. ‘Mijn maag smeekt om een donut van Stan, Dahlia.’ Iedereen spreekt mijn moeder met haar voornaam aan, want sinds we het huwelijk hebben opgegeven doen aromateurs niet meer aan achternamen. Kali ruikt inderdaad een beetje hongerig.


  ‘Dat had je even moeten zeggen,’ zegt moeder. ‘We hebben havermout –’


  ‘Bedankt, maar als je maag een donut wil, dan neemt hij geen genoegen met havermout.’


  Meneer Frederics lacht. ‘Dat is een waarheid als een koe.’


  ‘We zijn zo terug, en dan gaan we aan de slag met die bladeren. Misschien kom ik er nog wel aan toe om de klimop te snoeien.’ Kali weet hoe ze de buik van de krokodil moet aaien. Moeder vindt het vreselijk als de klimop doorschiet.


  Moeder glimlacht naar meneer Frederics, maar wolkjes van haar afkeuring blijven als groene tomaten in de lucht hangen. ‘Het lijkt erop dat we met z’n tweetjes overblijven. Kom, dan laat ik u zien wat ik bedoel met de pompoenpitten in uw geurafdruk.’


  Ze lopen samen naar de werkplaats, babbelend alsof ze elkaar al jaren kennen. Ik kan alleen maar hopen dat mijn moeder en mijn wiskundeleraar niet te vertrouwelijk zullen worden. Het is nergens voor nodig dat hij haar regelmatig komt vertellen of het al opschiet met mevrouw DiCarlo.


  Ik praat mijn vriendin bij terwijl we terug naar het huis lopen. De kip Tabitha schiet naar voren om een bodemingenieur te vangen die de grond naast Kali’s voeten afschuimt. Kali pakt de worm op. De kop van de kip gaat met kleine rukjes op en neer terwijl ze verlangende blikken werpt op het lekkere hapje, dat als een krulfrietje tussen Kali’s vingers kronkelt. ‘Dit is jouw geluksdag.’ Kali gooit de regenworm op de dichtstbijzijnde composthoop.


  Voor we onze fietsen pakken, plukken we wat bloemen om mee te nemen naar de Sawyers. Voor wie bloemen schenkt, gaan vele deuren open.


  Met haar schaar in de aanslag knielt Kali bij een iris.


  ‘Niet die!’ sis ik.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat irissen zeggen: “jouw vriendschap betekent ontzettend veel voor me.” Die ga ik echt niet aan Melanie geven.’


  Kali rolt met haar ogen. ‘Pfff. Oké. Welke dan wel?’


  Ik wijs haar op een rozenstruik met koraalkleurige bloemen, waarmee je niets meer of minder zegt dan ‘jij bent een meisje’. Terwijl Kali ze afknipt, snij ik een paar takken met orchideeën af voor Alice. Die symboliseren kracht en ze kunnen haar gebroken hart versterken. Snel maken we met papier en touw boeketten van de bloemen.


  Mijn eigenaardige hoedenverzameling hangt tegen de muur van de garage. Ik pak mijn cowboyhoed en prop mijn dikke, stuifmeelverzamelende haar erin.


  Verder heb ik nog een flesje bij me waarin niets anders dan water zit – het namaakelixer dat Vicky aan Court zal toedienen. Dat levert ons wat meer tijd op om te bedenken hoe we de toestand met Kali’s dagboek kunnen oplossen.


  Al snel trappen we naar de heuvels ten oosten van Santa Guadalupe. Ik hoop vurig dat Court op zaterdagochtend voetbaltraining heeft. Als het me lukt om hem te ontwijken, kan ik mijn fout herstellen, en dan hoeft hij van niks te weten.


  


  Een fontein met een griffioen bewaakt de ingang van de chique wijk Cypress Estates. Het water klatert uit de snavel van de adelaar. Zware trossen bougainville, een plant die staat voor welvaart, hangen over de daken van de landhuizen. Ook al hebben de gevels van de huizen verschillende stijlen, haciënda, Frans en neo-tudor, toch zien ze er bijna allemaal hetzelfde uit. Rijkdom heeft een uitgesproken geur die overal ter wereld hetzelfde is; het patserige zoet van bougainville vermengd met onkruidbestrijdingsmiddelen en de stank van chloor uit al die zwembaden.


  We fietsen langs een uitgestrekte, grazige golfbaan. Verderop begint de weg sterk te stijgen, en tegen de tijd dat we halverwege de heuvel zijn, sta ik op instorten. Ik spring van mijn fiets en loop verder. Kali wacht me boven op, fris als een Hawaïaanse bloemenslinger.


  De haciënda van de Sawyers is het grootste huis op de heuvel. Hun feestjes zijn altijd goed voor krantenkoppen als: DE BUREN ZAGEN ROOD, WIT EN BLAUW NA HET KNALFEEST VAN DE SAWYERS OP 4 JULI. Zelf ben ik nooit dichter in de buurt van zo’n evenement geweest dan die keer dat de westenwind de geur van gegrilde kip en whisky meedroeg naar onze nederige stulp op Parrot Hill.


  Langs groepjes palmbomen dwaalt mijn blik af naar de entree van het huis en de vier daarnaast gelegen carports. Mijn hart begint dubbel zo snel te kloppen als ik Courts jeep zie staan. Zijn surfplank steekt uit de achterbak naar buiten.


  Op de oprit hijsen mannen stellagemateriaal uit een vrachtwagen waarop GALA EN CO staat. Twee vrouwen hangen papieren lampions aan sierhaken aan de muren. Naast Melanies zestiende verjaardag valt Kerstmis dit jaar in het niet.


  De lampionophangers begroeten ons terwijl we naar de deur schuifelen. We dragen ieder een papieren tas met een boeket.


  De deur gaat open. Melanie, met krulspelden in haar haar, kijkt ons aan met de blik die ze meestal reserveert voor nerds met een druipneus. Haar nieuwe parfum krijst ‘nepfruit’ in mijn gezicht. Ik stop met door mijn neus te ademen om te voorkomen dat ik flauwval.


  Synthetische parfums bezorgen me koude rillingen. Ze zijn eind negentiende eeuw uitgevonden door een of andere laboratoriumgriezel, om de belachelijke prijzen van echte parfums een beetje te drukken. Dat kan ik begrijpen, want voor een flesje rozenolie ter grootte van een AA-batterij heb je vijfduizend kilo bloemblaadjes nodig. Het is alleen ironisch dat in een laboratorium gemaakte geuren – bijproducten van aardolie vermengd met verschillende chemicaliën – tegenwoordig vaak nog meer kosten dan de botanische geuren die ze proberen te imiteren. En dan ruiken ze nog niet eens echt.


  Melanie neemt ons ongeïnteresseerd op. ‘Laat me raden… Lilo, van Lilo en Stitch, en Calamity Jane. Het is maandag pas Halloween, dames.’


  ‘Het eerste spook is er anders al,’ mompelt Kali.


  Alice duikt achter haar dochter op. Haar haar is in een badstoffen tulband gewikkeld. Ik snuffel. De geur van ammoniak hangt verzengend in de lucht om haar hoofd, waardoor het voelt of ik een berg zand opzij moet duwen om haar geurprint te vinden. De enige noot die ik kan onderscheiden, is die van bosbessen, en dat is een stemmingsgeur die geen deel uitmaakt van haar persoonlijke geurpalet.


  ‘Ha meiden,’ zegt ze hartelijk. Een zweempje kamperfoelie dringt door de bosbessen; ze is oprecht blij om ons te zien. Ze moet haar gezicht net hebben geboend, want ze ziet er zo fris en bedauwd uit als een tiener. ‘Wat een leuke verrassing.’


  We halen onze boeketten tevoorschijn, en ik probeer op te houden met dat gegrimas naar Melanie. ‘We kunnen vanavond niet, dus we wilden jullie allebei iets geven uit onze tuin.’ Ik geef mijn boeket aan Melanie, en werp een veelbetekenende blik tussen de bloemen. Als ze het flesje opmerkt, dat ik tussen twee stengels heb geklemd, rolt ze met haar ogen en neemt ze mijn bloemenoffer aan.


  Alice kijkt verstoord om als haar dochter zich uit de voeten maakt. ‘Sorry.’


  Kali geeft haar het tweede boeket, en Alice houdt haar adem in. ‘Wat mooi. Bedankt, en zeg dat ook tegen je moeder, Mim. Wat zie je er mooi uit. Een cowboyhoed met een zomerjurk en armwarmers, dat is zo verfrissend. Waar haal je je kleren?’


  ‘Kali heeft deze jurk gevonden bij Liefde op het Tweede Gezicht.’ Ik snuif weer, maar kom niet door die barrière van ammoniak heen.


  Alice kijkt Kali stralend aan. ‘Ik ben dol op Liefde op het Tweede Gezicht! Ze hebben altijd geweldige koopjes.’


  Kali kijkt snel even naar mij – ik sta nog steeds stiekem te ruiken – en probeert het gesprek op gang te houden. ‘Heb je je bibliotheekboeken al uit?’


  ‘Jazeker. Ik ga maandag terug om nieuwe te halen. Dan breng ik meteen mijn bijdrage voor de inzamelingsactie van het homecoming-feest.’


  Ik staak mijn zinloze gesnuif, dat er vast uitziet alsof ik sta te hyperventileren. ‘Je kunt niet naar school,’ flap ik er uit. Ik moet haar en meneer Frederics uit elkaar zien te houden tot ik dit in orde heb gemaakt. Ze staat op scherp om verliefd op hem te worden. Als ze elkaar toevallig tegen het lijf lopen op de parkeerplaats, en ze kijkt in die gevoelige ogen van hem…


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ze minder zelfgebakken spullen willen gaan verkopen.’


  Alice kijkt me vragend aan en wacht op nadere uitleg, maar mijn belabberde liegvermogen zit me weer eens dwars. Wat nu? Ik kan pas weg als ik op zijn minst haar basisnoten heb vastgesteld. Ik adem vergeefs nog een keer diep in.


  Kali komt soepel tussenbeide. ‘Te veel koolhydraten zijn niet goed voor ons, omdat we nog in de groei zijn. Ze hebben liever dat je gewoon geld geeft.’


  Alice krabt aan haar tot een potloodstreepje geëpileerde wenkbrauw, en het aroma van twijfel zweeft op ons af. ‘Maar ik moet toch mijn boeken ophalen?’


  ‘Kali heeft boeken,’ zeg ik. ‘Wat was de naam van die serie die je in een ruk hebt uitgelezen? De Schuldgodinnen?’


  Kali fronst haar wenkbrauwen. ‘Ik denk niet dat De Schuldgodinnen Alice erg kunnen boeien.’ Ze sist de titel tussen haar tanden door. ‘Het is niet echt haar genre,’ voegt ze er met een doordringende blik op mij aan toe.


  O. Ik glimlach verontschuldigend naar Kali, want ik had beter moeten luisteren toen ze me vertelde waar het over ging.


  ‘Klinkt intrigerend,’ zegt Alice opgewekt. ‘Jeetje, wat ben ik toch onbeleefd. Komen jullie even binnen? Ik was net mijn haar aan het verven.’ Ze klopt op haar hoofd. ‘Geef me vijf minuutjes om het uit te spoelen.’


  ‘Graag!’ zeg ik, net iets te snel. Als ze die chemicaliën heeft weggewassen, kan ik snel even ruiken, en dan gaan we er vandoor. Hopelijk slaapt Court net als ieder normaal mens uit op zaterdagochtend. Al is hij natuurlijk een sporter, misschien wel zo’n type dat uit bed rolt als de zon opkomt en jogt en proteïneshakes maakt. Mijn onrust vervuilt de lucht om me heen met golven bedompte moerasstank.


  Kali trekt een wenkbrauw op als ze Courts moeder naar de woonkamer volgt. De witte muren en het hoge plafond geven de ruimte iets luchtigs. Onder de chemische geuren – boenwas en hier en daar de plasticachtige bubbel van een met polyester bekleed meubelstuk – zoemt het troostende aroma van beboterde croissants, orchideeën en massief eiken plafondbalken.


  Op de rustieke schouw staan verschillende vazen. De meeste zijn grof van vorm en slordig beschilderd, maar eentje is een schoonheid, met een rozegroene glans en een prachtig geproportioneerde buik. Alice zet haar boeket in die vaas, en maakt dan een gebaar naar haar deftige woonkamer in landelijke stijl. ‘Maak het jullie makkelijk.’ Op klepperende slippers rent ze de beige betegelde gang in.


  Kali kijkt omhoog naar de overdadige kristallen kroonluchter terwijl ik de vreemd gevormde vazen van dichtbij inspecteer. De initialen ‘MNS’ plus een leeftijd, 12, 13 enzovoort, zijn in de voet van iedere vaas gegrift. Melanie Sawyer? ‘Sorry van die boeken,’ fluister ik tegen Kali als we Alice niet meer kunnen horen. ‘Ik haal wel een paar pockets bij Liefde op het Tweede Gezicht.’


  ‘Hoeft niet. Mijn moeder heeft een hele stapel die we kunnen lenen. Wat is er precies aan de hand?’


  ‘Ik krijg haar geur niet goed door. Dat komt door al die haartroep.’


  Ze fluit. ‘Misschien tut ze zich op voor je-weet-wel-wie.’


  Meneer Frederics? Ik zeg zijn naam niet, maar Kali knikt als ze het afgrijzen op mijn gezicht ziet. Ik zak nog wat dieper weg in mijn sandalen. Het zou inderdaad al gebeurd kunnen zijn, al komt het zelden voor dat de effecten zo snel zichtbaar worden.


  ‘We moeten cool blijven. Misschien is het niks. Rijke mensen houden de verpakking graag in vorm. Placentamaskertjes, zeewierpakkingen.’ Kali loopt de woonkamer in en laat zich in een van de veel te zachte banken vallen.


  Somberder dan toen ik binnenkwam, ga ik naast haar zitten. Ik let goed op of ik Court ergens zie, hoor of ruik. Mijn voeten verdwijnen helemaal in de pluizige Nepalese tapijten. Aan de andere kant van de kamer laten de houten jaloezieën voor de openslaande deuren dunne streepjes licht door.


  Kali laat haar voet uit haar sneaker glijden en haalt haar tenen door het tapijt. ‘Zo moet het voelen om op wolken te lopen.’


  Het gedempte geluid van ruziënde mannenstemmen doorbreekt de serene stilte. Kali kijkt verstoord naar de tuindeuren, en ik ga rechtop zitten als ik Courts stem herken. ‘En jij bent zeker een expert in dat soort dingen?’ snauwt hij.


  ‘Ik vind dat ik hier ook iets over mag zeggen. Je bent en blijft mijn zoon,’ antwoordt een hesere versie van Courts stem.


  ‘Biologisch, ja. Je hebt je nog nooit druk gemaakt over wat ik wil. Het gaat altijd alleen maar om jou, en hoe jij een goede indruk kunt maken. Misschien wil ik wel helemaal niet in Europa gaan spelen –’


  ‘Je gooit miljoenen weg –’


  ‘Misschien wil ik wel als een zwerver op het strand gaan wonen. Dan zou ik in ieder geval geen liegende afwezige –’


  ‘Pijnlijk,’ fluistert Kali.


  Ik knik, en probeer mezelf omhoog te werken uit de diepe kussens.


  Het enige wat nog erger zou zijn dan dat Court me in zijn huis aantreft, is dat hij me betrapt als ik een gesprek dat overduidelijk privé is zit af te luisteren. ‘Misschien kan ik haar daar ook wel ruiken.’ De kans bestaat dat Alice’ geur in haar favoriete kussen is blijven hangen, of in de kasjmier deken die over de leuning van de bank is gedrapeerd. De deken prikkelt mijn neus. De zeldzame planten van Alice zijn aanwezig, maar ik onderscheid ook geuren die bij Court en Melanie horen. Te veel verontreinigingen.


  Courts stem wordt hoger. ‘Je komt nooit opdagen als we op je rekenen, en als je dan een keer binnenvalt, begin je direct de baas te spelen alsof je –’


  ‘Zoals ik al zei, er was een noodsituatie op mijn werk.’


  ‘Wie heeft er nu op vrijdagavond een noodsituatie op zijn werk? Ze heeft een uur zitten wachten tot jij haar mee uit eten zou nemen voor haar verjaardag, en je hebt niet eens gebeld dat je niet zou komen. Dat moest ze van Darcy horen. En waarom neemt de stagiaire trouwens jouw telefoon op? O, wacht, zeg me nu niet dat je haar promotie hebt laten maken.’


  Buiten slaat iets aan stukken, en daarna wordt het stil. Alice, met nat haar waaruit het grootste deel van de ammoniak is weggespoeld, sprint de woonkamer binnen. ‘Het spijt me ontzettend.’ Ze rent langs me heen naar de tuindeuren.


  Ik besluit het slim aan te pakken en adem in. Terwijl ze door de jaloezieën loert, sluip ik snuffelend als een speurhond naar haar toe. Haar geurafdruk speelt in gecompliceerde akkoorden door mijn neus. Protea natuurlijk, Arabische jasmijn, Maleisische kokosnoot, bosbessenhout en duizendblad. Later zal ik iedere noot analyseren en hem al snuffelend koppelen aan de meest geschikte plantengeur.


  Plotseling gooit Alice de tuindeuren helemaal open. Het Caribisch-blauwe zwembad glinstert oogverblindend. Meneer Sawyer, die in golfkleding is gehuld, buigt zich over een bergje pastelkleurige scherven en een wirwar van margrieten. Alleen aan zijn rechte neus en Superman-kaak kun je nog zien hoe knap hij ooit moet zijn geweest, voor te veel martini’s en te weinig zonnebrandmiddel hun verwoestende werk deden.


  Met zijn handen tegen zijn hoofd knielt Court naast de scherven. Het woord STRANDWACHT vormt een boog van rode letters achter op zijn trui. ‘Wat ben je toch een hufter,’ zegt hij razend.


  Alice hapt naar adem. ‘Wat is er gebeurd?’


  Court en zijn vader draaien zich tegelijkertijd om. Als Court mij in het oog krijgt, valt zijn mond open.


  Meneer Sawyer harkt met zijn dikke vingers door zijn haar. ‘Het spijt me, Alice.’ Hij wuift naar de rommel. ‘Ik had hem niet stuk mogen gooien. Het was het eerste wat ik te pakken kreeg. Ik kwam alleen even vragen of Melanie pannenkoeken met me wil gaan eten. Dat is alles.’


  ‘Ga nu maar gewoon weg,’ zegt Alice snibbig. ‘Melanie is moe. Ik geef wel door dat je het jammer vindt dat ze niet kan.’


  Meneer Sawyer begint luidkeels te protesteren. Het lijkt hem niets te kunnen schelen dat hij publiek heeft.


  Kali werpt me een veelzeggende blik toe en knikt in de richting van de voordeur.


  ‘We komen een andere keer wel terug,’ zeg ik tegen Alice’ rug. Voorlopig heb ik alles wat ik nodig heb. ‘Dag, Alice.’


  Maar Alice staat met haar ex-man te bekvechten en hoort ons niet eens. We trekken ons langzaam terug uit het strijdgewoel. Buiten pakken we onze fietsen.


  


  ‘Je moet die vrouw zo snel mogelijk GUMmen. Het laatste wat ze nodig heeft, is nog meer verdriet,’ zegt Kali als we de poort van de wijk achter ons hebben gelaten.


  ‘Ben ik mee bezig.’ Nadat ik Courts verbijsterde gezicht uit mijn gedachten heb verdreven, neem ik de ingrediënten die ik nodig heb voor zijn moeder nog een keer door. Alice’ geur bestaat uit ongeveer honderd verschillende noten. Die mazzel heb ik weer, iemand die uit een reislustig geslacht stamt. Hoe groter de genetische variatie, hoe complexer de geur. Ik heb de sterkste noten al bepaald, maar ik moet in onze tuin gaan zoeken naar de rest. Voor de ontbrekende componenten zal ik een tripje moeten maken naar Meyer, de botanische tuin zestig kilometer verderop in San Francisco. Daar kunnen we meestal alles vinden wat we nodig hebben.


  Eén bepaalde hartnoot heb ik nog nooit eerder geroken. Hij is zacht en zoutachtig en doet me denken aan misosoep. Ik herinner me niet dat ik in de achtenveertig landen waar ik met moeder planten heb verzameld ooit een geur ben tegengekomen die er zelfs maar op lijkt. Hoewel je met de bovennoten soms een beetje kunt smokkelen, zijn hartnoten essentieel voor het elixer. Ze vormen het geheim van de saus.


  Die misonoot gaat nog een probleem worden.


  Hoofdstuk 8


  


  ‘Wij peuteren niet in onze neuzen,


  onze neuzen peuteren in ons.’


  – Calla, aromateur, 1866


  


  


  


  


  Kali en ik brengen de rest van het weekend harkend, composterend en snoeiend door. Telkens als moeder even niet oplet, snuffel en combineer ik, en ik koppel planten aan de noten die ik in Alice’ geurafdruk heb herkend.


  Tijdens de jacht op corresponderende geuren kam ik onze anderhalve hectare helemaal uit, van de tropische tot de subtropische planten, van de coniferen tot de loofbomen. Omdat de warme lucht zich in het midden van onze tuin lijkt te verzamelen kweken we daar de vetplanten. De groenblijvers met hun verfrissende noten staan vooral aan de koelere noordkant. Als we hadden bijgehouden welke geurnoten bij welke plant horen, zou ik niet zulke afstanden hoeven af te leggen. Nu moet ik het snufje voor snufje op deze tijdrovende manier doen.


  Tegen de tijd dat zon zich zondagavond tussen de bergen heeft genesteld heb ik iedere plant in onze tuin besnuffeld, en toch mis ik nog een derde van Alice’ achtennegentig geurnoten. Ik begin pas met verzamelen als ik alle benodigdheden bij de hand heb. Planten moeten kort voor gebruik worden geknipt.


  Ik maak me los uit de takken van de hemlockspar en veeg wat mos uit mijn haar. Waarschijnlijk ontkom ik er niet aan om naar de botanische tuin te gaan. Die is op maandag dicht, wat betekent dat ik er pas dinsdag naartoe kan.


  Dan herinner ik me nog een laatste plant en ga op weg naar het achterste stuk van de tuin, waar de natuurlijke bron langs Parrot Hill naar beneden stroomt en uitkomt in de vijver. Tabitha de kip volgt me en zet haar peper-en-zoutkleurige veren uit. De hemel heeft de kleur van irissen. Mijn huid voelt kil en nat aan als ik aan de rand van de vijver neerkniel. Ik rek me zo ver ik kan uit in de richting van de waterlelies in het midden, speurend naar het kleinste vleugje van Alice’ misonoot. Dat had ik beter kunnen doen voordat ze zich sloten voor de nacht. In het volle zonlicht geven waterlelies een bedwelmend, bijna rottend parfum af, maar nu is daar bijna niets meer van over.


  Door de inspanning begin ik uit beide neusgaten te bloeden. Dat gebeurt wel vaker, meestal als ik niet genoeg slaap krijg. Ik klem mijn vingers om de bobbel en zak terug op mijn hurken.


  Tabitha krabt naast me in de aarde. Hoe hard moeder ook werkt, ze let er goed op dat haar neus niet overwerkt raakt. Dat leidt alleen maar tot hoofdpijn en neusuitputting. Maar dat heb ik er graag voor over, als ik bedenk wat er zal gebeuren als ik mijn fout niet ongedaan maak.


  Als het bloeden is opgehouden, probeer ik het opnieuw. Ik sluit mijn ogen en inhaleer deze keer iets voorzichtiger. Ik filter de ijzergeur van gedroogd bloed weg en concentreer me op de waterlelies. Achter de siroopachtige zoetheid van hun kern ligt een zoutzoete mengeling, maar geen miso.


  Met een diepe zucht til ik Tabitha op en we lopen terug naar de werkplaats. Ik streel het witte dons op haar kopje, zacht als de pluizenbol van een paardenbloem, en iets van mijn angst verdwijnt. Tabitha klokt zachtjes, en wiegt haar snavel heen en weer.


  Bij de werkplaats staat moeder omhoog te staren naar de bizar productieve papajaboom, die zelfs half oktober nog vrucht draagt. ‘O, daar ben je. Ben je er klaar voor?’ Ze houdt haar hoofd een beetje scheef als ze mijn vragende gezicht ziet. ‘Bloemenmarkt? Morgen is het de laatste maandag van de maand, weet je nog?’


  Ik smoor een kreun. Morgen komt een busje ons overschot aan bloemen ophalen om ze te verkopen op de markt in San Francisco. Dat is een van de manieren waarop we in ons levensonderhoud proberen te voorzien. ‘Niemand koopt bloemen in oktober. Dit is een dode maand. Kunnen we het niet voor een keer overslaan?’


  ‘Natuurlijk niet. Waarom zouden we dat nou doen?’


  ‘Omdat we nooit vakantie hebben. We stellen het al veel te lang uit.’


  ‘We gaan ieder seizoen wel een keer op reis. Je hebt in vijftien jaar al meer van de wereld gezien dan de meeste mensen in hun hele leven. Niet iedereen kan met een privévliegtuig van Cloud Air reizen.’ Toen moeder en tante Bryony klein waren, heeft oma Narcissa de directeur van Cloud Airways gekoppeld aan zijn grote liefde, en in ruil daarvoor mocht oma onbeperkt gebruikmaken van zijn privéjet. Technisch gesproken was dat een gift, maar ze nam het aanbod toch aan omdat het Fonds voor Aromateurs geen voorschriften heeft voor luchtvervoer.


  ‘Ik bedoel niet dat we op reis moeten. Niet om te werken. We kunnen gaan surfen.’


  Ze snuift spottend, zonder zelfs maar de moeite te nemen om me eraan te herinneren dat ik niet kan zwemmen.


  ‘Of we kunnen gewoon ergens een beetje gaan chillen.’


  Ze slaat haar armen over elkaar. ‘Het is hier op dit moment kil genoeg. Zet die kip neer, dan beginnen we.’


  Stapels bloemen vechten om een plekje op de grote tafel midden in de werkplaats. De tafel is net als het overgrote deel van onze meubels gemaakt door ene William, die hier het terrein onderhield toen moeder en tante Bryony opgroeiden. Ik heb hem nooit gekend, maar ik stel me voor dat hij een rustige, geduldige man moet zijn geweest. Zijn werk is van topkwaliteit, een perfecte mengeling van creativiteit en vakmanschap.


  Ik knip de bloemen bij terwijl moeder de houtachtige stengels van de leeuwenbekjes uit elkaar haalt. Haar opgewekte geneurie raspt over mijn zenuwen. De rozendoorns prikken in mijn vingers, en daardoor begint moeder me nog meer te irriteren, al is het natuurlijk mijn eigen schuld dat mijn handen pijn doen en mijn neus vol bloedkorsten zit. Als ze me iets meer ruimte zou geven, zou ik nu niet zo diep in de problemen zitten.


  Ze knijpt haar ogen tot spleetjes, en ik probeer mijn stressgeuren dicht bij me te houden.


  ‘Serieus, Mim, sinds jij naar school gaat, begin je iedere dag angstiger te ruiken. Het lijkt wel besmettelijk.’


  ‘Misschien komt het gewoon doordat ik een puber ben.’


  Glimlachend buigt ze zich over het eiken tafelblad naar me toe en ze wrijft mijn wangen tussen haar handen. ‘En nog iets, waarom zie je zo pips?’


  ‘Pips?’ Ik rek het woord zo lang mogelijk uit, in de hoop dat dat haar afleidt.


  ‘Mat.’ Ze gaat in haar stoel zitten, tilt haar kin op en glimlacht.


  ‘Witjes.’ Ik doe ook een duit in het zakje.


  ‘Flets.’


  ‘Bescheten.’


  Moeder wijst naar me. ‘Verlept.’


  Ik leun op mijn ellebogen en buig naar haar toe. ‘Belabberd.’


  Ze kijkt me zogenaamd boos aan en geeft me dan met de leeuwenbekjes een tikje op allebei mijn schouders. ‘Ik benoem jou tot Chef Synoniemen, maar volgende week neem ik wraak.’


  ‘Ik neem je uitdaging aan.’


  Ze begint weer te neuriën, en mijn onrust zwakt wat af. Ik verlies mezelf in het ritme van het met touw bij elkaar binden van de bosjes bloemen. Draai, knip en knoop.


  Als ik door mijn touw heen ben, staat moeder op om een nieuwe klos uit de kast te pakken. Ze trekt een la open en als ze daar niets vindt, kijkt ze op de planken waar we de tincturen bewaren. ‘Mim.’ Ze pak een pot en schudt hem aan het deksel heen en weer, zodat het eenzaam achtergebleven peultje tegen het glas tikt. ‘Je hebt niet gezegd dat de kardemom bijna op is.’


  Ik slik diep. ‘Sorry.’ Het jeukerige gevoel dat er iets slechts te gebeuren staat, werkt verlammend.


  Ze rekt zich uit en gaat op haar tenen staan. ‘En de olibanum is ook al op? Dit zijn onmisbare ingrediënten, Mim!’ Ze pakt een kladblok en een pen en begint de inventaris op te maken. ‘Ik moet dus weer naar het Midden-Oosten.’ Ze klinkt enorm geïrriteerd. Moeder selecteert de olibanum, ofwel wierookhars, met de hand bij handelaren in Oman, waar de meest welriekende bomen groeien. ‘Als ik had geweten dat ik op reis moest, had ik niet zoveel cliënten aangenomen. Ik hoop maar dat de jet beschikbaar is. Je weet toch dat de feestdagen voor de deur staan.’


  ‘Het spijt me verschrikkelijk.’ Ik verwelk nog verder als ik me voorstel dat mijn piepkleine moeder zich zonder iemand aan te raken door de mensenmassa’s in Oman moet wringen.


  ‘Ik wist wel dat er zoiets zou gebeuren.’ Ze haalt haar hand door haar korte haar. Het is zover. Eén haaltje, en de hele trui rafelt uit elkaar. Nu gaat ze mijn werk controleren, en dan komt ze er op de een of andere manier achter wat er met Alice is gebeurd.


  ‘En het schooljaar is nog maar net begonnen. Wat gebeurt er als het straks echt op gang komt en je proefwerken moet maken? En werkstukken?’ Ze kijkt me strak aan, met over elkaar geslagen armen en samengeperste lippen.


  Wanhopig probeer ik te bedenken wat ik kan zeggen, iets wat geen leugen is en geen verdere discussie zal uitlokken. Zweetdruppeltjes verzamelen zich achter in mijn nek. Misschien is het al te laat en heeft ze de zuurkoollucht van verschaalde levenslust al geroken. Als ze dat schichtige aroma koppelt aan de moerasachtige stank van ongerustheid, dan –


  Moeders gezicht ontspant, en ze kijkt weg. Even later knikt ze kort.


  Ik durf niet eens adem te halen. Waar ze ook op staat te broeden, het kan niet goed zijn.


  ‘Misschien moet je deze keer meegaan naar Oman.’


  Ik gaap haar aan. ‘Naar Oman?’ Het laatste woord komt eruit als ‘O, man’.


  ‘Je zei net nog dat we vakantie nodig hadden. Oman is prachtig in oktober.’ Ze slaat onschuldig haar ogen op naar het dakraam en voegt er luchtig aan toe: ‘Ze surfen erop los daar. We zouden kunnen chillen.’


  ‘Maar ik…’ sputter ik. ‘En de cliënten dan?’


  Maar ze luistert niet meer. ‘Ik ga Alfie bellen,’ zegt ze. Alfie is onze reisagent. ‘Wil jij dit afmaken, lieverd?’ Haar klompen klepperen over de planken vloer. De deur valt met een harde klap dicht, en ze is verdwenen.
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  ‘Geen dame zo mooi, als zij met bloesems in haar tooi.


  Geen dame zo chic, of ze is van liefde ziek.’


  – Xanthe, aromateur, 1789


  


  


  


  


  Ik kijk op de kalender op de blauwe deur van de werkplaats. Binnenkort hebben we verschillende afspraken met bejaarden. Ondanks hun veel complexere geurafdruk, staat moeder erop dat we ouderen zo snel mogelijk helpen, omdat ze minder tijd hebben om van het resultaat van onze inspanningen te genieten. De volgende twee cliënten zijn allebei over de zeventig, dus het zou niet ethisch zijn als moeder en ik nu op vakantie gingen. Bovendien moet iemand nazorg verlenen voor mevrouw DiCarlo, en stel dat Layla’s Offer begint te bloeien? De bloem zou verloren gaan.


  Als dat nog niet genoeg argumenten zijn om moeder ervan te overtuigen dat ik onmogelijk naar Oman kan, dan moet ik misschien maar een been breken. Al wordt het dan natuurlijk nog lastiger om de botanische tuin te bereiken. Ik stel me voor dat ik met krukken door de tuin hobbel, om bosjes heen sluip en heimelijk snufjes neem. Het is zo jammer dat de tuin morgen gesloten is, anders had ik binnen vierentwintig uur op schema kunnen zitten met mijn eliminatie-elixer, als de planten een beetje mee wilden werken.


  Na een warme douche zijn de knopen in mijn maag nog steeds niet losgekomen. Zonder mijn haar te drogen, spring ik in bed en ik trek tante Bryony’s oude sprei op tot aan mijn kin. Oma Narcissa heeft hem gemaakt, en op moeders bed ligt precies dezelfde. De verstrengelde bloemen over de hele lengte stellen onze voorouders voor, als een soort stamboom. Na mijn geboorte heeft moeder mimosa toegevoegd, borstelige balletjes als paarse pompons.


  Ik ruik de gember en winterbast van mijn tantes pittige geurafdruk. Die deelt ze met mij en moeder, want hartnoten zijn vaak een familietrekje, maar bij haar zijn ze een stuk kruidiger. Dat komt door haar bovennoten, de explosieve sprinters die de neus het eerst bereiken. Bij moeder en tante Bryony verschillen ze behoorlijk. Moeders bovennoten zijn onder meer cranberry en zwarte bes, krachtige, opvallende vruchten die erom bekendstaan dat ze je geheugen verbeteren. Mijn tante heeft meer linde, een lichte maar sterke houtsoort die door de Vikingen werd gebruikt om schilden van te maken.


  Mijn leven zou een stuk eenvoudiger zijn als ik een tante had. Een tante zou begrijpen hoe veeleisend moeder kan zijn. Ze zou helpen met al het werk, zodat haar nichtje naar haar wiskundelessen kan. Een tante zou moeder kunnen overhalen om me niet mee te nemen naar Oman.


  


  De volgende ochtend trap ik door het grijze ochtendlicht naar school. Ik ben nog geen stap dichter bij een oplossing voor de Oman-crisis gekomen, en ik heb ook nog niet bedacht hoe ik mezelf naar de botanische tuin kan teleporteren. Ik moet gewoon even volhouden. Hopen dat moeder haar verstand gaat gebruiken en me niet dwingt om mee te gaan.


  Het is Kali gisteravond gelukt om een stapel van haar moeders romans bij Alice af te geven, dus dat zou haar voorlopig uit de buurt van de school moeten houden.


  Ik slinger om een dode buidelrat heen en probeer de stank van verrotting uit mijn neus te houden terwijl ik het laatste stukje naar Santa Guadalupe High School afleg. Op het spandoek boven de ingang staat: LAATSTE DAG! HALLOWEEN-SNOEPTELEGRAMMEN VOOR DE GRIEZEL VAN JE DROMEN!


  Ik draai het schoolterrein op en rij naar de fietsenrekken bij de bibliotheek, waar ik mijn trouwe tweedehandsje naast Kali’s vintage rijwiel parkeer.


  Vicky leunt tegen een paal, met haar telefoon tegen haar oor.


  Wat moet ze daar? Haar ogen staren in het oneindige en haar kaaklijn is minder scherp. Voor het eerst valt me op dat ze best een mooi gezicht heeft. Nu ze even niet op haar hoede is, zie je een glimp van haar rustige kant, en ik begrijp ineens wat Court in haar zag.


  Haar blik schiet naar mij, en de gevoelige Vicky verdwijnt meteen. Ze klikt naar me toe op haar vervaarlijke stilettohakken, die ze als pikhouwelen zou kunnen gebruiken, mocht ze ooit in ninjastijl tegen een muur omhoog wil klimmen. Als ze mijn visserspet ziet, rolt ze zo wild met haar ogen dat je alleen het wit nog ziet, alsof ze me vanaf dit moment definitief als een verloren zaak beschouwt.


  Ze hangt op en laat haar telefoon in haar Gucci-tas vallen, waarin ze zoveel make-upspullen heeft gepropt dat je haar zou kunnen aanzien voor een kleptomaan. De afstotelijke geuren van aardolie en polyurethaan doen een aanslag op mijn neus. Vicky’s designtas is nep.


  ‘Ik heb het zaterdagavond in zijn drankje gedaan,’ zegt ze, met zo’n diepe stem die jongens best wel eens sexy zouden kunnen vinden. ‘Waarom duurt het zo lang? Het zou toch binnen een paar dagen gebeurd moeten zijn?’


  Hoe weet zij dat? ‘Het kan tot een week duren. Bovendien moet de chemie perfect zijn.’


  ‘Met onze chemie is niks mis,’ sist ze.


  De klont mascara tussen haar wimpers doet me denken aan een gevangen kevertje. ‘Dan hoef je je dus nergens zorgen om te maken.’ Ik glimlach moeizaam.


  Een vrouw en een peuter wandelen voorbij. Als het jongetje naar Vicky’s rok grijpt, schiet ze naar achteren, alsof ze een spin over haar gezicht voelt lopen. Ze perst haar rode lippen afkeurend op elkaar, en de gepekelde koollucht van verzuurde jeugd bijt in mijn neus.


  De moeder werpt Vicky een verontwaardigde blik toe en trekt haar kind met zich mee.


  Vicky huivert alsof ze de herinnering aan een boze droom van zich afschudt. ‘Het feest is volgende week al. Als ik bij de homecoming-wedstrijd nog geen resultaat zie, dan zet ik Kali’s dagboek online.’ In een wolk van namaak-Gucci, Poison Apple-parfum en verbrand rubber gaat ze ervandoor.


  De wedstrijd, over vier dagen, is de start van de reünieweek vol festiviteiten, met als klapstuk het homecoming-feest. Ik loop snel naar mijn kluisje. Vicky blufte niet, want in haar adem rook ik wraaklustige zwaardvarens, een plant die anderen verstikt met zijn geniepige ondergrondse knollen. Kali wil niet dat ik Vicky aan Drew Reaver koppel, maar ik kan zo snel niets anders verzinnen.


  Bij de kluisjes zitten twee leden van de leerlingenraad aan een tafel snoeptelegrammen te verkopen.


  ‘Jij bent toch Mimosa?’ Lauren Foster, de voorzitter, wijst naar me met haar neonroze merkstift. Die heeft dezelfde kleur als haar nagellak en de elastiekjes van haar beugel.


  ‘Ja,’ zeg ik, en ik hoor de verrassing in mijn stem. Lauren heeft een vredige geur van wilde olijven en citroen, die me doet denken aan de zoete limoncello waarvan moeder en ik op een terras aan de Middellandse Zee hebben zitten nippen. Dat was een van de weinige momenten waarop ik moeder echt heb zien ontspannen. Ik vind Lauren direct aardig.


  Pascha Hassan, haar beste vriendin, maakt met een nietmachine stukjes papier vast aan chocoladerepen en stopt ze in een plastic pompoen. Haar bruine handen zijn zo sierlijk, dat ze modellenwerk voor ringen zou kunnen doen. Ze ruikt bloemiger dan Lauren, met spoortjes van superabsorberende polymeren, het geheime ingrediënt in wegwerpluiers. Dat betekent waarschijnlijk dat ze voor een jonger broertje of zusje zorgt.


  ‘Wil je een snoeptelegram kopen?’ vraagt ze.


  ‘Nee, bedankt. Ik eet geen snoep.’


  Lauren en Pascha wisselen een glimlach uit die ik niet goed kan plaatsen.


  ‘Het is ook niet voor jou. Je koopt er een voor iemand anders. Je schrijft je boodschap hierop…’ Lauren houdt een stukje oranje papier omhoog. ‘Wij maken er chocolade aan vast, en daarna leveren we hem af bij je favoriete persoon. Eén dollar per stuk.’


  ‘O. Nee, bedankt.’ Een miljoen keer nee bedankt. Ik wil al weglopen, maar dan zie ik dat Pascha Lauren met haar elleboog aanstoot.


  Ik kijk van de een naar de ander, zonder precies te weten waar ik op wacht. Lauren heeft glitter in haar golvende blonde haar gespoten, zodat het verblindend schittert. Ze kijkt om zich heen, buigt zich naar me toe en fluistert: ‘Gebruik je je drankjes zelf ook?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Is dat wat ze denken? ‘Ik mag niet eens met iemand uit. Bovendien zou het onethisch zijn.’


  Pascha stopt met het vullen van de pompoen. De plooien van de sjaal om haar hoofd rimpelen in de bries. ‘Hoe doe je het dan?’


  ‘Hoe doe ik wat?’


  Ze kijken elkaar weer aan.


  ‘Hoe krijg je het voor elkaar dat alle jongens je zo leuk vinden?’ vraagt Lauren.


  Ik snuif. Dat krijg je ervan, als je je hele leven in een tuin vol liefdesplanten woont. Mijn hoogstpersoonlijke jongensprobleem valt blijkbaar meer op dan ik dacht. Ik probeer mijn aanbidders te desinfecteren zo gauw ik ze opmerk, maar ik moet nog waakzamer worden. Ik zit er niet op te wachten om opgejaagd te worden door een meute jaloerse meiden, zoals die types die de zesvingerige Hyacinth in zee hebben gegooid. Misschien waren Larkspurs zorgen niet eens zo vergezocht.


  ‘Ik ben beter in muurtjes metselen dan in liefdesadvies geven,’ zeg ik. ‘Sorry.’


  Dat is een tegenvaller voor Lauren, en haar zucht ruikt naar cola light en maagzuur. Ze zou meer groente moeten eten. ‘Ik wil alleen weten hoe ik een bepaalde jongen zover krijg dat hij me vraagt voor het homecoming-feest.’ Ze veegt haar ogen droog met een papieren zakdoekje.


  ‘Waarom vraag je hem niet gewoon?’


  ‘Dat kan toch niet!’ Ze hapt naar adem en begint weer te deppen.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Stel dat hij weigert? Ik moet eerst ergens uit kunnen afleiden dat hij ja zal zeggen. Hoe weet je of een jongen je leuk vindt?’ Handenwringend slaat ze haar hazelnootbruine ogen naar me op.


  Ik trek aan mijn mouwen. ‘Als iemand je ziet zitten, worden zijn bovennoten boterachtig, en de middennoten worden ongeveer zestien keer zo helder. Bovendien ruikt hij dan naar driekleurige viooltjes, dat is een wilde soort.’


  Honderd meter verderop komen de voetballers in hun blauw met witte tenue terug van de ochtendtraining. Ze highfiven met het hardloopteam dat net voorbijrent. Nummer tien, Court, sjokt op zijn kenmerkende manier mee. Zijn shirt spant als een wetsuit om zijn pezige lichaam. Nummer negen, Whit Wu, begint te rennen om hem in te halen.


  Laurens mond staat open. ‘Eh… watte?’


  Pascha knijpt haar met kohl omrande ogen tot spleetjes en neemt me onderzoekend op. ‘Luister naar de heks. Ze weet waar ze over praat.’


  Ik kuch, want ik betwijfel of dat waar is. Mijn ogen dwalen weer af naar het veld. Court kijkt op en vangt mijn blik. Mijn hart maakt een salto achterover, en ik barst uit in een dozijn verschillende geuren; suikeresdoorn van geluk, wilde cichorei van spijt, en woekerende zonnebloem, een plant die erom bekendstaat dat hij meerdere keren per dag een andere kant op draait. Ik ruik bijna nooit naar woekerende zonnebloem. Meestal bepaalt het Reglement waar ik heen woeker, en als de regels het niet doen, dan grijpt moeder wel in.


  Court zwaait en draaft naar de kleedkamers.


  ‘Maar hoe moet ik doen wat, eh… wat ze net zei?’ vraagt Lauren aan Pascha.


  ‘Je lichaam weet het,’ zegt ze. ‘Dat komt door de hormonen. Wij kunnen ze niet ruiken, maar zij wel.’ Haar donkere ogen zoeken de mijne. ‘Heb ik gelijk?’


  Niet helemaal, maar het komt aardig in de buurt.


  Pascha wacht niet op antwoord, maar geeft haar vriendin een klap op haar arm. ‘Heb je niet opgelet bij seksuele voorlichting? Hormonen zijn een soort snoeptelegrammen die berichten aan mensen doorgeven, alleen zijn die berichten bij ons een zootje omdat we tieners zijn.’ Ze haalt een briefje uit de pompoen. ‘“Ik vind je aardig.” Ja, ja. Daar staat dus eigenlijk: “Je hebt een lekkere kont.”’


  ‘En wat heeft dat te maken met of hij me leuk vindt?’ zegt Lauren.


  ‘Jij dénkt misschien dat jij hem leuk vindt, maar dat hoeft helemaal niet zo te zijn. Misschien vind je alleen maar dat hij een lekkere kont heeft.’ Pascha gebruikt haar slanke handen om haar woorden kracht bij te zetten.


  ‘Niet waar.’ Lauren pakt een chocoladereep van de tafel en scheurt hem open. ‘Jij hebt zoveel mazzel dat je die dingen gewoon kunt ruiken,’ zegt ze tegen mij.


  ‘Echt wel,’ zegt ik, al heb ik helemaal niet het gevoel dat ik mazzel heb. ‘Oké, ik moet naar de les.’


  Pascha schuift haar brede zilveren armband omhoog over haar arm. ‘Goed, probeer niet te veel lol te hebben vandaag.’ Ze glimlacht breed.


  Ik snuffel voorzichtig, maar ruik nergens de minachtende geur van vies badwater. ‘Oké.’ Dat moet niet al te moeilijk zijn. Ik heb eigenlijk zelden lol, laat staan te veel.


  


  Ik schuif heen en weer op de plastic zitting van mijn stoel. Wiskunde is nog maar tien minuten bezig en mijn benen slapen nu al. Meneer Frederics geruite trui kruipt op en trekt scheef terwijl hij vergelijkingen op het bord schrijft. De tl-verlichting weerkaatst op zijn schedel.


  Als ik de opgave aan het overschrijven ben hoor ik achter me Drew Reavers’ pen driftig krassen. Ik kijk over mijn schouder. In plaats van de vergelijkingen schrijft hij met zwierige krullen het woord ‘zielenzuiger’ onder de demon die hij in zijn schrift heeft getekend.


  Wat is er eigenlijk op tegen om Vicky op te zadelen met Drew? Hij houdt van zielenzuigende demonen, en zij ís een zielenzuigende demon. Het zou perfect zijn.


  Vicky keert zich langzaam om, alsof ze mijn laserblik op haar achterhoofd voelt rusten. Ze neemt me van top tot teen op, tikt met de gum van haar potlood tegen haar kin, en gaat dan met even weinig haast weer recht zitten.


  De deur gaat open. Een leerling uit de eerste komt binnen met een mand met snoeptelegrammen. Drews pen stopt met krassen. De sneakers van het meisje kraken zachtjes als ze op en neer loopt tussen de rijen en snoeptelegrammen uitdeelt alsof het heilige hosties zijn. Melanie gilt verrukt als ze er twee krijgt.


  Het meisje staat met een eigenaardig glimlachje stil bij mijn tafeltje.


  O, lieve help, nee. Ik weet bijna eerder wat het meisje gaat doen dan zijzelf. Het gebeurt in slow motion. Ze legt haar hand onder de mand en keert hem om.


  De snoeptelegrammen vallen over de randen van mijn tafel op de vloer. De tranen springen in mijn ogen door de misselijkmakende walm van chocolade en noga.


  Er gaat een moment in geschokte stilte voorbij, gevolgd door uitroepen en druk gekwetter. Terwijl ik verschrompel in mijn stoel begrijp ik ineens waarom Lauren en Pascha mij hebben uitgekozen om advies aan te vragen.


  Vicky fronst haar wenkbrauwen. Melanie kijkt me dreigend aan, terwijl ze haar twee chocoladerepen in haar tas laat verdwijnen.


  Zo nonchalant mogelijk veeg ik de telegrammen mijn tas in. Hier was ik al bang voor. Ik heb een paar bewonderaars over het hoofd gezien, misschien wel tien of twintig. Stel dat ze anoniem willen blijven? Hoe spoor ik ze dan ooit allemaal op met mijn neus? De telegrammen zijn vast door meerdere handen aangeraakt – de afzender, leden van de leerlingenraad, de uitdelers. Ik breng er een naar mijn neus en snuif. De menselijke geuren zijn inderdaad zwak en moeilijk uit elkaar te houden, en ze worden ook nog eens overheerst door de chemische lucht van de viltstiften.


  Drew helpt me om de gevallen telegrammen op te rapen.


  ‘Bedankt,’ fluister ik.


  ‘Chocobrokken.’ Hij houdt een reep omhoog. Om iedere vinger draagt hij een zilveren ring met een schedel en botten. ‘Zo lekker.’


  ‘Je mag ze allemaal hebben, maar ik hou de briefjes.’


  Als hij grijnst, steekt de piercing in zijn lip recht naar voren. ‘Meen je dat? Cool.’


  Meneer Frederics wuift naar de klas. ‘Rustig, jongens, rustig. Zullen we weer verdergaan met de vergelijkingen op het bord? Zijn er vrijwilligers voor opgave vier?’


  Niemand steekt een hand op.


  ‘Mimosa, jij lijkt de diva van de dag te zijn, dus misschien wil jij ons verder helpen?’ Hij steekt me zijn uitwisbare stift toe.


  Ik doe net of ik kalm ben en loop naar het bord. Op het moment dat ik begin te schrijven hoor ik de deur weer opengaan. De rillingen lopen over mijn rug. O, nee, alsjeblieft niet nog meer snoeptelegrammen.


  Langzaam draai ik me om.


  De stift valt bijna uit mijn vingers.


  Alice poseert elegant in de deuropening. Eén hand ligt op de deurpost, in de andere houdt ze een gebaksdoos, waar zo te ruiken een chocoladetaart met kokosnoot- en boterglazuur in zit, zonder nootjes. Aan haar pols hangt een plastic zak. Het fluwelen trainingspak is vervangen door een saffierblauwe jurk in dezelfde kleur als haar ogen. Haar haar is opgestoken in een elegante wrong en dankzij de kleurspoeling is er geen spoortje grijs overgebleven. Ze houdt de taart omhoog alsof het een pizza is en zegt met hesere stem dan ik me van haar herinner: ‘Hallo, Franklin.’


  Hoofdstuk 10


  


  ‘Een aromateur zonder moraal,


  nee, dat is een neushoorn in een veld viooltjes.’


  – Myrtle, aromateur, 1602


  


  


  


  


  ‘Mam!’ gilt Melanie. Ze grijpt zich vast aan de rand van haar stoel alsof ze bang is om gelanceerd te worden. Vicky bijt met een geamuseerde glinstering in haar ogen op het uiteinde van haar potlood.


  Alice staat nog steeds in de deuropening met haar vingers te wriemelen. Haar nagels zijn glanzend rood gelakt. ‘Hoi, liefje.’


  Meneer Frederics loopt naar de deur en staat halverwege stil. ‘Wat kunnen we voor u betekenen, mevrouw Sawyer?’


  ‘Alice. Zeg maar Alice.’


  ‘Vooruit dan maar, Alice.’


  Ze glimlacht stralend naar mij. ‘Ik weet dat jullie het rustig aan willen doen met de koolhydraten, maar iets lekkers op z’n tijd hoort erbij.’


  Melanie kijkt nog steeds even geschokt, maar er klinkt ook gejuich.


  Als de doos met de taart dreigt weg te glijden, vangt Alice hem op voor hij kan vallen. ‘O!’


  Meneer Frederics haast zich naar haar toe. ‘Eh… laat me je daarmee helpen.’ Hij zet de taart en de plastic zak, waaruit vorkjes steken, op een boekenplank.


  Alice blijft in de deuropening staan en wenkt hem weer naar zich toe. Meneer Frederics zwaait naar mij en loopt achter haar aan de gang in. Met z’n allen kijken we ze na.


  Het koude zweet breekt me uit terwijl ik doodstil voor het whiteboard blijf staan. Het elixer is aangeslagen. Ik ben te laat.


  Nu kijkt iedereen naar mij. Ik draai me weer om naar de opgave op het bord, maar die lijkt plotseling uit hiëroglyfen te bestaan. Hoe moest dit ook weer?


  ‘Je moeder is een lekker ding, Melanie!’ roept een van de gevatte types achter in de klas.


  De jongen naast hem grinnikt. ‘Zeg dat wel. Bezorgt ze ook thuis?’


  ‘Kop dicht,’ snauwt Melanie.


  Vanaf de eerste rij wijst Valerie, de studiebol van de klas, met haar vlijmscherp geslepen potlood naar het bord. ‘Kun je misschien die opgave even afmaken?’


  Ik begin getallen op te schrijven terwijl ik in mijn hoofd allerlei scenario’s doorneem. Als ik Alice niet snel GUM, dan kan geen enkele hoeveelheid elixer nog voorkomen dat haar verliefdheid groeit. Ze zal in een onbeheersbare stroomversnelling terechtkomen…


  ‘Eh… fout,’ zegt Val.


  De reeks cijfers die ik op het bord heb geschreven, is zo willekeurig als de lottotrekking. Meneer Frederics staat buiten op de gang nog steeds met Alice te kletsen. Wat kunnen ze in hemelsnaam te bespreken hebben, en waarom moet dat zo lang duren? ‘Meneer Frederics!’ brul ik.


  Hij verschijnt in de deuropening. ‘Ja, Mimosa?’


  ‘Ik weet niet helemaal hoe ik dit moet aanpakken.’ Al is dit waarschijnlijk de simpelste wiskundesom uit de geschiedenis.


  Achter meneer Frederics rekt Alice zich op haar tenen uit om me te kunnen zien.


  Iemand begint te giechelen, waarschijnlijk Vicky. Ik doe mijn best om haar kumquatgeur uit mijn neus te houden.


  ‘Ik heb je met stomheid geslagen,’ zegt meneer Frederics lachend.


  ‘Ja, zeg dat wel.’ Mijn knieën dreigen te bezwijken onder het gewicht van dertig paar oogbollen.


  ‘Ga nou toch gewoon zitten,’ mompelt Val.


  Meneer Frederics blijft zijn hoofd maar van mij naar Alice draaien.


  ‘O, ik wil jullie niet ophouden,’ zegt Alice. ‘Ga alsjeblieft verder. Veel plezier met de taart. Dag, Melanie.’


  Melanie is krijtwit geworden. Het is moeilijk te zeggen wie van ons tweeën dit afschuwelijker vindt.


  


  Een zwart spoor van afgesleten zolen voert van de klas naar de marmeren gang, waar het lawaai van de achthonderd leerlingen van de Santa Guadalupe High School oorverdovend doorheen galmt. Ik probeer me er nog meer dan anders voor af te sluiten en speur naar tekenen van door stuifmeel veroorzaakte verliefdheid als er iemand te dicht langs me heen loopt. Ik heb meer mensen besmet dan ik dacht, zoveel zelfs dat ik het niet red met mijn voorraad GGW. Mijn hart voelt aan alsof het door een vuist wordt fijngeknepen, en ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat mijn aanwezigheid op school meer kwaad dan goeddoet.


  Alles lijkt erger als je lichaam gespannen is, en voor mijn neus geldt hetzelfde. De geuren beuken op me in, als een orkest waarin tienduizend mensen hun instrument aan het stemmen zijn. Terwijl ik verder loop, probeer ik de luchtjes een voor een te identificeren, een oefening die ontspannend werkt.


  Foto’s van de homecoming-hofhouding van voorgaande jaren hangen aan de muren. Aan de kapsels kun je ongeveer zien uit welke tijd ze zijn. Ik sta stil voor de foto van vorig jaar. Een langere, knappere versie van Vicky glimlacht naar me. Op haar hoofd draagt ze de oogverblindende kroon van de homecoming-koningin.


  ‘Dat is Vicky’s zus, Juliana.’ Ik maak een sprongetje van schrik als Lauren, de voorzitter van de leerlingenraad, ineens naast me opduikt. Ze schudt de glitters uit haar haar en trekt het lipje van een blikje cola light los.


  ‘Kende je haar?’


  ‘Ja, ze zat in het laatste jaar toen wij naar de tweede gingen. We wilden er allemaal net zo uitzien als zij. Ze is slim; ze is naar Oxford gegaan. En nog harstikke aardig ook.’


  Drie talenten in één. Vicky heeft een paar flinke voetsporen om in te treden. Misschien is homecoming daarom wel zo belangrijk voor haar is, want ik heb niet het idee dat ze het van haar leuke karakter of van haar intelligentie moet hebben.


  Laurens beugel vangt het licht. ‘Dus je snoeptelegrammen zijn aangekomen.’


  ‘Ja. Bedankt.’


  ‘Nee, jij bedankt. Je hebt de verkopen met zeker tien procent opgedreven.’


  ‘O, wauw.’ Iets originelers kan ik zo gauw niet verzinnen.


  ‘Ik heb er eentje gekregen, en daarop stond: “Je hebt een lekkere kont.” Pascha denkt zeker dat ze grappig is.’


  ‘Ik heb liever één goede vriendin dan honderd bewonderaars.’


  Ze grijnst. ‘Ik ook. Hé, Pascha en ik gaan na school yoghurtijs eten. Vroeger aten we gewoon ijs, maar ik moet afvallen.’


  ‘Jij?’ Ik laat mijn blik over haar volle lengte glijden. Alles ziet er heel normaal uit, alleen haar borsten zijn iets groter dan gemiddeld.


  ‘Ja, ik ben walgelijk. Ik pas niet meer in mijn favoriete spijkerbroek. Heb je zin om mee te gaan?’


  Ik blijf steken tussen de vraag hoe iemand die alles zo goed voor elkaar heeft zichzelf walgelijk kan vinden, en het besef dat ze vraagt of ik iets leuks met haar wil gaan doen. Als een normaal mens. ‘Heel graag, maar vandaag kan ik niet.’ Eindelijk wil er iemand vrienden met me worden, en dan moet ik weer een elixer ongedaan gaan maken. ‘Volgende keer misschien?’


  De beugelslotjes verdwijnen als haar glimlach wat minder breed wordt. ‘Tuurlijk. Ik zie je wel weer.’


  


  Tegen de tijd dat ik door de dubbele deuren met het zonnestralenmotief de binnenplaats op loop, bonkt mijn hoofd. Ik stamp over de betonnen tegels, op zoek naar Kali. Op maandag hebben we geen cardio, dus ik heb haar de hele dag nog niet gezien. Waarschijnlijk staat ze blubber te scheppen. Ik ken niemand van onze leeftijd die zo hard werkt als Kali, en dan reken ik mezelf mee. Ze is aan het sparen, omdat ze als eerste van haar familie wil gaan studeren. Letteren, aan een vooraanstaande universiteit aan de oostkust.


  Achter de ramen van de bibliotheek staat mevrouw DiCarlo op een ladder. Met behulp van een liniaal zet ze de boeken in rechte rijen op de planken. Als ze me ziet kijken, zwaait ze naar me.


  Ik zwaai voorzichtig terug. Als ze wist dat mijn onzorgvuldigheid haar haar grote liefde kan hebben gekost zou ze vast niet zo lief naar me lachen.


  Hoe kan een keurige bibliothecaresse ooit concurreren met een stinkend rijk voormalig model met een bruisende persoonlijkheid? Als meneer Frederics ook maar de minste romantische interesse in Alice heeft, dan zorgt het elixer dat zijn gevoelens op hol slaan en veel sterker worden dan zijn verliefdheid op mevrouw DiCarlo.


  Een nieuwe rilling van angst trekt door me heen en mijn hart begint in hetzelfde ritme te bonken als mijn hoofd. Na het taartincident is het van levensbelang dat ik Alice en meneer Frederics uit elkaar hou tot ik haar kan onttoveren. Kon ik maar iets verzinnen om ze bezig te houden, het maakt niet uit wie van beiden.


  Ik loop een rondje en sta stil. Court kan zijn moeder iets te doen geven en zorgen dat ze het te druk heeft om meneer Frederics op te zoeken. Misschien kan hij haar overhalen om op vakantie te gaan, of haar inschrijven voor een cursus of zoiets. Hij wil zijn moeder vast net zo graag uit de problemen houden als ik. Een aromateur mag officieel ‘bij het creëren van elixers niet de hulp inroepen of assistentie accepteren van niet-aromateurs’, maar Kali helpt ons ook in de tuin. Dat ik Court vraag om zich hiermee te bemoeien weegt vast een stuk minder zwaar.


  Resoluut stap ik op de laatste lunchtafel af, waar de voetballers zitten. Ik probeer er niet aan te denken hoe boos Court zal worden als hij hoort wat ik heb gedaan, zeker omdat ik hier pas mee kom nádat hij me in vertrouwen heeft genomen over zijn moeder. De kiemen van zijn respect voor mij zullen verleppen, als we even aannemen dat er ooit zulke kiemen bestonden.


  Whit Wu, Courts beste vriend, ligt languit op de plek waar Court meestal zit en schuift een pizzapunt naar binnen. Pas als iedereen stilvalt en de mottenballengeur van wantrouwen zich als gifgas verspreidt, merkt hij me op. Zijn hoofd schiet met een ruk achterover en zijn zwarte ogen worden groot.


  ‘Hoi,’ zeg ik. ‘Weet je waar Court is?’


  Iedereen begint te fluisteren, en ik vang het woord ‘snoeptelegram’ op.


  Whits adamsappel wipt op en neer als hij een hap pizza naar beneden laat glijden. ‘Waarom wil je dat weten?’ Nonchalant gooit hij zijn zwarte haar, dat in golven over zijn brede schouders valt, naar achteren. Hoewel hij heel cool overkomt, ruik ik dat hij zich rot is geschrokken omdat hij wordt lastiggevallen door de liefdesheks. Het ruikt als vriesbrand.


  ‘Misschien wil ze hem betoveren,’ zegt iemand voor de grap.


  Ik negeer de lolbroek en ga verder tegen Whit: ‘Ik moet hem spreken. Het is belangrijk.’


  ‘Waarom? Is het een liefdesnoodgeval?’


  Iedereen lacht. Een spichtig meisje schuift een stukje opzij op haar bank om meer afstand van me te nemen. Haar haar – een soort gordijn met paarse highlights – valt voor haar gezicht. Ik herken haar als een van Vicky’s vriendinnen en vervloek mezelf in stilte omdat ik op deze kliek ben afgestapt. Zeker de helft van Courts vrienden is ook bevriend met Vicky. Als Vicky nog niet genoeg redenen heeft om een hekel aan me te hebben, dan heb ik er nog een voor haar gevonden. Het meisje werpt me een wantrouwige blik toe en schuift ook haar tupperwarebakje wat verder uit mijn buurt.


  Het is beter om een snelle, en hopelijk snel weer vergeten aftocht te blazen. Met op elkaar geklemde kaken ga ik ervandoor. Court kan overal zijn. Misschien is hij blijven hangen in de klas. Of misschien…


  Ik trek de rand van mijn visserspet verder naar beneden om mijn ogen te verbergen en ren snel naar het sportveld. Daar zit een eenzame gestalte met zijn rug tegen de moerbeiboom.


  Terwijl ik over het gras loop, vult de lichte bries mijn neus met de bieslookachtige geur van jupitergras, waarvan ik nog wat moet afknippen voor Alice’ elixer. Daarvoor hoef ik tenminste niet op expeditie.


  Nummer tien kijkt toe terwijl ik naar hem toe sjok. Ik bespeur geen brandende autobanden of andere negatieve emoties. Integendeel, de gelukkige geur van oranjebloesem streelt mijn neusgaten, meegedragen op de zuidelijke wind. Hij heeft dus nog niets gehoord over het vreemde gedrag van zijn moeder. Ik moet hem gewoon zonder omwegen met de waarheid om zijn oren slaan, en dan direct doorgaan naar de oplossing.


  Hij heeft de mouwen van zijn trui opgestroopt tot aan zijn schouders, zodat je precies kunt zien tot hoe ver zijn gespierde bovenarmen in de zon zijn geweest. ‘Ik hoopte al dat ik jou hier zou vinden. En nu heb je mij gevonden.’ Zijn mondhoeken komen omhoog.


  ‘Daar lijkt het op,’ zeg ik, geforceerd vrolijk. Ik ga onhandig naast hem zitten, met mijn armen nog steeds om mijn tas.


  ‘Bedankt dat je mijn onbeschofte zus zaterdag bloemen hebt gebracht. En mijn moeder. Haar hele dag was goed.’ Hij glimlacht naar me op een manier waardoor mijn hart in een hogere versnelling schiet. ‘Met bloemen kun je inderdaad alles de baas, en nog wel nadat mijn vader…’


  Een vlaag Japanse pruimen kriebelt in mijn neus, de blues-tonen van verdriet.


  Stemmingsgeuren zijn vaak heel vluchtig, alsof je een trui aan- of uittrekt. Hij bijt een velletje naast zijn vingernagel eraf en laat zijn handen weer in zijn schoot vallen.


  ‘Is alles goed?’ vraag ik, hoewel ik het antwoord al weet.


  Hij staart naar zijn All Stars en zijn gezicht betrekt. ‘Melanie hield vroeger van pottenbakken, al was ze er niet zo goed in. Die vaas heeft ze gemaakt toen ze een jaar of tien was. Hij leek nog het meest op een schoen.’ Hij glimlacht kort. ‘Maar mam vond hem prachtig, dus vorig jaar heeft Melanie er nog een voor haar gemaakt. Afgelopen weekend, toen pap er was, had mijn moeder die vaas net in de tuin gezet voor Melanies feest.’ Er verschijnt een rimpel in zijn gladde voorhoofd en hij laat zijn ingehouden adem ontsnappen.


  ‘De vaas die hij heeft stukgegooid?’


  Hij knikt. ‘Mam heeft het hem vergeven. Waarom? Geen flauw idee. Hij maakt altijd alles stuk. Ik wil gewoon dat hij ons met rust laat. Dat hij ophoudt met dingen beloven die hij niet waar kan maken. Mel had zich helemaal opgetut omdat hij haar mee uit eten zou nemen voor haar verjaardag. Ik had al gezegd dat hij toch niet zou komen opdagen, want ik wist dat hij haar teleur zou stellen.’ Met een boze blik plukt hij een hand vol gras en hij gooit het omhoog.


  ‘Hoop en teleurstelling zijn broers,’ hoor ik mezelf zeggen. Courts gladde voorhoofd trekt weer samen en ik leg uit: ‘Hoop ruikt naar roze hortensia’s maar als je iets zuurs aan de grond toevoegt – gemalen koffie werkt goed – dan worden de bloemblaadjes blauw en de geur wordt vochtiger en mistiger. Dat is hoe teleurstelling ruikt.’


  ‘Teleurstelling ruikt naar mist?’


  ‘Het ruikt naar blauwe hortensia’s, en die ruiken een beetje mistig.’


  Verbijsterd staart hij me aan.


  ‘Wat ik bedoel, is dat er zonder hoop geen teleurstelling zou kunnen bestaan.’


  De pruimengeur wordt een stuk sterker, en hij trekt zijn knieën op. ‘Dus ik moet nergens meer op hopen.’


  ‘Nee, hopen is menselijk. Maar je zou kunnen stoppen met zuur toevoegen aan de aarde. Je kunt zorgen dat je vader je niet meer kan raken.’ Ongewild denk ik aan mijn eigen moeder, die naar hele bossen blauwe hortensia’s zal ruiken als ze er ooit achter komt wat ik heb gedaan. ‘Mijn moeder zegt dat vergiffenis een cadeau aan jezelf is. Dat beweert ze in ieder geval altijd als ik boos op haar ben.’


  ‘Aha. Daar werk ik nog aan.’ Hij glimlacht treurig.


  ‘Het is fijn dat je zo’n goede band met je zus hebt.’


  ‘Vroeger waren we nog veel closer. Sinds pap is vertrokken, denkt Mel dat ze een actrice is. Vroeger was ze net een jongen, ze ging met ons surfen in het weekend. Nu praat ze nauwelijks nog met me.’ Hij knijpt zijn ogen samen alsof hij iets probeert te onderscheiden op het sportveld, maar daar is niemand aan het trainen. ‘Tot zover mijn verknipte familie.’


  Met mijn vingernagel maak ik een kreukel in de katoenen stof van mijn rok. Hoe kan ik nu nog over zijn moeder beginnen? Kan ik niet beter mijn mond houden? Maar zonder zijn hulp kan ik zijn moeder misschien niet op tijd GUMmen.


  ‘Hé, bedankt voor het luisteren,’ zegt hij nadat het even stil is geweest. ‘Ik wilde niet blijven doorzagen. Meestal ben ik niet zo’n treurneus.’


  ‘Geeft niks, ik luister graag. Je mag me net zolang doorzagen – ik bedoel praten – als je wilt. Wanneer je maar wilt.’


  ‘Bedankt. Dat geldt ook voor jou.’


  O, geweldig, de snoeischaar wordt nog scherper geslepen. We zijn blijkbaar ineens elkaars vertrouweling. Ik kan dit maar beter zo snel mogelijk achter de rug hebben. Ik ga wat rechter zitten en kijk hem recht aan. ‘Eerlijk gezegd moet ik je inderdaad iets vertellen. Ik heb er een puinhoop van gemaakt.’


  Hij blijft doodstil zitten. Het enige geluid komt van de bries die door de moerbeiblaadjes boven ons hoofd ritselt. In zo weinig mogelijk woorden vertel ik hem wat er is gebeurd. Er valt niets van zijn bleke gezicht af te lezen terwijl hij zit te luisteren, het blijft rimpelloos en kalm.


  ‘Kolere.’


  ‘Het spijt me.’ Ik boor mijn vingernagels in mijn handpalmen.


  ‘Ik bedoel, ik zou niet weten…’ Zijn hand maakt een kringetje in de lucht en blijf dan stil hangen. ‘Zit je me nu voor de gek te houden?’


  ‘Nee.’ Ik krimp in elkaar. Hoe kan hij dat denken? Mijn hersens worden veel te warm onder mijn visserspet. ‘Dat zou ik nooit doen.’


  ‘Weet je hoeveel ellende ze dit jaar al te verwerken heeft gehad?’ Hij spant zijn spieren en gaat op zijn knieën zitten, alsof hij op het punt staat om weg te lopen.


  ‘Dat kan ik wel raden, en het spijt me. Ik heb geen enkel excuus, behalve dat ik…’


  ‘Dat je wat?’ Hij legt zijn handen om zijn hoofd alsof hij zich schrap zet voor een botsing, maar dan laat hij ze weer vallen en balt hij zijn vuisten.


  Ik slik moeizaam. ‘Ik lette niet op.’ Een zweetdruppel glijdt traag langs mijn nek. ‘Ik maak het weer goed. Tenminste, dat ga ik uit alle macht proberen.’


  Hij kijkt me woedend aan. ‘En hoe ga je dat doen?’


  Ik adem diep in en leg uit hoe een GUM werkt en waarom ik naar de botanische tuin moet. Een dikke wolk appelschurft – een van de dertien noten van afgrijzen – vliegt op me af, maar ik zet door. ‘Je hoeft alleen maar te zorgen dat ze niet naar school komt tot ik de kans heb gehad om het GUM te maken. Misschien kun jij bibliotheekboeken voor haar uitzoeken, of –’


  ‘Ik geloof dit niet.’ Hij houdt zijn gezicht net iets te zorgvuldig in de plooi. ‘Ik bedoel, ik vond het cool dat je van tuinieren hield, maar dit is gestoord.’ Hij komt overeind en hijst zijn rugzak op zijn rug.


  Hij mag niet weglopen, niet nu hij zo woedend ruikt. Ik spring overeind. ‘Ik weet dat het gestoord is. Maar alsjeblieft, ga nu niet weg. Ik vraag alleen maar om een paar dagen. Gaat ze graag naar de film? Misschien kun je haar meenemen naar de bioscoop?’ Ik klink wanhopig. Hij kijkt naar mijn handen, die ik naar hem heb uitgestoken. Snel sla ik ze in elkaar.


  Een vlaag van frustratie komt mijn kant op. ‘Wat geeft jou het recht om met het leven van andere mensen te spelen?’


  ‘We spelen niet met hun leven, we proberen ze… gelukkig te maken.’ Ik verschrompel onder zijn blik, en voel de draadjes van onze vriendschap loskomen. Waarom dacht ik eigenlijk dat ik hulp van hem zou mogen verwachten? ‘Het spijt me.’


  Hoofdstuk 11


  


  ‘Liefde wordt onthuld door opoffering.’


  – Shayla, aromateur, 1633


  


  


  


  


  Vandaag heb ik in ieder geval iets geleerd op school: het is niet mogelijk om letterlijk dood te gaan van schaamte. Nadat de laatste bel is gegaan, haal ik als verdoofd mijn boeken uit mijn kluisje, al weet ik dat ik toch geen tijd heb voor huiswerk.


  ‘Ha, neus.’ Kali zweeft op me af, een reddende engel in een fluorescerende hoody. Net als aloë vera verzacht de glimlach van mijn beste vriendin het schrijnende gevoel onmiddellijk. Soms is één vriendin precies genoeg. ‘Je raadt nooit wat er gebeurd is,’ zeg ik.


  ‘Ik geloofde je ook toen je zei dat je nog nooit friet had gegeten.’


  Terwijl we naar de bibliotheek lopen, praat ik haar bij.


  Langs een kant van de binnenplaats staat een rij geschilderde metalen banken. Vicky en haar bende zitten op de rugleuningen, met hun voeten op de zitting. Ze zijn gehuld in een dikke wolk van geparfumeerde schoonheidsmiddeltjes.


  Het groepje valt stil, en als we dichterbij komen, begint Vicky spottend te grijnzen. Kali mindert vaart. De verzuurde sapgeur van de angst vermengt zich met de verbrande autobanden van haar woede. Ik pak haar elleboog en trek haar snel mee.


  ‘Ze kijkt me de hele dag al zo arrogant aan,’ moppert Kali.


  ‘Dat kan ik voor je oplossen.’


  Ze werpt me een snelle blik toe. ‘Je wilt haar toch niet echt aan Drew koppelen?’


  ‘Laat het schuldgevoel maar aan mij over.’


  ‘Volgens mij voel je je nu al schuldiger dan je aankunt.’


  Als ik niets terugzeg, geeft ze me een por met haar elleboog. ‘Ik meen het. Doe het niet. Concentreer je op Alice. Zal ik vragen of Mukmuk je naar de botanische tuin wil brengen?’


  Hoewel je Kali’s broer over het algemeen kunt vertrouwen, is het hele gezin Apulus bevriend met moeder. Ik kan het risico niet nemen dat er gelekt wordt. ‘Bedankt, maar dat hoeft niet. Ik neem de trein.’ Als ik dan tenminste niet in Oman zit.


  ‘Zal ik met je meegaan?’


  Het zou fijn zijn om Kali bij me te hebben, maar ik kan het niet verantwoorden om geld uit te geven aan twee treinkaartjes of haar aanwezigheidsscore van honderd procent om zeep te helpen. De tuin gaat iedere dag om vijf uur dicht, dus ik kan niet wachten tot de schooldag erop zit. ‘Niet nodig, ik kan het alleen wel af.’ Ze kan mijn leugen niet ruiken, maar ik vraag me af of ze hem misschien kan horen.


  Op weg naar huis probeert de herfstwind me mijn hoed te ontworstelen, en de sluiting drukt onaangenaam tegen het holletje onder mijn kin. De tas met snoeptelegrammen vliegt bijna uit mijn mandje als ik een gat in de weg raak, en even ben ik in de verleiding om ze allemaal in de eerstvolgende vuilnisbak te gooien.


  In de tijd die het gaat kosten om al die geuren te herkennen en aan de telegramschrijvers te koppelen kan ik waarschijnlijk alle vijfhonderd jongens op school bespuiten. Dan moet ik wel een paar extra flessen GGW maken, en dat spul is peperduur. Of misschien doe ik wel gewoon niks, en wacht ik tot de woedende meute me in zee gooit.


  Ik maak nog een extra rondje om ons huis om mijn onrustige moerasstank kwijt te raken. Als ik over de oprit fiets, vang ik een glimp van moeder op achter het raam van het torentje.


  Op de keukentafel staat een nieuwe krat met Sinassplit-bollen, een wit met oranje tulpensoort die naar sinaasappels en room ruikt. Een kweker uit Nederland stuurt ze ieder jaar in oktober naar ons op. Ondanks de aangename geur ben ik niet blij om ze te zien. De bollen zijn overstuur van de lange vlucht, dus moeder zal me dwingen om ze vandaag nog te planten.


  Ik sjok naar boven en neem in mijn hoofd het betoog nog een keer door waarmee ik duidelijk wil maken dat ik niet naar Oman kan.


  Op het bed in moeders kamer ligt haar open koffer. Moeder zelf rommelt in de kast door haar blauwe kleren. Gaan we nu al weg? Ik trek mijn mond open om iets te zeggen, maar de gerepeteerde argumenten vluchten voor me weg in mijn hoofd en het enige wat ik kan uitbrengen is: ‘We moeten de bejaarden helpen.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik kan niet naar Oman. We hebben bejaarden aangenomen. En de papaja’s vallen bijna uit de boom, dat heb je zelf ook gezien. Wie gaat hier de boel verzorgen?’ Ik hou mijn adem in.


  ‘Rustig maar. Je hoeft niet per se mee.’ De kleerhangers maken piepende geluiden tegen het hout van de kast.


  ‘Wat? Ik bedoel, weet je het zeker?’ Ik laat me naast de koffer op bed zakken.


  ‘We stellen die vakantie wel uit tot een moment waarop we geen liefdeslevens in gevaar hoeven te brengen.’


  Alsof dat moment ooit zal aanbreken.


  ‘Alfie heeft geregeld dat ik morgen de jet kan gebruiken. O, ik neem aan dat je die tulpen hebt zien staan?’ Ze komt de klerenkast uit met een marineblauwe trui en broek in haar handen.


  ‘Ja. Ik zal ze vanavond planten.’


  Kordaat begint ze de trui op te rollen. ‘Nee, er is een probleem met die dingen. Ik stuur ze terug.’


  ‘Wat voor probleem?’


  Ze stopt met het oprollen van de trui en kijkt me aan. ‘Dat mag jij me vertellen.’


  Een test. Ik wil al overeind komen om naar de keuken te gaan, maar ze steekt haar hand uit om me tegen te houden. ‘Vanaf hier. Ik heb je al veel te lang als een kleuter behandeld.’


  Ik zak weer terug op het bed. Waarom moet ze altijd alles zo moeilijk maken? De geur van de tulpenbollen is hierboven nauwelijks te onderscheiden, laat staan dat ze onthullen wat er mis met ze is.


  ‘Sluit je ogen. Dan kun je de laagjes makkelijker afpellen.’


  Moeder loopt door de kamer en opent en sluit met veel kabaal een paar lades. De gedachte komt bij me op dat ze zoveel obstakels als ze maar kan verzinnen in de weg zet. Zelfs haar eigen geur dwarsboomt me, vooral de hartnoot van tuberoos is overheersend als een bonkende koppijn op een hete zomerdag. Mijn neus jaagt op bittere aanwijzingen als schimmels – een van de belangrijkste redenen om bollen af te keuren – maar er komt niet meer dan een normaal niveau aan schimmelsporen van beneden.


  Moeder staat stil. ‘Toe nou, Mim, doe eens wat minder je best. Je ziet eruit alsof er ieder moment een ader kan springen.’


  Meer geuren trippelen voorbij: inkt, een rol postzegels, korenbloemwater, oude kanten gordijnen.


  Inmiddels staat het zweet op mijn voorhoofd. Eindelijk ruik ik een heel vaag zweempje van iets bijtends – mierenzuur – dat de geur van de tulpenbollen op de hielen lijkt te zitten. Voor ik het luchtje kan vangen, duikt het weer weg. ‘Het is een insect.’


  ‘Ja. Ja, ga door.’


  Ik wacht tot de geur weer opduikt, zodat ik een beter beeld kan krijgen. ‘Mijten?’ Als ik mijn ogen weer opendoe, zie ik sterretjes.


  Moeder staat met een jurk van blauwe spijkerstof in de deuropening van de kast. Ze schudt haar hoofd. Het steekt om de blauwe hortensia’s van haar teleurstelling te ruiken. ‘Geen mijten, bladluizen. Je moet loslaten. Als je door de geuren heen probeert te wringen bieden ze weerstand.’


  Ik snuif gefrustreerd. ‘Wat gebeurt er als er geen aromateurs meer zijn? Denk je niet dat we onze tijd beter kunnen gebruiken om dat probleem op te lossen, in plaats van bladluizen te besnuffelen?’ Ik geloof niet dat ik de zaak helemaal in mijn eentje draaiend zou kunnen houden, mocht er ooit iets met moeder gebeuren. Oma Narcissa was zo levenslustig als ijzerkruid, maar dat kon niet voorkomen dat ze in Senegal door een taxi werd geschept.


  ‘Hoe bedoel je, geen aromateurs meer? Op een dag heb jij ook een of twee dochters.’ Ze haalt nauwelijks merkbaar haar schouders op en grijnst. ‘Of drie.’


  Mijn lip verstrakt. Ik geloof niet dat ik deze eenzame levensstijl ooit aan iemand anders zou kunnen opdringen.


  Moeder kijkt me dreigend aan, dus ik zeg: ‘Zelfs als ik ooit kinderen krijg, dan is één familie nog te weinig om een hele soort in stand te houden.’


  ‘Soort.’ Ze gaat verder alsof het woord zuur smaakt. ‘Er bestaan al duizenden jaren aromateurs. We zijn net hosta’s; we sterven nooit helemaal uit.’ Ze loopt langs me heen en begint de jurk op te rollen. ‘Deze droeg ik vaak toen ik in verwachting was van jou,’ zegt ze opgewekt, om aan te geven dat de discussie voorbij is. ‘Met een riem erom past hij weer.’ Nadat ze de rol in de koffer heeft gepropt, verdwijnt ze weer in de kast. Moeder is trots op haar zuinigheid. Wanneer die jurk eindelijk in stukken van haar lichaam is gevallen, zal ze de restjes als poetsdoek gebruiken, en daarna kunnen we er het kippenhok nog mee isoleren.


  Met een vinger volg ik de vervlochten bloemen op de sprei. Moeders bloem, een dahlia, is stevig met de blauwe heggenrank van mijn tante Bryony vervlochten. Heel anders dan hun levende tegenhangers.


  Ze komt weer uit de kast en gooit haar riem in de koffer. Daarna maakt ze keurige bundeltjes van haar ondergoed. ‘Ik ben komende maandag weer terug. Terwijl ik weg ben, moet jij het elixer van mevrouw Salzmann afmaken. Het is bijna klaar, je hoeft het alleen nog maar te schudden en te laten bezinken. Geef het haar woensdag, voor je naar school gaat. Donderdag komt dokter Lipinsky op bezoek voor een snuffelanalyse. Vier uur. Allebei de speciale seniorenbehandeling.’


  Natuurlijk wist ik al van die afspraken. ‘Oké, geen probleem.’


  Moeder staakt het bundelen en kijkt me wantrouwig aan. Haar neus wiebelt, en ik merk ineens dat ik weer moerassig ruik. Ik sla mijn ogen neer en vraag gedwee: ‘Kan ik verder nog iets doen?’


  Ze gaat naast me zitten. Door de deuk die we in het matras maken, schuif ik dichter naar haar toe. ‘Doe gewoon wat er moet gebeuren, dan komt het allemaal goed.’


  ‘Tuurlijk. Oké.’


  Ze klopt op mijn arm. ‘Jij kunt een heel goede aromateur worden, Mim. Net zo goed als je oma Narcissa.’


  Dat is iets wat moeder me graag zegt, maar vandaag klinkt het als een waarschuwing.


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Toen ik zwanger was, werkte jouw neus samen met die van mij. Ik kon dingen ruiken die dertig kilometer verderop gebeurden. Zoals die brand in Pheasant Hill.’


  ‘Dat heb je me nooit verteld.’


  ‘Als je net zo goed wilt worden als zij, dan moet je je concentreren. Er zijn nu te veel dingen aan de hand daarboven.’ Ze tikt tegen mijn hoofd. ‘Wiskunde, gym, bla, bla, bla. En ik weet dat er nog iets anders speelt, iets wat je me niet vertelt.’


  Ik verstijf en dwing mezelf om mijn hoofd helemaal leeg te maken.


  Ze blijft me observeren terwijl ze de leren riem oprolt. Het begin van de riem ontsnapt uit het midden van de rol en de riem rolt weer af. Moeder hapt geïrriteerd naar adem. ‘Zeg op, wat is er?’


  ‘Ik, eh… Nou eigenlijk, eh…’


  ‘Eigenlijk wat?’


  Plotseling zie ik een kans, als een enkele rode bloem in een veld vol goudkleurige papavers. Ik hou mijn gedachten zorgvuldig neutraal en zeg: ‘Ik rook laatst een bepaalde geur bij iemand en ik wist niet wat het was. Dat blijft me maar dwarszitten.’


  Ze knijpt haar ogen nog verder dicht, als een kat die niet zeker weet of hij een muis heeft gespot. ‘Ga door.’


  ‘De dominante toon was misosoep, met wat lavas, een snufje buffelkruid, niet te pittig, en een zilverachtig einde. Weet jij wat dat is?’


  Ze rolt de riem weer op. ‘Er zijn wel tweehonderd soorten die aan die beschrijving voldoen.’


  ‘Weet ik.’ Ik had ook niet echt gedacht dat ze het zou weten. Met woorden kom je niet zo ver, als je een geur wilt beschrijven. Onze taal staat erom bekend dat hij enorm tekortschiet als het om geuren gaat. Natuurlijk hebben aromateurs hun eigen vocabulaire opgebouwd, maar daarmee maak je het bereik alleen iets groter, niet compleet. Maar ik heb moeder in ieder geval op een dwaalspoor gebracht, en ik zorg dat ze nog verder uit de richting raakt. ‘Wat doe je als je een geur niet kunt vinden?’ Ik pak haar favoriete boekenlegger uit haar open kruiswoordpuzzelboek en doe alsof ik de gelamineerde viooltjes bestudeer.


  ‘Dat gebeurt tegenwoordig nooit meer. Vroeger wel, toen ik jonger was.’


  ‘Wat deed je dan, als dat gebeurde? Toen je jonger was? Het zou fijn zijn om te weten hoe ik zo… goed kan worden.’


  ‘Maar je geen zorgen, dokter Lipinsky is een makkie. Ik heb hem al eerder ontmoet. Hij bestaat vooral uit fruit.’ Ze glimlacht. ‘Wat heerlijk dat je eindelijk zo geïnteresseerd bent.’


  Daar ga ik verder niet op in, want ik ben nu veilig. ‘Ik laat je rustig inpakken.’ Nadat ik haar de boekenlegger heb gegeven, kom ik overeind.


  ‘Mim?’


  Ik sta stil in de deuropening. Moeder kijkt me op een eigenaardige manier aan. ‘Dompel je onder in de geur, en ga er dan over mediteren. De noten vertellen je waar je moet zijn.’


  


  Onder het eten maken we samen een kruiswoordpuzzel – een erg moeilijke, waar we allebei ons hoofd bij moeten houden – en daarna ga ik naar de werkplaats. Ik moet een lijst maken van de geuren die ik morgen in de botanische tuin moet opscharrelen. Ik neem een paar studieboeken mee, voor het geval moeder binnenkomt en zich afvraagt wat ik aan het doen ben.


  Uit het feit dat ik vergeten ben om de inventaris op te maken is in ieder geval iets goeds voortgekomen: als moeder weg is, kan ik verder met Alice’ elixer zonder bang te hoeven zijn dat ik betrapt word.


  Ik steek de oude ijzeren sleutel in het hartvormige sleutelgat. Hij blijft steken, zoals wel vaker gebeurt. Als ik honderd jaar oud ben, zal ik ook af en toe wel eens haperen. Ik wiebel hem een paar keer op en neer, tot het slot meegeeft.


  Een rank van Layla’s Offer duwt tegen de binnenkant van het glazen deksel alsof hij probeert te ontsnappen, als een vreemde parallel met de persoon naar wie de plant is vernoemd.


  Layla, een zestiende-eeuwse aromateur, had een dochter, Shayla, die de fout maakte om een Turkse prins te koppelen aan de verkeerde prinses. Voor deze misdaad werd ze veroordeeld tot drie dagen in een afgesloten tombe, een langzame en afschuwelijke manier om te sterven. Layla’s liefde voor haar dochter was zo groot, dat ze vrijwillig aanbood om de straf in haar plaats te ondergaan. Met kaarsrechte rug bleef Layla staan toen de steen voor de ingang van de tombe werd gerold. Toen ze drie dagen later terugkwamen, troffen ze binnen alleen een orchidee aan.


  ‘Jij hebt het maar makkelijk daarbinnen. Drie slokjes water per dag, zonlicht, niets om je druk over te maken. Alles wordt een stuk ingewikkelder als je eenmaal buiten bent.’


  Ik pak mijn notitieblok en een pen. Voor ik aan het werk ga, strijk ik met mijn hand over de narcis die William de klusjesman in de tafel heeft gekerfd, een vertrouwd ritueel om mijn hoofd leeg te maken. De donkere wolk van spanning boven mijn hoofd wordt er wat lichter door, maar lost niet helemaal op.


  Ik maak een lijst van de planten die ik kan gebruiken voor de resterende noten van Alice’ elixer. Haar geurafdruk bevat een aantal exoten, wat me niet verbaast voor een vrouw van haar leeftijd. Die hartnoot van misosoep blijft aan me knagen. Die noot slaat de grote trom in het harmonieorkest van haar geuren, en is dus absoluut onmisbaar.


  Miso wordt gemaakt van sojabonen. Ik neem alle negenenvijftig soorten door, waaronder ook de vier die ik persoonlijk aan onze verzameling heb toegevoegd na onze reis naar Azië, een paar jaar geleden. Geen van de bonen heeft Alice’ misogeur.


  Ik haal de website van de botanische tuin erbij. Daarop staat een lijst van de tienduizend plantensoorten die in de tuin worden gekweekt. Bij elke naam die ik lees, haal ik me de geur voor de geest.


  Weer geen overeenkomsten.


  Ik tik met mijn potlood tegen mijn slaap. De database van de tuin wordt niet zo vaak bijgewerkt, en ze planten de hele tijd nieuwe soorten.


  Aan de andere kant, hoe groot is de kans dat er een plant bij komt die toevallig die bijzondere geur heeft? Ik ben zo onhandig bezig dat mijn potlood op tafel valt en de punt breekt. Als ik de plant in de botanische tuin niet kan vinden, dan moet ik ergens anders gaan zoeken. Maar waar?


  Hoofdstuk 12


  


  ‘Oogst altijd de topjes van brandnetels,


  want dat verwachten ze nooit.’


  – Tulipia, aromateur, 1755


  


  


  


  


  Ik schrik wakker van het gekraai van de haan. Moeder is weg. Het enige wat ik nog ruik, zijn uiteenrafelende zweempjes winterschors, een van haar basisnoten.


  Ik schiet snel de dichtstbijzijnde kleren aan – een T-shirt, een zomerjurk, een oversized trui en een legging – en kijk in de spiegel. In één nacht tijd zijn er donkere kringen ontstaan onder mijn ogen, waarvan de kleur op dit moment meer weg heeft van slakkenbruin dan van amber.


  Ik zet een heel leger speldjes in om mijn haar uit mijn gezicht te houden en schuif ze overal waar ik een opstandige pluk tegenkom. Mijn bob komt tot aan mijn kin, en smeekt al om een professionele knipbeurt sinds ik hem voor het laatst heb teruggesnoeid.


  Ik ben zo nerveus, dat ik het liefst direct naar het station zou fietsen, maar de botanische tuin gaat op dinsdag pas om één uur open. En ik moet toch naar school, want anders vraagt meneer Frederics zich misschien af waarom ik niet ben komen opdagen bij wiskunde.


  Moeder heeft een kom havermout met rozijnen en een briefje voor me achtergelaten op de keukentafel.


  


  Tot over een week. Telefoonnummer voor noodgevallen hangt op de koelkast. Liefs, moeder


  PS Check mevr. DiCarlo nog even


  


  Heeft meneer Frederics tegen moeder gezegd dat Alice zo raar deed? Is er nu wel of niet iets gebeurd tussen hem en mevrouw DiCarlo? We controleren altijd hoe het met onze doelwitten gaat om zeker te weten dat ze niet verkeerd reageren op onze drankjes. Moeder heeft me daar nog nooit aan hoeven herinneren.


  Ik werk met moeite de havermout naar binnen, zet mijn baret op en race naar school.


  Op het parkeerterrein zoef ik langs Courts jeep en meneer Frederics’ bamboegroene hybride. Iedere blik die me wordt toegeworpen, voelt aan als een taart in mijn gezicht. Net als gisteren is niemand geïnteresseerd in mijn problemen, maar toch voel ik me opgelaten, alsof iedereen weet wat ik Alice heb aangedaan. Ik hou mezelf voor dat Court het nooit zou doorvertellen, al was het maar om zijn moeder te beschermen.


  Vicky, die vandaag de klas aanvoert bij cardiofitness, staat voor de groep met haar telefoon te hannesen.


  Kali rekt zich naar links en rechts uit. ‘Ik dacht dat je naar de botanische tuin ging.’


  ‘Ik neem de trein van tien voor halféén.’


  Het bluesgeluid van een gitaar schalt ineens zo hard uit de luidsprekers dat de luchtroosters ervan trillen. We wisselen een blik uit als we het nummer herkennen. Plaats Voor Jou En Mij is een gevoelige ballad die niet bepaald cardio is.


  Mevrouw Bobrov zwaait met haar polsbandjes naar Vicky. ‘Wacht, wacht.’


  Vicky zet de muziek uit en vraagt: ‘Is er iets?’


  ‘Dit lied is niet goed.’ De lerares knipt in haar vingers.


  ‘O, toe nou, mevrouw B.’ Vicky’s blik dwaalt af naar Kali, die er nu stram als een eik bij staat. ‘Sommige mensen hier dansen liever op een ander liedje.’ Ze beweegt haar hoofd heen en weer en laat haar nek kraken. Daarna nagelt ze mij met haar blik aan de grond. ‘Het is alleen maar voor de warming-up.’


  Melanie steunt haar BFF en gilt: ‘Alstublieft, mevrouw B!’ Een paar mensen vallen haar bij.


  Mevrouw Bobrov heft haar handen ten hemel. ‘O, vooruit dan maar. Maar hierna graag iets pittigers.’


  Vicky zet de muziek weer aan en de klas begint haar suffe moves te volgen. Kali ook, maar op niet meer dan halve snelheid. Omdat ik zo dicht bij haar sta, zie ik dat ze staat te trillen.


  De zangeres brult het refrein: Mag ik niet op je liefde hopen, omdat we allebei op hakken lopen? Ooit komt de dag dat we vrij zijn, dan zal er plaats voor jou en mij zijn.


  Kali werpt me een duistere blik toe en loopt naar de deur. Ze laat slierten eendenkroosgeur achter, dus ze is misselijk. Ze zegt iets tegen mevrouw Bobrov, die kort knikt. Daarna verdwijnt ze naar buiten.


  Terwijl Vicky de stomste serie huppeltjes aller tijden uitvoert, neem ik een beslissing. Ik kan niet blijven toekijken terwijl Vicky Kali’s leven verziekt met de ene na de andere valse grap. Operatie Koppel Vicky is nu dus officieel van start gegaan.


  


  Op weg naar wiskunde stop ik bij de bakstenen plantenbakken, maar deze keer kom ik niet voor de aloë vera. Ik pluk wat snuitekruid, een plant met kleine droge bloemetjes die overal waar hij ook maar een bodempje aarde kan vinden met veel plezier zijn wortels uitslaat.


  Ik zet mijn baret af en begin de bloemetjes in mijn haar te verkruimelen. In tegenstelling tot de rest van de bevolking ben ik niet allergisch voor snuitekruid.


  Als ik de klas binnenkom, zit Vicky aan Melanie uit te leggen hoe lekker de popster Tyson Badland wel niet is. Mijn baret staat in een schuine hoek op mijn hoofd. Vicky’s blik dwaalt af naar een pijp aan het plafond, alsof die stukken interessanter is dan wat er door de deur naar binnen komt.


  Meneer Frederics schrijft in zijn keurige blokletters een vergelijking op het bord. Halverwege houdt hij op, en hij staart glimlachend naar de klok. Waar denkt hij aan? Of, belangrijker nog, aan wie denkt hij? Ik hou op met tobben en concentreer me op mijn werk.


  Drew zit weer in zijn schrift te kliederen, deze keer met een kalligrafiestift. Hij schrijft: ‘Dat wat me niet doodt, maakt me sterker.’ - Nietzsche. Hij merkt dat ik naar hem sta te kijken.


  ‘Mooie kalligrafie,’ zeg ik, terwijl ik ga zitten. ‘Karolingisch, toch?’


  Hij glimlacht zo breed dat zijn kin er puntig van wordt. ‘Ja, Karolingisch. Ik wilde eens wat anders dan Gotisch. Kalligrafeer je ook?’


  ‘Ja. Heb je het wel eens op perkament geprobeerd? Daar kun je strakkere lijnen op trekken.’


  Hij knikt zo enthousiast dat zijn rode brilmontuur over zijn neus naar beneden glijdt. ‘Cool.’


  Met een knagend schuldgevoel draai ik me weer om. Drew doet geen vlieg kwaad. Zou ik zijn leven voorgoed verpesten als ik dit doorzet? Nee. Hij vindt Vicky leuk. Voor hem is het vast een droom die uitkomt. Zijn populariteit zal met sprongen stijgen.


  Maar stel dat hij dat helemaal niet wil? Voor ik van gedachten kan veranderen, trek ik de baret van mijn hoofd en ik schud mijn haar uit. Ik kan nog net tot twee tellen voor Drew tegen de achterkant van mijn jurk niest.


  ‘Sorry,’ mompelt hij.


  ‘Geeft niks. Het is hooikoortsseizoen.’


  Na wiskunde knip ik met mijn zakschaartje een stukje besmette stof uit mijn jurk. Ik stop het in een van de vele canvas zakjes die ik heb meegenomen voor mijn tripje naar de botanische tuin. Daarna meld ik me met een smoes af bij het secretariaat. In de hoogste klassen heb je geen briefje meer nodig als je naar een afspraak of zoiets moet. Als ik opschiet, kan ik de trein van tien voor halféén nog net halen. Terwijl ik de zware deuren van het kantoor openduw, pik ik een geur op waardoor mijn hart een sprongetje maakt.


  Court zit tegen de betonnen plantenbak van de loquatboom, een paar meter verderop. Ik overweeg dekking te zoeken in het kantoor, maar hij heeft me al gezien.


  Hij loopt naar me toe, zijn rugzak over zijn schouder. ‘Ik zag je naar binnen gaan. Ik ben al de hele ochtend naar je op zoek.’ Hij knijpt met zijn ogen alsof hij last heeft van zijn contactlenzen, en ook hij heeft donkere kringen onder zijn ogen. ‘Mam heeft gisteren niet in b-mineur op haar ukelele gespeeld. Ze speelde een vrolijk liedje.’ Hij schuift de mouw van zijn grijze wollen trui omhoog tot aan de elleboog van zijn goudbruine arm. Op zijn vinger zit een inktvlek, en de scheur in de knie van zijn spijkerbroek ziet eruit alsof hij spontaan is ontstaan, heel anders dan die voorgescheurde broeken waar je een fortuin voor moet neerleggen.


  Ik druk mijn tas tegen me aan. ‘Ze is verliefd.’


  Hij vloekt en schopt een gevallen loquatvrucht opzij. ‘Melanie wordt gek.’


  ‘Weet ze het?’ Ik probeer niet in paniek te raken.


  ‘Ik moest het haar wel vertellen, anders had ze mams psychiater gebeld.’


  Fijn. Nog een lek in de boot.


  ‘Ze denkt dat je het expres hebt gedaan, en dat je mam wilt opschepen met een…’ Hij fronst zijn wenkbrauwen en kijkt weg. ‘…een leraar. Soms heeft Mel geen idee wat ze eigenlijk zegt.’


  Vanaf de andere kant van de binnenplaats roept coach Juarez: ‘Hé, Sawyer! Extra training om vier uur! Zorg dat je op tijd bent!’


  Court bevestigt de afspraak door zijn duim op te steken.


  ‘Gaat ze het tegen je moeder zeggen?’


  ‘We hebben besloten om dat niet te doen. Mam heeft wel genoeg meegemaakt.’


  ‘En hoe zit het met Melanies vrienden?’ Zoals Vicky.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Maak je geen zorgen, Mel houdt haar mond wel. Je zei dat mam haar gevoelens voor meneer Frederics weer vergeet als je haar…’ Hij maakt kringetjes met zijn vinger terwijl hij het juiste woord probeert te vinden.


  ‘ GUMt, inderdaad.’


  ‘Wist dat haar herinneringen uit?’


  ‘Nee. Ze weet nog steeds wat er is gebeurd, maar er zitten geen romantische gevoelens meer aan vast. Ik moet gaan, maar bedankt voor de update.’ Met nog meer haast ren ik naar de fietsenrekken. Ondanks Courts verzekering ben ik er niet gerust op dat Melanie niets tegen Vicky zal zeggen, en Vicky zal die informatie weer gebruiken om met chantage iets van mij, en daarmee indirect ook van moeder, los te krijgen.


  Court loopt met me mee. ‘Dat is idioot. Ik bedoel, deze hele toestand is… bizar.’ Hij wrijft over zijn kin en kijkt me vanuit zijn ooghoek aan. ‘Ik heb mijn tante gebeld. Ze is in het vliegtuig gestapt voor een bezoekje. Mam en zij trekken er altijd samen op uit, dus dat geeft ons wat tijd.’


  Ik slik mijn verrassing weg. ‘Ons.’


  ‘Ik wil niet dat mam weer gekwetst wordt,’ zegt hij somber.


  Ik gooi mijn spullen in het mandje van mijn fiets. ‘Bedankt. Dat is heel tof van je.’ Het levert mij wat extra tijd op, mocht ik vandaag in de botanische tuin niet alle planten kunnen vinden. Alle beetjes helpen.


  Leerlingen lopen de bibliotheek in en uit, en sommigen staren naar ons. Court lijkt het niet te merken. Door de ramen van de bibliotheek kan ik zien hoe laat het is: zeven minuten over twaalf. Als ik nu niet ga, haal ik de trein niet meer. Ik pak mijn stuur. ‘Eh… nogmaals bedankt.’


  ‘Moet je ergens heen?’


  ‘De botanische tuin in San Francisco.’


  ‘Nu meteen?’


  ‘Ja.’


  ‘En je gaat op de fiets?’


  ‘Tot aan het station. Ik ben niet gek.’


  Hij duwt ook zijn andere mouw omhoog zodat de twee kanten weer in evenwicht zijn. ‘Ik breng je wel.’


  ‘Hoeft niet. Het is maar tien minuten fietsen.’


  ‘Ik bedoel dat ik je naar de botanische tuin breng.’


  ‘Dan mis je de training –’


  ‘Dit gaat over mijn moeder.’ Hij wurmt zijn arm door de band van zijn rugzak en kijkt in de richting van het sportveld, waar de coach net stond, maar hij is alweer weg. ‘Ik moet me eerst even afmelden en nog iets doen. Weet je welke auto van mij is?’


  ‘Ja,’ zeg ik net iets te snel, terugdenkend aan de zwarte jeep met de surfplank in de achterbak. Ik had op zijn minst kunnen doen alsof ik daar even over moest nadenken.


  Meteen vist hij zijn sleutels uit zijn zak en geeft ze aan mij. Ze zijn warm. ‘Ik zie je daar over tien minuten.’ Hij wacht niet op een reactie, maar loopt met grote passen naar het kantoor.


  Ik ben zo verbijsterd dat mijn neus een fractie van een seconde dichtslaat, en het enige waar ik aan kan denken, is hoe ondraaglijk heet de zon in mijn nek brandt, ondanks de mistige dag.


  


  Court zet zijn jeep altijd in de rij die het verst van het schoolgebouw verwijderd is; de plek waar de alfamannetjes parkeren.


  De vrouwtjes komen op dit deel van de parkeerplaats af om het aanbod van rode, zwarte en zilveren auto’s te inspecteren. Sommige wagens zijn verhoogd, andere verlaagd, weer andere hebben vreemd gevormde dingetjes op de zijkanten, even overbodig als de blaadjes van bepaalde cactussen.


  Een muur zo hoog als mijn middel scheidt het betonnen pad waarover ik loop van het balts- c.q. paargebied. Ik nader het reservaat voorzichtig, hoofd gebogen, armen stevig voor mijn borst geslagen. Hopelijk merkt niemand me op. Ik had tegen Court moeten zeggen dat ik hem buiten de school wel zou zien. Het is onvermijdelijk dat iemand me in zijn auto ziet stappen, en dan komen de tongen in beweging. Vicky zal het te horen krijgen, en misschien publiceert ze Kali’s dagboek dan wel om mij terug te pakken.


  Twee jongens in sportjasjes dagen elkaar uit voor een wedstrijdje opdrukken. Plotseling ruik ik selderij en vlierbes, dus Vicky is ergens dichtbij. Op twee auto’s afstand van Courts jeep drukt ze haar geminirokte billen tegen de kofferbak van een Mustang. Een stuk of zes bewonderaars, vrouwtjes en mannetjes, strijden om haar aandacht.


  Als ik verderga, merkt Vicky me zeker op. Tijd om terug te gaan. Ik ga Court zoeken en –


  Dan bonkt er iets hard tegen mijn schouder. ‘Oef!’ Het ding waardoor ik geraakt ben, een voetbal, stuitert tegen de muur en rolt dan voor mijn voeten. Ik raap hem op.


  ‘Hola!’ roept Vicky.


  Iedereen kijkt naar mij. In plaats van mijn instinct te volgen en weg te vluchten bied ik weerstand en beantwoord ik haar mierzoete glimlach. Met bonzend hart maak ik me breed en met de bal nog steeds in mijn handen geklemd loop ik door de dichtstbijzijnde opening in de muur. Niemand steekt een poot uit om hem van me over te nemen.


  Vicky’s grindkleurige ogen glimmen als we elkaar snel opnemen. Haar oog valt op een vlek in mijn jurk waarvan ik nooit had gedacht dat hij iemand zou opvallen. Als ze die vlek al leuk vindt, dan wordt het gat dat ik net in de rug heb geknipt helemaal een succes. Ik loop erbij als een zwerver op een wijnproeverij.


  ‘Wat doe je hier, Mimosa?’ De manier waarop ze mijn naam met dat zogenaamde Spaanse accent uitspreekt, werkt op mijn zenuwen.


  Ik haal mijn schouders op. ‘Gewoon een stukje wandelen.’ Dat was een fout, maar wat kan ik anders zeggen? Doen of ik spontaan doof ben geworden? De band van mijn schoudertas trekt mijn jurk in een onfatsoenlijke richting, en ik draai en schuif om hem weer op zijn plek te krijgen.


  Vicky tikt haar nagels tegen elkaar. ‘Waarom ga je wandelen op deze stinkende parkeerplaats? Er staan hier helemaal geen bloemen.’


  Ze blijft glimlachen, en ik ook. Misschien kunnen we elkaar doodlachen. Ze legt haar vinger tegen haar kin. ‘Heb je hier soms met iemand afgesproken?’


  Ik knijp zo hard in de bal dat hij bijna knapt. ‘Met w-wie zou ik afgesproken moeten hebben?’ Ik steek mijn neus in de lucht en probeer superieur over te komen.


  ‘Weet ik veel. Een jongen?’


  ‘Ik heb geen vriend.’


  ‘Natuurlijk heb je geen vriend. Liefdesheksen mogen helemaal geen vriend hebben. Dat zou ontzettend oneerlijk zijn, vind je ook niet? Ik bedoel, je zou gewoon zelf je toverdrankjes kunnen nemen. Geen enkel vriendje zou nog veilig zijn.’


  Het meisje met de paarse highlights dat gisteren aan Whits tafel zat, drukt zich tegen de beschermende schouder van haar liefje aan en werpt me haar smerigste blik toe. Die snoeptelegrammen. Al zou ik de hele wereld ontsmetten, Vicky heeft aan één enkele roddel genoeg om me met pek en veren van school te laten jagen.


  Vicky houdt haar stompe kin een beetje scheef. ‘Of vriendinnetje.’


  Als ik er nog aan twijfelde of ik Vicky met Drews elixer moet betoveren, dan verdwijnen mijn bedenkingen nu als sneeuw op de centrale verwarming. Ik glimlach kil. ‘Geloof me, als ik mijn drankjes zelf kon gebruiken dan ging ik met Tyson Badland naar het feest.’


  Een paar mensen grinniken, en Vicky’s grijns wordt wat minder breed. Ze staat er stijfjes bij en draait de gouden armband om haar pols rond. Ze is zo gefocust op haar prooi – ik – dat ze niet merkt dat Court en zijn beste vriend Whit Wu haar van achteren naderen. Whit lacht als hij mij met de bal ziet.


  ‘Hoe kun je nu een liefdesheks zijn als je el amor zelf nooit hebt meegemaakt?’ Ze spreekt de Spaanse woorden met zoveel geknor uit dat ze bijna schunnig klinken.


  Iedereen ziet hoe ongemakkelijk ik me voel. De pest met chantage is dat het altijd alleen maar erger wordt. Een chanteur blijft de grens opzoeken en stopt pas als de buit al die moeite niet meer waard lijkt. Maar ze heeft me nog niet helemaal in de hoek gedreven.


  Als Court en Whit dichterbij komen knippert Vicky met haar spinnenwimpers. Whit steekt zijn handen omhoog, maar ik gooi de bal niet naar hem toe.


  Court fronst zijn wenkbrauwen. ‘Vicky, hou op –’


  Ik steek verwaand mijn kin in de lucht, en gelukkig vliegt mijn baret niet af. ‘Je hoeft geen schoonmaker te zijn om viezigheid te herkennen.’ Deze keer lachen er meer mensen. Tijd om te vertrekken. Ik loop snel langs Vicky heen, en als ik de bal in Courts handen leg, geef ik hem tegelijkertijd stiekem zijn sleutels terug. ‘Lekker weer voor de wappermuts,’ mompel ik.


  Hij slaat zijn ogen neer en lijkt zich af te vragen of hij me wel goed heeft verstaan. Maar dit is het enige wat ik op dit moment kan bedenken, en ik hoop maar dat hij begrijpt dat hij naar de windzak aan de andere kant van het schoolgebouw moet komen. Ik ga er als een haas vandoor.


  De geur van Vicky’s woede blijft nog lang nadat ik de parkeerplaats heb verlaten in mijn neus hangen, vies als verbrand rubber.


  Hoofdstuk 13


  


  ‘Wij zijn allemaal een regenboog. Iedereen stinkt erop los.’


  – Gladys, aromateur, 1855


  


  


  


  


  Aan de andere kant van het sportveld kun je via een gat in de struiken naar de straat. De rood met witte windzak voor de school wijst naar het oosten. Hij hangt er al zo lang dat hij niemand meer opvalt, laat staan dat hij nog wordt gebruikt, al kan de wind je een heleboel over het weer vertellen. Eigenlijk lijken windzakken op de neuzen van de meeste mensen; ze zijn uit de tijd als bron van informatie, en er wordt vaker naar gekeken dan mee geroken.


  Vlak bij de windzak wacht Court me op in zijn jeep, en ik laat me in de leren stoel glijden. Op de vloer ligt een sportblad naast een doos HB-potloden, en aan de spiegel bungelt een voetbalmedaille. Hoeveel meisjes zouden bereid zijn om dik te betalen om nu in mijn schoenen te kunnen staan? Hoeveel meisjes hebben eigenlijk in mijn schoenen gestaan? Ik snuffel. Synthetische geuren zijn bijna altijd sterker dan natuurlijke en ze kunnen maanden blijven hangen. Ik tel zeven verschillende parfums, verschaald en gevangen in de afgesloten wagen. Een van de parfums is Vicky’s Poison Apple. De geur is maanden oud, maar toch trekt mijn maag samen. Ik bespeur ook chips, een vleugje marihuana en zand, vermengd met Courts eigen geur.


  We draaien de 101 op in noordelijke richting. Court voegt in en zwaait via de achteruitkijkspiegel naar de man die ons ertussen heeft gelaten.


  Het bruine leer van de achterbank glanst door het vele gebruik. Ik snuif uit gewoonte, en begin spontaan te blozen van de menselijke geuren die uit dat deel van de auto opstijgen. Ik moet ophouden met mijn neus in andermans zaken te steken. Dat het een tweede natuur is, is geen excuus. Ik heb toevallig een sleutel die op alle deuren past, maar dat betekent nog niet dat ik ze ook allemaal open moet maken.


  Court kijkt opzij. Ik zit verstijfd en met gloeiende wangen naast hem.


  ‘Alles goed?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Het spijt me van dat gedoe.’ Zijn gezicht is al net zo bedrukt als zijn geur – duizendblad met ondertonen van graanstof, alsof je een oud fotoalbum openslaat.


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen voor Vicky.’ Ik overweeg om hem te vertellen dat ze me chanteert. Nee. Hij zou haar erop aanspreken, en dan weet ze dat ik haar heb verraden. Ik zou hem kunnen laten zweren om het geheim te houden, maar als hij gaat denken dat ik dingen voor hem verborgen hou, dan zouden de dunne draadjes van ons tijdelijke bondgenootschap zomaar kunnen breken. Bovendien hebben geheimen de neiging om uit zichzelf naar buiten te komen. Ik krimp in elkaar als ik aan mijn eigen geheimen denk.


  Court kijkt onzeker opzij. ‘Het spijt me ook van gisteren. Ik deed nogal hufterig.’


  ‘Snap ik best, ik zou ook boos zijn.’


  ‘Ik ben nu niet kwaad meer. Ik ben eerder… Geen idee hoe ik me voel, eigenlijk.’


  Ik snuif, al maken zijn gevoelsgeuren net zoveel kabaal in mijn neus als de drie Harley Davidson-motoren die bulderend voorbijrijden. ‘Je ruikt droevig.’


  Hij lijkt verbaasd, maar als hij merkt dat ik naar hem kijk, haalt hij zijn schouders op.


  ‘Ga verder.’


  Opgelaten neus ik verder. ‘Ik ruik ook schuldgevoel, dat is net hoestsiroop, vermengd met eenzaamheid, dat ruikt naar slaapkamergeluk.


  ‘Slaapkamergeluk?’


  ‘Een mosachtig plantje. Verder ruik ik konijnennest, dat, eh… dat betekent onzekerheid.’


  ‘Ik ruik naar konijnennest.’ Hij trekt een pijnlijk gezicht.


  Blijkbaar ben ik te ver gegaan. Ik bijt op mijn lip.


  Hij kijkt opzij. ‘Ga alsjeblieft door. Dit is hartstikke leuk.’


  Ik schraap mijn keel. ‘En dan nu het goede nieuws, er is ook een gezonde dosis opwinding…’ Ik val even stil en hoop maar dat dat er niet verkeerd uit kwam. ‘Die ruikt naar aardbeiboom, en ook nog, eh… nervositeit.’


  Hij slikt en glimlacht bleekjes. ‘En waar ruikt die naar?’


  ‘Zeepbellen.’


  ‘Aha. Het is niet makkelijk om iets verborgen te houden voor jou.’


  ‘Ja…’ Ik hoest om te voorkomen dat ik er nog meer uitflap.


  Er valt een ongemakkelijke stilte. De kilometerteller kruipt naar honderdtwintig kilometer per uur, maar als Court dat merkt, laat hij het gas los. Ik bestudeer de teenafdrukken op de voorruit. Misschien had ik moeten toegeven dat ik zelf ook naar zeepbellen ruik.


  Al kan ik natuurlijk ook gewoon van onderwerp veranderen. ‘Vond je coach het niet erg dat je de training mist?’


  Hij lijkt blij met de kans om het over iets anders te hebben. ‘Ik heb hem beloofd dat ik morgen een kill drill doe in de lunchpauze.’


  ‘Een kill drill?’


  ‘Dan vecht je drie kwartier lang onafgebroken om balbezit. Zonder pauze.’


  ‘O, sorry.’


  ‘We kunnen de oefening best gebruiken.’ Hij glimlacht. ‘Hoe zit het met die planten die je nodig hebt? Mag je die zomaar meenemen?’


  ‘Normaal gesproken wel. De hoofdtuinier laat ons afknippen wat we willen in ruil voor dingen uit onze tuin. Maar vandaag heb ik geen afspraak gemaakt, want ik wil niet dat moeder erachter komt.’


  ‘Hoe gaan we het aanpakken?’


  Ik pak mijn vers geoliede en geslepen snoeischaar. ‘Ordinaire huis-tuin-en-keukendiefstal.’


  Hij fluit.


  ‘Heb je een beter plan?’


  ‘Zouden ze de planten aan ons willen verkopen? Ik heb vanochtend gepind.’


  ‘De gewonere soorten misschien wel, maar de zeldzame zeker niet. En daarvan hebben we er een aantal nodig.’


  ‘Omkopen?’


  Meent hij dat nou? Hij glimlacht niet. Het is niet in me opgekomen om iemand om te kopen, en dat is trouwens ook nooit een optie geweest. Ik zou het ook raar vinden om zijn geld te gebruiken, al is het voor zijn eigen moeder. Bovendien schoppen ze ons zeker buiten als dat omkopen niet goed uitpakt, en misschien bellen ze zelfs de politie wel. ‘Bedankt, maar nee. Mijn manier is minder riskant. Eekhoorns doen het ook de hele tijd.’


  Tijdens de rest van de rit naar de tuin verloopt het gesprek moeizaam. Ik kan maar lastig bepalen wat hij denkt, want in tegenstelling tot gevoelens kun je gedachten niet ruiken. En toch, de zeepbellen lossen niet op als Court weer op de weg let. Verwoed probeer ik me te concentreren op wat er buiten de wagen gebeurt, in plaats van op wie erin zit. Het wil niet echt lukken.


  Hoofdstuk 14


  


  ‘Iedere geur is een sleutel die verborgen herinneringen ontsluit in de kamers van de ziel.’


  – Irisa, aromateur, 1801


  


  


  


  


  Ruth Meyer was de enige dochter van een tandenstokerfabrikant. Ze geloofde dat de zielen van de door haar vader gekapte bomen samenspanden om haar te vermoorden, en om boete te doen legde ze de grootste botanische tuin aan deze kant van de Mississippi aan. Op het moment dat ze stierf, was ze in het bezit van veertig hectare eersteklas onroerend goed in het hart van San Francisco, en het schoonste en gezondste tandvlees van de hele staat.


  Ook ik ben een dorpsgek met een grote tuin, en soms ben ik bang dat ik net als Ruth ben voorbestemd voor een eenzaam bestaan. De kans is groot dat zij ook tegen haar planten praatte.


  We parkeren de auto en ik maak mijn tas leeg om ruimte te maken voor de smokkelwaar. Daarna lopen we naar de stenen ingang van Meyer Botanical Garden, langs de gele schoolbussen die als grote broden op een rijtje staan.


  Aan Courts riem hangt een klein zwart doosje. Dat moet zijn EpiPen zijn. ‘Botanische tuinen zijn waarschijnlijk niet helemaal jouw ding. Je hoeft niet mee naar binnen. Ik heb de neiging om bijen aan te trekken.’


  ‘Als jij het niet erg vindt om mij te prikken, dan zit ik er niet mee om door hen geprikt te worden,’ grapt hij.


  We lopen de kassa voorbij en gaan direct door naar het hek bij de ingang. Daar laat ik mijn abonnement zien, dat levenslang geldig is en waarop ik een gast mee naar binnen mag nemen. De man doet er zo lang over om mijn pasje te bestuderen dat ik begin te vrezen dat hij aanvoelt dat ik snode plannen heb. Ik snuffel, maar de wind blaast zijn geur de tuin in.


  Eindelijk geeft hij me mijn pas terug. ‘Je moet een nieuwe foto laten maken.’


  Ik lach nerveus. ‘U hebt gelijk, dat zal ik doen.’ De foto is genomen toen ik elf was. ‘Bedankt en tot ziens.’


  Eenmaal binnen neem ik de miljoenen geuren in me op. Ik filter alle dierlijke geuren uit en concentreer me op de planten, die op hogere frequenties in je neus trillen.


  Court slaat de folder met de plattegrond van de tuin open en spreidt hem als een toerist voor zich uit. De tuin is onderverdeeld in taartpunten, eentje voor ieder continent, en daartussenin liggen een paar bijzondere tuinen. De kindertuin vormt het middelpunt van de taart en die bevat een grasveld om rond te rennen, bomen om in te klimmen en zelfs eetbare planten. Ik wijs naar een klein perkje op het hoogste punt van de kindertuin, waar de oerplanten staan. ‘Die daar. Volg mij maar.’


  We lopen over een pad dat wordt overschaduwd door bloeiende kornoeljes. De bomen hebben een poederachtige geur, als een babykamer. Court gaat nog steeds helemaal op in de folder, en hij fluit. ‘Het mesozoïcum? Dus mijn moeder ruikt naar dinosaurus?’


  Ik grinnik. ‘Niet helemaal. De planten daar zijn net levende fossielen. Ze zijn bestand tegen vervuiling, en dat betekent dat ze hun puurste kerngeur hebben behouden. We hebben allemaal iets van de oertijd in ons.’


  Ik zeg er niet bij dat veel van wat we over planten weten – en dan vooral over oerplanten – te danken is aan de inspanningen van aromateurs. Zij geloofden dat alles aan planten interessant genoeg was om te bestuderen, en niet alleen of ze een geneeskrachtige werking hadden. Volgens de studieboeken is Theophrastus, een leerling van Aristoteles, de grondlegger van wat wij de plantkunde noemen, maar aromateurs waren duizenden jaren voor hij geboren werd al bezig met het categoriseren van alles wat groeit.


  De geamuseerde geur van vanillekoekjes komt uit Courts richting. ‘Ik had geen idee dat planten zo… cool konden zijn.’


  Er trekt een nerveuze rilling door me heen als ik bedenk dat hij het misschien wel over mij heeft en niet over planten. Ik lach gespannen en ga wat sneller lopen. De banksia maakt plaats voor prunussen. De blaadjes kunnen twee van Alice’ geurnoten vervangen. Ik staar omhoog naar de takken. Net buiten bereik van mijn armen.


  Court kijkt achterom en rekt zich uit om bij een tak te kunnen. Ik steek mijn duim omhoog. Hoger. Hij gaat op zijn tenen staan en tikt een dunne twijg vol donkere blaadjes aan. Ik knik.


  Hij loert om zich heen om te checken of er niemand kijkt en plukt dan snel een handjevol.


  Ik prop de blaadjes in mijn tas.


  ‘Waarom voel ik me daar zo schuldig over?’ fluistert hij.


  ‘Ze zeggen dat het steeds makkelijker wordt.’


  Hoe verder we in de tuin doordringen, hoe meer mensen we tegenkomen, vooral bejaarden en kinderen op schoolreisje. Ik laat me door mijn neus naar Australië leiden, waar ik wat kangoeroepoot oogst.


  We steken een brug over, waarop aan beide kanten bakken met rode zonnehoed staan. Ik duw mijn neus erin en trek hem snel weer terug om te ontsnappen aan de weeïge druivenlucht.


  Court merkt mijn reactie op en snuffelt voorzichtig aan de zonnehoed. ‘Is er iets niet goed met die bloemen?’


  ‘Nee, ze doen me ergens aan denken. Toen ik vijf was, heb ik een keertje een kwart van moeders zelfgemaakte jam opgegeten. Ze was zo boos dat ze een lepel heeft stukgeslagen op het aanrecht.’


  Gevoelige herinneringen liften maar al te graag mee met geuren. Aromateurs hebben er zelfs een gezegde over: Blijf niet hangen in de tuin der herinneringen, want die zit vol valkuilen.


  ‘Dat heb ik ooit met mijn moeders citroenrepen gedaan. Alleen is dat pas een maand geleden.’ Hij lacht stralend naar me, en ik grijns automatisch terug. Hij trekt vrolijk een wenkbrauw op en steekt een bloem achter zijn oor. ‘Als ik deze de hele dag blijf dragen, geeft de geur je de volgende keer misschien niet meer zo’n vervelend gevoel.’


  Door dat maffe gebaar smelt ik als cacaoboter in de zon. Zelfs mijn botten worden week, en ik drijf min of meer verder over het met gras begroeide pad.


  Het lawaai van lachende en gillende kinderen wordt doordringender als we dichter bij de oerplanten komen. Een frisbee zoeft voorbij, een voetbal komt van de andere kant. Vandaag zijn er zeker vijftig kinderen in de kindertuin. Ze ruiken naar groezelige handen en sokkenpluis. Heel wat kinderen zijn van het grasveld afgedwaald naar de oerplanten. Ik sta stil bij een standbeeld van een halfnaakte vrouw en bestudeer het kleine volkje. Court kijkt me vragend aan.


  ‘Misschien gaan ze zo wel weg.’ Ik krab aan mijn elleboog.


  Hij zegt in mijn oor: ‘Hoeveel planten heb je nog nodig?’


  ‘Vijfentwintig.’


  ‘Staan die allemaal bij de oerplanten?’


  ‘Ik hoop het wel.’


  Onder het houten bord waarin OERTUIN - WELKOM IN HET VERLEDEN staat gekerfd, dromt een groepje jongetjes van een jaar of acht samen rond een paar zeldzame kerstroosstruikjes. Ze kijken toe terwijl een jochie in een Snoopy-shirt de kwetsbare roze bloemblaadjes plukt. Kinderen zijn vaak dol op kerstrozen, omdat de primitieve klieren van de plant suiker bevatten en een beetje naar karamel ruiken.


  Ik loop ernaartoe en snuffel. ‘Deze is een match voor je moeders hartnoot,’ zeg ik tegen Court.


  Een voetbal raast als een meteoriet tussen ons door, en ik hap naar adem als Court er in een grijze flits achteraan gaat.


  Hij vangt de bal op met zijn borst, laat hem stuiteren op zijn bovenbeen en rolt hem daarna over zijn voet. De kerstrozen achter hem zijn er zonder kleerscheuren van afgekomen, op die paar afgeplukte bloemblaadjes na dan.


  De kinderen die de bal hebben geschoten, gillen verrukt en rennen over het gras op ons af.


  Court kijkt me heel even aan. De zonnehoedbloem is op wonderbaarlijke wijze achter zijn oor blijven hangen. Ik sla het plaatje op in mijn hoofd, zodat ik het nooit meer zal vergeten. Hij knipt in zijn vingers om de aandacht van de kinderen tussen de oerplanten te trekken. ‘Hé, hebben jullie zin in een potje?’


  De kinderen springen opgetogen in het rond. Hij glimlacht en kijkt snel nog even naar mij. ‘De meisjes tegen de jongens. Kom op!’ Hij laat de bal vallen en schopt hem een heel eind weg.


  Alle kinderen rennen erachteraan. Ze krijsen zo hard, dat de bodemingenieurs kunnen meegenieten. Geniaal. Met grimmige vastberadenheid waag ik me dieper in de nu lege oertuin. De meeste planten waarvan we fossielen hebben gevonden – ouder dan tienduizend jaar – zijn uitgestorven, maar de overlevers zijn tot nieuwe soorten geëvolueerd of ze hebben zich aangepast. Overal om me heen hangen de laagfrequente vibraties van hun geuren, die veel langer in je neus blijven natrillen dan de meeste andere. Het lijkt op gregoriaanse muziek voor je neus: hoe ouder de soort, hoe verfijnder de geur. Voor mensen geldt hetzelfde.


  Mijn hart gaat nog steeds tekeer en mijn hoofd gedraagt zich als een nest willekeurig rondschietende neuronen. Ik heb een gloeiende hekel aan werken onder druk, maar dit moet gebeuren.


  Ik haal mijn neus door paarse paardenstaart en door varens die kriebelen als pauwenveren. In mijn hoofd hoor ik moeders stem: Inhaleer altijd diep als je in de nabijheid van een oerplant bent. Ze gaan al het langst mee van alle planten en kunnen je een heleboel geheimen vertellen.


  Met mijn handschepje en snoeischaar oogst ik snel wat ik nodig heb. Ik pas goed op dat ik niet meer kneus of afknip dan absoluut noodzakelijk is. Soms moet ik een stukje van een wortel meenemen, en dat vind ik vervelend omdat wortels voor een plant veel moeilijker te vervangen zijn dan bladeren of bloemen. Terwijl ik aan een exotische varen sta te trekken neem ik me plechtig voor om me als vrijwilliger aan te melden en dit goed te maken.


  Zo. Nog één te gaan. Alice’ hartnoot van miso, de probleemgeur. Ik heb alle oerplanten doorzocht, maar hij zit er niet tussen. Ik blijf gehurkt zitten en dep mijn voorhoofd droog met de zoom van mijn jurk, die inmiddels vol grasvlekken zit.


  ‘Ik zag je wel!’ gilt een kind.


  Van schrik val ik bijna om. Ik was zo diep in gedachten verzonken dat ik niet eens heb geroken dat hij eraan kwam.


  Het is het jongetje met het Snoopy-shirt. Zijn zweterige bruine haar zit tegen zijn hoofd geplakt en hij wijst met een beschuldigend vingertje naar mij. ‘Je moet kijken met je ogen, niet met je handen.’


  Tjonge jonge, de stinkzwam verwijt de lijkbloem dat hij niet zo fris ruikt. Ik leg mijn vinger tegen mijn lippen en probeer hem te sussen, maar hij slaat toch alarm.


  ‘Mevrouw Jackson! Er is hier iemand planten aan het plukken!’


  Half in paniek overweeg ik om het op een confrontatie aan te laten komen, maar dat is niet zo slim als je een tas vol belastend materiaal in je handen hebt. Met een kreun spring ik van het hoefijzervormige pad en ik verdwijn achter de varens. Terwijl ik naar een stuk van de tuin ren waar veel bomen staan, slaat een tak mijn baret van mijn hoofd, en ik verlies een paar kostbare seconden door hem op te rapen.


  ‘Ze ging die kant op!’ gilt Snoopy. Zijn stem klinkt al zachter.


  Ik voel me compleet belachelijk terwijl ik door de stekelige varens navigeer tot ik de rand van het bos heb bereikt. Daarna ren ik verder over een met berkenbast bestrooid pad. Ik kan me verstoppen in de holle stam van een mammoetboom, maar ik heb een beter idee. Iets wat minder voor de hand ligt.


  Ik snuffel rond tot ik de holle jeneverbes heb teruggevonden. Het gat in de stam is net groot genoeg om doorheen te kruipen. Moeder en ik hebben ooit op een hoge tak van deze boom een vrouwenschoentje gevonden, een soort orchidee die bijen in zijn ‘schoen’ vangt en ze pas weer loslaat als ze onder het stuifmeel zitten.


  De dichte naalden maken krassen op mijn armen, maar het lukt me om de boom in te duiken voor de kinderen als een meute bloedhonden voorbijdenderen.


  Hun begeleider rent achter ze aan en blaast op een fluitje. ‘Hé, jongens, terugkomen!’


  Niet lang nadat de begeleider mijn boom is gepasseerd, ruik ik Court. ‘Court!’ sis ik.


  Hij remt direct af en heeft al snel de ingang gevonden. De boom schudt als hij zich naar binnen wringt.


  Hij heeft zijn trui om zijn middel gebonden, en de onderste helft van zijn poloshirt is doorweekt. Wie zweet, ruikt tien keer zo sterk. Zijn geur, een koppig mengsel van groenblijvende bomen en geroosterde okkernoten, is zo aanwezig dat ik hem bijna kan vastpakken. Hij overheerst het vrouwenschoentje, dat nog steeds ergens in de boom rondhangt en zorgt ervoor dat mijn ingewanden in het rond beginnen te fladderen. Ik voel me bij iedere hartslag lichter worden, dus ik ben blij dat mijn zware schoenen me aan de grond houden.


  De kinderstemmen worden weer luider en ik hou me stiller dan een dennenappel.


  Er is nauwelijks ruimte voor ons allebei, maar toch lukt het ons om elkaar niet aan te raken. Court kijkt op me neer, zijn wangen zijn rood van de inspanning. Tussen ons in ontstaat een deken van hitte.


  ‘Ik ben mijn bloem kwijt,’ fluistert hij.


  ‘We vinden wel een nieuwe voor je.’


  ‘Ik was gehecht aan deze.’


  Ik adem diep in om het draaierige gevoel in mijn buik terug te dringen. En dan ruik ik het. Misosoep. Alice’ ontbrekende noot. Hij hoort ook bij Courts geurafdruk, al is hij bij hem duizend keer minder intens. Hartnoten zitten in de familie.


  Verschrikt kijk ik hem in zijn bruine ogen, waarin fijne lijntjes van goud en zelfs groen te zien zijn. Hij heeft een moedervlekje op zijn kaak, net als zijn moeder. Daar staat de oplossing, recht voor mijn neus.


  Wat zei moeder ook weer? Dompel je onder in de geur, en ga er dan over mediteren. De noten vertellen je waar je moet zijn.


  Buiten de boom rennen de kinderen terug naar hun begeleider. Ze zijn zo dichtbij dat de jeneverbes heen en weer zwaait. Court kijkt me aan en zijn ogen worden groter als onze stekelige capsule begint te schudden. Ik grijp me vast aan een tak zodat ik niet per ongeluk tegen hem aan zal vallen.


  Ik ben me er vaag van bewust dat een volwassene de kinderen met een megafoon terugroept naar de bussen. Net als de bijen in een vrouwenschoentje zit ik in de val, ik word gevangengehouden terwijl Courts stuifmeel overal om me heen zweeft. Maar in tegenstelling tot de bijen wil ik helemaal niet ontsnappen.


  Uiteindelijk sterft het geluid van lachende kinderen helemaal weg.


  Court loert tussen de takken door. ‘Ik geloof dat het veilig is.’


  Mijn handpalmen beginnen te zweten. ‘Ik moet me ergens op concentreren. Wil je me beloven om n-niet te… te bewegen,’ stamel ik.


  ‘Oké. Wat ga je doen?’


  ‘Jou ruiken.’


  Hoofdstuk 15


  


  ‘Maken ze de indruk dat ze ieder moment kunnen


  gaan overgeven? Dan zijn ze verliefd.’


  – Reseda, aromateur, 1724


  


  


  


  


  ‘Ruik je me dan nog niet?’ vraagt Court glimlachend. ‘Ik heb net een uur gevoetbald met vijfentwintig mini’s.’ Hij buigt zich naar me toe alsof hij me een geheim vertelt. Mijn hartslag schiet omhoog door zijn warme adem op mijn voorhoofd. ‘De meiden hebben gewonnen. En trouwens, ik dacht dat je al wist hoe ik ruik.’


  Ik smelt bijna door zijn hese stem. Telkens als ik aan hem word blootgesteld vermenigvuldigen mijn gevoelens voor hem zich als bacteriën, net als bij iemand die een elixer heeft gekregen.


  Ik probeer zakelijk te klinken. ‘Je hebt een heleboel kleinere noten die niet zo duidelijk zijn. Een van die noten deel je met je moeder. Ik heb de bron nog niet kunnen achterhalen, maar als ik hem wat beter kan bestuderen, lukt het misschien wel.’


  ‘Oké, snuif erop los.’


  Hij spreidt zijn armen, en als ik een willekeurig ander meisje was geweest, had ik me er direct in gestort. Ik probeer mijn zenuwen voor wat me te doen staat te overwinnen. Moeders stem klinkt in mijn hoofd: Analyseer de geur, maar laat je er niet door overweldigen. Ik ben een professional. Een liefdesprofessional. ‘Ik wil er even bij zeggen dat je me niet mag aanraken.’


  Hij trekt vragend zijn wenkbrauwen op.


  ‘Ik wil je niet besmetten.’ Na die bijensteek heb ik hem bespoten, en dat zou genoeg moeten zijn voor de rest van zijn leven. Maar waarom zou ik risico’s nemen? Vooral omdat ik nog nooit eerder een jongen heb omhelsd.


  ‘Ben je ziek?’


  ‘Niet precies.’ Ik lik mijn lippen. ‘Maar jij kunt, eh… ziek worden als je me aanraakt.’


  ‘Wat bedoel je precies met “ziek”?’


  Fijn. Nu denkt hij dat ik iets besmettelijks heb, wat niet eens zo ver van de waarheid ligt. ‘Ziek van liefde.’


  Zijn mondhoeken komen nog verder omhoog. ‘Ziek van liefde?’ herhaalt hij.


  ‘Ja, ik weet dat het gestoord klinkt.’ Ik probeer nonchalant te klinken, maar voel toch een blos opkomen. Mijn huid is klam. Wat heb ik toch? Ik ben in mijn hele leven nog niet zo zenuwachtig geweest. Hij is maar een jongen, een mens net als ik, een homo sapiens. Ik buig naar voren tot mijn neus een paar centimeter van hem verwijderd is en inhaleer.


  Nadat ik zijn stemmingsgeuren heb afgepeld, vind ik zijn geurafdruk. Nootmuskaat en kaneel zijn ongewoon sterk en verleidelijk aanwezig. Ik snuif nog een keer, en hoewel zijn geurafdruk als een akkoord door mijn neus speelt, kan ik de miso nog steeds nauwelijks onderscheiden.


  Ik lach nerveus. ‘Let maar niet op mij.’ Aarzelend laat ik mijn armen om zijn slanke middel glijden en ik druk mijn wang tegen zijn borst. Zijn adem stokt en zijn spieren trekken samen. Het parfum van kamperfoelie, onstuimig en bedwelmend, maakt zich van hem los. Zo ruikt verlangen. Hoewel, we staan zo dicht bij elkaar dat die geur ook van mij afkomstig zou kunnen zijn.


  Hij krimpt niet in elkaar, maar beweegt onrustig, met zijn vuisten gebald naast zijn lichaam. Zijn gezicht is een gespannen masker, en zijn hart klopt bijna net zo snel als het de mijne. Ik sluit mijn geest af voor het verwarrend harde en toch zo comfortabele kussen onder mijn wang en bijt me vast in de misonoot.


  De geuren zijn er, ze spelen voor je. Luister goed.


  De misonoot kruipt meer mijn neus in dan dat hij erin waait, en ik open mijn geest voor het karakter van de geur, de essentie. Het zout bevat geen likje bitterheid, heel anders dan tafelzout, en doet me denken aan schelpen.


  Het moet een waterplant zijn, of een plant die te vinden is in de buurt van de oceaan. Ik sluit me af voor alle gedachten aan Court zonder shirt op een surfplank, en concentreer me. Het aroma heeft iets ronds en boterachtigs, alsof het gewend is aan zonlicht. Ik adem nog een keer in.


  Vijf jaar oud, op het strand. De mist ligt als een dikke gewatteerde deken over de oceaan. Moeder draagt een slappe zonnehoed en onderzoekt een glanzende zwarte plant waarvan de drijvende bubbels op gloeilampen lijken. Ik sluit mijn vuistje rond een mossel en scharrel naar een meisje van ongeveer mijn leeftijd. Ze draagt een badpak met madeliefjes.


  Ik steek het meisje de mossel toe. ‘Deze ruikt naar zeegras.’


  Ze trekt haar neus op. ‘Nee, hij stinkt naar mosselen.’


  ‘En naar oude sinaasappels, en naar zonneschijn, en het pluis in de wasmachine. Ruik maar.’ Ik duw de mossel onder haar neus.


  Ze deinst achteruit en vertrekt walgend haar gezicht. ‘Niet doen! Jij bent vies!’


  Ik sta te wankelen op mijn benen als haar lelijke geuren door mijn neus naar binnen stromen en als vuur langs mijn wangen kruipen.


  Dat was de dag dat moeder me uitlegde dat onze neuzen anders zijn dan die van alle andere mensen. Dat was de dag dat ze me begon te trainen om emoties objectief in geuren onder te verdelen, zodat ik mezelf zou kunnen beschermen, als een wetenschapper die ziekten bestudeert zonder zelf ziek te worden. Dat was de dag dat ik een muur van doornstruiken om me heen begon op te trekken.


  De tranen prikken in mijn ogen, en als ik opkijk naar Court wordt zijn blik zachter. Ik adem zijn geur voor de derde keer in, maar deze keer sta ik mezelf niet toe om in het verleden te blijven hangen. Voor het oog van mijn geest verschuift het uitzicht van het strand naar de klip die over het strand uitkijkt. Het water was pauwblauw en rolde schuimend over een halve maan van zand. Zeegeuren kwamen mee in de mistige adem van de oceaan die overal om me heen wervelde.


  Ik weet weer waar ik was. ‘Playa del Rey.’ Langzaam laat ik Court weer los. ‘Daar moet ik heen.’


  ‘Playa del Rey? In Las Ballenas?’ Hij klinkt een beetje kortademig, en knijpt zijn ogen half dicht alsof hij pijn heeft. Even denk ik een vluchtige noot van blauweregen op te vangen, maar melancholieke geuren zijn er altijd goed in om zich snel weer te verbergen.


  ‘Ja. Daar kunnen we de ontbrekende plant vinden.’


  ‘De ontbrekende plant. Tuurlijk.’ Hij laat zich tegen een kluwen takken zakken. ‘Dat is een uur van Santa Guadalupe, de andere kant op. Kun je het vinden in het donker?’


  Het is al laat in de middag. ‘Ja, maar…’ Ik bijt op mijn lip. ‘Moeder zou me vanavond bellen. Als ze me niet kan bereiken, gaat ze zich zorgen maken.’ Misschien belt ze zelfs de politie wel. Bovendien moet ik naar huis om mijn planten op de juiste manier op te bergen. ‘We kunnen morgen pas gaan. Is dat goed?’


  ‘Ja,’ mompelt hij. Mijn blik dwaalt af naar zijn kin, die afgerond is als een gitaarplectrum. Ik probeer mezelf af te leiden door het trosje zwarte besjes boven zijn hoofd te bestuderen.


  Zijn mond, zacht als de bloemblaadjes van een pronkerwt, gaat open. Ik kan niet ophouden met staren en vraag me af hoe het zou zijn om hem te kussen. En hoe langer ik daaraan denk, hoe dichter hij naar me toe komt. Of misschien val ik wel langzaam tegen hem aan.


  Zijn fysieke nabijheid schopt mijn emoties totaal in de war, zoals je kompas het niet meer doet in de Bermudadriehoek. Maar ik kan niet ook nog een potje zoenen toevoegen aan mijn lijst met overtredingen. Denk aan tante Bryony! Niet verliefd worden.


  Zijn gezicht is centimeters van het mijne en oefent dezelfde aantrekkingskracht op me uit als een veldje duizendschoon op een bij. Ik probeer me ertegen te verzetten en helemaal op te gaan in de besjes, tot het me opvalt dat die wel erg veel op maretak lijken.


  Precies op het moment dat ik mijn blik losruk van zijn mond grijpt hij mijn pols.


  Ik hap naar adem. Niemand anders dan moeder en Kali raken me ooit aan. Het is een vreemde sensatie, de warmte van zijn hand op mijn huid. Zijn vingers glijden naar mijn smoezelige handpalmen en houden dan stil. O zoete marjolein, ik wil nooit meer weg uit deze boom. Terwijl hij mijn hand vasthoudt staren we elkaar aan. We zijn nu zo dicht bij elkaar dat ik zijn adem op mijn voorhoofd voel. De geluksgeur van suikeresdoorn dringt door tot diep in mijn neus.


  Het zweet breekt me uit als het kwartje valt. Ik ben al verliefd. Ik weet niet wanneer het gebeurd is, maar het is echt zo.


  Toen ik even niet oplette, ben ik verstrikt geraakt in de onzichtbare draden van zijn aantrekkingskracht, en nu kan ik geen kant meer op. Daarom voel ik me zo beroerd, telkens als hij in de buurt is. Ik ruk mijn hand los, en dat is even pijnlijk als wanneer ik mijn eigen hart zou uitrukken.


  Ik moet trouw blijven aan ons levensdoel; de toekomst van de liefde hangt ervan af. Als ik het niet doe, wie dan wel? Moeder en ik zijn de twee laatste aromateurs ter wereld.


  Mijn schouders bezwijken bijna onder het gewicht van mijn afstamming. Misschien is dit de reden dat moeder me naar school liet gaan. Ze wist dat ik uiteindelijk toch geen keus zou hebben. Net als Ruth Meyer zullen de planten ook mij eeuwig blijven achtervolgen als ik ze in de steek laat, en er zit dus niets anders op dan in de tuin te blijven.


  Ik rommel in mijn tas tot ik de GGW heb gevonden. Bijna laat ik het flesje vallen, zo overstuur ben ik. Dit is voor het eerst dat ik iemand opnieuw moet bespuiten, maar blijkbaar heb ik het de eerste keer niet goed gedaan.


  ‘Mim?’ fluistert Court bijna schuw.


  ‘We moeten gaan.’ Dit is een zakelijke relatie, meer niet.


  Hij krimpt in elkaar, en de teleurgestelde geur van blauwe hortensia’s is zo sterk dat ik bijna begin te huilen. Ik kijk naar buiten, naar de inmiddels lege botanische tuin, en hoop dat hij mijn blik volgt.


  Dat doet hij. Ik sta op het punt om op het pompje te drukken als zijn blik weer terugschiet naar mij.


  Snel verberg ik mijn hand achter mijn rug. Dat had soepeler gekund.


  ‘Wat…’ Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Is dat een parfumflesje?’


  Schuldig open ik mijn hand. ‘Eh… dit?’


  ‘Ja, dat.’ Lijmachtige noten van verwarring. ‘Heb je met iets gespoten?’


  Ik zucht. Het is geen geheim. We spuiten vooral in het geniep om geen ongemakkelijke uitleg te hoeven geven. ‘Dit is een speciaal soort elixer.’ Ik maak een gebaar met mijn vrije hand. ‘Ik heb je aangeraakt, dus ik moet je ontsmetten.’


  ‘Anders word ik ziek van liefde?’ Hij grijnst, maar als ik niet meedoe, wordt hij op slag weer serieus. ‘Wacht. Dat heb je ook al gedaan nadat die bij me had gestoken.’ Hij wrijft over zijn kin. ‘Hoelang duurt het voor dat spul gaat werken?’


  ‘Het werkt bijna altijd direct.’


  ‘Nou, ik wacht anders nog steeds.’


  Een rilling van geluk trekt door me heen. Een seconde lang word ik geplaagd door een visioen waarin we hand in hand in het gouden zonlicht door een wei vol bloemen lopen, maar dan raken we verstrikt in dikke, doornige takken. Alle voorouderlijke bloemen op tante Bryony’s sprei kijken afkeurend toe, en roepen me met hun strenge blikken zwijgend tot de orde.


  Een tak prikt in mijn dij, en dat haalt me weer naar het hier en nu. Misschien is de GGW nog niet aangeslagen. Of weggewaaid met de wind, al is dat nog nooit eerder gebeurd. ‘Ik moet je absoluut opnieuw bestuiven.’


  ‘En stel dat iemand die gevoelens helemaal niet kwijt wil? Heeft hij daar dan iets over te zeggen?’


  Ik weet niet wat ik moet antwoorden. Dit is het punt waarop de chaos toeslaat. Moeder heeft me al gewaarschuwd dat mannen net zo emotioneel reageren als vrouwen wanneer ze zich afgewezen voelen. ‘Ja, daar heb je iets over te zeggen. Maar liefdesheksen mogen mensen niet leuk vinden op die manier.’ Ik krimp in elkaar als ik de forelgeur van mijn eigen twijfels ruik. ‘Dus het is in jouw belang om, eh… niet geïnteresseerd te zijn.’


  Dat is waarschijnlijk het raarste wat iemand ooit tegen hem heeft gezegd. Hij doet zijn best om opgewekt te blijven kijken, en dat voelt alsof er een cactus in mijn pijnlijke plekken wordt geduwd. Ik kijk strak naar een vlekje modder op zijn wang, want mijn gedachten gaan weer helemaal de verkeerde kant op.


  ‘Je zegt dus eigenlijk dat ik je nooit mee uit kan nemen? Om aan een etentje te ruiken?’


  Ik druk mijn hielen dieper in de met schors bedekte aarde, balend dat die me niet ter plekke composteert. Als hij eens wist dat ik mijn arm zou willen geven voor een date met hem. Maar niet mijn neus.


  ‘Het spijt me.’ Hij kijkt me eerst onderzoekend en daarna een beetje onzeker aan, maar zijn ogen verliezen hun intense blik geen moment. Mijn knieën knikken, misschien omdat ik al zo lang tussen de takken sta, maar het kan ook dat hij de oorzaak is.


  Hij zucht en haalt nauwelijks merkbaar zijn schouders op. ‘Vooruit dan maar. Ga je gang.’


  Voor hij van gedachten kan veranderen – voor ik van gedachten kan veranderen – spuit ik voor zijn neus in de lucht. Voor de zekerheid pomp ik nog een tweede keer, maar het mechanisme blijft halverwege hangen. Dat betekent dat het flesje helemaal leeg is.


  De mist hangt als een regenboogsluier tussen ons in. ‘Adem in, alsjeblieft.’ Het lukt me niet om hem aan te kijken. ‘Dan weten we het zeker.’


  Hij laat een kuchje ontsnappen dat naar wrang ongeloof ruikt, maar nadat hij me nog een laatste keer heeft aangekeken sluit hij zijn ogen en inhaleert diep. Dat heeft om een of andere reden een vernietigende uitwerking op me. Tussen ons in hangt een zee van treurige geurnoten.


  Hij opent zijn ogen, en als hij slikt gaat zijn adamsappel op en neer. ‘Laten we gaan.’


  Bij de uitgang stopt Court twee briefjes van honderd dollar in de donatiepot. ‘Hopelijk dekt dat de schade.’


  Hoofdstuk 16


  


  ‘Als wij goochelaars zijn, dan is liefde de magie die


  we gebruiken om konijnen uit onze hoge hoed te halen


  of munten tevoorschijn te toveren.’


  – Poppy, aromateur, 1819


  


  


  


  


  Tijdens de rit naar huis beperken we ons tot neutrale onderwerpen als wiskunde en voetbal.


  Court morrelt aan de radio. ‘Whit is een betere speler dan ik. Hij had op de voorkant van Sports Illustrated moeten staan. Cassandra zegt dat ze mij hebben gekozen omdat ik eruitzie als een typische Amerikaan.’


  Cassandra, de nachtegaal van de school met haar kurkentrekkerhaar. Mijn tenen verkrampen.


  ‘Ze zegt dat ik geen tatoeages mag nemen omdat ik daarmee mijn imago naar de knoppen help.’


  ‘Is ze je –’ Ik weet me nog net in te houden. ‘Doet ze je publiciteit?’ Het gaat me niks aan of Cassandra zijn vriendin is.


  Hij grinnikt. ‘Ze denkt van wel. Ze heeft zelfs een website voor me gemaakt.’ Met zijn blik op de UPS-vrachtwagen voor ons voegt hij eraan toe: ‘Cass is gewoon een vriendin.’ Hij haalt een hand van het stuur. ‘Maar dat lijkt me wel duidelijk.’


  Waarom zou dat duidelijk zijn? Ik vraag maar niet verder, want voor je het weet dwalen we weer af naar verraderlijke onderwerpen, zoals gevoelens. Ik moet dit zakelijk of op zijn minst neutraal houden, dat is beter voor hem en voor mij. ‘Ik vind deze muziek goed.’


  ‘Los Solitarios.’ Hij zet de radio harder. De volle, ritmische klanken van een Spaanse gitaar vullen de kloof die tussen ons is ontstaan.


  Voor we naar Parrot Hill rijden, halen we eerst mijn fiets op bij de school. Op de bijna lege parkeerplaats klemt Court mijn roestige rijwiel naast een stapel surfspullen achter in de jeep.


  Eenmaal thuis zet hij mijn fiets op de oprit. De vertrouwde plantengeuren stormen als kinderen op me af. Ze hebben mijn aandacht nodig, maar vandaag hebben ze pech. Ik moet een elixer maken, jongens, het belangrijkste uit mijn hele carrière tot nu toe.


  ‘Woon je híér? Dit lijkt wel een huis uit Disneyland.’ Zijn verbaasde blik glijdt via de steenbrokken en de handgeblazen ramen naar het torentje met de puntige spits op de hoek.


  ‘Echt? Daar ben ik nooit geweest.’


  ‘Je bent nog nooit in Disneyland geweest?’


  ‘We doen niet aan vakanties.’ Ergens kakelt een kip, en ik sla tegen mijn voorhoofd. ‘Helemaal vergeten om de kippen te voeren. Ze kunnen ieder moment in opstand komen. Ik moet…’ Kwijnende tijm, de noot van de tegenzin, prikkelt mijn neus. Afscheid nemen is nog nooit zo ingewikkeld geweest. ‘Ik ben zo terug.’


  Ik ren over het pad naar de houten poort en ga op mijn tenen staan om hem vanaf de binnenkant open te kunnen doen. De kippen pikken rondom de wensput in de grond. ‘Sorry, jongens.’ Snel haal ik moeders noten-en-zaadmengsel uit de keuken.


  Als ik terugkom, sleept Court mijn fiets de binnenplaats op.


  ‘Eh… bedankt. Zet hem maar ergens neer.’ Ik strooi het voer op de grond. De kippen duiken op de lekkere hapjes af. ‘Ze worden humeurig als het eten niet op tijd geserveerd wordt.’


  Courts aandacht verschuift van de kippen naar de felgekleurde rododendrons die als smeltende bollen ijs overal in de tuin staan. Onze tuin kan zo in een tijdschrift als Extreme huizen en tuinen, al zou moeder nooit een fotograaf binnenlaten. ‘Dit is…’ Hij zoekt naar woorden, terwijl het bewonderende aroma van sneeuwroem, een plantje dat zelfs in het hooggebergte nog stampvol naar pruimen geurende bloemetjes zit, als een wolk om hem heen hangt. ‘…ongelofelijk.’ Hij loopt naar de eerste tegel van het pad en staart naar de imposante rij oeroude eiken, lagerstroemia’s en essen die helemaal doorloopt tot aan de werkplaats. Spierwitte klaprozen met gele hartjes bloeien als kant-en-klare spiegeleitjes naast het pad.


  Even overweeg ik hem een rondleiding te geven, maar ik ben bang dat dat verkeerd af zou kunnen lopen. Onze tuin vol lustopwekkende planten is een soort bloeiende liefdesvalstrik, zeker als Court immuun zou blijken voor GGW. Daar staat tegenover dat ik hem grondig heb bespoten, twee keer maar liefst. Er dreigt niet echt gevaar, al lijkt hij zo lang mogelijk te willen blijven treuzelen. Ik ga op de rand van de put zitten.


  Court haalt zichzelf uit zijn verdwazing en loopt naar me toe. ‘Een wensput,’ zegt hij vol ontzag. ‘Die ziet er oud uit.’


  ‘Klopt. In de negentiende eeuw kwam iedereen hier water halen.’


  Hij bekijkt de hoop puin onder de afgebroken rand. ‘Je moet hem laten restaureren voor hij gaat lekken.’


  ‘We hebben nog geen geschikte aannemer gevonden.’ Eentje die we kunnen betalen, bedoel ik eigenlijk. Voor hem betekent zo’n restauratie hooguit een ritje naar de pinautomaat. Het onderhoud van de put mogen we niet betalen uit het Fonds voor Aromateurs, omdat het geen noodzakelijke uitgave is om de zaak draaiend te houden. In de middeleeuwen, toen het fonds werd opgericht, stonden aromateurs even hoog in aanzien als genezers, en de gemeenschap zorgde ervoor dat we niets tekortkwamen, een beetje zoals bij geestelijken. Tegenwoordig zouden we de reparatie van de put uit de schamele toelage voor ons levensonderhoud moeten betalen.


  Court gaat naast me op het uitstekende stuk van de put zitten en bestudeert de bloemen van de blauweregen die als druiventrossen aan het latwerk boven ons hoofd hangen. Hij kijkt er zo verwonderd bij dat de kuiltjes in zijn wang bijna verdwijnen.


  Ik koester me in zijn ontspannen kampvuurgeur. Als ik merk dat ik zit te staren sla ik mijn ogen neer naar zijn shirt. Zelfs de krokodil op het logo heeft perfecte tanden.


  Ik moet hem nu echt vragen om op te stappen, maar mijn mond weigert mee te werken. Onze haan schrijdt voorbij en zwaait een paar keer uitdagend met zijn kop naar Court voor hij de conclusie trekt dat hij hem met gemak aankan en in de grond begint te pikken.


  ‘Waar is je moeder eigenlijk?’ vraagt hij.


  ‘Oman.’


  ‘Dat is een hele reis. Wij hebben ooit een studiereis naar Israël gemaakt.’


  ‘Met een privévliegtuig van Cloud Air valt het wel mee.’ Eigenlijk mag ik dat tegen niemand zeggen, maar het is vast niet erg om een uitzondering te maken als je met de rijkste jongen die je kent op een afbrokkelende put zit, in een jurk met vlekken en een gat, terwijl je haar de laatste keer met een heggenschaar is bijgeknipt. Mijn imago kan wel een oppepper gebruiken.


  Hij fluit. ‘Cool. Vicky zei dat jullie duizend dollar vragen voor jullie elixers.’


  Ik snuif. Zeg maar nul dollar. De gedachte dat Vicky over me roddelt irriteert als een doorn onder mijn zitvlak, maar ik ontken het gerucht niet. Volgens het Reglement moeten aromateurs geheimhouden dat het ons beleid is om niets te rekenen.


  Court merkt dat ik me niet goed raad weet, en ik probeer de gepijnigde grimas van mijn gezicht te vegen.


  ‘Vicky zit niet lekker in haar vel, daarom gedraagt ze zich zo. Haar stiefmoeder wordt gek van haar, ze hebben de hele tijd ruzie. Haar stiefmoeder geeft les in vinyasa-yoga, ze is heel relaxed.’


  Er kruipt een kriebel omhoog langs mijn rug. Toen ik acht was, heeft een producer uit Hollywood een elixer bij ons besteld voor een vinyasa-yogalerares. Zijn vrouw was het jaar daarvoor overleden, en hij rook naar vlierbes. ‘Is haar vader filmproducent?’


  ‘Yep. Daarom trekt Mel met Vicky op. Ze hoopt dat hij een ster van haar zal maken.’


  Dat verklaart waarom Vicky zo’n hekel aan me heeft. Ze neemt het moeder – en daarmee indirect mij – kwalijk dat we haar met een stiefmoeder hebben opgezadeld. Maar moeder zou haar vader nooit aan de verkeerde persoon hebben gekoppeld. Als we te maken hebben met een tweede huwelijk houden we altijd rekening met de rest van het gezin. Mijn handen worden klam. ‘Waarom kunnen Vicky en haar stiefmoeder niet met elkaar opschieten?’


  ‘Vicky zegt dat haar stiefmoeder al haar vaders geld erdoorheen jaagt, maar de waarheid is dat haar vader al heel lang niet echt succesvol meer is. En mevrouw Valdez pikt Vicky’s flauwekul niet, maar alleen omdat ze echt om haar geeft.’


  Misschien was het dan toch geen verkeerde match. Maar wat kan mij dat eigenlijk schelen? Vicky’s problemen staan niet bepaald hoog op de lijst van dingen die ik recht wil zetten.


  Court draait zich half om en haalt zijn vingers door het water in de put, die moeder voor ze vanochtend wegging met gardeniabloesems heeft gevuld. Het delicate aroma van de bloemen, romig en bijna wierookachtig, speelt plagend om onze neuzen. Tegen beter weten in vis ik een bloem uit het water en ik geef hem aan Court. Hij draait hem rond voor zijn neus, een neus waartegen ik de mijne dolgraag zou willen laten rusten, en sluit zijn ogen. Het is mooi om hem van de bloem te zien genieten.


  ‘Bedankt voor alles wat je vandaag voor me hebt gedaan.’ Mijn stem klinkt te luid en opgewekt. Ik kan hem iets te eten aanbieden, maar daarmee rek ik deze marteling alleen maar. ‘Ik moet weer aan het werk.’


  Hij legt zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Weet je, op een paar rare blikken na behandelde eigenlijk niemand me anders nadat mijn vader met die callgirls in het nieuws was gekomen. En toch schaamde ik me. Ik dacht dat ik nooit meer iemand aan zou durven kijken. En toen kwam jij. Op de eerste schooldag zat je aan onze lunchtafel, Tina schreeuwde tegen je.’


  Heeft hij dat gezien? Mijn gezicht wordt warm bij de herinnering. Ik voelde me die dag weer vijf jaar oud. Tina en haar vriendinnen reageerden alsof ik giftig was. Ze stonden demonstratief op van tafel en gingen weg. Ik at in mijn eentje, en dat was de eerste van een lange reeks sololunches.


  ‘Je liet je niet wegjagen, je reageerde niet eens. Je at gewoon je lunch op.’


  ‘Ik had honger.’


  ‘Ondanks al het geroddel kom je iedere dag naar school. Ik zie je nooit klagen of huilen. Je gedraagt je alsof niets je kan raken. En als jij kunt omgaan met al die…’


  ‘Publieke vernederingen,’ vul ik aan.


  Hij grinnikt. ‘Ja, die. Dan vond ik dat ik maar eens moest ophouden met dat gejammer en mijn leven weer moest oppakken.’


  ‘Dan is er tenminste nog iets goeds uit voortgekomen.’


  Zijn blik wordt zachter. ‘Volgens mij is er een heleboel goeds uit voortgekomen.’


  Mijn huid prikt. Ik concentreer me op Tabitha, die net een sappige bodemingenieur heeft gevangen. De andere kippen drommen om haar heen omdat ze ook een hapje willen, maar dan schrikt het hele stel ergens van en ze fladderen weg.


  De schemering is mijn favoriete moment van de dag, als het plafond al half donker is en het tapijt paars. De avondbloeiers rollen hun mouwen op voor hun toverkunsten. Ik wil me dit moment blijven herinneren, want als de GGW dadelijk aanslaat dan komt dit nooit meer terug: Court die naar me kijkt alsof alleen ik het aanzien waard ben in deze tuin vol beeldschone bloemen. En hier zit ik dan, in de kamperfoeliewolk van mijn eigen verlangen. Ik wil hem kussen en vervloek mijn neus omdat die ervoor zorgt dat het niet kan.


  ‘Waarom mag je niet verliefd worden?’ vraagt hij plotseling.


  Zijn blik is zo intens dat ik begin te stamelen. ‘Ik… Ik…’ Ik kan mezelf wel slaan. Natuurlijk kan ik hem niet vertellen dat Larkspur ons vervloekt heeft, en dat we sinds die tijd geen liefdesrelaties meer kunnen aangaan. Als bekend zou worden dat aromateurs mensen kunnen vervloeken dan worden moeder en ik met de spreekwoordelijke hooivorken de stad uit gejaagd. En dus geef ik hem een andere reden. ‘Ethiek. Doordat we bepaalde planten gebruiken trekken we mensen aan zoals bijen op stuifmeel afkomen. Ze zouden denken dat we daar misbruik van maken. En dan gaat onze reputatie eraan.’ Ik klink net als moeder.


  ‘En stel dat iemand jou leuk vindt om wie je bent, en niet alleen vanwege die bloemen?’


  ‘Dat kun je nooit met zekerheid zeggen.’


  ‘Mijn moeder zegt altijd dat je nooit een emmer met ijs moet weggooien als je denkt dat er een diamant tussen zou kunnen zitten.’


  ‘Maar wij horen niet van diamanten te houden.’


  ‘En toch wil je er een?’


  ‘Nee,’ lieg ik.


  Hij knippert zo snel met zijn wimpers dat ik bijna denk dat ik het verkeerd heb gezien in dit licht. Maar als zijn geur van bosbessen zich vermengt met die van mezelf, realiseer ik me dat zijn onbewogen gezicht niet meer is dan een façade. Een leugen, net als mijn woorden, maar honderd keer minder wreed.


  Hoofdstuk 17


  


  ‘Elixers fluisteren de geest in wat het hart al weet.’


  – Begonie, aromateur, 1768


  


  


  


  


  Nadat Court is vertrokken, ga ik naar de werkplaats. Ik heb een hol gevoel in mijn buik. Geuren kunnen geniepig zijn, ze nestelen zich zo behaaglijk in je neus dat het lijkt of je iets kwijt bent geraakt op het moment dat ze weer verdwijnen.


  Voor buitenstaanders is onze tuin een toonbeeld van sereniteit, een impressionistisch kunstwerk voor het oog en de neus, maar moeder zou uit haar vel springen als ze hem zo zou aantreffen. De tuin heeft in geen dagen een hark of een snoeischaar gevoeld. Ik kan zeven soorten onkruid ruiken, en die staan stuk voor stuk in de startblokken om hele nesten onkruidbaby’s uit te broeden. Maar op dit moment heb ik grotere stronken uit te trekken.


  Het slot van de werkplaats blijft weer hangen, maar ik morrel geduldig met de sleutel tot het zich overgeeft. Eenmaal binnen bedek ik alle vandaag geoogste planten met mousseline en ik leg ze onder de drooglampen. Alice’ elixer moet zo vers mogelijk zijn, dus ik wil pas beginnen met mengen als ik de misoplant heb gevonden. In tegenstelling tot Alice’ ingewikkelde geurafdruk bevat die van Drew maar tweeënveertig noten, en die zijn allemaal zo gewoon dat je ze in onze tuin kunt vinden. De meeste mensen ontwikkelen hun volledige bereik pas als ze ergens in de twintig zijn.


  In de tuin graaf ik voorzichtig een houtachtige stengel mierikswortel uit, een van Drews hoofdnoten. Vroeger werd mierikswortel ingezet om impotentie te bestrijden. Het ding lijkt op een paardenpiemel: een onmiskenbaar bewijs dat de natuur wel degelijk gevoel voor humor heeft.


  De muskaatboom een stukje verderop geeft een advocaatachtige geur af, en gedachten aan Court dringen zich weer op. Misschien kan ik morgen beter niet met hem naar Playa del Rey gaan. Je weet nooit wat er kan gebeuren op een verlaten strand, als het zonlicht gloeit op zijn nogal geslaagde bovenlichaam.


  Maar Court is mijn enige optie. Er gaan geen bussen of treinen naar Playa del Rey, en het is te ver om te fietsen. Ik zou een taxi kunnen nemen, maar wat dan? Moet die blijven wachten terwijl ik de plant ga zoeken? Moeder merkt het als er een paar honderd dollar van de rekening verdwijnt. Niet in paniek raken – professioneel blijven.


  Ik draaf terug naar huis om te gaan douchen. Mijn hoofd moet weer helder worden voor ik aan Drews elixer begin.


  De stapel verwaarloosde schoolboeken en werkstukken staart me vanaf de ladekast verwijtend aan, net als de berg snoeptelegrammen op mijn nachtkastje. Ik heb nog niet eens de kans gehad om hun geuren te ontleden, laat staan dat ik ze gelezen heb. Maar dat geeft niet, want ik heb toch nog geen tijd gehad om een nieuwe portie GGW te maken.


  De groeiende stapel wasgoed in de garage stinkt zo erg dat moeder hem in Oman vast kan ruiken. Terwijl ik mijn kleren uittrek, begint de telefoon te rinkelen. Eindelijk belt moeder. Wat ben ik blij dat ze nog geen geurofoon hebben uitgevonden, want ze zou de lucht van driekleurige viooltjes die uit mijn poriën stroomt direct opmerken.


  ‘Hallo lieverd.’


  ‘Hallo.’


  ‘Waarom gaap je?’


  ‘Het is elf uur.’


  ‘Echt waar? O, het spijt me, ik heb de tijden door elkaar gehaald. Waarom lig je nog niet in bed?’


  ‘Ik… Ik ruim nog een beetje op. En ik wilde je telefoontje niet missen. Hoe gaat het daar?’


  ‘De kokospalmen zijn uit de kunst, ik wou dat ik er een mee naar huis kon nemen. Wat heb je vanavond gegeten?’


  ‘Eh… kliekjes. Wat nog in de koelkast lag.’


  ‘O, de spinaziequiche. Was de basilicum nog vers?’


  ‘Hij had nog zeker zeventig procent van zijn bovennoot, erg lekker toen die loskwam.’


  ‘Perfect. Daar zat ik een beetje over in.’ Ze informeert of de onkruidsituatie onder controle is en of ik uit de geur van de cameliastruiken heb kunnen afleiden of ze op tijd zullen gaan bloeien. Tussen gaapaanvallen door geef ik antwoord.


  ‘Morgen moet je mevrouw Salzmann behandelen, weet je nog?’


  O, jee! Hoe kon ik dat nou vergeten? ‘Natuurlijk weet ik dat nog.’


  ‘Citroenkerrie is dominant bij haar.’


  ‘Oké.’ Dat wordt een latertje.


  ‘Nog één ding. Heb je mevrouw DiCarlo nog gecheckt?’


  ‘Ja.’ Ik laat een reusachtige geeuw ontsnappen, expres deze keer, in de hoop verdere vragen te ontmoedigen en daardoor leugens te kunnen voorkomen. Als moeder onraad ruikt, komt ze misschien eerder terug.


  ‘Mooi zo. Ik kan je pas zondag weer bellen. Ik vlieg naar Egypte om te kijken hoe de cassia erbij staat.’


  ‘Oké. Zondag. Begrepen.’


  ‘Mim? Heb ik al gezegd hoe trots ik op je ben?’


  Nee, en dit is ook niet het moment om daarmee te beginnen. ‘Ja, moeder. Welterusten.’


  


  De gepleisterde bungalow van mevrouw Salzmann heeft een eigenaardige koepelvorm en ligt aan het eind van een doodlopende straat. In het mandje van mijn fiets ligt een boeket rode en roze rozen. Het is me gelukt om mezelf niet meer dan één keer te prikken toen ik de bloemen vanochtend schikte.


  Nadat ik mijn fiets heb weggezet, trek ik mijn baret nog wat verder over mijn hoofd. Ik draag een legging, een veel te groot herenoverhemd en een vest met een rendier op de rug van Liefde op het Tweede Gezicht. Een rok zou niet handig zijn, want misschien moet ik aan de kust over rotsen klauteren om de misoplant te vinden.


  Ik maak het flesje met mevrouw Salzmanns elixer open. De vluchtige geur van citroenbloesem wordt al snel verjaagd door één enkele hartnoot van tamanu, groen als van de boom geplukte walnoten. Ik snuif nog een keer. Moeder maakt zich er nooit gemakkelijk van af, en dat merk je. Haar elixers zijn zijdeachtig, iets wat je alleen kunt bereiken met veel geduld en compromisloze aandacht voor details. Ze hebben iets etherisch wat alleen een andere aromateur op waarde kan schatten. Als je bedenkt hoe groot het tekort aan aromateurs is – in dit melkwegstelsel in ieder geval – kun je je afvragen waarom ze nog steeds zoveel moeite doet. Ik sprenkel de inhoud van het flesje op de in zijde gewikkelde stengels van het boeket. Daarna pak ik het met vloeipapier vast en benader ik mijn doelwit.


  Het is nog een beetje vroeg om aan te bellen, iets over zevenen in de ochtend, maar na school heb ik geen tijd om de bloemen af te leveren. Ik druk op de bel.


  Een bejaarde vrouw in een kimono en met een badstof tulband op haar hoofd doet open. Ze knijpt kippig haar ogen dicht, waardoor haar rimpels heel nieuwe richtingen uitgaan, en zet dan snel de leesbril op die om haar nek bungelt. Haar nagels zitten onder een goedje dat naar klei ruikt. ‘Wat is er?’


  ‘Een boeket voor mevrouw Salzmann. Bent u dat?’


  ‘Ja, dat ben ik.’


  Ik snuffel om te controleren of het klopt, want ik kan me niet nog een fout permitteren. Citroenkerrie, check. Ik geef haar het boeket, dat ze zonder omhaal aanpakt. Klaar. Ik zucht. Dat was één.


  ‘Wat prachtig.’ Haar neusgaten zetten uit als ze diep inademt. ‘Wie kan dit nu gestuurd hebben?’ Ze trekt een piepklein kaartje tussen de bloemen uit, waarop ik Van een stille bewonderaar heb geschreven.


  ‘Een stille bewonderaar? Lieve hemel. Vind je niet dat ik een beetje jong ben om me te binden?’


  Ik lach.


  Ze bekijkt me wat beter. ‘Je lijkt op die tweeling die vroeger de bloemen voor de stillevens bracht. Toen ik nog lesgaf.’


  ‘Mijn moeder en haar zus zijn een tweeling. Dahlia en Bryony.’ Moeder heeft me dit nooit verteld, maar het verbaast me niet. Aromateurs doneren wel vaker bloemen voor de goede zaak.


  ‘Ja, zo heetten ze. Ze smeekten altijd of ze mochten blijven om de schilders aan het werk te zien. Ik zei natuurlijk altijd ja, zelfs als we naakten deden.’ Ze knipoogt.


  Dat heeft moeder me zeker nooit verteld.


  ‘Heb je een momentje om je mening te geven? Het is zo gebeurd. Kom maar binnen.’ Mevrouw Salzmann verdwijnt in het huis.


  Voor ik naar binnen ga snuif ik. Acrylverf. Volkorenmuffins. Geen drugs, rook of andere dingen waarvan mijn alarmbellen gaan rinkelen. Ik stap over de drempel.


  Door de lichtkoepel stroomt het heldere ochtendlicht de woonkamer van het eigenaardige huis binnen. Een paar seconden lang denk ik dat er een heleboel mensen in de kamer staan, maar dan besef ik dat het levensgrote standbeelden zijn, vervaardigd van gerecycled afval als bierflesjes en cornflakesdozen. Mevrouw Salzmann legt de bloemen in de armen van een van de beelden en loopt naar een plank met boeken aan de andere kant van de kamer. Daar staat een leunstoel naast een pottenbakkersschijf. Op de tafel ernaast staat het borstbeeld van een man.


  Mevrouw Salzmann werpt me een schuine blik toe terwijl ik mijn ogen uit sta te kijken in de overvolle kamer. Ze tikt op de tafel, voor het beeld. ‘Zeg eens, op wie lijkt deze kerel volgens jou?’


  Ik bestudeer het gezicht. Een sterke neus, ver uit elkaar staande ogen en een pony als die van Julius Ceasar. Die kop staat op dit moment voorop ieder stom tienerblaadje. ‘Tyson Badland?’


  Ze klapt in haar handen en buigt zich naar me toe. ‘Wat zal hij hier blij mee zijn.’


  Ik gaap haar aan. ‘Is dit beeld voor hem?’


  Ze glimlacht sluw. ‘Alle sterren zullen en moeten tegenwoordig een borstbeeld hebben.’ Ze houdt haar hand samenzweerderig voor haar mond. ‘Hij is kleiner dan je zou denken.’


  ‘Ik moet gaan, ik ben al te laat voor school.’


  Ze loopt met me mee naar de voordeur. ‘Ben je goed met je handen?’


  ‘Best wel, geloof ik.’


  ‘Ik zoek een nieuwe leerling. Het vorige meisje is naar Singapore verhuisd.’


  ‘Klinkt interessant, maar ik heb al een heleboel projecten lopen op dit moment.’


  ‘Hier heb je mijn kaartje, voor het geval je je mocht bedenken.’ Ze pakt een visitekaartje van een plank en geeft het aan mij. ‘Bedankt voor de bloemen.’


  


  Court kan pas tijdens de lunch weg, na zijn kill drill. Dat komt goed uit, want ik heb ook nog een pijl af te schieten.


  Kali komt niet opdagen bij cardiofitness, en dat valt Vicky’s meute ook op. Vals grinnikend kijken ze telkens naar me om, maar ik laat ze in hun sop gaarkoken. Over een paar uur is operatie Koppel Vicky voltooid. Na wiskunde gaan Vicky en Melanie ieder hun eigen weg, want dan heeft Melanie toneel.


  Een uur later neem ik mijn gebruikelijke plek in bij wiskunde. Vicky zit twee tafels verderop. Meneer Frederics’ outfits worden met de dag opzichtiger, maar misschien zijn mijn slaperige ogen gewoon wat gevoeliger voor kleur. Hij draagt een jasje met een visgraatmotief en schoenen van patentleer, en zijn suikerachtige geluksnoten overstemmen zelfs de scherpe lucht van puberangst. Doft hij zich zo op voor de vrouw van wie hij verwacht dat ze verliefd op hem zal worden, of voor degene die in werkelijkheid voor hem aan het vallen is? Terwijl meneer Frederics de som van een rekenkundige rij berekent, verberg ik me in afwachting van het juiste moment achter mijn wiskundeboek.


  Vicky draait haar haar hoog op haar hoofd in een knotje, zodat haar lange bruine hals en witte hemdje zichtbaar worden.


  De tijd tikt door.


  Nog geen week geleden verheugde ik me altijd op deze les. Nu herinnert alles hier me aan mijn fout; aan de eerste term in de rekenkundige rij die een hele keten van consequenties in gang heeft gezet. Het zal een megaklus worden om de bovenlimiet te vinden.


  Eindelijk laat meneer Frederics ons weer gaan. Snel pak ik mijn spullen in en ik loop achter Vicky aan.


  Meneer Frederics roept: ‘Heb je even, Mim?’


  ‘Eh… tuurlijk.’


  Vicky schrijdt het lokaal uit, buiten mijn bereik.


  Ik loop naar meneer Frederics’ bureau. Hopelijk duurt dit niet lang.


  Hij vlecht zijn vingers in elkaar, buigt ze naar achteren en laat de gewrichten knakken. ‘Ik heb een paar weken geleden aan mevrouw DiCarlo gevraagd of ze met me naar de homecoming-wedstrijd wil, maar ik heb nooit een direct antwoord van haar gekregen. Denk je dat ik haar nog een keer moet vragen, of zou dat te veel zijn, onder de omstandigheden?’ In een sterke wolk van zorgen buigt hij zich naar me toe. ‘Ik wil het, eh… medicijn niet in de war schoppen.’


  ‘Uhm…’ Ik probeer tijd te rekken. Ook zonder het elixer is de kans groot dat ze ja zegt, maar als ze bij elkaar komen voordat ik mijn fout heb hersteld, zal de klap hard aankomen bij Alice. ‘Ik denk… Als mevrouw DiCarlo er klaar voor is, dan begint ze er zelf wel over.’


  Zijn wenkbrauwen komen omhoog en zijn mondhoeken trekken bedachtzaam naar beneden. ‘Oké. Goed denkwerk. Als ze er tijdens de bijeenkomst van de Ruggensteuntjes nog niet uit is, zal ik mijn geheime wapen in stelling moeten brengen.’


  ‘Eh… en dat is?’ Ik dwing mezelf om te glimlachen.


  ‘Als ik dat verklap, is het geen geheim meer.’


  ‘Aha. Nou, tot morgen dan maar.’ Ik ren de deur uit, en vraag me af welke verrassing me nu weer te wachten staat op deze helse horrorschool. Hopelijk richt zijn ‘geheime wapen’ geen onherstelbare schade aan, voor hemzelf of voor mevrouw DiCarlo. En het zou fijn zijn als ik hierdoor niet nog meer gedonder met moeder krijg.


  Ik loop met stevige passen door de gang, en hoop maar dat Vicky zich in haar normale koninklijke tempo voortbeweegt. Een stukje verderop zijn Lauren en Pascha een poster aan het ophangen. Ze zien me en glimlachen. Ik lach terug, maar loop snel door om ze niet verder aan te moedigen. Waarschijnlijk denken ze dat ik verwaand ben.


  Dertig meter verderop spot ik Vicky’s donkere lokken. Als een stalker glip ik door de stroom leerlingen die uit de klaslokalen naar buiten komt, en ik nader haar behoedzaam.


  Misschien was het een slecht idee om naar school te gaan. Zo ongelukkig was ik niet, toen ik nog thuis les kreeg. Ik heb al meer dan tachtig stempels verzameld in mijn paspoort. Niet veel vijftienjarigen kunnen zeggen dat ze de oranjebloesems van Granada hebben geroken, of in China hun neus in een naar perzik geurende zoete olijfboom hebben gestoken. En moeder is niet altijd serieus, je kunt best met haar lachen. We zijn in Luxor op kamelen de zonsondergang tegemoet gereden en we hebben in de jungle van de Amazone langs watervallen gewandeld. Ik heb zelfs een babypenseelaapje vastgehouden; het sloeg zijn gestreepte staartje om mijn vinger.


  Ik wilde alles, maar misschien had ik alles al. Eén ding is zeker: als ik gewoon thuis was gebleven, dan zou zowel Alice als Kali niet in dit drama verzeild zijn geraakt.


  Maar het elixer is klaar voor gebruik, en ik moet dit nu eenmaal doen. Vicky verdient wat haar te wachten staat.


  Ze staat stil bij de frisdrankautomaat.


  Ik schuif achter een half geopende klasdeur en wacht.


  ‘Mim?’


  Ik spring bijna uit mijn enkellaarsjes, en als ik me met een ruk omdraai hap ik in kastanjebruin krulhaar. Cassandra Linney zwiept de hele bos naar achteren en zet hem veilig vast in een ruwe vlecht.


  ‘Hoi,’ zeg ik voorzichtig.


  ‘Ben ik toch alweer naar haar op zoek. Ze is vandaag niet komen opdagen en ze geeft geen antwoord op mijn sms’jes.’ Haar wenkbrauwen, net twee veertjes, schieten omhoog boven haar wijd opengesperde ogen. Vandaag ruikt ze eerder bezorgd dan ongemakkelijk.


  ‘Ik heb haar sinds gisteren niet meer gesproken.’ Ik heb Kali – of wie dan ook, nu we het er toch over hebben – nog nooit ge-sms’t, dus ik zou niet kunnen zeggen of het typisch iets voor haar is om geen antwoord te geven. Wat ik wel weet, is dat ze nooit een les mist. Ik had haar gisteravond moeten bellen.


  Cassandra wiebelt op haar tenen heen en weer. ‘Ik hoop maar dat ze niet ziek is. De repetitie voor de homecoming-wedstrijd begint zo. Zonder haar wordt het niks met die show.’


  Ik snuffel of ik de onoprechte geuren van vies badwater en brakke vijver ruik, maar het enige wat ik kan bespeuren, is de vriesbrand van Cassandra’s paniek en een heel klein beetje bekerplant. In de drie jaar voor Kali zich ermee ging bemoeien, was Cassandra het pauzenummer. Ze is een geboren podiumdier. Aan het begin van dit schooljaar klom ze vaak op een lunchtafel om het menu van de dag voor ons te zingen, tot ze daar van mevrouw Swizinger om aansprakelijkheidsredenen mee op moest houden.


  Cassandra wappert met haar hand voor haar gezicht en ademt een paar keer diep in en uit, alsof ze op het punt staat om of in tranen of in gezang uit te barsten.


  Ik zeg snel: ‘Er is vast niets aan de hand.’ Als Kali ziek is, dan hoop ik niet dat ze kotsmisselijk is van Vicky. En mocht dat wel zo zijn, dan ga ik daar nu direct een eind aan maken. ‘Als ik haar zie, zal ik haar zeggen dat je je zorgen maakt.’


  De twijfelende noot van woekerende zonnebloemen doorkruist mijn neus, maar verdwijnt direct als Cassandra stopt met hyperventileren. Ze glimlacht, en de manier waarop haar mondhoeken daarbij naar beneden zakken is vreemd charmant. ‘Bedankt. Ik zie je wel weer.’


  Ze trippelt weg door de gang en passeert Vicky, die nog steeds haar opties staat af te wegen bij de frisdrankautomaat. Ik haal de dop van mijn flesje en kom wat dichterbij. Misschien kan ik haar te grazen nemen nu ze afgeleid is.


  Een zoenend stelletje scheidt me van mijn doelwit.


  Vicky toetst een nummer in, en met een bons valt er een blikje op de bodem van de automaat. Ze buigt zich voorover om het te pakken. Als ik langs haar heen loop, kijk ik snel om me heen of er geen getuigen zijn, en dan hef ik mijn flesje op. Een oprisping van schuldgevoel maakt dat mijn hand halverwege tot stilstand komt.


  Ik zou dit nooit doen als zij niet de eerste klap had uitgedeeld. Ze heeft dit over zichzelf afgeroepen. Dan botst iemand van achteren tegen me op, en ik struikel naar voren. Een paar druppels uit mijn flesje landen in Vicky’s nek. In paniek schiet ik weg en ik verstop me in het lokaal aan de overkant van de gang. Mijn hart gaat donderend tekeer, maar ik durf niet eens adem te halen.


  Vicky trekt het lipje van haar cola light los. Lelies zij dank, ze heeft me niet gezien.


  Ik zak in elkaar tegen de muur, die kil en ruw aanvoelt tegen mijn versleten vest. Zo, dat was dat. Vicky zal verliefd worden op Drew. Ze zal Court vergeten, en dan laat ze Kali verder met rust. Iedereen blij, misschien zelfs Vicky.


  Vicky komt weer in beweging. Ze loopt verder over het schaakbordpatroon van de vloertegels en staat stil bij de nooduitgang. De deur maakt een metalig, krakend geluid als ze haar rug ertegenaan drukt en naar buiten glipt.


  Waarschijnlijk gaat ze naar buiten om te roken. Achter de deur ligt het kleine vierkante veldje met het gereedschapsschuurtje.


  Ondertussen haast iedereen zich naar de volgende les. Scheikunde begint zo.


  Plotseling rent directeur Swizinger met grote passen door de gang, haar ogen en mond vertrokken tot strenge strepen. Ze stopt bij de nooduitgang en volgt Vicky naar buiten.


  Ik herken een heterdaadje als ik er een ruik. Ik ben blijkbaar niet de enige die heeft gemerkt dat Vicky haar tabaksadem onder pepermuntkauwgum verbergt.


  Ik verlaat mijn schuilplaats. Al moet ik nog zo dringend naar mijn klas, ik heb ineens de onbedwingbare behoefte om door de deur te gluren. Voor ik de deur heb bereikt, gaat hij al open, en Vicky stampt met een zuur gezicht voorbij. De directrice komt direct achter haar aan.


  ‘Maar ik wilde alleen wat frisse lucht,’ beweert Vicky. ‘U kunt niets bewijzen.’ Ze trekt een gezicht als ze mij ziet staan.


  De directrice knikt me kort toe. Ik doe net of ik op het punt stond om een slok uit het fonteintje te nemen en buig mijn hoofd voorover.


  Mevrouw Swizinger tikt met haar voet op de grond. ‘Ik heb geen bewijs nodig, we zijn hier niet in de rechtszaal. Dit is niet voor het eerst dat ik het ruik. Ik zal je stiefmoeder moeten bellen.’


  ‘Nee, dat kunt u niet maken. U begrijpt het niet. Ze geeft me huisarrest tijdens homecoming.’


  ‘Dat zou ze misschien inderdaad moeten doen.’


  ‘Dat is oneerlijk.’ Vicky hikt alsof ze op het punt staat om te gaan huilen.


  De directrice schraapt ongemakkelijk haar keel.


  Ik stop met drinken en loop de gang weer in.


  ‘Mim?’ Mevrouw Swizingers stem weerkaatst tegen de tegels.


  Ik verstijf en draai me langzaam om. Achter de directrice zet Vicky haar handen op haar heupen en ze mompelt iets grofs.


  ‘Jij hebt toch de leiding over de vrijwilligers van de Ruggensteuntjes dit jaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoeveel hebben we er tot nu toe?’


  ‘Tweeëndertig leerlingen, twee leraren.’ Ik krimp in elkaar als ik me voorstel dat meneer Frederics voor de verschrikte ogen van mevrouw DiCarlo een woeste salsadans opvoert.


  Mevrouw Swizinger krijgt een sluwe blik in haar ogen. ‘Maak er maar drieëndertig van. Vicky, je hebt geluk dat ik een zwak heb voor de Ruggensteuntjes. Als jij je aanmeldt als vrijwilliger, dan zal ik overwegen om genadig te zijn.’


  Vicky’s armen vallen langs haar lichaam en haar mond zakt open. Nadat ze hem weer heeft dichtgeklapt, knijpt ze haar ogen tot spleetjes. Ik weet niet of ze me wil bedanken of me in mijn gezicht wil spugen, maar mijn neus vertelt me dat beide opties even giftig zijn.


  Hoofdstuk 18


  


  ‘Reis veel en ver. Als je voeten op verkenning gaan,


  gaat je neus met je mee.’


  – Marjoram, aromateur, 1784


  


  


  


  


  Als de bel voor de lunch heeft geklonken, ga ik naar de bieb om mijn fiets op te halen. Door de ramen zie ik dat mevrouw DiCarlo achter haar computer zit te typen. De chloorgeur vanuit de richting van haar bureau is ongewoon sterk, wat betekent dat ze weer heeft schoongemaakt. Nog steeds gestrest dus. Ik wil wedden dat ik als gebleekte blondine naar buiten zou komen als ik me daar naar binnen zou wagen.


  Eigenlijk moet ik nu mijn fiets losmaken en gaan. Court komt zo meteen naar de windzak. Maar ik kan het niet.


  Mevrouw DiCarlo kijkt op als ik de deuren openduw.


  ‘Hallo, mevrouw DiCarlo.’


  ‘O, hallo.’ Haar gezicht lijkt vandaag nog bleker dan anders onder het harde fluorescerende licht. ‘Wat kan ik voor je doen?’ Ze zegt het net iets te vrolijk.


  Ik probeer ergens een antwoord vandaan te halen. Ik heb eigenlijk geen idee waarom ik hier ben, vermoedelijk uit schuldgevoel. Haar manuscript Een uitweg uit de martelkamer van de middeleeuwse bibliotheekcollectie ligt open op haar bureau. ‘Dat ziet er interessant uit.’


  Ze legt haar hand tegen haar wang. ‘Dank je. Ik hoop dat ik er delen uit gepubliceerd krijg. Het is niet makkelijk om naam te maken als specialist in middeleeuwse collecties, zeker niet als je een vrouw bent.’


  ‘O. Daar heb ik nooit bij stilgestaan.’ Omdat ik tot vandaag niet eens wist dat er specialisten in middeleeuwse collecties bestonden.


  ‘Ja, het is een enorm probleem. De meeste bibliotheekmedewerkers zijn vrouwen, maar aan de top vind je alleen maar mannen.’ Ze spuit schoonmaakmiddel op haar bureau en begint het met een papieren handdoekje zo fanatiek schoon te wrijven dat het ieder moment in brand kan vliegen. ‘Ik vind het vreselijk om te zeggen, maar vrouwen trekken bijna overal aan het kortste eind, zeker vrouwen van middelbare leeftijd.’ Nadat ze het handdoekje in de vuilnisbak heeft gegooid, haalt ze een tissue tevoorschijn en ze veegt haar loopneus droog.


  ‘Dat is… sneu,’ zeg ik slap. Als ik geen fout had gemaakt, dan zat ze op dit moment haar lunch te delen met een bepaalde leraar in plaats van te tobben over de ongelijkheid van de seksen. ‘Maar zolang er hortensia’s zijn is er hoop, dat geloof ik echt.’


  In haar wangen verschijnen lachrimpeltjes. Ze maken haar niet oud, maar geven haar gezicht een soort lieve kwetsbaarheid. ‘Bedankt. Daar zal ik aan denken.’


  Kali komt op haar fiets aanrijden en zet hem in het rek. Ik loop de bibliotheek uit.


  ‘Talofa,’ zegt ze, met een rukje van haar kin. ‘Ik ben te laat voor mijn lunchbaan.’ Ze zet er stevig de pas in; haar nylon windjack ruist bij iedere pompende armbeweging. Ik moet het op een drafje zetten om haar bij te houden en samen sluiten we ons aan bij de lawaaierige massa leerlingen die op weg is naar de kantine. De misselijkmakende stank van enchilada’s en pizza wordt bij iedere stap intenser.


  ‘Heb je je planten?’


  ‘Allemaal, op eentje na. Court brengt me naar Playa del Rey om de laatste te gaan zoeken.’


  Ze kijkt me aan. ‘Court?’


  ‘Ja. Hij is van gedachten veranderd. Waar was jij eigenlijk vanochtend?’


  ‘Thuis. Nadenken over regenwormen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Die beesten moeten hun hele leven modder eten. Dat is nog eens een rottig bestaan. En dat niet alleen, ze moeten oppassen dat ze niet platgetrapt worden, altijd bang zijn voor kippenbendes of dat ze levend worden gebakken in de zon. Er bestaan namelijk geen mouwtjes met uv-filter in hun maat.’


  Ik glimlach bleekjes.


  ‘Maar laten ze zich daardoor tegenhouden? Ze blijven blubber eten en het weer uitpoepen. En moet je zien hoe mooi het gras er dankzij hen bij ligt.’ Ze zwaait naar de platgetrapte strook vingergras langs het gebouw.


  ‘Ik weet dat je een punt probeert te maken.’


  ‘Laat je nooit stoppen door je angst. Ik laat me niet piepelen door een eekhoorn.’


  ‘Allemaal leuk en aardig, maar die eekhoorn heeft je dagboek.’


  ‘Hmph.’ Haar gezicht betrekt en ze gaat nog wat sneller lopen.


  ‘Maar je hoeft je geen zorgen meer te maken. Ik heb met haar afgerekend.’


  Ze knijpt haar ogen samen tot zwarte spleetjes. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat het niet lang meer zal duren voor ze de Reaver-griep krijgt.’


  Kali staat zo plotseling stil dat ik haar inhaal en een stukje terug moet lopen. Boos zet ze haar handen op haar heupen. ‘Ik heb je toch gevraagd om haar niet aan Drew te koppelen?’


  ‘Na die stunt die ze bij cardio uithaalde, is dat haar verdiende loon.’


  Een wolk van blauwe hortensia komt rondom Kali opzetten. Ik verstar door haar teleurstelling, en het bloed vliegt naar mijn wangen.


  ‘Ze heeft het misschien verdiend, maar… Dat kun je gewoon niet maken.’


  ‘Ik wilde je helpen, ik –’


  Ze draait zich om zodat ze recht voor me staat en bestudeert me met haar diepzinnige, alziende dichteressenogen. ‘Er zijn grenzen die we niet mogen overschrijden, Mim. Vooral jij niet.’ Ze wijst naar mij en tikt met haar vinger tegen haar kin.


  ‘Waarom ik?’


  ‘Neusje, jij kunt dingen die voor ons onmogelijk zijn. Clark Kent werd ook altijd als een deurmat behandeld en overal uitgekotst, maar heeft hij zijn superkrachten ooit gebruikt om dit soort shit te voorkomen? Nee, dus.’


  Vergelijkt ze mij nu met Superman? ‘Hij probeerde geheim te houden wie hij was. En trouwens, als iemand Clark Kents vrienden als deurmat had gebruikt, dan had hij zijn cape echt wel tevoorschijn gehaald.’


  Daar lijkt ze van haar kruin tot tenen aanstoot aan te nemen. ‘Kom ik over als iemand die je als een deurmat kunt behandelen?’


  ‘Nee, maar –’


  ‘Bemoei je er dan niet mee. Ik kan het zelf wel af.’ Haar teenslippers klepperen weg. De geur van verbrande autobanden verzengt mijn neusgaten, even sterk als in een tunnel op de snelweg.


  Is ze nu boos op mij? Ik probeerde haar alleen maar te beschermen. Wat heb je aan superkrachten als je je vrienden niet mag helpen wanneer ze je nodig hebben? Ineens merk ik dat iedereen me nieuwsgierig staat te bekijken.


  Ik klap mijn mond dicht en zet weer koers naar de bibliotheek. Nadat ik mijn fiets heb gepakt, loop ik naar de windzak, tot in het diepst mijn ziel gekrenkt en met tuitende oren. Een plukje klaver piept door een barst in de stoep en ik neem een extra grote stap zodat ik het onder mijn schoen kan vermorzelen. Daar voel ik me niet beter door. Als ik eerlijk ben, voel ik me een bullebak. Het enige wat ik heb gedaan is Vicky een beetje kriebelsap geven, en nu doen ze net of ik Gandhi in elkaar heb geslagen. Ik druk mijn nagels diep in mijn handpalm en probeer niet meer aan haar te denken.


  Ik laat het schoolterrein achter me af en duw mijn fiets naar de plek waar Courts jeep al tegen de stoeprand geparkeerd staat. Court stapt uit. Vandaag staat er een pilotenbril op zijn neus, hij draagt Levi’s met vale knieën en een marineblauw T-shirt dat om zijn slanke lichaam spant zonder dat het te strak zit.


  Seconden later rijden we weg. Al het zand is opgezogen, en de jeep ruikt naar autoshampoo en ruitenreiniger. Ik kan de parfums van de andere meisjes nog steeds terugvinden – die blijven jaren hangen – maar over alles heen ligt nu een chemische dennengeur.


  ‘Ik hoop dat hij vandaag wat lekkerder ruikt,’ zegt Court met een snelle blik opzij.


  Blozende bromelia stijgt op uit mijn kraag. Ik zal moeten leren om wat minder doorzichtig te zijn. ‘Het ruikt hier prima. Je had niet h-hoeven…’ Ik begin ervan te stotteren. ‘Maar bedankt. Eh… weet je hoe je naar Playa del Rey moet rijden?’


  Zijn natte haar valt in golfjes, en hij ruikt naar zeep. ‘Ja, het is wat noordelijker dan de plek waar we altijd surfen.’


  We nemen de weg naar het westen, naar de Grote Oceaan. De zon brandt een gat in de lappendeken van grijze en witte wolken. Er is weinig verkeer op de weg en we rijden op de snelle baan, net iets boven de maximumsnelheid, zodat de rode en witte oleanders vervagen tot een roze veeg.


  De brandende bandengeur van het asfalt komt door de ventilatie naar binnen, en ik moet ineens weer aan Kali denken. Ze liet me niet eens mijn zin afmaken, maar rende gewoon weg.


  Snel zet ik haar weer uit mijn hoofd. ‘Hoe ging de kill drill?’


  ‘Niet best. De coach gaat de strategie omgooien, dus we hebben vanavond een bijeenkomst. Hoe staat het met de brouwsels?’


  ‘Goed hoor.’ Ik voel me nog niet helemaal op mijn gemak door de manier waarop we gisteren afscheid hebben genomen. Een onaf gevoel, zoals wanneer een kruiswoordpuzzel te moeilijk blijkt om helemaal op te lossen. ‘Nog nieuws over je moeder?’


  ‘Mijn tante is vandaag met haar gaan winkelen. Ze gaan rommelmarkten af om spullen te scoren voor de kerstkransen voor de pleeggezinnen.’ Hij pakt het stuur steviger vast en schudt zijn hoofd. ‘Gisterenavond heeft mam al haar kookboeken tevoorschijn gehaald. Ze zei dat ze een bepaald taartrecept uit Savannah zocht.


  Ik krimp in elkaar. Savannah ligt in Georgia, en daar komt meneer Frederics vandaan. Er schieten allerlei wat-als-scenario’s door mijn hoofd, en ik raak half in paniek. Stel dat ik die misoplant niet kan vinden? Stel dat ik Alice niet kan behandelen voor de eerste kus? Dan zal moeder een GUM moeten maken – en dat wordt vast reuzegezellig – of Alice’ hart wordt voor de tweede keer gebroken. Het gezoem van de airconditioning en het lawaai van het verkeer buiten leggen het af tegen de herrie in mijn hoofd.


  ‘Maf idee, dat mijn moeder verliefd zou zijn op meneer Frederics.’ Court onderbreekt de bokswedstrijd van mijn gedachten. ‘Ik bedoel: meneer Frederics? Tot vorige week was hij gewoon een van Mels leraren.’


  ‘Moeder zegt dat je iemand nooit echt hebt gezien tot je hem of haar hebt geroken.’


  Hij lacht stralend naar me, en daardoor denk ik weer terug aan de grondige en intieme manier waarop ik hem gisteren in de boom heb besnuffeld. Mijn wangen worden warm. Ik pieker me suf over een ander gespreksonderwerp, tot mijn oog op de metalen voetbal valt die aan de spiegel bungelt. ‘Wat zou je doen als je niet kon voetballen?’


  ‘Eitje. Dan zou ik walvissen bestuderen. Bultruggen zwemmen de halve aardbol over om voor hun jongen te zorgen. Waanzinnig.’


  ‘De kracht van moederliefde. Hoewel je daar ook helemaal gek van kunt worden,’ mopper ik.


  Hij lacht. ‘Dat hoort bij hun taakomschrijving. Ik denk erover om oceanografie te gaan studeren, al is pap daar niet blij mee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hij vindt het zonde van de moeite. Hij heeft altijd voetballer willen worden, maar hij had er de benen niet voor. Als je een winnend lot treft, moet je het niet verbranden, vindt hij. Wat zou jouw moeder zeggen als je iets anders zou willen worden dan…’ Hij zwaait met zijn vinger terwijl hij naar het woord zoekt.


  ‘Aromateur. Dan zou ze me waarschijnlijk met een stekelige braamstruik in mijn slaapkamer opsluiten.’


  ‘Een braamstruik?’


  ‘Het deel van de plant waar geen bramen zitten, ruikt naar wroeging. Dat is een hoekige geur, hij stompt je tegen je neus tot je je leven wilt beteren.’


  ‘Dat meen je toch niet serieus?’


  ‘Jawel. Vroeger plantten ze bramen op graven om te voorkomen dat de doden naar buiten zouden klimmen.’


  ‘Ik bedoel dat je moeder je in je kamer zou opsluiten.’


  ‘O, dat.’ Eigenlijk wel. ‘Gelukkig vind ik het leuk om mensen te helpen met mijn neus.’ En ik vind het ook fijn dat ik zijn nerveuze zeepbellen kan ruiken, en het blozen van paprika. ‘Ik ben ervoor geboren. Het is eerder een roeping dan een talent. Maar het heeft zo zijn beperkingen.’ Zoals de beperking die nu naast me zit.


  ‘Wat zou je doen als je niet zo goed zou kunnen ruiken?’


  ‘Dat is een lange lijst.’


  ‘Doe de top drie dan maar.’


  Zonder na te denken zeg ik: ‘Drie. Ik zou gaan drijven in de Dode Zee. Ik heb gehoord dat dat net zo voelt als vliegen, maar dan natter. Twee, ik zou me klem eten aan zoet en zout filmvoer. Vette popcorn. Tortillachips. M&M’s, die met pinda’s. Zijn ze echt zo lekker als ik denk?’


  ‘Popcorn en tortillachips wel, maar over M&M’s kan ik niet meepraten. Ik ben allergisch voor noten.’ Hij kijkt snel even naar beneden, naar het zwarte doosje met de EpiPen aan zijn riem.


  ‘Net zo erg als voor bijen?’


  ‘Erger. En wat staat er op één?’


  ‘Eh… daar ben ik nog niet uit,’ stamel ik, want hij speelt een grote rol in nummer één.


  We gaan een heuveltje af en plotseling strekt de Grote Oceaan zich verblindend en schitterend tot aan de horizon voor ons uit. Court klapt de zonneklep naar beneden.


  De kenmerkende donkergrijze klippen van het reservaat van Las Ballenas omzomen de oceaan als een zwart lint op een pauwblauwe rok. Ik adem de lucht in die door de ventilatieroosters naar binnen komt. De zilte geur van de oceaan raakt me als eerste, verzacht door kruidige saliestruikjes, laurier en honderd andere achtergrondnoten. De misosoepgeur kan ik nog niet ontdekken, maar ik vermoed dat die wordt verjaagd door de luchtstromingen.


  ‘Daar.’ Ik wijs op het bordje PLAYA DEL REY dat gedeeltelijk schuilgaat achter de struiken.


  We parkeren op een open plek onder een cipres waarvan de verweerde takken nog het meest op een wuivende hand lijken. Er is niemand in de buurt. De meeste mensen stoppen pas vijf kilometer verderop. Daar zijn een verharde parkeerplaats en een houten trap, zodat je de zee makkelijker kunt bereiken.


  Court trekt zijn jack aan en ik knoop mijn vest dicht. Aan de kust is het altijd een graad of tien kouder.


  ‘Wanneer ben je hier voor het laatst geweest?’ vraagt hij.


  ‘Toen ik vijf was. Moeder wilde dat ik zou oefenen met het isoleren van geuren. De begroeiing is hier zo dicht, dat je je heel goed moet concentreren om alle planten uit elkaar te houden. Bovendien blokkeert de geur van de oceaan veel van de subtielere noten. Het is net…’ Ik zoek naar een goede vergelijking.


  ‘Kaassaus.’


  ‘Kaassaus?’


  ‘Mijn moeder deed vroeger kaassaus over onze groente zodat we alles zouden opeten. Verbergt de smaak. Vooral van bloemkool.’


  ‘Inderdaad, kaassaus.’


  Een slingerend pad snijdt door de krankzinnige deken van saliebosjes met daartussen donkere perkjes van goudkleurig duizendblad en Amerikaanse seringen, een veelvoorkomende en bedwelmende hartnoot die even aantrekkelijk is voor mensen als voor bijen. Bijen zijn gek op de stuifmeelrijke blauwe bloemtrossen van de seringen, die fruitiger zijn dan de gewone variant die je meestal aan de Oostkust tegenkomt. We volgen het pad naar de rand van de klip, waar een bordje ons vertelt dat we mogen fotograferen.


  De lucht is zo blauw dat de lijn van de horizon versmelt met de Grote Oceaan. Ondanks de naam Playa del Rey – strand van de koning – is dit het kleinste strandje in het reservaat. Het wordt zo genoemd omdat het glinsterende zand de baai als een kroon omsluit. Een smal paadje kronkelt langs de klip naar beneden naar het tweehonderd meter lager gelegen strand.


  Court fluit. ‘Ik wou dat ik naar beneden kon vliegen.’


  ‘En ik wou dat ik kon zwemmen.’


  ‘Kun je niet zwemmen?’


  ‘Er blijft niet veel tijd over om dingen te leren als je zoveel planten moet verzorgen.’


  De kille wind is schrijnend op mijn wangen en ik wrijf ze warm met mijn mouwen. Ik kijk om me heen naar een plek waar ik kan zitten. Aan het begin van het pad ligt een grote steen. ‘Dit kan even duren.’


  ‘Geeft niet. Ik geniet wel van het uitzicht.’


  Ik probeer niets achter die opmerking te zoeken en ga op de steen zitten. Court zoekt een paar honderd meter verderop een plekje. Nadat ik diep heb ingeademd sluit ik zijn geur buiten en ik richt mijn aandacht op de lucht. Laagje voor laagje trek ik de zwaardere geuren weg om de verfijndere noten daaronder te onthullen. Het klusje neemt mijn volledige aandacht in beslag. De dikkere geuren vouwen zich steeds weer terug in mijn bewustzijn, als de pagina’s van een nieuw boek. Gelukkig weet ik nog waarom het misging met de tulpenbollen en ik probeer minder mijn best te doen. Ik adem diep in, ontspan mijn kaak en wacht tot de geheimzinnige geur zich aan me wil openbaren.


  En dat gebeurt al snel. De subtiele, zoute geur van misosoep komt opzetten. Ik volg het spoortje, ongrijpbaar als spinrag. Het leidt naar het westen, in de richting van de oceaan. Het komt zelfs uit de oceaan.


  Als ik mijn ogen weer opendoe, is Court verdwenen. Ik heb niet gemerkt dat hij weg is gegaan. De zon gaat de komende uren nog niet onder, maar de hemel heeft een troosteloze grijze kleur aangenomen, en nadat ik overeind ben gekomen rukt de wind aan mijn kleren. Ik sla mijn armen om me heen. Ik kan de oceaan niet in. Dat zou zelfmoord zijn voor iemand die niet kan zwemmen.


  Het geraas van de golven weerkaatst tegen de hoge zandstenen wanden. Het klinkt als het woedende gebrul van een leeuw, een waarschuwing om afstand te houden.


  Courts geur bereikt mijn neus, dus ik weet dat hij me van achteren nadert. ‘Heb je je plant gevonden?’


  Ik knik grimmig.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik zal moeten zwemmen.’


  Hoofdstuk 19


  


  ‘Dat we ermee geboren zijn maakt het nog niet makkelijk.’


  – Torenia, aromateur, 1922


  


  


  


  


  Court kucht. ‘Is het zeewier?’


  ‘Ik denk het.’


  ‘Er liggen stapels op het strand.’


  ‘Dat is niet de soort die ik nodig heb.’ Ik kijk om me heen of ik een hulpmiddel kan vinden – een boot, zelfs een vergeten hengel zou fijn zijn – maar ik zie niks. ‘Eh… mag ik je surfplank lenen?’


  ‘Je zei toch net dat je niet kunt zwemmen?’


  ‘Het is niet ver.’ Ik kijk neer op het strand, dat met een halve cirkel van wit schuim naar me grijnst. ‘Het drijft aan de oppervlakte.’


  ‘De zee is koud. En je hebt het getij tegen.’


  Ik schud mijn hoofd, want ik weet niet hoe ik er anders aan moet komen. De misosoepgeur is een van Alice’ hartnoten en daarom is deze onmisbaar.


  Hij snuift. ‘Je gaat het water niet in.’


  ‘Als ik het niet doe, kan ik het niet goedmaken.’


  ‘Als je het wel doet, verdrink je misschien.’ Hij loopt naar de jeep.


  Ik ren achter hem aan. ‘Waar ga je heen?’


  ‘Mijn wetsuit halen.’


  ‘Je kunt dit niet voor me doen. Je weet niet welke plant het is.’


  Hij staat stil en zucht diep. ‘Oké, dan zul jij die van Melanie moeten lenen. Maar we doen dit samen.’


  Mels surfpak blijkt een winterwetsuit te zijn. Het is van zwart, rubberachtig materiaal, met lange mouwen en pijpen en een roze streep over de hele lengte. Het is geen ding dat je zomaar even aanschiet. Ik dacht dat we dezelfde maat hadden, al zijn mijn benen wat langer, maar daar begin ik anders over te denken als ik in de autostoel zit te worstelen om mijn kuit erin te persen. Het lijkt of het pak leeft, steeds als ik grip denk te krijgen biedt het opnieuw weerstand, en tegen de tijd dat ik het heb overwonnen is mijn haar vochtig van het zweet. Hijgend leun ik achterover tegen de hoofdsteun.


  Court doet de deur aan mijn kant open, al heb ik geen idee hoe hij kon weten dat ik klaar was. Bijna dan, de rits op mijn rug staat nog open.


  Hij geeft me een paar zwarte laarsjes. ‘Waterschoenen.’


  Die blijken makkelijker aan te trekken dan het pak. Eindelijk ben ik er klaar voor.


  ‘Kom er maar uit, dan doe ik je rits dicht.’


  In het zwarte pak komen alle gebeeldhouwde lijnen en vlakken van zijn lichaam goed uit. Terwijl hij met mijn rits staat te prutsen krijg ik kippenvel op mijn rug. Ongewild begin ik te blozen. Het is mijn rug maar, en toch hoop ik uit alle macht dat hij niet staat te staren naar mijn moedervlek, die de vorm heeft van een paar lippen. Zijn hand is zo zacht en warm dat ik bijna onderuitga als hij het haar uit mijn nek veegt.


  Hij trekt de rits heel voorzichtig dicht, alsof hij een zo recht mogelijke streep wil tekenen. Het duurt hooguit een paar seconden, maar toch heb ik het gevoel dat ik helemaal rond de aarde ben gevlogen met Cloud Air en nu gedesoriënteerd en duizelig weer op de grond sta.


  Als laatste haalt hij zijn surfplank achter uit de wagen. Die is wit met stroeve randen, en er zit een No Fear-sticker op de punt.


  ‘Hiermee blijven we wel boven water.’


  Ik schraap mijn keel. ‘Hoe werkt dit precies?’


  ‘Ik ga erop liggen en dan peddel ik vanaf de voorkant.’


  ‘En waar blijf ik?’


  Hij werpt me een scheve grijns toe. ‘Boven op mij.’


  Mijn buik maakt een salto, en ik word rood tot aan mijn tenen. De opgetogen geur van vlammende gloriosa slaat in een dikke wolk van me af. Ik begin nog heftiger te blozen, al kan hij de honingachtige geur natuurlijk niet ruiken.


  ‘Er zitten twee lagen neopreen tussen ons in. Geen huidcontact, dat beloof ik.’ Hij steekt zijn handen omhoog alsof hij zich overgeeft. Ik mompel iets instemmends en probeer de indruk te wekken dat het idee om hem als een menselijke surfplank te gebruiken me volkomen koud laat.


  Nadat hij een paar handschoenen aan de lus om mijn middel heeft geklikt geeft hij me een canvas tas met handdoeken en een fles water. ‘We gaan, voordat de zon begint te zakken.’


  Ik hang de tas om en pak mijn gazen verzamelzak. Daarna volg ik hem naar beneden.


  De inham heeft de vorm van een sint-jakobsschelp. Een meter of zes verderop steekt een rots als een zwarte parel uit het water omhoog. Erbovenop liggen twee zeeleeuwen te zonnen, dikke ronde bulten op de bonkige steen.


  We zoeken onze weg over het zigzaggende pad langs de klip. Op een of andere manier lukt het Court om zonder te vallen de surfplank naar beneden te dragen. Zelf scharrel ik op de steilere stukken zijdelings als een krab omlaag. Op een richeltje halverwege rusten we even uit. Nadat ik weer op adem ben gekomen vraag ik: ‘Wanneer heb je leren surfen?’


  ‘Toen ik tien was. Pap nam mij en Melanie altijd mee naar Santa Cruz toen we klein waren. Mel maakte me in die tijd nog met gemak in. Daarna aten we schaafijs.’ Er trekt een schaduw over zijn gezicht. Daar is die geur van Japanse pruimen weer, vermengd met de vochtige aarde van verlangen.


  ‘Je mist hem.’


  Een spiertje in zijn wang spant aan. ‘Ik mis de tijd dat ik dacht dat ik een supercoole vader had. Tegenwoordig ben ik de zoon van de viespeuk van de stad. Ik bedoel mijn vader.’


  Ik probeer me voor te stellen hoe het moet zijn om in Courts schoenen te staan. Ik ruik de gebroken hartjes die zijn stemming binnendringen, en ik weet dat ik razend zou zijn als iemand moeder ooit kwaad zou doen. Maar omdat ik nooit een vader heb gehad, kan ik me moeilijk voorstellen wat hij precies voelt. Misschien is me wel heel wat verdriet bespaard gebleven omdat ik geen vader heb.


  Zou mijn vader ook verdriet van mij hebben gehad? Bijna snuif ik hardop. Voor hem is het anders. Hij was een spermadonor, dus hij ging er waarschijnlijk van uit dat hij een onvruchtbaar stel dolgelukkig maakte. Maar ik zal me altijd af blijven vragen of ik op bepaalde gebieden misschien minder goed gerijpt ben omdat hij er niet was, als een watermeloen die niet op tijd wordt omgedraaid en aan één kant geel blijft.


  Aan de andere kant kan ik me niet voorstellen dat iemand dapper genoeg zou zijn om het tegen moeder op te nemen. Zij is een solovoorstelling, en al ben ik soms gefrustreerd over de manier waarop het eraan toegaat in haar theater, ik heb nooit hoeven twijfelen of ze wel deugt. Stiekem zou ik ook wel zulke sterke overtuigingen willen hebben als zij. Dat zou het leven een stuk gemakkelijker maken.


  Court staart naar de oceaan. Zijn mond is een gespannen streep.


  ‘Sommige mensen moeten zo betrouwbaar zijn als rabarber,’ zeg ik. ‘Als je de pollen eenmaal in de grond hebt gezet, hoef je je er niet druk meer over te maken. Ze zorgen voor zichzelf. Dat zouden ouders ook moeten doen.’


  ‘Ja. Hij was zeker geen rabarber. Eerder…’ Hij kijkt me aan, op zoek naar hulp.


  ‘Een aubergine? Die zijn heel gevoelig voor aardvlooien.’


  ‘Ja, een aubergine.’ Hij glimlacht. ‘Zullen we weer?’


  Een rijtje zwarte aalscholvers duikt omlaag en landt op het strand. Als we het zand eindelijk bereiken, vliegen ze weer weg.


  Het lawaai van de oceaan dondert tegen de wanden van de klip. De golven haasten zich naar ons toe om onze voeten te zoenen. Ik sis binnensmonds. Pooltemperaturen, de kou trekt helemaal door naar mijn tanden. Plotseling lijkt zwemmen een stuk minder eenvoudig dan toen we nog daarboven stonden.


  Stierkelp komt uit het water omhoog als een reusachtige bos jalapeñopepers, aanzwellend en krimpend in de stroming van de getijden. De grote varenachtige bladeren van de reuzenkelp spreiden hun armen over het wateroppervlak alsof ze iets te verbergen hebben. Het zeewater saboteert mijn reukvermogen; als er zich al iets in de diepte bevindt, dan weet ik het pas als het komt bovendrijven.


  Court zet zijn plank neer. De kleine No Fear-sticker lijkt een lange neus naar me te maken. Ik heb zelf gezegd dat ik wilde leren surfen, en nu krijg ik mijn zin. Nog mazzel dat ik het nooit over alligatorworstelen heb gehad.


  Hij trekt zijn handschoenen aan. ‘Gaat het?’


  ‘Ja hoor.’ Ik probeer niet te gaan klappertanden.


  Terwijl ik Melanies handschoenen aandoe, zet Court de surfplank rechtop voor me. ‘Als ik erop lig, moet jij boven op me kruipen. Denk je dat dat lukt?’


  Als ik dacht van niet, dan zou ik er niet over piekeren om hem dat te zeggen. ‘Tuurlijk.’


  Schimmelige forestiera, de geur van opgelatenheid, komt uit zijn richting aansluipen. Ik voel me iets minder ongemakkelijk nu ik weet dat hij er ook last van heeft. Hij hangt mijn verzameltas om zijn nek en maakt de enkelband die aan het koord achter op de surfplank hangt stevig vast om mijn been. ‘Zo kun je de plank altijd terugvinden, oké? En probeer je te ontspannen.’


  ‘Begrepen.’ Met mijn gehandschoende hand pak ik zijn in neopreen verpakte arm en samen lopen we de oceaan in. Opnieuw is het water schokkend koud, maar deze keer knars ik alleen maar met mijn tanden en ga ik gewoon door.


  Als het water tot aan mijn middel komt, laat hij de surfplank vallen. ‘Het water is in ieder geval rustig.’


  ‘Dit noem jij rustig?’


  Hij wijst met zijn kin naar het open water buiten ons baaitje. ‘Ja. Vergeleken met hoe het er op volle zee aan toegaat, is dit een zwembadje.’


  Ik staar naar de plank en vraag me ineens bezorgd af of de beschadigingen aan de zijkant misschien door haaien zijn gemaakt. Haaien hebben joekels van tanden, en ze kunnen bijna even goed ruiken als ik.


  Maar ik heb geen tijd meer om overstuur te raken, want Court ligt al op de plank. Nu is het mijn beurt. Ik leg mijn ene hand op de rand, de andere om zijn middel en ik hijs mezelf omhoog. Ik val dwars over hem heen en probeer me snel verder de plank op te werken. Het ding schommelt erop los, maar Court gebruikt zijn armen om ons stabiel te houden, terwijl ik me met horten en stoten op mijn plek manoeuvreer.


  Ik slaak een gil als ik van opzij word geraakt door een golf, maar het duurt niet lang voor ik helemaal boven op hem lig. Even drijven we als een haastig gesmeerde boterham rond, en net als ik me begin af te vragen of ik hem misschien platdruk, begint hij te peddelen.


  ‘Trossen los,’ zegt hij.


  Nog meer ijzig water slaat recht in mijn gezicht. Het prikt in mijn ogen, dus ik leg mijn wang tussen zijn schouderbladen.


  Ik heb er nooit over gedroomd om zo dicht bij de stervoetballer van de school te zijn, en al helemaal niet onder deze omstandigheden of in deze kleren. Zelfs mijn haar tintelt door zijn lichaamswarmte. Ik vraag me af of ik zoveel gevoeliger ben omdat ik zo weinig ervaring heb met menselijke aanraking, of dat het gewoon door hem komt dat ondanks twee lagen neopreen al mijn alarmbellen afgaan. Als ik ieder hobbeltje, randje en deukje van zijn lichaam kan voelen, dan geldt dat ook voor hem. Ik verstijf. Ik moet me concentreren op het wier en zorgen dat ik als de gesmeerde bliksem het water weer uit kan.


  ‘Waarheen?’ vraagt hij. Gelukkig, een van ons gebruikt zijn hersens nog.


  Ik snuffel. De misosoepgeur komt van rechts, uit de buurt van de rots met de zeeleeuwen. Ik wijs. ‘Daar ergens.’


  Hij peddelt met krachtige, gelijkmatige slagen naar de rots. Die ligt ongeveer twintig meter verderop, en de open zee ligt een meter of tien daarachter. Het woelige water stroomt de baai binnen en veroorzaakt deining en minidraaikolkjes.


  Water spettert mijn mond in. Het is zo zout dat het brandt op mijn tong en ik gil het uit.


  ‘Wat is er?’ Court kijkt over zijn schouder.


  Ik spuug om de smaak kwijt te raken en veeg mijn mond af aan de schouder van zijn pak, met als enig resultaat dat mijn lippen nog pijnlijker beginnen te steken. ‘Het smaakt afgrijselijk,’ zeg ik hijgend.


  Het water plenst weer tegen mijn gezicht, maar deze keer hou ik mijn mond stevig dicht.


  We komen maar langzaam vooruit omdat de oceaan ons terugduwt naar de kust. Het is dat we door een topatleet worden aangedreven, anders waren we misschien wel helemaal stilgevallen.


  Nog tien meter.


  We draaien een kwartslag door een grote golf, maar Court weet de afwijking te corrigeren met zijn gewicht. Plotseling drijven we in de richting van de oceaan. Het water gedraagt zich grillig, zodat het lastig te bepalen is of we naar de kust of naar open zee drijven. Mijn maag begint te protesteren tegen het onvoorspelbare geschommel, terwijl we langzaam weer op koers komen.


  ‘En dit doe jij voor de lol?’ zeg ik, happend naar adem.


  ‘Je zou het leuker vinden als je je eigen board had.’ Hij kijkt weer om, en als hij knipoogt glijden de druppels die zich in zijn wimpers hebben verzameld over zijn wangen naar beneden. ‘Maar ik niet.’


  Vreemd genoeg brengt zijn geflirt mijn maag tot rust, maar ik laat niets merken.


  Hij peddelt weer verder. Een paar meter verderop bespeur ik een kluwen zwarte kelp. De holle blazen groeien op regelmatige afstand van elkaar, als kerstverlichting. Het is een of andere ondersoort van blaaswier, een kelpsoort die veel voorkomt in de Baltische Zee. De kluwen drijft rond in de ongeveer vier meter brede doorgang tussen de zeeleeuwenrots en de hoge vulkanische wand die de baai omringt. Het water kolkt als een reusachtige wasmachine om de rots heen, dus daar kunnen we niet doorheen. We zouden als een paar sokken heen en weer gesmeten worden.


  ‘Zie je dat zwarte spul daar, dat vastzit in de reuzenkelp?’


  Hij stopt met peddelen en richt zich half op om het te kunnen zien.


  ‘Ik had een hengel mee moeten nemen,’ sputter ik.


  ‘Ik kan ernaartoe zwemmen. Maar dat betekent dat je een paar minuten alleen bent.’


  ‘Weet je het zeker? Het ziet er behoorlijk wild uit.’


  ‘Eitje. Ik ben een gediplomeerde strandwacht.’


  Ik herinner me de trui die hij droeg op de dag van de bijensteek. En toch, zelfs zeeleeuwen verdrinken wel eens.


  ‘Ik laat me aan de rechterkant van de plank glijden.’


  ‘Oké,’ zeg ik aarzelend. Ik verplaats één ledemaat tegelijk zodat hij zich langzaam kan bevrijden. Met een soepele beweging rolt hij het water in en hij komt direct weer boven. Terwijl hij de plank in evenwicht houdt, ga ik breeduit liggen.


  ‘Ontspan je, oké? De makkelijkste manier om te blijven drijven, is door je te ontspannen.’


  ‘Ontspannen. Begrepen.’ Met mijn wang tegen de plank geef ik mijn spieren bevel om te verslappen. Ik ben een doodgewone comateuze zeeleeuw. Er zal niets ergs gebeuren.


  Hij blijft even naast me watertrappen en glijdt dan soepel weg. Als hij de doorgang heeft bereikt, trekt het water hem achter de rots en uit het zicht.


  Ik duw me een stukje omhoog om beter zicht te krijgen, maar daardoor dreigt de plank onder me weg te glippen. Geen paniek. Ontspan je. ‘Court?’


  Een van de zeeleeuwen blaft kort en draait zich op zijn andere zij.


  Wat als de stroming te sterk is? Stel dat hij wordt meegesleurd naar zee? De seconden slepen zich voort. Dit was een slecht plan, een heel slecht plan. Ik zit misschien opgesloten in een sprookjestoren, maar dat mag Court niet zijn leven kosten, dat is het niet waard. Waarom heb ik hier niet beter over nagedacht? ‘Court!’


  Geen reactie.


  De plank draait naar links, zodat ik niet langer recht voor de doorgang lig. Het water jaagt rond de zwarte rots en spat schuimend op in een witte mist. Ik maak kommetjes van mijn handen zoals ik Court heb zien doen en doe een poging om mijn scheepje te keren. Het water verdooft mijn armen maar ik zet door, tot ik uiteindelijk weer met mijn gezicht naar de doorgang lig.


  Courts hoofd breekt door het oppervlak. Met lange slagen zwemt hij naar me toe.


  Ik kreun van opluchting.


  ‘Je hebt me toch niet gemist?’ Zijn stem draagt over het water.


  ‘Een beetje.’ De plank begint weer te tollen. Ik trek mijn armen op en laat het ding zijn gang gaan.


  Court is halverwege als ik hem hoor schreeuwen. Met een ruk draai ik mijn hoofd om.


  Nog geen tien meter verderop legt hij zijn hand tegen zijn wang. Zijn gezicht is vertrokken, alsof hij pijn heeft. ‘Mim,’ zegt hij, happend naar adem. ‘Een bij.’


  Hoofdstuk 20


  


  ‘De kracht van de aromateur ligt niet in haar vermogen om te ruiken, maar in haar vermogen om te geven.’


  – Ferne, aromateur, 1832


  


  


  


  


  Ik steek mijn armen in het water en roei als een dolle. ‘Ik kom eraan!’


  Door mijn hysterische gespetter raakt de plank alleen nog maar verder uit koers. Ik kan Court niet helpen als ik niet rustig word. Ontspannen. De ene arm voor de andere, zoals hij deed.


  Het water is dik als cement en na iedere slag hap ik naar adem. Bijen houden niet van de zee. Een van de bijen uit de seringen is vast in slaap gevallen in mijn haar en wakker geschrokken toen ik water over me heen kreeg.


  Court worstelt om zijn hoofd boven water te houden. Waar is zijn EpiPen? Achtergelaten bij de auto toen we ons omkleedden. Je kunt zo’n ding nergens kwijt in een wetsuit. Is een EpiPen eigenlijk wel bestand tegen water? De oceaan zwelt aan en als hij zich weer terugtrekt uit de baai sleurt hij ons mee in de richting van de doorgang, waar het water als een bubbelbad tekeergaat. Mijn maag maakt een duikeling door de beweging en het koude zweet breekt me uit. ‘Hou vol, ik ben er bijna.’


  Knarsetandend verdubbel ik mijn inspanningen om hem te bereiken, maar ik word van opzij geraakt door een golf en de plank slaat om. Ik denk er nog net aan om mijn mond dicht te doen voor ik in de ijzige diepten plons. Panisch grijp ik naar de surfplank, maar ik krijg hem niet te pakken, hij is te glad. Mijn hoofd verdwijnt onder water. Als een gek trap ik met mijn benen om mezelf naar boven te werken, maar het water duwt me terug. Ik ban alle gedachten aan onze naderende dood uit en doe nog een poging. Als ik verdrink, is Court er ook geweest.


  In een laatste krachtsinspanning steek ik mijn armen omhoog en met mijn vingertoppen krijg ik de rand van de plank te pakken. Ik hijs me omhoog uit het water, sla mijn arm over de plank en vul mijn longen met lucht.


  Court is tot aan zijn neus onder water verdwenen.


  ‘Court!’ Ik gebruik mijn vrije arm om dichter bij hem te komen. Mijn ledematen zijn gevoelloos en sloom. Sneller! Nog maar een paar meter.


  Ik strek mijn arm weer naar hem uit, maar ik mis en de plank kantelt opnieuw. Onder water begin ik te zinken. Courts lichaam hangt voor me, de verzameltas met het blaaswier zweeft naast hem. Hij schopt nog één keer met zijn benen en het lukt hem om zijn hoofd boven water te krijgen.


  Ik spartel en sla wild om me heen tot ik ook weer aan het oppervlak ben. Wanhopig sla ik mijn arm om ons onberekenbare vlot. Hebbes. Doorgaan.


  Eindelijk lukt het me om hem net onder zijn schouder vast te pakken. Met meer kracht dan ik dacht dat ik in me had, duw ik hem een stukje omhoog en sleep ik hem naar me toe.


  Happend naar adem slaat hij zijn arm om de surfplank. Hij krijgt het op een of andere manier voor elkaar om het ding onder zich te schuiven.


  Met mijn tanden trek ik een van mijn handschoenen uit. Mijn halfbevroren vingers kammen door zijn haar, op zoek naar de angel. Hij zit recht achter zijn oor. Ik trek hem eruit, al weet ik dat dat weinig zin heeft. Het gif heeft zich al verspreid.


  De tranen springen in mijn ogen als ik Court zie vechten om lucht te krijgen. Zijn grip op de plank wordt steeds zwakker, en ik duw mijn arm onder die van hem om hem te helpen drijven. Ik trap met mijn benen zodat we niet zinken en pieker me suf om een oplossing te bedenken. Geen grote weegbree, geen EpiPen, niets anders dan zout water, zeewier en ik.


  Ik.


  Menselijk speeksel is krachtig. Het is een geheim ingrediënt in al onze elixers. Hoe sterk zou het speeksel van een liefdesheks zijn? Moeder zegt dat onze lichamen herinneringen bewaren aan de planten die we verwerken; daarom worden we nooit ziek en genezen onze wonden zo snel. Maar hem kussen? Niemand weet precies waar Larkspur de grens heeft getrokken, maar ik weet wel zeker dat ik eroverheen ga als ik iemand kus. Dan loopt het net zo met me af als met tante Bryony.


  Daar moet ik bijna hardop om lachen. Wat maakt het nog uit op dit moment? De oceaan knijpt ons al fijn in zijn vuist. We staan op het punt om hier te sterven, en alleen de zeeleeuwen zullen weten hoe het met ons is afgelopen.


  Court knippert met zijn ogen alsof hij niet scherp meer kan zien. Zijn mond hangt slap en zijn lippen zijn blauw, van de kou of de shock, waarschijnlijk allebei.


  Ik wacht tot hij inademt. Zonder verder nog een seconde te verliezen druk ik mijn lippen op die van hem.


  Omdat dit waarschijnlijk de enige zoen is die ik ooit zal krijgen ga ik er helemaal voor, zonder te letten op mijn tegen mijn gezicht klittende haar of het zout dat in mijn ogen bijt. Onze neuzen botsen tegen elkaar en zijn lippen, die toch al half openstonden, geven mee tegen de mijne. Hij smaakt zoet als appels, en ondanks de ijzige temperaturen is zijn mond heerlijk warm. Mijn maag maakt een buiteling alsof ik in een vrije val ben, en heel even heb ik de illusie dat ik me bij de duikende aalscholvers heb aangesloten. Maar dan slaakt hij een zucht die diep in mijn keel doordringt en natrilt tot in mijn hart.


  De zee zwelt weer aan, tilt ons hoger op, maar we blijven elkaar vasthouden. Na een hele tijd trek ik mijn hoofd terug, al had ik dit nog veel langer willen volhouden. Courts huid verliest langzaam zijn blauwe gloed, en hij kijkt me aan alsof ik hem heb laten schrikken terwijl hij lag te dromen.


  Ik gil als een volgende golf de surfplank uit mijn eenarmige greep slaat. Het water boven mijn hoofd smoort ieder geluid en houdt me gevangen. Ik trappel om boven te komen, maar de zee hurkt boven op me als een reus van twintig ton. Ik hou me stil om zuurstof te sparen.


  Ze zeggen dat er op het moment voor je dood belangrijke gebeurtenissen naar boven komen, de laatste bubbels met herinneringen. Ik zie mezelf als zevenjarige door een Zuid-Afrikaans pakhuis vol graslelies rennen, grote bloeiende planten die ieder luchtje kunnen absorberen en moeders geur hadden opzogen. Ze leken me met hun spitse bladeren te willen grijpen terwijl ik wanhopig snuivend door ze heen drong, al was mijn neus zo gezwollen van het huilen dat ik nauwelijks adem kreeg. Na een hele tijd pikte ik een vleugje van moeders bovennoot van zwarte bessen op, en toen ik haar eindelijk had gevonden stond ze op haar horloge te kijken. ‘Indrukwekkend, liefje. Je hebt er maar zeven minuten over gedaan. Ik dacht dat je er minstens tien nodig zou hebben.’


  Ongelofelijk genoeg trekt de oceaan zich terug en mijn hoofd komt weer boven.


  Hoewel ik me tot het uiterste inspan om boven water te blijven, slaat er weer een golf over me heen. Het lukt me zelfs niet om in te ademen voor ik kopje-onder ga.


  De stroming trekt me alle kanten op, ik weet niet meer wat onder en wat boven is. Ik ben een besje dat vastzit in een enorme drilpudding.


  Het spijt me, moeder, ik heb het verprutst. Ik hoop dat het nieuws niet al te hard aankomt.


  Hoofdstuk 21


  


  ‘Het verschil tussen een bevlieging en liefde kan worden afgemeten aan de afstand tussen twee paar lippen.’


  – Justicia, aromateur, 1836


  


  


  


  


  Court pakt mijn hand en zijn sterke armen rukken me weg uit het graf. Hij drukt me dicht tegen zich aan, en ik zuig lucht naar binnen, heerlijke lucht. Op het moment dat ik een long vol te pakken heb begin ik weer te zinken, maar hij slaat zijn arm nog strakker om me heen.


  ‘Mim, pak de plank! Luister naar me, pak de plank. Je kunt het.’ Zijn stem klinkt anders dan ik me herinner, nerveuzer, en ik hoor hem hijgen.


  Ondanks het gewicht van honderd kilo dat aan mijn arm hangt, lukt het me om hem over de plank te krijgen.


  ‘Kom maar even op adem,’ mompelt hij achter me, zijn arm nog steeds om mijn middel. ‘Je doet het geweldig. Denk je dat je je been eroverheen kunt slaan?’


  ‘Ja, joh,’ hijg ik. ‘Direct nadat… ik deze… marathon heb uitgelopen.’


  Hij grijpt me nog wat steviger vast, alsof hij denkt dat ik het serieus meen. Misschien is het in strijd met het strandwachtersprotocol om grapjes te maken tijdens reddingsmissies.


  Ik geef hem per ongeluk een schop en hij kreunt zacht.


  ‘Sorry.’


  ‘Ontspan je nou eens. Ik hou je alleen maar vast.’


  Ik sta even stil bij het talent van mijn maag om lang nadat zijn eigenaar nergens meer toe in staat is nog salto’s te blijven maken.


  ‘Klaar?’


  Nee. ‘Ja.’ Ik duw mezelf de surfplank op, met hulp van Court die aan de andere kant is bovengekomen om hem stabiel te houden. Even later lig ik weer boven op het wiebelige matras. Hij pakt de platte kant, en trapt ons met meer motorvermogen dan ik voor mogelijk had gehouden terug naar de kust.


  We glijden het zand op. Mijn mond is zo uitgedroogd en zout dat mijn tong wel een stuk gedroogd vlees lijkt. Ik ben me er vaag van bewust dat Court me een fles aangeeft. Gulzig slok ik het water naar binnen.


  De vurige zonsondergang zet de oceaan in brand als we ons tegen de klip omhoog slepen. Ondanks het feit dat Court me helpt komen we maar langzaam vooruit. Mijn hoofd tolt, en het draaierige gevoel in mijn buik kun je nu rustig misselijkheid noemen. Melanies wetsuit is strak en klam, alsof hij me levend wil verslinden. Bij iedere beweging schuurt het zand dat in het pak is gekropen over mijn toch al rauwe huid. Als Court eindelijk het portier aan de passagierskant open heeft gedaan, zak ik met mijn benen buitenboord op de stoel in elkaar. Ik sta op het punt om te gaan overgeven.


  Court helpt me om de wetsuit af te stropen. Het kan me niet schelen dat mijn handdoek wegglijdt en mijn witte benen bloot komen te liggen. Ik wil alleen maar uit dat pak.


  Even later zit hij weer achter het stuur. Ergens tussendoor heeft hij zich blijkbaar aangekleed.


  ‘Kun je wel naar huis rijden?’ mompel ik, te moe om meer te bewegen dan mijn hoofd.


  ‘Ik ben zo goed als nieuw.’ Hij grijnst lief.


  Mijn speeksel moet aardig sterk zijn. Hij hoort eigenlijk in het ziekenhuis te liggen. Ik snuif om te bevestigen dat hij er inderdaad helemaal bij is, maar ik ruik weinig meer dan zout, zout en nog eens zout. Zo te merken is ook mijn neus uitgeput. Ik zoek in zijn nek naar sporen van de bijensteek, maar ik kan niets vinden. ‘Hoe kan dat?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Zijn handen lijken stabiel op het stuur te liggen en zijn blik is alert. Als ik in mijn ogen wrijf, schuurt het zand over mijn oogleden, dus ik doe ze maar gewoon dicht. Even een momentje om op te laden.


  


  Het volgende ogenblik staan we op onze oprit. Court doet de deur van de jeep open en steekt me een hand toe, maar ik schud mijn hoofd.


  ‘Sorry dat ik in slaap ben gevallen,’ zeg ik schor. Ik verga weer van de dorst.


  ‘Je had het nodig.’


  Hij pakt mijn fiets en mijn tas. Even later strompel ik het huis binnen. ‘Daar is de keuken als je iets wilt eten of drinken. Ik ga even iets aantrekken.’


  ‘Ga je gang.’


  Ik klim de trap op en snuif diep. Stofvlokken. Veren kussens. Gedroogde viooltjes. Lelies zij dank, mijn neus doet het nog. Larkspurs laatste woord heeft me niet te pakken gekregen.


  In mijn slaapkamer trek ik schoon ondergoed aan en ik schiet snel in een pluizige badjas. Daarin zie ik eruit als een suikerspin, maar na de verstikkende greep van Melanies surfpak voelt de stof zalig aan tegen mijn huid. Ik steek mijn hoofd uit het raam en schud het zand uit mijn haar.


  Het kraken van de trap waarschuwt me dat Court naar boven komt.


  ‘Ik ben hier!’ roep ik.


  Hij verschijnt met twee volle glazen water.


  ‘Bedankt. Je hebt mijn leven gered.’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Jij hebt het mijne al twee keer gered, dus ik sta nog steeds bij je in het krijt.’


  Terwijl we het water naar binnen klokken neemt hij mijn bezittingen in zich op: mijn lamaknuffel, de beschadigde spiegel die nooit tegen me liegt en mijn wekker van bamboe waarop het 19:06 is. De lambrisering tegen de muren komt me plotseling een beetje kinderachtig voor, als een hekje in een wieg.


  ‘Niet te geloven, ik was zomaar vertrokken. Hoe kan dat nou?’


  ‘Behalve dan dat je bijna bent verdronken, had je misschien last van duizelingen. Dat hebben we geleerd bij de strandwachterscursus. Door de bewegingen van de oceaan kun je buiten westen raken.’ Hij zet zijn glas op de kast, naast het lege flesje GGW. ‘Ik weet niet hoe je het hebt gedaan, maar je hebt ons gered. Mijn keel zat zo goed als dicht, ik zag bijna niks meer en ik was helemaal aan het verkrampen. Maar toen jij me kuste was dat ineens allemaal over. Ik voelde me weer sterk, alsof ik zo aan een triatlon zou kunnen beginnen.’


  ‘Ik kan het niet verklaren. Moeder zegt dat we wandelende medicijnkastjes zijn.’


  ‘Als jij in de buurt bent, hoef ik nooit meer bang te zijn voor bijen.’


  ‘Als ik in de buurt ben, stikt het altijd van de bijen. Ze vinden me net zo lekker als honing.’


  ‘Probeer je me af te schrikken?’ Hij komt wat dichterbij. ‘Want als jij in de buurt bent om me te kussen, dan wil ik misschien wel gestoken worden.’


  Zijn blik glijdt over mijn mond, en ik begin te bazelen. ‘Hoe is het met je surfplank afgelopen?’ Ik kan me niet herinneren dat hij hem is gaan halen nadat hij me tegen de klip omhoog had geholpen.


  ‘Mijn surfplank?’ Hij pakt mijn hand en trekt me dichter naar zich toe. Als hij me aanraakt, krijg ik een schok die doortrekt tot in mijn tenen. ‘Die heb ik aan Poseidon geofferd. Maar je zeewier is veilig. Ik heb het in de tuin gelegd.’


  Mijn zeewier? O, grote gerbera’s, dat was ik bijna vergeten. Het grootste deel van de dag is alweer voorbij. Ik moet de planten gaan sorteren en verwerken voor ze hun kracht verliezen.


  ‘Jij zwemt best aardig voor iemand die niet kan zwemmen.’ Hij slaat een arm om me heen, en mijn hartslag schiet omhoog. ‘Maar ik ben in mijn hele leven nog niet zo bang geweest als toen je losliet.’


  Hij bestudeert mijn gezicht. Zijn blik blijft rusten op mijn voorhoofd, en zakt dan af naar mijn neus met de bobbel. Uiteindelijk komt hij uit bij mijn mond en daar blijft hij wel tien tellen hangen. Ik weet zeker dat hij mijn bonzende hart en het suizende bloed in mijn aderen kan horen, en misschien zelfs het gekraak van mijn knikkende knieën.


  ‘Ik… Ik kan niet…’ Larkspurs laatste woord. Ik mag niet in die val trappen. Denk aan tante Bryony. Moeder.


  ‘Je kunt wat niet?’ vraagt hij zacht.


  ‘Dit.’ Ik wankel naar achteren, tegen het kledingrek waarvan ik was vergeten dat het achter me stond. Ik grijp het vast voor het kan omvallen.


  ‘Ik geloof niet dat dat spul van jou bij mij werkt. Je zei dat ik het effect onmiddellijk zou merken, maar ook nadat je me voor het eerst had bespoten, voelde ik nog precies hetzelfde voor je. Ik ben een hele avond bezig geweest met suffe Halloween-gedichten schrijven voor die snoeptelegrammen.’


  Die snoeptelegrammen waren van hem?


  ‘Daarna heb je me in de botanische tuin nog een keer bespoten en dat maakte ook al niet uit. Het lijkt wel of het nog erger is geworden.’


  Dat slaat nergens op. Misschien was de GGW bedorven, al is dat nog nooit eerder gebeurd. Of misschien is Court immuun. We zijn nog nooit een geval van GGW-immuniteit tegengekomen, maar dat betekent niet dat het niet bestaat. Die mazzel heb ik weer, dat de enige persoon voor wie ik zelf ooit ben gevallen stomtoevallig resistent is. En waar heb ik het eigenlijk over? Ik mag niet verliefd worden, zeker nu niet, want ik heb er al zo’n zootje van gemaakt. Dat zou ons leven totaal overhoop gooien, en het zou alles vernietigen waarvoor ik heb gewerkt.


  Ik probeer mijn gedachten op een rijtje te krijgen, maar dat valt niet mee nu hij zo dichtbij is. Het Reglement ligt nuffig op mijn nachtkastje, de gouden letters op de kaft dof door een laagje stof. Ik kan de deeltjes ruiken… Of eigenlijk kan ik ze niet ruiken. Misschien is het boek niet zo stoffig als ik dacht.


  Met één stap is hij weer bij me en hij kijkt me zo intens aan dat iedere zenuw in mijn lichaam begint te tintelen. Ik voel me licht in mijn hoofd, alsof het vol helium zit. Het is niet zijn geur die dat veroorzaakt, maar een hyperbewustzijn van wat er zou kunnen gebeuren, wat zou kunnen zijn. Eerlijk gezegd, ruik ik de kampvuurgeur nauwelijks.


  Hij legt zijn handen om mijn middel en trekt me dichter tegen zich aan. Hij buigt zijn hoofd…


  De telefoon gaat.


  Ik schiet achteruit. Moeder. Het lijkt wel alsof ze het weet.


  Nadat ik mijn vinger tegen mijn lippen heb gelegd in het universele hou-je-mondgebaar neem ik op.


  ‘Mim? Ik heb je al een paar keer gebeld de afgelopen uren.’


  ‘Ik was in de tuin. Je zou zondag toch pas weer bellen?’


  ‘Waarom klink je zo buiten adem?’


  ‘Ik moest rennen om op tijd bij de telefoon te zijn.’


  ‘Vertel, wat is er gebeurd?’


  ‘W-wat er gebeurd is? Hoezo?’


  ‘Mevrouw Salzmann.’


  ‘Mevrouw Salzmann.’ Het duurt een paar seconden voor ik weet wie dat ook weer was. ‘Prima, het gaat prima met haar. Alles is prima verlopen.’ Ik krimp in elkaar. Als ik drie keer achter elkaar prima moet zeggen, dan is alles dus duidelijk niet prima. ‘Ik heb de bloemen afgeleverd, Prescott-rozen. Ze –’


  ‘O, Mim.’ Haar afkeuring komt dwars door alle ruis heen. Ze weet het. Geen idee hoe, maar ze kan dwars door de telefoon heen zien dat Court het zand van mijn wang staat te vegen. Ik glimlach verontschuldigend naar hem en draai me om naar het raam. ‘Ja?’


  ‘Prescotts zeggen: “zullen we vrienden worden?”, zegt ze knorrig. ‘Dat heb ik je toch verteld? Neem de volgende keer de Bourbons.’


  ‘Oké.’ Ik begin bijna te lachen van opluchting. ‘Hoe gaat het met jou?’


  ‘Je hebt mijn mailtje toch gekregen? Waarom heb je niet teruggeschreven?’


  ‘Ik heb mijn mail nog niet gecheckt.’


  Courts telefoon gaat. Hij legt hem snel het zwijgen op.


  ‘Wat was dat?’


  ‘Gewoon, de computer.’ Stom! De computer staat in de werkplaats.


  O, maar misschien ben ik wel in de werkplaats. Kom op, Mim, hou je kop erbij. Doe net alsof Court niet zo dichtbij is dat hij je zomaar een zoen in je nek zou kunnen geven. Niets aan de hand.


  ‘Kijk dan even naar de foto’s en geef me je mening.’


  ‘Foto’s?’


  Ze zucht als ritselend papier. ‘In je e-mail. Je zei toch dat de computer aanstaat?’


  ‘O, ja. Eh… hm… Er gaat iets niet helemaal lekker met de verbinding.’ Ik wacht expres even, alsof het een tijdje duurt voor mijn mail is opgestart. Court kijkt op van zijn telefoon.


  ‘O, dan vertel ik het wel gewoon. Ik heb leuke tassen met kraaltjes gezien op de markt. Eentje met een tijger, en een andere met een dolfijn of een walvis of zoiets. Welke heb je liever?’


  ‘De walvis of zoiets.’


  Court glimlacht.


  ‘Doen we die,’ zegt moeder. ‘Eet je wel goed?’


  ‘Ja.’


  ‘Niet vergeten wat je morgen moet doen.’


  Morgen? Morgen. ‘Ja, ja. Dokter Lipizzaner.’


  ‘Een lipizzaner is een paard. Lipinsky.’


  ‘O, ja.’


  ‘Hij is behoorlijk doof, dus je moet hard praten. Zorg dat je vanavond goed slaapt. O, en kijk eerst nog even of de orchideeën genoeg water hebben. Ik bel je zondag.’


  ‘Oké.’


  Zelfs nadat ik heb opgehangen, zou ik durven zweren dat ze nog ergens in de kamer rondhangt.


  ‘Alles goed?’ mompelt Court in mijn haar.


  Ik schiet verschrikt weg. ‘Ja. Met jou ook?’


  Hij zucht. ‘De coach vermoordt me omdat ik de strategiebijeenkomst van vanavond heb gemist.’


  ‘Zet hij je op de bank?’


  ‘Weet ik niet. Ik moet met hem praten, maar ik wil jou niet alleen achterlaten.’


  ‘Nee, je moet gaan. De Panthers kunnen niet zonder hun aanvoerder.’ Dat, en als hij nog langer blijft, kom ik misschien in de verleiding om iets te doen waardoor het Reglement spontaan in brand vliegt. Ik neem hem mee de kamer uit voor ik van gedachten kan veranderen. ‘En ik moet beginnen aan het elixer voor je moeder.’


  Bij de voordeur duw ik hem zowat de oprit op in mijn haast om verdere romantische verwikkelingen te voorkomen.


  Hij draait zich om en installeert zich onwrikbaar in de deuropening. ‘Mim, we zijn vandaag bijna doodgegaan. Misschien moeten we het allebei een beetje rustig aandoen.’


  ‘Doe ik.’ Ik glimlach iets te stralend.


  ‘Oké, goed, ik zie je morgen weer. Toch?’


  De zandkorrels achter zijn oor dagen me uit om ze weg te vegen, maar ik verzet me dapper. ‘Natuurlijk. Bedankt dat je vandaag wilde rijden, en voor de rest,’ zeg ik snel. Voor hij dat als een uitnodiging kan opvatten, doe ik resoluut de deur dicht.


  Ik blijf door het raam kijken tot hij de jeep achteruit heeft gestoken en weg is gereden. Dan laat ik me met bibberende knieën in de schommelstoel vallen. Terwijl de stoel me zachtjes wiegt, zie ik zijn ogen weer voor me, donker als essenbast met een hint van goud. De kuiltjes in zijn wangen zitten precies op de goede plek, al zijn ze asymmetrisch. Ik denk na over de expressieve lijnen van zijn mond, een mond die me zoveel te vertellen heeft zonder dat hij een woord hoeft uit te brengen. En dan is er natuurlijk nog zijn geur… Mijn ogen vliegen open als ik aan zijn moeders geurafdruk denk.


  Ik kan hier niet een beetje blijven zitten dagdromen. Bepaalde ideeën zijn hardnekkig als Japanse klimop als ze eenmaal wortel hebben geschoten, en daarna kun je jaren bezig zijn om ze weer uit te roeien. Ik moet alle amoureuze ontmoetingen met Court vermijden tot ik nieuwe GGW heb gemaakt. De volgende lading maak ik dubbel zo sterk.


  Onverwachts vertroebelt mijn blik, en ik begraaf mijn gezicht in het welkom-thuiskussen dat moeder heeft geborduurd toen ze van mij in verwachting was.


  De waarheid is dat ik Court helemaal niet wil GGW-en met een sterkere dosering.


  Ik vind het fijn dat hij me leuk vindt. Voor ze stierf, schreef Hyacinth in haar laatste brief aan haar geliefde Percy: Ergens tussen goed en fout ligt een tuin omringd door doornstruiken, en daar heb ik jou leren kennen.


  Hoofdstuk 22


  


  ‘Trek onkruid bij de wortel uit voor het zich als


  de koppen van de hydra vermenigvuldigt en alles


  op zijn pad verwoest.’


  – Angelica, aromateur, 1723


  


  


  


  


  Het ochtendlicht wordt gefilterd door het raam van de voorraadkamer achter in de werkplaats. De sofa waarop ik lig, is te kort om voor een bed door te kunnen gaan, maar dat heeft me er niet van weerhouden om in slaap te vallen na een intieme nacht met het blaaswier. Ik heb de bladeren voorzichtig gedroogd en daarna verwerkt tot een fijn poeder.


  Vandaag heb ik een miljoen dingen te doen. Om te beginnen moet ik schone kleren aantrekken, en ik ontkom er niet aan om alweer te spijbelen. Waarschijnlijk word ik geschorst voordat moeder me van school kan halen. Doodzonde, en het is nog erger omdat ik niemand anders dan mezelf de schuld kan geven.


  Ik loer naar de telefoon. Ik moet Kali spreken. Zorgen dat het goed komt tussen ons, zodat zij kan zorgen dat bepaalde dingen weer goed komen voor mij. En toch, waarom zou ik haar bellen? Ik ben degene die gisteren bijna dood is gegaan. Zij zou mij juist moeten bellen.


  Even los van alle bekrompenheid, ze zou toch wel een beetje bezorgd kunnen zijn, of zelfs maar nieuwsgierig, omdat ik in nood ben? En ik moet haar dringend laten weten dat ik Court heb gezoend. Al was dat nog zo hemels, iets zegt me dat ik daar op een dag spijt van ga krijgen.


  Snotterend veeg ik hete tranen van zelfmedelijden weg. Kali mag niet onverschillig zijn. We hebben samen al zoveel ellende over ons heen gehad. Ik ken haar nog uit de tijd dat ze de leden van concurrerende bendes rauw lustte. Zij stond naast me tijdens die eerste vreselijke weken op school, toen iedereen voor me wegvluchtte.


  Ik bel haar. Haar mobiele telefoon gaat over, maar na een paar keer schakelt hij naar de voicemail. Zou ze me hebben weggedrukt, toen ze zag dat ik het was? Ik laat geen bericht achter.


  Ik scherm mijn ogen af voor het felle ochtendlicht en loop malend over Kali naar huis voor een snelle hap. In de keuken haal ik een van moeders zelfgemaakte frambozen-graanrepen uit de trommel.


  In plaats van naar paranoten en pompoenpitten smaakt de reep naar hout, bijna alsof ik een hap uit de muur heb genomen. Zelfs de stukjes framboos komen nauwelijks binnen op mijn smaakpapillen. Heel raar. Misschien is hij bedorven.


  Een glibberige rilling van onbehagen trekt door me heen. Grimmig loop ik terug naar de tuin, popelend om aan Alice’ elixer te beginnen. Een paar uit de boom gevallen papaja’s zijn tot moes geslagen tegen de grond, en hun zwarte zaadjes komen als ingewanden naar buiten. Ik ben helemaal vergeten ze te oogsten. Als ze eenmaal gevallen zijn, kun je de zaadjes niet meer in elixers gebruiken.


  Ik sta zo plotseling stil dat mijn knie bijna uit de kom schiet.


  Waarom moest ik die papaja’s zien voor ik wist dat ze rot waren? Waarom heb ik ze niet eerst geroken? Ik richt mijn neus op de boom en inhaleer. Ik ruik inderdaad rottende papaja’s, smerig als zweetsokken, maar alleen omdat ik op zoek ben naar de geur. Mijn handen vliegen naar mijn neus. Hij voelt verstopt, alsof ik verkouden ben.


  Er is een tweede knop ontstaan aan de middelste stengel van Layla’s Offer. Een zusterknop betekent dat de plant dubbel zo geurig wordt, dus ik leg dikke handdoeken op de vloer voor het geval ik flauw mocht vallen. Het glazen deksel rammelt als ik mijn trillende vingers om het handvat sluit.


  De gedachte komt bij me op dat de paniekgeur van habañeropepers veel sterker zou moeten zijn als je bedenkt hoe gestrest ik op dit moment ben, maar ik zal nu snel genoeg duidelijkheid hebben. Als mijn neus het nog doet, ga ik gegarandeerd onderuit als ik het deksel optil. Eén, twee…


  Ik til het deksel op.


  De sappige geur van marmelade stijgt vrolijk zoemend op naar mijn neusgaten. Maar ik sta nog, of tenminste, ik kniel. Ik ben niet eens duizelig.


  Ik leg het deksel terug en zak in elkaar. Mijn ogen vullen zich met hete tranen en moeders woorden galmen door mijn hoofd: Daarna verwelkte haar reukvermogen net zo snel als welriekende lathyrus in de zomer.


  Ik duw de deur van de werkplaats open en ren rond door de tuin, ruikend aan de ene na de andere plant. Ik klim op een krukje en inhaleer de geur van de gewone jeneverbes in zijn hangmandje. Die heeft een onmiskenbare geur, net een babykerstboom, maar vandaag ruik ik nauwelijks verschil met de stekelige jeneverbes ernaast.


  Ik spring van de kruk en hurk neer bij de keukenkruiden. Rozemarijn, dragon, oregano, salie, allemaal noten die erom bekendstaan dat ze de baas spelen over andere geuren. Ik ruk handenvol uit de grond, veel minder voorzichtig dan zou moeten, en knijp de kruiden fijn onder mijn neus.


  Het heeft geen zin. Net verlegen muurbloempjes, stuk voor stuk. Ik zak in elkaar op een veldje dwerggras en leg mijn hoofd op mijn armen.


  Ik heb het lot getart door naar school te gaan. Ik heb gelogen tegen moeder, de regels opgerekt en mijn middelvinger opgestoken naar Larkspur. Geen wonder dat mijn neus doodgewoon aan het worden is.


  Moeder zal best begrijpen dat ik Courts leven moest redden, maar niet waarom ik tegen haar heb gelogen. En moest ik hem per se kussen? Een beetje spuug op die bijensteek was waarschijnlijk ook wel genoeg geweest. Waarom heb ik daar niet aan gedacht? Omdat ik hem wilde zoenen, daarom, en dat wordt mijn ondergang. Mijn maag komt in opstand bij het idee dat ik nooit meer zal kunnen ruiken.


  Ik zal moeder niet meer kunnen helpen met haar elixers. Ik kan niet meer doen dan takken en onkruid wegwerken zoals Kali, maar in tegenstelling tot Kali heb ik geen andere talenten waarop ik een toekomst kan bouwen. Daar komt nog bij dat ik voortaan elke dag moeders teleurstelling zal moeten verdragen.


  Ik sleep mezelf terug naar de keuken waar moeder het nummer van haar mobiele telefoon voor noodgevallen heeft achtergelaten. Ik pak de hoorn van de haak van de oude telefoon en begin de cijfers in te toetsen, maar voor ik verbinding krijg, hang ik alweer op. Eerst heb ik een beetje Kali-therapie nodig. Zij weet vast wat ik moet doen. En anders kan ze op zijn minst een laatste troostgedicht voordragen voor ik naar de galg marcheer.


  Maar nog voor Kali’s telefoon kan overgaan, leg ik de hoorn neer. Ze kan zien dat ik haar nog geen uur geleden heb gebeld, en dat betekent dat ze niet met me wil praten. Een hete bol van verdriet bloeit op in mijn buik.


  Ik draai moeders noodnummer. Terwijl ik wacht op verbinding masseer ik mijn slapen met mijn knokkels. Moeder, misschien moet je even gaan zitten. Nee. Als ik dat zeg, denkt ze dat er iemand dood is. Dat zeggen ze toch altijd bij sterfgevallen?


  De telefoon gaat over. Eén keer. Twee keer.


  Moeder, ik heb het verknald. Nee, te veel, te snel. Breng het voorzichtig. Eerst een beetje babbelen, vraag hoe het met de palmbomen gaat.


  Drie keer. Vier. Eindelijk wordt er opgenomen. Ik druk de telefoon dicht tegen mijn oor.


  ‘Tot onze spijt is de centrale op dit moment overbelast. Probeer het later nog eens.’


  Overbelast? Dit is een noodgeval! Ik hang op en bel nog een keer. Hetzelfde bericht. Als het na drie keer proberen nog niet is gelukt, begin ik te tobben over moeders veiligheid. Ik ren naar de werkplaats waar onze enige computer staat.


  De oude pc komt zoemend tot leven. Het laatste nieuws uit Egypte: recordtemperaturen van 42 graden. Behalve het gebruikelijke gegoochel met de olieprijzen lijkt er op dit moment verder niets nieuwswaardigs aan de hand in de regio.


  Ik probeer haar nog een keer te bellen, opnieuw zonder succes. En zelfs als ik haar zou kunnen bereiken, kan ze niets anders doen dan me de les lezen. Het kost minstens een dag om thuis te komen, misschien wel twee, als we even aannemen dat de jet beschikbaar is. Tegen die tijd staat Alice misschien al een bruidstaart te bakken voor meneer Frederics.


  Ik ijsbeer door de werkplaats en probeer uit alle macht te voorkomen dat ik in paniek raak. Misschien ben ik verkouden, het is tenslotte griepseizoen. Mijn oren tuiten en mijn hoofd voelt aan alsof het met piepschuim is opgevuld. Ik ben ook maar een mens, en gisteren ben ik bijna verdronken.


  Tien jaar. De enige keer dat ik verkouden ben geweest was ik tien jaar oud. Ik kon mijn ontbijt nauwelijks ruiken, en dat werkte net zo verlammend als wanneer ik plotseling blind zou zijn geworden. Moeder droogde mijn tranen en stopte me in bed met Alle sprookjes en vertellingen van Hans Christian Andersen.


  Tegen de tijd dat ik het laatste sprookje uit had – De standvastige tinnen soldaat – was ik weer zo goed als nieuw.


  De tijd zal het leren. Ondertussen ben ik kostbare minuten aan het verspillen met het verslijten van de vloer. Ik moet aan de slag met dat elixer. Als mijn neus van plan is om er de brui aan te geven, moet ik zorgen dat het klaar is voordat hij er helemaal mee ophoudt.


  Starend naar de vuistgrote deuk in de planken vloer ga ik na welke planten ik nodig heb voor Alice’ elixer. Moseik, protea majora, jupitergras… Ik kreun. Dat gras moet ik nog steeds gaan halen op het veld op school. Jupitergras dient te worden geoogst in zonneschijn, als de olie zijn volle kracht heeft bereikt. Dat heb ik weer, vandaag is het bewolkt.


  Somber loop ik terug naar huis. Vandaag wordt dus toch een schooldag. Maar ik ben er in ieder geval pas na cardio, en dat zou best eens het enige positieve puntje van deze hele dag kunnen zijn.


  Hoofdstuk 23


  


  ‘Twee synchroon kloppende harten hebben


  onze magie niet nodig.’


  – Wisteria, aromateur, 1935


  


  


  


  


  De zon gaat nog steeds schuil achter een somber wolkendek als ik over de parkeerplaats van de school fiets. Meestal zijn de wolken tegen de middag wel opgelost, maar stel dat dat vandaag niet zo is? Vrouwe Fortuna en ik kunnen het de laatste tijd niet echt goed met elkaar vinden.


  Vannacht zijn de homecoming-elfjes op bezoek geweest. Ze hebben overal spandoeken en posters achtergelaten, met teksten als HUP PANTHERS en IN JE MAND, BULLDOGS. Ik zie er zelfs eentje met KANONSKOGEL SAWYER KAMPIOEN, met een plaatje van een beker met de witte en zwarte vlakken van een voetbal.


  Onmiddellijk zie ik Courts ontspannen glimlach weer voor me, maar ik probeer hem uit alle macht uit mijn hoofd te zetten. Als ik ook maar het kleinste kansje wil maken om mijn reukvermogen terug te krijgen, dan zal ik me vanaf nu voorbeeldig moeten gedragen. Er bestaat geen GUM voor aromateurs, geen sluiproute rondom liefdesverdriet waardoor ik dat heerlijke vonkje als hij me aanraakt kan vergeten, of zijn warme, veilige armen. Dat wil ik ook helemaal niet vergeten, maar als ik mijn reukvermogen door mijn verliefdheid ben verloren, dan komt het misschien wel weer terug als ik niet meer verliefd ben.


  Kali’s fiets staat er alweer niet. Ze begint al net zo’n delinquent te worden als ik. Zou ze ziek zijn? Of misschien ontwijkt ze cardio, of erger nog: ze ontwijkt mij. Ik slik de zure smaak in mijn mond weg. Misschien lukt het me om zonder te vallen het strakke koord van mijn problemen over te steken, maar zonder mijn één meter tachtig lange vangnet wordt het dubbel zo moeilijk. Dat komt ervan, als je zo weinig mensen in je leven hebt. De paar die er wel zijn, worden dan veel te belangrijk.


  Maar misschien zouden ze helemaal niet zo zwaar mogen tellen. Te laat begin ik te begrijpen waarom mijn voorouder Carmelita er in haar laatste woord op aandringt dat we ons hart goed moeten bewaken, zodat het niet kan vallen.


  Relaties – zowel tussen geliefden als tussen ouders en kinderen – leveren alleen maar teleurstelling en verdriet op, emoties die ons afleiden van ons levenswerk.


  Hoewel ik mijn best doe om niet te kijken dwaalt mijn blik af naar mevrouw DiCarlo, achter de ramen van de bibliotheek. Ze zit voorovergebogen achter haar bureau. Torens van boeken vormen een muur voor haar neus, maar ik zie haar van opzij. Ze heeft haar hoofd in haar handen gelegd, alsof het te zwaar is om te dragen. Je kunt de melancholische, talkachtige blauweregengeur bijna om haar heen zien hangen.


  Wel alle stinkzwammen, ik moet mijn fiets voortaan ergens anders parkeren. Mevrouw DiCarlo ziet me door het raam, en haar glimlachje is zo gespannen dat het ieder moment kan knappen. Zuchtend zet ik koers naar de bibliotheek.


  ‘Goedemorgen, mevrouw DiCarlo.’ Ik loer over de skyline van boeken.


  Haar bloeddoorlopen ogen beginnen te tranen. ‘O, hallo,’ zegt ze, geforceerd vrolijk. ‘Hoor jij geen les te hebben?’


  ‘Ik ben te laat. Is alles goed?’


  Ze haalt luid haar neus op. ‘Ja hoor, het gaat uitstekend.’ Dan pakt ze een boek van een stapel en ze haalt het onder de streepjescodescanner door. Piep. ‘Er heerst vast iets.’


  Ik krab onder mijn strooien hoed en probeer te bepalen of er verder nog iets te bespreken valt in deze situatie. Plotseling niest ze drie keer achter elkaar zo hevig, dat haar rode krullen om haar schouders slingeren. Ze rukt een tissue uit een doos.


  ‘Als ik iets voor u kan doen, moet u het maar zeggen.’ Ik maak een terugtrekkende beweging.


  Ze dept haar vochtige ogen en fluistert samenzweerderig: ‘Ik heb twintig keer gereageerd.’


  ‘O, goed zo,’ zeg ik aarzelend.


  ‘Het valt niet mee om te voorspellen waar ze tegenwoordig naar op zoek zijn, maar ik hoop dat ik raak schiet. En als ik twintig keer word afgewezen heb ik een heel lange vakantie nodig.’ Ze drukt het zakdoekje weer tegen haar ogen.


  Ze bedoelt vast dat ze online aan het daten is. Daar voel ik me stiekem een beetje schuldig over, ook al zijn datingwebsites een heel handig hulpmiddel. Elixers zijn gewoon een stuk organischer.


  Ze begrijpt de ontstemde uitdrukking op mijn gezicht verkeerd. ‘Denk je dat twintig te veel is? Misschien had ik klein moeten beginnen.’


  ‘Nee,’ zeg ik snel. ‘Ik ben juist blij voor u. Moeder zegt vaak dat bijen niet op een dichte bloem landen.’


  Mevrouw DiCarlo kijk me aan alsof ik voelsprieten van aluminiumfolie in mijn haar heb. Een volgende nies onderbreekt ons gesprek, en ze drukt de tissue tegen haar neus. ‘Bedankt, Mim.’ De tissue gaat op en neer, het teken dat het tijd is om te vertrekken.


  Ik kom een paar minuten te laat binnen bij wiskunde. De aanblik van alweer een roze gebaksdoos op meneer Frederics bureau jaagt me evenveel schrik aan als een tikkende bom. Ondanks alle rommelmarkten heeft Alice weer toegeslagen.


  Zo onopvallend mogelijk sluip ik naar mijn tafel. Meneer Frederics trekt een wenkbrauw op omdat ik te laat ben, maar hij zegt niets. Vicky, die midden in de klas zit, laat de glimmende ketting waarop ze zat te kauwen uit haar mond vallen als ze me in het oog krijgt. Het elixer moet nu aangeslagen zijn, maar zal ze verliefd worden voor ze Kali’s dagboek naar buiten brengt? Ze draait zich weer om.


  ‘Heel goed.’ Meneer Frederics straalt als Valerie de opgave in haar keurige blokletters op het bord heeft uitgewerkt. Hoewel ze het hele bord heeft gebruikt, moet ik diep snuiven om de damp van de merkstiften op te pikken.


  Meneer Frederics tikt op het bord. ‘Dit is typisch een opgave voor het examen.’


  ‘Wat?’ gilt iemand. ‘Dat is achterlijk moeilijk!’


  Hij werpt de jongen een strenge blik toe en grinnikt. ‘Wiskunde is net liefde. Simpel, en toch zo ingewikkeld.’


  Een paar mensen lachen, maar Melanie niet. Zij trekt een grimas. Ze betrapt me terwijl ik naar haar zit te staren en ik kijk snel naar buiten. Nog steeds bewolkt.


  ‘Wie lost opgave vijf van het huiswerk op?’ Meneer Frederics’ blik glijdt over de klas en blijft hangen bij mij, de laatkomer. Ik verstijf. Niet alleen weet ik het antwoord niet, ik heb de hele vraag niet meegekregen. Ik blader door mijn map om de pagina met het huiswerk op te sporen, maar dan hoor ik Drews stoel achter me verschuiven.


  Wat een opluchting, ik hoef niet.


  Terwijl Drew de opgave oplost, schrijft iedereen het antwoord over. Iedereen behalve Vicky, die naar Drews wiegende achterwerk blijft gapen terwijl hij met zwierige uithalen in schoonschrift op het bord staat te kalken. Ze rukt zich los uit de betovering, en er kruipt een blos over haar wangen.


  Jazeker, ze heeft beslist iets onder de leden, of het nu een doodgewone verkoudheid of een liefdesvirus is. De symptomen kunnen erg op elkaar lijken: koude en warme vlagen, misselijkheid, moeite met ademhalen. Misschien leert dat haar om mensen met een kleiner ego met rust te laten.


  Eindelijk gaat de bel. ‘Goed gewerkt vandaag, jongens!’ roept meneer Frederics boven het lawaai van de vertrekkende klas uit.


  Drew propt zijn aantekeningenblok in zijn versleten rugzak. ‘Hé, Mim.’


  ‘Ja?’


  Zijn blauwe ogen steken fel af tegen zijn bleke huid. ‘Kan ik me nog aanmelden als vrijwilliger voor de Ruggensteuntjes?’


  ‘Ja, hoor. Wiskunde?’


  Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Huh?’


  ‘Je wilt extra punten voor wiskunde. Of niet?’


  ‘Nee, ik wil gewoon iets voor die kinderen doen.’


  Mijn wangen beginnen te gloeien. ‘O, dat kan ook.’


  ‘Ik vind kinderen leuk. Mijn moeder is kleuterleidster.’


  ‘Cool. Ze vertelt je vast de stoerste verhalen voor je gaat slapen.’


  ‘Ja. En we zingen iedere avond samen Hansje Pansje Kevertje.’ Hij lacht, en een paar seconden lang weet hij me boven mijn paddenstoelwolk van zorgen en angst uit te tillen. Hij draagt een beugel. Als zijn tanden straks niet meer zo ver naar voren steken, zal hij misschien merken dat Vicky niet de enige is die hem aantrekkelijk vindt.


  Ik begin te schuifelen van schuldgevoel. Misschien heb ik helemaal niet de morele ruggengraat om aromateur te kunnen worden. Ik heb een minderjarige gekoppeld aan Drew, die weliswaar verliefd op haar is maar nergens om gevraagd heeft. Als ik mijn neus ooit nog terugkrijg, kan ik beter voor een carrière als drugshond kiezen, of naar truffels gaan speuren.


  Ik kap die gedachten af. Straks is er nog tijd genoeg om rond te rollen in schuldgevoel, nu moet ik jupitergras gaan halen. Ik ren naar buiten en staar naar de lucht. Nog steeds geen scheurtje in de grijze deken daarboven.


  Hoofdstuk 24


  


  ‘O, bescheiden gardenia! U verbergt zich onder


  lage struikjes, uw kopje is klein en uw gezichtje bleek,


  maar allemachtig! U oogst bewondering alom.’


  – Sorrelia, aromateur, 1645


  


  


  


  


  Eindelijk gaat de bel voor de lunch, en precies op tijd lossen de wolken op. Snel dat jupitergras scoren, en dan wegwezen hier.


  Ik haast me naar het veld. Daar zijn de voetballers aan het trainen, wat eigenlijk wel logisch is nu er een wedstrijd voor de deur staat. Als ik wat dichter bij het veld ben, kan ik Courts vertrouwde gestalte onderscheiden. Zijn voeten bewegen sneller dan die van een strandlopertje. Hij tikt de bal naar links, draait om zijn as om hem weer op te vangen en brengt zo zijn tegenstander uit zijn evenwicht. Het is betoverend. De cheerleaders gillen zijn naam, maar hij kijkt niet eens op.


  Moeder noemt dat soort concentratie ‘de flow’. Als je daar eenmaal in zit, ben je zo nauw verbonden met je taak dat de uitvoering daarvan bijna iets magisch krijgt. Met elixers werkt het ook zo. Als je je op de geuren concentreert zingen ze voor je, in al hun complexe glorie. Een drankje mengen, is een kwestie van de juiste zangers selecteren voor het koor.


  Hopelijk gaat Court zo in het spel op dat hij me niet ziet.


  Aan de rand van het betonnen pad groeit wat jupitergras. Ik ga op mijn knieën in het nog natte grasveld zitten en kam door het harige kruid.


  Een handjevol leerlingen kijkt wantrouwig toe, maar ik negeer ze. Ik pluk een spriet en snuif. Jupitergras laat zich altijd gelden – als een sopraan die de hoge C zingt – maar vandaag is het niet meer dan een stemmetje in het achtergrondkoor. Nadat ik mijn voorhoofd met mijn mouw heb afgeveegd, pluk ik nog een sprietje en daarna nog een. De geur wordt niet sterker. De zon schijnt nu fel genoeg om me een kleurtje te geven, maar alles ruikt zo zwak, nog zwakker dan de papaja vanochtend. Kom op, neus, blijf alsjeblieft nog even bij me.


  Iemand roept mijn naam. Whit Wu komt naar me toe en gooit grijnzend zijn paardenstaart over zijn schouder. Ik had niet eens geroken dat hij eraan kwam.


  ‘Hoi.’ Hij schudt zijn slungelige benen los, die zo lang zijn dat je er een stoel met extra beenruimte voor nodig hebt. Zijn mond heeft van nature iets pruilends en er is geen puistje te bekennen op zijn olijfkleurige huid. Ik snuffel uit gewoonte, maar vang alleen de synthetische walm van zijn deodorant op.


  ‘Hoi.’ In stilte smeek ik hem om door te lopen, zodat ik op mijn gemak verder in paniek kan raken.


  Hij steekt zijn hand in de zak van zijn joggingbroek. Wat hij zoekt zit er blijkbaar niet in, want hij probeert direct de achterzak. Daar is het ook niet.


  ‘Moet jij niet trainen?’


  Hij houdt zijn hoofd een beetje scheef. Zijn kaaklijn is recht genoeg om als liniaal te gebruiken. ‘Nah. We zijn er klaar voor. De coach neemt ons vanavond mee naar de Spaghetti Station om ons vol te proppen met koolhydraten. Kom je ook?’


  ‘Naar de Spaghetti Station?’


  Hij lacht. ‘Nee, naar de wedstrijd.’


  ‘O. Ja.’


  Nu checkt hij de binnenzak van zijn joggingbroek. Wat zoekt hij? Wat moet hij van me? En hoeveel zakken heb je nodig voor een potje voetbal? Ik weet zeker dat ik hem niet besmet heb; ik zie hem hooguit van een afstand op het voetbalveld. Behalve laatst dan, toen ik op de parkeerplaats geraakt werd door die voetbal. Dat was zijn voetbal.


  Ik grimas. Whits voetbal is geïnfecteerd geraakt met aromateursstuifmeel. En hup, besmetting.


  Whit heeft eindelijk gevonden wat hij zoekt. Lippenbalsem met kersensmaak. Hij haalt het dopje eraf en trekt snel twee halve cirkels over zijn mond. ‘Hou je van minigolf?’


  Ik probeer mijn afgrijzen te verbergen. Uit gewoonte begin ik naar mijn GGW te zoeken, tot ik me herinner dat het flesje thuis op de kast staat. Leeg. ‘Dat is niet echt iets voor mij. Eh… jij wel?’


  Court duikt op achter Whit en veegt het zweet van zijn voorhoofd. ‘Hoi.’


  Met moeite tover ik een glimlach tevoorschijn. ‘Hallo.’


  Whit kijkt van mij naar Court.


  Ik zou gewoon tegen Whit kunnen zeggen dat ik hem heb besmet. Meestal raakt het slachtoffer daardoor ontslachtofferd, al kan het gemeen uit de hand lopen en bestaat de kans dat hij de GGW weigert als ik nieuwe heb gemaakt.


  Whit draait Court de rug toe en laat zijn knokkels kraken. ‘Oké, nou, ik vroeg me af of je, eh…’


  Court schraapt luidruchtig zijn keel. ‘Hé, Whit! De coach zegt mee schoppen of hij schopt je eruit.’


  Whit kreunt. ‘Ik kom er zo aan.’


  Court wijkt geen millimeter. ‘Nu, zei hij.’


  ‘Oké, man, relax.’


  Courts blik dwaalt af naar een plek ergens achter me en ik draai me om. Vicky komt op ons af. Ik val bijna om van schrik omdat ik haar niet heb geroken, hoewel ze als een ernstige bedreiging geregistreerd staat in mijn persoonlijke risicoanalysesysteem. Zelfs als ik heel diep inadem, ruik ik niet meer dan een flard van haar gluiperige vlierbes. De bovennoot van selderij kan ik niet eens onderscheiden.


  ‘Ha, mensen,’ zegt ze.


  ‘Hoi.’ Courts stem klinkt neutraal.


  Ze ziet mij, hurkend in haar schaduw, en haar blik wordt hard als steen. ‘Wat ben jij in vredesnaam aan het doen?’


  Een pluk jupitergras valt van mijn knie. ‘Onkruid wieden.’


  Ze lacht hijgerig, op een manier die alleen maar ‘loser’ kan betekenen. Dan richt ze haar pijlen weer op Court. ‘We gaan na school yoghurtijs eten. Zin om mee te gaan?’


  ‘Sorry, we moeten trainen.’


  Vicky knijpt zo hard in haar Gucci-tas dat ik me verbeeld dat ik het ding hoor gillen.


  Court kijkt om naar de coach, die met zijn handen op zijn heupen dreigend naar ons staat te kijken. ‘Kom, Whit, we moeten gaan.’


  Whit vloekt. ‘Mogen we misschien even wat privacy?’


  Vicky’s uitgedroogde rode lippen vertrekken tot een dun glimlachje. ‘Wie? Jij en Mimosa?’


  Whit knikt en staart me aan alsof hij me wil opvreten. ‘Ja.’


  Court kijkt hem verontwaardigd aan. ‘Nee.’


  De coach blaast op zijn fluitje en wenkt dat zijn spelers nu moeten komen.


  ‘Ik zie je straks.’ Court pakt Whit beet en sleurt hem mee naar het veld.


  Vicky trekt haar neus op en doorboort me met haar blik. ‘Wie ziet hij straks?’


  ‘Jou.’


  Ze slaat haar armen over elkaar en blijft me zeker vijf seconden lang doordringend aanstaren voor ze zich ontspant en haar haar over haar schouders gooit. ‘Dan begint het misschien eindelijk te werken.’ Ze draait zich op haar hoge hakken om en stampt weg.


  Wanhopig trek ik handenvol jupitergras uit en ik stop ze in mijn canvas tas, zonder me druk te maken over de kwaliteit. Court staat tussen zijn teamgenoten en kijkt naar me. Ik krijg een knoop in mijn maag, want als ik terugdenk aan zijn zoete lippen, voel ik alleen nog maar angst.


  Hoofdstuk 25


  


  ‘Ruil een bloem voor een glimlach. Schenk


  een pompoen en oogst een grijns.’


  – Cassis, aromateur, 1689


  


  


  


  


  Ik neem zelfs niet de moeite om met een smoes langs het secretariaat te gaan. Zo hard ik kan trap ik naar huis, vechtend tegen een venijnige tegenwind. Vanaf de kust komen wolken binnendrijven. Er is geen regen voorspeld, maar misschien zijn de weergoden op een ideetje gekomen toen ze mij zagen fietsen.


  Maar het jupitergras heb ik in ieder geval. Ik moet het nog verwerken, net als de andere ingrediënten die vannacht in de week moeten liggen. En dan maar hopen dat ik morgen nog genoeg reukvermogen overheb om ze te kunnen mengen.


  Tegen de tijd dat ik de binnenplaats op ren, sta ik zo stijf van de adrenaline dat ik in één ruk door zou kunnen fietsen naar de maan.


  De linkerhelft van de vijfbladige wingerd, die om de deur van de werkplaats groeit, heeft vannacht zijn groene jas voor een rode verwisseld. Toen ik mijn scherpe reukvermogen nog had, wist ik dat soort dingen al voor ik het huis had verlaten. Ik zal eraan moeten wennen om informatie te verzamelen met mijn ogen en oren. Helaas kunnen die zintuigen me niet helpen om elixers te maken.


  De wingerd laat een paar stervormige bladeren op mijn hoofd vallen als ik de deur van het slot haal. Ik schik alle planten op de werktafel en groepeer ze op basis van hun olie-extractiemethode. Op de ene stapel leg ik de soorten die ik in mousseline moet wikkelen voor ik ze in zoete amandelolie ga weken. De tweede stapel bestaat uit planten die voor de koperen distilleerapparaten bestemd zijn. De laatste stapel, groter dan de eerste en tweede bij elkaar, moet koud worden geperst met een bankschroefachtig apparaat. Die bewaar ik voor het laatst.


  Ik werk sneller dan ik ooit heb gedaan, en snuif iedere paar seconden als een speurhond om te testen of mijn neus veranderd is. Al snel verlies ik me in de fysieke klus van het voorbereiden van de ingrediënten. Ik snij essenbast en plet granaatappelpitjes, scheur repen yucca tot fijne draden en knip met een klein schaartje de slechte stukken uit elzenbladeren. Als ik een kemirinoot met precies dezelfde kleur als Courts ogen in mijn handen verwarm, jaagt de herinnering aan onze kus alle andere gedachten weg. Ik gun mezelf een paar schuldige seconden om de kus nog eens af te spelen in mijn hoofd.


  Een van de distilleerapparaten kookt over. Ik sprint naar de brander en draai hem lager. De verkeerde kant op! De vlam laait hoger op en ik brand mijn hand. Snel zet ik hem uit en ik hou mijn hand onder de kraan, mezelf vervloekend omdat ik liep te dromen. Als je niet oplet, maak je fouten. Het lijkt wel of ik het nooit leer. Kreunend wrijf ik aloë vera op mijn verbrande huid, en ik ga weer aan het werk.


  Met mijn linkerhand vermorzel ik dennennaalden terwijl het zweet van mijn voorhoofd in mijn ogen druipt. Even later krijg ik een bloedneus, waardoor ik gedwongen ben om nog een pauze te nemen. Hoe meer mijn reukvermogen afstompt, hoe harder ik moet snuiven. Als mijn reukvermogen morgen helemaal verdwenen is, kan ik niet bepalen wat de juiste verhoudingen zijn voor het elixer. Dan wordt het net zoiets als een taart bakken zonder maatbeker.


  Ik adem met horten en stoten, en het lijkt wel of iemand mijn hart als boksbal gebruikt. Meer uit wanhoop dan omdat ik er iets van verwacht, ga ik naar de computer.


  Hoe kom je van verliefdheid af, typ ik.


  De zoekopdracht levert zesenveertig miljoen resultaten op. Ik klik op de bovenste link.


  Tip 1: Maak een lijst van alle redenen waarom het niet zo mag zijn.


  Mijn lijst is niet lang: mijn broodwinning staat op het spel.


  Tip 2: Verwijder alles wat aan je vlam doet denken uit je leven.


  Ook al niet moeilijk, want binnenkort ben ik geen leerling meer van Santa Guadalupe High School.


  Tip 3: Oefen met het onderbreken van je gedachten.


  Iedere keer als ik aan hem denk, moet ik hardop ‘stop!’ tegen mezelf zeggen.


  Is dat een grapje? Ik probeer moeder nog een keer te bellen. Nog steeds geen verbinding.


  Ik veeg mijn zweethanden af aan mijn schort en rommel in de kastjes, op zoek naar lavendel om mezelf te kalmeren. Zelfs als je het middeltje niet goed kunt ruiken doet het zijn werk, zoals harde muziek je oren ook kan beschadigen als je er niet bewust naar luistert.


  Door de zenuwen pak ik het flesje onhandig vast. Het komt met een klap op de vloer terecht en schuift weg. Ik raap het op om de laatste druppeltjes te redden, en de rest blijft als een natte plek op de vloer achter. Ik merk pas dat ik huil als ik het zout in mijn wangen voel bijten.


  Mijn knieën komen pijnlijk neer op de harde vloer. Verzuipend in een zee van plantenafval staar ik naar de vlek. Die heeft verdacht veel weg van een surfplank, maar vandaag zal niemand me komen redden. Waarom zijn moeder en ik dan ook de enige twee liefdesheksen op deze planeet?


  Wacht eens even… Tante Bryony!


  Al kan mijn tante haar neus niet meer gebruiken, ooit was ze een liefdesheks. Misschien weet zij hoe ik van die verliefdheid afkom. En in het ergste geval mag ik misschien bij haar logeren, als moeder me onterft.


  Ik probeer haar op internet te vinden. Hoeveel Bryony’s zouden er op Hawaï wonen? Ik hoop maar dat ze niet verhuisd is. Hoeveel Bryony’s zouden er in de Verenigde Staten zijn? Op de hele wereld?


  Plotseling hoor ik een mannenstem roepen. Het geluid is zacht, maar toch maak ik een sprongetje van schrik.


  ‘Hallo? Is daar iemand?’


  Ik verstijf. Dokter Lipinsky. Ik moet zijn kennismakingsgesprek doen, al ben ik daar nauwelijks toe in staat met dit slappe aftreksel van een neus. Even ben ik in de verleiding om me in de werkplaats te verstoppen, maar ik weet dat die arme man helemaal uit Santa Barbara is gekomen.


  ‘Ik kom eraan!’ roep ik.


  Halverwege het stenen pad staat een gebogen gestalte. Ik ga snel naar hem toe.


  Volgens moeder was dokter Lipinsky ergens in de zeventig, maar deze man kan niet ouder dan vijftig zijn. Als hij me ziet, richt hij zijn tengere lichaam op. Hij lijkt in goede conditie en ziet er keurig uit, met een rechte middenscheiding in zijn gekamde haar. De scherpe vouw in zijn broek valt netjes over zijn gepoetste schoenen.


  ‘Neem me niet kwalijk, maar de poort was open.’ Hij maakt een gebaar naar achteren. ‘Ik ben dokter Lipinsky.’


  Ik dwing mezelf om te glimlachen. ‘Dat geeft niet, we hadden u verwacht. Ik ben Mim.’ Welkom in mijn horrorfilm.


  ‘Aangenaam.’ Hij steekt zijn hand uit, maar ik schud hem niet.


  ‘Het spijt me, maar we mogen geen handen schudden. Besmettingsgevaar.’


  Hij trekt een wenkbrauw op.


  ‘Hoe was de reis?’ vraag ik snel. Misschien kan ik hem overhalen om zijn overhemd achter te laten, dan kan moeder later zijn geur bepalen. Of een sok. Hij rijdt vast liever met een blote voet naar huis dan met een blote bast.


  ‘De reis? Eh… geen probleem.’


  Hij zal wel denken dat ik niet wijs ben. Hallo, leuk dat u er bent, kunt u alstublieft uw sok uittrekken? Ik bal mijn vuist zo stevig dat mijn knokkels ervan kraken.


  Hij trekt zijn vlinderdas recht. ‘Weet je, het zit zo –’


  ‘Het spijt me,’ flap ik er uit. Ik ben bijna in tranen. ‘Ik kan u vandaag niet helpen.’


  Zijn ogen worden groot en hij krabt op zijn hoofd. ‘O. Ik denk dat je de verkeerde conclusie trekt, want ik ben niet de dokter Lipinsky die jullie hadden verwacht.’


  ‘O? Zijn er twee?’


  ‘Mijn vader is een paar dagen geleden overleden. Heel plotseling, aan een hartaanval.’


  Mijn problemen verdwijnen direct naar de achtergrond. ‘Gecondoleerd. Wat vreselijk, zo onverwachts.’


  Hij knikt somber. ‘Het was in ieder geval snel en hij was al eenenzeventig. Het leger heeft een echte bugelspeler gestuurd om op de begrafenis te spelen. Hij heeft in Vietnam gediend.’


  ‘O, wauw. Heeft hij gevochten?’


  ‘Jazeker. Hij heeft zelfs een medaille, een Purple Heart.’ Zijn neus wordt donkerroze, en hij haalt hem snel op.


  ‘Mag ik u iets te drinken aanbieden?’


  ‘Hoeft niet, hoor.’


  ‘Het spijt me dat u helemaal hiernaartoe moest rijden.’


  ‘Ik woon hier tien minuten vandaan. Ik heb gebeld, maar jullie waren in gesprek. Ik kom uit mijn werk.’ Hij steekt zijn handen in zijn zakken en staart naar de rozenstruiken.


  ‘Wilt u wat rozen?’ Dat is wel het minste wat ik voor u kan doen.’ Ik ben de dans ontsprongen, maar niet op de manier die ik wilde.


  ‘We kunnen helaas geen bloemen neerzetten in de praktijk. Veel patiënten zijn allergisch.’


  ‘Mag ik vragen wat voor dokter u bent?’


  ‘Een keel-, neus- en oorspecialist.’


  Neus? Waarom ook niet. Ik heb niets te verliezen.


  ‘Eh… dokter, zou u kunnen bepalen of ik verkouden ben?’


  ‘Dat denk ik wel. Ben je nog nooit verkouden geweest?’


  ‘Toen ik tien was, maar daar weet ik niet veel meer van.’


  ‘Heb je allergieën?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat zijn de symptomen?’


  ‘Ik ruik niets meer. Ik bedoel, ik ruik nog wel iets, maar ik kan niet meer echt goed ruiken.’ Wat wil ik nu eigenlijk precies zeggen?


  Er verschijnen rimpels in zijn voorhoofd. ‘Hoest je? Ziek gevoel? Slijm? Koorts?’


  Ik schud mijn hoofd.


  De dokter steekt zijn hand uit naar mijn gezicht. ‘Mag ik?’


  ‘Oké, maar ik moet eerst even iets halen.’ Ik wijs naar een bankje. ‘Maak het u gemakkelijk.’


  Ik ren naar de garage. Met mijn mouw over mijn hand getrokken zoek ik in de kast naar de latex handschoenen die we gebruiken voor planten die vlekken achterlaten. Dokters zijn in ieder geval gewend om handschoenen te dragen. Ik moet zo snel mogelijk nieuwe GGW maken.


  Dat verrekte blaaswier ook. Ik kan geen GGW maken als mijn neus het niet doet. Ik ga terug naar de dokter en geef hem de handschoenen. ‘Alstublieft.’


  Hij is zichtbaar verrast, maar neemt ze toch aan. ‘Goh, bedankt.’


  Nadat hij ze heeft aangetrokken, betast hij beide kanten van mijn keel, onder mijn kaak. ‘Hm.’ Dan haalt hij iets wat op een pen lijkt uit zijn zak. Het blijkt een minizaklamp te zijn, waarmee hij in mijn ogen schijnt en in mijn keel tuurt, en daarna zijn mijn neus en allebei mijn oren aan de beurt. Hij knipt het lampje uit en verklaart: ‘Goed nieuws. Je bent niet verkouden of allergisch.’


  De moed zakt me in de schoenen. Ik wist het. En nu is het ook nog bevestigd door een medisch expert. ‘Weet u het zeker?’


  ‘Tamelijk zeker. Je lijkt wel teleurgesteld.’


  ‘Nee hoor. Soms zie ik er teleurgesteld uit terwijl ik dat helemaal niet ben.’ Ik probeer een vrolijker gezicht te trekken, maar inwendig krimp ik in elkaar. Ik ben en blijf een waardeloze leugenaar. Sommige dingen veranderen nooit.


  Hij trekt de handschoenen uit en geeft ze aan mij. ‘Bel me gerust, als je, eh… symptomen begint te ontwikkelen.’ Hij haalt een visitekaartje uit zijn portefeuille en geeft het aan mij. ‘Ik wil je niet langer ophouden. Ben ik je iets schuldig?’


  ‘Schuldig? Nee, natuurlijk niet. Het spijt me heel erg van uw vader. Als ik u geen bloemen kan geven, wilt u dan misschien een pompoen uitzoeken?’ Ik knik naar het veldje twintig meter verderop, waar de fles- en tulbandvormige pompoenen rondhangen in hun eigenaardige uitdragerij.


  ‘Heel graag. Mijn saaie flat wordt vast een stuk gezelliger met een pompoen.’ Hij kiest een oranje exemplaar in de vorm van een tulband uit.


  Ik loop met hem mee naar de poort. Hij kijkt zijn ogen uit in onze tuin, en zijn blik is wat minder somber dan toen hij binnenkwam. ‘Mijn vader zou deze tuin prachtig hebben gevonden. Hij was dol op tuinieren. Al sinds hij zijn gezichtsvermogen verloor.’


  ‘Hij was blind?’


  ‘Daarom heeft hij die medaille gekregen. Hij heeft zich er nooit door laten beperken. Hij heeft prijzen gewonnen voor zijn nevelwoudorchideeën.’


  ‘Die zijn berucht omdat ze zo moeilijk zijn.’


  ‘Dat bedoel ik.’


  ‘Maar hij kon ze niet zien.’


  ‘Niet op de gebruikelijke manier.’


  Ik stel me een oudere versie van dokter Lipinsky voor, die met een donkere bril op voorzichtig de blaadjes van een sierlijke orchidee onderzoekt. Net als een echte aromateur begreep hij dat de schoonheid van een bloem niet alleen in het zichtbare deel zit, en hij liet zich er zelfs door zijn blindheid niet van weerhouden om ernaar op zoek te gaan.


  Op de een of andere manier schuilt in die gedachte een maanzaadje van hoop.


  Dokter Lipinsky glimlacht en steekt zijn hand uit om afscheid te nemen.


  ‘O, ik wil niet dat u ziek wordt,’ zeg ik.


  Hij trekt zijn wenkbrauwen op. Misschien is hij inmiddels tot de conclusie gekomen dat ik niet helemaal honderd procent ben, al ben ik dan niet verkouden. ‘Bedankt voor de pompoen.’


  Hoofdstuk 26


  


  ‘Gebruik nooit polei. Bij polei moet je heel ver


  uit de buurt blijven.’


  – Nasreen, aromateur, 1840


  


  


  


  


  Als tante Bryony een achternaam heeft aangenomen toen ze trouwde, dan heeft moeder me dat nooit verteld. Alleen al in de Verenigde Staten komen er driehonderd Bryony’s naar boven. Wie had gedacht dat Bryony zo’n populaire naam zou zijn? Ik dwaal even af en zoek naar Mimosa. Daarvan zijn er zelfs nog meer.


  Vervolgens verfijn ik mijn Bryony-zoekopdracht met Hawaï. Zeven resultaten. Ik pak de hoorn van de haak en ga bellen.


  Bij die zeven blijken twee verkeerde nummers te zitten, bij twee anderen hoor ik aan hun accent dat ze tante Bryony niet kunnen zijn, en bij de overige drie krijg ik een antwoordapparaat. Ik laat bij alle drie een bericht achter. Daarna probeer ik opnieuw moeders noodnummer te bellen, maar ik krijg weer dezelfde irritante mededeling.


  Als laatste probeer ik Kali’s mobiel nog een keer. Nerveus druk ik de hoorn tegen mijn oor terwijl hij overgaat. Mukmuk, Kali’s broer van negentien, neemt op. ‘Ha, Mim. Kali slaapt al.’


  Dat zou een smoes kunnen zijn, maar Kali heeft nog nooit tegen me gelogen. ‘Gaat het wel goed met haar?’


  ‘Ja hoor, hoezo?’


  Ik kan beter mijn mond houden, want misschien weet hij niet dat ze spijbelt. ‘Ze is normaal gesproken nogal een nachtdier. Wil je zeggen dat ik heb gebeld?’


  ‘Oké. Hou je taai.’


  Kali móét morgen naar school komen. We hebben maanden samen aan de voorbereiding van het evenement gewerkt, en honderd Ruggensteuntjes rekenen op ons. Dit is mijn kans om de hele school te laten zien dat ze niet bang voor me hoeven te zijn, dat je lol met mij kunt hebben. En bovendien moet ik ervoor zorgen dat meneer Frederics niet nog meer rampen veroorzaakt met zijn verrassing voor mevrouw DiCarlo, wat die ook mag zijn. Als zijn ‘geheime wapen’ mevrouw DiCarlo er als door een wonder toe verleidt om zich in zijn armen te storten, dan betaalt Alice daarvoor de prijs. Ik moet zorgen dat er niets verandert tot ik de kans heb gehad om Alice te behandelen. Als ik haar al kan behandelen…


  Nadat ik alle planten die moeten weken in de olie heb gelegd, slof ik door hopen bladeren naar huis. Het moet een uur of negen zijn. Ik laat het bad vollopen en strooi rozemarijn en eucalyptus in het water, in de hoop dat mijn reukvermogen daardoor wat zal bijtrekken, maar helaas… Ik zak tot aan mijn nek weg in het water en overpeins mijn hopeloze situatie.


  Vanavond kan ik verder niets doen. De plantendistillaten zijn klaar, de planten die in de week liggen hebben tijd nodig, en de stapels voor koude persing kunnen morgen pas worden verwerkt, anders bederven ze. Als mijn neus helemaal niets meer doet tegen de tijd dat alles klaar is, moet ik bij het bereiden van de GUM vertrouwen op mijn plantenkennis. Dat levert hooguit een ruwe benadering op, maar ik heb weinig keus.


  Ik hijs me uit bad en droog me af, waarbij ik extra hard over mijn gezicht wrijf om mijn gekwelde grimas kwijt te raken.


  Dan gaat de deurbel.


  Ik trek mijn badjas aan en loop de trap af. Als ik mijn reukvermogen nog had, zou ik niet eens open hoeven doen om te weten wie er aan de andere kant van de deur stond, als de beller een bekende was tenminste. Nu moet het op de normale manier, met het spionnetje.


  Met zijn handen in de zakken van zijn Panthers-hoody leunt Court tegen de pilaar van het afdakje.


  Ineens heb ik het benauwd. Court weet niet wat er met mijn neus is gebeurd, wat onze kus me heeft gekost. Dat kan ik hem ook niet vertellen, want dan zou hij het zichzelf kwalijk nemen. Het zou ook niets veranderen, ik moet hem toch laten gaan. Daar zal moeder op staan, als er ook maar het kleinste kansje bestaat dat ik mijn neus terugkrijg.


  Even overweeg ik om net te doen of ik niet thuis ben, maar dan gaat hij zich misschien zorgen maken.


  Ik ben hier niet klaar voor. Bovendien is morgen die belangrijke wedstrijd. Misschien kan ik het hem vertellen na het pauzenummer, dan staat er voor hem niet zo veel op het spel.


  Voorzichtig doe ik de deur open.


  Hij staat te draaien met de punt van zijn gymschoen en zijn ogen trekken samen tot halve maantjes. ‘Hoi.’


  ‘Hoi.’ Hoe krijgt hij het voor elkaar om zo onweerstaanbaar te zijn terwijl hij verlegen staat te schutteren.


  Zijn glimlach wordt breder en hij kijkt snel weg, alsof hij zich schaamt voor zijn eigen grijns.


  Wat waren die tips ook alweer? Die derde tip, over het onderbreken van mijn gedachten. Maar hoe kan ik nu stoppen met aan hem denken als hij recht voor me staat? Mijn hart maakt een radslag als zijn blik over mijn dikke roze badjas glijdt.


  ‘Ik heb de laatste tijd toch zo vaak zin in een suikerspin.’ Hij buigt zich naar me toe en probeert me te zoenen, maar ik doe een stap naar achteren.


  ‘Volgens mij ben ik verkouden. Ik moet er niet aan denken dat ik je aansteek.’


  Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Dan moeten we niet buiten blijven staan.’ Met zijn arm om mijn schouders drijft hij me naar binnen. ‘Kan ik iets doen? Ik kan heel goed blikken soep opentrekken. En ik krijg zelfs de kindersluiting van het medicijnkastje open.’ Met een mallotig glimlachje kijkt hij op me neer.


  Zijn arm glijdt van mijn schouders als ik me naar hem omdraai. Ik grijp de pluizige stof van mijn badjas stevig vast en wiebel heen en weer. ‘Nee, bedankt. Het gaat wel. Hoe is het met je moeder?’


  ‘Ik zag een boek op haar nachtkastje liggen.’


  ‘Nog een kookboek?’


  ‘Erger. Hoe versier ik een man en houd ik hem vast, was de titel. Ik ben bang dat ze morgenavond in actie wil komen. Volgens Melanie heeft ze een spijkerbroek van vierhonderd dollar gekocht voor de wedstrijd.’


  ‘Je tante zou haar toch bezighouden?’


  ‘Die is vanochtend weer vertrokken, maar geen paniek. Ze kunnen elkaar op z’n vroegst bij de wedstrijd zoenen. Overdag is ze de hele dag druk met dingen voor de oud-leerlingen. Hoe staat het met je brouwsel?’


  ‘Dat is nog niet af.’ Mijn stem schiet omhoog en klinkt licht hysterisch. Ik pers mijn lippen op elkaar. ‘Ik ben de ingrediënten aan het voorbereiden.’


  ‘Hé, het geeft niet.’


  Hij wil mijn hand pakken, maar ik schud mijn hoofd. ‘Bacteriën.’


  ‘Weet je, misschien is het niet eens zo erg dat mam tegen meneer Frederics is aangelopen. Ik geef toe, ik had nooit gedacht dat het iets zou kunnen worden. Ze zijn zo anders… Ik bedoel, hij is…’


  Ik probeer zijn zin af te maken. Arm? Kaal? Obsessief bezig met het recyclen van zijn boterhamzakjes?


  Court schudt zijn hoofd. ‘Hij heeft alles zo goed voor elkaar, en mam is een wrak. Maar wie ben ik om daarover te oordelen? Ze lijkt voor de verandering weer eens een beetje gelukkig. Misschien is ze eindelijk over pap heen.’


  ‘Maar het hoort niet zo te gaan. Meneer Frederics is verliefd op mevrouw DiCarlo. Je moeder zou gekwetst kunnen worden.’


  ‘Weet ik. Maar als je altijd in de verdediging speelt, scoor je nooit een punt.’ Hij gaat zachter praten. ‘Wij zouden hier nu niet staan als jij geen risico’s had durven nemen met mij. En ik voel me geweldig, zo goed dat ik die wedstrijd morgen in mijn eentje zou kunnen winnen.’


  Zijn woorden halen mijn emoties weer helemaal overhoop. Hij glimlacht bleekjes en kijkt me afwachtend aan. Als hij daar nog heel even mee doorgaat, spring ik in zijn armen en smeek ik hem om me mee te nemen naar de maan. Naar een plek waar geen bloemen zijn om me aan mijn mislukking te herinneren, waar niets anders is dan ruimte en sterrenlicht.


  Ik laat mijn schouders hangen. Het plafond lijkt me naar beneden te drukken en zelfs mijn badjas is te zwaar. ‘Sorry. Ik zit er een beetje doorheen.’


  ‘Oké, ik laat je uitrusten. Zal ik een hamburger voor je gaan halen? Pap haalde altijd McDonalds voor ons als we ziek waren. O, da’s waar ook. Jij eet dat soort dingen niet. Misschien kan ik –’


  ‘Hoeft niet, het gaat wel.’


  Nadat hij me nog eens lang en onderzoekend heeft aangekeken kust hij me op mijn voorhoofd. Dat laat een warme afdruk achter. ‘Welterusten, Mim. Snel beter worden.’


  ‘Bedankt.’


  Als hij weg is, leun ik tegen de deur om te voorkomen dat ik hem weer opentrek en achter hem aan ren. Ik kom pas weer in beweging als ik de jeep hoor starten en wegrijden.


  


  De haan kraait. Ik schiet overeind in mijn bed en snuffel. Nog steeds ruik ik de stofvlokken niet, maar is het erger dan gisteren? Ik douche me en schiet schone kleren aan. Daarna ga ik direct naar de werkplaats.


  De wingerd heeft zijn lentejas nu helemaal verwisseld voor zijn herfstdracht van stoplichtrood. Ik ruik aan een blad, maar krijg niet meer dat een vage hint van klimopgeur mee. Eigenlijk heb ik veel zin om terug naar bed te gaan om me onder de dekens nog eens lekker te wentelen in zelfmedelijden, maar dat is een luxe die ik voor later moet bewaren.


  In de werkplaats strekken de twee scheuten van Layla’s Offer zich in tegengestelde richtingen uit, alsof de plant zijn armen opent om me te omhelzen. Ik haal het deksel eraf en adem in. Niet meer dan een schaduw van het jamachtige gezoem van marmelade, en zelfs dat vervaagt al snel helemaal.


  Mijn neus is nu doodgewoon, of, zoals moeder het zou uitdrukken, waardeloos geworden.


  De kamer kantelt en mijn verstijfde knieën beginnen te knikken. Hoewel ik als de dood was voor dit moment, daalt er een vreemde kalmte over me neer nu het echt zover is, al is verdoving misschien een beter woord. Ik weet nu in ieder geval dat ik niet bang meer hoef te zijn om mijn neus kwijt te raken. Hij is weg. Verdwenen.


  Ik laat me in een stoel vallen.


  Ademen. Maak je hoofd leeg. Moeder zegt dat we een onbeschreven blad moeten worden voor we aan het werk gaan, dat onze geest blanco moet zijn, omdat ons werk voor het grootste deel bestaat uit waarnemen en niet uit nadenken.


  Maar waarnemen kan ik nu niet meer, ik heb alleen mijn verstand nog over. De planten die ooit mijn enige gezelschap waren, hebben me de rug toegekeerd, ze verhullen hun geuren als vreemden. Mijn vingers glijden over de narcis die William de klusjesman in de tafel heeft gesneden, maar deze keer put ik geen troost uit het ritueel. Voor ik echt in paniek kan raken, pak ik een takje rode bosbessen en ik leg het tussen de stalen platen van de pers.


  Gewoon doorgaan.


  Met brute kracht dwing ik de oliën naar buiten, tot de zonnestralen de terraria laten oplichten. Dat betekent dat het tegen elven loopt. Al mijn trots is inmiddels verdampt en ik bel Kali niet één, maar wel drie keer. Ze neemt niet op. Misschien is dit hoe vriendschappen eindigen. Een stoot hete lucht is genoeg om een begonia te doden, maar ik had gehoopt dat onze vriendschap meer dan een ruzie zou kunnen overleven.


  Terneergeslagen vertrek ik naar school. De Ruggensteuntjes beginnen om twaalf uur.


  Ik zal zorgen dat alles goed verloopt, en dan kan ik om halftwee weer thuis zijn. Als ik het elixer niet af heb voor de wedstrijd begint, dan was het in ieder geval voor een goed doel.


  Hoofdstuk 27


  


  ‘Groenten zijn net zo belangrijk voor het lichaam als bloemen voor de geest.’


  – Alyssum, aromateur, 1655


  


  


  


  


  De directrice en een stel volwassenen in oranje T-shirts staan op het veld. Langs de randen hebben ze klaptafels vol landbouwproducten neergezet, van glanzende aubergines tot bloedrode tomaten. FRUIT EN GROENTEN HOUDEN VAN ONS, staat er op een spandoek.


  Nergens is een spoor van Kali te bekennen. Mevrouw Swizinger wijst naar mij, en een vrouw met kort blond haar rent direct naar me toe. ‘Mimosa was het toch? Ik ben Hope. Bedankt dat je ons komt helpen.’


  ‘Graag gedaan.’


  Hope krabt met haar potlood op de zijkant van haar hoofd. ‘Komt Kali nog?’


  ‘Weet ik niet. Ze voelt zich niet zo lekker.’


  ‘O, wat jammer. We zijn zo blij met al het werk dat ze heeft verzet. De kinderen zouden er over een kwartier moeten zijn. Wil jij iedereen registeren?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Fijn.’ De vrouw geeft me een klembord. ‘Dit zijn de teams, en daar liggen de shirtjes.’ Ze knikt naar een doos onder een tafel. ‘Laat de vrijwilligers maar bij de pylonnen wachten.’


  ‘Begrepen.’


  De vrouw loopt weg. Steeds meer leerlingen komen uit de gebouwen. De meesten van hen blijven achteraf staan treuzelen als ze mij zien, en ik verbijt mijn ergernis. Alsof ik ze zal aanraken, of in hun gezicht zal ademen. ‘Kom eens hier. Todd Sze, Ann Abrams, jullie zitten samen in team acht. Pak een T-shirt en ga jullie pylon zoeken.’


  Het achterste deel van de rij jaagt het voorste deel op en al snel staat er een hele menigte om me heen. Ik tuur ingespannen rond of ik de wiskundeleraar of de bibliothecaresse ergens zie, en na een hele tijd komen ze aangewandeld vanuit de richting van de lunchtafels. Dit is voor het eerst dat ik ze samen zie. Hun chemie kan ik niet meer oppikken, maar het gesprek lijkt niet echt te vlotten. Op dit moment is dat eigenlijk maar goed ook. Mevrouw DiCarlo tilt haar voeten hoog op, maar haar hakken blijven wegzakken in het gras.


  ‘Hallo meneer Frederics en mevrouw DiCarlo.’ Ik snuffel om de klik tussen hen te beoordelen, al heeft dat geen enkele zin. Zonnebrandmiddel en gras, verder niets. ‘We hebben besloten om de volwassenen dit jaar te spreiden zodat de wedstrijd eerlijker verloopt. Meneer Frederics, u zit in team twee, en mevrouw DiCarlo, u mag naar team elf.’


  Mevrouw DiCarlo rekt de hals van haar T-shirt op om het kledingstuk rond haar kapsel te kunnen manoeuvreren. Meneer Frederics kijkt me even aan, en zijn blik schiet veelbetekenend naar mevrouw DiCarlo, die zich nog steeds in het tentje van haar T-shirt ophoudt. Ik haal verontschuldigend mijn schouders op en maak een hoofdbeweging naar de directrice, alsof zij me hiertoe gedwongen heeft.


  Zijn mond vormt een O en hij knikt kort voor hij zijn shirt aantrekt. ‘Mevrouw DiCarlo, elf is een heel speciaal getal. Weet u waarom?’


  ‘Omdat elf het eerste getal is dat je niet op je vingers kunt tellen?’


  ‘Eh… ja.’ Zijn met wit zonnebrandmiddel ingesmeerde neus gaat op en neer. ‘Maar elf is ook het op vier na kleinste priemgetal.’ Hij zet zijn pet op. ‘Weet u, mijn collega’s noemden me vroeger de menselijke rekenmachine.’ Hij knipoogt naar mij. Is dit zijn geheime wapen? ‘Geef me eens een som, dan los ik hem uit mijn hoofd op. Toe maar.’


  Mevrouw DiCarlo fronst haar wenkbrauwen en kijkt onrustig om zich heen terwijl ze nadenkt. ‘Vijfhonderdtweeënzeventig maal duizendacht.’


  Zonder ook maar een seconde te aarzelen zegt hij: ‘Vijfhonderdzesenzeventigduizendvijfhonderdzesenzeventig.’


  ‘Wauw. Dat is zeker… indrukwekkend.’ Ze kijkt hem verbijsterd aan.


  ‘Cool, meneer Frederics,’ geef ik toe. ‘Maar jullie moeten naar jullie kegels. We beginnen zo.’


  ‘Na u,’ zegt hij tegen mevrouw DiCarlo, en hij strekt zijn hand uit naar de pylonnen. ‘Bedenk eens een moeilijkere,’ hoor ik hem zeggen als ze wegwandelen. Hij zet haar af bij pylon elf en slentert verder naar pylon twee. En nu maar hopen dat er vandaag verder niet romantisch meer wordt gedaan.


  De menigte dromt luidruchtig en ongeduldig om me heen. Sommigen beginnen al in de doos met shirts te rommelen voordat ik ze heb geregistreerd.


  ‘Eén tegelijk, mensen!’ blaft een vertrouwde stem. ‘Jullie zijn toch geen piranha’s.’


  ‘Kali!’ Ik begin bijna te huilen als ik haar grote gestalte in het oog krijg. Ze maakt brede armgebaren en de massa begint eindelijk een rij te vormen. Op haar wangen ligt een gezonde blos en haar loopje heeft iets zwierigs. De maagdenpalmprint op haar lavalava is zo druk dat hij bijna van haar jurk springt.


  ‘Bedankt dat je het fort hebt verdedigd.’


  Ze zegt geen talofa, en ze noemt me niet neusje. Normaal gesproken zou me dat niet zijn opgevallen, maar vandaag doet het gebrek aan vertrouwelijkheid pijn. Uit gewoonte snuif ik om haar stemming te bepalen, maar er komt niets anders binnen dan gras. ‘Waar heb jij uitgehangen?’


  ‘Dieper nagedacht over regenwormen.’


  ‘Regenwormen?’ Om ons heen wordt het steeds drukker, zodat we niet verder kunnen praten. Kali lijkt in ieder geval niet boos meer, hoewel ze nog steeds een beetje afstandelijk doet. Ik controleer de namen terwijl Kali de T-shirts uitdeelt en iedereen naar de juiste pylon verwijst.


  Ze steekt haar hand op. ‘Volgende!’


  Cassandra stuitert op ons af, rusteloos als een zonnestraaltje op het water. ‘Hoi!’


  ‘O, hoi,’ zegt Kali. Ze geeft Cassandra haar klembord in plaats van een T-shirt. ‘Oeps. Sorry.’ Kali’s wangen worden rood als ze het klembord weer aanpakt.


  ‘Voel je je weer wat beter?’ Cassandra’s stem klinkt een beetje schril. ‘Ik maakte me zorgen over je.’


  Ik zou durven zweren dat Kali nog harder gaat blozen. ‘Ja, helemaal oké. Ben je er klaar voor?’


  ‘Ik ben er altijd klaar voor geweest.’ Haar nachtegalenstem wordt nog hoger. ‘Welk gedicht ga je doen?’


  ‘Ik heb een nieuw gedicht geschreven.’ Kali geeft haar een T-shirt in de kleinste maat.


  ‘Bedankt! Ik kan niet wachten.’ Ze huppelt weg.


  Nadat we nog een paar vrijwilligers op weg hebben geholpen, blijft er nog maar één over, Vicky. In haar eentje kuiert ze op ons af. Ze draagt een donkere zonnebril, ongetwijfeld om te voorkomen dat ze wordt verblind door de gloed van haar gouden trainingspak. Ze slaat haar armen over elkaar en kijkt weg. Zonder haar vaste kliek, op dit met slingers versierde veld, maakt ze een zenuwachtige en enigszins belachelijke indruk, als een kat die op een luchtbed in het zwembad drijft.


  Kali werpt haar een T-shirt toe. ‘Haute couture, speciaal voor jou.’


  Vicky gooit het terug. ‘Dat trek ik dus echt niet aan.’


  ‘Geen shirt, geen toernooi.’ Kali smijt het shirt weer naar haar toe.


  Mevrouw Swizinger, die een paar meter verderop staat, verzengt Vicky met haar laserblik. Nadat Vicky het shirt heeft aangetrokken, sluipt er een glimlachje over haar norse gezicht. ‘Dit is zo… gay.’


  Kalis zet haar brede neusgaten uit en haar mond verstrakt, alsof ze uit alle macht haar tong in bedwang probeert te houden. Ik geef een ruk met mijn hoofd in de richting van een van de oranje kegels. ‘Team vier.’


  Vicky loopt behoedzaam over het gras naar haar pylon.


  ‘Pst.’ Kali kijkt omhoog naar de hemel. ‘Is het gelukt met Alice?’


  ‘Er zijn wat complicaties opgetreden.’


  ‘Wat voor complicaties?’


  ‘Ik ben mijn neus kwijt,’ zeg ik met een klein stemmetje.


  ‘Zo te zien zit hij er nog op.’


  Ik buig mijn hoofd en dring mijn tranen terug. ‘Ik kan het wel schudden.’


  ‘Hé, het komt wel goed.’ Kali geeft me een duw met haar arm. Ik ben zo dankbaar voor haar medeleven dat ik niet weet waar ik het zoeken moet.


  ‘O, geweldig Kali, je bent er.’ Hope met het korte blonde haar geeft haar een megafoon.


  ‘Talofa. Sorry dat ik te laat was.’


  ‘Kijk, zo werken de knopjes.’ Hope neemt Kali mee naar een van de tafels. Terwijl ze overleggen, word ik langzaam weer wat rustiger.


  ‘Heb ik iets gemist?’ Drew duikt voor me op en haalt een hand door zijn blonde haar.


  ‘O, hallo.’ Ik voel me direct schuldig als ik zijn argeloze gezicht zie, met die blauwe ogen die nog groter lijken door zijn bril.


  ‘Jij hebt samen met je vriend Parker team zeventien. Pak maar een T-shirt.’


  Drew is wél zo sportief om het bijna lichtgevende T-shirt zonder mopperen over zijn zwarte outfit aan te trekken. Met zijn hand boven zijn ogen tuurt hij over het veld, op zoek naar zijn vriend. ‘Wacht. Mag ik met haar?’


  Ik volg zijn vinger. Vijftig meter verderop klampt Vicky zich aan haar handtas vast alsof ze in de metro van New York zit. Voor ik antwoord kan geven, rent Drew al weg. De ketting waarmee hij zijn portemonnee aan zijn broek heeft vastgemaakt slaat bij iedere stap tegen zijn rug. Kali ziet wat er gebeurt en kijkt me verwijtend aan.


  Ik druk mijn klembord tegen mijn borst. Zou ik andere keuzes maken als ik het over kon doen? Ik kom er niet uit. Vicky is op dit moment misschien een haai op het droge, maar Kali zou altijd met stip op nummer één moeten staan. Ze heeft het recht om haar leven onder haar eigen voorwaarden te leiden.


  Er trekt een wolk langs de zon, en plotseling heb ik het koud. Op een of andere manier voel ik me verantwoordelijk voor Kali’s hachelijke situatie. Als ik niet zo nodig naar school had gewild, had Vicky me niet kunnen gebruiken. Ik lijkt wel een rare magneet die het kompas van mensen in de war brengt, zodat ze nieuwe richtingen inslaan. Hoe had ik kunnen weten dat ik hier zoveel problemen zou veroorzaken? Maar dat maakt me niet minder schuldig.


  Even later rijdt er een bus het veld op. De blije gezichtjes van tientallen kinderen staren door de ramen naar buiten.


  Kali prutst even aan de megafoon en zet hem dan aan haar mond. ‘Alles goed mensen?’ Haar vriendelijke stem dondert over het veld. ‘We maken een mandje voor Thanksgiving met de kinders. Zodat ze iets leren over groenvoer, radijsjes en dat soort ranzige –’


  De directrice schraapt haar keel en werpt Kali een strenge blik toe.


  ‘Razend gezonde hapjes,’ verbetert Kali zichzelf. Iedereen lacht. ‘Blijf de hele tijd bij je kinderen, en niet in de tomaten knijpen.’


  De deur van de bus gaat met een metalige zucht open. De kinderen rollen naar buiten en rennen naar de kegels. De chaos en herrie vertiendubbelen.


  Kali zet haar megafoon uit en komt weer naar me toe. ‘Hoe is dat zo gekomen?’


  ‘Ik ben verliefd geworden op Court Sawyer.’


  Ze snuift spottend. ‘Dat had ik je ook wel kunnen vertellen.’ De ironische blik verdwijnt als ze mijn gezicht ziet. ‘Luister, je bent nog steeds wie je bent. Ook zonder je neus, oké?’


  ‘Dat weet ik niet,’ snuf ik. ‘Eerst rook ik steeds minder, en nu dus helemaal niks meer.’


  ‘Je hebt je neus ook zo hard laten werken. Is hij niet met vakantie?’


  ‘Neuzen gaan niet met vakantie.’


  ‘Dat zouden ze misschien eens moeten doen.’


  ‘Hoe kan ik nu mengen als ik niets ruik?’


  ‘Wat heb je gedaan toen je je cardioles niet had voorbereid?’


  ‘Weet ik veel, toen probeerde ik eronderuit te komen?’


  ‘Niet dus.’ Ze geeft me een por tegen mijn schouder. ‘Je hebt keihard doorgezet. Je verzon geen smoesjes, je ging er gewoon op volle kracht tegenaan, ondanks al het geklets. En toen kreeg je nog een B plus ook.’


  ‘Bedankt. Maar hier krijg ik geen cijfer voor. Je kunt alleen zakken of slagen.’


  Vicky houdt een beetje afstand van haar groep en plukt nerveus aan haar mouwen. Drew haalt drie uien uit zijn mand en begint ermee te jongleren. De kinderen springen op en neer. Kali kijkt even toe en draait het tafereel dan de rug toe, alsof ze het niet langer kan aanzien.


  ‘Stel dat je het niet goed doet? Dan krijgt Alice toch niet spontaan een tweede hoofd of zoiets?’ Ze kijkt me vragend aan. ‘Of wel?’


  ‘Nee.’


  ‘Ga je het Court vertellen?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Dat heeft geen zin. Van moeder mag ik toch niet met hem uit, ook al heeft hij mijn leven gered.’


  ‘Je léven gered?’


  ‘Lang verhaal.’


  ‘Oké.’ Ze perst haar lippen op elkaar en doet daarna met een smakkend geluid haar mond weer open. ‘Ga maar naar huis om aan je elixer te werken. Ik kan het hier alleen wel af.’


  ‘Bedankt, maar ik wil eerst alles horen over je regenwormen.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Vandaag niet.’


  Ik weet niet of ze me afpoeiert of dat ze me gewoon tijd wil besparen. ‘Succes vanavond.’


  ‘Jij ook.’ Ze knippert met haar ogen, maar haar gezicht blijft ondoorgrondelijk.


  Zonder verder nog een woord te zeggen loopt ze naar een stel kinderen dat druiven naar elkaar staat te gooien. Het zit nog niet helemaal goed tussen ons, maar het laat haar in ieder geval niet koud.


  Dat geeft me het gevoel dat er weer wat lucht in mijn lekke binnenband zit en ik nog een stukje verder kan. Ik zou durven wedden dat ik nu komkommer zou ruiken, als ik mijn neus nog had. De verkoelende geur van opluchting.


  Ik slinger door de menigte en de fruitmanden terug naar school en kom onderweg langs team vier. Drew staat nog steeds te jongleren. Hij gooit zijn uien naar Vicky en zij vangt ze, of tenminste, ze vangt er eentje. Daarna begint hij opnieuw, met bieten deze keer. Vicky gooit de uien een voor een naar hem toe, en hij neemt ze op in zijn act. Al snel jongleert hij met zes stuks groente; hij heeft talent. Vicky glimlacht. Het is niet eens zo’n neplachje, maar ze meent het, zoals haar zus Juliana op de foto. Drew spoort haar aan om nog iets te gooien. Deze keer haalt ze een ananas uit de mand. Ze knipoogt naar een van de kinderen en gooit het ding naar Drew, die alles laat vallen. De kinderen van team vier liggen dubbel.


  Het zou een opluchting moeten zijn dat er iets moois opbloeit tussen Drew en Vicky, maar het heeft ook iets bitters. Zonder de chantagepraktijken van die misselijke eekhoorn zou er niets aan de hand zijn tussen mij en Kali. Dan zou Kali nog steeds respect voor me hebben en niet alleen medelijden.


  Ik loop team vier voorbij, naar mevrouw DiCarlo die haar kinderen een kokosnoot voorhoudt om te aaien. Meneer Frederics kijkt vanaf grote afstand bedachtzaam toe.


  Heeft hij nog steeds gevoelens voor de schuchtere bibliothecaresse? Of hebben Alice’ avances die hartstocht bekoeld en een nieuwe aangewakkerd? Als dat zo is, wat gebeurt er dan met meneer Frederics als ik Alice GUM? Die klap zal keihard aankomen. We moeten hem aanraden om rozenstruiken te planten, dat is de beste manier om een gebroken hart te genezen.


  Wat is liefde toch riskant. Als Alice niet verslaafd was geraakt aan romannetjes dan had ik haar nooit betoverd. En als het konijn van mevrouw DiCarlo niet was gestorven, dan zouden ze nu misschien op eigen kracht gelukkig zijn, zonder onze hulp.


  Dan zou ik nog gewoon Mimosa zijn, die rare flapdrol met die hoeden, dat kind dat niet aangeraakt wil worden.


  Hoofdstuk 28


  


  ‘De snelste manier om een goed elixer te verpesten


  is door erover na te denken.’


  – Xanthe, aromateur, 1877


  


  


  


  


  Eindelijk zijn de oliën klaar om gemengd te worden. De homecoming-wedstrijd begint om zeven uur, dus ik heb nog twee uur om het voor elkaar te krijgen. Ik werk sneller dan dokter Frankenstein, giet olie in reageerbuisjes en beuk zo nu en dan hard met mijn voorhoofd op tafel. Na een hele tijd staan er negenentachtig glazen buisjes voor me op een rijtje, als kleine orgelpijpjes.


  Ik probeer nog een keer om ze te ruiken, en val bijna flauw van inspanning.


  Een wiskundige formule zou nu enorm goed van pas komen, eentje die me precies vertelt hoeveel ik van iedere olie nodig heb. Als aromateurs hun neuzen vroeger door wetenschappers hadden laten onderzoeken, dan waren er inmiddels misschien hulpmiddelen uitgevonden waarmee je geuren kunt kwantificeren. Ik adem langzaam in en probeer mijn hart tot bedaren te brengen.


  Gravend in mijn geheugen breng ik de olie laagje voor laagje aan op een vierkant katoenen lapje, met behulp van pipetjes ter grootte van een speld. Bepaalde noten, zoals kangoeroepoot, zijn verlegen en verstoppen zich graag, dus daarvan voeg ik wat meer toe. Andere, zoals Marokkaanse kamille met zijn appelachtige geur, zijn berucht vanwege hun grote mond en daarvan neem ik een zo klein mogelijk druppeltje.


  Ik moet moeder nog een keer proberen te bellen. Ze zal wel laaiend zijn. Ik zie voor me dat ze naar haar hart grijpt en haar bovenlip naar binnen zuigt, zoals wanneer de soep te heet is.


  Mijn hand begint te trillen als ik daaraan denk, en ik gooi het buisje met Marokkaanse kamille om. Mijn lapje katoen is direct doordrenkt. Verdorie, dat is al de tweede keer in vierentwintig uur dat ik een grondstof verspil. Ik pak het buisje snel op voor ik de kostbare geur helemaal kwijt ben. Al die kamille en lavendel, moeder ruikt al voor ze de oprit heeft bereikt dat er van alles fout is gegaan. Ik moet graslelies laten aanrukken. Die kunnen de bewijzen uitwissen met hun geur van zuivere zuurstof.


  Ik laat me in mijn stoel vallen, grijp naar mijn hoofd en vervloek mezelf. Dat lapje is onbruikbaar geworden. Gewoon doorademen en opnieuw beginnen, met één zanger tegelijk.


  Tegen de tijd dat ik klaar ben, is het donker. Waarom hangt moeder hier geen klok op? Snel stop ik het katoenen vierkantje in een reageerbuisje en ik voeg de oplosvloeistof toe. Ik schud vijftig keer, haal de dop eraf, filter alles en doe het weer in het buisje.


  Dan race ik naar huis. De wedstrijd is vast al begonnen. De moed zakt me in de schoenen als ik zie dat het al veertien over zeven is. Wedstrijden beginnen toch altijd te laat? Ze moeten eerst het volkslied nog zingen en de oud-leerlingen welkom heten. Ik trek een trui aan over mijn zomerjurk, prop mijn haar in een baret en pak mijn handschoenen. Dan spring ik op mijn fiets en ik rij zo snel mijn benen kunnen trappen naar de belangrijkste wedstrijd van het jaar.


  Bijna iedereen denkt dat er tijdens homecoming altijd American football wordt gespeeld, maar niet op Santa Guadalupe. Een paar van de beste voetballers van het land komen uit onze uithoek van de wereld, en daarom staan de auto’s tot drie kilometer van de school dicht op elkaar langs de weg geparkeerd. Zo nu en dan worden er portieren opengegooid en overal liggen bierflesjes, zodat ik noodgedwongen steeds langzamer moet gaan fietsen als ik de school nader.


  Ik laat mijn fiets bij de bibliotheek achter en sprint naar het stadion. De vuilnisbakken puilen nu al uit door alle lege blikjes en hotdogbakjes. Een groepje leerlingen blaast vlak bij mijn oor op zelfgemaakte toeters.


  Volgens het scorebord, dat je van buiten het stadion kunt zien, heeft nog niemand een goal gemaakt. Het woord ‘rust’ kruipt over het scherm terwijl de commentator reclames voorleest. Ik hoop dat Kali’s optreden nog niet geweest is, al moet ik me eigenlijk op Alice concentreren.


  Mijn mengsel mag dan het slechtste elixer in de hele elixergeschiedenis zijn, ik zal het ermee moeten doen.


  Ik trek de baret over mijn oren en wurm mijn vingers in mijn katoenen handschoenen.


  Zonder GGW moet ik extra oppassen voor huidcontact met iedereen die meer dan vriendschappelijke belangstelling voor me zou kunnen opvatten. Ik druk mijn ellebogen in mijn zij en maak me zo klein mogelijk terwijl ik door het stadion ren. Sommige mensen hebben panteroren op hun hoofd, anderen dragen shirtjes van onze tegenstander, de Bulldogs.


  De pauzevoorstelling is al begonnen. Iemand, ik neem aan Cassandra, begint te zingen. Inderdaad, het is Cassandra. De ballad die ze heeft gekozen, is zo mierzoet dat mijn tanden er pijn van doen.


  ‘Ha, Mim!’ gilt Lauren. Zij en Pascha komen gearmd naast me lopen. Lauren is van top tot teen in Panther-spullen uitgedost, met zwarte oren, snorharen op haar wangen en ze heeft zelfs een staart. Ook Pascha draagt oren over haar hoofddoek.


  ‘Hallo.’


  Pascha geeft haar vriendin een duw met haar vrije arm, zodat ze allebei staan te wankelen. ‘Lauren gaat hem vanavond vragen.’


  Het duurt even voor ik begrijp waar ze het over heeft. O, ja, Lauren wilde een jongen vragen voor het homecoming-feest. ‘Dat is geweldig.’


  ‘Als ik hem kan vinden. Volle bak.’


  Zwaaiend op mijn benen kijk ik op. Het stadion zit tot helemaal bovenin stampvol, allemaal gekleurde stipjes. De herrie van toeters en gillende mensen komt binnen alsof er naalden in mijn hersens worden gestoken.


  ‘Je moet naar een rode bril zoeken,’ zegt Pascha.


  Ik kijk om. Drew draagt een rode bril. ‘Is het Drew Reaver?’


  ‘Hoe weet jij dat?’ vraagt Lauren. ‘Kun je ruiken dat ik hem leuk vind? Of ruik je dat hij mij ziet zitten?’


  Met rammelende armbanden maakt Pascha haar arm los uit die van haar vriendin. ‘Hij is de enige op school met een rode bril, dombo.’


  ‘O, natuurlijk.’ Lauren heeft nieuwe elastiekjes om haar beugel, zilverkleurige, die haar glimlach extra laten schitteren.


  Ik kijk om me heen of iemand misschien een gigantische grap met me staat uit te halen. Lauren wil Drew, maar Drew zit dankzij mij al met één been vast in Vicky’s vacuüm, en het zal niet lang meer duren voor hij rondtolt in de draaikolk van haar liefde. Daarin is geen ruimte voor Lauren.


  ‘En we moeten een date voor Pascha regelen.’


  ‘Hoeft niet. Ik moet op mijn broertje passen. Mijn vader denkt dat iedereen alleen maar naar dat soort feesten gaat om te vozen.’


  ‘Daar heeft hij geen ongelijk in. Maar jij zit in de commissie. Je hebt het veel te druk om te vozen.’


  Ik word overvallen door een volgende vlaag van duizeligheid en zoek steun bij het hek langs het pad. Het licht doet pijn aan mijn ogen, en mijn hoofd kan ieder moment exploderen door de combinatie van Cassandra’s hoge noten en die toeters.


  Ademen. Ik sluit mijn ogen en inhaleer een paar keer diep.


  ‘Gaat het wel?’ vraagt Lauren.


  ‘Ja, bedankt. Het is niks.’ Ik heb een missie, dus ik mag me niet buitenspel laten zetten. ‘Hebben jullie Alice gezien, Courts moeder?’


  ‘Nee,’ zegt Lauren.


  Pascha schudt haar hoofd. ‘Hoezo?’


  ‘Ik moet haar iets geven.’


  ‘Naast ons is nog een lege plek,’ zegt Pascha. ‘We zitten op de eerste rij, omdat we bij de organisatie horen. Misschien zit zij daar ook wel.’


  ‘Bedankt,’ mompel ik dankbaar.


  Terwijl ik achter ze aan loop, scan ik de tribunes. Ik probeer tegen niemand op te botsen.


  Cassandra houdt haar laatste noot zo lang aan dat mijn kleren opnieuw in de mode dreigen te raken. Als ze hem eindelijk afknijpt, begint iedereen te applaudisseren. Ze blijft minutenlang buigen, zwiepend met haar krullen alsof ze het publiek wil afstoffen.


  Pascha en Lauren komen eindelijk tot stilstand bij een paar plaatsen op de eerste rij, direct aan de middellijn. Ik ga op de lege plek naast Pascha zitten en rek mijn nek naar beide kanten. Geen Alice.


  Uiteindelijk duwt de commentator Cassandra weg. ‘En dan is het nu tijd voor het gedicht ‘Dit is wie we zijn’ van de persoonlijke poëet van onze Panthers: Kali Apulu!’


  Even ben ik afgeleid door Kali’s verschijning. Ze zet het hele podium in de gloed van haar neonkleurige ensemble, en ineens heb ik weer de energie om haar zo hard ik kan toe te brullen. Twee rijen hoger wordt opvallend hard gejuicht. Daar staat Kali’s familie heen en weer te springen en zwaaien.


  Kali stelt iets bij aan de microfoon van haar headset en steekt haar duim op naar de geluidsmensen. Er wordt een dreunende basbeat ingezet, en een synthesizer speelt een tegenritme. Kali gaat rappen.


  


  ‘Ik zal het goed met je maken, probeer je te raken, sla in het rond, roer mijn mond, dit zijn belangrijke zaken.


  We gaan diep, we gaan hard, dat is wie we zijn, ze mogen ons dissen, ze krijgen ons niet klein.’


  


  Ze buigt haar knieën en begint heen en weer te bewegen alsof ze slalomt. Het publiek wordt wild.


  


  ‘We weten nergens van, zeggen ze, gaan voor dope, poen en bling, zeggen ze, niet vooruit te krijgen.


  Donder nou toch op, zeggen we, we doen ons eigen ding, zeggen we, kijk liever naar je eige.’


  


  Deze keer deint iedereen mee met Kali’s dans. Ik glimlach breed, ondanks de aanslag op mijn zintuigen en de mishandeling van mijn brein door de bas. Dat is míjn vriendin, die het hele stadion plat krijgt.


  Ik blijf rondkijken of ik Alice zie en eindelijk krijg ik haar in het oog: pal achter het doel, ook een plek met geweldig zicht. Ze draagt een felroze trui op haar spijkerbroek van vierhonderd dollar en zwaait met haar pompons. Haar hoofd beweegt heen en weer, en ze kijkt steeds achterom en naar beneden. Ze moet op zoek zijn naar meneer Frederics, maar ik zie hem nergens. Mooi zo. Misschien heeft hij besloten om toch maar niet naar de wedstrijd te komen.


  Aan één kant van Alice zijn drie lege stoelen, en aan de andere kant zitten Melanie en Vicky. In tegenstelling tot de rest van het publiek zitten zij nog steeds in hun stoel naar hun telefoons te staren.


  Tijd om in actie te komen. Als ik Alice kan bereiken terwijl Kali het stadion op zijn kop zet, kan ik het elixer misschien toedienen zonder dat iemand het merkt. ‘Ik ben zo terug,’ zeg ik tegen Pascha voor ik wegglip.


  De weg naar Alice is lang en verraderlijk. Ik schamp mensen die met hun armen staan te zwaaien, soms met hun drankje in hun hand. Ik ontwijk hordes blaffende Bulldogs-fans. De tocht had niet trager kunnen verlopen als ik door drijfzand had moet waden.


  


  ‘Ik ben een dubbel grote meid, geef je haat voor je nijd, wat is je probleem, je kunt het bij me kwijt.


  Ik ben gay met een grote bek, zo staat mijn kop, en als je dat niet trekt, dan flikker je maar op’.


  


  Wat zei ze daar? ‘Ik ben gay met een grote bek?’ Ik sta stokstijf stil. Kali is zojuist uit de kast gekomen.


  Vicky’s hand vliegt naar haar mond. Verbijsterd zoekt ze Melanies blik, en ze raken verwikkeld in een staarwedstrijd.


  Kali blijft in haar ritme, haar knieën buigen naar binnen en naar buiten en haar armen gaan pompend op en neer. Het publiek doet haar na en schreeuwt zo hard mee met het refrein dat Kali er nauwelijks bovenuit komt. Behalve Vicky en Melanie heeft niemand Kali’s bekentenis opgemerkt.


  Dus dat was wat Kali bedoelde toen ze zei dat ze zich niet zou laten piepelen door een eekhoorn. En met die preek over regenwormen en toen ze zei dat ze zich niet door haar angst zou laten tegenhouden.


  


  ‘We gaan voor win-win, halen iedereen in, frisse wind, smartphone, we rammen je van de troon.


  Recht in je smoel, ogen op het doel, schoppen en scoren, volle kracht naar voren, Panthers laat je horen!’


  


  Het was helemaal niet nodig om de regels te overtreden voor Kali. Ze kan het zelf wel af.


  De metalen leuning waar ik me tegenaan laat zakken, drukt hard tegen de knobbeltjes van mijn ruggengraat. Kali heeft me niet eens in vertrouwen genomen over haar plan. Nog meer bewijs dat ze mij niet nodig heeft, niet zoals ik haar nodig heb.


  Mijn ogen worden vochtig. Ik sla mijn armen om me heen, want ik heb het gevoel dat mijn rondtollende emoties plotseling kunnen wegvliegen en dat ik dan leeg zal achterblijven. Ik moet in beweging blijven.


  Tegen de tijd dat ik bij Alice ben aangekomen, is Kali klaar en zit iedereen weer op zijn stoel. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan. Nu moet ik wachten tot de volgende gelegenheid waarbij iedereen overeind komt en niemand aandacht aan mij besteedt. Ik stel me verdekt op bij een paal een paar rijen van Alice vandaan.


  Gejuich stijgt op als de Panthers weer het veld opkomen.


  Mijn maag maakt een onhandige radslag als ik Court in zijn witte voetbaltenue zie. De cheerleaders spellen letter voor letter s-a-w-y-e-r met hun lichamen, en al snel scandeert iedereen zijn naam. Alice steekt haar pompons bij iedere letter hoog de lucht in. Als de cheer afgelopen is, staat ze op en ze kijkt om zich heen.


  Ook de Bulldogs komen het veld op. Al snel vliegt de bal heen en weer over het veld, zonder dat hij ooit de ene of de andere kant haalt. Court en Whit werken samen, dansen beurtelings met de bal tot ze door de verdediging worden gedwongen om hem door te spelen naar de ander.


  Court doet net of hij de ene kant uit gaat en schiet de bal dwars tussen twee verdedigers door. Iedereen springt joelend op om hem aan te moedigen. Dit mijn kans. Ik wring me door de rij net boven die van Alice en maak me zo klein dat ik niemand aanraak. Als ik bij Alice ben, keer ik het flesje nonchalant om op haar hoofd. Ze merkt niets.


  De menigte kreunt als Courts schot hoog over het doel zeilt.


  Ik struikel bijna, zoveel haast heb ik om weg te komen voordat iedereen weer is gaan zitten. Eindelijk bereik ik het gangpad. Daar blijf ik wachten om Alice’ reactie te peilen. Duimen dat het werkt.


  Er gebeurt niets.


  Volgens moeder werkt een GUM bijna direct, net als GGW. Maar Alice vertoont geen tekenen van verwarring, ze lijkt helemaal niet verdwaasd. Ze staat nog steeds met haar pompons te zwaaien, al heeft Court het doel opnieuw gemist.


  Plotseling krijgt ze iemand in het oog. Daar loopt meneer Frederics. Hij leidt een oudere zwarte vrouw met een streng gezicht langs het gedeelte waar Alice zit. Misschien is dat zijn moeder, die zo graag wil dat hij voor haar dood onder de pannen zal zijn. Alice gilt en zwaait naar hen met haar pompons.


  Vol afgrijzen zie ik dat meneer Frederics zijn vinger opsteekt bij wijze van groet. De mond van zijn moeder vormt een O, en ze knikt naar Alice.


  Meneer Frederics neemt de oude vrouw bij de hand en ze beginnen de trap te beklimmen. Ze stoppen bij Alice’ rij en schuiven langs de mensen – onder wie een afkeurend kijkende Melanie – tot ze Alice hebben bereikt. Alice omhelst meneer Frederics’ moeder, en daarna gaan ze allemaal zitten.


  Mijn ogen zijn uitgedroogd van het staren. Ik trek mijn baret verder over mijn oren. Was ik maar iemand anders, iemand die geen rampen aanricht in het leven van anderen. Iemand die zich nog steeds door haar neus kon laten leiden.


  Hoofdstuk 29


  


  ‘Als mensen wat vaker hun hart dan hun hoofd


  lieten spreken, zouden ze ons niet nodig hebben.’


  – Willow, aromateur, 1840


  


  


  


  


  Ik zak in de stoel naast Pascha en Lauren. Al dat werk voor niets. Wie dacht ik voor de gek te kunnen houden? Een blinde kan nog eerder een puzzel van duizend stukjes in elkaar zetten dan dat ik zonder mijn neus een elixer kan maken.


  Alice en meneer Frederics buigen zich naar elkaar toe terwijl ze zitten te kletsen, met meneer Frederics’ moeder tussen hen in. Ze kunnen in ieder geval niet gaan zoenen voor de neus van de oude vrouw.


  Ik duik in elkaar als ik me voorstel hoe kwaad moeder zal zijn wanneer ze dit hoort. Misschien moet ik het haar vertellen als ze zondag belt, dan heeft ze misschien tijd om een beetje af te koelen voor ik er in levenden lijve vanlangs krijg. Je weet niet wat je ruikt, als moeder boos wordt. Toen ik de orchideeën een keer te veel water had gegeven, liet ze zo’n dikke wolk verbrandende banden los dat ik de bittere dampen achter in mijn keel kon proeven.


  Court tikt de bal tussen de benen van een verdediger door, rent soepel verder en pikt hem aan de andere kant weer op. Nu ik met eigen ogen zie hoe goed hij is, denk ik terug aan wat hij me vertelde tijdens de rit naar Playa del Rey. Court heeft het voetbal niet nodig, hij weet toch wel wie hij is; hij is dol op de oceaan en wil walvissen gaan bestuderen. Maar ik heb niets anders dan mijn neus. Wie ben ik nog, nu ik niets meer ruik?


  Pascha springt overeind als Whit met de bal over het veld dribbelt. Een Bulldog komt zich ermee bemoeien, en Pascha bijt met wijd opengesperde ogen op haar nagels.


  Een van onze verdedigers pikt de bal weer af van de Bulldog en schiet hem terug naar Whit. Pascha wappert zichzelf koelte toe met haar sjaal. ‘Hij is zo knap,’ hijgt ze tegen Lauren en mij. ‘Ik bedoel, moet je zien. Ze zeggen dat hij van heet eten houdt. Ik hou ook van heet eten. Hoe perfect is dat?’


  Whit is nu recht voor ons en kijkt rond, op zoek naar Court. Pascha begint Whits naam te gillen, en haar panteroren glijden opzij naar één kant van haar hoofd. Whit kijkt een fractie van een seconde naar Pascha, maar dan verschuift zijn blik naar mij en hij gaapt me aan alsof hij de verschrikkelijke sneeuwman heeft gespot. Ik schuif achter Pascha zodat ik niet meer in het zicht sta. Court rent naar Whit om de bal over te nemen, maar in plaats van hem de bal toe te spelen begint Whit ermee te spelen. Hij laat hem op zijn knieën en tegen zijn borst stuiteren.


  Court schreeuwt om een pass, maar Whit negeert hem. Hoewel de Bulldogs op hem af komen rennen, maakt hij scharende pasjes met de bal tussen zijn benen. Hij lijkt helemaal vergeten dat er een wedstrijd bezig is. Dan kijkt hij omhoog en hij wijst grijnzend naar mij.


  Pascha’s mond zakt open. ‘O. Mijn. Allah. Bedoelt hij mij?’ Met haar mond nog steeds open kijkt ze van mij naar Lauren en weer terug. Whit, die oogcontact met mij blijft houden, legt twee vingers tegen zijn lippen en blaast een kusje naar me toe.


  Court sprint in een rechte lijn op hem af en ontfutselt hem met een snelle beweging de bal. Het publiek juicht als hij verder dribbelt. Whits gezicht vertrekt en hij sjokt achter Court aan.


  Pascha slaat haar armen over elkaar en kijkt me dreigend aan. ‘Dat was voor jou.’


  ‘Sorry. Het is maar een tijdelijke toestand.’ Ik hef verontschuldigend mijn gehandschoende hand op, maar ze steekt verontwaardigd haar neus in de lucht.


  Lauren zegt opgewonden: ‘Hij ziet je helemaal zitten, Mim. Hoe doe je dat toch? Nee, serieus, hoe doe je dat?’


  Niet GGW-en, zo doe ik dat. Ik schud treurig mijn hoofd en kijk naar het scorebord. Nog vijf minuten, en er is nog geen goal gescoord.


  Ik moet hier weg. Kali gaan zoeken. Misschien is ze er nu aan toe om met me te praten, en ik kan haar op z’n minst feliciteren.


  Maar de tribune is te vol. Er is geen sprake van dat ik hier wegkom zonder iemand te besmetten, zelfs met lange mouwen en een pet op. Verslagen verschrompel ik in mijn stoel.


  Net voor het eindsignaal haalt Courts voet uit, en de bal knalt bijna dwars door het net. Panthers 1, Bulldogs 0. Het publiek joelt en stampvoet als een woeste orkaan die een eenzame paardenbloem te lijf gaat.


  


  Buiten het stadion lost de menigte langzaam op. Iedereen zoekt zijn auto weer op.


  ‘Weet je zeker dat je niet mee wilt?’ vraagt Lauren. ‘Bij Stan zijn de donuts vanavond gratis. Ik ben moed aan het verzamelen om Drew te vragen.’


  Ik zou haar kunnen zeggen dat ze niet moet gaan, of dat ze er in ieder geval niet te veel van moet verwachten. Maar misschien doe ik de wereld wel een veel groter plezier door me met mijn eigen zaken te bemoeien. ‘Sorry ik kan niet. Ze wachten thuis op me.’


  Pascha kijkt al chagrijnig sinds Whit me dat kushandje toewierp en ze is dan ook totaal niet teleurgesteld door mijn reactie.


  ‘Oké, fijn weekend.’ Lauren pakt Pascha’s arm en trekt haar mee naar de parkeerplaats.


  ‘Lauren!’ roep ik.


  Ze draait zich om. ‘Ja?’


  ‘Hoe verder het hart openstaat, hoe makkelijker Cupido het met zijn pijlen kan raken.’


  Ze houdt haar hoofd scheef en glimlacht perplex. ‘Oké. Bedankt.’


  In plaats van naar de parkeerplaats te gaan volg ik de menigte die naar de straat slentert.


  ‘Mim?’ zegt iemand achter me. Court, nog steeds in zijn voetbalkleren en blozend door de overwinning, stapt in het felle licht.


  Hoewel ik me niet kan laten leiden door zijn stemmingsgeuren hangt er een stuiterende energie om hem heen, iets levendigs, als om een puppy die zijn favoriete vriendje heeft gevonden. Mijn ingewanden beginnen te kronkelen. ‘W-wat, moet jij niet naar de nabespreking of zoiets?’


  ‘De nabespreking ging als volgt: “Goed voetenwerk, eikels. Zorg dat jullie maandag op tijd zijn voor de training.”’


  ‘Dat was een fantastisch schot.’


  ‘Bedankt. Ik zou Whit maar snel besproeien, anders word ik nog jaloers.’


  Achter hem fluisteren en giechelen een paar meisjes. Ik bijt op mijn lip. Ik kan niemand bestuiven tot moeder terug is en GGW voor me maakt. En tegen die tijd hoeft het niet meer, want dan heeft ze me verbannen naar de verste uithoek van het poolgebied.


  Ik moet hem eindelijk de waarheid vertellen. Maar voor ik de woorden of de moed bij elkaar kan schrapen, pakt hij mijn hand. ‘Zullen we samen verdwijnen?’


  We rennen terug naar het stadion, tussen de opgewonden achterblijvers door, over het afval en de afgerukte posters op de grond. Een paar fans proberen ons tegen te houden, maar we rennen ze voorbij. Als ik buiten adem begin te raken, trekt Court me mee naar een donkere plek onder de tribune.


  ‘De GUM heeft niet gewerkt,’ hijg ik.


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ja, heel zeker.’


  Hij lijkt eerder verbaasd dan bezorgd. ‘En nu?’


  ‘Mijn moeder komt binnenkort thuis. Ik zit tot over mijn oren in de problemen.’ Somber staar ik naar mijn schoenen.


  ‘Hé, trek het je niet te veel aan. Zo’n drama is het niet dat mam verliefd is. Ze lacht de hele week al. En meneer Frederics is best cool, hij heeft vanochtend al haar taarten gekocht. Misschien was er wel een goede reden dat die GUM niet werkte.’


  Ja, inderdaad: mijn neus doet het niet meer.


  Hij neemt me in zijn armen. ‘Nu de wedstrijd voorbij is heb je geen enkele reden meer om me niet te zoenen.’


  Al na één blik in zijn kalme ogen begint mijn vastberadenheid af te brokkelen. Eén klein kusje. Mijn neus ben ik toch al kwijt, dus ik kan er net zo goed van genieten. Dit is tenslotte zijn grote avond.


  Ik deins achteruit. Nee. Dat kan ik niet maken. Een kus zal me nog dieper in de afgrond storten en de band die nooit gevormd had mogen worden nog verder versterken. Ik heb mijn keuze al gemaakt: mijn neus gaat voor de liefde. Als ik met hem breek, kan moeder misschien een elixer voor me maken, net als voor tante Bryony. Ik ruk me los. ‘Dat kan niet.’ De drie woordjes zijn zwaar als blokken cement.


  ‘Waar heb je het over?’


  Hij wil weer dichterbij komen, maar ik steek mijn handen omhoog. ‘Je bent niet echt verliefd op me. Dat denk je alleen maar, net als de rest van de mensen die ik heb besmet.’


  Hij kijkt me half glimlachend, half ongelovig aan, alsof hij wacht tot ik de clou van een mop zal vertellen. ‘Wat wil je nu eigenlijk zeggen?’


  ‘Dat je me moet vergeten.’


  Even lijkt het of dat hard aankomt, maar dat duurt niet lang. Ik heb ik geen idee wat hij denkt.


  Hij schraapt zijn keel en concentreert zich op een plak gifgroene kauwgom op de tegels.


  Ik duw het mes dieper naar binnen, zodat er geen weg terug meer is. ‘Ik bedoel… Het is nu wel leuk geweest.’


  ‘Wauw.’ Het is wel duidelijk dat hij het niet over de kauwgom heeft.


  Mijn hart voelt alsof het ieder moment kan imploderen, als een zwart gat dat me met huid en haar kan opslokken. Wie had ooit kunnen denken dat je hart ook letterlijk kan breken?


  Court slaat zijn wimpers neer. Hij kijkt naar mijn handen die ik bijna droog sta te wringen.


  Een keiharde lach komt van boven, gevolgd door stemmen die bij iedere voetstap op de metalen tribune luider klinken. We kijken omhoog. Vicky en Melanie staan een paar meter boven Courts hoofd stil. Ik verstijf, maar het is zo donker dat ze ons hieronder niet kunnen zien.


  ‘Whit draaide helemaal door. Nu weet iedereen tenminste dat ze jongens betovert. Liefdesheks…’ Vicky spuugt het woord uit. ‘Ze is gewoon een aandachtshoer.’


  ‘Vertel mij wat,’ zegt Melanie.


  ‘En weet je? Gisteren heb ik me zowat aan Courts voeten geworpen, en hij negeerde me totaal. Alsof ik een soort behang ben. Weet je zeker dat je hem dat elixer hebt gegeven?’


  Mijn hart komt piepend en knarsend tot stilstand. Court trekt een wenkbrauw op en ik kan wel door de grond zakken.


  ‘Natuurlijk,’ zegt Melanie aarzelend. ‘Je was erbij. Je hebt gezien dat ik het in zijn drankje heb gedaan.’


  Ik krimp in elkaar. Court staart in de schaduwen en kijkt niet meer naar mij.


  ‘Waarom duurt het dan zo verrekte lang voor hij weer verliefd op me wordt? Ik word gek van dit gedoe. Ik had vandaag bijna Drew Reaver mee naar het feest gevraagd. Het idee, Drew Reaver?’


  De Reaver-koorts. Ze heeft het te pakken.


  Melanie zegt niets. Haar schoenzolen schuiven heen en weer over het rooster. Dan zegt ze met zo’n klein stemmetje dat ze nauwelijks boven de achterblijvers in het stadion uit komt: ‘Is het wel eens bij je opgekomen dat jij en Court misschien niet, je weet wel…’


  ‘Nee, hoe bedoel je? Leg eens uit.’ Vicky’s stem klinkt ijzig.


  ‘Het spijt me, Vicky. Maar als je zoveel moeite moet doen, dan zit het er misschien gewoon niet in.’


  ‘Ik dacht dat jij in ons geloofde. Waarom help je me, als je niet in ons gelooft?’


  Melanie blijft zwijgen.


  Court staat er verstard bij en raakt me niet aan. Zijn lippen vormen een harde streep. Ik schud mijn hoofd en probeer de waarheid over te brengen, hoewel hij niet eens naar me kijkt. Het is niet wat je denkt. Dat elixer was gewoon water. Ik probeerde je te helpen.


  ‘Je hebt nooit geloofd dat het zou werken,’ zegt Vicky verwijtend.


  ‘Ik vond dat je er zelf achter moest komen dat jullie niet bij elkaar horen.’


  Vicky hapt verontwaardigd naar adem. ‘Blijkbaar ben je toch niet zo’n slechte actrice als mijn vader denkt. Reken er maar niet op dat je een rol in zijn film krijgt. Als je zoveel moeite moet doen, zit het er misschien gewoon niet in.’ Die laatste zin spreekt ze hoog en overdreven articulerend uit, zoals Melanie net deed. Ze komt overeind, en de tribune rommelt als de donder als ze wegstampt.


  Court laat zijn adem sissend ontsnappen. Hij kijk omhoog naar Melanie, die alleen is achtergebleven. Eén van haar stilettohakken is door de gaten in de vloer van de tribune gezakt en zit vast. Ze draait haar voet rond om hem te bevrijden en rent in tegenovergestelde richting weg.


  Court vloekt. ‘Jij hebt Vicky een drankje voor mij gegeven?’


  ‘Nee, zo zit het niet. Het was w-water. Dat elixer.’ Omdat ik zo sta te stamelen klinkt het nog slapper.


  Hij snuift. ‘Dus je hebt haar laten betalen voor water. Dat is een goeie.’


  ‘Elixers zijn gratis.’


  ‘Gratis.’ Hij kijkt weg en schudt zijn hoofd. ‘En privévliegtuigen zeker ook.’


  Ik schrik als ik me herinner dat ik tegen hem heb opgeschept over ons privévliegtuig. Waarom heb ik dat eigenlijk gedaan?


  Hij loopt weg en komt dan weer terug. ‘Dit zo ontzettend fout. Ik dacht dat je om me gaf.’


  ‘Dat is ook zo.’


  ‘Ja, ja. Je had mijn hulp nodig om je fout te herstellen.’ Hij haalt zijn hand door zijn haar, dat gedeeltelijk rechtop blijft staan. ‘Weet je, ik zou je toch wel geholpen hebben. Ze is mijn moeder.’


  ‘Zo zit het niet.’


  ‘Heb je ooit iets om me gegeven?’ Met zijn ogen smeekt hij me om het goed te maken.


  ‘Niet op die manier.’ Mijn stem klinkt droog en schor. ‘Ik heb je toch gezegd dat liefdesheksen niet verliefd kunnen worden.’


  Hij maakt een ongelovig geluid. Even blijft hij me gekwetst aankijken, en hij vloekt gesmoord voor hij wegloopt.


  Ik weet niet of ik moet lachen of huilen als ik wegstrompel. GGW is nooit de oplossing geweest. Ik hoefde alleen maar te liegen.


  Hoofdstuk 30


  


  ‘Verbaasd, tevreden, soms zelfs geprikkeld. Maar nooit verrast. Nee, een goede aromateur is nooit verrast.’


  – Anise, aromateur, 1904


  


  


  


  


  Het doordringende gesuis van een een Cloud Air-jet haalt me uit mijn slaap en heel even raak ik in paniek. Maar het kan moeder niet zijn, want zij komt op zijn vroegst maandag pas thuis.


  Ik gluur naar de wekker. Bijna elf uur. Zo lang heb ik in geen weken uitgeslapen. Het zonlicht valt door het raam naar binnen, maar vandaag doet het geen pijn aan mijn ogen. Misschien begin ik gewend te raken aan mijn andere zintuigen. Ik snuif, maar bespeur geen verbetering op geurgebied.


  Dan probeer ik Kali te bellen. Iedere keer dat de telefoon overgaat, hoop ik vuriger dat ze zal opnemen, dat ze er klaar voor is om onze vriendschap weer op te pakken. Als de telefoon overschakelt naar de voicemail zeg ik: ‘Hoi. Je gedicht – wat je hebt gedaan – dat was geweldig.’ Ik rek de spiraal van de ouderwetse draad van onze telefoon nog wat verder uit. ‘Jíj bent geweldig. Bel me, als je zin hebt.’


  Mijn oog valt op de tas met snoeptelegrammen op de vloer. Ik bevrijd me uit mijn dekbed en lees de berichtjes een voor een. Bij de aanblik van Courts keurige blokletters krijg ik het stikbenauwd. Twintig van de eenentwintig telegrammen zijn geschreven in hetzelfde handschrift.


  Ik lees er eentje:


  Ik ben een vampier die vegetariër is en ik lust geen nekjes, geef mij maar erwtjes of taugé, en andere gezonde snackjes.


  Een paar keer moet ik snuffen, maar ik sta mezelf niet toe om te gaan huilen. Je hoort niet te huilen als je je ellende zelf hebt veroorzaakt. Dan ben je gewoon een triest geval.


  Eigenlijk zou ik de telegrammen weg moeten gooien, maar dat kan ik niet opbrengen. Ik stop ze in mijn nachtkastje, en als ik de la dichtschuif valt het Reglement op de grond. Ik pak het op en blader er nog maar eens doorheen. Misschien kan ik ergens vinden hoe je je neus terugkrijgt.


  Het boek valt open bij regel achttien, de regel over GUMmen, waarschijnlijk omdat ik die de laatste tijd vaak heb overgelezen. Mijn blik blijft hangen bij het laatste woord dat Shayla in 1633 boven aan de pagina heeft gekrabbeld: Liefde wordt onthuld door opoffering.


  Shayla was Layla’s dochter, het meisje voor wie Layla haar leven gaf. Zou er een reden zijn dat haar laatste woord juist op deze pagina staat? Laatste woorden duiken in willekeurige volgorde in het Reglement op, al schrijven de meeste aromateurs ze op de lege pagina’s achterin.


  Mijn gedachten dwalen af naar de dag dat ik moeder vroeg hoe ze het GUM voor tante Bryony had gemaakt.


  Ze zei toen: ‘Met een snuifvergelijking natuurlijk. Het was helaas geen december.’


  Ik grijp het boek iets te stevig vast en laat een kreukel achter op de pagina. December is de maand waarin Layla’s Offer bloeit, een plant met een geur die zo complex is – meer dan tienduizend noten – dat één enkele orchidee een elixer kan vervangen. Zou je hem ook in plaats van een GUM kunnen gebruiken? Ik knip in mijn vingers. Dát is het. Zelfs als mijn theorie niet klopt, moet ik hem op zijn minst testen. Ik kan niet uitsluiten dat Alice en meneer Frederics hebben gezoend, maar misschien is het er niet van gekomen omdat zijn moeder ook bij de wedstrijd was. Ik schiet in een legging en een tuniek, en bedwing mijn haar met schuifspeldjes.


  Daarna ren ik naar de werkplaats.


  De twee knoppen van Layla’s Offer zijn zo groot als mijn duim en nog steeds gesloten. Als je de bloemblaadjes te vroeg oogst, dood je de hele plant. Het glas beslaat door mijn adem terwijl ik sta te dubben over wat moeder zou doen.


  Dat is natuurlijk zinloos. Moeder zou nooit in deze situatie verzeild zijn geraakt. Ze maakt me toch wel af, of ik Layla nu vermoord of niet. Alice kan er dus net zo goed van profiteren.


  Ik til het glazen deksel op en streel een van de knoppen. We hebben deze specifieke plant al langer dan twintig jaar. Toen moeder en tante Bryony tieners waren, hebben ze drie maanden door de jungle van Brazilië gezworven om hem met hun neuzen op te sporen. Mijn hart doet pijn bij het idee om de plant te doden terwijl hij nog in zijn beste jaren is. Maar ik moet kiezen, Alice’ toekomstige geluk, of deze orchidee, en dat is voor mij niet moeilijk. Ik kan altijd naar een nieuwe plant gaan snuffelen. Tenminste, moeder kan dat doen.


  Ik veeg mijn scherpste schaar schoon met ethanol. Bloemen beginnen een paar minuten nadat je ze hebt afgesneden al te verwelken. Dat is de reden dat we ze altijd direct in een drager op oliebasis leggen. Via enfleurage duurt het dagen om een bruikbare concentratie te bereiken, dus ik moet de bloem afknippen en dan direct gaan rennen. Ik heb één, hooguit twee uur om de afgeknipte bloem over Alice’ huid te halen voor hij bederft.


  Ik hou de knop met twee vingers vast en knip hem af bij de basis. Dan wikkel ik hem in gaas en leg hem met een koelelement in een koelboxje voor bierblikjes. Buiten sta ik stil bij een perkje hyacinten. Net als de rest van de tuin smeken ook de hyacinten om een snoeibeurt, maar ik snij er maar eentje af. Met een hyacint zeg je: ‘Vergeef me alsjeblieft.’


  Even later zit ik op mijn fiets te broeden op een plan om Alice te GUMmen zonder dat ze het merkt. Ze hoeft de knop alleen maar aan te raken, dus zo moeilijk hoeft het niet te zijn.


  Een wolk van gruis waait over me heen, opgezweept door de oostenwind. Ik veeg het stof uit mijn ogen en stoot bijna mijn visserspet van mijn hoofd. Het is dezelfde pet die ik die dag in Arastradero Park droeg, toen ik Court voor het eerst ontmoette. Ik had beter een andere kunnen nemen, al zou het heel goed kunnen dat Court nog slaapt. Hij was gisteren de ster van de avond, en dat hebben ze vast flink gevierd. Met een beetje mazzel wordt hij pas om een uur of twaalf wakker. Maar dan zie ik dat de schaduwen van de populieren al afdruipen naar het oosten, wat wil zeggen dat het ver over enen is.


  Het liefst zou ik weer omdraaien en onder de dekens kruipen.


  Ik rij door Main Street en nader de afslag naar de heuvels van Cypress Estates, waar de griffioenfontein staat. Een kleine zwarte auto zoeft voorbij. De chauffeur draait haar hoofd om, en heel even denk ik dat het moeder is. Dat kan natuurlijk niet, want die komt maandag pas terug.


  En toch… Deze ochtend werd ik wakker door het geluid van een jet. Met een ruk draai ik mijn hoofd weer om.


  De zwarte auto remt af en begint te draaien.


  Ze is het wel. Moeder is eerder teruggekomen.


  Ik kom per ongeluk op de ribbelstrook terecht en bots bijna tegen de vangrail.


  De koelbox schudt heen en weer in mijn mandje. Wat kan ik zeggen? Ik zal het kort moeten houden, want Layla’s Offer gaat verloren als ik de bloem niet snel over Alice’ huid haal.


  Tegen de tijd dat moeder naast me tot stilstand komt, ben ik een hijgende, zwetende bonk zenuwen.


  Het raam aan de passagierskant gaat omlaag. Ik wrijf in mijn ogen, want ik kan niet geloven wat ik zie. Moeders tengere gestalte is verpakt in een felgekleurde zigeunerjurk. Om haar hals hangen drie kettingen met bijna lichtgevende kralen. En draagt ze echt make-up? Heeft ze een make-over gehad?


  Ze houdt haar hoofd schuin en kijkt me glimlachend aan, een beetje verbluft, maar ook of ze ieder moment kan gaan huilen. ‘Jeetje. Ze heeft vast iets in de grond gedaan. Je bent zo lang als een zonnebloem!’


  ‘Moeder?’


  ‘Lieverd, ik ben je moeder niet. Ik ben je tante Bryony.’


  Hoofdstuk 31


  


  ‘Klimmende nachtschade staat niet voor


  niets voor de waarheid.’


  – Jonquil, aromateur, 1699


  


  


  


  


  Twee keer probeer ik iets uit te brengen voor het me lukt om een zin te vormen. Op die grijze pluk links op haar voorhoofd na – bij moeder zit die rechts – zou mijn tante een exacte kopie van moeder kunnen zijn.


  ‘U-u… Hoe wist u dat ik het was?’


  ‘Je lijkt op haar. En dat betekent dat je op mij lijkt.’ Ze legt haar hand tegen haar mond en we staren elkaar aan. Achter ons komen steeds meer auto’s tot stilstand. Sommige beginnen te toeteren, en tante Bryony wuift met haar hand om aan te geven dat ze om ons heen moeten rijden. ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Ik moet iemand GUMmen.’ Ik moet roepen om me verstaanbaar te maken.


  Haar dunne wenkbrauwen komen omhoog. ‘Indrukwekkend. Zelf gemaakt?’


  ‘Nee. Ik heb Layla’s Offer afgeknipt.’ Ik laat haar de koelbox zien.


  ‘Aha, dan staan we dus tijd te verspillen. Stap in.’


  ‘Maar mijn fiets…’


  ‘Laat maar hier.’


  Het achterlaten van mijn trouwe stalen ros doet bijna net zoveel pijn als het afknippen van Layla’s Offer. Met een zucht stap ik af en ik zet mijn fiets tegen de fontein. Nadat ik de hyacint en de koelbox uit het mandje heb gehaald, schuif ik naast mijn tante in de auto. Ik kan nog steeds niet helemaal geloven dat ze in levenden lijve naast me zit.


  Ze legt haar handen om mijn wangen en kust me op mijn voorhoofd. ‘Laat me je eens goed bekijken. Je bent mooier dan wij waren op jouw leeftijd. Die wimpers heb je niet van onze kant van de familie.’ Ze tikt op mijn kaak. ‘Of die kin.’


  Als ze wegrijdt, rolt een stortvloed van uitgestelde vragen omhoog. ‘Wanneer hebt u mijn bericht gekregen?’


  ‘Bryony Suzuki heeft je bericht gehoord en het aan mij doorgegeven. Nieuwtjes hebben vleugels als je op een eiland woont en Bryony heet. Ik kon je gisteren niet bereiken, dus ik heb besloten om zelf poolshoogte te komen nemen. Lelies zij dank voor dat privévliegtuig.’


  ‘U hebt ook een kaart van Cloud Air?’


  ‘Natuurlijk. Waar gaan we nu heen?’


  ‘Eh… boven op de heuvel naar links.’


  Ze rijdt omhoog. ‘Zeg even dat het goed met haar gaat.’


  ‘Met moeder? Prima, denk ik. Ze zit in Oman en ze komt maandag pas terug.’


  ‘O, mooi zo.’ Ze laat haar adem ontsnappen. ‘Vertel eens, wie gaan we GUMmen?’


  ‘Mevrouw Alice Sawyer. Ik heb haar vorige week per ongeluk een elixer gegeven.’


  ‘Een week geleden? Ik neem aan dat je haar schriftelijke toestemming hebt gevraagd om haar dat GUM te geven?’


  ‘De kans is groot dat ze hem nog niet heeft gekust.’


  ‘Wat zijn de symptomen?’


  In een paar zinnen vertel ik over de taart en de stoelen bij de wedstrijd. Ik merk pas dat we de doodlopende straat voorbij zijn gereden als we de heuvel al weer half zijn afgedaald. ‘O, omdraaien!’


  Mijn tante moet vijf keer steken voor we zijn gedraaid. Autorijden is ook niet mijn moeders sterkste punt. ‘Mimsy, waarom denk je dat we regel achttien hebben?’


  Ze herinnert zich zelfs de nummers van de regels nog. ‘Om ons een uitweg te bieden als we er een zootje van hebben gemaakt?’


  ‘Nee, die regel is er om ons een éérlijke uitweg te bieden als we er een zootje van hebben gemaakt. Als je mensen GUMt voor ze verliefd zijn geworden is er geen schade aangericht en dan hoef je ze niet wijzer te maken dan ze zijn. Maar als iemand al verliefd is, dan neem je die persoon met je geGUM een van de kostbaarste dingen in het leven af. Je moet open kaart spelen.’


  De moed zakt me in de schoenen. Ergens wist ik dat best, ik wilde het alleen niet toegeven.


  Ik wijs mijn tante het huis van de Sawyers aan en ze parkeert op de oprit. De aanblik van een bepaalde jeep bezorgt me bijna een hartstilstand.


  Tante Bryony geeft een kneepje in mijn arm. ‘Kom, we gaan ervoor.’


  Met de koelbox en de hyacint in mijn hand sjok ik even later achter mijn tante aan over de oprit. Terwijl ik moed sta te verzamelen om aan te bellen komt er een geel sportwagentje aanrijden, dat luid grommend onze huurauto passeert. De bomen weerspiegelen in de glimmende ruiten, zodat ik niet kan zien wie erin zit, maar als de auto dichterbij komt en stopt zie ik iemand met rood kurkentrekkerhaar achter het stuur. Het is Cassandra, en Court zit naast haar.


  Het geluid van de motor gaat over in gesnor. Courts ogen gaan schuil achter zijn pilotenbril. Hij zegt iets tegen Cassandra waardoor ze moet glimlachen.


  Hij ligt dus helemaal niet te slapen. Zat ik er even naast. Ik word overvallen door een heleboel emoties; berusting, spijt en zelfs een klein beetje verontwaardiging.


  Court stapt uit de wagen. Hij draagt een gekreukelde bloes, een donkere spijkerbroek en een soort legerjack. Typisch kleren voor vrijdagavond, niet voor zaterdagochtend.


  Tot mijn verrassing glijdt Cassandra’s raam naar beneden en ze steekt een bruine arm met witte armbanden naar buiten. ‘Hoi, Mim. Wat vond je van de show?’


  ‘Je was geweldig,’ zeg ik met meer enthousiasme dan ik voel.


  ‘Dank je. Kali zette de hele tent op zijn kop. Ze is fantastisch!’


  ‘Ja, nou en of.’


  ‘Later!’ Ze rijdt achteruit en gaat er met veel lawaai vandoor.


  Court loopt naar ons toe, zijn mond is een gespannen streep. Hij zet zijn zonnebril af en staart met half dichtgeknepen ogen naar de koelbox, alsof het zonlicht pijn doet aan zijn ogen. ‘Wat moet jij hier?’


  Het klinkt zo kortaf dat ik op slag niet meer weet wat ik wilde zeggen.


  Mijn tantes neus rimpelt zoals die van moeder wanneer ze een situatie probeert te doorgronden. Ze kijkt even naar mij en zegt dan opgewekt: ‘Goedemorgen. We zijn hier om met je moeder te praten. We gaan ervoor zorgen dat het weer goedkomt.’


  Court veegt met zijn voet een paarse bloesem opzij. Na een duistere blik op mij haalt hij zijn sleutels tevoorschijn. ‘Oké.’


  Binnen in het huis is het licht en stil, en het ruikt er vaag naar citroenen.


  Court loopt een gang in. ‘Mam!’


  Tante Bryony en ik blijven in de hal staan. Overal staan Melanies vazen. Mijn tante sluit haar ogen, steekt haar neus in de richting van het plafond en ademt diep in.


  Court komt terug met zijn moeder. Zelfs in een yogabroek en op sandalen loopt Alice nog met zorgvuldige, beheerste pasjes, zoals je mag verwachten van een Miss Californië. De mouwen van haar Hup Panthers-shirt zijn tot boven haar sproetige schouders opgerold, en ze heeft haar glimlachende gezicht niet opgemaakt. ‘Wat een heerlijke verassing.’


  ‘Sorry dat we je storen, Alice. Dit is mijn tante Bryony.’


  ‘Aangenaam.’ Alice knijpt in tante Bryony’s hand. ‘Ik zie de familiegelijkenis.’


  Ik geef haar de hyacint. ‘Deze is voor jou.’


  ‘Bedankt.’ Ze knijpt haar ogen dicht en begraaft haar neus in de blauwpaarse bloesems. ‘Ik ben dol op jouw bezoekjes.’


  Het kost me de grootste moeite om niet de deur uit en de heuvel af te rennen. Misschien wel helemaal naar Alaska.


  Ze zet de hyacint in een van Melanies vazen, een nogal lomp geval, en maakt dan een gebaar naar haar chique woonkamer in landelijke stijl. In een van de twee zachte leunstoelen ligt een ukelele. Court pakt het instrument op en zet het tegen de koffietafel.


  Tante Bryony en ik gaan ieder in een stoel zitten en ik zet de koelbox op het tapijt. De stoel sluit me in als een veel te donzige, verstikkende wolk, en ik schuif op naar de rand.


  Alice neemt tegenover mijn tante en mij plaats op de bijpassende bank, en Court ploft naast haar. Met zijn kin in zijn hand staart hij grimmig naar het tapijt.


  ‘We komen direct ter zake,’ zegt tante Bryony. ‘Mim?’


  Drie paar ogen kijken me aan. Eentje bemoedigend, een ander verward en het derde onverzoenlijk. Ik knijp in de armleuningen en er ontsnappen een paar zweetdruppeltjes vanonder de band van mijn pet.


  Alice draait haar fijne gezicht naar me toe.


  ‘Alice, ik heb je heel erg per ongeluk een elixer gegeven dat voor iemand anders bedoeld was. Het spijt me heel, heel, heel erg.’ Ik probeer mijn stem vast te laten klinken, maar tegen het eind begint hij toch te trillen. Ik blijf haar strak aankijken.


  ‘Een elixer?’ Alice glimlacht nog steeds, haar mond loopt achter op haar ongeloof. ‘Is dat zo’n liefdesdrankje?’


  ‘Ja.’ Ik laat het nieuws even bezinken. Een vlaag hete lucht waait over me heen als de kachel aanslaat. Alsof het hier nog niet warm genoeg is.


  Langzaam schudt Alice haar hoofd, zodat haar paardenstaart lijkt te kwispelen. ‘Wie?’


  Ik laat het haar zelf bedenken.


  ‘Franklin.’ Haar perfecte neusje wordt steeds roder, en dat raakt me recht in mijn hart. Ik zou me het liefst aan haar voeten werpen en om vergiffenis smeken, maar ik probeer me in te houden.


  Tante Bryony zit erbij te knikken.


  Court vloekt.


  Alice grimast tegen hem en kijkt dan weer naar mij. ‘Hoe is dat gebeurd?’


  Ik kan haar niet over de espresso vertellen, want dan weet ze dat het elixer voor mevrouw DiCarlo was bedoeld. ‘Je hebt iets aangeraakt waar het elixer op zat.’


  ‘Maar wie had het eigenlijk moeten krijgen?’


  Tante Bryony zegt vriendelijk: ‘Dat mogen we niet zeggen.’


  Alice drukt haar hand tegen haar mond en schudt haar hoofd. ‘Ik geloof dit niet. Het spijt me. Ik weet wat ik voel, en dat kan niet door een of ander liefdesdrankje komen. Dat bestaat gewoon niet.’ Haar knokkels worden wit als ze haar handen in elkaar slaat. Ze kijkt naar Court, op zoek naar steun.


  ‘Mam, het is waar.’


  ‘Jij wist hiervan?’


  ‘Ja. We zijn de afgelopen dagen op jacht geweest naar de juiste planten om je mee te gummen.’ Hij werpt een snelle blik op mij. ‘Leg uit.’


  Alice slaat haar armen om zich heen. ‘Gummen?’


  Ik speel met de zoom van mijn shirt. ‘Een GUM is een elixer dat zorgt dat je die gevoelens weer kwijtraakt –’


  ‘Ik begrijp het niet. Zeg je nu dat mijn gevoelens niet… niet echt zijn?’


  Tante Bryony draait haar gouden trouwring rond om haar vinger. ‘Dat elixer heeft alleen je ogen geopend voor meneer Frederics. Je gevoelens zijn oprecht.’


  Dan laat ik haar de koelbox zien. ‘Een GUM kan ook een speciaal soort bloem zijn. Het doet geen pijn. Een klein veegje over je huid.’


  Tante Bryony’s felgekleurde kralen tikken tegen elkaar als ze zich naar voren buigt. ‘Je herinneringen aan meneer Frederics worden niet uitgewist. Het GUM zorgt alleen dat je je minder aan hem gehecht voelt. Het hart is net een ballon. Het GUM trekt het weer naar de aarde.’


  ‘Een ballon? Nee, nee.’ Alice schudt haar hoofd.


  Court weet zich los te wrikken uit zijn grafstemming en slaat een arm om haar heen. ‘Het komt wel goed.’


  Ze werkt zich onder zijn arm uit. ‘Het spijt me, Mim, ik kan het gewoon niet geloven. Ik vind Franklin geweldig, en hij mij ook, denk ik.’ Haar ogen vullen zich met tranen. Ze veegt ze weg met haar handpalmen.


  Court geeft haar de doos met tissues aan.


  Het geluid van schuifelende voetstappen klinkt vanuit de gang, en we kijken allemaal op. Melanie, gekleed in een joggingpak, kijkt me nors aan. Haar gezicht is gezwollen, alsof ze heeft gehuild. Ze vraagt: ‘Wat is hier aan de hand?’


  Alice wuift afwezig naar haar dochter. ‘We hebben bezoek.’


  Melanie slaat haar armen over elkaar en blijft me vijandig aanstaren.


  Alice gaat weer verder tegen ons. ‘Ik bedoel, we hebben zoveel lol gehad deze week, tenminste, op de momenten dat ik niet op rommelmarkten was. Ik begrijp niet hoe dat niet echt kan zijn geweest.’ Haar stem schiet omhoog en ze legt haar hand op haar borst. Nadat ze haar zelfbeheersing weer heeft hervonden pakt ze de ukelele.


  ‘Het was ook echt.’ Ik doe mijn best om de vrieskou te negeren die vanuit Melanies richting komt opzetten. ‘Je vindt hem echt leuk, maar hij kwam eigenlijk naar ons voor hulp met iemand anders.’


  ‘Aha. En stel dat ik niet gegumd wil worden?’


  Court knijpt zijn ogen dicht. Zou hij zich herinneren dat hij mij dezelfde vraag heeft gesteld?


  ‘Dat is je eigen keuze. Het GUM neemt de pijn weg.’


  Court kijkt even naar mij en begraaft dan zijn hoofd weer in zijn handen.


  Alice legt de ukelele in haar schoot en plukt aarzelend een keer aan iedere snaar. ‘Ik schaam me dood. Ik heb een cake voor hem gebakken. En een taart.’


  Tante Bryony steekt haar open hand uit. Haar nagels glanzen. ‘Als iemand zich moet schamen dan zijn wij het.’


  Alice begint akkoorden in mineur te tokkelen.


  Intussen wrijft Court over zijn kaak en kijkt naar zijn zus, die hoofdschuddend wegbeent.


  Starend naar het kunstig verweerde tafelblad begint Alice een trage, deprimerende melodie te spelen. ‘Zeggen jullie het tegen hem?’


  ‘Alleen dat het ons niet gelukt is om het elixer aan de juiste persoon te geven,’ zegt tante Bryony.


  Moet meneer Frederics het ook weten? Ik verberg mijn verrassing door me te concentreren op de kristallen die van de kroonluchter druipen.


  ‘Hij zal nooit weten dat jij het elixer hebt gekregen. Tenzij je hem dat zelf wilt vertellen, natuurlijk.’ Tante Bryony leunt achterover en draait haar trouwring afwezig rond.


  ‘Waarom zou ik dat doen?’


  ‘Zodat hij je gedrag begrijpt.’


  ‘O, ja. K-kiezen de meeste mensen in mijn situatie ervoor om het te laten terugdraaien?’


  ‘Dit is pas twee keer eerder gebeurd, en in beide gevallen hebben de getroffen partijen ervoor gekozen om niet geGUMd te worden. Zoals Tennyson al opmerkte, het is beter om lief te hebben en te verliezen, dan om nooit lief te hebben gehad.’


  Het getokkel stopt. Alice’ staart ons met een afwezige blik aan, en speelt dan weer verder op haar ukelele.


  Tante Bryony komt overeind. ‘Denk er zo lang over na als je wilt. We laten onszelf wel uit.’


  Ik blijf even treuzelen en probeer mijn voeten terug te vinden in het dikke, pluizige tapijt. ‘Court.’ Ik kan het nauwelijks opbrengen om hem aan te kijken. ‘Het zou ook bij jou kunnen werken.’


  Hij maakt een spottend geluid, als een scherpe uitademing, en schudt zijn hoofd.


  Ik trek me terug, een kleinere, nog verder verschrompelde versie van mezelf. ‘Nogmaals, het spijt me verschrikkelijk.’ Met gebogen hoofd volg ik mijn tante. Als we het eind van de tapijten hebben bereikt, tikken onze schoenen hoorbaar op het betegelde stuk naar de voordeur.


  Midden in het lied zwijgt de ukelele plotseling, en de tonen lijken te blijven zweven in de lucht. ‘Stop,’ zegt Alice. Ze zet zich af op Courts knie en komt overeind. ‘Ik doe het.’


  ‘Mam.’ Court kreunt gefrustreerd. ‘Weet je het zeker?’


  Alice loopt met rechte schouders en opgeheven hoofd op ons af. ‘Ja. Ik heb al eerder liefgehad en verloren. Dat doe ik liever niet nog een keer.’


  Court gaat onwillig achter zijn moeder staan.


  ‘En wat Franklin betreft, als hij eigenlijk van iemand anders houdt, dan wil ik daar niet tussen komen.’


  Tante Bryony opent de koelbox. De knop is getransformeerd tot een papierachtige witte bloem met drie blaadjes, bevlekt met goudachtige marmeladetinten. ‘Je moeder zou trots op je zijn,’ fluistert ze in mijn oor.


  Alice knijpt haar ogen dicht en ontbloot haar pols alsof ze een bloedtransfusie verwacht, in plaats van een aai met een bloem.


  Court kijkt toe terwijl ik een bloemblaadje lostrek om de bloem te verwonden. Ik haal het over Alice’ huid en ze zucht luchtig. Het GUM zal de werking van het verkeerde elixer ongedaan maken, maar ik kan met geen mogelijkheid zorgen dat alles weer wordt zoals hiervoor. Voor niemand.


  Hoofdstuk 32


  


  ‘Waarom ruiken de planten net als wij, vraag je.


  Waarom niet? We drinken hetzelfde water, ademen


  dezelfde lucht in. We delen een geschiedenis


  op deze planeet.’


  – Ruza, aromateur, 1818


  


  


  


  


  We stappen in tante Bryony’s huurauto en rollen de heuvel weer af naar de fontein.


  Gelukkig heeft niemand mijn fiets gepikt. ‘Stel dat meneer Frederics Alice echt leuk vindt? Kunnen we dan een uitzondering maken op de regel dat je het vlammetje niet voor de tweede keer mag aanwakkeren?’


  De rem maakt een schurend geluid als ze hem intrapt. ‘Nee, we kunnen haar niet opnieuw behandelen. Dat zou niet eerlijk zijn.’


  In mijn hoofd komt een visioen opzetten. Een oude, broze meneer Frederics zit in zijn eentje voor de tv te eten en staart naar de verbleekte roze gebaksdoos die al tientallen jaren de centrale plek op de schoorsteenmantel inneemt.


  ‘Je bent een tobber, net als je moeder. Ik zal je een geheim vertellen.’ Ze buigt zich naar me toe. ‘We zijn niet zo machtig als we denken.’ Haar amberkleurige ogen glanzen. ‘Soms gebeuren er dingen die niets met onze bloemen te maken hebben, en we kunnen niet meer doen dan ons best.’


  Ik spring uit de auto om mijn fiets te gaan halen.


  Ze rolt haar raam omlaag. ‘Ik zie je thuis.’


  Thuis.


  


  Tegen de tijd dat ik mijn fiets op de binnenplaats achterlaat, zet de late middagzon de tuin in een warme gloed. De druppeltjes uit de waterverstuivers vangen het licht en veranderen het in vuurwerk. Ik sjok de keuken binnen.


  Tante Bryony laat groenten in een pan met kokend water vallen en glimlacht naar me. ‘Je bent net op tijd. Ga zitten.’


  Ik val in een stoel.


  ‘Wat bezielde haar om die kastjes blauw te schilderen? Wat gruwelijk deprimerend.’


  ‘Ze zijn altijd al blauw geweest.’ Zoals haar kleren. Zoals zij.


  ‘Niet altijd. Vroeger waren ze boterbloemgeel.’ Ze haalt zeven kruiden uit de kast om zevenkruidensoep te maken. Het is opvallend met hoeveel gemak ze zich door de keuken beweegt en precies weet waar alles staat.


  ‘Je moeder bewaart ze nog steeds allemaal apart, zie ik. Ze zou een heleboel tijd kunnen besparen door ze alle zeven in dezelfde pot te doen, maar nee, geen sluiproutes voor je moeder.’ Met haar nagel tikt ze op een van de busjes. ‘Ze gebruikt zelfs nog dezelfde roestige oude blikjes.’


  De behoefte om moeder te verdedigen borrelt op, al weet ik dat tante Bryony het niet als een aanval bedoelt. ‘We moeten zuinig leven.’


  Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Schei toch uit. Ze kan die blikjes verkopen voor honderd keer het bedrag waarvoor we ze gekocht hebben. Vintage is heel populair op dit moment. Hoe meer butsen, hoe beter.’


  ‘Misschien weet ze dat niet.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Dahli vond het altijd al moeilijk om dingen los te laten.’


  Mijn blik dwaalt af van de oude kruidenbusjes naar de gebarsten guacamoleschaal. Moeder had dat lelijke kreng direct weg moeten gooien toen ze haar duim aan de afgebroken rand openhaalde, en toch staat het nog steeds op zijn vaste plek op het aanrecht. Ik heb moeder nooit als sentimenteel gezien, maar het begint tot me door te dringen dat er heel veel is wat ik niet over haar weet.


  Tante Bryony legt een paprika op de snijplank en snijdt hem met trage halen aan stukken. Iedere haal volgt sneller op de vorige, tot het laatste stuk gesneden is. Dat verdwijnt in haar mond.


  ‘Moeder snijdt precies op dezelfde manier.’


  Ze glimlacht, afgeleid door een gedachte die ze niet met me deelt. Nadat ze de paprika in de pan heeft gedaan, komt ze bij me aan tafel zitten en ze legt haar nog vochtige hand op de mijne. ‘Ben je klaar om me te vertellen waarom je me hebt gebeld?’


  Heel even weet ik het niet meer, maar dan dringt de akelige waarheid tot me door. Ik had advies nodig om van mijn verliefdheid af te komen, maar daarvoor is het nu te laat.


  Ik tik tegen mijn neus, een neus die geen ander nut meer heeft dan snot produceren. ‘Ik ben mijn neus kwijt.’


  Haar wenkbrauwen trekken samen. ‘Dat dacht ik al. Je ruikt naar gekookte bietjes.’


  Mijn knie stoot hard tegen de tafelpoot. Gekookte bietjes zijn een onmiskenbaar teken van wanhoop. ‘H-hoe… Kunt u dat ruiken?’


  ‘Heeft je moeder dat niet verteld? Het is teruggekomen.’


  ‘Uw reukvermogen is teruggekomen?’ Ik druk mijn handen tegen de tafel om niet om te vallen.


  Ze knikt. ‘Het zout heeft alle receptoren in mijn neus gesloopt, en het duurde ongeveer vier jaar voor ze weer waren aangegroeid. Maar ze zijn nu sterker dan ooit, net zoals Afrikaanse lelies alleen maar taaier worden als je ze helemaal terugsnoeit. Aromateurs hebben zich altijd goed kunnen aanpassen.’


  ‘Maar soms gaan Afrikaanse lelies gewoon dood als je ze te hard aanpakt.’


  ‘Nee joh. Je kunt deze soep toch nog ruiken?’


  Ik knik.


  ‘Dan leeft je Afrikaanse lelie nog. En vanaf nu kun je wanneer je maar wilt de zee in.’


  ‘De zee?’


  Ze kijkt naar de wagenwiellamp aan het plafond. ‘Wat heeft je moeder je precies over mij verteld?’


  ‘Dat u bijna bent verdronken. En dat u uw reukvermogen kwijt bent geraakt omdat u verliefd bent geworden.’


  Ze leunt met haar onderarmen op de rand van de tafel. ‘Je weet toch hoe een leugen ruikt?’


  ‘Natuurlijk. Maar ze loog niet.’


  ‘Ik heb het anders heel duidelijk uitgelegd in mijn brief.’


  Brief? Moeder heeft ooit gezegd dat tante Bryony haar een brief heeft geschreven en dat ze die heeft weggegooid. ‘Ik geloof niet dat ze die heeft gelezen.’


  Mijn tantes adem stokt en ze tuurt weer naar de wagenwiellamp. ‘Iemand riep dat er walvissen waren, maar Dahli wilde die verdomde verrekijker niet afgeven. En dus rekte ik mijn nek zo ver mogelijk om het spektakel te kunnen zien, en voor ik het wist was ikzelf het spektakel. Tegen de tijd dat Michael me uit het water had gehesen, had ik de halve zee al leeggedronken.’


  Ik druk mijn vinger tegen de bonkende plek op mijn slaap als de toevalligheden op hun plek beginnen te vallen. We zijn allebei bijna verdronken. We zijn allebei onze neus kwijtgeraakt. ‘Dus de oceaan –’


  ‘Het komt door al dat zout. Het zeewater geeft je neusholten zo’n opdonder dat ze ermee ophouden. Daarom mogen aromateurs niet zwemmen.’


  ‘Dus het komt niet doordat ik Court Sawyer heb gezoend?’


  Ze glimlacht. ‘Neuh. Michael en ik vieren binnenkort onze twintigste trouwdag, en mijn neus doet het beter dan ooit, waarschijnlijk zelfs beter dan die van Dahli. Toen we opgroeiden, was zij altijd de betere neus. Ik kan tegenwoordig zelfs zoute dingen eten.’


  ‘Maar volgens Larkspurs laatste woord mogen we niet verliefd worden.’


  ‘Larkspur was best wel een dramaqueen. Hoe kun je nu iets verbieden wat even natuurlijk is als ademhalen? Ze wilde alleen maar dat we zouden oppassen voor conflicterende belangen.’


  ‘Dus er is geen vloek?’


  ‘Nee. Als ze echt van plan was geweest om ons te vervloeken dan had ze dat er wel even bij gezegd, denk je ook niet?’


  Het klinkt allemaal zo redelijk als zij het uitlegt. Tussen mijn oren komt een kloppend gevoel opzetten, als het begin van hoofdpijn. Ik grijp de rand van mijn stoel vast en voel het zachte hout onder mijn nagels meegeven. Het had dus best gekund met Court, als ik het zelf niet zo gigantisch had verknald met mijn gelieg. ‘Hebt u na die brief nog geprobeerd om contact met moeder op te nemen?’


  Ze snuift. ‘Ik heb haar gebeld, maar ze nam niet op. Ze was blijkbaar nog steeds boos, dus ik liet haar met rust.’


  ‘Hoelang is dat geleden?’


  ‘Zeventien jaar.’


  Mijn thee schiet in het verkeerde keelgat.


  ‘Zij was aan zet.’ Ze zuigt haar bovenlip naar binnen, op precies dezelfde manier als moeder doet wanneer ze ergens op zit te broeden. ‘Vergiffenis is een cadeau aan jezelf. Een cadeau dat ze blijkbaar niet wilde.’


  Als moeder die brief gewoon had gelezen, dan had ik misschien kunnen opgroeien met een tante. Waarom heeft moeder nooit iets van zich laten horen in de daaropvolgende jaren? Was ze niet bezorgd, of op z’n minst nieuwsgierig? Misschien zijn er wonden die zelfs de beste aromateur niet zelf kan genezen. Dat is een droevig idee, en voor het eerst sinds moeder naar Oman is vertrokken mis ik haar.


  Niet lang nadat ik tante Bryony’s soep op heb opgegeten, voel ik me zo slap worden als een droogstaande gerbera. Ik kan maar niet ophouden met gapen. Tante Bryony volgt me naar mijn slaapkamer. De felle kleuren van de sprei vloeien voor mijn vermoeide ogen in elkaar over als in een caleidoscoop. Ze kijkt even neer op het bed en slaat de dekens terug.


  Ik laat me in bed vallen. ‘Bedankt dat ik uw sprei mocht lenen.’


  ‘Hij is van jou, Mimsy. Ik heb niemand om hem aan na te laten. Denk je eens in, misschien krijg jij op een dag ook wel een tweeling.’


  ‘Hebt u geen kinderen?’


  ‘Dat geluk is aan ons voorbijgegaan.’ Ze glimlacht kort.


  ‘Bent u tegenwoordig aromateur?’


  ‘Ja. Ik doe best goede zaken op Hawaï. Ik wou dat ik een dochter als jij had om me te helpen.’ Ze kamt mijn haar met haar vingers, en ineens herinner ik me dat moeder dat vroeger ook altijd deed, toen ik nog klein genoeg was om bij haar op schoot te zitten.


  Ik gaap weer. ‘Hebt u iets in de soep gedaan?’


  ‘Ik heb er een heleboel dingen in gedaan. Wat extra slaap iedere nacht helpt om je neus sneller terug te krijgen.’


  Valeriaanwortel, neem ik aan.


  ‘Maar ik wil nog niet gaan slapen. Ik wil alles over uw leven weten,’ mompel ik.


  ‘Oké. Waar zal ik eens beginnen?’


  ‘Bij het begin.’


  Hoofdstuk 33


  


  ‘De liefde is geen dagwinde en kan wel


  vierentwintig uur per dag bloeien.’


  – Lavender, aromateur, 1949


  


  


  


  


  Ik hoor de haan niet eens kraaien en slaap door tot het middaguur. Op mijn gemak kleed ik me aan, met een rustiger gevoel dan ik in heel lange tijd heb gehad. De aanwezigheid van mijn tante werkt kalmerend als kamillethee. Moeder is eerder een driedubbele espresso. Gespiegelde grijze plukken. Identiek, maar tegenovergesteld.


  Uitgedost in mijn favoriete zigeunerrok en te grote trui ga ik op zoek naar tante Bryony. In één nacht tijd is de orde in de tuin hersteld. Bladeren zijn weggeveegd, takken gesnoeid, verdorde bloemen geplukt. Ze moet de hele nacht en ochtend hebben doorgewerkt.


  Ik tref haar aan in de werkplaats, waar ze driftig met een vuistgrote fles staat te schudden. Op strategische plekken heeft ze graslelies neergezet, eentje bij de lavendelvlek en een paar op de werktafel. Op de tafel staat een rij reageerbuisjes in de traditionele boogvorm.


  Met haar schort veegt ze het zweet van haar voorhoofd en ze glimlacht. ‘Goedemorgen.’


  ‘Goedemorgen. Bedankt voor het opruimen. U had me moeten laten helpen.’


  ‘O, we hebben de modderknollen voor jou bewaard. Kali en ik hadden geen zin om vieze nagels te krijgen.’


  ‘Is Kali hier geweest?’ Iets lichts en bruisends bubbelt in me op.


  ‘Ik mag haar wel. Ze ruikt heilzaam.’ Ze glimlacht, waarschijnlijk vanwege de heldere mandarijnengeur die ik moet afgeven. De kindergeur van de hoop.


  Als Kali in de tuin heeft geholpen dan is ze misschien niet meer zo teleurgesteld in mij. Misschien kan het weer worden zoals vroeger. ‘Waarom is ze niet gebleven?’ Op zondag lunchen we altijd samen.


  ‘Ze zei dat ze dingen te doen had.’


  ‘O.’ De mandarijnengeur zwakt vast alweer af. Het is raar om je eigen emoties niet meer te kunnen ruiken.


  ‘Ik merk dat je moeder nooit de eenentwintigste eeuw is binnengestapt.’ Ze knikt naar onze antieke weegschaal. ‘Ze doet nog steeds alles op de tijdrovende manier. Tegenwoordig zijn er zelfs machines die de buisjes voor je schudden, wist je dat?’


  ‘Die vertrouwt ze niet.’


  ‘Natuurlijk niet.’ Ze houdt de mengfles in het licht en laat de vloeistof rondwalsen. Het mengsel heeft dezelfde donkere amberkleur als haar ogen. Ze haalt de dop van de fles en snuift. ‘Perfect, zoals altijd.’


  ‘Bedankt.’


  Ze vult de gootsteen met sop. Ik verzamel de glazen flesjes in een bak en breng ze naar haar toe. ‘Eerlijk gezegd werkte de laatste voorraad niet zo goed.’


  Haar gezicht krijgt iets ernstigs, als een uil. ‘Neutraliseermist werkt altijd.’


  ‘Maar –’


  ‘Niks maar. Je moet trouwens tegen je moeder zeggen dat haar wolfsmelk schimmel heeft.’


  Bijna laat ik een van de flesjes vallen. ‘Blijft u niet tot ze terugkomt?’


  ‘Nee, lieverd.’


  ‘Het is allemaal zo lang geleden. Ik weet zeker dat moeder het begrijpt, als u uitlegt wat u in die brief hebt geschreven.’


  ‘We zijn te ver uit elkaar gedreven in ons eigen bootje. En je weet dat zwemmen nooit ons sterkste punt is geweest.’ Tante Bryony hangt moeders schort aan de haak. ‘Kom, loop met me mee naar mijn auto.’


  Dankzij tante Bryony en Kali voldoen de tuin en het huis weer helemaal aan moeders reinheidseisen. Toch ben ik niet blij.


  Tante Bryony neemt mijn koude vingers in haar warme hand. ‘Kop op, lieverd. Je moeder zal altijd achter je staan. Zij is eigenlijk de aardigste van ons twee.’


  ‘Moeder?’


  ‘Als we ruzie hadden, was Dahli altijd degene die toegaf. Zelfs toen met Edward.’


  ‘Wie is Edward?’


  ‘Een jongen die gek was op Dahli.’ Ze kijkt snel opzij, en ik blijf haar aangapen terwijl we verder lopen. ‘We hadden hem horen opscheppen over zijn “gereedschap” en we bespioneerden hem en zijn vrienden bij de beek. Dahli gilde: “Niks komkommer, zeg maar een augurkje!”’ Tante Bryony grijnst, en haar wangen rimpelen als wilde appels. ‘De jongens renden achter ons aan over de weg, maar ze kwamen niet ver omdat ze geen kleren aanhadden. De volgende dag bracht Edward haar viooltjes.’ Haar grijns verdwijnt. ‘Ik had niet door dat ze die in het telefoonboek aan het drogen was, dus ik gebruikte het boek om een spijker ergens in te slaan. De bloemen waren nog heel, maar het werd toch ruzie.’


  In moeders favoriete boekenlegger zitten viooltjes.


  ‘William, de klusjesman, sloot ons op in de werkplaats en weigerde ons eruit te laten voor we het hadden bijgelegd.’


  ‘Lukte dat?’


  ‘Eerst probeerden we via het dakraam te ontsnappen. Ik verongelukte bijna toen de stoel van de tafel viel.


  ‘Dus daarom zit er een deuk in het hout.’ Oma heeft het gat nooit laten repareren, want ze wilde niet dat haar dochters zouden vergeten dat ze niet op stoelen mochten spelen.


  ‘Ja. Ook toen was Dahli degene die toegaf, anders zouden we nu nog steeds daarbinnen zitten.’ Ze raapt een blad van de grond en laat het op de dichtstbijzijnde composthoop vallen. ‘Misschien had ze geen zin meer om toe te geven.’


  Moeder geeft zelden toe, niet bij mij in ieder geval. Misschien is ze door het verlies van haar zus veel harder geworden, zonder dat ze het zelf in de gaten heeft. ‘Het is twintig jaar geleden. Ze zal nu toch wel weer met u willen praten?’


  Ze snuift ongelovig. Blijkbaar klink ik niet overtuigend.


  ‘Wat is er met Edward gebeurd?’ vraag ik.


  ‘Je oma kwam erachter en verbood Dahli om met hem om te gaan.’ Ze staart met nietsziende ogen voor zich uit. ‘Het laatste wat ik over hem heb gehoord, is dat hij een graad in wiskunde had gehaald.’


  De wind van het toeval hijgt met zijn ijzige adem in mijn nek. Dat verklaart moeders afkeer van wiskunde. ‘Dus moeder ving haar vallende hart?’


  Ze staat stil en glimlacht vaag. ‘Al is uw esdoornkar met sleutelbloem behangen, wie wijs is zal een vallend hart vangen. Dat is nog zo’n laatste woord dat je op verschillende manieren kunt interpreteren.’


  ‘H-hoe bedoelt u?’


  ‘Ik bedoel dat onze voorouder Carmelita een dichteres was en geen historicus.’


  De zwarte huurauto staat op de oprit. Als tante Bryony het portier opendoet, klinkt er een waarschuwend gepiep.


  ‘Ik wil niet dat u nu alweer weggaat.’


  Ze haalt een visitekaartje uit haar tas en geeft het aan mij. Er staat alleen BRYONY, AROMATEUR op, gevolgd door een adres en een telefoonnummer. ‘Bel me, wanneer je maar wilt.’


  Mijn neus begint te lopen, en ik frons mijn wenkbrauwen om mijn emoties in bedwang te houden.


  De deur van de auto blijft maar zo irritant piepen. Ik wil hem dichtgooien, alsof ik daarmee kan voorkomen dat ze vertrekt. ‘Misschien merkt moeder hoe erg ze u mist als ze u ziet. Ik bedoel: mensen stellen elkaar soms teleur, maar daarom hoeft het nog niet voorbij te zijn.’ Dat hoop ik tenminste maar.


  Een gepijnigde uitdrukking trekt over haar gezicht en ze raakt mijn wang even aan. ‘O, Mimsy. Het komt wel goed met jou en je moeder. En als je ooit even wilt ontsnappen, ben je bij mij van harte welkom.’ Na die woorden stapt ze in, en ze waait weg met de wind.


  Nadat ze is verdwenen, blijf ik nog heel lang staan. Ik adem uitlaatgassen in en mis haar nu al.


  Ik vraag me af hoe vaak moeder met oma Narcissa heeft geruzied over Edward, en hoeveel pijn het deed om hem te laten gaan.


  Waarschijnlijk een heleboel. Liefde is nooit makkelijk, zelfs niet voor mensen als wij. Ik dacht dat moeder altijd precies wist wat de kop en wat de kont van de kip was, maar nu blijkt dat ze daar tussenin zelf een heleboel veren heeft moeten laten.


  En wat bedoelde tante Bryony met Carmelita’s laatste woord? Sleutelbloem groeit in pollen en was een onmisbaar ingrediënt in middeleeuwse liefdesdranken. Zoals moeder het opvat, betekent het laatste woord dat we onze harten stevig moeten afsluiten, maar misschien is er een andere uitleg mogelijk. Sleutelbloem kan voor van alles staan, ook voor bedachtzaamheid, of vrouwelijke gratie.


  In de verte rinkelt de telefoon, en ik ren naar huis.


  ‘Goedemorgen, liefje,’ zegt moeder. ‘Ik ben op het vliegveld van Masqat. Het was verschrikkelijk druk op de weg, we worden al omgeroepen. Hoe gaat het met jou?’


  Mijn tong weigert dienst en mijn brein rekt als een elastiekje uit tussen twee even sterke emoties: opluchting en angst. Ik leg mijn hand op de hoorn en zucht een keer diep voor ik antwoord geef. ‘Goed. Het noodnummer doet het niet.’


  ‘Nee? Is er een noodgeval dan?’


  Moet ik haar alles vertellen? Dan heeft ze de hele terugreis om zich op te vreten. Maar als ik niets zeg wordt ze misschien nog bozer, als ze erachter komt dat ik heb gelogen. Ach, na al die leugens merkt ze deze misschien niet eens meer op.


  ‘Het is al opgelost.’ Voorlopig dan.


  ‘Mim?’ zegt ze streng.


  ‘Ik vertel je er alles over als je thuis bent.’


  ‘Oké. Dan zie ik je morgen na school.’


  ‘Dag, moeder.’


  Ik draai Kali’s nummer. Eigenlijk verwacht ik al niet meer dat ze zal opnemen, maar het is op een vreemde manier troostend om haar te bellen. Als ze ziet dat ik het ben herinnert ze zich misschien weer dat er iemand om haar geeft. Deze keer gaat haar telefoon direct naar de voicemail.


  Ik zak in een stoel. Plotseling ben ik doodmoe, al heb ik vandaag nog geen blaadje onkruid uitgetrokken. Het lijkt wel of alle mensen die ik deze week heb teleurgesteld op mijn schouders staan. Meneer Frederics. Alice. Mevrouw DiCarlo. Kali. Drew. Moeder. En natuurlijk Court, de jongen die naar kampvuur ruikt.


  Hoofdstuk 34


  


  ‘Goudsbloemen zijn taaie rakkers.


  Ze gedijen in regen, droogte en zelfs als het sneeuwt.


  Als kleine bakens van oprechtheid


  steken ze hun kopjes omhoog.’


  – Privet, aromateur, 1703


  


  


  


  


  De volgende morgen fiets ik naar school met het sterke vermoeden dat dit wel eens de laatste keer zou kunnen zijn dat ik deze route afleg.


  Over een paar uur is moeder weer thuis. Ik probeer te genieten van de voorbijzoevende omgeving; de ligusterhaag met kleine zwarte besjes, het houten hek dat overgaat in ijzer, vervolgens in kippengaas en uiteindelijk weer in hout. Telkens als ik over een verkeersdrempel rij, wipt de in zijde gewikkelde iris in mijn mandje even op.


  Vandaag laat het eeuwig veranderende uithangbord op de gevel van de school ons weten dat het MAANDAG CHEESEBURGERDAG is, WE ZIEN JE BIJ DE LUNCH! Nog zo’n homecoming-traditie. Als iemand een cheeseburger voor je koopt, mag je dat beschouwen als een uitnodiging voor het feest. Wie hem opeet, accepteert het aanbod.


  Voor het mededelingenbord bij het kantoor heeft zich een hele menigte verzameld. Naast foto’s van de SS Argonaut, het schip waarop het feest wordt gehouden, zijn foto’s opgehangen van de genomineerden voor het homecoming-hof. Vanonder mijn gleufhoed werp ik er een zijdelingse blik op als ik met mijn fiets voorbijloop. Het is geen verrassing dat Court en Whit van de partij zijn, net als Vicky, Melanie en de andere leden van de A-lijst. Maar ik bots bijna boven op een vuilnisbak als ik Kali’s glimlachende bruine gezicht ontwaar, pal naast dat van Vicky.


  Kali is genomineerd als homecoming-koningin.


  ‘Ik stem echt wel op Kali,’ zegt een meisje tegen haar vriendin. ‘Het wordt hoog tijd dat er eens iemand wint die niet zo vals is.’


  De vriendin knikt driftig. ‘En er mag ook wel eens een latina winnen.’


  ‘Vicky is een latina, suffie,’ zegt het eerste meisje. ‘Kali is zwart.’


  ‘Eigenlijk is ze Samoaans,’ zeg ik behulpzaam.


  Ik maak me een beetje zorgen over wat er zal gebeuren als Kali tegen alle verwachtingen in mocht winnen. Dat zou een nieuwe nagel aan Vicky’s doodskist zijn. Aan de andere kant: wat kan ze Kali nog maken? Vicky is er op volle kracht tegenaan gegaan, en Kali is overeind gebleven. Meer dan dat zelfs.


  Mevrouw DiCarlo zit achter haar computer en begint te niezen als ik de bibliotheek binnenkom.


  ‘Goedemorgen. Ik heb nog eens nagedacht over uw allergieën.’ Ik haal een briefje tevoorschijn waarop ik de naam en het telefoonnummer van dokter Lipinsky junior heb geschreven. ‘Dit is een keel-, neus- en oorarts.’


  Met een tissue om haar neus bestudeert ze het papiertje. ‘Dat is lief van je. Maar ik geloof dat ik al weet waar ik allergisch voor ben.’


  ‘Waarvoor dan?’


  ‘Voor jou, eerlijk gezegd.’


  Mijn mond valt open, en ik klap hem weer dicht.


  Ze grinnikt. ‘Het komt vast doordat je zoveel met bloemen werkt.’


  Ik grijp de rand van mijn hoed vast, alsof ik zo het stuifmeel binnen kan houden. ‘Sorry. Ik zal niet meer zomaar binnenvallen.’


  ‘Geeft niet hoor. Ik vind je bezoekjes gezellig. En bovendien ga ik binnenkort misschien verhuizen.’


  ‘Verhuizen?’


  ‘Ja, een van mijn sollicitaties heeft iets opgeleverd. De universiteitsbibliotheek van Oxford was heel enthousiast over mijn cv. Ze zoeken nog een specialist voor hun middeleeuwse collectie.’ Ze glimlacht en slaat bescheiden haar ogen neer naar haar toetsenbord.


  Haar cv. Ze zocht een baan. En ik maar denken dat ze op jacht was naar een man. ‘Dat is geweldig.’ Ik wiebel heen en weer op mijn tenen. Het duizelt me; net als je denkt dat je het antwoord hebt gevonden, blijkt dat je de verkeerde vraag hebt gesteld.


  Of mevrouw DiCarlo nu de liefde vindt of verkast naar een veld vol Engelse rozen, ik hoop dat ze van de reis geniet. Dat was voor mij de reden dat ik naar school wilde, hoewel ik al lang wist dat ik toch aromateur zou worden. Ik wilde het gewone leven aan de andere kant van de heg ervaren, al had ik geen idee dat ik het zo grondig zou kunnen verpesten. En toch, als ik het over kon doen, dan deed ik weer precies hetzelfde. Ongeveer dan.


  De wiskundeles brengt nieuwe zorgen met zich mee. Achter meneer Frederics’ bureau zit een invaller. Is meneer Frederics afwezig vanwege Alice? Met potlood trek ik zigzaglijnen in mijn aantekeningenblok. Misschien is het juist goed dat hij er niet is, want ik heb nog steeds niet bedacht wat de beste manier is om hem over het elixerfiasco te vertellen.


  De vervangende leraar zit te breien terwijl wij zelfstandig werken. Voor Drew en Vicky houdt dat in dat ze opgevouwen briefjes uitwisselen. Liefdesbriefjes, neem ik aan.


  Snel geef ik Drew ook een briefje: Kom naar het drinkfonteintje. Ik neem een van de twee wc-pasjes en ik ga naar de afgesproken plek om de hoek van de gang.


  Een paar seconden later verschijnt hij. Zijn helderblauwe ogen kijken me nieuwsgierig aan door een gordijn van vettige blonde lokken. ‘Wat is er?’


  ‘Vind jij, eh… vind je Vicky leuk?’


  ‘Ja, hoezo?’ Hij buigt zijn frisgewassen gezicht naar me toe.


  ‘Soms valt de liefde in de praktijk een beetje tegen.’ Ik wrijf over mijn armen. Ze voelen aan of ze van rubber zijn.


  ‘Heb je me uit de les gehaald om me dat te vertellen?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, bedankt.’ Zijn lach klinkt een stuk oprechter dan die van mij. Hij trekt een wenkbrauw op en leunt weer naar voren. ‘Eerlijk gezegd zit het niet zo tussen ons. Ze ziet niks in me. Op liefdesgebied, bedoel ik. Ik heb haar gevraagd voor het feest, en ze heeft nee gezegd.’


  Mijn mond valt open. ‘Echt?’


  ‘Ja. Het is niet erg, want ik denk ook niet op die manier aan haar. Ik bedoel, ik dacht van wel. Maar als ik bij haar ben is het gewoon, eh… gezellig. Snap je?’


  ‘Serieus?’ Gezellig? Met Vicky?


  ‘Ja.’


  Maar het elixer werkte, dat heb ik met eigen ogen gezien. Iedereen heeft het gezien. De woorden van mijn tante klinken na in mijn hoofd: We zijn niet zo machtig als we denken. Elixers openen tenslotte hooguit je ogen voor een kans op liefde. De individuele partijen, zowel het doelwit als de cliënt, hebben nog steeds de keuze om wel of niet iets met hun gevoelens te doen. En soms is romantische liefde niet het eindpunt, maar pas het begin.


  Drew staat me nog steeds verwachtingsvol aan te kijken en krabt met zijn wc-pas op zijn rug. ‘Jij bent best raar, maar dat vind ik wel leuk.’


  ‘Eh… van hetzelfde.’


  


  De bel voor de lunch gaat vandaag een uur eerder dan anders, zodat iedereen tijd heeft om cheeseburgers te bestellen. Ze worden verkocht door een zaak van buiten de school. De kantine is vandaag dicht, dus Kali zou net als iedereen op het veld moeten zijn.


  Ik stop mijn spullen in mijn kluisje en neem de iris die ik er eerder in had gelegd mee. Met een iris zeg je: jouw vriendschap betekent heel veel voor me. Misschien is het niet meer hetzelfde tussen Kali en mij, maar ik wil dat ze weet dat ik er altijd voor haar zal zijn.


  Ik ga naar de parkeerplaats, waar een groepje leerlingen bij een van de twee kramen van Cowboy Cheeseburgers op hun bestelling staat te wachten. De kramen hebben de vorm van een cowboyhoed, met een bruin zonnescherm dat de rand moet voorstellen.


  Vandaag lijkt er iets veranderd. De zee opent zich niet als ik erdoorheen loop. Iedereen gaat ofwel helemaal op in Maandag Cheeseburgerdag, of ze beginnen aan me gewend te raken.


  Cassandra’s sopraan komt overal bovenuit. Ergens vlakbij staat ze Cheeseburger in Paradise te zingen. Ik rek mijn nek en spot haar een meter of dertig verderop. Na haar laatste uithaal strekt ze haar arm uit naar Kali, die op haar gympen van Liefde op het Tweede Gezicht een cheeseburger staat te vermalen. Wie heeft die voor haar gekocht? Verbluft denk ik terug aan wat Court zei toen we terugreden na ons bezoek aan de botanische tuin: ‘Cass is gewoon een vriendin. Maar dat lijkt me wel duidelijk.’


  Toen dacht ik dat hij wilde zeggen dat het vanzelf sprak dat hij geen vriendin had omdat hij mij zo leuk vond, maar hij bedoelde iets heel anders. Iets wat voor iedereen zonneklaar was, behalve voor de liefdesheks.


  Als verliefdheid al een geur heeft, dan heeft moeder me daar nooit op gewezen. De gedachte komt bij me op dat we liefdesverdriet, bewondering en honderd andere emoties die met liefde te maken hebben kunnen onderscheiden, dus waarom verliefdheid niet? Misschien is de noot van een hart in vrije val te vluchtig om te kunnen opvangen.


  Cassandra trekt een augurk uit haar hamburger en Kali opent haar broodje om hem in ontvangst te nemen. De uitdrukking op haar gezicht is gelukkig, ontspannen. Zo wil ik me haar altijd blijven herinneren.


  Een groepje meisjes gilt in het voorbijgaan: ‘We hebben op jou gestemd, Kali!’


  Ik knipper verrast met mijn ogen. Sinds wanneer heeft Kali zo’n grote aanhang? Hoewel het fijn is om te zien dat ze zo populair is, voel ik me toch een beetje als een achtergelaten broodkorstje.


  Kali knikt het groepje toe. ‘Cool.’


  Als ze me ziet, zwaait ze met haar cheeseburger om aan te geven dat ik naar haar toe moet komen. Dat verbetert mijn stemming minstens met factor zestien.


  Ze geeft Cassandra haar broodje, komt overeind en loopt me tegemoet. Ze trekt een neutraal, bijna spottend gezicht, en ik ben een beetje van mijn stuk gebracht omdat ik haar exacte stemming niet meer met mijn neus kan bepalen. Ze heeft haar joggingbroek tot halverwege haar kuiten opgerold en ook haar haar zit anders. De vlechten zijn verdwenen, ze heeft het opgestoken in een keurige knot.


  ‘Deze dag gaat eindigen in een zee van brandend maagzuur,’ zegt ze nonchalant, alsof er niets aan de hand is.


  Ik grijns. ‘Bedankt dat je gisteren bent gekomen.’


  Ze knikt. ‘Wat een figuur is je tante. Ik struikelde bijna over mijn slippers toen ik haar zag. Ik dacht dat je moeder terug was.’


  ‘Je bent niet de enige.’


  ‘Ze heeft me verteld wat er met Alice is gebeurd. Tragisch voor die arme Layla, maar het was voor een goed doel.’


  ‘Zo is dat.’ Het schuldgevoel komt weer opzetten, maar ik druk het weg als ik merk dat Kali naar me blijft kijken. ‘Ik meende wat ik op je voicemail zei. Je was geweldig.’


  ‘Bedankt. Mijn moeder denkt daar anders over. Ze heeft me zaterdag naar een psychiater gestuurd en zondag naar de pastoor.’


  Dus daarom kon Kali gisteren niet blijven lunchen. Nee, de aarde draait inderdaad niet om de planeet Mim. ‘Rot om te horen. Hoe is het nu met haar?’


  ‘Werk in uitvoering.’


  ‘En hoe gaat het met jou?’


  ‘Goed. Ik had het gevoel dat ik zoveel rotzooi aan het inslikken was dat ik er bijna in stikte, en nu ben ik weer helemaal opgeruimd. Natuurlijk kan ik tegen nieuwe rommel aanlopen, maar op dit moment loopt het weer soepel.’ Ze buigt haar nek naar twee kanten en laat hem knakken.


  Ik geef haar de iris. ‘Ik had erop moeten vertrouwen dat je je eigen zaakjes wel kunt regelen.’


  ‘Bedankt.’ Ze neemt de bloem aan en houdt de geplooide bloemblaadjes tegen haar neus. ‘Maar dat was niet de reden dat ik boos was.’ Grimmig tuurt ze in het gele hart van de bloem, haar mond een strakke rozenknop. Met haar donkere ogen neemt ze me onderzoekend op. ‘Waarom denk je dat ik zo graag met jou optrek?’


  ‘Levenslang zoveel gratis sla als je maar wilt?’


  Ze schudt vol medelijden haar hoofd.


  ‘Je probeert mijn cardiomoves te pikken?’


  Ze rolt met haar ogen. ‘Dat al helemaal niet. Toen ik op mijn dertiende geschorst werd, mocht ik van pap kiezen: onkruid wieden bij je moeder, of de berm van de snelweg opruimen. Geloof me, dat was geen makkelijke keuze.’


  Ik herinner me de dag nog dat Kali’s vader haar voor het eerst meenam. Ze zei nauwelijks iets en ze rook triest en verloren.


  ‘Dat was wel de beste beslissing die ik ooit heb genomen.’ Met haar hand – zo groot als een honkbalhandschoen – maakt ze sierlijke bewegingen om haar woorden kracht bij te zetten, en ik voel een golf van liefde voor haar. ‘Jij en je moeder bleven jezelf altijd trouw, zelfs als dat betekende dat jullie niet betaald werden of net als die regenwormen de halve dag tot aan jullie oren in de blubber moesten doorbrengen. Dat gaf me het gevoel dat ik ook een regenworm was. Vanaf dat moment kregen mijn gedichten vleugels.’


  Ik slik diep. Dit heeft ze me nooit verteld.


  ‘Ik wilde dat jij je tegen Vicky zou verzetten, zodat ik dat ook zou kunnen. Ik moest weten dat jij niet zou toegeven.’


  ‘Het spijt me dat ik je teleurgesteld heb.’


  ‘Je hebt me niet teleurgesteld.’ Ze draait met de tenen van haar schoenen. ‘Weet je wat het met jou is, zelfs als je fout zit, probeer je nog het goede te doen, lang nadat de meeste mensen ermee gekapt zouden zijn en het allemaal wel best zouden vinden. Het lijkt wel of jij altijd de allermoeilijkste weg moet kiezen, omdat het anders niet telt.’


  ‘Dat is een overlevingsmechanisme. We stammen af van een lange lijn van vrouwen die hun moeders niet tegen zich in het harnas durven jagen.’


  ‘Het is meer dan dat. Je bent zo eerlijk als een zondagse blouse. Ik had nooit gedacht dat daar kreukels in konden komen.’


  Dat steekt een beetje. ‘Iedere blouse kan kreuken. Zelfs als die van polyester is. Ik probeerde je alleen maar te helpen.’ Ik hoor zelf hoe gekwetst ik klink.


  Ze knijpt haar lippen samen. Dat betekent ofwel dat ze nadenkt, of dat ze op het punt staat om de vloer met me aan te vegen. Dan ontspant haar gezicht weer. ‘Het spijt me, neusje. Ik had er ook moeten zijn voor jou. Zelf heb ik blijkbaar ook nogal wat kreukels glad te strijken.’


  Ik knik.


  ‘Hoe kan ik het goedmaken? Wil je dat ik erbij ben als je moeder thuiskomt?’


  Ik zie moeders woedende gezicht voor me en denk er even over na. Ze kan niet ontploffen als Kali er is, maar misschien pot ze daardoor juist nog meer op voor later. ‘Hoeft niet. Ik maak altijd alles zo moeilijk mogelijk voor mezelf, weet je nog?’


  ‘Je moeder valt best mee. Ze heeft een groot hart, al laat ze het niet graag merken. Zo is ze gewoon.’


  ‘Niet alleen zij. Zo zijn aromateurs. We hebben een gezegde: Al is uw esdoornkar met sleutelbloem behangen, wie wijs is zal een vallend hart vangen.’


  ‘Eekhoornkar?’ Ze glimlacht vaag.


  ‘Esdoornkar.’ We lachen nu allebei. ‘Vroeger gebruikten we sleutelbloemen in liefdesdranken. Ik bedoel dat we zelf onze gevoelens in bedwang moeten houden, ook al is de liefde ons werk. Aromateurs zijn nooit echt fuifnummers geweest.’


  Ze knijpt in haar kin. ‘Maar jij bent zo niet, zo beheerst. En je tante ook niet. Jij houdt mensen niet op afstand. Volgens mij vind je ze zelfs een stuk leuker dan ik.’


  ‘Daar moet ik misschien maar eens mee aan de slag,’ mopper ik.


  Met haar armen over elkaar gaat ze voor me staan. ‘Ik denk dat je het verkeerd leest. Er staat niet dat je je eigen vallend hart moet vangen, er staat dat je een vallend hart moet vangen, van wie dan ook. Het is net zoiets als een vallende ster. Net als de liefde komen vallende sterren niet zo vaak voorbij, dus als het gebeurt, moet je je ogen niet sluiten. Je laat de liefde toch niet zomaar te pletter slaan?’


  Ik tuur naar het jupitergras en vraag me af of ze gelijk kan hebben. Kali is een dichteres; als iemand die dichtregels kan ontwarren dan is zij het. Larkspur dacht ook helemaal verkeerd over romantische relaties, dus misschien kun je Carmelita’s laatste woord ook wel op een andere manier lezen. Als Kali gelijk heeft, is het leven ineens een heel stuk interessanter geworden. Maar toch. ‘Dat gelooft moeder nooit.’


  ‘Zeg maar dat het vanuit zakelijk oogpunt ook slim is. Hoe kun je nu een product verkopen dat je zelf niet gebruikt?’


  Cassandra begint weer te zingen en strekt haar armen uit naar Kali. We blijven even naar haar staan kijken.


  ‘Ik zou mijn cheeseburger maar gaan opeten. Bedankt, Kali.’


  Ze stoot me aan met haar elleboog. ‘Succes.’ Ze gaat op weg naar Cassandra, maar draait zich nog één keer om. ‘Hé, neusje, ben ik mijn baan kwijt als jij ontslagen wordt?’


  Ik trek een gezicht. Ze lacht en beent weg, vrij en ontspannen zwaaiend met haar armen. Ik loop om het cheeseburgervolk heen en ga op weg naar het schoolgebouw.


  ‘Mim!’ Plotseling draaft Lauren naast me. Ze trekt Pascha met zich mee. ‘Help ons. Pascha mag van haar vader naar het feest. Ze wil Whit vragen, maar ze durft niet.’


  Pascha drukt een ingepakte cheeseburger tegen haar borst. Het vet dringt door de papieren wikkel heen. ‘Ik zet mezelf alleen maar voor schut. Hij wil Mim, niet mij.’ Ze haalt luidruchtig haar neus op en veegt hem af aan haar hoofddoek.


  ‘Waar is hij?’ vraag ik.


  ‘Daar.’ Lauren wijst naar een groepje jongens dat een frisbee overgooit. Whit maakt een sprong, en zijn haar wappert alle kanten op als hij de frisbee vangt.


  Court is nergens te bekennen, dus ik zet mijn gleufhoed wat rechter op mijn hoofd en trek mijn mouwen over mijn knokkels. ‘Volg me.’


  Op een rijtje lopen we over het gras naar ons doelwit. Als Whit me ziet aankomen verschijnt er een soepig glimlachje op zijn gezicht en hij opent zijn armen zo wijd dat hij een van de enorme vuilnisbakken zou kunnen omhelzen.


  Deze keer ben ik klaar voor hem.


  Hoofdstuk 35


  


  ‘Zelfs de stoerste aronskelk kan in shock raken als het weer te plotseling omslaat.


  Ik heb de mijne in een wollen trui gewikkeld,


  en hij voelt zich uitstekend.’


  – Hazel, aromateur, 1901


  


  


  


  


  ‘Hallo,’ zeg ik vrolijk tegen Whit. ‘Dit is Pascha.’


  Pascha staat bleek en roerloos als een zoutvaatje naast me. Terwijl Whit haar nieuwgierig opneemt en Pascha zich verzet tegen Laurens pogingen om haar naar voren te duwen, dien ik hem van achteren een dubbele dosis GGW toe. Whits halfgare grijns trekt weg. Hij zet zijn zonnebril af en knijpt zijn ogen tot spleetjes.


  ‘Pascha houdt van heet eten,’ zeg ik.


  Lauren geeft haar vriendin nog een laatste zetje. ‘Ik heb laatst een Spaanse peper in haar smoothie gedaan en dat merkte ze niet eens.’


  Whit draait zich om naar mij en begint weer te glimlachen.


  Mijn mond wordt droog. Ga me nu niet vertellen dat er ook iets mis is met tante Bryony’s brouwsel? Misschien klopt het recept niet. Nu moet ik alweer open kaart spelen en…


  ‘Heb je een stoel bij je? Want ik zie jou helemaal zitten.’ Whit kijkt Pascha stralend aan.


  Pascha bloost, en Lauren klapt in haar handen.


  Ik laat mijn ingehouden adem ontsnappen en maak me voorzichtig achterwaarts uit de voeten. De enige die merkt dat ik ervandoor ga, is Lauren. Ze steekt haar duim omhoog.


  Ik neem de kortste route naar mijn fiets, om de drukte heen. Na de pauze zijn de gewone lessen vervangen door wat de school ‘loyaliteitsbevorderende activiteiten op het veld’ noemt, zoals touwtrekken en zaklopen. Ik kan beter naar huis gaan om met moeder te praten. Het heeft geen zin om het onvermijdelijke uit te stellen. Bovendien hoef ik dan niet bang te zijn dat ik Court tegen het lijf loop.


  Op weg naar de fietsenrekken kom ik langs het gereedschapsschuurtje. Ik ril als ik de bijtende geur van sigarettenrook opmerk, een lucht die sterk genoeg is om door een stenen muur te dringen.


  Melanie leunt tegen de achterkant van het schuurtje en kijkt uit over de straat. Ze heeft haar sigaret zo ver opgerookt dat ze haar vingers bijna brandt. Als ze mij ziet lacht ze spottend en ze gooit haar peuk op de grond. ‘Kijk nou. Hallo, heks.’


  Ik herinner me niet dat ze ooit eerder naar tabak heeft geroken. Dit moet iets nieuws zijn. Misschien had ze geen zin meer in Vicky’s tweedehands stank en heeft ze besloten om haar eigen rook te gaan produceren. Ik ben in de verleiding om iets venijnigs terug te zeggen, maar dan zie ik haar geschaafde, bloedende knieën.


  Ze snuift. ‘Ik ben gevallen.’


  Even twijfel ik of ik zal vragen of het een beetje gaat, maar daar zit ze toch niet op te wachten.


  Met trillende vingers graaft ze in haar tas en ze haalt een aansteker en een nieuwe sigaret tevoorschijn.


  Ik schuif mijn tas wat hoger op mijn schouder. Eigenlijk zou ik haar met rust moeten laten. Maar dat lukt niet, misschien omdat ik genetisch voorgeprogrammeerd ben om me te bemoeien met de levens van anderen. En misschien ook wel omdat ik ergens vind dat ze het recht heeft om me ervanlangs te geven. ‘Ik kan wat aloë vera voor je gaan halen?’


  ‘Jij denkt dat je alles kunt oplossen met een plantje.’ Haar gezicht is vlekkerig, en ze heeft droge plekken boven haar mond.


  ‘Niet alles. We zoeken nog steeds een middeltje tegen verkoudheid.’


  Ze klungelt met de aansteker en slaagt er uiteindelijk in om de sigaret aan te steken. ‘Waarom kon je haar niet gewoon met rust laten?’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Mam en meneer Frederics waren een leuk stel.’


  Ik slik mijn verbazing weg en lik mijn droge lippen. ‘Ik dacht dat je niet wilde dat ze iets met elkaar zouden krijgen?’


  ‘In het begin niet. Maar ze lijken voor elkaar gemaakt. Je moet wel heel stom zijn om dat niet te zien. Het zou voor iedereen zoveel gemakkelijker zijn geweest.’ Er zit wat spuug rondom haar mond.


  Ik til mijn kin op. ‘Dat het makkelijker is wil nog niet zeggen dat het goed is.’


  ‘Moeilijker is ook niet per se goed.’


  Die zit.


  ‘Jij woont daar in je sprookjestuin en je vindt jezelf heel wat omdat je liefde in de wereld brengt.’ Ze rekt het woord liefde uit alsof het een ziekte is. ‘Maar wat gebeurt er nadat je die mensen hebt gekoppeld? Wat zijn de gevolgen als de sprookjesprins een kikker blijkt te zijn? Voor ons gaat het leven niet over rozen. Soms pakken goede dingen helemaal verkeerd uit.’ De rook kringelt omhoog uit haar neusgaten.


  Ik verplaats mijn gewicht van mijn ene klomp naar de andere. Ze heeft een punt. Het Reglement schrijft een bepaalde handelswijze voor, maar dat is niet altijd de meest menslievende.


  Wanneer is mijn pad zo kronkelig geworden? In het begin leek niets belangrijker dan dat ik mijn fout zou herstellen. En toen veranderde er van alles. Hele relaties veranderden.


  Het bloed op Melanies geschaafde knie begint al te stollen. Plotseling herinner ik me het visitekaartje in mijn tas. EVELYN SALZMANN, BEELDHOUWER VAN DE STERREN, staat er in typemachineletters boven haar telefoonnummer. Ik hou het omhoog voor Melanie.


  Ze keurt het nauwelijks een blik waardig en pakt het niet aan. ‘Ja, wat?’


  ‘Ze zoekt een stagiaire.’ Ik steek het kaartje in de heg, zodat ze het kan lezen. Dan ga ik weg. Ze mag het kaartje houden of het in brand steken, ik wil het niet weten. Ik heb op dit moment wel genoeg Sawyer-problemen.


  Met mijn fiets aan de hand loop ik over de binnenplaats. Leerlingen liggen rondom de vlaggenstok hun lunch weg te werken.


  Zo gauw ik de parkeerplaats heb bereikt, spring ik op mijn fiets. Courts jeep staat ergens achteraan. De aanblik van de wagen werkt als gif en maakt me een beetje misselijk. Ik denk terug aan onze kus in het paleis van Neptunes. De geur van de oceaan, de misogeur van het blaaswier, zelfs de piepschuimlucht van neopreen zullen me er altijd aan blijven herinneren hoe gelukkig en verdrietig Court me heeft gemaakt.


  Direct naast me gaat een Volkswagen vol op de rem. Ik val half van mijn fiets, maar weet mezelf nog net op te vangen voor ik onderuitga.


  Het meisje achter het stuur brult iets grofs door het open raampje. Ik hoor het nauwelijks, want ik heb haar passagier herkend.


  Het is of ik een stomp in mijn maag heb gekregen.


  Court kijkt me bedroefd aan. In zijn handen heeft hij een cheeseburger.


  Ik word door en door koud vanbinnen, alsof ik eerst ben opgevuld met ijsblokjes en daarna flink door elkaar ben geschud. De deur van de wagen gaat open, maar ik zet me af en ga er als een ontspoorde meteoriet vandoor.


  Bevend haal ik adem en druk mijn arm stevig tegen mijn buik om een snik binnen te houden. Ademhalen is nog pijnlijker dan toen ik onder water was en bijna verdronk. Als dit is hoe liefde voelt, dan vraag je je af waarom iedereen er zo fanatiek naar op zoek is. Misschien moeten we een waarschuwing op onze elixers plakken: DIT PRODUCT KAN TOT ERNSTIGE INSTORTINGEN LEIDEN.


  Ik wilde toch dat hij me zou vergeten? Dus zou ik blij moeten zijn dat hij zijn leven weer oppakt.


  Met de rug van mijn hand veeg ik mijn ogen droog. Het is beter zo. Relaties leiden ons alleen maar af van ons levenswerk. Oma Narcissa kon alleen maar zo goed worden omdat ze toegewijd was aan haar kunst. Denk eens aan alle stelletjes die ik bij elkaar kan brengen zonder de afleiding van andere mensen, als we even aannemen dat ik mijn neus ooit nog terugkrijg. Zonder de afleiding van onze eigen handelswaar.


  Nog voor ik Parrot Hill heb bereikt voelen mijn benen al slap en bibberig aan. Moet ik moeder direct alles opbiechten? Of is het beter om er terloops over te beginnen, nadat ze de kans heeft gehad om over haar reis te vertellen? Maar als ik de bocht voor ons huis heb genomen, schrik ik zo van wat ik zie dat ik met volle kracht op de rem ga. Op de bumpersticker van de bamboegroene hybride op onze oprit staat: TOETER ALS JE VAN WISKUNDE HOUDT.


  Meneer Frederics is hier.


  Moeder weet het al.


  Hoofdstuk 36


  


  ‘Kijk nu, de nederige edelweiss uit de bergen heeft


  de rotsen gespleten.’


  – Limonia, aromateur, 1598


  


  


  


  


  Moeder en meneer Frederics zitten voor de werkplaats onder de muskaatboom en de ylangylang. Hun ruggen zijn naar me toegekeerd, en alleen het bovenste stukje van hun hoofd piept boven de struiken uit. Als ik dichterbij kom, roept moeder mijn naam. Ze hoeft zich niet om te draaien, ze kan van honderd meter afstand ruiken dat ik eraan kom.


  Ze heeft haar reiskleren nog aan. Een blauwe pullover, een ruim zittende broek en een door een cliënt gebreide sjaal. Ze komt overeind en omhelst me plichtmatig, zonder te glimlachen. Ze trekt haar neus op als ze een geur opvangt die haar niet aanstaat. Het kan van alles zijn, tante Bryony, de stank van teleurstelling, ongewassen haar.


  Maar ze zegt niet meer dan één woordje, en dat bezorgt me de koude rillingen: ‘Bosbessen.’


  Die was ik vergeten. Natuurlijk kan ze mijn liefdesverdriet ruiken.


  Meneer Frederics knikt naar me. ‘Middag, Mim.’


  ‘Hoi, meneer Frederics.’


  ‘Meneer Frederics vertelde me net iets heel interessants.’ In moeders wang vertrekt een spiertje.


  ‘O?’ Ik ga tegenover hen op het bankje zitten. Moeder laat zich geen seconde voor de gek houden door mijn grote onschuldige ogen.


  Meneer Frederics lacht schaapachtig. ‘Sofia, mevrouw DiCarlo dus, ziet toch niets in me. Jij was erbij, bij de Ruggensteuntjes. Ik probeerde de kinderen wiskunde te leren met druiven. Ze zei dat ik ermee op moest houden, omdat niet iedereen wiskunde kan waarderen. Kun je het je voorstellen?’ Hij leunt achterover op het teakhouten bankje en drukt zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Maar goed, het maakt niet uit. Ik blijk verliefd te zijn op iemand anders.’


  Moeder zet haar neusgaten uit en draait zich om naar de massief houten poort. ‘Het lijkt erop dat we nog meer bezoek krijgen.’


  Wie ruikt ze? ‘Hallo?’ klinkt de stem van Miss Californië.


  Meneer Frederics springt op en houdt zijn hand boven zijn ogen. ‘Zij is het! Wat heeft zij hier nu te zoeken? Neem me niet kwalijk.’ Hij loopt naar de poort.


  Moeder kijkt me strak aan. ‘Hoelang is Bryony hier geweest?’


  Ze ruikt mijn tantes aanwezigheid. ‘Twee dagen.’


  ‘Waarom was ze hier?’


  ‘Ik had haar gebeld.’


  Het bloed trekt weg uit haar gezicht. ‘Je hebt haar gebeld? Waarom in hemelsnaam?’


  ‘Ik ben mijn neus kwijt.’


  ‘Dat weet ik. Je ruikt naar gekookte bietjes.’ Haar stem is afgezwakt tot gefluister.


  Meneer Frederics hobbelt achter Alice aan. Zijn gezicht licht op als hij tegen haar praat. Alice loopt op ons af zonder achterom te kijken naar hem.


  ‘Maar het goede nieuws is dat ik verder nog heel ben.’ Ik lach beverig.


  Moeder zucht geïrriteerd. Dan dringt er iets haar neus binnen, en ze snuffelt. Met een ruk draait ze haar hoofd naar me om. ‘Is dat blaaswier? En tweeëndertigduizend jaar oude smalbladige silene uit Siberië? Wat heb je gedaan?’


  Ik struikel over mijn woorden. ‘Over het blaaswier heb ik je verteld, dat heeft een zilverachtige eindnoot, als misosoep. Ik heb het in de oceaan gevonden, en wat die silene betreft, ze hadden een hele struik. Dat merken ze niet eens in de botanische tuin –’


  ‘Je hebt het gestólen?’


  De visite heeft ons bereikt. Moeder weet haar woede met moeite te verbergen onder een dun laagje gastvrijheid. We staan allebei op om Alice te begroeten.


  Alice steekt haar hand uit. ‘Hallo. Leuk om jullie weer te zien.’


  Moeder zet grote ogen op, maar Alice merkt het niet eens. Ze is afgeleid door meneer Frederics die heimelijk een zakdoek tegen de vochtige plekken op zijn hoofd drukt.


  Ik moet ingrijpen. ‘O, maar dit is niet mijn tante –’


  Moeder zwaait met haar vinger om me het zwijgen op te leggen en herstelt zich snel. ‘Ook fijn om u weer te zien.’ Ze werpt me een vragende blik toe.


  ‘Mevrouw Sawyer, gaat u zitten.’ Ik schiet moeder te hulp. Waarom wil ze niet dat Alice weet wie ze echt is?


  ‘Zeg maar Alice, hoor.’


  ‘Alice.’ Zelfs moeder heeft van de beruchte Sawyers gehoord. Haar neus rimpelt terwijl ze diep inademt en de situatie probeert te analyseren.


  ‘Volgens mij hoor ik het water koken,’ lieg ik.


  ‘Ga zitten, Mimosa.’ Moeders ogen schieten heen en weer tussen Alice en meneer Frederics. ‘Meneer Frederics, wilt u zo vriendelijk zijn om het theeblad even uit de keuken te gaan halen?’


  ‘Met alle plezier.’ Meneer Frederics gaat er als een haas vandoor.


  Alice’ dankbare glimlach krijg bijna direct iets panisch. ‘Het werkt niet,’ sist ze.


  Moeders opgetrokken wenkbrauwen draaien in mijn richting. ‘O?’


  Het is verbijsterend hoeveel dreiging er kan uitgaan van één enkele letter. Zweet kriebelt op mijn rug en in mijn nek. ‘Waarom denk je dat het GUM niet werkt?’ vraag ik aan Alice.


  Moeder schiet overeind alsof ze door een pijl in haar rug is geraakt. ‘Het GUM?’


  ‘Je weet wel, die orchidee die we over haar pols hebben gewreven.’


  Moeder wordt opnieuw getroffen door een onzichtbare pijl, deze keer van voren, en ze laat al haar adem in één keer ontsnappen. Ze begint haar handpalm te kneden met de knokkels van haar andere hand. Haar mond is nu een grimmige streep.


  Alice werpt een blik in de richting van de keuken. ‘Je zei dat het meteen zou werken, maar ik blijf maar aan hem denken. Ik bedoel, ik wilde vanochtend een omelet bakken, maar voor ik het wist, stond ik weer taartbeslag te kloppen.’ Ze drukt haar hand tegen haar hart.


  Moeder houdt op met kneden en vouwt haar handen in haar schoot. Ze heeft de leiding weer. ‘Je hart weet het nog. Het is best mogelijk om opnieuw verliefd te worden op meneer Frederics, deze keer op eigen kracht.’ Ze knijpt haar ogen tot spleetjes en kijkt mij aan. ‘Of had ik dat al gezegd?’


  ‘Je zei dat het hart net een ballon is,’ zegt Alice behulpzaam.


  ‘O ja, dat is waar ook.’ Moeder werpt me een vernietigende blik toe.


  Tabitha de kip vliegt onder de teakhouten tafel en begint in mijn schoenen te pikken. ‘Zoals, eh… je al hebt uitgelegd trekt het GUM de ballon hooguit terug naar de aarde. Misschien heeft Alice het touwtje losgelaten?’ Ik zoek naar bevestiging bij moeder.


  Haar zucht is zo diep dat hij galmt. ‘Ja, het is heel goed mogelijk dat je uit jezelf weer opnieuw verliefd op hem bent geworden. Dat had ik er even bij moeten zeggen.’


  Alice duwt een losgeraakte lok op zijn plek. ‘Maar ik heb hem niet eens meer gezien nadat jullie me hebben gegumd.’


  ‘Dan moet iets je hebben herinnerd aan je gevoelens voor hem,’ verklaart moeder. ‘Het GUM wist je herinneringen niet uit.’


  Alice trekt haar kasjmier trui strakker om zich heen. ‘Hij heeft me zijn jas geleend tijdens de wedstrijd. Die hangt nog bij mij aan de kapstok. Hij ruikt naar hem.’ Haar bezorgde ogen volgen het spoor van de rode pronkbonen. ‘Dan ben ik dus inderdaad verliefd op hem. En nu echt.’


  ‘Daar lijkt het wel op,’ zegt moeder. ‘Laat me daar aan toevoegen, en hopelijk heb ik dit al eerder gezegd…’ Weer krijg ik een boze blik van haar. ‘Dat ik enorm betreur dat dit is gebeurd.’


  Alice schudt haar hoofd en kijkt naar de grond.


  ‘Het spijt me, Alice,’ zeg ik. ‘Kan ik iets voor je doen?’


  Ze kijkt op, niet somber maar met een glimlach. ‘Eerlijk gezegd verbaasde het me niet eens dat ik betoverd bleek te zijn. Ik had niet gedacht dat ik ooit nog van iemand zou kunnen houden. Maar nu ik weet dat mijn ballon nog steeds kan wegzweven, geloof ik weer dat het nog goed kan komen met mij. Ook al ben ik dan niet degene op wie Franklin verliefd is.’


  Meneer Frederics duikt plotseling van achter de struiken op met het theeblad vol rammelend porselein.


  ‘Laat me dat van u overnemen.’ Ik zet het blad op tafel.


  Hij wrijft in zijn handen alsof hij ze wil warmen. ‘Alice, ik weet dat het mijn zaken niet zijn, maar ik hoop toch zo dat je hier niet bent om een elixer te bestellen.’


  Alice kijkt bedeesd naar haar handen en draait haar robijnrode ring rond om haar vinger. ‘Het is niet gemakkelijk voor een oudere gescheiden vrouw zoals ik. Waarom maak jij je daar druk over?’


  Hij trekt blozend zijn das recht, zoals hij ook altijd doet voor hij wiskundige stellingen uitlegt. ‘Weet je, ik heb twee kaartjes gekocht voor het Oostenrijks Ukelele Kwartet.’ Hij knijpt zijn bruine ogen verwachtingsvol samen en kijkt diep in haar met mascara omrande blauwe kijkers.


  ‘Echt waar?’


  ‘Jazeker. Ik moest snel zijn voor ze uitverkocht waren.’


  ‘Maar… Maar wat vindt je vriendin daarvan?’


  ‘Mijn vriendin?’ De lachrimpeltjes rondom zijn ogen verdwijnen. ‘Ik heb geen vriendin.’


  ‘Maar waarom ben jíj dan hier?’


  Ze kijken allebei naar moeder, die zich op haar beurt weer omdraait naar mij. Allemaal staan ze zich verwoed af te vragen wat iedereen wel en niet weet, en alleen ik kan licht in de duisternis scheppen.


  Ik schraap mijn keel. ‘Ik, eh…’ Mijn stem klinkt veel te schril. Tabitha gaat gewoon door met in mijn been pikken. ‘Ik heb per ongeluk – heel erg per ongeluk – het elixer van meneer Frederics in Alice’ koffie gegoten. Het eigenlijke doelwit is nooit behandeld.’


  Moeders schouders zakken in, al had ze het grootste deel van de puzzel waarschijnlijk zelf al wel in elkaar gepast.


  ‘Krijg nou wat,’ zegt meneer Frederics.


  Ik buig berouwvol mijn hoofd. ‘Het spijt me verschrikkelijk.’


  Tabitha begint te klokken. Als ik opkijk, blijkt dat het niet mijn kip is, maar meneer Frederics die staat te lachen. ‘Dat vind ik de beste vergissing die je ooit hebt gemaakt, en je weet dat ik er al heel wat voorbij heb zien komen.’


  Er verschijnt een kuiltje in Alice’ wang, op dezelfde plek als bij haar zoon. Ze kijkt op naar meneer Frederics, die nog steeds naast haar bankje staat. ‘O, Franklin!’


  Ze staren elkaar aan. Vonken vliegen knetterend over en weer.


  Moeder komt snel overeind en wuift naar de lege plek naast Alice. ‘Alstublieft, meneer Frederics, gaat u zitten.’ Ze raapt een paar van de boom gevallen ylangylangbloesems op en knijpt ze fijn in haar hand, zodat de lustopwekkende geur vrijkomt.


  ‘Mim, schenk de thee in.’ Nu er liefde in het spel is, is ze ineens weer door en door professioneel. Ik zou er niet van staan te kijken als ze een regenboog liet verschijnen door in haar handen te klappen.


  ‘We laten jullie even samen praten. Geniet zo lang jullie willen van de tuin.’


  Niemand weet of ze haar horen. Ze staan elkaar nog steeds aan te gapen.


  Ik ren achter moeder aan. Ze wil mij ongetwijfeld ook even spreken, en dat zal niet half zo aangenaam verlopen.


  Hoofdstuk 37


  


  ‘Een opvliegend karakter kan petunia’s laten verwelken.’


  – Kohana, aromateur, 1728


  


  


  


  


  ‘Wat dacht je nou? Je moet zorgen dat je getuige bent van de toediening.’ Moeders ongeopende koffer ligt op haar bed. ‘Altijd! Snap je nu waarom die regels er zijn? Ze zijn er om te voorkomen dat we levensbepalende blunders maken.’


  ‘Oké, het spijt me,’ zeg ik voor de tiende keer. Ik schuif de antieke kanten gordijnen van het torentje opzij en kijk neer op meneer Frederics, die een verdieping lager Alice naar haar auto begeleidt. ‘Het lijkt anders aardig goed te komen met hun leven.’


  ‘Je bent je reukvermogen kwijt! En je had nooit je tante mogen bellen.’


  ‘Wie moest ik dan bellen?’


  ‘Mij.’


  ‘Dat heb ik geprobeerd. De centrale was overbelast.’


  Ze kreunt. ‘Je zou niemand hebben hoeven bellen als je je gewoon op je taak had geconcentreerd in plaats van op… Hoe heet hij?’


  ‘Court.’ Alleen al het uitspreken van zijn naam bezorgt me een steek in mijn hart.


  ‘Ja, die. Is het voorbij tussen jullie?’


  Ik knik.


  ‘Goed. Dan kunnen we misschien nog iets aan jouw probleem doen. Weet je hoelang ik erover heb gedaan om dat elixer voor Bryony te maken? Ik moest naar zevenenveertig landen. Landen, Mim. Tegen de tijd dat ik alles had verzameld, was het te laat.’


  Ik zou haar nu eigenlijk moeten vertellen dat het weer goed is gekomen met tante Bryony’s neus, maar daar heb ik even geen zin in.


  De rozen en wilde cichorei zwaaien onze gasten uit als hun auto’s langzaam over de oprit naar de straat rijden. Misschien is dit een weg die we allemaal moeten afleggen, deze strook tussen bitter en zoet, niet alleen in de liefde maar in het hele leven.


  De tegels van de oprit vormen een versteende regenboog, die overgaat in de egelantierhagen. Binnen de egelantierhagen staan de spookachtige maagdenpalmen in een gelijkmatige rij, met daarachter de guldenroede, de lavendel en zo gaat het verder. Lagen die ons strak inpakken, als een ui. ‘En als het voor mij te laat is?’ zeg ik uiteindelijk.


  Ze trekt haar haar los. ‘Als dat zo is, dan is dit allemaal…’ Ze zwaait haar hand in het rond door de kamer, ‘…waardeloos geworden. En de tuin ook.’


  ‘Misschien is er meer in het leven dan aan planten ruiken.’


  ‘Zoals?’ Haar lippen vormen een gespannen streep.


  ‘Wie was Edward?’


  Ze laat haar armen langs haar zij vallen. ‘Dus ze heeft je over hem verteld?’


  Ik wrijf over een met fluweel beklede knoop op de bank. ‘Was je verliefd op hem?’


  ‘Absoluut niet.’


  ‘Waarom neem je die boekenlegger dan overal mee naartoe? Je moet hem ergens toch wel aardig hebben gevonden.’


  ‘Het zou kunnen dat ik nieuwsgierig was naar dingen waarvan het natuurlijk is om er nieuwsgierig naar te zijn, maar ik ben nooit afgeweken van de koers die het lot voor me heeft uitgestippeld.’


  Ik mag mijn neus dan kwijt zijn, maar ik begin erachter te komen dat er ook andere signalen zijn waaruit je kunt opmaken dat iemand zich niet op zijn gemak voelt. Zoals wegkijken, of de manier waarop blote tenen zich spannen op de houten vloer.


  ‘Jij zou je trouwens druk moeten maken over je neus in plaats van over mijn boekenlegger.’ Ze steekt haar handen naar me uit. ‘Je bent pas vijftien. Je weet nog niet wat het betekent. Besef je wel dat je misschien nooit meer zult kunnen ruiken? Je zou volkomen…’


  ‘Wat?’ Mijn keel voelt ineens droog aan, maar toch ga ik verder. ‘Waardeloos zijn?’ Ik ben weer zeven jaar oud en dwaal door het pakhuis vol graslelies. Houdt mijn moeder van me? Op dat moment wist ik het antwoord niet en ik durfde het niet te vragen.


  Moeder tilt haar neus een klein stukje op en tuurt naar een plek op de muur. Haar zwijgzaamheid raakt me als een pijl in het hart.


  Het geluid van de auto’s sterft weg. De tortelduifjes hebben ons alleen achtergelaten in onze vreemde jungle. De ronde raampjes van het torentje lijken me strakker in te sluiten dan ik me kan herinneren, en de benauwde kamer doet me niet langer denken aan een ruimteschip, maar aan een tijdcapsule waarin nooit iets verandert.


  Voor moeder in ieder geval niet.


  Ze zegt niets als ik de kamer uit loop, en dat maakt me nog verdrietiger.


  Ik zoek de verste uithoek van de tuin op, waar de wilde planten groeien en de konijnen door heksenkringen zo groot als hoelahoeps huppelen. Een bosje Italiaanse cipressen staat ernstig bij elkaar. Ik laat me op de grond vallen en staar omhoog naar hun toppen als elfenhoeden, minstens dertig meter boven mijn hoofd.


  Mijn droom om naar school te gaan is op deze plek ontstaan, mijn droom om meer uit het leven te halen dan het vreemde kluizenaarsbestaan van een aromateur. Ik had nooit kunnen denken dat de prijs voor mijn dromen zo hoog zou kunnen zijn.


  Waardeloos. Mijn moeder houdt niet van me. Ik ben niet meer dan een stuk tuingereedschap voor haar, en nu ik stuk ben, heeft ze niets meer aan me. Voor haar is een aromateur alleen geslaagd als ze bereid is om afstand te doen van alles waaraan ze gehecht is, en niet alleen op het gebied van de romantiek. Zelfs van haar eigen vlees en bloed.


  Ik raap een dennenappel op en tel eerst de spiralen die de ene kant op draaien – dertien – en daarna de rest – acht. Allebei fibonaccigetallen. Een bitter lachje blijft steken in mijn keel.


  Binnenkort heb ik alle tijd van de wereld voor wiskunde, maar dat is niet wat ik wil. Plotseling zit ik te snuffen, daarna te snikken en even later breekt het dunne draadje van mijn zelfbeheersing helemaal en zit ik met mijn hoofd in mijn mouwen te brullen.


  Ik ga wel bij tante Bryony wonen. Moeder kan beter iemand anders zoeken. Mijn aanwezigheid zal haar alleen maar herinneren aan mijn falen – aan háár falen, zoals ze het zelf zal zien – om mijn neus goed te bewaken. Bijna moet ik hardop lachen. En ik maar denken dat ik voor mijn neus koos, toen ik loog tegen Court over hoe leuk ik hem vond. Maar de liefde kwam toch op mijn pad, en hoe ik ook mijn best deed, ik kon niet op tijd ontsnappen.


  Ik loop weer naar huis. Als ik voorbij de werkplaats kom, zie ik moeders gestalte achter het raam. Het idee dat ze nu alweer aan het werk is, irriteert als een hete steen in mijn sandaal. Ze is nog jong; als ze wil, kan ze nog een dochter krijgen. Misschien is de volgende een blijvertje.


  De zon is bijna onder. Ik ben nog steeds zo onrustig dat ik nauwelijks heb gemerkt hoeveel kouder het is geworden. Ik ga het huis binnen en draai tante Bryony’s nummer. Ze zit waarschijnlijk nog in het vliegtuig, maar ik kan een bericht achterlaten. Dan ga ik daarna inpakken.


  De telefoon gaat over, en er klinkt een klik. In plaats van de voicemail die ik had verwacht, zegt iemand: ‘Hallo?’


  ‘Tante Bryony?’


  ‘Hallo, lieverd.’


  ‘Ik moet dringend met u praten.’


  ‘In levenden lijve of aan de telefoon?’


  ‘Eh… u bent toch op Hawaï?’


  ‘Ik sta onder aan Parrot Hill. Ik wilde niet dat je moeder me zou ruiken voor ik kon beslissen of ik terug wilde komen.’


  Ze is nooit weggegaan. ‘Ik zie u over vijf minuutjes.’


  Hoofdstuk 38


  


  ‘Je kunt twisten over de vraag of planten pijn voelen


  als je ze snijdt. Wat niet ter discussie staat, is dat je ze


  moet snoeien als je wilt dat ze gaan bloeien.’


  – Champa, aromateur, 1778


  


  


  


  


  Als tante Bryony uit de auto is gestapt, omhels ik haar stevig. ‘U bent gebleven.’


  ‘Ik heb mijn vlucht naar morgen verzet. Ik wilde nog naar de botanische tuin. Daar ben ik in geen jaren geweest.’ Ze werpt een blik op onze halfronde voordeur. ‘En ik had het idee dat het hier niet zo lekker ging, maar ik wilde me er, eh… niet mee bemoeien.’


  De deur gaat open en moeder marcheert naar buiten, in haar donkere wollen jack met geborduurde biezen uit Mongolië. ‘Jij bent het!’


  ‘Ook fijn om jou weer te zien, zusje.’


  Ze lijken zoveel op elkaar dat ik ze zonder die kleren en die grijze pluk nauwelijks uit elkaar zou kunnen houden.


  Moeder slaat haar armen over elkaar, strak gesloten als een irisknop.


  Tante Bryony bekijkt haar eens goed. ‘Ik loop een paar pondjes op je voor. Maar ik heb minder rimpels; je kunt wel zien dat jij geen korenbloem hebt gebruikt.’


  ‘Het spijt me dat je hier helemaal naartoe moest komen om me dat te vertellen. Ga nu maar weer terug naar je tropische paradijs en die schipper van je, met dat stomme haar. Ik heb alweer de kastanjes voor je uit het vuur gehaald bij Alice, zoals ik altijd doe, god weet waarom. De groeten.’


  ‘Moeder!’


  Ze draait om haar as, maar in plaats van het huis weer in te gaan loopt ze door de poort de tuin in.


  Tante Bryony wrijft over haar blote armen, waarop kippenvel is komen opzetten. ‘Je ruikt alsof je bent overreden door een vrachtwagen vol moerasblubber en verzuurde aardbeien.’


  Bijna mis ik het om de geur van mijn eigen ellende te kunnen ruiken. Mijn keel wordt weer dik, en het lukt me niet om te reageren.


  Ze slaat een arm om mijn schouder. ‘Kom, we gaan met haar praten.’


  Hoewel het pas maandag is, staat moeder met haar donderdagse handschoenen aan een rozenstruik te snoeien.


  ‘Leg die schaar neer, Dahli. Ik heb die struik gisteren pas bijgeknipt.’


  ‘Dat is te zien. Dit is geen hoek van vijfenveertig graden.’ Moeder wijst naar een van de afgeknipte takken.


  ‘Graag gedaan.’


  ‘Wat precies? Je neus in andermans zaken steken?’


  Tante Bryony vouwt haar handen. ‘Ik heb het volste recht om hier te zijn. Moeder heeft de tuin aan ons allebei nagelaten.’


  ‘Wat leuk dat je nu je deel komt opeisen, nadat ik hier twintig jaar lang in mijn eentje in de aarde heb staan wroeten.’ Moeder kan geen takken meer vinden om te knippen en stopt de schaar ik haar zak. ‘Waar was jij, die lente dat de tuin onder water liep en ik alles opnieuw moest planten? Mijn vingers hebben een jaar lang iedere nacht gebloed.’


  Ik heb moeder nog nooit zo kwaad gezien, ze kookt zowat over. Ze zwaait heen en weer op haar benen en kijkt woest door de rozenstruik. Vloekend stormt ze naar haar mand met tuingereedschap om een schepje te pakken, en we lopen achter haar aan. Een stukje verderop zakt ze door haar knieën, en de aarde begint in het rond te vliegen.


  ‘Het spijt me,’ zegt tante Bryony op mildere toon.


  ‘Je hebt me in de steek gelaten.’


  ‘Je zei dat ik waardeloos was. Ik rook niets meer, weet je nog?’ Ze kijkt snel even naar mij. Daarna knielt ze neer naast moeder, die de aarde nog steeds alle kanten op smijt.


  ‘Ik had mijn zús nodig,’ zegt moeder verontwaardigd. ‘Geen neus. Die heb ik zelf ook, weet je nog?’


  ‘En je dochter?’ Mijn stem klinkt kleintjes en onzeker.


  Moeder merkt me nu pas op.


  Ik heb mijn armen stevig om me heen geslagen en hou mijn ellebogen vast.


  ‘Natuurlijk heb ik…’ Ze trekt haar schepje uit de grond en wijst ermee naar mijn neus. ‘Probeer me niet af te leiden. Wat er tussen je tante en mij is gebeurd, heeft niets met ons te maken. Jij hebt essentiële informatie voor me achtergehouden.’


  ‘Misschien zou ze dat niet hebben gedaan als ze niet zo bang was geweest dat je haar in een verzegelde grot zou opsluiten.’


  ‘En jij kunt natuurlijk ineens ruiken hoe het allemaal in elkaar zit. Haar in een grot opsluiten, doe normaal.’ Haar blik dwaalt af naar mij. ‘Kom op zeg, ik zou begrip hebben gehad voor haar fout.’


  ‘Ja, ja, want jij loopt over van de blauwe distels,’ moppert tante Bryony, doelend op de mistige geur van medeleven.


  ‘O, jij mag wel wat zeggen over blauwe distels. Alsof jij in een wolk van blauwe distels rondliep toen je mij aan mijn lot overliet.’


  ‘Dat is niet het enige waar dit over gaat,’ hoor ik mezelf zeggen. Mijn oren tuiten van hun geruzie.


  ‘Wat is er dan nog meer?’ snauwt moeder.


  Ik verzamel mijn laatste restje moed voor het kan vervliegen. ‘Soms heb ik het gevoel dat je alleen maar om mijn neus geeft. Je vraagt me nooit hoe het op school gaat. Je weet niet eens dat ik alles goed had bij mijn proefwerk Spaans, of dat ik de eerste dag bij cardio plat op mijn gezicht ben gevallen. Het lijkt wel of je bent vergeten dat ik een mens ben.’


  Moeders neus wordt rood en ze lijkt ieder moment te kunnen gaan huilen. ‘Is dat wat je denkt, Mim?’ Met haar kleine handen klemt ze het schepje steviger vast.


  Tante Bryony probeert het haar af te pakken. ‘Ik heb de ocaknolletjes gisteren al opgegraven.’


  Moeder weigert het schepje los te laten en even blijven ze er allebei aan trekken. ‘Hoe wist je dat ik hier ocaknollen heb geplant?’


  ‘Dat rook ik, natuurlijk.’


  ‘Je róók ze?’


  Mijn tante kijkt naar mij en trekt één dunne wenkbrauw op.


  ‘Tante Bryony’s neus is teruggekomen. Het kwam door het zeewater. Er is geen vloek.’ Bijna wil ik over vallende harten beginnen, maar ik besluit op het laatste moment dat moeder voor vandaag wel genoeg verrassingen te verwerken heeft gekregen.


  Moeders grip op het schepje verslapt. ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Oké, dan niet.’ Tante Bryony komt met trillende neusgaten overeind. ‘Maar misschien moet je toch even naar de wolfsmelk in perk D gaan kijken. Die staat op het punt om uit te lopen.’


  Ook moeder staat op. Ze snuffelt, en haar mond valt open. ‘Hoe weet je…’ Met een zwak stemmetje gaat ze verder. ‘Dat kan niet.’


  ‘Ik heb al zo vaak tegen je gezegd dat moeder van William hield.’


  Mijn huid begint te prikken. ‘De klusjesman?’


  Tante Bryony knikt ernstig. ‘Hij was je opa. Ze hebben elkaar vijftien jaar liefgehad voor je oma hem wegstuurde, en haar neus was legendarisch.’


  Moeder snuift ongelovig. ‘Waarom moest hij dan weg? ‘


  ‘Omdat zelfs liefdesheksen wel eens liefdesproblemen hebben.’ Ze laat haar hand in de zak van haar rode reismantel glijden. ‘Al snap jij daar natuurlijk niks van.’


  Moeder prikt met het schepje in tante Bryony’s richting. ‘Dat had je me wel eens eerder mogen vertellen.’


  ‘Je zou het veel eerder hebben geweten als je mijn brief had gelezen.’


  ‘Die heb ik weggegooid.’


  ‘Waarom?’


  ‘Sommige dingen kun je niet oplossen met pen en papier.’ Moeders stem klinkt schor. ‘En bovendien, waarom kwam je me iets wat zo belangrijk is niet persoonlijk vertellen? Jij hebt ook een kaart van Cloud Air. En je had op zijn minst je vingers kunnen gebruiken.’ Ze maakt een telefoonhoorn van haar hand en houdt hem tegen haar oor.


  ‘Ik heb je een paar keer gebeld nadat ik die brief had gestuurd, maar je nam nooit op. En je hoeft je woede al helemaal niet op die arme Mimsy af te reageren.’


  ‘Jij hebt niks te maken met Mimósa.’


  ‘Ik heb haar zelf gebeld,’ zeg ik snel. ‘Tante Bryony kwam me helpen.’


  Moeder gooit haar schepje op de grond en gaat staan. ‘Niet te geloven. Kwam ze helpen toen jij geboren werd?’ Ze rukt haar sjaal af en zwaait hem heen en weer voor mijn tantes gezicht. ‘Stel je eens voor dat je tijdens het onkruid wieden een baby de borst moet geven.’ Ze gaat verder tegen mij. ‘Was ze erbij toen jij je eerste geurtjes rook? Nee dus. Heeft ze je verjaardagskaarten gestuurd? Ha! Ze was heus het adres niet vergeten.’


  ‘Ik wist niet eens dat Mimsy bestond tot ik dat artikel over levende wonderen in de krant las.’


  ‘Ze was vijf toen dat werd gepubliceerd! Wat heb je de afgelopen tien jaar uitgespookt?’


  ‘Wachten, tot jij mijn brief wilde beantwoorden.’ Tante Bryony trekt haar mantel dicht. Op haar wangen zijn twee felroze vlekken verschenen. ‘En ik heb al sorry gezegd. Nu is het jouw beurt om je excuses aan Mimsy aan te bieden.’


  ‘Waarvoor? En wil je alsjeblieft ophouden met haar zo te noemen?’ Met overdreven gebaren bindt ze haar sjaal om haar nek, maar hij raakt weer los.


  Tante Bryony staart omhoog naar de palmbladeren. ‘Omdat je met je neus zo diep onder de grond zat dat je niet eens merkte dat het op je kont regende.’


  Moeder propt haar handen in haar zakken. Ze staat erbij alsof ze op de Aziatische steppe thuishoort, met dat wollen jack, die sjaal en die vuurrode wangen. ‘Ik heb geen idee wat je bedoelt.’


  ‘Ze heeft je een vraag gesteld, en die heb je nog steeds niet beantwoord.’


  ‘Welke vraag?’


  ‘Ze wil weten of je van haar houdt.’


  Alle planten in de tuin lijken hun adem in te houden. Zelfs de papajaboom houdt zijn vruchten iets steviger vast, alsof hij bang is dat ze de stilte zullen bederven door te vallen.


  Moeder laat een geïrriteerde zucht ontsnappen. ‘Natuurlijk hou ik van haar! Je bent toch mijn dochter?’ Haar ogen worden vochtig van emotie en ze begint over haar hele lichaam te trillen.


  Een onzichtbare muur houdt ons uit elkaar. Ik ben bang dat een van ons zal breken als ik haar probeer te bereiken, en ik weet niet of ik dan de stukjes weer zal kunnen lijmen. De avondbries bijt in mijn wangen. Ik had niet eens gemerkt dat ze nat waren.


  Moeder zwiept haar sjaal woest over haar schouder, bijna in mijn tantes gezicht. ‘Neem je sprei maar mee. Goede reis terug naar je eigen leven.’ Als een eenzame majorette marcheert ze naar huis.


  Deze keer volgen we haar niet. Ze neemt niet eens de moeite om haar klompen uit te doen voordat ze de keuken binnengaat.


  Tante Bryony haalt een zakdoek tevoorschijn en geeft hem aan mij. ‘Tja. Je weet toch hoe het zit met die reusachtige sequoia’s?’


  ‘Ze hebben vuur nodig om te groeien.’


  ‘Ja. Sequoia’s hebben aan één brand genoeg, maar wij moeten er meerdere doorstaan tijdens ons leven. Dat hoort erbij, als je een mens bent. We houden nooit op met groeien.’


  ‘Ik moet nog heel veel leren, dat weet ik.’


  ‘Niet alleen jij.’ Haar mond krijgt iets zachts en ze glimlacht. Ze steekt haar arm door de mijne en trekt me mee naar de binnenplaats. ‘Zoals ik al heb gezegd, die sprei is voor jou, en hou je moeder uit de buurt van de ocaknollen. Als je haar in deze stemming haar gang laat gaan, graaft ze door tot ze in Oman weer bovenkomt.’


  ‘U kunt zo niet weggaan.’


  ‘Ik kan niet blijven, lieverd. Niet na wat er net is gebeurd.’


  ‘Maar u moet toch ergens slapen.’ Ik moet zorgen dat zij en moeder weer met elkaar gaan praten, in het belang van ons allemaal, en dat lukt nooit als tante Bryony vertrekt. ‘Het is al laat en –’


  ‘Er zit een motel –’


  ‘Alstublieft. Alleen dit nog.’


  Ze klemt haar lippen op elkaar en haar blik dwaalt af van de poort naar het huis.


  Voor ze kan protesteren zeg ik: ‘U mag in uw oude kamer. Ik slaap wel in de logeerkamer.’ Die is voor cliënten van buiten de stad, maar omdat we genoeg aanloop hebben uit de buurt is hij in geen jaren gebruikt.


  Moeders deur zit dicht en het licht in haar kamer is uit als we binnenkomen. Ik warm pompoensoep op voor mijn tante, en daarna gaat zij ook naar bed.


  Na alles wat er vandaag is gebeurd, wil ik het liefst onder de dekens kruipen en pas in de lente weer wakker worden. Maar in plaats van naar de naargeestige logeerkamer te gaan, pak ik de sleutel uit het keukenkastje en ga ik naar de werkplaats.


  Hoofdstuk 39


  


  ‘Larkspurs laatste woord is alleen bedoeld voor


  papegaaien. Blijf gewoon uit de buurt van zout water


  (en als dat niet lukt komt je neus vanzelf weer terug,


  dus geen zorgen).’


  – Bryony, aromateur, 2017


  


  


  


  


  De tuin is donker, maar niet stil. De lichtjes die ik tijdens de winter in de kersenbomen heb gehangen, lijken op een enorme wolk vuurvliegjes. Het is me nooit eerder opgevallen dat ze zoemen. Het grind knarst en schraapt onder mijn voeten als ik naar de werkplaats loop.


  Ik steek de sleutel in het slot, dat na zoveel jaren trouwe dienst helemaal afgesleten is. William, mijn opa, heeft deze zelfde sleutel nog gebruikt. Ik draai aan de hartvormige greep. Het slot biedt weerstand, maar geeft dan knarsend mee.


  Op drempel blijf ik even staan. Kleine zwevende stofdeeltjes lichten op onder de ouderwetse stormlantaarns. Het is me nooit eerder opgevallen dat ze dansen door mijn adem. Ik stel me voor hoe het stof vroeger rook, naar oude boeken, traag bij het opstijgen en met een geleidelijke overgang naar de zachtere geur van gedroogde bladeren. De herinnering is zo levendig dat ik het bijna… Maar niet helemaal.


  In plaats daarvan vult mijn hoofd zich met een symfonie van de tsjirpende krekels, die de tweede stem zingen voor een krassende uil.


  Ik hang de sleutel op en ga aan het werk.


  


  Nog voor de haan heeft gekraaid, maakt de wekker me wakker. Nadat ik me heb aangekleed, laad ik een mand vol met eten en andere spullen, en ik haast me naar de werkplaats.


  Alles is netjes. Gisterenavond heb ik de wc schoongemaakt en schone handdoeken en dekens neergelegd. Ik heb zelfs een kruiswoordpuzzelboek meegenomen, wat ik persoonlijk een aardig gebaar vind.


  Mijn adem hangt in witte pluimen voor mijn gezicht, maar ik ben te gespannen om last van de kou te hebben. Ik breng water aan de kook op het kookplaatje. Daarna ga ik Layla’s Offer halen. De plant is inmiddels verschrompeld tot een verdroogd nestje en de tweede knop lijkt nog het meest op een geroosterde maiskorrel.


  Ik zet het terrarium op de werktafel. Met de stok met de haak duw ik het dakraam open.


  Nadat ik een lucifer tegen de werktafel heb afgestreken laat ik de vlammen voor me dansen. De droge bladeren van Layla’s Offer vliegen in brand zodra ik ze met het vlammetje aanraak en al snel staat de hele plant in lichterlaaie. De rook stijgt in grijze slierten op naar het dakraam; de marmeladegeur is nu muf en bitter. Als er genoeg rook is ontsnapt, sluit ik het glazen deksel weer boven de brandende plant, en het vuur dooft uit. Het glazen terrarium vult zich met rook en as.


  Ze kunnen nu ieder moment komen aanrennen. De geur van brandende Layla is sterk genoeg om iedere aromateur wakker te laten schrikken.


  Terwijl ik wacht, zet ik thee. Ik heb me in weken niet zo kalm gevoeld.


  Moeder en tante Bryony moeten de kans krijgen om hun vete bij te leggen. Het is net als met de oude sleutel van de werkplaats. Als ik op de juiste manier kracht zet, weet ik zeker dat hun problemen opgelost kunnen worden.


  Tante Bryony komt als eerste eraan, wapperend met de zijden mouwen van haar pyjama. ‘Wat is hier gebeurd?’ Ze loopt naar de tafel en kijkt naar het opgeofferde terrarium. ‘Je hebt Layla verbránd?’


  Moeder stormt nu ook de werkplaats binnen. Haar blauwe flanellen broek komt onder haar badstof ochtendjas uit, en de gegolfde afdruk van haar slaapmasker staat in haar voorhoofd. ‘Wat moet dit voorstellen?’


  ‘Ga alsjeblieft even zitten.’ Ik schenk twee kopjes perfect getrokken ceylonthee in ‘Honing? Melk?’


  Moeder blijft staan. ‘Waar ben jij mee bezig?’


  Tante Bryony duwt haar theekopje naar me toe. ‘Allebei graag.’


  Moeder probeert tante Bryony met haar blik te laten verwelken. ‘Mim, je vertelt me nú wat dit moet voorstellen.’


  Ik bedien de oudere generatie en zet moeders kopje voor haar op tafel. Ze staat me met haar armen om zich heen te observeren en maakt een breekbare indruk.


  Tante Bryony slurpt van haar thee.


  Ik loop naar de blauwe deur. Als ik hem opentrek, valt het vroege ochtendlicht naar binnen. ‘Tante Bryony vertelde me dat William jullie hier ooit heeft opgesloten om een ruzie bij te leggen. Blijf alsjeblieft van het dakraam af.’


  ‘Mim.’ Moeder komt op me af. ‘Dit is niet grappig.’


  Ik sla de deur achter me dicht, maar terwijl ik de sleutel in het slot steek probeert moeder de deur al open te trekken. Ze is sneller dan ik dacht. Heel even ben ik bang dat de sleutel me in de steek zal laten, maar deze keer geeft het slot makkelijk mee.


  ‘Mim!’ jammert moeder.


  ‘Mijn vliegtuig vertrekt over twee uur.’


  ‘Dan zou ik maar gaan praten!’ roep ik terug. Ik blijf geduldig wachten voor de deur.


  ‘Klim jij eens door het dakraam,’ zegt tante Bryony iets zachter.


  ‘Ik pieker er niet over. Doe het zelf.’


  ‘Ik kom vast te zitten. Jij bent dunner. Ik duw je wel.’


  ‘Nee.’


  Na een korte stilte roept tante Bryony door de deur: ‘Ben je omkoopbaar?’


  ‘Nee.’


  ‘Toe nou, lieverd. Wat dacht je van een nieuwe auto?’


  ‘Ze kan niet eens rijden,’ snauwt moeder.


  ‘Niet? Welke Californische tiener kan er nu niet autorijden?’


  ‘Ze is pas vijftien.’


  ‘En volgend jaar wordt ze zestien. Ik zou het haar maar gaan leren.’


  ‘Dus je bent nu ook al een expert in het opvoeden van tieners?’ Ik zie de groef tussen moeders wenkbrauwen bijna dieper worden. Misschien heeft tante Bryony ook wel zo’n rimpel.


  ‘Je hoeft geen expert te zijn om te zien dat kleine meisjes groot worden. Je hebt haar zelfs nooit verteld over Edward en de nee-spray.’


  Stilte. Ik leg mijn oor tegen de deur. Als het stil blijft vraag ik: ‘Wat is nee-spray?’


  ‘Dan hoef je niet de hele tijd nee te zeggen, snap je hem?’ zegt tante Bryony.


  Ik verslik me bijna. Ze hebben hun eigen bijnaam voor GGW.


  ‘Je moeder heeft hem zeven keer met nee-spray bespoten voor ze me wilde geloven.’


  ‘Ik leg het zelf wel uit, als je het niet erg vindt.’ Moeder neemt uitgebreid de tijd om haar keel te schrapen. ‘Goed, Mim, je bent al een hele jongedame. Je kunt verwachten dat de jongens je gaan plagen.’


  Mijn wangen beginnen te gloeien. ‘Ik ben geen zes meer.’


  ‘De leeftijdskeuring mag best wat omhoog, Dahli.’


  Moeder gromt verontwaardigd. Er klinken voetstappen, en een geluid alsof mijn tante haar opzij duwt. ‘Mimsy, je bent veel aantrekkelijker en leuker dan je denkt. Als je iemand een tweede keer moet bestuiven, dan is ons aromateursstuifmeel niet de enige reden dat hij verliefd op je is.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Dat je schatje helemaal smoor op je is.’


  Moeder snuift diep en verontwaardigd.


  Ik staar naar de nerven in het hout van de deur. Langzaam dringt tot me door wat ze wil zeggen. Court vond me leuk om wie ik ben, niet omdat hij geïnfecteerd was met aromateursstuifmeel. De aarde lijkt te kantelen, en ik moet mijn hand tegen de deurpost leggen om overeind te blijven. ‘Heeft verliefdheid een geur?’


  ‘In theorie –’ begint moeder op hetzelfde moment dat tante Bryony zegt: ‘Karamelpudding.’


  Ik blijf naar de afbladderende blauwe verf staren. Court vertelde me dat ik naar karamelpudding rook, op de dag dat ik hem leerde kennen.


  ‘Je merkt die geur zelf niet op omdat aromateurs zelf ook naar karamelpudding ruiken,’ vervolgt mijn tante. ‘Als je de hele dag met liefde werkt, komt die uiteindelijk in je bloedbaan terecht. Onze neuzen hebben zich aangepast, dus we ruiken die geur niet meer.’


  ‘Maar al mijn andere hartnoten ruik ik wel.’


  ‘Niet allemaal. Sommige zijn zo subtiel dat onze hersenen ze niet registreren – die van jou niet, tenminste – maar onze neuzen pikken ze toch wel op.’


  ‘En wat maakt jouw hersenen dan wel zo bijzonder?’ vraagt moeder ongelovig.


  ‘Zoals ik al zei, een flinke duik in zout water doet wonderen. Zou je ook eens moeten proberen.’


  ‘Wat moet ik dan beginnen met iemand die, eh… echt helemaal smoor op me is?’ vraag ik zacht.


  Ze zeggen niets, en ik vraag me af of ze me wel gehoord hebben.


  Maar dan zegt moeder: ‘Je moet hem op de ouderwetse manier over je heen laten komen.’


  ‘Of niet,’ voegt tante Bryony er opgewekt aan toe.


  Ik laat mijn voorhoofd tegen de deur rusten. Court is al op de ouderwetse manier over me heen gekomen, als moeder daarmee bedoelt dat hij in de hogesnelheidstrein naar een nieuwe liefde is gesprongen.


  ‘Mim, doe die deur open voor we elkaar vermoorden.’


  ‘Sorry, ik moet naar school.’


  Ze protesteren luidkeels. Ik probeer het gebrul te negeren en loop terug naar huis. Hun opsluiting kan op een ramp uitlopen, en er staat ons bij Egelantier Parfums waarschijnlijk een ijzige winter te wachten. Een positief puntje is dat ik tenminste niet de hele tijd in de stank van brandende autobanden zal zitten. Tot nu toe heb ik de kracht van tante Bryony’s woede nog niet gevoeld, maar iets zegt me dat ik daar ver bij uit de buurt wil blijven.


  Ik moest wel extreme maatregelen nemen, dat kon niet anders. Hoe groot is de kans dat ze ooit nog in dezelfde stad zullen zijn, laat staan in dezelfde kamer? Er is een telefoon in de werkplaats. Als moeder er genoeg van heeft, kan ze de slotenmaker bellen, al vermoed ik dat het idee om een vreemde door haar tuin te laten stampen ervoor zal zorgen dat ze dat nog even uitstelt. Tante Bryony kan haar vlucht gewoon annuleren.


  Ik ben niet echt van plan om naar school te gaan, want ik wil een oogje in het zeil houden. Bij het secretariaat spreek ik een bericht in over een ‘noodgeval in de familie’.


  Dan is het tijd om de eieren te gaan rapen, een klusje dat moeder meestal op zich neemt. De kippen hebben hun hok al verlaten, en ik vind er precies twaalf. Ik gebruik de voorkant van mijn rok als mandje en draag ze naar de keuken.


  Terwijl ik de binnenplaats oversteek, klinkt er vanaf de voorkant van het huis een harde bons, gevolgd door een schrapend geluid. Even sta ik heel stil te luisteren, dankbaar dat mijn oren het nog doen nadat ik ze zo lang heb verwaarloosd.


  Met de eieren nog in mijn rok ga ik op mijn tenen staan en ik kijk over de poort.


  De achterkant van Courts shirt is losgeraakt uit zijn broek. Hij hurkt neer en zet een doos op een karretje.


  Ik hap naar adem. ‘Wat ben je aan het doen?’


  Hij verstijft en komt langzaam overeind. Uit zijn keurig gekamde haar is een pluk losgeraakt, maar zijn scheiding is kaarsrecht. ‘Ik kom bakstenen afleveren.’ Hij legt zijn arm op het karretje. ‘Ik kon niet wachten om de boel te repareren.’


  Ik zak weer terug op mijn hielen en vraag door de poort: ‘De wensput?’


  ‘Onder andere.’ Zijn voetstappen komen dichterbij. ‘Mel heeft me verteld over Kali’s dagboek.’


  Ik heb een paar seconden nodig om dat te verwerken. Heeft Melanie dat uit zichzelf verteld?


  Hij kijkt over de poort en steekt zijn hand uit naar de klink. ‘Mag ik?’


  Voor ik antwoord kan geven, gaat de poort al open. Plotseling staan we oog in oog, met niet meer dan een dozijn eieren tussen ons in.


  Geamuseerd bekijkt hij mijn geïmproviseerde schort, maar dan wordt hij weer serieus. ‘Ik leek wel gek om te geloven dat je mij zou betoveren, zelfs met een namaak –’


  ‘Maakt niet uit.’


  ‘Waarom zei je niets?’


  ‘Ik was bang dat Vicky het te horen zou krijgen. En toen, nadat ik mijn neus was kwijtgeraakt –’


  ‘Je bent je neus kwijt?’


  ‘Het is tijdelijk, denk ik.’


  Hij krimpt in elkaar. ‘Hoe komt dat?’


  Ik krijg kramp in mijn pols. Als ik van houding verander, rollen de eieren rond in mijn rok. ‘Ik dacht eerst dat het kwam omdat ik verliefd op je was, maar het bleek door het zoute water te komen.’


  ‘Wat zei je daar?’


  ‘Het kwam door het zeewater. Liefdesheksen reageren niet lekker op zout. Een beetje als slakken.’


  Zijn blik wordt zachter. ‘Ik bedoel dat andere.’


  Ik haal terug wat ik precies heb gezegd en ik slik diep. Ik mag dat soort dingen er niet zomaar uitflappen, helemaal niet nu ik weet dat hij iemand anders heeft gevonden. Mijn lippen voelen plotseling droog aan, en ik doe een stap achteruit. ‘Het doet er niet meer toe. Lief van je om ons bakstenen te brengen.’ De eieren beginnen te trillen.


  ‘Laat me je helpen.’ Hij pakt de punt van mijn rok voor ik de eieren kan laten vallen. Lelies zij dank dat ik een legging aanheb.


  Ik knijp weer wat gevoel in mijn verdoofde handen.


  Court kijkt me met een blik vol verlangen aan, en de herinnering aan zijn kampvuurgeur komt naar boven. Verdwaasd sta ik toe dat hij me aan de punten van mijn rok naar zich toe trekt.


  Dan doorbreekt het gesnater van stemmen de stilte. ‘Ze zijn ontsnapt!’ Ik schiet achteruit.


  Gelukkig laat hij mijn rok niet los. ‘Wie?’


  ‘Moeder en tante Bryony. Ze knijpen me fijn in de koude pers. Je moet gaan!’


  Maar het is al te laat, ze hebben ons gezien. Tandenknarsend pak ik zelf mijn rok weer vast.


  ‘Welke is je moeder?’


  ‘Degene die niet glimlacht. Maak vooral geen oogcontact.’


  Moeder komt met grote passen dichterbij, en hoewel ze inderdaad niet glimlacht, valt het me op dat ze ook niet boos kijkt. Tante Bryony heeft een bakblik met een flink stuk wierookhars in haar handen en straalt alsof ze een goudader heeft blootgelegd. Ze steekt haar duim naar me op vanonder het blik. Geen idee of ze daarmee doelt op moeder, Court of haar klompje hars.


  De tweelingzussen nemen me op met hun identieke, geheimzinnige kattenogen. Die van tante Bryony worden nog vergroot omdat ze moeders leesbril op haar neus heeft. Ze hebben zelfs dezelfde sterkte.


  ‘Leuk om je weer te zien, Court,’ zegt tante Bryony.


  ‘U ook.’ Er verschijnen rimpels in zijn voorhoofd als zijn blik heen en weer schiet tussen moeder en tante Bryony.


  ‘Dus jou heb ik ook al eerder ontmoet,’ zegt moeder droog. Ze pakt een lege bloempot van de grond.


  Ik krijg eindelijk weer lucht. ‘Hoe zijn jullie ontsnapt?’


  Moeder legt de eieren in de bloempot. ‘Dat houden we geheim, voor het geval het ooit nodig mocht zijn om jou op te sluiten.’


  Tante Bryony buigt naar me toe. ‘Er was geen kunst aan.’


  In een reflex snuif ik of ik brandende autobanden ruik, maar ik krijg alleen de geur van aarde en de nabijgelegen lavendelstruiken binnen. ‘Dus jullie zijn niet boos meer?’


  Tante Bryony houdt het bakblik omhoog. ‘Als ze dit niet wil delen zijn de rapen gaar.’


  ‘Je gaat je eigen wierookhars maar halen. Je hebt zelf ook een Cloud Air-kaart.’


  Moeder duwt de bloempot met eieren hard tegen Courts middenrif. ‘Kun je water koken?’


  Tsk, doet tante Bryony. ‘Let maar niet op haar.’ Ze pakt Court bij zijn elleboog en duwt hem in de richting van de keuken. ‘Ze wordt altijd narrig als je haar opsluit.’


  Moeder laat haar masker van zelfbeheersing pas vallen als ze in het huis verdwenen zijn. Ze zucht lang en diep en strekt haar armen naar me uit. ‘Liefje, het spijt me.’ Ze omhelst me hardhandig met haar knokige maar sterke armen, en de tranen springen me in de ogen. ‘Ik had niet moeten proberen om je bij de wereld weg te houden,’ zegt ze met trillende stem. Ze sluit haar zin af met een harde snik.


  Daardoor gaat bij mij de kraan pas echt open.


  ‘Je kunt het me toch niet kwalijk nemen dat ik je tegen een vloek wilde beschermen?’


  Ik lach, en ze doet met me mee. Daarna wordt ze weer serieus. ‘Weet je, ik wilde gewoon niet, ik wilde je niet…’ Ze slaat haar hand voor haar mond.


  ‘Je raakt me niet kwijt moeder, we zijn familie.’ Een eigenaardige familie weliswaar, maar bestaan er wel andere? ‘En ik wil echt aromateur worden. Ooit.’


  ‘Net zo’n goede als je oma Narcissa?’


  Ik neem haar koele hand in de mijne. ‘Nee, net zo’n goede als jij.’


  Hoofdstuk 40


  


  ‘Geen bloem is zo voortreffelijk als zij die zich


  “dochter” noemt.’


  – Rosie, aromateur, 1672


  


  


  


  


  Kali’s blik schiet heen en weer tussen tante Bryony en moeder. ‘Shit. Het is heksenwerk om jullie uit elkaar te houden.’


  We staan met zijn vieren in de tuin bij de door gardenia’s overwoekerde put.


  ‘Tante Bryony is die met de oorringen.’


  Mijn beste vriendin heeft zich voor het homecoming-feest uitgedost als een Polynesische prinses, met een lavalava, teenslippers en een gouden armband. Voor mij heeft ze bij Liefde op het Tweede Gezicht een jurk van rozerode zijde gescoord, waar mijn tante met de stofschaar de pofmouwen van af heeft geknipt. Ik steek mijn armen omhoog om te laten zien hoeveel huid mijn strapless jurk vrijlaat. Volgens tante Bryony dringen er op dit moment zoveel minder plantendeeltjes mijn neus binnen dat de hoeveelheid aromateursstuifmeel die ik verspreid drastisch is afgenomen.


  Met andere woorden, ik ben niet besmettelijk meer. Voorlopig.


  Tante Bryony hangt een bloemenslinger van tuberozen om Kali’s nek, en moeder haalt een corsage uit een doosje. Ik hap naar adem als ik de bloem zie. Het is de tweede knop van Layla’s Offer. Hij ziet er niet langer uit als een geroosterde maiskorrel, maar is weer wit, met roze randjes als het puntje van een door de verf gehaalde kwast. Moeder heeft er lusjes van piepkleine pareltjes omheen gehangen.


  ‘Hoe kan dat? Ik heb hem verbrand.’


  Moeder speldt de orchidee voorzichtig op mijn jurk. ‘Sommige dingen sterven nooit. Voor elixers hebben we niets meer aan die bloem, maar hij ruikt nog steeds heerlijk.’ Dan spuit ze als een volleerd kapster GGW in mijn haar. ‘Voor de zekerheid.’


  Tante Bryony geeft haar een tik op haar arm. ‘Ze heeft op dit moment nauwelijks nee-spray nodig, dat heb ik je toch gezegd. Dat spul is duur.’


  ‘Dat weet ik. Je hebt er de helft van mijn jasmijn in gedaan.’ Ze houdt op met spuiten en frunnikt aan een van mijn haarspeldjes. ‘Zou je zin hebben om de zomer bij tante Bryony op Hawaï door te brengen?’


  Ik stap naar achteren om te bepalen of ze het serieus meent. Ze klemt de haarspeld tussen haar lippen.


  Kali klapt in haar handen. ‘Doen, neusje!’


  ‘Ja! Maar wie gaat jou dan helpen?’


  Moeder haalt de haarspeld uit haar mond. ‘Ik heb besloten dat het tijd is om te moderniseren.’


  Tante Bryony lacht spottend. ‘Daar was het twintig jaar geleden al tijd voor.’ Ze haalt de lensdop van haar zo te zien peperdure camera en stelt scherp op Kali. ‘Een beetje verwaander. Kom op, laat eens wat zien.’


  Kali pruilt als een supermodel, en tante Bryony klikt erop los.


  ‘Je tante gaat wat nieuwe spullen voor me bestellen. Maar ik hou mijn weegschaal.’ Ze werpt tante Bryony een waarschuwende blik toe.


  Een luid gekrijs van boven maakt verder praten onmogelijk. Een zwerm vogels met felgroene veren komt min of meer uit de lucht vallen en duikt de palmbomen in.


  Tante Bryony houdt haar hand boven haar ogen. ‘Krijg nou wat. Die heb ik hier niet meer gezien sinds moeder gestorven is.’


  ‘Ik ook niet. Ze zijn al twintig jaar niet geweest.’


  ‘Zijn dat de papegaaien?’ Ik sper mijn ogen wagenwijd open.


  Kali slaat haar handen voor haar oren. ‘Ze maken wel een kolereherrie.’


  De papegaaien vliegen weer op en blijven boven onze hoofden rondcirkelen. ‘En dat is niet het enige wat ze produceren.’ Moeder houdt haar arm beschermend boven haar hoofd. ‘Laten we naar binnen gaan voor ze jullie mooie kleren bederven.’


  


  Vanaf het moment dat ik mijn in smoking gestoken begeleider in het oog krijg op de SS Argonaut begin ik te zweven. Als Kali onder het gekweel van haar vriendin Cassandra tot koningin van het feest wordt gekroond, ben ik nog steeds zo van de wereld dat ik bijna vergeet een foto van het stel te maken.


  Een tafel verderop zit Vicky op te scheppen: ‘Ik wist de hele tijd al dat Kali lesbisch is.’ Iedereen heeft het te druk met juichen om haar te horen. Na een instemmend knikje van zijn date Lauren neemt Drew – met frisgewassen haar – de bokkige Vicky mee naar de dansvloer.


  Al zal Vicky nooit een vriendin van me worden, toch krijg ik een warm gevoel vanbinnen als ik haar zie giechelen. Veel meer dan een vrolijk hart als dat van Drew was er niet voor nodig om door het ijs te breken. Had ik ooit kunnen denken dat het populairste meisje van de school de beste vrienden zou kunnen worden met de grootste nerd? Nee. Maar ik had ook nooit gedacht dat de voetbalster mijn hand zou vasthouden.


  Een mix van Michael Jackson-nummers schalt uit de boxen. Dat is een goed moment om Court mee te slepen naar de dansvloer, en hij bewijst alweer hoe lichtvoetig hij is. Achter zijn rug probeert Kali me zoals altijd wanhopig danspasjes voor te doen, maar ik heb mijn eigen ritme gevonden en al ben ik net een dansende derwisj, ik val niet één keer om. Als mensen zich al afvragen wat ‘Kanonskogel’ Sawyer met de liefdesheks van de school moet, dan laten ze het niet merken. Iedereen heeft het veel te druk met overeind blijven op de dansvloer om zich met mij bezig te houden.


  Als het nummer afgelopen is, pakt Court mijn hand en hij neemt me mee naar het bovendek. Het schip schommelt zachtjes terwijl we een smalle trap beklimmen, waarop de zojuist gekroonde homecoming-koning Whit met Pascha staat te zoenen. Ze merken niet eens dat we voorbijlopen.


  Sterren bespikkelen de zwarte hemel als edelstenen. We vinden een afgeschermd plekje bij de boeg. De oceaan is zo donker dat hij bijna onzichtbaar is, je voelt hem alleen door het zachte klotsen van de golven tegen de romp van het schip. Het fluweelzachte geluid blijft op een wonderbaarlijke manier in mijn oren naklinken.


  Mijn corsage is opengegaan. De geur van de orchidee is zo honingzoet, dat hij zelfs in mijn doodgewone neus rondzingt; fresia voorin en muskaatdruiven verder naar achteren. Meer kan ik op dit moment niet onderscheiden, maar met een beetje geluk zal ik op een dag opnieuw de honderden noten daartussenin kunnen ruiken.


  Moeder zei dat sommige dingen nooit sterven. Ik snuffel nog een keer, en dan begrijp ik eindelijk wat ze bedoelt. Layla’s Offer ruikt precies als moederliefde, gescherpt door het vuur, getest door de tijd.


  Court haalt met een ritselend geluid iets uit de zak van zijn jasje en houdt een bruin pakje omhoog. ‘Toen ik je vroeg welke drie dingen je wilde doen als je niet zou kunnen ruiken, zei je dat je filmvoer wilde eten en wilde drijven. M&M’s pasten makkelijker in mijn zak dan de Dode Zee.’ Hij houdt het zakje net buiten mijn bereik. ‘Je hebt me nooit verteld wat het derde ding was.’


  Mijn hart begint te applaudisseren in mijn borst, en hoe langer ik blijf aarzelen, hoe enthousiaster het me aanmoedigt. Ik kijk naar hem op en vlak voor ik hem kus, fluister ik: ‘Dit.’


  Dankwoord


  


  ‘Laten we dankbaar zijn voor mensen die ons


  gelukkig maken; zij zijn de charmante tuinlieden


  die onze zielen tot bloei laten komen.’


  – Marcel Proust


  


  


  


  


  Ik wil verschillende mensen bedanken die hebben geholpen om Mims verhaal tot volle bloei te laten komen: mijn onverschrokken agent, Kristin Nelson, en Nelson Literary Agency. Mijn uitgever Katherine Tegen en haar sprankelende team – in het bijzonder mijn fantastische redacteur Maria Barbo en haar vlijmscherpe assistente Rebecca Schwarz. Een veld vol stralende zonnebloemen is voor jullie om mijn dankbaarheid te tonen.


  Voor de belangrijkste planten in mijn tuin: lelies voor Stephanie Garber, paarse fresia’s voor Mónica Bustamante Wagner, witte tulpen voor Jeanne Schriel, zinia’s voor Caitlin Swift en edelweiss voor Evelyn Skye. Bedankt ook alle mensen die hun magische stuifmeel mijn kant op hebben gestuurd: Anna Shinoda, Beth Hull, Janice Hardy, Kat Brauer, Marieke Nijkamp, Jodi Meadows, I.W. Gregorio, Kelly Loy Gilbert, Virginia Boecker, Alice Chen, Ana Inglis, Adlai Coronel, Sabaa Tahir, Abigail Hing Wen, Parker Peevyhouse, Jessica Taylor, Amie Kaufman, MacKenzie Van Engelenhoven, Dahlia Adler, Rachel Evangelista, Angela Mann, Eric Elfman, Bijal Vakil, Susan Repo, Angela Hum, Jennifer Fan, Ariele Wildwind en Vasanthi Suresh. Dat jullie pad altijd bezaaid mag zijn met rozenblaadjes.
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  http://www.facebook.com/harpercollinsholland


  Meer lezen? Wat dacht je van...


  


  


  


  Het (niet zo) coole leven van Carrie Pilby van Caren Lissner


  Carrie Pilby is briljant maar sociaal nogal onhandig. Eigenlijk blijft ze het liefst gewoon thuis, tot haar therapeut haar huiswerk opgeeft:


  


  1. Verzin 10 dingen die je leuk vindt (en ga ze ook echt DOEN!)


  2. Sluit je aan bij een club (en PRAAT met mensen!)


  3. Maak een afspraakje (met een jongen die je ook echt LEUK vindt!)


  4. Vertel iemand dat je om hem/haar geeft (je psychiater telt NIET mee.)


  5. Vier een feestje (en niet in je EENTJE!)


  


  Serieus? Moet ze dit echt gaan doen? Schoorvoetend neemt ze de uitdaging aan. Om te ontdekken dat het best leuk is. Sterker nog, ze krijgt er zowaar plezier in - met name in punt drie van de lijst!


  


  Carrie Pilby is verfilmd met Bel ‘Diary of a Teenage Girl’ Powley in de hoofdrol.


  


  


  Het Balseizoen van Jonah Lisa Dyer & Stephen Dyer


  Megan houdt van voetballen; het is haar grote droom om met haar team mee te doen aan de Olympische Spelen. Waar ze beslist níét van houdt zijn zijden jurken en een reverence leren maken. Wanneer haar moeder haar en haar tweelingzus in het geheim opgeeft als debutante voor het balseizoen, is ze dan ook furieus. Weigeren heeft echter geen zin, en dus komt ze terecht in een wereld van buigingen, ballroomdansen en een heleboel vuile spelletjes...


  


  Hoe overleeft ze het daar zonder zichzelf compleet voor schut te zetten?


  


  


  Belevenissen van een buitenbeentje van Andrea Portes


  Hoewel Anika bij het populaire groepje op school hoort, voelt ze zich diep vanbinnen een buitenbeentje. Iets wat ze maar beter verborgen kan houden, want één misstap, en de mooie maar berekenende Becky (bijgenaamd Darth Vader) zal haar leven tot een hel maken. Ze moet dus behoorlijk op haar tellen passen, helemaal wanneer Logan, een mysterieuze jongen die resoluut wordt afgekeurd door Becky, belangstelling voor haar heeft. Hoewel ze Logan steeds leuker gaat vinden, durft ze alleen maar stiekem met hem af te spreken.


  


  Pas als de gebeurtenissen onvermijdelijk uitlopen op een tragedie, beseft Anika dat ze voor zichzelf én Logan had moeten opkomen.


  


  


  Liefde & gelato van Jenna Evans Welch


  Lina brengt de zomer door in Toscane, maar aanvankelijk is ze niet erg in de stemming voor de Italiaanse zon en het prachtige landschap. Eigenlijk is ze er alleen maar omdat het haar moeders laatste wens was dat ze naar Italië zou gaan om haar vader te leren kennen. Maar welke vader laat nou zestien jaar lang niets van zich horen? Alles wat ze wil is zo snel mogelijk weer naar huis gaan.


  


  Maar dan krijgt ze een dagboek in handen, waarin haar moeder schrijft over haar tijd in Italië én haar geheime liefde. Vanaf de eerste pagina is Lina gefascineerd en wil ze de geheimen van het dagboek ontrafelen. Daarvoor heeft ze wel wat Italiaanse hulp nodig. Enter buurjongen Lorenzo...


  


  


  


  Colofon
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