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De dag dat ik voor het eerst naar de Koranschool ging, deed mijn moeder mij het mooiste van mijn twee jurkjes aan en maakte ze van mijn haren een paardenstaart op een dekentje van losse lokken. Toen ze zag dat het goed was, nam ze me bij de hand en bleef ze me vasthouden tot we voor de deur van de school stonden.

Het was eigenlijk geen echte school, het was een garage met tapijten erin, waarop geknield werd door mannen die kwamen bidden met hun schoenen uit. Ik moest ook mijn schoenen uitdoen, net als de kinderen om mij heen, maar ik wilde dat niet, want ze waren heel mooi rood en als ik ze niet terugkreeg had ik geen schoenen meer.

De leermeester was een lange dunne man in een djellaba met grijze muilen eronder. Hij had putjes in het vel van zijn handen en er liepen dikke aders tussen die putjes door.

We moesten een kus op die aders geven.

Ik moest mijn schoenen uitdoen en bij de andere kinderen op een hard tapijt gaan zitten. Het was een tapijt met figuren erin, je kon er weggetjes in zien waarover je kon wandelen als je jezelf zo klein dacht dat je op zo’n weggetje paste. Maar zulke weggetjes verdwenen onder de rok van een ander meisje of onder de broekspijp van een jongetje en dan kon ik niet meer verder lopen.

Het was koud in de school en een beetje donker en de zinnen die we moesten leren waren eeuwenoud. Je moest ze zo goed in je hoofd stoppen dat ze er nooit meer uit konden en dat ging het beste als je met dat hoofd wiegde bij de woorden.

Ik keek almaar of mijn schoenen er nog waren. Als ik me omdraaide zag ik een rood vlekje. Ik kon niet goed zien of ze er alle twee stonden, misschien stond er nog maar één, dat was net zo erg als helemaal geen schoenen, dan liep je op één voet en één schoen, dat ging niet goed.

De leermeester zei dat ik stil moest zitten en hem aan moest kijken, en ik keek. Hij had een stok in zijn rechterhand en hij was hoog. Ik kreeg er pijn van in mijn nek, zo hoog was hij met zijn ogen.

Als ik naar beneden keek kreeg ik geen pijn, dan kon ik mezelf laten rondlopen over de weggetjes van het tapijt. Een vlek voor mijn voeten was een vijver, net zo een als achter de muur bij ons huis. Achter ons huis stond een muur waar je overheen kon, dan kwam je in een tuin van iemand anders. Die tuin was veel te groot voor maar een paar mensen, dus gingen wij er ook wel eens in, want we hadden zelf geen tuin. Niemand zag het als we tussen de kleine bananenbomen door naar de vijver liepen, die van de slakjes was en van een stelletje kikkers. Het water zag er niet erg helder uit, maar de zon spiegelde zich toch wel.

Je kon erin kijken, in die zon van onderen.

Opeens sloeg de leermeester met zijn stok op mijn hoofd en toen ben ik gaan staan en heb ik gezegd dat ik een plas moest, maar ik moest niet.

Ik ben zomaar weggelopen, de straat op. Ik was buiten voor ik het wist. En ik bleef lopen, zonder om te kijken, want als ik de school niet meer zag, bestond hij ook niet meer. Dat had ik voor het gemak zo besloten.

Ik liep langs de winkel van meneer Benabou, die kaarsen en lucifers verkocht en munt en andere kruiden, die je kon ruiken als je erlangs liep, bij elke stap een andere geur. Speelgoed verkocht hij ook, vooral als het bijna feest was. Maar vaak was hij niet bij zijn spullen, dan was hij bidden.

Toen ik voor zijn winkel langsliep, zag ik pas dat ik mijn schoenen niet aanhad. En ik durfde niet terug om ze te gaan halen. Dat deed je ook niet als je net ontsnapt was.

Ik keek naar mijn bewegende blote voeten en dacht aan mijn eenzame schoenen, die nooit konden weglopen zonder mijn voeten erin.

Voor onze voordeur stonden een paar bidons met water. Mijn moeder had water gehaald bij de pomp aan het eind van de straat.

De buurvrouw had haar was buiten opgehangen, aan de lijn die tussen onze lage daken liep. Het was een mooie slinger, de zon scheen dwars door het rood, groen en geel heen. De zon streek onze kleren, daarom hoefden we geen strijkijzer te kopen volgens mijn moeder.

Ik liep ons huis binnen en liet mijn ogen even wennen, want het was er altijd een beetje donker, we hadden geen ramen. We hadden een voordeur en vier buitenmuren met bovenin wat spleten voor het licht, en een dak van golfplaat, waar soms een emmer onder stond als het regende. Binnen waren twee extra muurtjes. Achter het ene was ons keukentje, met een kookstel op de grond, en achter het andere sliepen we. We hadden een grote hemelsblauwe kast waar de hele wereld in kon, en slaapmatten en een lage tafel en krukjes, en elkaar. Mijn vader had mijn moeder, en zij hadden mijn grote zus Kenza en mijn twee grote broers Amrar en Mehdi en mijn kleine zusje Amima en het broertje of zusje dat eraan kwam.

En mij natuurlijk.

Mijn moeder stond voorovergebogen voor de teil en haalde een broek over het wasbord. Amima lag in een hoek te slapen op een mat.

‘Zima, meisje,’ zei mijn moeder toen ze me binnen zag komen. Ze veegde haar handen droog en zette ze met gespreide vingers tegen haar rug om die weer recht te krijgen. Toen trok ze me naar zich toe. Ze was niet groot, maar ze had veel in de breedte, een zacht kussen van borsten en veel schoot. Alleen zat mijn nieuwe broertje of zusje een beetje in de weg.

Ze zag mijn blote tenen en ik begon te huilen en te zeggen dat ik op mijn hoofd was geslagen door de man die ik een kus op zijn handen had moeten geven en dat ik toen was weggelopen, maar dat ik mijn schoenen was vergeten en dat ik nu helemaal geen schoenen meer had.

Mijn moeder bekeek mijn hoofd, gaf er een kus op die hielp en zette me weer op de grond. Ze maakte de was af en ik keek toe hoe onze kleren buiten net zo’n kleurige slinger vormden als de kleren van de buren. De broeken van de buurman zag ik vaker aan de lijn dan met de buurman erin, want die was bijna altijd ergens anders.

De kinderen van de buren waren groot en naar Europa.

Mijn moeder zette thee, geurige muntthee. Ze werd even helemaal voor mij alleen. Ze trok mijn jurk recht. Ze keek of mijn paardenstaart niet was uitgezakt.

Dat hield op toen Amima wakker werd en een eindje met me wilde wandelen. Ik liep op blote voeten naar buiten, hand in hand met mijn kleine zusje en zei hardop hoe de dingen die we zagen allemaal heetten. Ze maakte nieuwe woorden van de oude.

De buurvrouw kwam haar voordeur uit om aan de schone was te voelen en met mijn moeder te praten. Als ze begon te praten kon ze niet meer ophouden. De woorden vloeiden uit haar mond als thee uit de tuit en ik dacht dat ze daarom zeker zo dun was, dat je dun kon worden van veel praten. Maar mijn vader was ook dun en die praatte juist weinig, dus het klopte niet. Hij zuchtte wel vaak, mijn vader, met een zacht gegrom erin, alsof ademen voor hem werk was.

Misschien werd je ook dun van zuchten.

Aan de overkant hing een vrouw vijfhoog uit het raam van haar appartement. De mensen van de overkant woonden in een gebouw van steen, ze hadden water en elektriciteit, maar ze moesten er veel voor betalen. Het gebouw was van iemand die in Europa woonde. Die kwam elke zomer terug in een enorme auto. Ik heb lang gedacht dat iedereen in Europa rijk was en dat dat vanzelf ging. Bij ons ging er haast niks vanzelf. Mijn vader had ons huis met zijn eigen handen moeten bouwen, van hout en spaanplaat dat hij had gevonden. Alleen de voordeur was uit één stuk, maar die kon niet meer op slot.

We liepen langs het badhuis. De schrobvrouw zat voor de gevel een beetje frisse lucht te halen. Ze was aardig, we mochten soms naar binnen zonder te betalen. Binnen was het altijd bloedheet en mistig. De schrobvrouw moest de hele dag in die natte warmte werken. Ze bracht heet water in kannen en ze schrobde ruggen voor een beetje geld. Brede ruggen kostten net zoveel als smalle. Ze woonde heel hoog, boven op het platte dak van het gebouw. Je kon vanaf de straat niet zien hoe het er daarboven uitzag. We kwamen nooit hoger dan de aarde waarop ons huis stond en ik dacht wel eens dat er hoog boven op die daken nog een andere wereld was, dat daar ook straten liepen en dat er misschien veel meer bloemen bloeiden dan bij ons beneden, net zoveel als in de rijke buurt waar de Koeweiti’s en de Saoediërs woonden. Heel mooie knalrode bloemen, want er kwam vast veel natte damp uit het badhuis, waar ze goed van gingen bloeien, die bloemen.

De schrobvrouw tilde mijn zusje op en speelde met haar of het haar eigen kind was.

Ik zag een mooi bamboestokje op straat liggen. Ik wilde het houden en dat mocht ik ook, want het was van niemand.

Mehdi kwam uit school, hij riep naar me, hij riep heel hard, net alsof hij naar iedereen wilde roepen die Zima heette.

Ik deed of ik hem niet hoorde, dan kwam hij sneller.

Mehdi was acht en kon alles lezen. Als ik letters zag en ernaar wees, maakte hij er geluid bij. Ik kon mijn naam al schrijven. Dat had mijn vader mij geleerd.

De schrobvrouw zette Amima weer op de grond, want ze was niet van haar en we wilden weer naar huis.

Kenza kwam ook thuis. Ze zat net als Amrar op het college en had veel huiswerk. Soms gingen ze daarmee naar de tuin achter de muur om rustig te kunnen leren. Of ze deden een kaars aan als we allemaal sliepen en lazen in de stilte van de nacht. Amrar kwam ’s middags meestal het laatst uit school. Het allerlaatst kwam mijn vader thuis. En als we er allemaal waren, was er nog plaats over voor mensen die even binnen wilden komen, omdat ze opeens hadden bedacht dat ze dat wilden. Ons huis leek wel van elastiek.

En even kon lang duren.

Ik had wat liggen slapen en werd pas wakker toen het al donker was. Mijn moeder had soep gemaakt.

Ik ging in de kring zitten, op een van de krukjes. Amrar was bezig een gitaar te bouwen van een groot leeg blik en een plankje en de remkabel van een fiets. Niet alle tonen konden erop, met maar één snaar. Ik wilde hem helpen, maar dat mocht niet, hij moest het alleen doen; hij zei dat ik zoiets nog niet kon en ik zei dat ik het wel kon.

Toen het af was, kwam er iets uit wat op muziek leek. Mehdi bedacht er een liedje bij dat daarvoor nog niet bestond. Het was een raar liedje. Kenza moest erom lachen en daarom ging Mehdi almaar door met het liedje, tot ze ophield met lachen omdat het leuke voorbij was. Mehdi probeerde nog even of het weer terugkwam, maar het kwam niet.

De soep was heet aan mijn lippen.

Ik wilde dat mijn vader een verhaal vertelde, want mijn vader had er een hele voorraad van in zijn hoofd zitten.

Hij vertelde van de man die met zijn zoon en een ezel op reis was. Dat verhaal was ook al eeuwenoud.

Amrar moest nog even iets pakken.

De man en de zoon en de ezel waren dus op reis.

Ik kon een verhaal wel tien keer horen.

De man zat op de ezel en de zoon liep ernaast.

Dan onthield ik zo’n verhaal beter.

Langs de kant van de weg stonden de mensen te kijken.

‘Arme zoon,’ zeiden de mensen, ‘hij is nog zo klein en hij moet lopen, terwijl die man op de ezel zit.’

Amrar maakte een beetje lawaai.

‘Ik moet alleen maar even iets pakken,’ zei hij.

De man zette zijn zoon op de ezel en ging er zelf naast lopen.

Zo trokken ze verder. Het was een lange reis.

Langs de kant van de weg stonden de mensen te kijken.

‘Ach, die arme man,’ zeiden de mensen, ‘hij is al zo oud en hij moet lopen, terwijl zijn jonge zoon op de ezel gaat zitten.’

Amima riep iets onverstaanbaars.

Toen gingen de man en zijn zoon allebei op de ezel zitten.

Zo trokken ze verder. Het was een lange reis.

Langs de kant van de weg stonden de mensen te kijken.

‘Ach, dat arme ezeltje,’ zeiden de mensen, ‘het is zo klein en het moet twee mensen tegelijk dragen. Wat doen ze dat beest aan.’

De man en zijn zoon stapten van de ezel af.

Zo trokken ze verder. Het was een lange reis.

‘Kijk nou,’ zeiden de mensen, ‘die zijn niet wijs. Die hebben een ezel en dan gaan ze er niet op zitten. Waarvoor heb je dan een ezel?’

De man en zijn zoon liepen verder.

‘Langs de kant van de weg stonden de ezels te kijken,’ zei Amrar.

De man droeg de ezel op zijn rug.

En uit en naar bed.

Ik glipte nog even snel door de voordeur, omdat ik me ’s nachts buiten groter voelde dan overdag buiten.

En toen ik weer naar binnen ging, zag ik ze opeens staan, tussen de andere schoenen.

Die rode, die van mij.

Alsof ze toch zelf waren komen lopen.
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Ik hoefde niet meer naar de Koranschool, ik mocht naar een lekenschooltje. En daarna ging ik naar de publieke lagere school. Ze vonden mijn paardenstaart mooi en ik werd niet geslagen, maar de Koran heb ik nooit zo goed kunnen opzeggen als Kenza, want die was nooit weggelopen.

Elke morgen stond mijn moeder om zes uur op, zachtjes om ons niet wakker te maken, want we sliepen op een rijtje naast elkaar. Kenza en ik sliepen met ons hoofd naast elkaars voeten. Ik lag ook dicht bij Amrar en Mehdi. Amima en ons nieuwe broertje Brahim lagen bij mijn ouders. Mehdi snurkte vaak een beetje en als hij dan te dichtbij lag, kon ik niet goed slapen, terwijl ik almaar moest aanhoren hoe goed hij wel kon slapen. Van Amrar kon ik ook wakker blijven, omdat hij soms lag te woelen, net of hij de hele nacht heel veel te doen had en almaar wat wilde zeggen, maar vergeten was hoe een mond dat kon. Misschien kwam het wel doordat hij overdag niet zoveel zei. Dan had hij ’s nachts nog allemaal zinnen vanbinnen.

Als ik mijn moeder hoorde opstaan, deed ik of ik sliep en luisterde naar de vertrouwde geluiden van de nieuwe ochtend. Ze liep naar het keukentje, schonk water in een pan en zette dat op het kookstel. Met het warm gemaakte water waste ze zich in de plaatijzeren teil die mijn vader zelf had gemaakt. Het was de teil waarin mijn moeder ook de was deed.

Ze kleedde zich aan en liep naar buiten om verse melk te gaan halen, want als je daar niet vroeg bij was, kon je die niet meer krijgen.

Ze kwam terug, zette het ontbijt op het tafeltje en zorgde voor Brahim. Dan pas wekte ze ons, de een na de ander, want we konden ons niet allemaal tegelijk gaan wassen in dat kleine keukentje. Kenza hielp Amima en wij hielpen met het in de hoek leggen van onze slaapmatten en het schoonhouden van de kamer. Mijn vader hielp soms ook en dat zag ik nooit bij andere kinderen, dat hun vader wel eens meehielp. Maar ik zag wel meer bij andere kinderen wat anders was dan thuis, zoals een douche. De eerste keer dat ik in een stenen huis een douche zag, bij een vriendinnetje aan de overkant, ben ik er aangekleed onder gaan staan en was ik nat voordat ik de bedoeling had begrepen. Ik ben druipend van het water terug naar huis gelopen, en mijn moeder wist niet of ze lachen moest of boos worden. Ze werd er vooral een beetje verlegen van dat die mensen een douche hadden en wij niet, dat wij ons op een andere manier moesten wassen, want er waren nu eenmaal mensen die dachten dat wij ons niet wasten, en dat vond ze vreselijk, mijn moeder, dat die mensen dat dachten, daarom lette ze er extra goed op hoe frisgewassen wij naar buiten liepen.

Kenza was een keer huilend thuisgekomen omdat ze hadden gezegd dat ze stonk, maar ze stonk helemaal niet, ze rook alleen maar een beetje naar de olijfolie die ze in haar haren had gesmeerd om mooier te zijn. Eigenlijk moest dat met brillantine, maar brillantine was te duur.

Ik rook aan haar haren, want ik vond olijfolie juist lekker. Amima moest om me lachen, ik leek op een hondje zoals ik aan het snuffelen was, en toen bleef ik doen als een hondje, ik rook aan iedereen en aan de tafel en aan de voordeur en zo, net zolang tot Kenza vergat dat ze bezig was met huilen.

Je moest goed zijn op school en schoon, dan had je later meer kans op een douche om zonder kleren aan onder te gaan staan en meer van dat soort dingen. Maar we waren al zo ongeveer de beste van de klas.

Mijn moeder zei elke dag hoe belangrijk het was dat we het goed deden op school. Dat kwam omdat ze er zelf nooit op gezeten had. Ze zat als kind op het platteland, ze zat bij de rivier of thuis. Haar vader was de man geweest van een aantal vrouwen tegelijk, zoals zoveel andere mannen, daardoor had mijn moeder eigenlijk wel vijfentwintig broers. Ze kwamen nooit naar Casablanca, al die broers, behalve één, die was bij de marine en die was een keer bij ons langsgekomen met zijn uniform aan, met allemaal tressen en biezen en glimknopen. Ik heb een zusje gehad, dat zich toen van schrik achter het wandje van de keuken verstopte zonder dat de anderen het merkten. Ze liep achteruit tegen ons kookstel aan. Het water kookte bijna. Ze hebben haar in het ziekenhuis te weinig te drinken gegeven, zei mijn moeder, en niet goed genoeg voor haar gezorgd, want ze was onbetaalbaar beschadigd.

Tussen mij en Amima is er ook nog een broertje geweest, maar dat heeft maar een jaar geleefd, te kort om de wereld mee te maken. Hij werd ziek en mijn moeder is met hem naar een polikliniek in een andere wijk gelopen, want die van onze wijk had alleen verpleegsters. Ze heeft een hele dag op haar beurt zitten wachten en toen ze er aan het eind van de middag mee ophielden, moest ze de volgende dag maar terugkomen, zeiden ze.

Ik was drie. Ik weet nog dat er toen de hele nacht kaarsjes om hem heen stonden.

Na Brahim is mijn moeder naar het ziekenhuis gegaan om geen kinderen meer te hoeven krijgen, we waren met genoeg. Ze was ook al zo vroeg begonnen, ze was getrouwd op haar veertiende en Amrar kwam toen ze vijftien was.

Mijn vader was achttien jaar ouder. Hij werkte als kapper en dat verdiende niet zoveel. Toen is hij ook kiezen gaan trekken, maar dat bracht meer geschreeuw en gekerm dan geld. Hij deed het zonder verdoving, in zijn werkplaats. Daar hoorde je dat gekerm haast niet, tussen het lawaai van de meubelmakers en naaiers en plaatijzerbewerkers om hem heen.

Later is hij ook plaatijzer gaan bewerken, want dat leverde meer op, maar dat was dan weer te zwaar werk voor hem. Hij ademde er steeds moeilijker van, zijn wangen vielen een beetje in en zijn handen kregen vanbinnen eelt om het zachte erachter te verdedigen.

Hij maakte mooie dingen. Teilen bijvoorbeeld, en bakblikken en houders voor gasflessen die er precies in pasten. Hij verkocht ze aan winkeliers, die ze dan weer doorverkochten. Mijn vader was ook goed in repareren. Kapot speelgoed dat al in de vuilnisbak had gelegen kon hij weer heel maken.

Op een keer had hij een plastic pop gevonden waar de benen vanaf waren, maar dat zag je niet echt onder haar lange jurk. Hij heeft van ijzerdraad nieuwe beentjes voor die pop gemaakt, die een beetje dun waren, maar wel stevig. Mijn moeder heeft het jurkje gewassen en de scheuren dichtgenaaid. Het hing tussen onze kleren aan de waslijn en bewoog af en toe alsof het de grote kleren wilde nadoen. Ik heb de pop gekregen en ik had nog nooit zo’n mooie gehad, want we maakten onze poppen anders altijd van een aardappel. Daar staken we een bamboestokje in voor het lijf. Een ander stokje werd twee armen tegelijk, die almaar gestrekt in de houding stonden. En een lapje was een jurk. Maar poppen van aardappels werden vroeg oud, die kregen rimpelige gezichtjes, die gingen dood, en dan moest je een nieuwe geboren laten worden met een nieuwe aardappel.

Deze pop ging nooit dood en bleef almaar glimlachen. Ik noemde haar Yna. Op een dag maakte ik haar mooi schoon en nam haar mee naar school omdat ze goed moest zijn. Ze zat naast mijn schrift, maar ze viel almaar om en dan lag ze met haar twee ijzeren beentjes naar het plafond te wijzen. Het plafond was bladderig, er zaten barsten in als riviertjes. Sommige waren naar elkaar toe gescheurd. Met een boogje kon je jezelf over die riviertjes laten varen, op je kop, zonder dat je naar beneden viel, almaar door die barsten, dat je dacht, waar ga ik heen, ik kom nooit meer terug op de plek waar ik begonnen ben, en dan kon je er toch komen, met een omweg, op de plek waar je begonnen was en waar iemand al op je stond te wachten en vroeg waar je zo lang gebleven was, hij stond almaar te wachten, waar bleef je toch.

De leraar stond naast mijn bank. Dat had ik niet gezien. Ik was aan het varen. Hij pakte Yna van me af. Hij hield haar aan haar beentjes vast en ze bleef ondersteboven glimlachen. Hij legde haar in een kast waarvan alleen hij de sleutel had. Helemaal bovenin legde hij haar, zodat ik haar niet meer kon zien.

Mijn moeder is een dag later naar school gegaan om naar Yna te vragen, maar ze lag er niet meer. Niemand kon zeggen waar ze was.

Toen ben ik maar weer moedertje geworden van aardappels.
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Amrar is een tijdje christelijk geweest. Ik wist toen niet goed wat dat was, maar er hoorde een Europeaan bij die hem kwam ophalen in een mooie auto. Dus het leek me wel wat, christelijk zijn, als je daar een mooie auto bij kreeg en een Europeaan. Mehdi vroeg wel eens aan hem wat hij allemaal deed bij die christenen, en dan zei hij dat ze bedoelingen zochten, maar sommigen kwamen omdat ze hoopten op een baantje bij een Europeaan, want de meeste Europeanen waren christelijk of niks.

Hij kreeg er meer vrienden van, Fransen en Amerikanen en zo, die interessant waren omdat ze van ver kwamen. Ik was trots op Amrar dat hij zoveel durfde, want hij mocht er eigenlijk niet eens over praten tegen sommige vrienden van hem, omdat hun ouders dat niet goedvonden.

Ik sliep soms aan zijn voeteneind, als hij niet te veel ging woelen, want ik wilde bij hem zijn en evenveel durven. Maar Amrar vond dat eigenlijk alleen maar lastig, want dan lag hij niet meer zo lekker.

Op een keer hadden die christenen gevraagd of hij ergens mee wilde helpen. Meubels sjouwen of zo. Dat hoorde er zeker bij, dat je ook meubels sjouwde voor elkaar als dat nodig was en als je zware meubels had en christelijk was. En toen hadden ze hem daar geld voor gegeven, alsof hij een knecht was, zei hij, in plaats van een vriend die erbij hoorde. Daar werd hij zo kwaad om, Amrar, hij vond dat zo beledigend, hij heeft het geld op de grond gegooid en is naar huis gegaan en toen is die Europeaan nooit meer langsgekomen met zijn auto.

We waren eigenlijk islamitisch, maar we hoefden niet vijf keer per dag te bidden zoals de mensen die het echt waren. Eén keer per dag vijf keer bidden kon ook, dat schoot harder op, maar dat deden we net zo goed niet. Mijn ouders vastten wel als het ramadan was, en we vierden het offerfeest met een schaap dat we offerden, want anders leek het niet op een offerfeest. Maar we hoefden niet per se mee als ze naar de moskee gingen. Soms deden ze dat al heel vroeg en dan gingen wij wat door de wijk wandelen. We vonden wel eens een verdwaald hondje en wilden dat houden, maar mijn ouders hadden al genoeg aan ons, dus dat hondje mocht nooit blijven. We gaven het een naam voordat het weer weg moest, en als we het dan nog eens tegenkwamen op straat, groetten we het bij zijn eigen naam, maar dat wist dat beestje natuurlijk niet meer. Honden moeten vaak hetzelfde horen herhalen voordat ze het weten.

Losse katten gaven we nooit namen. We hielden niet van katten. Honden huilen verderop in het veld en katten janken naast je voordeur.

Mijn moeder heeft een tijdje veel gebeden. Het was tijdens de ramadan en ik denk dat het ook door de buurvrouw kwam, dat de buurvrouw haar had aangestoken en had gezegd dat het hielp om het beter te krijgen. Dan zaten ze met hun lijf en hun armen helemaal gebogen op de grond geknield. Ze wisten er niet genoeg bij te zeggen, maar de buurvrouw probeerde toch zo lang mogelijk door te bidden.

‘God is groot,’ zei ze dan, en dat herhaalde ze nog een poosje, ‘wees met ons huis en met ons fornuis en de tafel en de slaapmatjes,’ en als ze het hele meubilair had gehad, ging ze het eten en de kleren noemen, alles wat ze maar kon bedenken, tot de was aan de waslijn toe, om maar lang te bidden, zodat het hielp.

Amrar vond het geen gezicht als mijn moeder zo met haar neus op de grond lag. Dan vroeg hij of ze wat kwijt was en of we moesten helpen zoeken, en hij ging haar nadoen en Mehdi ook. En ik dan ook, natuurlijk. En Mehdi wist altijd wel een bijpassende mop, zoals die over de voorbidder die knielde en alle mensen achter hem knielden ook, maar toen kon hij niet meer overeind komen en hij riep: ‘Aiaiai,’ en alle mensen riepen: ‘Aiaiaiai,’ en hij riep: ‘Ja, maar ik heb echt pijn!’ en alle mensen riepen: ‘Ja, wij hebben echt pijn!’

Dat was ’m.

Kenza wist niet goed wat ze ervan moest vinden, ze wilde lachen en afkeuren tegelijk.

Toen is mijn moeder opgehouden met bidden. Eigenlijk denk ik dat ze het op een andere manier ging doen, stilletjes achter haar lippen. Uiteindelijk luisterde ze toch liever naar haar oudste kinderen dan naar de buurvrouw, want die wisten meer, en ze wilde alles weten wat haar kinderen wisten en wat niemand haar ooit had verteld toen ze zelf een kind was.

Amrar en Mehdi werkten vaak na schooltijd in de werkplaats van mijn vader. Amrar had leren smeden door het van mijn vader af te kijken en Mehdi had het geleerd door het van Amrar af te kijken.

Op een keer hadden ze daar samen met mijn vader voor de grap een raketje gebouwd, en een dag later gingen ze naar het strand om te proberen of dat raketje het echt deed. Brahim mocht mee in de houten bak die mijn vader op het onderstel van een oude kinderwagen had gemonteerd. Ik mocht niet mee en daar was ik kwaad om. Alsof ik niet graag een raketje omhoog zag schieten. Mijn moeder zei dat ik de jongens maar hun gang moest laten gaan, omdat het echt iets was voor jongens.

Ze keken niet eens om toen ze wegliepen.

Ze moesten een eind naar het strand van de Zwarte Rotsen. Ze konden ook de bus nemen, maar we namen haast nooit de bus. Er reden bij ons bussen die uit Europa kwamen. Soms stonden er nog de namen van vreemde, verre plaatsen op waar ze nooit meer naartoe zouden gaan. Ik bedacht wel eens dat zo’n bus daar dan toch naartoe reed, met mij erin. Bijvoorbeeld naar een plaats die helemaal onder de sneeuw lag. Dat leek me zo raar, sneeuw, dat alles wit en poederig was, dat alles eronder kon verdwijnen. Als je daar ergens buiten zat, dacht ik, en het sneeuwde, dan verdween je langzaam onder de sneeuw en kon niemand meer zien dat jij het was die daar zat.

Ik moest met Kenza mee om water te halen. Ik vond het niet erg om water te halen, ik deed het zo vaak, maar ik zag liever een raketje de lucht in gaan en ik vond het niet eerlijk dat de meisjes niet mee mochten.

We haalden water, tien liter aan elke hand. De schrobvrouw zat weer buiten een luchtje te scheppen. Ze zei dat we best zonder te betalen naar binnen mochten. Toen hebben we het water naar huis gebracht en zijn we naar het badhuis gegaan. We namen zoals altijd een emmertje mee en onze toiletspullen en schone kleren.

Als je binnenkwam was er eerst een ruimte met banken, daar kon je je uitkleden, en daarachter waren drie zalen, de eerste was warm, de tweede nog warmer en de derde was heet. Wij gingen meteen naar de tweede. Daar zaten een paar vrouwen van het stenen gebouw aan de overkant bij elkaar en praatten over de buren en de hoge prijzen en hun buikpijn. Ze hadden veel buik, die vrouwen.

Een paar peuters dartelden rond in de mist. Hun kleine stemmetjes werden groter van het galmen.

Kenza en ik schrobden een berg rulletjes van elkaar af. Kenza spoelde de rulletjes weg met het water uit onze emmer.

Ik zei dat we eigenlijk een briefje in dat raketje hadden moeten stoppen, een bericht van ons, dat we dat hadden kunnen doen als ik mee had gemogen, en dat ze daar vast niet aan zouden denken, nu ik er niet bij was. Kenza zei dat zo’n raketje toch veel te heet werd voor briefjes. En als dat ding echt ver kwam en zo’n briefje verbrandde niet, dan konden ze daar ver weg onze Arabische letters niet eens lezen.

We zeepten onszelf en elkaar nog eens helemaal in en spoelden ons af met veel water.

Net of we weer als nieuw waren, daarna. Het was gewoon jammer dat we dat kleine eindje naar huis over de stoffige straat moesten lopen, waar ook nog eens te veel afval was neergegooid, dat tegen de gevels aan lag te stinken.

In huis was alles schoon en wij waren het ook. Een geur van wortel en komijn vulde alle hoeken en ontsnapte door de kieren.

Ik vond het nog steeds een goed idee, van dat briefje.

’s Avonds kwamen de jongens en mijn vader weer thuis, vuil van de lange wandeling naar het strand en terug, maar ze glunderden van oor tot oor. Ze hadden op het strand, verscholen achter de rotsen, vier grote zakken met gele saffraantakjes gevonden. Iemand moest die daar hebben weggegooid om de prijs op te drijven, zei mijn vader, en zij hadden het gevonden. Je kon er poeder van maken voor in het eten. Rode saffraan was nog meer waard, maar toch, als mijn vader die saffraan verkocht, hadden we genoeg geld om allemaal nieuwe kleren te krijgen en lekker vlees te eten en misschien dat mooie gele bed te kopen, dat we hadden zien staan.

We hebben de hele avond feestgevierd. De buurvrouw kwam kijken en zei dat God ons dat had geschonken.

Maar we hadden het wel zelf moeten vinden.

Mijn moeder was zo vrolijk, ze zong Berberliedjes die ze van vroeger kende en wiegde daarbij met haar zachte lijf. En als ze even niet zong, bleef haar gezicht in een glimlach staan en leek het soms even of ze maar dertien was of zo. Kenza knoopte een doek om haar heupen en ging dansen. Ze was al een echte vrouw, zag ik opeens. Toen mijn moeder zo oud was als zij, was ze al getrouwd en had ze kinderen. Toch kon ik me nog niet voorstellen dat Kenza ergens anders zou wonen, bij iemand anders.

Ik vroeg me af of ik net zulke borsten zou krijgen als zij. Ze zwabberden een beetje bij het dansen en dat leek me toch wel lastig, dat er altijd iets aan je zwabberde als je danste of hard rende.

Brahim huppelde achter Kenza aan en Mehdi sloeg het ritme op de grootste pan die we hadden. Amrar keek ernaar met net zo’n glimlach als mijn moeder kon hebben. Hij zat wat voorovergebogen met zijn smalle rug. Zijn ogen keken of ze eigenlijk wat anders zagen.

En toen ik vroeg hoe het met het raketje was afgelopen, zei Mehdi dat het prachtig naar de hemel was gevlogen, of naar de maan, of dat het misschien wel een baan om de aarde maakte, tot in eeuwigheid.
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Aan de overkant, in een van de stenen appartementen op de bovenste verdieping, woonde een jongen die net zo oud was als Amrar. Hij had op een dure privéschool gezeten toen wij op de publieke zaten, maar sinds het college waren ze klasgenoten. Amrar was veel beter op school dan hij, dat was Amrar nu eenmaal, en daar kon die jongen niet goed tegen. Dat liet hij merken door soms opeens midden in de nacht vanaf zijn balkon stenen op ons golfplaten dak te gooien. Bij de eerste klap zaten we allemaal rechtovereind op onze slaapmatten. Brahim en Amima begonnen zo hard te brullen dat de buren er ook wakker van werden en ik kroop zo dicht mogelijk bij iemand anders, want het klonk als oorlog. Amrar liep dan wel eens naar buiten, om met zijn hoofd in z’n nek iets te roepen, maar die jongen liet zich niet zien. Hij kwam ook geen enkele keer naar beneden om te vechten of zo. Ik wist trouwens niet of Amrar daar wel goed in was, in vechten, want ik had het hem nog nooit zien doen. Ik had hem wel horen praten met zijn vrienden over de strijd die ze aan het voeren waren, maar daar vochten ze niet bij, daar bleven ze bij zitten praten en theedrinken. En ik had hem ook nooit gewond thuis zien komen of zo. Mehdi wel een keer, maar dat was per ongeluk, had Mehdi gezegd. Hij was te ver weg gelopen en in de wijk naast de onze terechtgekomen, midden in een stenengevecht tussen jongens van onze wijk en die van één wijk verderop. Er was een steen tegen zijn voorhoofd geschampt en het had zo hevig gebloed dat het er veel erger uitzag dan het was. Hij had sinds die ene keer een putje in zijn voorhoofd dat daar zijn hele leven zou blijven zitten.

Meestal gooide de jongen niet meer zodra Amrar naar buiten kwam. Ik wist niet of dat aan Amrar lag of dat die jongen geen stenen meer overhad.

En we wisten nooit wanneer hij weer opnieuw zou beginnen.

Op een dag verhuisde die jongen met zijn ouders. Zeker naar een groter appartement of zo. Aan de overkant kwam een meisje van mijn leeftijd wonen. Ze kwam ook in mijn klas. Bij haar was ik een keer met mijn kleren aan onder de douche gaan staan, maar dat heb ik al verteld. En een andere keer, toen de leraar niet kwam opdagen op school en we allemaal naar huis mochten, ben ik eerst even met haar meegegaan en dat werd vanzelf bijna de hele dag. We speelden urenlang dat we twee anderen waren. Vanaf haar balkon keek ik op het dak van ons huis, zoals de jongen had gekeken toen hij stenen gooide. Ons huis was zo laag en klein van bovenaf, je kon haast niet geloven dat we daar met ons allen in woonden. Het was wel erg makkelijk voor een vijand om ons zo van bovenaf aan te vallen.

Soraya heette mijn vriendinnetje, wat heel mooi aangekleed klonk en zo was ze ook. Ze zat steeds aan mijn lange haar te prutsen.

Ze nam me mee naar het platte dak, boven op het gebouw. Daar waren helemaal geen straten of bloemen of wat ik nog meer had gehoopt dat er zou zijn. Er hingen kleden over de rand te luchten en in een hoek stonden een paar lege emmers. Maar je kon er ver kijken naar andere daken en er was veel lucht. Er kwam lawaai naar boven. In de verte hoorde ik knallen.

Ik kon zien waar de schrobvrouw woonde. Het badhuis had een bult op zijn hoofd en daar woonde ze in.

Mijn vriendinnetje trok een gezicht of ze iets geheims en interessants wilde vertellen, maar het leek meer of ze pijn had aan haar ogen. Ze zei dat ze iets wist wat ik niet wist, want ze had het de buren horen zeggen tegen andere buren.

Ik zei dat ik niet kon weten of ik het wist, want ik wist niet wat ze wilde vertellen. Als ze het zou vertellen zou ik kunnen zeggen of ik het al wist, maar dan zou ik het toch al weten, want dan had ze het net verteld.

Ze ging nog belangrijker kijken en zei dat de schrobvrouw volgens wat ze had gehoord ergens een man had en kinderen, ver buiten de stad op het platteland, maar dat ze was weggelopen zonder haar kinderen mee te nemen. Toen vroeg ik haar waarom ze haar kinderen dan niet had meegenomen, waarom ze die op het platteland had gelaten, en ze zei dat die misschien net op school zaten of zo toen ze begon met weg te lopen, maar eigenlijk wist ze dat niet, want daar had ze die buren niet over gehoord. Ze hadden wel iets gezegd over die man, dat die man iets had gedaan waardoor ze was weggelopen, maar ze wist niet precies wat, misschien had hij haar geslagen, of schreeuwde hij altijd naar haar terwijl zij alleen maar vroeg of hij nog thee wou of zo. Zoiets, dacht ze, het moest wel iets ergs zijn, anders liep je niet weg.

We keken met ontzag naar het huisje boven op het badhuis en we beloofden elkaar altijd aardig te zullen zijn tegen die vrouw en tegen niemand iets te zeggen van wat we wisten.

Ik hield het voor me, wat niet makkelijk was voor iemand zoals ik, maar ik kon het.

Aan het eind van de middag kwam ik thuis. Mijn moeder had me al dood verzonnen. Kenza zei dat ze me overal had gezocht. Overal, dat was onze straat en nog vier andere straten. Niemand had naar boven gekeken toen ik bij Soraya op het balkon stond. Ze zeiden dat me van alles had kunnen overkomen, want de hele stad stond op zijn kop door betogingen en stakingen. Ik zei dat ik gewoon bij Soraya was geweest. Dat wisten ze niet, zeiden ze, en dat hadden ze moeten weten. Het was al genoeg dat Amrar meebetoogde, maar die was zeventien en ik nog maar net acht, en ze hadden moeten weten waar ik was.

‘Ik was gewoon bij Soraya,’ zei ik nog een keer voor de zekerheid.

Mijn moeder werd weer kalmer. Ze zei dat ze zenuwachtig was geworden omdat ze te veel aan vroeger had moeten denken. Dat was toen ik nog in haar buik zat en Amrar de hele dag kwijt was, terwijl de stad ook op zijn kop stond. De oudere scholieren waren ’s morgens zo rustig mogelijk begonnen met betogen omdat er te weinig scholen waren en te veel leerlingen en onmogelijke regels en te volle klassen, maar toen waren er steeds meer mensen mee gaan lopen, mensen die geen werk hadden en geen geld en geen huis, alleen maar een stuk karton of zo, die niet wisten wat ze moesten en toen bushaltepalen uit de grond gingen trekken en autobanden in brand staken.

De politie was gekomen, en het leger, met tanks en met vrachtwagens, en ze hadden de scholieren ingeladen en weggevoerd, terwijl hun vaders en moeders stonden te schreeuwen dat ze van hun kinderen af moesten blijven, maar dat hielp niet. De politie was gaan schieten vanuit helikopters en de betogers hadden geprobeerd te vluchten, over muren heen of door een open raam het huis van een onbekende in, die nieuwsgierig had toegekeken maar er verder niet bij wilde horen. Er waren ook mensen geweest die op de stoep gingen zitten, als teken dat ze er ook niet bij wilden horen, dat ze niet voor of tegen waren, dat ze er waren, meer niet. Amrar had een soldaat gezien die in hun benen schoot, zodat ze omvielen en niemand meer kon zien dat ze er niet bij hoorden. Hij had ook dode kinderen gezien, die op straat lagen. Hij dacht tenminste dat ze dood waren, want ze bewogen niet. En hij had een kogel vlak langs horen vliegen.

Pas ’s avonds was hij weer thuisgekomen en mijn vader had hem flink uitgekafferd van opluchting.

De hele nacht hadden ze wakker gelegen van het knallen en roffelen en roepen. Ons huis had dunne muren.

Amrar was de volgende morgen vroeg opgestaan om kogels te zoeken voor het koper. Er waren meer kinderen geweest die langs de gevels schoven en kogels raapten. Maar om tien uur moesten ze gauw terug naar huis, want er kwamen soldaten aan die onze wijk bezetten. Eén soldaat had onze deur opengeramd, terwijl die gemakkelijk gewoon open kon. Hij had zich tussen onze schoenen verschanst en door het sleutelgat naar buiten gekeken. We hadden geen ramen.

Daar dacht mijn moeder allemaal weer aan, toen ik acht jaar later op een onrustige dag kwijt was.

‘Dat hebben moeders nou eenmaal,’ zei ze met een klein lachje. ‘Die moeten weten waar hun kinderen zijn.’
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We konden een televisie kopen die op een accu liep. Elke week moesten we naar een monteur in de buurt om die accu te laten opladen, anders deed de televisie het niet meer.

Vaak kwam de koning in beeld om iets mee te delen aan het land of om zijn bezoek of zijn goede daden te tonen, maar er waren ook Egyptische series waar Kenza heel veel van hield. Ze gingen altijd over een vrouw die verdriet had om een man. Meestal zat zo’n vrouw al na een minuut te huilen. Dat vond Kenza er juist zo mooi aan, dat er zoveel verdriet in was gestopt, maar ik had helemaal geen zin om later zoveel ellende met een man te krijgen dat je na een minuut al ging huilen.

Wat Amrar deed vond ik veel interessanter. Hij zat met zijn vrienden, die hij kameraden noemde, in de kamer te praten terwijl mijn moeder hun thee bracht en mijn vader niet thuis was. Ze waren vanuit ons kleine huis met hun lyceum bezig, met alle lycea, met de mensen die in de gevangenis waren gezet omdat ze betoogd hadden of gestaakt, met alle werklozen, met ons hele land, en ze gingen zelfs verder dan ons land, want ze hadden het ook over Rusland en China en hoe het daar volgens hen allemaal was geregeld. Het leek wel of ze er zelf geweest waren, zo lang konden ze daarover praten. En ze praatten over Europa en de studenten daar, die net zulke lange haren hadden als Amrar, of Amrar zoals zij, ik wist niet wie het eerst was begonnen. Amrar kende Europeanen, al kwamen die niet bij ons langs. Misschien kende hij wel Russen en Chinezen, ik wist niet wie hij allemaal kende, ik wist niet wat hij allemaal deed, al die uren dat hij weg was.

Ik zag wel eens, als hij ’s avonds om een uur of negen thuiskwam, met een tas die niet zijn schooltas was, dat mijn moeder de tas van hem overnam en op de een of andere manier wegtoverde voordat ik in de gaten had hoe.

Ik zei niet dat ik het had gezien.

Dat kon ik.

Op een keer was ik veel te vroeg wakker. Ik hoorde geschuifel. Ik hoorde dat het mijn moeder was, al maakte ze nauwelijks geluid. Het was haar stilte.

Ze stond ergens bij Amrar, die naast me lag. Ze fluisterde tegen hem dat het vier uur was. Omdat mijn ogen haast niks te doen hadden, deden mijn oren het extra goed.

Amrar schoof zijn deken weg en stond zachtjes op.

 Een poosje lag ik te luisteren naar het schuifelen en fluisteren. Ik hoorde de zware rochelende ademhaling van mijn slapende vader, het zachte vriendelijke gesnurk van Mehdi, de plotselinge zuchtjes van Kenza voor ze zich omdraaide op haar andere zij.

Voorzichtig schoof ik een eindje onder mijn deken vandaan. Ik keek om het wandje en zag Amrar en mijn moeder bij de voordeur staan. Ik zag de tas die niet zijn schooltas was. Ik hoorde mijn moeder.

‘Let op jezelf,’ zei ze.

‘Zijn het alleen papieren?’ vroeg ze.

Mijn vader ademde diep en snel in, alsof hij telkens en heel regelmatig ergens van schrok.

Ik zocht met mijn handen waar Amrar had gelegen. Zijn warmte lag er nog.

Ik trok mijn deken over me heen en probeerde weer te slapen, maar mijn hart was te wakker geworden. Ik voelde me zo helemaal liggen waar ik lag, op mijn rug, op mijn slaapmat, op de grond, op de vloer van het land, op de aarde van de wereld, in het heelal.

Mehdi heeft het me verteld, dat er in de hemelsblauwe kast papieren en tijdschriften en boeken lagen die we niet in huis mochten hebben. Mijn moeder had ze tussen haar eigen kleren verstopt, omdat Amrar dat had gevraagd. Ze kon ze zelf niet lezen, maar ze wist wat erin stond, want Amrar zou dat hebben verteld. Ze wilde graag kunnen lezen, en ze wilde ook kunnen schrijven. Ze kon haar naam schrijven, dat ging wel, al stonden de letters op een onhandig rijtje, alsof ze eigenlijk niks met elkaar te maken wilden hebben, die letters.

Mehdi zei dat niemand het mocht weten, dus ik vertelde het aan niemand, ook niet aan Soraya, die álles wel wilde weten. Mehdi zei dat Amrar die papieren zo onopvallend mogelijk uitdeelde aan arbeiders in de bus naar hun werk en aan scholieren en zo. Hij hoorde bij mensen die een boodschap hadden voor de massa’s, zei Mehdi.

Ik zag Amrar in gedachten voor me, wegsluipend in de nacht. En ik dacht aan massa’s mensen. En ik begreep niet hoe hij die allemaal kon bereiken met maar één tas papieren.

Toen niemand thuis was, heb ik eens in de hemelsblauwe kast gekeken. Ik deed het heel voorzichtig, maar ik begon meteen te zweten, want ik mocht Amrar niet verraden, dan zou ik nooit meer goed genoeg voor hem zijn.

Ik zag een boek liggen, een boek in het Frans. Voorin stond een foto van iemand die zoveel baard had dat ik zijn gezicht er zelf onder moest bedenken. Dat kwam ook door een inktvlek die per ongeluk op zijn voorhoofd zat en er niet meer af kon. Het was een moeilijk boek.

Ik zag ook een tijdschrift liggen. Het heette De Militant.

Ik heb de kast dichtgedaan.

Hij piepte.

Mehdi wist het, van de kast, omdat hij er zelf een keer in had zitten snuffelen. Hij had er een bandje uit gehaald met verboden liedjes en daar is mijn vader achter gekomen. Ze waren gezongen door studenten die in de gevangenis zaten. De woorden revolutie en martelaren en onderdrukking kwamen erin voor en verder gingen ze vooral over de toekomst en de opgaande zon en zo. Mehdi had het bandje stiekem beluisterd met jongens uit zijn klas, en ze hadden tegen elkaar gezegd, als dat onderdrukking was waarover ze zongen, dan hadden zij ook onderdrukking op school. Bijvoorbeeld door de leraar Frans, die zei dat alle Marokkanen asfalt in hun hoofd hadden, maar vooral door de leraar Arabisch, die hen liet betalen als ze hun les niet kenden, en als ze niet konden betalen, sloeg hij hen en hing hij hen aan de deurpost. Sommige kinderen stalen geld van hun ouders om maar niet aan de deurpost te hoeven hangen.

Mehdi leerde met zijn vrienden de tekst en de wijs van het indrukwekkendste lied uit het hoofd en op een dag trokken ze op om de school te bevrijden van de leraar Arabisch. Ze riepen door heel hard te roepen een staking uit en overmeesterden de voorgevel.

Ze hebben vijf minuten standgehouden, en als mijn vader niet naar de directeur was gegaan, hadden ze Mehdi van school getrapt, want de andere kinderen hadden gezegd dat Mehdi was begonnen, dus dat hij het eigenlijk allemaal had gedaan.

Mijn vader was vooral kwaad geweest op Amrar. Hij zei dat het Amrar was die Mehdi had aangestoken. Hij had in de kast geheime papieren van Amrar gevonden en hij had ze verbrand. Hij had gezegd dat Amrar iedereen in gevaar bracht en dat hij gebruikt werd door de groep of de partij waar hij lid van was en dat hijzelf, zijn vader, nog had gevochten tegen de Franse kolonialen voor onze onafhankelijkheid en dat hij ook lid was geweest van politieke partijen, maar dat hij nu wist dat je je niet door anderen moest laten gebruiken, want als het erop aankwam waren het allemaal lafaards.

En Amrars haar zat belachelijk.

Kenza vond ook dat zijn haar veel beter had gezeten toen het kort was, maar Mehdi zei dat hij ook wel langer haar wou. Amima trok aan de snaar van de namaakgitaar die nog heel was.

Amrar was naar de vijver gegaan, alleen, met zijn huiswerk en andere papieren, en ik was achter hem aan gekomen.

‘Wat kom je doen?’ zei hij, ‘ik wil even rust.’

‘Ik zal heus wel rustig zijn,’ zei ik.

Ik zat een minuut zo rustig mogelijk naast hem. Hij opende zijn wiskundeboek. Hij probeerde te doen alsof hij alleen was, maar dat ging niet. Ik probeerde stil te zitten, maar dat ging ook niet.

Toen vertelde ik dat ik het had gemerkt, dat hij ’s morgens vroeg wegging met papieren, maar dat ik het aan niemand doorvertelde, want dat ik dat kon, tegen niemand iets zeggen van wat ik wist, dat ik bijvoorbeeld al heel lang heel veel wist over de schrobvrouw en dat ik daar nooit wat van had gezegd, omdat ik dat kon. En ik vroeg wat dat was, De Militant.

Ik moest niet in de kast kijken, zei hij.

Ik zei dat ik alleen maar iets anders had gezocht en dat ik het toen per ongeluk had gezien.

Hij zei dat het gevaarlijk was.

‘Ja, maar ik wil het weten,’ zei ik.

Toen vertelde hij dat De Militant een blad was van de scholieren. Hij deed eraan mee, maar het was verboden. Hij hielp rapporten opstellen over de situatie op de scholen en hielp nieuwsberichten schrijven en zo en die bespraken ze dan en ze maakten strijdprogramma’s.

‘Strijdprogramma’s,’ zei ik hardop, want ik vond het een spannend woord.

Hij zei dat ze dan bijvoorbeeld afspraken wanneer ze weer gingen betogen op het Sraghnaplein of wanneer ze weer gingen staken. Maar die acties duurden nooit lang, meestal was de politie er binnen een kwartier. Ze moesten sterker worden, ze moesten met zoveel mogelijk mensen strijden tegen de uitbuiting, ze moesten de arbeiders en de werklozen bereiken, en dat probeerde hij. Veranderingen begonnen meestal met een klein groepje dat erover nadacht, maar pas als een heleboel mensen zich niet langer lieten gebruiken, zou er echt wat gaan gebeuren.

De toekomst was voor het volk, zei hij ook nog.

‘Mag ik meedoen?’ vroeg ik.

Er zoemden muggen om ons hoofd. Amrar sloeg ze weg met zijn wiskundeschrift.

Hij zei dat ik hem maar even alleen moest laten.

Ik stond op en ik liet hem zitten met zijn wiskunde.

De volgende ochtend werd ik wakker toen mijn vader al naar zijn werk was. Amrar en Mehdi lagen naast elkaar bij te komen van het slapen.

Mijn moeder liep zwijgend heen en weer tussen de keuken en de kamer, met Brahim achter haar aan.

Kenza begon te lachen. Ze moest zo lachen dat ik er per ongeluk ook van ging lachen.

Amrar voelde aan zijn hoofd. Amima zat aan tafel en keek met grote ogen naar haar enorme broer, die woest opsprong. Ze vergat haar brood door te slikken, hoewel er olijfolie op zat om dat makkelijker te maken.

Amrars haar was ongelijk geknipt. Het zat een beetje miezerig op zijn hoofd, alsof de kracht eruit was.

Kenza zei dat het lastig was geweest om een liggend hoofd goed te knippen. Ze had geholpen, maar verder had mijn vader het helemaal zelf gedaan.

Hij was nog altijd kapper.
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Mijn vader is een tijd zo ziek geweest dat hij in het grote gele bed woonde.

Amrar en Mehdi moesten extra hard werken na school, want we moesten genoeg geld hebben om een schaap te kunnen kopen voor het offerfeest. Ze smeedden vooral veel vleesspiezen, want die verkochten zo kort voor het feest het beste. Ik hielp in huis. ’s Morgens voor het naar school gaan maakte ik de cementen vloer helemaal schoon. Soms vergat ik daarna dat mijn broekspijpen nog opgestroopt zaten. De leraar Frans op school knielde dan wel eens voor mij, zomaar zonder er wat bij te zeggen. Hij vond mij mooi, geloof ik, maar vooral als mijn broekspijpen goed zaten.

Als ik vrij had, ging ik Amrar en Mehdi wat lekkers brengen. Ik hield ervan om door de steegjes tussen de werkplaatsen te lopen, dwars door het lawaai en de geuren heen. De naaiers maakten djellaba’s op hun trapnaaimachines, de meubelmakers timmerden onderstellen voor zitbanken, de houtbewerkers gutsten saaie blokken hout tot ze sierlijk waren. En altijd was er wel iemand die mij kende en groette en vroeg hoe het met mijn moeder ging.

Amrar en Mehdi zaten in de schaduw achter een doek te werken. Mehdi zat met zijn benen in een kuil en knipte een ronde vorm uit een vierkant stuk plaatijzer. Amrar smeedde de vleesspiezen. Hij zweette in zijn gezicht en onder zijn armen. Korreltjes zand en veegjes stof bleven aan zijn voorhoofd en slapen plakken en maakten hem interessant om te zien. Ik had ook graag leren smeden, maar volgens mijn vader was dat mannenwerk. Ik hield wel van mannenwerk. Vrouwenwerk vond ik vaak zo’n gepriegel. Ik hield niet van gepriegel.

We aten en dronken samen wat ik had meegebracht en dan wandelde ik met een leeg pannetje weer naar huis. De jongens wilden niet dat ik hen op de vingers keek, ze hadden te veel te doen om afgeleid te worden. Maar ze vonden het wel gezellig als ik kwam.

De meeste mensen hadden al een schaap gekocht. Dat hadden ze aan een touw mee naar huis genomen of achter op de brommer of in het bagagerek boven op de bus. Het werd in een gang gezet, op een binnenplaats of een balkon. Daar stond het te wachten tot het offer werd.

Ibrahim had in de Koran een zoon.

‘O, mijn zoon, ik zie in de droom dat ik u moet slachten. O, mijn vader, doe wat u bevolen is, gij zult mij, zo God wil, onder de duldenden vinden.’

En toen hoefde de zoon niet geslacht te worden. Maar wel een heleboel schapen.

Wij kochten pas op het allerlaatst een schaap, dan waren ze wat minder duur. Dat mochten Brahim en Amima doen, samen met Mehdi en Amrar. Toen ze ermee aankwamen, dartelden Brahim en Amima om het beest heen of ze lammetje speelden.

We hielden het schaap buiten voor de deur, maar hebben het toch even mee naar binnen genomen om het aan mijn vader te laten zien.

De dag voor het feest maakte mijn moeder samen met Kenza gebak en pannenkoeken, waar we alleen de geur van mochten hebben. Het echte proeven was voor een dag later. Maar de geur alleen al maakte het anders dan anders in huis, alsof alle gewone dingen er opeens minder gewoon uitzagen. En buiten merkte je ook hoe iedereen bezig was alleen aan de volgende dag te denken en die zo bijzonder te maken dat we de dag daarna alleen aan de vorige zouden denken.

We stonden vroeg op, deden onze jaarlijkse nieuwe kleren aan en wensten iedereen binnen en buiten een goed feest, de buren en Soraya met haar familie en alle andere bekenden die naar buiten waren gekomen. Iedereen wenste het ons ook, de lucht hing vol met goede wensen. En toen mochten we aan de pannenkoeken komen.

Om een uur of tien zaten we bij de televisie op te letten of het gebed al was geweest en de Bevelhebber der Gelovigen het startsein had gegeven voor het offer, want pas als de koning zijn schaap had geslacht, mochten wij. Mijn vader kwam ervoor uit zijn bed. Samen met Amrar heeft hij de halssnee gemaakt en het bloed opgevangen. Amima huilde vreselijk. Ze had een prettig contact met het schaap gehad en nu moest ze het helpen opeten.

We wisselden met de buren vleesspiezen uit om van elkaars offer te proeven. We aten veel en de hele dag lang en nog bleef er een heleboel vlees over om in de zon te laten drogen voor later. De buurvrouw tekende met henna op Kenza’s handpalmen. Ik wilde dat niet. Ik wilde alleen toekijken. Ze zeefde de donkergroene henna in een kommetje en maakte er zwarte verf van, die weer donkerrood werd op Kenza’s huid. Ze tekende met een injectiespuit bochtjes en stipjes tussen de lijnen die Kenza al had.

’s Avonds aten we couscous met schapenschouder en mijn vader probeerde daarna de toekomst te zien in het schouderbeen. Hij zag wel hier en daar iets goeds, geloof ik, vooral wat het weer betrof. Ik keek ook, maar ik zag alleen maar schapenbot met restjes vlees eraan. Ik wist niet hoe ik er op een andere manier naar moest kijken. Omdraaien hielp niet.

’s Avonds deden we moordenaar. Dat was een kaartspel dat je met veel mensen kon spelen. Tussen de kaarten zat één aas en als je die had, moest je dat stiekem met een knipoog aan een van de anderen laten weten. Die zei dan dat hij dood was. Wie als laatste nog niet dood was of wie gesnapt was als moordenaar, kreeg een strafpunt. Na vijf strafpunten kwam je voor de rechtbank en kreeg je een straf. Dan moest je bijvoorbeeld een liedje zingen terwijl je op één been stond of moest je met een djellaba aan en op handen en voeten een korte toespraak houden over de uitgestrektheid van de woestijn.

Mijn vader heeft nog in die uitgestrektheid rondgelopen, met driehonderdvijftigduizend anderen. Toen was ik tien, maar al bijna elf, en gewoon thuis of op school. Amrar was weer tijdelijk vader en moest het geld verdienen en intussen ook zijn schoolwerk doen en vergaderen en pamfletten rondbrengen en acties voorbereiden en lezen, veel lezen. Hij deed het allemaal en hij bracht verse sinaasappels mee voor de vitamines.

Mijn vader was meegegaan met de Groene Mars, dwars door de woestijn naar het gebied van de Spaanse Sahara, dat helemaal in het zuiden lag. Hij deed eigenlijk niet meer aan politiek, maar hij vond dat de Spanjaarden niet in de Sahara hoorden, dus als hij ze kon helpen wegwezen, dan deed hij dat graag. De koning had vrijwilligers opgeroepen om naar het Saharagebied te lopen, gewapend met de koran en een foto van hemzelf, en daar met z’n allen te verklaren dat het gebied van Marokko was.

‘Ik ben de eerste vrijwilliger,’ zei de koning voor de radio, maar verder liep hij alleen mee op al die foto’s.

Driehonderdvijftigduizend anderen werden met honderden treinen naar Marrakech gebracht en vandaar met bussen en vrachtauto’s nog achthonderd kilometer zuidelijker naar Tarfaya. De rest moesten ze lopen.

De koning moedigde hen aan met een toespraak over hun voeten die ze daar in de Sahara op vaderlandse grond zouden zetten. Ze moesten vriendelijk zijn tegen iedereen, en als ze zouden worden aangevallen zou het leger hen wel komen helpen. Amrar zei dat het leger van ons buurland Algerije in het zuiden bij de grens stond, want Algerije wilde ook wel een stukje van die woestijn, dan hadden ze daar een makkelijke weg naar de Atlantische Oceaan.

Mehdi wist weer een mop. De koning had ruzie met Algerije over de Sahara. Die hoorde bij Marokko, zei de koning, want ze hadden daar dezelfde insecten als in Marokko.

Dat was ’m.

Ik snapte hem niet.

Mijn moeder was stiller geworden. Misschien kwam dat wel omdat wij zo vaak wat zeiden, waardoor ze te weinig aan de beurt kwam. Of misschien was ze dan net vergeten wat ze wilde zeggen of vond ze het niet echt nodig.

Als ik iets niet echt nodig vond om te zeggen, zei ik het toch.

Op de televisie zag de mars er vrolijk uit. We zagen de mensen zingen en dansen in de woestijn, het leek wel feest. Ze zwaaiden met vlaggen en riepen ‘Allah Alwatan Almalik’, God Vaderland Koning. Een van de mannen zei dat ze niet meer konden wachten, ze wilden zo gauw mogelijk de Spaanse Sahara binnentrekken en daar Marokkaanse thee gaan zetten. En als er dan landmijnen liggen, werd hem gevraagd, en toen zei die man dat als er honderdduizend van hen op een mijn liepen, er nog altijd tweehonderdvijftigduizend anderen overbleven om zegevierend door te gaan. Daar werd ik wel een beetje bang van, want ik kende er van die driehonderdvijftigduizend maar één en die ene moest wel helemaal heel terugkomen.

We zagen de tenten waarin ze sliepen, we zagen voorraden eten en drinken en Kenza zag mijn vader, een beetje achteraan in een hoekje van het beeld. Het duurde maar even en volgens Mehdi was het iemand anders geweest. Kenza wist zeker dat hij het was geweest en ze zei het ook de hele tijd, dat ze het zo onvoorstelbaar vond, driehonderdvijftigduizend mensen, en dat dan toevallig van al die mensen juist hij in beeld was, al was het in een hoekje en heel even.

Toen mijn vader na bijna een maand terugkwam zag hij er gezonder en dikker uit dan ik hem ooit had gezien. Hij had een heleboel lekkers meegenomen, dat hij op ons tafeltje uitstalde, alsof hij net op jacht was geweest, en hij speldde zichzelf trots de bronzen medaille op die hij had gekregen als bewijs van zijn verdiensten voor het vaderland.

Hij had het goed gehad, dat kon ik wel zien.

Het was de eerste vakantie geweest van zijn hele leven.
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Elf was ik. Elf jaar, vier maanden en twaalf dagen. Het was op een zaterdag. Februari was het, en het gras bij de vijver achter de muur zou weer gauw zijn mooiste groene kleur gaan krijgen en zo proberen te blijven, maar het verloor na een poos altijd van de zon en werd dan droog en bruin en kaal.

Buiten hing Amrars enige mooie broek aan de lijn. Het was een moderne met wijd uitlopende pijpen.

Amrar was weggegaan in een ouderwetse broek van mijn vader, met een tas vol pamfletten om te proberen de massa’s te bereiken en weer thuis te zijn voor het middageten. Wat erin stond hadden ze een poosje eerder bij ons zitten bespreken en opschrijven. Mehdi had meegeholpen. Mijn moeder had eten en drinken verzorgd en het was gezellig geweest om erbij te zijn, hoewel ik steeds mijn mond moest houden, anders zouden ze fouten maken. Maar ik wou alleen maar weten wat ze aan het schrijven waren.

Amrar was belangrijk, had ik besloten. Hij had een vriendin, die kwam uit een rijke wijk, Nadia heette ze, en je kon zien dat ze er trots op was Amrars vriendin te zijn. Dat kon niet liggen aan ons huis of aan zijn kleren, dus lag het zeker aan zijn belangrijkheid.

De broek van mijn vader was te kort voor Amrar. Hij zag er nogal onbelangrijk uit in die broek. Misschien was dat ook maar beter als je met pamfletten rondliep die je eigenlijk niet bij je mocht hebben. Amrar had tegen Kenza gezegd dat zij zijn mooie broek maar even moest wassen. Hij had de broek in haar handen geduwd en daar was ze kwaad om geworden. Ze zei dat ze zijn knechtje niet was en dat ze de vorige dag al genoeg had staan wassen, hij had haar die broek een dag eerder moeten geven, dan had ze hem wel gewassen, maar ze bleef niet aan de gang en hij moest haar niet zo commanderen ook. En toen werd Amrar kwaad. Hij zei dat hij wel wat anders aan zijn hoofd had en dat hij al hard genoeg werkte voor iedereen en dat het heus niet zoveel werk was, even een broek wassen, dat het meer werk was om ruzie te maken dan om even een broek te wassen omdat je broer het vroeg. En Kenza zei dat hij het helemáál niet had gevraagd, hij had de broek in haar handen geduwd en dat was heel wat anders dan vragen of het misschien uitkwam dat ze die broek waste, terwijl ze misschien net zo goed als hij wat belangrijkers te doen had, wat dacht hij wel. Op het laatst riep Kenza tegen Amrar dat hij naar de hel kon lopen en Amrar draaide zich om en liep weg.

Naar de stad.

We hebben het huis schoongemaakt en ik ben water gaan halen, met Brahim en Amima achter me aan. En ik ben met ze naar de vijver geweest in de tuin met de bananenbomen, om er een plankje in te laten varen als de boot naar Europa. Mehdi zat bij vrienden.

Toen mijn moeder het middageten klaar had zijn we allemaal weer thuisgekomen, behalve Amrar. Zijn broek hing buiten modern te zijn, maar hijzelf was er niet.

Mijn moeder had couscous gemaakt. We hadden honger en begonnen meteen aan het vlees en de stukken wortel te trekken. Mijn moeder at langzaam en zwijgend. Haar glimlach was naar beneden gezakt en onder haar ogen kreeg ze kleine zachte zakjes, zag ik, alsof ze te veel dacht en te weinig sliep. Ik kon ook niet goed slapen als ik te veel dacht. ’s Nachts konden mijn gedachten zo raar worden, veel groter en schever dan overdag. ’s Morgens krompen ze weer in elkaar en dan was het jammer dat die onnozele dikke gedachten mijn ogen open hadden gehouden. Misschien krompen de gedachten bij mijn moeder ’s morgens niet genoeg in elkaar. Ze probeerde volgens mij wat van die scheve gedachten in de couscous te persen, want haar vingers waren veel te lang bezig de balletjes te kneden, voordat ze die in haar mond schoof.

Amima en Brahim letten alleen op elkaar. Ze giechelden om iets wat niemand verstond.

Mehdi zei dat de couscous lekkerder was dan ooit en dat hij er weer een had gehoord: de koning zat in de bioscoop, helemaal onherkenbaar, en toen zag hij zichzelf op het doek verschijnen. Meteen begon de hele zaal te klappen, behalve de koning zelf. Hij werd aangestoten door zijn buurman. ‘Je moet klappen,’ zei de buurman, ‘dat is verplicht. Wij doen het ook niet voor onze lol.’

Dat was ’m.

Op de schaal bleef een flinke driehoek couscous over. Voor Amrar, als hij thuis zou komen, maar hij kwam niet. Hij zou wel meer te doen hebben dan hij had gedacht. Hij zou wel naar zijn vriendin Nadia zijn. Hij zou wel vergeten zijn dat hij beloofd had met het eten thuis te zijn. Hij zou wel iets. Hij zou wel ergens.

Het werd avond en donker, mijn vader kwam terug. Het werd tijd voor het avondeten en nog steeds stond de al twee keer opgewarmde couscous op Amrar te wachten. De driehoek was een bergje geworden. De couscous plakte aan de groenten en het schapenvlees alsof er bederfbeestjes op zaten. Het werd zo’n moedeloos bordje eten.

‘Ze zullen hem toch niet...’ zei mijn moeder, ‘zouden ze hem...’

Mehdi had willen gaan zoeken en mijn vader ook, maar mijn moeder wilde niet dat ze weggingen. Kenza had de broek met de moderne pijpen van de lijn gehaald.

Ze had hem zo mooi mogelijk opgevouwen.

De nacht kwam en we legden onze slaapmatten neer. Het werd een nacht om te stikken van het donker en van de eindeloosheid. Ik hoorde zuchten en zacht gehuil en ik wist niet wie van ons het was, we lagen zo dicht bij elkaar, misschien was ik het zelf vanbinnen. Alleen Amima en Brahim sliepen.

We hoorden het kleinste geluid en wilden dat het klonk als zijn voetstappen, maar het klonk als druppelend water, als een man die aan de overkant een teil wegzet op een balkon, als een zwerfhond die naar eten zoekt tussen het vuilnis, als een verre brommer die niet wil starten.

Telkens wanneer Kenza voetstappen hoorde naderen, kroop ze uit bed en liep ze op de tast naar buiten. Altijd was het iemand anders die naar een ander huis liep.

Achttien uren wachtten we al. Achttien keer zestig minuten. Meer dan duizend minuten.

Ik wilde denken dat ik naar buiten liep in de nacht. Niemand zag mij, want ik was onzichtbaar. Ik ging onzichtbaar zoeken en ik vond hem in de handen van de politie. Ik fluisterde tegen Amrar dat ik hem kwam bevrijden en ik bevrijdde hem en werd een eindje verderop weer zichtbaar. En Amrar was verbaasd dat ik mij onzichtbaar kon maken, want hij vond dat ik het altijd zo moest laten merken dat ik er was, als ik ergens was. En ik zei dat ik misschien altijd wel op een onzichtbare manier bij hem was, bij alles wat hij met zijn vrienden deed, en dat ik mee wilde doen en dat ik altijd bij hem zou blijven, onzichtbaar, of aan zijn voeteneind als hij sliep. En in mijn gedachten deed ik de voordeur open en liet ik hem binnenkomen en iedereen sprong overeind, behalve Amima en Brahim, want die sliepen. En we riepen naar Amrar waar hij toch gebleven was. ‘Ben je daar weer!’ riepen we en hij zei dat het op het nippertje was geweest, dat hij ontsnapt was uit de handen van de politie. ‘Is er nog couscous?’ zou hij zeggen, ‘ik heb zo’n zin in couscous.’ ‘Ja natuurlijk is er nog couscous, we hebben wat voor jou bewaard, natuurlijk hebben we couscous voor jou bewaard, het is alleen een beetje koud geworden van het wachten.’

Kenza kwam terug. Ze schoof onder de deken, woelde wat en ging weer rechtop zitten. Buiten in de vroege ochtend galmde het van de minaretten dat God groot was. Kenza begon opeens oorverdovend te janken.

Zij had het gedaan, snikte ze, het was háár schuld, zij had het gedaan, zij had hem naar de hel gewenst, en nu was hij daar, met een verkeerde broek aan...
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De volgende dag kwam er gewoon een volgende dag, wat helemaal niet mocht van mij. De winkels gingen gewoon open en auto’s en ezelkarren en bussen en vrachtwagens bleven niet stilstaan. De mensen gingen door met rondhangen en schreeuwen en lachen en eten kopen en kleden laten luchten over de balkonrand. Alleen sommigen, zoals de buurvrouw en de schrobvrouw en wat mensen uit de wijk en een stelletje vrienden, die waren naar ons toe gekomen toen ze hadden gehoord dat Amrar was verdwenen, die probeerden de lege plek in de kamer te vullen.

De vrienden bleven niet zo lang, ze vonden het gevaarlijk geworden bij ons, maar ze kwamen tenminste. Niemand wist iets zeker, maar als Amrar de deur uit was gegaan met pamfletten, ja, dan zou het kunnen dat, want er waren ook al anderen, hoewel, misschien hield hij zich ergens verstopt.

Ik moest ook weer gewoon naar school en ik was daar wel, maar ik was er niet. Ik wilde helemaal het verschil niet meer weten tussen een tropisch en een subtropisch klimaat, ik had het koud. En mijn letters lukten niet. De za leek steeds meer op een kogel die wegschoot.

De kinderen om me heen wisten inmiddels wel waarom ik er zo bij zat, maar wat er met mijn broer was gebeurd, dat was te ver van hen vandaan om te begrijpen, daar werden ze verlegen van en onhandig, juist te stil of juist te lawaaierig. Eén meisje zei, dat als mijn broer was opgepakt, hij dan toch wel iets verkeerds moest hebben gedaan, anders werd je niet opgepakt. Ik zei dat ze dom was en kinderachtig, want dat mijn broer juist voor het volk was, en ik zei de grote woorden die zij nooit gebruikte, maar die ik thuis had horen zeggen en die me trots maakten op Amrar, alsof hij in mijn buurt was, al was hij er niet.

Ze zei dat dat dan weinig had geholpen als hij was opgepakt. En toen zei Soraya dat ze haar mond moest houden. Soraya legde haar ene arm zo helemaal mogelijk om mij heen alsof ze alles wel begreep, maar ze begreep het ook niet.

Soraya wilde met me mee naar huis lopen en over mijn haar aaien, maar ik wilde alleen zijn. Ik nam een langere weg en voor elke hoek dacht ik, als ik nu de hoek omliep, dan zou Amrar daar staan en dan nam ik hem mee naar huis en dan waren ze allemaal zo gelukkig en opgelucht en dan zei ik dat ik hem helemaal zelf had gevonden en dan gingen we onze mooiste kleren aandoen en onze sieraden en dan gingen we zingen en dansen en heerlijke dingen koken om te vieren dat hij terug was.

Maar hij stond er niet. Er was geen enkele hoek waar hij achter stond.

Ik bestudeerde alle auto’s die langsreden en bedacht dat er misschien een langskwam waar hij in zat, op weg naar een gevangenis. Die auto zou stoppen, want er was een opstopping, en dan rende ik ernaartoe en sleurde ik Amrar van de achterbank af zo de auto uit, en net als ze op de voorbank merkten wat er gebeurde ging iedereen toeteren dat ze door moesten rijden. En ik trok hem een huis in en vluchtte met hem naar het platte dak en van het ene dak naar het andere tot ik op het badhuis was, en daar liet de schrobvrouw ons weer naar beneden gaan en we holden naar huis, dat was dan nog maar een klein eindje. En mijn moeder zou haar ene arm om Amrar heen slaan, al moest ze ervoor op haar tenen staan, en haar andere arm zou voor mij zijn en ze zou zeggen dat ze trots was op haar kinderen, dat ze de beste kinderen had van de hele wereld.

Maar ik kende niemand in die auto’s.

Toen ik bijna thuis was, bedacht ik dat hij gewoon weer thuis zou zitten, dat alles een vergissing was en een misverstand. Hij zat daar gewoon weer te zeggen dat het een mooi boek was dat hij las, dat ik ook eens zou moeten proberen of ik dat boek kon lezen. Het was misschien een boek van die Rus met die Russische naam of van die beroemde Egyptische vrouw. Of misschien was hij weer naar een bandje aan het luisteren van die Belg die in het Frans zong. Die heette Jacques Brel, dat kon ik onthouden. En ik kon goed Frans verstaan. Ne me quitte pas. Voilà que l’on se cache, quand se lève le vent.

Maar Amrar was niet thuis.

Mijn moeder zat met de buurvrouw groente schoon te maken. Ze stopte al haar verdriet in haar bewegende handen, net als met die couscousballetjes. Ze ging door met eten en drinken verzorgen en moeder zijn, zo sterk was ze wel, maar de huid om haar ogen was dik, als de Hollandse dijken waarover we hadden gehoord op school, die het water moesten tegenhouden.

Mijn vader was niet gaan werken, hij was gaan zoeken, maar de stad was groot.

Eerst was hij naar Amrars lyceum gegaan. Onderweg had iemand hem aangesproken en gedaan of hij hem kende en mijn vader had tegen hem gezegd dat Amrar niet was thuisgekomen en dat we zo bang waren dat hij was opgepakt en of die man soms meer wist. Maar in plaats van te antwoorden, ging die man hem allemaal vragen stellen, bijvoorbeeld wie Amrars vrienden waren en of hij die vaak had gezien en wat ze deden en zo. Opeens had mijn vader door dat het misschien wel iemand van de staatsveiligheidsdienst was. Hij is gauw verder gelopen naar Amrars school om daar te vragen of ze van iets wisten, maar dat wisten ze niet, ze wisten alleen dat Amrar niet de enige was die plotseling wegbleef.

Daarna is hij naar Maarif, het grootste politiecommissariaat van Casablanca gelopen, maar hij mocht niet eens naar binnen. Hij werd op de stoep bij de poort tegengehouden en ze wisten nergens van, zeiden ze, niemand wist ergens wat van, alsof hij opgegeten en doorgeslikt was, Amrar. Mijn vader moest maar weer naar huis gaan, zeiden ze, en zich niet al te ongerust maken. Als ze wat wisten, zou hij het wel te horen krijgen. Dat kon je makkelijk beweren als ze een naam tegen je zeiden die je niet kende, waar je je niks bij voor kon stellen, als het je helemaal niks kon schelen of die naam bestond of niet want er waren zoveel mensen op de wereld.

Mijn vader is zelfs naar een lijkenhuis gegaan. Hij heeft een heleboel gele gezichten gezien, allemaal mensen van wie ze de naam niet wisten en mijn vader ook niet. Bij sommigen was de onderkaak niet dichtgeklapt, die lagen daar met een weggezakte onderkaak, alsof ze wilden roepen maar geen geluid meer hadden.

Amrar lag er niet tussen.

Mijn vader is naar huis teruggelopen om te zeggen dat Amrar er niet tussen lag.

Hij was tenminste niet dood, probeerde Kenza zichzelf en ons te troosten. Tenminste niet dáár dood.

Mehdi wilde iets doen, maar hij wist niet waar hij moest beginnen. Amima en Brahim merkten dat er iets was, maar ze begrepen niet wat en we legden het hun niet uit. We wisten zelf niet welke kant we op moesten denken.

Mijn moeder schonk van grote hoogte thee in.

Anders mikte ze altijd feilloos.

Kenza zette de transistorradio aan om haar gedachten te laten overstemmen. Het was een verzoekprogramma uit Algerije waar ze wel vaker naar luisterde. De liedjes stroomden de kamer binnen als een grap die verkeerd valt.

Ik sloeg een deken om me heen en zat in elkaar gedoken op een van de krukjes. Mijn hoofd werd de top van een donkere berg. Mijn lichaam had zijn vorm verloren. Mijn handen en voeten waren onzichtbaar, op een wijsvinger na, die de deken om me heen hielp houden. Ik zat daar maar en liet de thee koud worden.

Na de laatste verzoekplaat groette iemand ons opgewekt. Die wist ook niet dat de wereld stil moest staan.

Er kwam een hoorspel achteraan, over de Algerijnen en de Fransen. Ze waren al bij de vijfde aflevering. Voor we konden ingrijpen sloeg een Fransman een Algerijn met zijn hoofd tegen een muur.

Kenza draaide driftig de knop om en zei dat het een hoorspel was, daar sloegen ze met iets anders op iets anders en de spelers zaten gewoon aan een tafel met een tekst en een glas thee.

Maar in het echt gebeurde het echt en dat wisten we.
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Mijn ouders hielden niet op met zoeken.

Vaak trok mijn moeder al om vijf uur ’s morgens de capuchon van haar djellaba over haar haren en deed ze haar sluier voor haar gezicht om de deur uit te gaan. Ze droeg haar sluier net onder haar neus, want ze kon er niet tegen als die eroverheen zat, dat ademde niet prettig.

Na een lange wandeling stond ze voor de deur van een commissariaat en mocht ze niet naar binnen. Ze noemde Amrars naam en elke keer moest ze weer horen dat niemand ergens iets van wist. Ze wisten niet eens of hij nog bestond. En ze duwden haar weg als ze te lang bleef aanhouden.

Dan kwam ze weer thuis, mijn moeder, met een pannetje koud geworden eten dat ze voor je-weet-maar-nooit had meegenomen. Ze zette het pannetje in de keuken op de grond, naast het kookstel, voorzichtig, alsof het kon breken, en ging ernaast zitten. Ze pakte een ui of een aubergine en een mes en begon te snijden en schoon te maken.

Ik deed de vloer, elke ochtend voor school. Ik kende de vloer. Het cement had de kleine groefjes die ik ook op het strand met mijn vingers in het zand kon maken. Maar daar kon ik die telkens veranderen, een andere richting geven, een nieuwe slingervorm.

Brahim probeerde ons af te leiden door lastig te zijn.

Mehdi was nu de oudste zoon in huis geworden. Hij leek meteen ouder dan hij was. Soms probeerde hij de lucht in de kamer minder zwaar te maken met weer eens een mop, maar de meeste moppen die hij kende waren niet zo licht.

Een man had een hondje, zei hij, en het was het enige wat hij had. Toen het hondje doodging, droeg hij het weg om te begraven. Hij wilde het hondje begraven op de begraafplaats voor de martelaren, maar iemand zag dat en verklikte het aan de burgemeester. Die riep hem bij zich en zei: ‘Er mogen geen gewone hondjes liggen op de begraafplaats voor de martelaren. Die is alleen voor de martelaren.’ Toen zei de man: ‘Mijn hondje heeft me honderd miljoen dirham nagelaten en hij heeft gezegd dat een deel voor mij is en een deel voor de begrafenis en een deel voor de burgemeester.’ Toen zei de burgemeester: ‘Wát zei die martelaar?’

Dat was ’m.

Als ik ’s nachts wakker lag, hoorde ik Mehdi’s zachte gesnurk niet meer. Dan wist ik zeker dat hij ook wakker lag. Soms vroeg ik hem fluisterend of hij sliep. Dan zei hij ja en voelde ik me veiliger.

Mijn vader liet veel brieven schrijven, om te beginnen naar de koning.

Dicht bij het koninklijk paleis zaten publieke schrijvers in hun kraam achter een typemachine. Ze konden van elk dialect klassiek Arabisch maken. Ze wilden altijd meer geld voor een brief dan mijn vader wilde betalen en dan dong mijn vader af of liep hij weg naar een ander tot hij er een had die wat minder kostte.

Ik was erbij toen hij zijn eerste brief naar de koning liet opstellen. Die kostte meer dan een andere brief, omdat hij voor de koning was.

De briefschrijver draaide een papier in de typemachine en mijn vader ging bij hem zitten onder het afdakje en vroeg zich af hoe je moest beginnen.

De schrijver zei dat er Majesteit boven de brief moest, Doorluchtige Majesteit, Samenbrenger der Natie, dat God Uw Edelmoedige en Vaderlijke Koningschap moge doen Voortgaan en Verheerlijkt doen worden... was dat genoeg of zou hij er nog wat bij doen misschien.

Het was genoeg.

De publieke schrijver sloeg hard en ritmisch met zijn vingers op de typemachine. Het was een oud model. Er bleef een letter hangen, een mager ijzeren armpje stak omhoog uit de halfronde boog van armpjes die hun letter op het papier moesten slaan. De schrijver duwde het armpje terug in de rij. Hij kreeg zwarte vingertoppen van het inktlint en er mochten geen vlekken op de brief komen.

Wat moest er verder in staan, vroeg hij.

En mijn vader vertelde dat Amrar weg was en waarschijnlijk opgepakt en dat zijn zoon nooit iets verkeerds had gedaan en dat ze wilden weten waar hij was en dat ze wilden dat hij zou worden vrijgelaten, want hij was nog zo jong en nog een scholier en Majesteit wist toch dat zijn vader, de vader van zijn zoon, hijzelf dus, had meegedaan met de mars naar de Sahara, voor de koning en het vaderland, hij had er zelfs een medaille voor gekregen, voor die verdienste, en zijn zoon, Amrar, had niet meegemaakt hoe de Fransen ons hadden vernederd maar hij wilde net als zijn vader alleen maar goeds voor het land en hij zat in zijn laatste jaar van het lyceum en hij was de oudste zoon en hun toekomst en de beste van de klas en Majesteit had toch ook een oudste zoon en ze verdroegen thuis de onzekerheid over zijn lot niet en hij had zijn zoon altijd al gewaarschuwd maar dat moest er niet in.

De publieke schrijver maakte er keurige zinnen van. Koninklijke zinnen. Hij liet de Fransen eruit.

De koning liet niets van zich horen. Mijn vader schreef naar de eerste minister en de minister van justitie en de minister van binnenlandse zaken en de procureur-generaal, maar niemand stuurde antwoord.

En het werd zomer. Het gras verdorde en werd bruin. De dagen werden drukkend warm en de vliegen kwamen ongevraagd binnen. Kenza sloeg ze driftig naar buiten met een doek en sprak ze toe of het omgetoverde mensen waren.

De jongen die vroeger stenen op ons dak had gegooid, kwam ook ongevraagd binnen, verlegen en eerbiedig alsof we in een moskee woonden. Hij zei dat hij het had gehoord van Amrar en dat Amrar een voorbeeld was voor iedereen. En hij keek even naar het plafond, zeker om te zien hoe het er van onderaf uitzag en hoe heel het nog was. Kenza gaf hem thee en we praatten gewoon met hem, alsof we nooit iets hadden gemerkt van die stenen. Ik knapte bijna uit elkaar, zo trots was ik op mijn familie. Ik kon er niks aan doen. En toen die jongen weg was hebben we gelachen om die jongen en nergens om. Onze zenuwen konden niet meer ophouden.

Er waren vrienden van Amrar die nooit meer kwamen. Eentje zag ik eens in de buurt en die liep toen gauw een andere kant op. Zielig vond ik dat, hij durfde gewoon niet.

De buurvrouw kwam vaak en bracht goede raad mee. Zij was het die mijn moeder voorstelde om naar een waarzegger te gaan, want die kon misschien zien waar Amrar was en of hij nog leefde. Mijn moeder ging nooit naar waarzeggers. Nooit. Maar toen wel, met de buurvrouw. Ze gingen naar een kaartlegster. Die vrouw werkte in een hok zo klein als een kast. Ze zat in die kast met haar grote dochter en die had haar baby’tje bij zich, dat aan een borst hing te lurken. Toen moesten mijn moeder en de buurvrouw daar ook nog eens bij gaan zitten te zweten.

Mijn moeder moest eerst betalen, want de kaartlegster kon niet voorzien of ze wel genoeg zou geven.

De vrouw goochelde wat met een stapeltje groezelige kaarten en stelde vragen om te weten wat ze eigenlijk ging voorspellen. Ze legde een paar kaarten open, met veel vlekken erop, ze zag geluk tussen de vlekken, al was het niet veel, want daar was geen plaats meer voor. Waar Amrar was, dat zag ze niet. Ze wist niet dat ze dat moest zien.

‘Je moet iets van hem meenemen,’ zei de buurvrouw, ‘dat helpt bij waarzeggers.’

De keer daarna ben ik meegegaan. We gingen naar de overdekte markt, daar waren verschillende waarzeggers, die allemaal in iets anders keken om de toekomst te zien.

In een van de kramen zat een magere man op de grond. Om hem heen lagen slordig afgescheurde papiertjes. We moesten eerst betalen en daarna pakte hij een stokje van een laag tafeltje dat naast hem stond. Hij zei iets onverstaanbaars tegen het stokje en legde het weer op de tafel. Toen pakte hij er een kommetje van af waarin een onduidelijk donker papje zat. Tegen dat papje zei hij ook iets onverstaanbaars, terwijl hij er zijn vrije hand boven liet zweven. Hij zette het kommetje weer neer, doopte het stokje in het papje en krabbelde razendsnel onleesbare tekens op een van de slordig afgescheurde papiertjes. Het moest lijken alsof het stokje dat zelf deed en hij zich er alleen maar even aan vasthield. Hij vouwde het papiertje op en gaf het aan mijn moeder. Ze moest het papiertje tussen haar grote borsten stoppen, dan zou het geluk brengen. Het gaf vooral een beetje jeuk.

Thuis zei Mehdi dat het onzin was om daar ons weinige geld aan uit te geven, maar Kenza zei dat onzin soms toch hielp. Zelf las ze slappe boeken waarin alles altijd goed kwam, met het soort rijke mannen erin dat ze wel eens wilde tegenkomen, maar die liepen nooit door onze straat, zulke mannen.

De buurvrouw kwam zeggen dat ze een veel betere waarzegster wist, eentje van wie de voorspellingen al een paar keer waren uitgekomen. Dat had ze van iemand gehoord die iemand kende die er was geweest.

Mijn moeder besloot het er toch nog een keer op te wagen en ze wilde liever dat ik meeging dan de buurvrouw.

Deze waarzegster werkte in een andere overdekte markt. Ze zat er tussen een groentewinkeltje en een sieradenzaakje, achter een dik gordijn, op de grond. Ze was oud en rimpelig, met kleine oogjes, en droeg een groezelige djellaba die ooit wit was geweest. We moesten meer betalen dan bij de anderen. Mijn moeder liet haar een foto van Amrar zien. Het was eigenlijk een foto van ons allemaal, in onze feestkleding, strak glimlachend voor de camera van een fotograaf. Hij was gemaakt op het offerfeest, we droegen nieuwe kleren en stonden voor een landschap dat op bordkarton was nageschilderd. Ik stond met mijn hoofd tegen de verte aan.

Mijn moeder hield haar wijsvinger bij Amrar. De vrouw staarde naar zijn gezicht. De andere gezichten waren er even niet. Daarna pakte ze een ei en hield dat in haar rechterhand. Ze keek zwijgend in het ei. Een hele tijd keek ze in het ei. Toen zei ze, bijna onverstaanbaar, wat ze in het ei kon zien. Dat hij... dat hij ondersteboven... dat ze hem...

En heel hard.
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En toen opeens, twee seizoenen later, kregen we een brief van Amrar. De brief was roze en kwam uit de gevangenis van Ain Borja. We voelden eraan, we roken eraan, we lazen de zinnen en van de zinnen de woorden en van de woorden de letters en van de letters de holletjes en oksels en kieren.

‘Mijn lieve familie,’ schreef hij, ‘heel veel groeten uit de gevangenis.’

Je kon zien dat de directeur die brief eerst had zitten lezen, terwijl hij alleen voor ons was. Er waren vier zinnen doorgekrast en hij had zijn handtekening in een hoekje gezet.

Amrar schreef dat hij zeven maanden in een geheime gevangenis was geweest. Wat hij daar had meegemaakt schreef hij niet, dat hoorden we pas later.

(Dat hij al die tijd de zon niet had gezien, dat hij niet mocht kijken, praten, bewegen, dat hij tussen andere jongens en mannen op een vieze vloer lag, dat hij een blinddoek voor moest die was gemaakt van een oude meelzak, waar ‘Gift van het Amerikaanse Volk’ op stond, dat zijn handboeien bijna nooit af gingen en dat de waarzegster het goed had gezien in het ei, dat er nog veel meer te zien zou zijn geweest van wat ze met hem hadden gedaan, je had wel een struisvogelei nodig om alles te zien wat ze met hem hadden uitgehaald.)

Zijn handschrift was nog steeds van kabbelende golfjes met vogeltjes erboven. Hij schreef over die zeven maanden alleen maar dat hij nog goed gezond was. Hij schreef met wie hij in een cel zat en dat we de groeten moesten doen aan de vrienden buiten en de buren, en hem moesten vertellen of Nadia nog wel eens langskwam en naar hem vroeg. Hij schreef dat mijn vader naar de directeur van de gevangenis moest gaan en zijn gevangenisnummer moest noemen, want hij had een nummer van vijf cijfers, en dat mijn vader moest vragen om een bewijs van gevangenschap, waarmee hij dan weer naar de procureur-generaal moest om toestemming te vragen voor bezoek. Op donderdagmorgen kon je op bezoek, als je toestemming had. Verder vroeg Amrar of we, als we op bezoek mochten komen, kleren mee wilden nemen en een handdoek en schoolboeken. Ook wilde hij twee schriften, hij schreef precies hoe ze moesten zijn, met tweehonderd bladzijden en een spiraal van ijzerdraad. Hij dacht dat de rechtszaak wel gauw zou komen en wilde ook graag wat suiker en thee en munttakjes en kaas en melk en yoghurt en brood en zeep en tandpasta. Warm eten zou lekker zijn, maar dat mochten we maar één keer in de week brengen, en we moesten ons geen zorgen maken, want alles zou voor de rechtbank komen en ze hadden geen enkel bewijs tegen hem en hij had nergens zijn handtekening onder gezet. In een hoekje van de brief omhelsde hij ons. Op de achterkant vroeg hij nog om onderbroeken, maar daar stond een dik stempel doorheen van de gevangenis.

Mijn vader liep weer de stad in, met het nummer van Amrar in zijn broekzak. En mijn moeder praatte zoveel mogelijk over thee zetten en een vuil hemd en vlokjes stof en een schrammetje op Brahims wang. En ze kuste het schrammetje.

Toen we eindelijk toestemming hadden, mochten er maar vier van ons de gevangenis in. Mijn vader en mijn moeder gingen, en Kenza en Mehdi. Ik was kwaad, ik wilde ook mee, ik had net zo goed al die tijd gewacht om hem weer eens te zien en ik kon er zelf niks aan doen dat ik niet als eerste was geboren en dat je dan altijd maar werd behandeld alsof je te jong was, terwijl de oudsten toen ze zo oud waren als ik ook al de oudsten waren. Maar Kenza zei dat ik niet zo’n lawaai moest maken en niet aan mezelf moest denken, dat ik beter aan de anderen kon denken, maar dat kon ik even niet.

Mijn moeder maakte het lekkerste eten dat ze maar kon maken, met het zachtste lamsvlees erin en de geurigste groenten en kruiden. Ze stopte alles in het pannetje met deksel dat Amrar nog zelf had gemaakt en schreef zo mooi mogelijk zijn naam erop, want dat had ze geleerd, en met kleine cijfers zijn nummer. Op een ander pannetje schreef ze hetzelfde. Dan konden ze elkaar aflossen, die pannetjes.

Ze trok haar glanzendste djellaba aan en deed sieraden om die te lawaaiig leken bij het doorzichtige van haar vel, alsof er te snel werd geroepen dat alles wel weer goed kwam. Van Kenza leende ze feestelijke schoenen met dameshakken. Haar sluier wilde ze niet om, ze sloeg een lange sjaal om haar hoofd en liet haar mond zichtbaar. Mijn vader deed zijn beste colbert aan, dat niet zo best meer was, eigenlijk. En Mehdi stopte een handdoek in een zak, en Amrars warme blauwe vest, zijn moderne broek, zijn onderbroeken. Hij stompte de kleren naar binnen, om maar zoveel mogelijk in die zak te krijgen.

Ik keek naar mijn ouders, die buiten in de hete zomerzon op Mehdi stonden te wachten. Ik vond ze allebei opeens zo mooi dat ik vergat hoe kwaad ik eigenlijk was. Ze stonden daar zo verlegen en ongelukkig en gelukkig en zenuwachtig in hun kleren, met hun warme pannetje.

Toen ze vertrokken dartelden Amima en Brahim om hen heen tot ze bij de hoek van de straat waren. Mehdi draaide zich nog even om. Hij zag me zwaaien en zwaaide terug, op een grappige, troostende manier.

Ik ging binnen op een krukje zitten en stelde me voor hoe een gevangenis eruit zou zien. Dat je misschien maar twee stappen kon zetten van de ene muur naar de andere. Dat je waarschijnlijk handboeien om moest. Ik hield mijn polsen tegen elkaar aan. Een uur lang probeerde ik van alles te doen met mijn polsen tegen elkaar aan. Een glas pakken, mijn broek naar beneden doen voor een plas, dat soort dingen, maar het ging niet.

Ik kreeg het zo benauwd van dat denken. Ik ben gaan wandelen met Amima en Brahim. Langs het badhuis, langs de winkel van meneer Benabou. Hij had een doos kaarsen buitengezet, die waren omgebogen van de warmte.

Iedereen in de buurt wist het al van de brief, hij ook.

Telkens stonden we ergens stil, omdat Amima iets hardop wilde lezen om aan Brahim te laten merken hoe goed ze kon lezen. Brahim had daar geen geduld voor. Hij rende de hoek om en terug en de hoek om en wilde me laten schrikken, maar ik schrok niet.

Mijn moeder was helemaal gelig toen ze thuiskwamen. Mehdi steunde haar aan de ene kant en Kenza aan de andere. Zodra mijn vader binnen was, huilde hij, huilde hij almaar, achter zijn taaie handen. Ik wist niet wat ik aan moest met een huilende vader. Ik zei zonder ophouden dat hij moest ophouden.

Mehdi heeft me meegenomen naar de vijver achter de muur. We hebben in het troebele water gestaard, naar de dansende insectjes, en hij heeft alles verteld. Dat ze eerst twee hekken door moesten, van die zware metalen. En dat ze het pannetje moesten afgeven en Amrars kleren. Dat ze toen in een lange gang kwamen die vochtig was en halfdonker. En dat ze Amrar zagen staan, achter twee zware hekken, tussen een heleboel andere gevangenen, van wie Mehdi er een paar kende. Amrar zag er bleek uit en hij was merkwaardig dikkig in zijn gezicht. Het leek wel of hij kaal was, zo kort was zijn haar. Toen hij hen zag, maakte hij met zijn wijsvinger en middelvinger het V-teken.

Ze moesten naar hem roepen, want pal om hen heen stond de familie van de andere jongens en die anderen riepen ook, iedereen schreeuwde almaar harder om zich verstaanbaar te maken, en ze konden elkaar steeds minder goed verstaan.

Kenza was de eerste geweest die wat zei, maar ze was gaan huilen. En mijn vader had opeens geroepen of Amrar nu van gedachten was veranderd, omdat dit alleen maar verdriet en ellende bracht en het slimmer was geweest als hij zijn mond had gehouden zoals iedereen, omdat je het wel goed kon bedoelen, maar je toch altijd misbruikt werd door onbetrouwbare lafaards. Toen had Amrar geroepen dat als hij niet meer kon geloven en denken wat hij geloofde en dacht, dat er dan niets meer was om zich aan vast te houden. Nu hij leed door wat hij had gedaan, wilde hij niet horen dat hij een stommiteit had begaan. Mijn vader was hopeloos kwaad geworden over de koppigheid van zijn oudste zoon en had verder zijn mond gehouden. Maar het had op ruzie geleken in plaats van op alles wat ze hadden verwacht en hadden willen zeggen en wat ik wel allemaal had willen zeggen als ik erbij had mogen zijn. Ik zou alles hebben verteld van wat er maar een beetje veranderd was in huis en in de wijk, zodat hij zich niet vreemd zou voelen als hij terugkwam, en ik zou zeggen dat er altijd helemaal vanzelf een plekje overbleef waar hij meteen zou kunnen gaan zitten als hij er weer was, en dat er op de schaal altijd een scherp driehoekje of een onduidelijk bergje overbleef, voor hem, als hij zou komen. En misschien zou ik een mop hebben verteld om hem vrolijker te maken.

Zulke dingen zou ik hebben gezegd.

Mijn moeder was midden in dat tumult flauwgevallen op die harde koude vloer en had bloed verloren en een bult op haar hoofd gekregen. Ze hadden haar naar buiten moeten dragen, weer door die vochtige, donkere gang. Buiten, in de dikke warmte, hadden ze haar weer op de been gekregen, maar dat was niet makkelijk geweest, met die dameshakken.
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Mijn moeder verloor sinds die dag soms plotseling bloed, het liep er zomaar van onderen uit en maakte vlekken. Ze probeerde te doen alsof het allemaal wel meeviel, totdat het niet meer meeviel en dan rustte ze uit op het grote bed.

Vaak kroop Amima stilletjes bij haar. Dan maakte mijn moeder van haar wijsvinger en middelvinger de benen van een mensje dat aan kwam lopen over Amima’s buik en in haar hals een dansje maakte om te proberen of ze nog wist wat lachen was. Amima vond het niet leuk meer op school. Ze zou liever de hele dag thuis bij mijn moeder blijven. Maar mijn moeder was niet meer de hele dag thuis.

Op school had het meisje dat naast Amima zat een druppel inkt op Amima’s schrift laten vallen, heel kalm en expres. En Amima had geen gom, ze had geprobeerd om de vlek met haar vinger weg te krijgen, maar toen had ze er per ongeluk een gaatje van gemaakt, want het papier was op die plaats zacht en slap geweest. De lerares was heel kwaad geworden over dat gaatje, ze had het schrift aan Amima’s bloes vastgespeld, zodat daar ook twee gaatjes in kwamen, en zo moest ze met het schrift op haar rug de andere klassen langs om aan iedereen te laten zien dat ze een vies gaatje met zwarte randen had gemaakt in haar mooie schrift.

Brahim speelde meestal buiten met zijn vriendjes uit de buurt. We hoorden hem van ver lawaai maken, maar dat gaf niet, buiten maakte iedereen lawaai.

Er was een meubelmakerij gekomen in de straat. Ze werkten buiten met hun machines. Brahim wilde dat later ook wel doen, meubels maken. Dan zou hij voor ons van die mooie banken maken, zei hij, en een nog veel mooiere tafel en voor iedereen een echt bed, maar dat zou niet eens passen, dan zouden we haast geen plaats meer hebben om in huis rond te lopen.

Mijn vader deed niet zoveel meer in de werkplaats. Hij hielp wat met spullen brengen en halen op de markt en soms liep hij met de omgebouwde kinderwagen naar het strand om planken te zoeken die hij kon verkopen.

Ik ging wel eens met hem mee naar een van de grote sloppenwijken. Hij kende daar een man die spullen verzamelde uit vuilnisbakken en van afvalbergen. Zijn gezicht zat vol littekens, net of hij op een verkeerde manier met mes en vork had gegeten, en hij praatte over zijn spullen of het sieraden waren. Mijn vader kocht meestal wat lege olieblikken of wat speelgoed dat hij kon repareren.

We bleven nooit lang.

Ze aten daar gekookte sinaasappelschillen.

Mijn vader verdiende te weinig. Mehdi werkte bijna elke dag na school in de werkplaats, maar het was nog niet genoeg.

Toch kochten we het beste schapenvlees om het lekkerste eten te maken voor Amrar. En mijn moeder of Kenza ging elke dag naar de gevangenispoort om een pannetje af te geven in de hoop dat Amrar het zou krijgen. Na elk bezoek namen ze zijn vuile was mee naar huis. Die rook naar een vochtige kelder. Als ik alles daarna schoon aan de lijn zag hangen, was het net of een stukje van hem al was vrijgelaten, maar zijn kleren moesten de gevangenis weer in.

Ik stopte er wel eens een briefje tussen. Dan schreef ik hoe het met mij ging en met ons en met de buurt en zo. En ik maakte er vrolijke tekeningetjes bij, misschien kon hij die wel als versiering gebruiken in zijn cel. Op bezoek komen mocht ik niet. Kinderen die te jong waren mochten niet naar binnen.

Ik vond mezelf helemaal niet te jong.

Eén keer was mijn moeder naar de gevangenis gegaan om eten te brengen en toen namen ze het pannetje niet aan. De portier zei dat er een hongerstaking was uitgebroken, dus dat het geen zin had om eten te brengen, dat ze weer naar huis konden gaan, mijn moeder en al die andere vrouwen buiten voor de poort met hun pannetjes.

Het was een hongerstaking omdat er niks gebeurde, omdat Amrar en al die anderen daar maar zaten op hun vieze dekens in de gevangenis, zonder dat er een rechtszaak kwam. Als die snel kwam, dachten ze, zouden ze daarna weer vrijkomen.

Mijn moeder bleef voor de poort staan en de andere vrouwen ook. Ze vertelden elkaar waar ze vandaan kwamen, van hoe ver weg soms, en hoe hun gevangen zoon of broer of dochter heette. Mijn moeder kwam later thuis dan anders en kende meer mensen dan de vorige dag. Ze hadden met elkaar afgesproken om meer drukte te gaan maken, in de kranten en op de radio en op straat, want het bleef te stil en er gebeurde te weinig.

Ze warmde het pannetje eten weer op. Ze gaf het aan mij. Ik wilde niet. Ik moest, want ik hielp er niemand mee, zei ze, als ik het niet opat. Toen heb ik het opgegeten en het was wel lekker, maar ik wilde het niet lekker vinden.

Ik had wel eens op de radio van een hongerstaking gehoord, maar dat waren anderen, ergens anders, en nu zat Amrar erbij. En ik wist niet hoe dat ging, hoe lang je dat kon volhouden. Als ik honger had, at ik wat, altijd, al was het droog brood. Ik wilde weten hoe dat ging, of je dan meteen zo dun werd dat je je eigen botten kon zien en of je dan zo slap werd dat je niet meer kon opstaan. Ik wilde het in de klas vertellen, maar dat mocht niet, ik mocht er niet over praten van de leraar, want het was politiek. En ik moest op straat ook voorzichtig zijn, want er woonde een jongen aan de overkant met een vader die bij de geheime politie werkte. Die jongen deed net alsof hij een onderafdeling van zijn vader was. Hij had Soraya een keer van alles over ons gevraagd en Soraya had tegen mij gezegd dat ze geen antwoord had gegeven, of tenminste bijna geen antwoord. Ik wist niet of dat waar was. Soraya was nieuwsgierig en kon vanaf haar balkon altijd zien wie er bij ons naar binnen kwam en naar buiten ging.

Die jongen had een oudere zus die goed met Kenza kon opschieten. Ze gingen wel eens samen naar het badhuis, Kenza en zij, en dan vertelde ze dingen die ze van haar vader niet mocht zeggen. Ze hield niet zo van haar vader, geloof ik, en dat kon ik me wel voorstellen, want die man zag eruit alsof zijn hoofd van harde klei was. Het was iemand om bang van te kunnen worden, maar ik was niet bang, dat had ik met mezelf afgesproken toen ik een keer niet kon slapen.

Het hielp wel, die hongerstaking, want meteen in het nieuwe jaar moesten Amrar en een heleboel anderen voor de rechtbank verschijnen. Ik dacht dat het dan wel snel afgelopen zou zijn en dat hij weer thuis zou komen. Hij zou wel weer thuis zijn als ik mijn diploma van de lagere school haalde, want dat haalde ik wel, dacht ik, en dan was het weer feest. Dan konden we lachen.
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Kenza kreeg een vriendin die Fatima heette. Fatima had een broer die ook was opgepakt en dat was al reden genoeg om vriendinnen te worden. Ahmed heette de broer van Fatima, en Kenza kende hem van gezicht. Ze vond het maar jammer dat Ahmed niet rijk was en wel gevangen. Fatima leek op haar broer, even groot en stevig en indrukwekkend. Ze was twee jaar ouder dan Kenza en vond het net zo leuk als Kenza om naar de markt te gaan en aan de duurste stoffen te voelen en te doen alsof ze die konden kopen.

Kenza is samen met Fatima naar de rechtbank gegaan waar Amrar en Ahmed en al die anderen voor moesten verschijnen. We konden niet allemaal mee, de zaal was te klein. En ik moest naar school, het was januari toen de rechtszaak begon. Kenza moest eigenlijk ook naar school, maar ze vond het belangrijker om naar de rechtbank te gaan. Dan kon ze alles aan ons vertellen en waren wij er ook een beetje bij.

De eerste dag zaten ze al meteen niet ver van Amrar vandaan. Kenza kon met hem praten, voorovergebogen tussen de schouders van anderen door. En Amrar kon haar, omgekeerd in zijn bank, over de hongerstaking vertellen. Kenza zag wel aan hem dat hij veel te weinig had gegeten. Dat vertelde ze toen ze de eerste keer weer thuiskwam, en ik vroeg hoe hij eruit had gezien. Dat was niet zo erg geweest als ik in mezelf had zitten denken. Ik moest niet zoveel denken.

Ze hadden niet lang gepraat, Kenza en Amrar, want er stond allemaal politie om hen heen en die verbood het hun.

Er zaten honderdnegenendertig mensen in de beklaagdenbanken. De honderdveertigste was nog heel gezond geweest toen hij werd gearresteerd, maar nu was hij er niet meer.

De zaal was zo vol dat de meeste advocaten moesten blijven staan. Vlak bij Kenza en Fatima zat een vrouw die net deed of ze de moeder was van een van de beklaagden, maar Fatima zei dat ze die vrouw nog nooit had gezien en dat het vast een verklikster was die er expres tussen was gezet om af te luisteren wat ze zeiden. Fatima wist ook dat er mensen uit Europa waren gekomen om te kijken hoe het allemaal verliep in de rechtszaal. Ze wist meer dan Kenza. Maar ze was ook twee jaar ouder.

De rechter die de president was zat op een goede stoel, vooraan in het midden. Hij moest eerst voorlezen waar Amrar en alle anderen van beschuldigd werden, maar dat deed hij niet.

Hij moest, zeiden de advocaten, maar hij deed het niet.

En toen werden ze allemaal aangeklaagd, maar ze mochten zich niet verdedigen, ze mochten alleen maar ja of nee zeggen. Toch was er algauw één opgestaan, die had hardop een minuut stilte gevraagd om de honderdveertigste te gedenken, en alle beklaagden en familieleden waren ook opgestaan om stil te zijn, maar het werd niet stil, want de rechter sloeg met zijn vuist op de lessenaar en riep dat ze er voor die dag mee ophielden, iedereen moest weg.

Thuis deed Kenza of het een toneelstuk was. Ze speelde de rechter zo goed na dat ze een rode vuist kreeg van het slaan op ons tafeltje. Het was bijna om te lachen geweest.

Kenza en Fatima mochten de keer daarop niet naar binnen, omdat Kenza met Amrar had gepraat en dat hadden ze gezien, maar later mochten ze toch weer.

Amrar was aan de beurt. Hij leunde met zijn armen op het verdachtenhekje waarachter hij rechtop moest staan. De rechter riep dat hij zijn armen van het hekje af moest halen, maar Amrar zei dat hij zo prettiger stond, met zijn armen op dat hekje.

De rechter deed een map open waarin de papieren van Amrars misdaden zaten, maar de map was leeg. De hele zaal begon te lachen. De rechter ging vragen stellen aan Amrar die niet als vragen klonken en Amrar zei dat hij niet goed hoorde wat hij zei, ze hadden hem zo hard op allebei zijn oren tegelijk geslagen dat hij de edelachtbare nu niet meer kon verstaan. Daarna keek Amrar even om, want hij hoorde wel dat iedereen begon te lachen en Kenza nog het hardst, maar hij mocht niet omkijken. En ook niet op het hekje leunen.

Er waren zoveel beklaagden dat de zaak niet opschoot. De rechter bedacht dat het sneller zou gaan als ze niet een voor een naar voren hoefden te komen, maar ja of nee zouden zeggen vanuit hun bank. Toen gingen Amrar en de anderen expres net doen alsof ze wat zeiden, zonder geluid te maken. En een advocaat zei, als de rechter hen niet kon verstaan, dat die dan misschien niet meer zulke goede oren had.

Zo was het almaar doorgegaan. En toen iemand weer eens niet de kans kreeg om iets te zeggen, riep iemand anders opeens vanaf zijn bank: ‘Dit is poppenkast!’ of zoiets. De rechter brulde dat wie dat gezegd had de moed moest hebben om op te staan. Ze stonden alle honderdnegenendertig tegelijk op en in gedachten de honderdveertigste ook en ze schreeuwden naar de rechter dat het allemaal fascistisch was en meer van dat soort woorden. De rechter zwaaide als een dwaas met zijn armen en riep dat iedereen weer moest gaan zitten, zitten, zitten! Toen dat niet hielp werden Amrar en Ahmed en alle anderen afgevoerd naar de kelder, waar ze

Ik kan niet goed vertellen wat daar gebeurde.

Mijn moeder kon weer geen pannetje eten kwijt aan de gevangenispoort. Wel kreeg ze Amrars vuile kleren mee. Veel was het niet, maar als zijn wollen blauwe vest erbij zat, leek het meteen meer. Het was het warmste wat Amrar had en hij had het nodig ook, want je kon aan z’n kleren voelen dat het koud en vochtig was in de gevangenis. Zijn vest had mouwen die je om je heen kon slaan, ook als er geen armen in zaten.

Kenza zei opeens iets van een briefje. Amrar had haar iets gezegd over een briefje. Dat hij een briefje in de kraag van het blauwe vest zou stoppen.

Ik voelde in de kraag of er wat tussen zat.

Er zat een briefje tussen.

Amrar wilde ons ergens op voorbereiden.

Dat schreef hij.

Zodat we niet te veel zouden schrikken als we het hoorden.

Omdat we dan al voorbereid waren.

Door dat briefje.

Waar we vreselijk van schrokken.

We moesten erop rekenen, schreef hij, dat hij wel tien jaar zou kunnen krijgen. Of twintig.

Ik gaf het briefje aan Mehdi. Mehdi las het hardop. De woorden bleven in de kamer hangen. Mijn moeder zei dat het niet waar kon zijn.

Het kon niet waar zijn.

Het was niet waar.

Ze perste haar handen tegen elkaar. Ze legde haar voorhoofd tegen de knokkels van haar vingers.

Het mocht niet waar zijn.

Kenza zei dat ze zoiets ook al in het badhuis had gehoord. Die vriendin van wie de vader bij de geheime politie werkte, die had er iets over gefluisterd, in het badhuis. Die had haar willen waarschuwen. En Kenza was ergens anders op de grond gaan zitten omdat het een vergissing moest zijn, omdat iemand die zoiets zei geen vriendin was. Ze had vast iets gevaarlijks van haar vader geërfd.

En Kenza had heftig haar linkerarm zitten schrobben. Haar huid was er dun van geworden en deed nog steeds een beetje pijn.

Op een dag in februari kwam de uitspraak, maar het duurde wel negen eindeloos lange uren vol woorden voordat die kwam. Kenza en Fatima hadden hun ogen nauwelijks open kunnen houden.

Amrar kreeg tien jaar. Ahmed ook. Anderen kregen er vijf of twintig of levenslang. En iedereen kreeg daarbovenop nog eens twee jaar, omdat ze de rechter kwaad hadden gemaakt. Levenslang en twee jaar, dan moest je zeker je boeien omhouden in je doodskist.

Ik kon het me niet goed voorstellen, twaalf jaar. Zo lang leefde ik nog maar net.

Toen ze werden weggevoerd, zei Kenza, hebben ze gezongen.
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Twaalf jaar, dat was meer dan vierduizend dagen en nachten en dagen en nachten. Ik zou volwassen zijn en de kleintjes ook al groot voor Amrar nog ooit onze voordeur zou opendoen, zijn schoenen uit zou doen en op het grote bed zou ploffen, wat hij had gedaan als hij doodmoe thuiskwam van eerst naar school en dan in de werkplaats werken. En wat moest hij al die duizenden dagen doen. Liggen en zitten en denken. De dag zou nooit voorbijvliegen, er zou niks zijn om de tijd even mee te vergeten. Alle minuten zou hij merken. Ik rekende alle minuten uit op een papiertje. Meer dan zes miljoen minuten.

Er hing soms zo’n zwaarte in ons kleine huis, alsof al het lichte niet meer bestond. Zo vaak hadden we zomaar vanzelf gezongen, met elkaar of met buren en vrienden. Niemand hoefde het af te spreken, het gebeurde gewoon. De tafel en de pannen en de namaakgitaar met één snaar waren onze muziekinstrumenten en alles werd licht en ging vanzelf. Nu ging dat niet meer. De pannen stonden het regenwater op te vangen dat door het dak lekte. De regen was woest en maakte modder. Ons wasgoed hing binnen in de weg en wilde maar niet droog worden.

Toen we het net wisten, van die tien jaar, en van de vijf of de twintig of het levenslang van anderen, toen was het een geklaag en gejammer van iedereen die iemand kende, allemaal door en bij elkaar. Er waren er die huilden of ze hun hele lijf binnenstebuiten wilden draaien, die riepen alsof alle woorden van onze taal nog met te weinig waren, alsof ze God met hun zwaaiende armen uit het verste hoekje van alles vandaan wilden halen.

De moeder van een meisje uit mijn klas die een zoon had met levenslang, wat niet eens uit te rekenen was, zo lang, die moeder had zich over de grond gewenteld en haar eigen gezicht helemaal opengekrabd. De modder van de wereld plakte aan haar kleren en het bloed stroomde van haar wangen en ze was maar niet opgehouden. Mijn moeder krabde zich niet open, tenminste niet aan de buitenkant.

In het begin was het net of alles onbelangrijk was, alleen Amrar niet. De hele wereld deed er niet meer zo toe. We moesten tien jaar doorgaan met ademhalen, daar kwam het op neer. Later leerden we de andere families beter kennen die ook door moesten gaan met ademhalen en konden we vaker samen zuchten. Dat meisje uit mijn klas bijvoorbeeld – Amale heette ze – met die moeder onder de modder, die wist tenminste wat ik eigenlijk bedoelde als ik wat anders zei. Met haar kon ik praten en blokjes om lopen. En zij wist veel van andere mensen en wat die weer wisten. We konden samen over onze oudere broers praten en dat kon ik niet met Soraya. Die had wel een mooie douche, maar geen broer.

Bij Amima in de klas hadden ze gezegd dat haar broer zeker in de gevangenis zat omdat hij een brood had gestolen, omdat hij honger had, en Amima had niet geweten wat ze terug moest zeggen.

Mehdi had geprobeerd om Brahim op een simpele manier uit te leggen waarom Amrar in de gevangenis zat. Dat hij had gepraat en geschreven over dingen waar hij niet over mocht praten en schrijven. Maar toen dacht Brahim dat hij ook in de gevangenis kwam als hij per ongeluk iets zei wat hij niet mocht zeggen en hij werd veel stiller dan normaal, tot we wisten waarom en zeiden dat hij best mocht blijven praten.

De eerste mei kwam, en wij kinderen mochten vooraan in de optocht. Achter ons liepen de volwassenen met een spandoek, waarop stond: Wij zijn de families van de politieke gevangenen. Ik had een sandwichbord van karton om me heen, wat een beetje lastig was met lopen. Daar stond op: Laat mijn broer vrij. Ik had er ook een foto van Amrar bij geplakt, maar die was een beetje te klein om goed te kunnen zien.

En achter ons aan kwam een enorme stoet mensen, van jong tot oud, met vlaggen en spandoeken. Er was wel politie, maar ons hebben ze niet aangeraakt. Dat zou iedereen hebben gezien, want wij liepen vooraan.

Iedereen zag ons.

Ze hebben een foto van me gemaakt, met mijn armen omhoog, en dat karton om me heen en achter mij al die mensen met steeds kleinere hoofden. Daar hebben ze later affiches van gemaakt en dan zag ik mezelf opeens ergens hangen. Ik vond me er eigenlijk nogal mooi op staan, op die foto. En belangrijk, zo helemaal vooraan. Je kon zien hoe hard ik had geroepen. Als ik riep groeide ik een beetje. En mijn moeder, die kon ook veel beter roepen dan ik ooit had gemerkt. Echt stevig schreeuwen, dat kon ze uitstekend. Met haar hoofd omhoog in plaats van naar beneden.

De mensen kwamen kijken naar onze 1 mei-optocht. Vanachter hun ramen of vanaf hun balkons keken ze naar ons, die daar beneden door hun straat liepen te roepen.

We liepen naar de rijke wijk, waar de winkels glazen etalages hadden en de toeristen veel te veel betaalden omdat ze niet eens wisten hoe ze moesten afdingen. En verderop liepen we midden door de lanen waar de reisbureaus waren naar onbereikbare landen, en waar de Europeanen woonden, en er knalrode bloemen in de berm bloeiden en het gras ’s zomers nog zo groen was dat er wel veel water op de grond gegooid moest worden om het zo groen te houden.

Er was een huis met een groot balkon en op dat balkon stond een werkvrouw. De mensen die in het huis woonden, zagen we niet. Die werkvrouw deed haar schort af toen ze ons voorbij zag komen en ze zwaaide met haar schort boven haar hoofd en lachte en lachte, en het leek of ze elk moment als een helikopter kon opstijgen om voor ons uit te vliegen. Dan had ik wel op haar rug willen zitten als haar piloot, en zo naar de gevangenis willen vliegen met de hele stoet achter ons aan. Ze zouden ons daar horen aankomen en niemand zou ons kunnen tegenhouden, want we waren met zoveel. En overal in de wereld kwam het in de krant: die vrouw als helikopter met mij erop, en die hele stoet erachteraan, en iedereen zou het te weten komen van Amrar en gaan roepen, gaan roepen, oorverdovend gaan roepen. ’s Avonds was ik mijn stem kwijt.

Ik heb mijn diploma niet gehaald, terwijl ik altijd heel goed was, al zeg ik het zelf. Mijn moeder verwende me zoals ze dat altijd deed als we examens hadden. Ze kocht dadels voor bij het ontbijt. Dadels met melk, dat was ze deze keer ook niet vergeten, hoewel ze veel vaker weg was dan anders. Maar het lukte niet, mijn hoofd zat te vol met andere dingen en de examens pasten er niet meer in. Ik staarde dwars door mijn papieren.

Ik moest een jaar overdoen. Kon ik dat jaar maar helemaal overdoen, dacht ik. Ook de dag overdoen dat Amrar was gepakt. Dan wist ik intussen wel hoe ik hem kon redden.
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Op een dag hoorden we dat Amrar naar een andere gevangenis was gebracht, helemaal in Kenitra, dat was honderdveertig kilometer van ons vandaan. Het zou veel geld kosten om bij hem op bezoek te gaan en zoveel hadden we niet. Mijn vader lag vaak op het gele bed met zijn gedachten ergens anders niks te doen en Mehdi kon het ook niet allemaal alleen.

Toen heeft Kenza besloten om van school te gaan en te gaan werken. Niet dat ze daar zin in had, maar het leek haar de enige manier om meer geld in huis te krijgen, zodat we op bezoek zouden kunnen, want je moest wel zes dagen werken om geld te hebben voor een reis naar Kenitra. En dan zouden wij, Mehdi en de kleintjes en ik, door kunnen gaan met school, zodat we later misschien genoeg konden verdienen om Kenza af te lossen. En misschien konden we sparen voor een kleine bestelauto. Dan kon mijn vader spullen van anderen naar de markt vervoeren en zo, dat was minder zwaar dan smeedwerk en het verdiende beter dan haren knippen en kiezen trekken.

Kenza vond een baantje als strijkster van T-shirts, via een vriend van Amrar, die een oom had met een bedrijfje.

Ze moest al om vier uur ’s morgens opstaan om er op tijd te zijn. De eerste keer ben ik ook om vier uur opgestaan. Ik heb haar boterhammen gemaakt, terwijl ze zich stilletjes aankleedde.

Ze zat met tegenzin op het brood te kauwen, het was nog te vroeg voor haar kaken om zo te werken. Ze had haar witte schoolbloes aan, wat niet meer hoefde, maar het was nog een goeie bloes. We zaten daar als twee spookjes bij een beetje kaarslicht. Het was het stilste moment van de nacht. Buiten voelde de lucht lekker fris aan.

Toen ze vertrokken was, kroop ik weer onder mijn deken, maar ik kon niet meer slapen. Het was te dichtbevolkt in mijn hoofd en Mehdi snurkte te hard.

De stad begon leven te maken, de vogels en de moskeeën het eerst. Daarna waren de auto’s, de vrachtwagens, de bussen en de ratelende ezelkarren aan de beurt. De meubelmaker deed zijn deuren open, moeders liepen naar buiten om verse melk te halen en Amima had buikpijn.

Toen ik ’s middags uit school kwam, was Kenza nog steeds niet thuis. Ze kwam ’s avonds en ze plofte neer op het grote bed. Ze had de hele dag op een kleine zolder gestaan, waar het zo warm was als een oven en zo vochtig als dichte mist. Ze had een heleboel T-shirts moeten strijken, met bouten die eerst opgewarmd moesten worden op gloeiend vuur. Ze kon geen T-shirt meer zien. Maar de volgende dag zag ze weer T-shirts en de dagen daarop weer. Na een week zei ze dat ze het niet volhield. Ze zweette zo erg op dat zoldertje, nog erger dan in het badhuis. Ze wilde niet terug en ze ging niet meer.

Er was een andere vriend van Amrar die iets voor haar wist, maar die wilde dat ze eerst met hem uitging. Ze wilde niet met hem uit, ze had wel iets anders aan haar hoofd en ze vond hem niet zo aardig ook. Toen heeft hij haar niet geholpen, hij heeft alleen maar gezegd, dat als ze er zo weinig werk van maakte, van mannen, dat ze dan wel zonder man zou eindigen. Ze was al behoorlijk oud aan het worden, vond die jongen, want ze was geen vijftien meer. Ze sliep vaak naast mijn voeten en kon zich nog niet voorstellen dat ze ons allemaal in de steek zou laten om naast het hoofd van iemand anders te gaan slapen.

Niet lang daarna vond Kenza werk op een plasticfabriek. Ze moest de hele dag dopjes op balpennen zetten. De vrouwen om haar heen konden wel haar moeder zijn, zoveel ouder waren die. En zo deden ze ook, ze deden altijd of ze het beter wisten en alsof er zoveel aan te weten was, aan hoe je een dopje op een balpen zette. Ze deden alsof ze allemaal professor in de dopjes-op-een-balpen-zetkunde waren. Kenza was bijna de beste van de klas geweest en goed in wiskunde en in geschiedenis en nu moest ze dopjes op balpennen zetten waar al die anderen, die nog op school zaten, op konden kauwen, terwijl ze nadachten over wiskunde of geschiedenis of wat dan ook. Ze zei hardop dat ze het vreselijk werk vond, tegen al die zogenaamde moeders en professors om haar heen, en die zeiden, als ze dopjes opzetten te moeilijk vond, dat ze dan ook hengsels aan emmers kon vastmaken. Dat was makkelijker, zeiden ze, hengsels aan emmers.

Na een week werd Kenza ziek en zei ze dat ze nooit meer terug wilde. Mijn moeder zei dat ze het dan maar voor Amrar moest doen, zodat we hem konden bezoeken. Maar zelfs voor Amrar wilde ze geen dopjes meer op balpennen zetten.

Toen ze weken later weer beter was, begon ze opnieuw werk te zoeken. Ze ging met andere meisjes mee naar het arbeidsbureau. Elke middag gingen ze erheen. Ze hadden een kaart die ze moesten afgeven aan een loket en dan moesten ze de hele middag buiten wachten of er werk zou komen. Ik ben een keer met haar meegegaan. Het was een mooie tuin waarin ze moesten wachten, met dunne hoge palmbomen en prachtige rode bloemen. Er zaten een heleboel oudere meisjes. De meeste waren komen lopen en hadden hun schoenen uitgedaan. We zaten in een kring en ze praatten de hele tijd, terwijl ik naar hun tenen zat te kijken, die allemaal verschillend waren en soms nogal knobbelig, en naar hun lange benen en naar de puisten en de pukkeltjes op die benen. Ik zat voor mezelf te bedenken welke benen ik het liefst zou willen hebben.

Eén meisje had zwart haar en groene ogen, ik zag haast nooit iemand met groene ogen, en als ik iemand zag met groene ogen had die meestal geen zwart haar.

Ik keek naar al die paren schoenen. Ze hadden zich aangepast aan de voeten die erin hoorden. Ze leken op omhoog schreeuwende monden.

Precies die ene keer dat ik mee was, kreeg Kenza weer werk. Misschien had het wel geholpen dat ik was meegegaan. Ze gaven haar het adres van een chemische fabriek, waar ze pillen en poeders maakten. Ze moest bij de directeur komen. Dat was een Europeaan. Hij was rustig en aardig geweest, zei ze. En hij had haar gewaarschuwd dat ze nooit stiekem medicijnen mee naar huis mocht nemen.

Ze moest de pillen en poeders in doosjes stoppen.

Om haar heen werkten meisjes met gouden oorbellen en harde stemmen. Ze gebruikten woorden die Kenza nog niet eerder had gehoord en wilden alles van haar weten, maar Kenza zei haast niks. Ze lachten om haar schoolbloes en ze zeiden dat ze er bleek uitzag en dat ze vitaminetabletten nodig had. Ze gaven haar vitaminetabletten van de fabriek en Kenza zei dat dat niet mocht, pillen van de fabriek meenemen. Ze begonnen weer te lachen en zeiden dat iedereen pillen mee naar huis nam. Ze pikten elke dag medicijnen mee om te verkopen. Eentje zei dat ze die meenam om een kind weg te maken.

Kenza nam de vitaminetabletten mee naar huis en slikte er twee door, maar ze waren groot en bleven in haar keel steken. Ze moest de pillen wegspoelen met water. Dat zei ze de volgende dag, dat het zulke grote pillen waren om door te slikken, en de meisjes schaterden en zeiden dat ze stom was, want het waren pillen om op te zuigen, je moest ze helemaal niet doorslikken, je moest erop zuigen tot ze weg waren en je tong roze was. En ze pestten haar nog wekenlang, omdat ze te stom was om te begrijpen dat zuigtabletten er waren om op te zuigen.
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Mijn moeder had handige borsten. Ze waren zo groot dat er een heleboel onder verstopt kon worden. Brieven en tijdschriften en papieren met informatie, die bracht ze allemaal vanonder tegen haar borsten aan de gevangenis in en uit, zodat niemand ze controleerde of verbood. Ik begon ook borsten te krijgen. Daar konden alleen nog maar snippertjes onder.

Mijn moeder was met Kenza naar Kenitra en ik had haar een brief meegegeven, met een mop erin en tekeningetjes. Ik bedacht hoe ze mijn brief meenam, op die urenlange reis, en hoe de brief warm zou worden van haar huid. Als de inkt maar niet afgaf, dan stond er een mop in spiegelschrift op haar vel, van links naar rechts, zoals in het Frans.

Het was stil in huis toen ik uit school kwam. Mehdi was naar de werkplaats, mijn vader hielp op de markt. Amima en Brahim waren buiten aan het spelen.

Ik probeerde een gedicht te maken. Amrar had me aangeraden om gedichten te gaan schrijven. Hij gaf wel vaker goede raad in zijn brieven. Dat hoorde bij een oudste broer.

Ik pakte een pen en een blaadje papier, legde dat op ons tafeltje en ging op een deken zitten, met mijn gezicht naar het blaadje en mijn handen in mijn haar.

Mijn haar was kortgeknipt. Ik had geen paardenstaart meer. Kort haar zat minder in de weg dan lang haar. Kort haar en een lange broek, dat was het makkelijkst.

Het gedicht wilde niet komen.

Ik dacht aan de gedichten die Amrar had gemaakt, aan de liederen die op een bandje stonden.

Er kwamen ketenen in voor en martelaren.

‘O! Martelaar!’ zongen ze.

Een echte martelaar was belangrijk en dood.

Ik kon niet overweg met die woorden. Vier doorgekraste regels had ik geschreven. Ik moest andere woorden vinden, zoals je olijfolie gebruikt als brillantine te duur is.

Mehdi had een boek van een Franse dichter, die Eluard heette. Hij had telkens andere boeken, Mehdi. Hij had met vrienden een heel systeem opgezet, allerlei boeken gingen van het ene huis naar het andere. Eluard had ook regels geschreven die begonnen met ‘O’.

O! Mijn vrienden!

Ik nam een nieuw wit blaadje en schreef: O!

Daarachter schreef ik: Mijn broer!

Ik zat heel lang na te denken hoe het verder moest.

O! Mijn broer!

Mmmm mmm mmm... mmm mmmm mmm mmmmmmmm...

Het kwam niet.

Toen legde ik mijn blaadje weg in de hemelsblauwe kast, voor een andere keer. Als het af was mocht mijn moeder het meenemen naar Amrar, tegen haar borsten aan.

Kenza en mijn moeder kwamen laat thuis. Mijn moeder was zo moe en bleek dat ze meteen ging liggen. Brahim en Amima waren al in slaap gevallen. Ik bleef nog wat zitten praten met Kenza en Mehdi.

Mijn vader zat er ook bij, maar hij zei niks, hij luisterde alleen. Hij was een voortand kwijt en het was net of zijn tong daar niet aan kon wennen en almaar wilde voelen of het waar was. Dan trok hij een vreemd gezicht, met zijn kin naar voren, zijn tong tussen zijn open lippen naar buiten en zijn ogen half dicht.

Af en toe stak hij een hand uit om wat tomaat tussen een stukje brood te klemmen en zonder morsen naar zijn mond over te hevelen.

Kenza vertelde hoe het eruitzag in Kenitra. Dat er een mooie tuin met grote bloemen om de gevangenis heen lag, maar dat zag je niet als je binnen was. Daar was het koud en vochtig, net als in de gevangenis van Casablanca, alleen hoefden ze niet achter hekken te staan schreeuwen. Amrar had zo opgewekt mogelijk verteld dat ze ’s morgens soep kregen die eruitzag als de diarree die je ervan opliep, en dat hij elke dag een perzikboom zag, op de binnenplaats, als ze moesten luchten. Ze liepen dan twee aan twee rondjes om een rechtopstaande steen, zonder dat ze iets tegen elkaar mochten zeggen. Het leek wel een nieuwe godsdienst, zoals ze daar in stilte rond die steen draaiden. ’s Avonds, als ze in hun cellen zaten, twee lange rijen cellen met een gang ertussen, riepen ze boodschappen en verhalen naar elkaar, dan lieten ze de meest valse stemmen het hardst zingen, om te kunnen lachen voor het in slaap vallen. En hij was blij geweest met mijn brief.

In november van dat jaar gingen de gevangenen weer in hongerstaking en Amrar dus ook. Ze wilden net zolang niet eten tot ze kranten mochten lezen en mochten studeren en tot ze beter behandeld zouden worden. Ze aten alleen suikerklontjes en dronken alleen water en dat hielden ze wekenlang vol.

Het offerfeest viel in die tijd, maar we konden het niet vieren. We wilden geen schaap, we wilden niet eten tot we barstten. Brahim was wel teleurgesteld dat het bij ons niet was zoals bij de anderen. Hij mocht een cadeautje kopen voor de troost, bij meneer Benabou, en Amima ook.

Na een paar weken brieven versturen zonder antwoord te krijgen, is mijn moeder met een heleboel andere familieleden van de hongerstakers naar Rabat gegaan. Ze hebben de Sunamoskee bezet, want daar mocht de politie niet zomaar naar binnen. Ze kregen voor elkaar dat iemand die iets hoogs was met hen kwam praten. Hij beloofde dat het goed zou komen met hun zonen en broers en mannen en met de drie dochters en zussen die ook in de gevangenis zaten. Hij haalde zelfs God erbij, zo duidelijk wilde hij het beloven. Maar toen mijn moeder met de anderen terugreisde naar de gevangenis van Kenitra, bleek niemand iets van de beloften af te weten.

Dus gingen ze opnieuw naar Rabat, naar het ministerie van justitie, en ze hebben het hele gebouw gezien, maar de minister niet. Er waren bewakers die vroegen wat ze kwamen doen, en toen ze dat vertelden zeiden de bewakers dat ze maar even mee moesten komen naar de wachtkamer, dan zouden ze de minister wel voor hen ophalen. Ze brachten hen naar de kelder en deden de deur op slot, tot de politie kwam om hen mee te nemen naar een commissariaat.

Ze zijn weer vrijgelaten ook, maar sinds die keer zorgde mijn moeder altijd dat ze spulletjes voor de nacht bij zich had, want je kon nooit weten.

Vijfenveertig dagen lang heeft Amrar alleen maar suikerklontjes gegeten en water gedronken. Op het laatst kon hij zelfs de suikerklontjes niet meer binnenhouden. Een van de vrouwen, Saida heette ze, is gestorven van honger en dorst en martelaar geworden. Ze lag in Casablanca in het ziekenhuis en mijn moeder was erbij toen een hele stoet familie van de gevangenen de kist met haar dode lichaam daar heeft opgehaald. Ze is in een optocht van auto’s naar Marrakech gebracht, waar ze vandaan kwam, en alle mensen die erbij waren hebben gehuild of ze doormidden braken.

Amrar heeft me later een fotootje van haar gezicht gegeven en dat heb ik heel lang bij me gedragen. Het verkreukelde steeds meer, alsof Saida ouder werd dan toen ze dood ging.

Na vijfenveertig dagen honger werd er eindelijk geluisterd, maar toen konden de stakers haast geen woord meer zeggen, zo uitgeput waren ze. Amrar lag in een ziekenhuis in Kenitra en werd bewaakt, want hij mocht niet ontsnappen, maar daar was hij veel te slap voor, om te ontsnappen. Hij was nu echt zo mager geworden dat zijn botten zichtbaar waren. Mijn moeder heeft het zelf gezien. Ze is bij hem op bezoek geweest en ze is zo geschrokken dat ze opeens weer een heleboel bloed verloor, van tussen haar benen. Er kwam een grote rode vlek in haar djellaba en op het laken van Amrar. De vader van een andere hongerstaker was dokter en heeft haar meegenomen naar zijn huis in Rabat, om bij te komen. Ze is er gebleven tot ze weer sterk genoeg was om naar Casablanca terug te gaan. Ze kreeg er paardenvlees voor het ijzer. Dat aten we nooit, paardenvlees.

Ik heb thuis helemaal alleen het eten gemaakt, want wie moest het anders doen. Schijfjes aubergine, gefrituurd in olijfolie, en een pittige saus waar je stukjes brood in kon dopen. Ik doopte onder het koken steeds een stukje brood in de saus. Dat was lekker. Op het laatst was er te weinig saus over en heb ik er water bij gegooid, zodat het meer leek.

Daardoor was het opeens niet meer zo lekker. En de schijfjes aubergine waren te zwart geworden, omdat ik zo bezig was geweest met de saus dat ik was vergeten om op de aubergines te letten.

Mehdi zei om me te troosten dat het allemaal nog net herkenbaar was gebleven als iets eetbaars.
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Niet lang na de hongerstakingen werd Amrar weer overgeplaatst, naar Settat. Dat was dichterbij dan Kenitra, maar nog altijd wel een uur met de bus. We hadden toen een fiets om sneller naar het busstation te kunnen.

Daar in Settat heb ik Amrar voor het eerst bezocht. Heel vroeg op een kille ochtend ben ik bij Mehdi achter op de fiets gaan zitten. We reden onze wijk uit en over een pad dat dwars door een groot kaal veld liep. Het veld was bezaaid met wapperende zwarte vuilniszakken of het donkere bloemen waren. Er zaten zwerfhonden te janken naar de hemel.

Mehdi trapte zo wild dat ik van de fiets viel en hij merkte het niet eens, misschien omdat de fiets al zwaar was van het eten en de kleren die we voor Amrar bij ons hadden. Ik had ook een zeepje en een mooi doosje voor hem meegenomen. Die had ik gekregen van mijn vriendin Amale en voor Amrar bewaard.

Pas een heel eind verderop vond hij me wel erg stil geworden voor mijn doen en zag hij dat ik er niet meer was. Ik klopte de aarde van mijn mooiste gele jurk, die ik speciaal voor Amrar had aangetrokken. Mijn linkerschoen was van mijn voet gevallen. Ik had schoenen van Kenza aan, die eigenlijk te groot waren. We reden verder en Mehdi zei dat ik maar veel moest praten, dan wist hij dat ik bij hem was, maar ik was nog te slaperig voor veel woorden.

Amrar zou wel opkijken als hij me zag, want hij had me al twee jaar niet gezien en in die twee jaar was ik behoorlijk gegroeid en had ik mijn paardenstaart laten afknippen.

Ik was ook ongesteld geworden en daar moest ik nog erg aan wennen. Ik vond het lastig en ik kreeg er buikpijn van.

De eerste keer dat het gebeurde sliep ik bij Amale. Ik schaamde me dat ik niet thuis was en dat Amale vlekken zag in mijn kleren, maar zij had de eerste keer allang gehad. Haar moeder waste ze eruit en Amale leende me kleren van haar, die wat te wijd zaten. Zo kwam ik de volgende morgen thuis en vond ik mijn moeder op het grote bed. Ze hoorde eigenlijk feest met me te vieren, nu ik ongesteld was, met melk en gelukwensen en dadels, maar ze was te ziek.

Er was voor haar ook niet veel feestelijks meer aan, aan bloed verliezen.

Kenza had in die tijd gaatjes in haar oren laten maken, ook zonder feest, en veel later dan normaal. De buurvrouw had het voor haar gedaan en er zilveren ringetjes door gestoken. We hebben toen pannenkoekjes gemaakt om het toch nog een beetje te vieren, van die gaatjes.

De bussen stonden elkaar in de weg op het busstation. Telkens reed onze bus even naar achteren of naar voren om een andere bus door te laten, maar echt wegrijden deed hij niet. Hij zat nog niet vol genoeg.

We kochten een zakje zonnebloempitten van een jongetje dat langs onze stoelen liep. Zolang een bus stilstond, stapte er altijd een hele stoet verkopers en bedelaars in, om te proberen smoezelige kauwgum of twee cactusvijgen of een paar losse sigaretten te verkopen. Ze liepen van voor naar achter en stapten dan weer uit. Toen onze bus eindelijk wegreed, stond er nog een oude bedelaar in het gangpad, met witte ogen die ons niet konden zien. Hij schreeuwde zo hartverscheurend dat de bus een eindje verder midden op straat stopte. Op de tast vluchtte die man naar buiten, waar hij bijna werd overreden door een auto. De chauffeur toeterde luid, maar dat viel niet echt op, want iedereen toeterde. Meestal stonden ze toch wel op tijd stil, de auto’s, als er weer eens een blinde over straat liep, of een lamme, die met planken aan zijn onderbenen op handen en knieën de overkant probeerde te bereiken. Eigenlijk was het nog het gevaarlijkst waar de Europeanen woonden, want daar waren stoplichten voor de auto’s en de voetgangers, waar niemand zich wat van aantrok, behalve als ze op groen stonden, dan dachten de automobilisten dat ze zomaar door konden rijden.

Mijn vader had nu ook een auto, dat kon ik aan Amrar vertellen als ik bij hem was. Hij had er een lening voor afgesloten, en Kenza had geholpen. Die gaf alles wat ze verdiende meteen aan mijn ouders.

Het was een Japans bestelautootje, tweedehands, of misschien derdehands, dat wist ik niet. Voorin waren twee versleten stoelen en achterin, achter een raampje, was plaats voor kippen of dikke meloenen of voor ons, als we een tochtje wilden maken. Mijn vader had de auto Laïla genoemd. Soms wilde Laïla niet zo goed starten, dan had ze een slechte nacht gehad volgens mijn vader. Als hij haar even bemoedigend toesprak en hier of daar een klapje gaf, deed ze het wel weer.

In Settat moesten we een taxi nemen, want de gevangenis lag buiten de stad. Hij lag midden tussen de akkers, heel enorm en heel wit. We moesten een zware poort door en in een donkere gang blijven wachten. Het stond er al vol wachtende familie.

Ik wilde niet schrikken. Ik had Amrar in mijn gedachten al op zoveel manieren gezien, als ik hoorde wat ze met hem deden of als ik hoorde dat hij niet at. Ik kon mijn gedachten niet stopzetten en dan veranderde hij in mijn hoofd in een ander. Toen ik hem eindelijk zag, was hij nog altijd mijn broer en ik schrok niet. Hij zag er wel minder taai en gespierd uit, en zijn haar was te kort en zijn kleren waren grauw. Hij was blij dat ik er was, dat kon ik zien. Ook dat Mehdi er was, natuurlijk, maar Mehdi had hij al eerder gezien.

Hij keek door twee hekken heen naar mijn mooie gele jurk en hij glimlachte toen hij Kenza’s deftige schoenen aan mijn voeten zag. Hij moest even aan me wennen, geloof ik.

Hij hoestte en ik vroeg of hij had kougevat. Toen zei hij dat het van het vocht kwam, maar dat dat niet het belangrijkste was, en dat hij wilde weten hoe het met me ging.

Ik zei dat ik het juist wel belangrijk vond, en toen zei hij nog iets over belangrijk en onbelangrijk, maar het was zo’n lawaai om me heen, ik kon niet alles verstaan.

Zijn stem klonk anders dan vroeger, net of er barstjes in zijn verhemelte zaten.

Ik geloof dat ik het daarna over allerlei gewone dingen heb gehad. Ik riep iets over school en de wijk en thuis en onze auto Laïla. Mehdi liet me maar praten, hij was al eens aan de beurt geweest. En ik zei het van de zeep en het doosje, dat ik die had meegebracht om aan hem te geven, maar bij de ingang al had moeten inleveren, en dat ik hoopte dat hij ze toch nog zou krijgen, want ze zaten niet bij de kleren in de zak, anders zou het doosje indeuken en dat wilde ik niet.

Amrar had het blauwe vest aan met de dikke kraag. Hij vroeg waar mijn paardenstaart was gebleven.

En terwijl Mehdi iets naar Amrar riep waar ik niet naar luisterde, ging ik in gedachten naar een van de bewaarders en zei ik dat hij toch thuis ook niet aan de ene kant van de deur ging staan en zijn vrouw aan de andere en dan maar door de deur heen brullen met z’n tweeën, en ik zei tegen hem dat hij maar even de sleutels van die domme hekken moest geven, dan kon ik met mijn broers een luchtje gaan scheppen en hij mocht mee als hij wilde, want voor hem was het ook niet zo gezond om almaar tussen die vochtige muren te moeten staan bewaken, en het was mooi weer voor de tijd van het jaar, het zou weer gauw lente worden om het gebouw heen, en o ja, of hij mijn broer dat doosje wilde geven dat ze in bewaring hadden, hij wou het graag hebben voordat iemand die niet uitkeek erop ging zitten.

Ik liet ons naar buiten lopen, met ons drieën, zonder die bewaarder, want die durfde niet. En ik liet ons de bus terug nemen, terwijl we de zonnebloempitten uit hun schilletjes knabbelden en ik mijn voeten uit Kenza’s schoenen bevrijdde, omdat ze pijn deden van het heen en weer schuiven.

Dat jaar haalde ik mijn diploma van de lagere school. Ik kreeg gelukwensen en geschiedenisboeken en een mooie zilverkleurige pen. De boeken en de pen wilde ik bewaren om aan Amrar te kunnen geven, als ik weer bij hem was. Ik legde ze in de hemelsblauwe kast en zag weer het blaadje papier met ‘O! Mijn broer!’ erop. Ik vond het eigenlijk wel een krachtige zin zo, met veel betekenis.

Ik stopte het blaadje in een van de boeken en deed de kast dicht.
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Ik ging naar het college, waar de klassen uitpuilden en de wereld ruimer werd. Ik droeg een spijkerbroek en een T-shirt en wilde de boeken lezen die Mehdi las. Ik ging met hem en zijn vrienden mee als er op zondag Russische documentaires of stomme films werden vertoond en ik luisterde naar de Libanese en Egyptische muziek die zij draaiden. Dat was serieuze muziek. Ik wilde de slappe liefdesliedjes niet waar de meeste andere meisjes naar luisterden, die te weinig meemaakten omdat ze thuis moesten blijven als ik dat niet hoefde. Jongens konden je beste vrienden zijn, als ze maar niet gingen zeuren over met z’n tweeën uitgaan, want dan hoorde je opeens bij zo’n jongen en ik wilde bij mezelf horen.

Er was een jongen die altijd als ik naar huis liep, naast me ging lopen en begon te vragen of ik met hem uit wilde. En telkens zei ik dat ik dat niet wilde en liep ik door. Maar hij bleef me achtervolgen en zeggen dat ik zo bijzonder was en dat hij altijd aan me dacht en zo, en of ik toch niet alsjeblieft en dit en dat. Ik heb hem op een dag een klap in zijn gezicht gegeven, toen wist hij hoe bijzonder ik was.

Mehdi had een toneelgroep opgericht en een zaaltje geregeld in het jeugdhuis waar we gratis mochten repeteren. We kregen alleen geen elektriciteit, we moesten zelf muziek op batterijen meenemen en gaslampen, als we ’s avonds onze teksten en bewegingen en dansjes gingen oefenen.

We bedachten een stuk over een arme jongen en een arm meisje, daar had je niet veel decor bij nodig. Die jongen was heel mooi en luisterde veel naar de muziek van de Amerikaanse film Saturday Night Fever. In die film danste een mooie jongen met zijn vriendin alle nachten weg. We hadden een mooie jongen gevonden om de mooie jongen te spelen. Er waren genoeg jongens die mee wilden doen. Meisjes ook wel, maar de meesten mochten niet. Het meisje dat de vriendin van de mooie jongen speelde was niet zo mooi, tenminste, dat vonden sommige mannen in het publiek, toen we de voorstelling gaven, die vonden haar te mager om naar zich te laten kijken. Maar ze danste en speelde zo goed, ze deed het ’t beste van iedereen, dus toen hielden die mannen wel op met beledigen.

Ik was ook goed, al zeg ik het zelf. Ik had een lichtblauw overhemd van mijn vader aan, met opgerolde mouwen, en een nieuwe spijkerbroek. Ik danste zo flitsend dat het podium te klein was en ik af en toe mijn benen dichter bij me moest houden dan ik wilde. Het was een heel klein podium, meer een podium voor een langzaam stuk waarin iedereen stil bleef staan en iets zwaars zei, daar zouden de planken niet zo van zwiepen.

We kregen een applaus van een halve minuut.

Er was geen doek.

Als er feesten waren deed ik mijn jurk wel eens aan, maar ik had ook een mooie gele lange broek. Geel stond me altijd goed, effen geel, dat stond beter dan zo’n streepjesbroek die een heleboel anderen droegen omdat het mode was om net zo’n broek aan te hebben als een gevangene.

De feesten waren vaak in stenen huizen, met binnenplaatsen en ramen, waar veel plaats was en waar prachtig beklede banken stonden. Ik gaf nooit een feest bij mij thuis. Ik nam ook nooit vriendinnen mee. Die hoefden niet te weten in wat voor huis ik woonde. Ik sprak ergens op een straathoek met ze af. Mehdi niet, die nam rustig iedereen mee naar huis, wat kon het hem schelen dat ze zagen hoe hij woonde, het was zijn huis. Dat vond ik goed van hem, en ook wel logisch, maar toch deed ik het niet. Alleen Amale kwam aanzetten wanneer ze dat wilde, en ze wilde vaak. Soraya zag ik niet veel meer, die was van school gegaan en zat thuis op de toekomst te wachten. Kenza vond het leuk als Amale kwam, want je kon met haar lachen. Ze zei de dingen die om te lachen waren meestal per ongeluk, zodat ze ook voor haarzelf een verrassing waren.

Soms ging ik samen met Amale op onze fiets de stad in. De ene keer nam zij mij achterop, de andere keer ik haar. Het was voor mij niet makkelijk om met zo’n zware vriendin achterop door het drukke centrum te rijden. Ik ben wel eens in het halfdonker tegen een overstekende man aan gereden. We vielen alle drie in het stof van de straat, die man, Amale en ik. Hij begon me meteen aan te vallen, met mijn korte haar en mijn spijkerbroek. Hij schrok toen hij zag dat ik een meisje was, hij vroeg of hij me pijn had gedaan en maakte duizend excuses dat hij me als een jongen had behandeld.

Amrar was overgeplaatst naar Kenitra, dus moesten we weer daarnaartoe om hem op te zoeken. Meestal gingen er twee van ons, met de bus. Mijn vader ging niet vaak.

‘Als jullie gaan, ben ik er ergens ook bij,’ zei hij dan en dat vond hij genoeg, maar eigenlijk bedoelde hij dat hij er niet goed tegen kon om zijn oudste zoon in een gevangenis te zien zitten. Hij had het zich te anders voorgesteld met Amrar.

Soms ging hij toch mee, op een vrije dag. Dan reden we om vier uur ’s morgens weg, met slaperige hoofden en nette kleren en een vreemd gevoel van feest. Mijn vader startte Laïla, wat moeilijk ging, want Laïla had voortdurend maagpijn en dan jankte ze de buurt wakker.

Mehdi, Kenza, Brahim, Amima en ik kropen achterin, op de kussens en de dekens die we in de auto hadden gelegd. We hadden brood bij ons en thee en koeken en een keer ook een gitaar die we voor Amrar hadden gekocht omdat hij gitaar wilde leren spelen, want hij had teksten gemaakt om te zingen en daar moest muziek bij. De namaakgitaar had het begeven. Die had ook maar één snaar gehad.

Halverwege stopten we bij een cederbos om te picknicken. We spreidden een kleed uit op de bruine grond tussen de dunne cederstammen, altijd hetzelfde kleed, met een patroon van strakgetrokken bloemen.

Het leek op vakantie, zoals we daar zaten.

De gevangenis had een grote poort, waardoor je in de tuin kwam, die veel water kreeg. Door een kleinere poort kwam je in het gebouw.

We moesten weer alles afgeven, ook de gitaar. Nooit konden we iets zomaar meteen aan Amrar geven, behalve de papieren onder mijn moeders borsten.

De spreekkamer lag aan het begin van de gang waar de cellen op uitkwamen. Er waren altijd een heleboel anderen.

Amrar zag er vaal en mager uit. Eigenlijk moest hij elke week bij de dokter komen, maar die was er haast nooit. Amrar had last van het vocht en de kou en van zijn ogen en zijn hoofd.

Hij had een cel voor hem alleen, luizen en andere beestjes niet meegerekend. Het was een kleine cel, zei hij, met een piepklein raampje. Er lag alleen een matras in en er stond een oliebrandertje dat hij zelf had gemaakt, met een ijzeren pot en lappen. Ze mochten eten warm maken op hun cel of koffie en thee maken, maar dat mocht alleen op zo’n stinkend ding waar een zwarte walm vanaf kwam die nergens heen kon. Daar kreeg hij pijn van in zijn hoofd, zei hij. Misschien kreeg hij ook wel pijn in zijn hoofd van zijn eigen gedachten, maar daar praatte hij niet over. Hij wilde het gezellig maken voor ons, dat zag ik.

Mijn vader zei niks tegen Amrar, hij keek alleen maar.

Amima was ook stil. Brahim zei dat hij een keer had mogen helpen bij de meubelmaker. Kenza vertelde over haar werk, over alle pillen en bijsluiters die onophoudelijk door haar handen gingen, en over de meisjes om haar heen met hun oorbellen en hun praatjes. Amrar zei dat Kenza alles eens zou moeten opschrijven, misschien kon hij dat dan verwerken in een artikel over fabrieksvrouwen. Hij zou cijfers moeten hebben, met hoeveel ze waren en wat ze verdienden en hoe lang ze werkten en welke gevaren ze liepen in welke fabrieken en waardoor en hoe.

‘Ik heb geen tijd om veel te schrijven,’ zei Kenza, ‘als ik thuiskom ben ik moe.’

Ze kon opschrijven waarom ze zo moe was, zei Amrar. Maar Kenza zei dat ze te moe was om te gaan schrijven waarom ze moe was.

Mehdi zei dat hij haar wel kon helpen, maar dat hij toch vooral bezig was met de problemen van de scholen, de te volle klassen, de te strenge examens, dat soort dingen.

Daarna hadden we het opeens over eten. Amrar kreeg ’s avonds meestal niet veel meer dan een stokoude aardappel. Ze hadden erover gepraat met de directeur, hoe weinig het was en hoe oud die aardappels waren, en de directeur had zielig gedaan, dat de aardappels zo duur waren op de markt en dat hij deed wat hij kon, dat ze maar geduld moesten hebben. Je kreeg bijna medelijden met de directeur, omdat hij het zo zwaar had met die aardappels.

Amrar verheugde zich op de gitaar. Hij wilde een band oprichten met andere jongens. De gitaar die hij zou krijgen was het enige echte instrument. Hij moest er nog wel eerst op leren spelen. Van grote soepblikken hadden ze trommen gemaakt. En ze hadden hun stemmen of wat daarvan over was.

Ik vertelde van onze toneelclub, dat er vier meisjes op zaten en tien jongens en dat een van die jongens bijna net zo goed kon dansen als die Amerikaanse filmster John Travolta. Hij had bij de uitvoering ook net zo’n wit pak aangehad als John Travolta in de film die we naspeelden, wat heel moeilijk was om wit te houden, want het zaaltje waar we in speelden werd niet zo goed schoongemaakt. En ik vertelde dat ik ook had moeten zingen en dansen in dat stuk, en dat het heel goed was gegaan. Ik deed het voor, maar niet zo goed als anders, want er was niet genoeg plaats, nog veel minder dan op het podium.

Hij vroeg of ik nog gedichten probeerde te schrijven. Hij had er weer twee geschreven, die had hij al aan mijn moeder gegeven. Ik zei dat ik het nogal moeilijk vond, gedichten schrijven, dat ik eigenlijk beter was in toneelspelen, maar ik had het wel geprobeerd. Hij zei dat er in een van de boeken die ik de vorige keer voor hem had meegebracht, een papier had gezeten met één regel erop, ‘O! Mijn broer!’, met heel veel wit eromheen.

‘Ik wist geen andere regels,’ zei ik.

Hij had erom moeten lachen. Hij vond het net twee betogertjes op een groot leeg plein.
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Overal werd gestaakt, massa’s mensen kwamen van het platteland naar Casablanca, het bleef oorlog in de Sahara en de suiker werd veel te duur, terwijl thee zonder suiker niet te drinken was, vond ik.

Aan de kust werden steeds meer mooie restaurants en paviljoens gebouwd, waar mensen kwamen die veel geld hadden en Frans spraken, alsof het strand zachter werd als het een Frans woord kreeg. Als wij een dagje aan zee wilden zitten, moesten we met Laïla een eind verderop om een geschikt plekje te vinden.

De zee zien, dat was een van de dingen waar Amrar zo naar verlangde. De golven horen, het zoute water ruiken en naar de verte kijken zonder dat iemand voor zijn uitzicht ging staan.

Ze hadden Amrar zijn gitaar afgepakt. Dat hoorden we toen we bij hem waren om het offerfeest te vieren. We vierden dat niet meer thuis, maar bij Amrar. Schapen hadden geen bezoekrecht, het was al moeilijk om binnen te komen als je geen familie was, en we konden ook niet thuis wachten tot de koning het startsein voor het slachten had gegeven, want dan waren we veel te laat in Kenitra. Daarom slachtten we ons schaap maar wat eerder dan de koning.

We hoefden niet meer in de spreekkamer te blijven als we bij Amrar waren. We mochten ons in de gang naast zijn cel installeren. Hij legde een deken voor ons op de grond. Soms zette hij zelf thee op zijn fornuisje, soms kwam Ahmed of een andere vriend met thee en groeten en de beste wensen en iets kleins maar lekkers voor Brahim en Amima. Ze waren met zoveel en ze waren zo aardig tegen ons, ik begreep niet waar ze in zo’n kille gevangenis dat aardige vandaan haalden. Misschien kwam het doordat wij in onze mooiste kleren voor die koude muren waren gaan zitten.

Amrar had een tekening van mij in zijn cel opgehangen. Dat zag ik. Er waren lijntjes bij gekomen van het vocht.

Hij wilde zijn gitaar terug. Hij had naar de Unesco geschreven dat ze hem zijn gitaar hadden afgepakt, dat ze zelfs bang waren voor liedjes, want liedjes konden ontsnappen en buiten kon iedereen die gaan zingen, als iedereen ze kende. Hij wilde er zelfs een hongerstaking voor beginnen, om maar weer zijn gitaar te krijgen, want hoe kon hij gitaar leren spelen zonder gitaar.

Op een dag, het was 10 december, trok mijn moeder haar ochtendjas aan onder haar djellaba en pakte ze weer haar tas met spullen voor je-weet-maar-nooit. Haar ochtendjas was lichtroze en stond haar heel mooi, jammer dat ze er niet mee naar buiten kon lopen zonder iets eroverheen. De kleur paste bij het bleke van haar gezicht, waardoor het leek of ze een beetje licht uitstraalde, ik kon er niks aan doen dat ik dat dacht.

Ze wilde met andere moeders een zitstaking gaan houden bij het gebouw van de Verenigde Naties. Daar kwam de verklaring over de mensenrechten vandaan waar onze regering ook een handtekening onder had gezet, dus ze moesten zich er wel aan houden, maar ze deden het niet.

Je moest uitkijken met handtekeningen.

Je moest weten, als je een handtekening voor jezelf begon uit te proberen, dat dat zo’n belangrijke krabbel was. Ik probeerde maar wat, een beetje snel en onduidelijk zoals iedereen, het was nog best moeilijk om onduidelijkheid te oefenen, en ik tekende een dom bloemetje eraan vast, dat op het eind een beetje verlept naar beneden hing. Dat kon ik niet mijn hele leven volhouden, zo’n steeds verlepter bloemetje, wie weet wat ik een leven lang nog allemaal te ondertekenen had. Je moest wel op tijd beslissen dat je zo’n verdord bloemetje wegliet bij je handtekening, want als je ergens halverwege je leven je handtekening veranderde, vonden ze je niet betrouwbaar meer.

Mijn moeder heeft er niet lang gezeten, voor het gebouw van de Verenigde Naties, ze zat nog maar net toen de politie haar weer rechtop joeg en aan haar armen vastpakte. Ze knepen haar en ze lieten niet meer los. De meeste vrouwen konden ontsnappen, maar zij en vier andere niet.

Ze heeft twee dagen in de gevangenis gezeten, met haar zachte warme ochtendjas onder haar djellaba om zich warm genoeg te voelen, en met lichte verhalen in haar hoofd die ze aan de andere vrouwen vertelde om het minder zwaar te maken. Ze heeft het zelf gezegd, toen ze weer thuiskwam, dat ze gelachen hebben, behalve bij de ondervragingen, en ook niet toen de vrouw van een politieman bij hen kwam zitten doen alsof, om hen af te luisteren. Ze werd ondervraagd door zeven politiemensen in gewone kleren, die zelf ook gewoon probeerden te doen, maar dat lukte niet zo goed. Ze schaamden zich eigenlijk. Een van hen zei dat ze hem kon straffen als haar zoon president zou worden. Toen zei mijn moeder dat haar zoon helemaal geen president hoefde te worden, daar deed hij het niet om en zij ook niet. Ze wilde hem terug, dat was alles. En ze heeft haar handtekening niet gezet, hoewel haar naam en die van Amrar het enige was wat ze goed kon schrijven.

Thuis deed ze een van de bewaarders na, hoe die afscheid had genomen van haar en de andere moeders. Hij had zijn ene hand op zijn hart gelegd en met zijn andere hand haar hoofd zachtjes vastgehouden en een kus gegeven boven op haar hersens.

Kenza lag toen ziek thuis, met veel te veel medicijnen die ze had meegenomen van haar werk en door elkaar slikte en opzoog en waar ze bijverschijnselen van kreeg.

Ik maakte steeds vaker het eten klaar. Vooral koude dingen vond ik lekker en handig, zoals geraspte worteltjes in sinaasappelsap, maar ik kon ook opvallend goed vis frituren, al zeg ik het zelf.

De dag dat mijn moeder was gaan zitstaken, was ik naar de vismarkt gegaan. Ik had er een beetje rondgelopen en gekeken naar de slome schildpadden, die rondscharrelden in hun gladde bakken. Ik had de vliegen boven de toonbanken helpen verjagen, en dat zag eruit alsof ik de vissen die erop lagen aan het uitzwaaien was. En toen ik de kleinste onder de garnaaltjes zag liggen, herinnerde ik me een plaatje aan het raam van een Europees restaurant in het centrum. Ik had goed naar dat plaatje gekeken, hoewel het een beetje verkleurd was door de zon, en toen bedacht dat ik het zo eens na zou maken, als verrassing, zodat ze zouden zeggen dat ik iets heel bijzonders had gemaakt, dat ik dat kon.

Thuis mocht niemand in de keuken komen, want ik was bezig met een verrassing. Ik zat op de grond halve tomaten leeg te pulken. Het moesten bakjes zonder scheuren worden en dat was een heel gedoe, ik had niet de indruk dat tomaten ooit echt als bakjes waren bedoeld. Maar het lukte, ik stopte de garnalen erin en legde er een takje peterselie zo mooi mogelijk bovenop. Ik had niet genoeg garnalen gekocht. Ze puilden niet boven de randen van de halve tomaten uit, zoals op het plaatje.

Toen ze af waren en ik ze trots wilde laten zien, kwam Mehdi thuis van de culturele week op de universiteit, waar hij alles van mee wilde maken, en zei hij het van mijn moeder, dat ze in de gevangenis zat, dat hij dat had gehoord.

Mijn bakjes zagen er opeens niet meer zo feestelijk uit. De takjes peterselie hadden iets belachelijks en de garnalen waren veel te dood.

We hebben ze in drie happen opgegeten. Ik kon er geen bewaren voor mijn moeder, de tomaten zouden te soppig worden, de garnalen zouden bederven. We wisten niet hoe lang ze weg zou blijven.

Toen mijn moeder na twee dagen weer thuiskwam, ging Amima meteen om haar nek hangen, alsof ze almaar aan haar wilde blijven bungelen als ze weer naar vreemde straten en pleinen en huizen en gebouwen zou gaan om met andere moeders een nieuwe actie te verzinnen, omdat de vorige niet had geholpen.

’s Avonds ben ik met Mehdi mee geweest naar de universiteit. We kwamen in een grote zaal, helemaal vol publiek van het soort dat niet zat af te wachten wat een ander voor hen zou doen, maar dat al wat deed door er te zijn.

Er trad een vrouw op die met een donkere stem strijdliederen zong. En er was een komiek die van onze problemen dierenverhalen maakte.

Toen er dichters aan de beurt waren, stond Mehdi opeens op. Ik zag hem naar voren lopen, mijn broer, zijn rug een beetje gebogen, maar zijn hoofd rechtop. Hij liep over het podium en ik dacht: dames en heren, jongens en meisjes, dit is mijn broer Mehdi en ik ben zijn zus.

Mehdi las twee gedichten van Amrar voor, die onder de borsten van mijn moeder waren meegekomen. Ze gingen over graan op stille grond en zo. En Mehdi vertelde van de vijf moeders, waaronder de onze, die opgepakt waren en twee dagen vastgehouden. De hele zaal stond op en applaudisseerde, en ik zoog het geluid op om het door te kunnen geven aan mijn moeder, die zo weinig had mogen leren en zoveel wist. Het gaf me het soort geluk dat je niet kunt kennen zonder ongeluk.

In de zomer van dat jaar gingen er geruchten dat Amrar en de anderen zouden worden vrijgelaten. En de geruchten werden echte krantenberichten. Amale kwam om het te vertellen en ze was zo opgewonden dat ze ervan aan mijn T-shirt begon te trekken. De zoom van mijn T-shirt ging er helemaal ongelijk van hangen.

We bedachten wat we in huis zouden halen om feest te vieren. Mijn vader en Mehdi gingen er extra hard voor werken, om genoeg te kunnen kopen voor een groot feest. En er kwamen vrienden van Mehdi en Amrar, die ons alvast feliciteerden en opgelucht waren dat het geen twaalf jaar hoefde te duren, dat zeiden ze ook, ze hadden het wel verwacht, zeiden ze, want in werkelijkheid hoefde je haast nooit zo lang te zitten als ze hadden gezegd.

In Kenitra had Amrar zijn geleende boeken teruggebracht, want nu zou hij weer gewoon naar school kunnen om zijn laatste jaar af te maken. En ze hebben daar elkaars adressen uitgewisseld, in de gangen van de gevangenis, en gezegd dat ze elkaar misschien weer tegen het lijf zouden lopen op de straathoeken. Dan zouden ze met de armen om elkaars schouders kunnen praten over wat ze hadden doorstaan, wat niemand zou kunnen begrijpen die het niet had meegemaakt.

Op een dag in juli werden vijftien gevangenen vrijgelaten. De andere zouden de dagen erna volgen, werd er gezegd.

De zon brandde op ons huis, terwijl we onrustig afwachtten welke dag de dag voor Amrar zou zijn. En de zon brandde op de gevangenis van Kenitra, maar wist niet hoe er binnen te komen, door dat ene piepkleine raampje met tralies ervoor, waarachter Amrar op zijn matras bleef liggen.
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Die zomer ging ik werken, samen met een paar vrienden van Mehdi, die Hmad en Ali heetten. Ik kon met ze lachen, ze zeurden niet en ze hoefden niet apart met mij uit. Ze hielpen me aan een zomerbaantje bij een drukkerij. Daar werden speelkaarten gedrukt, die ik moest sorteren en in doosjes doen.

Elke morgen liep ik naar de bushalte en wachtte tot ik ze om de hoek zag komen, Hmad met zijn lange dunne lijf en zijn zwabberige manier van vooruitkomen en Ali met zijn korte benen die Hmads grote stappen haast niet konden bijhouden. Soms gingen ze expres een beetje gekker lopen om mij aan het lachen te krijgen.

Als de bus kwam, propten we ons naar binnen, en reden naar de Zwarte Rotsen, waar we dicht bij de zee gingen picknicken en met onze ogen de jongetjes volgden die als vlooien van rots naar rots sprongen. Meisjes zag je daar nooit.

Soms hadden we ook een kaartspel bij ons en deden we even een spelletje voor we naar ons werk gingen.

Verdienen beviel me. Ik wilde het geld gebruiken om naar Amrar te gaan en als er wat overbleef kon ik ervan naar de bioscoop. Ik dacht dat ik wel de hele tijd, onderweg naar Amrar, trots bij mezelf zou gaan zitten denken dat ik op reis was van mijn eigen verdiende geld, en dan was je toch anders op reis, als je dat dacht. Dacht ik.

Op een keer kwamen Hmad en Ali later bij de bushalte dan ik gewend was. Ik stond in mijn eentje op die straathoek te wachten en opeens stopte er een motor voor me met een vent erop. De motor was zo dik als een paardenrug en die kerel had een litteken over zijn hele linkerwang. Ik deed eerst of ik hem niet zag, maar dat is lastig met zo’n dikke motor vlak voor je gezicht.

Hij vroeg waar ik heen moest en ik zei niks terug natuurlijk, het ging hem niet aan waar ik heen moest, ik ging hem ook niet vragen waar hij heen wilde, ik dacht alleen maar dat als hij ergens heen wilde, dat hij dat dan maar zo snel mogelijk moest gaan doen. Maar hij deed het niet, hij bleef vragen waar ik naartoe ging, en toen zei ik hardop dat hij daar niks mee te maken had, wat ik niet had moeten doen, want nu wist hij zeker dat ik hem zag en hoorde. Hij zei dat ik achter op zijn motor kon gaan zitten, dan zou hij mij wel brengen. Ik keek weer heel erg een andere kant op, in de richting waar Hmad en Ali vandaan zouden komen. Aan de buitenkant bewoog ik niet. Ik stond daar maar, alsof ik de wereld stil wilde zetten tot mijn verlossers er waren.

En toen ik weer naar die man keek, met de bedoeling dwars door hem heen te kijken, wat niet zo goed lukte, zag ik een mes. Hij hield een mes voor zijn neus, zodat het blikkerde in de zon en hij zei dat ik bij hem achterop moest gaan zitten, want anders, verder zei hij niet wat er dan anders, maar hij sneed de lucht in stukjes met zijn mes.

De bus verscheen om de hoek en er zat een grote foto van de koning achter de voorruit, alsof de koning hoogstpersoonlijk voor zijn benauwde onderdaan kwam ingrijpen. En achter de bus renden Hmad en Ali, die net op tijd bij de halte waren. Ik was al ingestapt, de man op de motor was doorgereden.

Toen Hmad en Ali klaar waren met uithijgen, luisterden ze naar me en zeiden ze als twee reserve-grote-broers dat ze me beter zouden beschermen. Maar ik wilde eigenlijk niet beschermd worden, ik wilde het alleen afkunnen.

We hebben niet eens zo lang in de bus gezeten, want er werd gecontroleerd en we hadden niet betaald, we moesten naar buiten springen door het open raam. Toen ik op straat omkeek, zag ik hoe ze me aanstaarden vanuit de bus, die hadden zeker nog nooit een meisje gezien dat uit een bus sprong.

Alsof meisjes geen benen hadden.

Van het eerste geld dat ik zelf had verdiend ging ik alleen naar Kenitra. Ik fietste in een halfuur naar het busstation en daarna zat ik uren in muffe bussen, van Casablanca naar Rabat en van Rabat naar Kenitra. Vergeleken bij Casablanca krioelden de mensen minder in Rabat. Rabat was meer een stad voor kantoorwerk.

Ik had mijn gele broek aan en een geel sjaaltje om mijn hals, dat eigenlijk te warm was, maar te mooi stond bij mijn gele broek om het af te doen. Mijn hals zweette onder het sjaaltje en dat jeukte een beetje.

Kenza had honingkoekjes gemaakt die dropen van de honing en aan elkaar kleefden. Ze roken heerlijk zoet en af en toe deed ik het deksel van de plastic koekjesdoos open en stak ik mijn neus erin, maar niet te diep, want dan bleef er een koekje aan hangen. Ik had zin om er een te nemen, maar ik deed het niet, wat eigenlijk onzin was, want Amrar wist niet hoeveel erin zaten, dus hij zou het niet eens merken. Maar ik merkte het zelf zo, nog voor ik iets had gedaan.

In Kenitra nam ik een taxi. Ik betaalde de chauffeur met tegenzin, want zijn ritje had veel korter geduurd dan de tijd die ik nodig had gehad om de kosten ervan te verdienen.

Ik liep de gevangenis binnen langs de stralend rode bloemen in de voortuin. Bij de ingang moest ik de koekjes afstaan. Ik had ze zo graag zelf aan Amrar gegeven.

Amrar hing op zijn matras. Hij begon te glimlachen toen hij me zag en stond op. Hij trok zijn deken recht, legde wat blaadjes papier op een stapel, haalde een hand als een kam door zijn korte haar en omhelsde me alsof ik er nu pas echt was.

Hij vroeg of ik zin had in thee. Hij maakte thee op zijn fornuisje en zei dat het sjaaltje mooi stond bij mijn broek en dat hij alle nachten doorwerkte, want hij had het heel druk met schrijven en studeren.

Ik praatte over thuis en het werk dat ik had gedaan met Hmad en Ali. Over de man met het mes praatte ik niet, ik wilde niet horen dat ik voorzichtiger moest zijn.

Ahmed groette me.

‘Aah, je hebt je broertje weer op bezoek,’ zei hij tegen Amrar.

‘Ze noemen je hier allemaal mijn broertje,’ zei Amrar.

Ik schonk de thee in, we moesten samen doen met één plastic beker. Hij vertelde dat ze een tennisbaan hadden op de binnenplaats. Hij moest eigenlijk een goed racket hebben en extra tennisballen, want er vloog wel eens een bal over de muur naar de afdeling van de terdoodveroordeelden en die kwam dan niet meer terug.

Hij had een verzoek ingediend om zijn gitaar terug te krijgen. Negentig andere gevangenen hadden het ondertekend en daar was hij trots op, dat hij ze voor zoiets bij elkaar had gekregen.

Ik zei dat Brahim naar de muziekschool ging, maar dat hij het saai vond.

Hij zei dat hij bezig was te genezen van een voorhoofdsholteontsteking. En dat hij de zee wel weer eens zou willen zien.

De wc stonk, hij kon hem niet goed afsluiten. Hij had last van zijn ogen. Hij rookte dunne, kreukelige sigaretten. Ik vond hem zelf ook dun en kreukelig.

En toen zei hij dat hij een nieuwe vriendin had. Nadia was hij allang kwijt. Nu was er een ander, maar het bleek niet eenvoudig om een vriendin te hebben als je in de gevangenis zat. Je had haar brieven, je had heel af en toe bezoek. Je had wat je je erbij voorstelde.

Hij zweeg.

Hij kromp een beetje.

Ik zei dat ik tegen hem opkeek.

Hij zei dat niemand almaar een held kon zijn.

‘Zima,’ zei hij.

Mijn naam bleef tussen de muren van zijn kleine cel hangen. We namen nog meer thee. De cel zat te krap. Veel meer dan een meter breed was hij niet. Eén meter twintig misschien, één meter dertig. Ik had geen liniaal. Amrar had de cel gemeten met zichzelf.

Ik vertelde over Mehdi, wat hij op school organiseerde. Dat hij culturele weken bedacht, met films en tentoonstellingen en lezingen en zo. Hij zei dat dat goed was. Dat ze het in de gevangenis merkten als er weer eens een betoging of een staking voor hen werd gehouden.

‘Laat die het maar op zijn manier doen,’ zei hij.

Amrar hoorde niet meer bij de partij waarvoor hij actie had gevoerd. Er waren in de gevangenis eindeloze twistgesprekken geweest die niks veranderden. En niemand kon weglopen om even ergens anders te zijn en dingen van een afstand te bekijken. De een had de ander ervan beschuldigd niet op de goede manier te denken. Nu waren er nog maar tien van hen bij de partij en die tien hadden zich opgesplitst in drie richtingen.

Een kakkerlak rende over de vloer, tot hij bij het wandje van de wc was. Hij begreep niet dat hij niet verder kon, probeerde het een paar keer, en schoot toen langs het wandje het wc-hokje in.

‘Ze hebben geen zelfkritiek,’ zei Amrar, ‘ze denken eigenaar te zijn van de waarheid. Wat ik wil is middelen vinden die passen bij onze situatie, bij ons land.’ Je moest toch kunnen blijven hopen, mompelde hij. Je moest toch vragen kunnen stellen.

De mensen lieten met zich sollen.

Hij bleef zoeken, zei hij ook nog, maar hij hoorde nergens meer bij.

Ik zei dat wij thuis altijd aan hem dachten en dat we altijd in gedachten bij hem waren en hij bij ons.

‘Kleine zus van me...’ zei hij en hij gaf me nog een bodempje thee.

Ik vond het niet leuk dat hij me zo noemde. Ik was al vijftien.

Hij vond het onverstandig van me dat ik alleen was gekomen. Ik zou pas ’s avonds laat in Casablanca zijn. Ik kon beter in Rabat overnachten.

Hij gaf me het adres van vrienden, daar zou ik altijd terechtkunnen als ik zei dat ik zijn zusje was. En hij gaf me ook een boek te leen, van een Italiaanse journaliste. Een man heette het, en het was dik.

In Rabat nam ik een taxi naar het adres van Amrars vrienden, maar er werd niet opengedaan. En ik kende verder niemand in Rabat. Die vrienden kende ik trouwens ook niet. Ik kende Rabat niet eens.

De taxi stond nog op me te wachten. De chauffeur trok zijn hoofd tussen zijn schouders om me op straat te kunnen zien staan. Ik zei dat ik terug moest naar het busstation, maar dat ik alleen genoeg geld had voor de bus, en niet voor nog een taxirit. Hij wilde me naar het busstation terugbrengen, zei hij, want daar moest hij toch weer naartoe en hij kon zo’n meisje als ik niet achterlaten op straat.

Aarzelend stapte ik weer bij hem in de auto. Ik kon me niet voorstellen dat zo’n man me wilde terugbrengen zonder dat daar iets tegenover stond, maar hij deed wat hij zei, hij zette me weer af bij de bussen.

Ik kwam een dirham tekort voor een buskaartje naar Casablanca. Ze wilden me er geen verkopen voor een dirham te weinig. Ik stond daar op het busstation en wist niet wat ik moest doen. Zo moet ik er ook hebben uitgezien, als iemand die niet wist wat ze moest doen.

Een man met een grote sporttas kwam op me af en vroeg of hij me kon helpen. Ik heb maar gezegd dat ik een dirham tekortkwam. Hij wilde helpen, maar dan moest ik als tegenprestatie zijn sporttas meenemen en doen alsof het mijn bagage was. Ik keek argwanend naar de felle kleuren van de tas. Ik hoefde zijn dirham niet.

Hij liep weg en ik bleef staan waar ik stond. Ik wist echt niet wat ik moest doen. Ik bleef staan.

Hij kwam terug, die man. Hij zei dat ik met hem mee kon gaan, dat ik bij hem in huis kon overnachten.

Ik bleef staan. Ik zei geen woord. Ik wilde niet bij zo’n man met zo’n tas overnachten.

Hij liep weg. Ik bleef staan. Ik zag dat hij zich omdraaide en weer naar me toe liep. Ik bleef staan.

Hij hield even zijn hand boven het dikke boek dat ik vasthield.

Hij legde er een dirham op.

En liep weg.
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De winter van het jaar waarin ik zestien werd viel er nauwelijks regen. De oogsten mislukten en wij hoefden thuis haast nooit emmers en pannen onder het dak te zetten.

Meer mensen dan ooit tevoren kwamen van het platteland naar Casablanca en werden bij elkaar gepropt in markthallen, waar ze verder maar moesten uitzoeken hoe de volgende dag zou zijn. En de regering liet in de lente de prijzen verhogen van voedsel dat we elke dag nodig hadden: meel werd veertig procent duurder, suiker vijftig procent, boter bijna tachtig procent. Ze zeiden dat ze wel moesten, dat er anders geen leningen kwamen uit het buitenland, en door die leningen zouden we het beter hebben, maar we hadden het niet beter. Iedereen was geschokt en praatte over niks anders meer dan over onbetaalbaarheid. Er waren spontane betogingen, waar onverstaanbaar werd geroepen. Veel winkeliers wilden hun winkel sluiten, maar dan stond er algauw politie voor hun deur om die weer open te maken.

Twee vakbonden kondigden twee stakingen aan op twee verschillende dagen en die moesten allebei de belangrijkste staking worden.

Amima had de spanning die in de lucht hing ingeslikt. Ze had overgegeven. Ze klampte zich aan mijn moeder vast om haar thuis te houden, maar mijn moeder was die dag niet van plan om weg te gaan. Ze trok Amima stevig tegen zich aan, alsof ze een afdruk van haar warmte wilde maken die daar zou blijven zitten voor het geval ze niet thuis was. Ze zei dat ze te ziek was om weg te gaan, maar dat ze anders niet stil had kunnen blijven zitten, dat er zoveel te doen was, en dat ze alles mee wilde maken wat Mehdi op school organiseerde en dat ze bij de moeders en zussen en vrouwen van de politieke gevangenen hoorde en het daar ook zo druk mee had.

‘Als ik wegga, blijf ik,’ zei ze.

Ze bleef, die dag.

Kenza en ik waren naar de kapper gegaan. Kenza wilde een ander kapsel. We hebben foto’s bekeken van allerlei kapsels, maar Kenza vond ze te scheef of te hoog of te lastig of te vastgeplakt. Ze durfde toch geen ander kapsel te proberen.

Ik moest op mijn beurt wachten en volgde de plukjes van Kenza’s haar die op de grond vielen. Ze zouden mooi hebben gestaan op de aardappelpoppen die ik vroeger maakte.

Echt haar.

Iemand kwam binnen en zei dat het overal op straat uit de hand liep. Hij had meebetoogd met een stoet die in onze wijk was begonnen en richting centrum was gelopen, maar het begon een veldslag te worden, ze wierpen barricaden op, de politie zette helikopters in en het leger kwam met tanks.

Ik hoefde niet meer geknipt te worden, ik wilde naar huis. Kenza vond haar hoofd algauw mooi genoeg en we renden zo hard naar huis dat haar kapsel toch anders dan anders werd. We moesten een boulevard over. De stoet was daar al langs geweest, we zagen brandende autobanden en massa’s gebroken tegels, maar we keken haast niet. Naast ons huis stond een soldaat met zijn geweer in de aanslag.

Iedereen was thuis. Mehdi mocht niet gaan betogen van mijn vader, het was veel te gevaarlijk, als er wat gebeurde zou hij veel te veel opvallen, want hij kwam uit een verdacht nest. Zelf was mijn vader wel de deur uit geweest, want we hadden brood nodig, en hij had niet alleen gezien wat een zooitje het was, iemand had ook een traangasbom tegen zijn jasje aan gegooid. Hij had dat ding meteen van zich af geslagen, zei hij, en was gaan rennen en had het brood onder zijn armen nog platter geklemd dan het al was.

Later hoorden we over soldaten die uit andere steden waren overgevlogen om op de betogers te schieten, want dat ging makkelijker in een stad die niet van jou was. Ze hadden ook op kinderen geschoten die er niks mee te maken hadden en gewoon oorlogje speelden. En op een fotograaf, die net een foto maakte van een soldaat die op een fotograaf schoot die net een foto maakte van de soldaat die hem doodschoot. We hoorden dat bankgebouwen in brand waren gestoken, en dat de krottenbewoners uit het noorden van de stad de snelweg hadden gebarricadeerd. Wie een Mercedes of iets anders luxueus had moest uit zijn auto stappen. Ze hadden een Fransman gelyncht die weigerde.

De warenhuizen waren geplunderd en de buit werd naar krottenwijken gebracht: zakken meel en suiker, schoenen die door elkaar waren geraakt, zodat wie wat te pakken had gekregen op twee verschillende rondliep.

En van een verpleegster hoorden we dat er wel negenhonderd lijken waren geweest, terwijl de regering zei dat het er zestig waren en dat die zestig door stenen en messen waren gedood en niet door geweren.

Amrar wist het ook, in de gevangenis. Hij zei dat ze hem hadden weggezet uit de tijd waar hij bij hoorde.

Het leek op revolutie, buiten.
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In de hemelsblauwe kast lagen een gouden armband en een gouden ketting. Die had Kenza gekocht. Ze lagen er in een doosje meer waard te worden. Soms haalde ik ze even in het licht. Ik deed ze om en speelde toneel met mezelf. Kenza wilde ze verkopen als Mehdi zijn baccalaureaat had gehaald. Dan had hij wat geld om in Frankrijk te gaan studeren.

Mehdi zat in zijn laatste jaar van het lyceum en het werd steeds moeilijker om je baccalaureaat te halen, zelfs als je goede hersens had, zelfs als je om vier uur ’s morgens opstond om je huiswerk in stilte te maken. Telkens stelde het ministerie van onderwijs nieuwe programma’s op.

De laatste keer was vijfentachtig procent gezakt.

We bedachten acties en stakingen om te protesteren. En daar kwam de politie dan weer op af om ons uit elkaar te jagen. Over zulke dingen maakten we pamfletten, maar ook over de politieke gevangenen, hoe het met hen ging, en over de prijsverhogingen en de werkloosheid en de feesten die er gegeven werden. Mehdi hoorde niet bij een organisatie die zulke pamfletten mooi liet drukken. We gebruikten carbonpapier, dat we tussen blaadjes gewoon papier legden, en dan schreven we stevig op het bovenste blaadje, zodat de zinnen er een beetje in zakten. Ik kreeg zwarte vingers van het carbonpapier en wilde altijd halverwege even kijken of ik niet per ongeluk de goede kant verkeerd had gelegd. Hoe lager een blad in het stapeltje lag, hoe grijzer en onscherper mijn handschrift werd. En halverwege de tekst liepen de regels niet meer evenwijdig, omdat ik even had gekeken.

Ik kreeg er stijve schouders van.

Mehdi was steeds vaker vroeg de deur uit. Ik wist dat hij zijn vrienden op de begraafplaats in de buurt ontmoette, dat ze daar tussen de blauwe en roze tegels hun aanpak bespraken of dat ze de begraafplaats als uitvalsbasis namen voor hun plakacties. Ik deed soms mee met het rondbrengen van de pamfletten. Mehdi zei bijvoorbeeld naar welke straathoek ik moest gaan en dat daar een ander meisje zou staan, dat met een balpen stond te spelen, en dan liep ik erheen en zag ik een meisje met een balpen spelen en gaf ik haar snel een stapeltje. We waren met een klein groepje meisjes die meededen. Eentje had de leiding, Aisja heette ze, ze was een vriendin van Mehdi. Zij zei wat we moesten doen en dan deden we dat. Ze zei bijvoorbeeld dat we in de weekends schoonmaakwerk gingen doen. We moesten samen straten schoonmaken en dat vond ik leuk, want je was altijd met je groepje en dat was lachen. We begonnen vroeg, de lucht rook dan nog lekker, behalve als je met je neus te dicht bij verrotte cactusvijgen stond of een opengebarsten meloen waar een heel legertje beestjes in was gaan wonen. We hadden oude verfblikken die vuilnisbak waren geworden en daar stopten we alles in wat we opraapten: kranten die onleesbaar waren van de vuiligheid, smerige lappen waaraan je niet meer kon zien waar ze ooit voor hadden gediend, lege conservenblikken, waar je nog net een vrolijk plaatje op kon onderscheiden van een gezond en bol baby’tje of zo, flessendoppen waar kinderen jeu de boules mee hadden gespeeld...

We zetten de verfblikken allemaal bij elkaar in een hoek, want elke dag kwam er een vrachtwagen langs om het vuilnis naar een belt te brengen, als het daar tenminste aankwam, want ze konden zo schokkerig rijden met die vrachtwagens dat ze onderweg een deel van hun lading verloren. Je zag vaak midden op de weg platte koeken oud vuil liggen.

Op een keer kwam er een man langs die kwaad werd omdat we bezig waren met opruimen. Hij zei dat hij de verantwoordelijke was voor het vuilnis en wij niet, dus dat we ons er niet mee moesten bemoeien. Hij vroeg wie er eigenlijk tegen ons had gezegd dat de straten vuil waren.

In die tijd lag Amrar weer eens in het ziekenhuis en mochten we niet bij hem op bezoek. Hij had overal last van, hij voelde zich verroest en beschimmeld.

Hij had zijn gitaar al weer een poosje terug, maar hij speelde er niet veel meer op. Hij was ook bezig met een studie geschiedenis, maar hij vond het zwaar om al die kennis van buiten de muren in zijn hoofd vast te houden.

Mijn moeder was ook steeds vaker ziek. Dan lag ze met een treurige glimlach op haar lichte gezicht dwars door het dak te kijken naar iets heel hoogs en dan zei Amima tegen Brahim dat hij rustiger moest zijn, maar hij wist niet hoe dat moest, rustig zijn.

Ook Kenza voelde zich vaak niet lekker. We begonnen te denken dat het van de chemische fabriek kwam, want ze stond nu op een afdeling te werken waar ze chemicaliën gebruikten zonder dat ze er goed tegen beschermd waren.

En met Laïla was er wat fout, mijn vader was de hele dag met haar op stap, maar ze was gulzig, ze moest telkens nieuw koelwater krijgen, en daar werd mijn vader weer niet goed van.

Nergens leek er iets in orde.

De prijzen zakten een beetje, maar de onrust bleef overal tussen hangen. De koning was ontstemd, wat hij liet zien op de televisie.

En Mehdi zei wel drie keer zomaar opeens bij de thee of de soep dat hij een voorgevoel had.
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Vaak vergeet je hoe je ergens geweest bent, in welke houdingen je daar stond of zat, wat je zei, wat je zag, waarom je daar was, je onthoudt het niet, je hoeft het niet te onthouden. Je hoofd zou te vol worden met afval van herinneringen.

In mijn toneelgroepje leerde ik mijn bewegingen en houdingen en woorden te bewaren en te herhalen.

‘Jij komt uit die hoek op, elke keer weer, en dan ga je daar staan, precies ja, zo, en nu je tekst.’

Waar je stond, wat je zag, dat zit soms zo in je hoofd dat je geen idee hebt hoe het er ooit uit zou kunnen raken.

Het was tussen de middag. Amima en Brahim waren even naar de buurvrouw gegaan. Mijn moeder en Kenza zaten in de keuken op de grond. Kenza legde een brood in een schaal. Mijn moeder sneed tomaten in plakjes. Ze zei tegen Kenza dat er die morgen iemand om de deur naar binnen had gekeken, iemand die ze niet kende. Hij was weggeweest voor ze had kunnen vragen wat hij opeens kwam doen.

Naast haar op de grond lag een ui te wachten.

Ik was naar de wc gegaan, achter de keuken, was teruggelopen, langs Kenza, langs mijn moeder, langs het brood, de tomaten en de ui, was op een krukje gaan zitten en sloeg mijn geschiedenisboek open om nog iets na te kijken voor die middag.

Mehdi liep op blote voeten naar de voordeur en deed onderweg zijn donkergroene trui uit en trok zijn T-shirt recht, dat mee omhoog wilde. Ik zag zweetplekken onder zijn oksels terwijl ik iets uit de achttiende eeuw herhaalde.

Vanuit de keuken zei Kenza dat ik het brood op het tafeltje in de kamer moest zetten. Ik zei dat ik bezig was met iets wat eerst even af moest en Kenza zei dat het een kleine moeite was om het brood even op tafel te zetten. Ik zei dat ik het zo zou doen, maar dat ze even moest wachten tot ik gelezen had wat ik even wilde lezen en dat Brahim en Amima nog niet terug waren, dus dat het niet erg was om nog even te wachten. Kenza schoof de schaal met het brood om het hoekje van de keukenmuur, zodat ik kon zien hoe het op me wachtte.

Op het moment dat ik de schaal met brood wilde pakken, dat mijn moeder gebukt stond boven de kom met gesneden tomaten, dat Kenza de buitenste rokken van de ui aftrok, op dat moment schoot Mehdi langs ons heen de keuken in.

‘Ze zijn er,’ zei hij.

We hadden geen ramen.

We stonden al in de kamer, Kenza, mijn moeder en ik. Zes mannen stapten binnen zonder te vragen of het uitkwam. Ze hadden burgerkleren aan, maar je kon meteen zien dat het politiemensen waren.

Kenza viel flauw. Mijn moeder schokte. De mannen riepen waar Mehdi was. Hij moest niet proberen te vluchten, want we waren omsingeld.

Ik wilde water halen voor Kenza, maar ik durfde niet. De bidons met water stonden in de keuken. Ik wilde doen alsof de keuken niet bestond.

De mannen zagen dat ik even aarzelend naar de keukenmuur keek. Ik had nauwelijks gekeken.

Mehdi zat niet goed verstopt.

Ze trokken hem de kamer in. Ze liepen met hun zware schoenen door de tomaten. Ik zag drellerige pitjes aan de zijkant van hun zolen.

Mijn moeder ging voor de voordeur staan. Ze moest een beetje omhoogkijken naar die mannen.

‘Waar zijn jullie papieren, jullie hebben niet het recht om zomaar binnen te komen,’ zei ze zo kalm en breed mogelijk. En ze zei dat Mehdi nergens bij hoorde, dat hij een scholier was, dat hij zijn baccalaureaat moest halen, dat ze hem met rust moesten laten.

Haar woorden vielen op de grond.

‘Waar brengt u hem naartoe?’ riep ze.

Een van de mannen zei dat Mehdi weer gauw terug zou komen als hij alles zou zeggen wat hij zeggen moest, maar als hij dat weigerde zou het wel eens wat langer kunnen gaan duren.

Ze deden handboeien om Mehdi’s polsen en bonden een zwarte band voor zijn ogen.

Kenza kwam weer bij, ze hees zich overeind. Zittend op de vloer schreeuwde ze dat ze onmiddellijk moesten verdwijnen, dat ze met hun gore schoenen uit de kamer moesten blijven.

‘Ga weg! Ga weg!’

Een van de mannen riep dat ze haar ook mee zouden nemen als ze haar mond niet hield.

‘Doe maar!’ gilde Kenza, ‘wat maakt het nog uit!’

De man duwde Kenza omver, ze bleef op de vloer liggen.

Mehdi zei dat hij afscheid wilde nemen, dat hij zijn schoenen aan wilde doen.

We probeerden hem te omhelzen. Mijn moeder zei dat hij zo niet weg kon, dat hij kleren mee moest, dat hij geen schoenen aanhad.

‘Laat hem in elk geval zijn schoenen aandoen.’

Ik hing het soldatenjasje over zijn schouders dat hij van Ali had geleend om er een paar dagen in te kunnen lopen, omdat het mode was.

Het wasmerkje van zijn T-shirt leek net een uitgestoken tongetje. Ik stopte het terug. Het waren geheime gegevens, die de mannen niet mochten zien. De maat van mijn broer, op zes manieren gemeten.

De mannen trokken Mehdi naar buiten. Mehdi verweerde zich niet, hij zweeg.

Voor ons huis stonden al een heleboel mensen te kijken. Ze weken uiteen in twee rijen toen Mehdi naar buiten kwam. Even zag ik Hmad tevoorschijn komen, ik zag anderen die hem waarschuwden, hij verdween weer. Ik zag de buurvrouw, met Brahim en Amima.

In de straat stond een auto te wachten, een gewone beige Fiat. Twee mannen duwden Mehdi’s hoofd naar beneden en propten hem op de achterbank. Ze gingen aan weerszijden van hem zitten. Er waren nog meer auto’s, dwars op de straat, daar waar Mehdi had kunnen wegvluchten, als het had gekund.

Mehdi probeerde zich een beetje om te draaien. Hij stak zijn geboeide handen op. Hij maakte met twee vrije vingers het V-teken.

‘Hij wil een sigaret,’ zei iemand.

Brahim was in een wild huilen uitgebarsten, Amima greep de buurvrouw vast. Ik zag de vader van een vriend van Mehdi, hij sloeg zijn voorhoofd tegen een stenen muur. Anderen spraken over ontsnappingskansen, die er niet waren.

Het was een Fiat 124 geweest. Ik had het cijfer 124 zien staan. Ik had een kras gezien, linksachter. Het was een beige Fiat 124 met een kras linksachter. Ik had ook de nummerplaat willen onthouden, maar die had te veel cijfers.

Binnen achter de deur lagen onze schoenen over de vloer verspreid. Ik zette ze naast elkaar. Ik zette alle rechterschoenen bij hun eigen linkerschoenen.

Tussen de omgevallen krukjes en het platgetrapte brood lag Kenza roerloos op de grond. Mijn moeder lag naast haar en hield met beide handen Kenza’s hoofd vast.

Ik stond in de kamer en zag ze liggen of ze nooit meer zouden opstaan. Ik zag het brood liggen en de platgetrapte stukjes tomaat. Ik wist het cijfer 124. Ik wist dat Mehdi’s maat op zes manieren in zijn T-shirt stond, voor de hele wereld.

Er was nauwelijks een kwartier voorbijgegaan. We moesten nog eten. Ik moest nog naar school. Ik moest nog iets weten voor geschiedenis.
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Mehdi verdween en wij waren er eigenlijk ook niet meer, de volgende dagen en weken en maanden waarin alles doorging alsof het er niet toe deed dat er mensen verdwenen. Er waren er nog altijd zoveel over dat ze nauwelijks hun ene voet voor de andere konden zetten, zo liepen ze elkaar in de weg. Massa’s zaten er tegen een muur in de zon en verkochten soms niet meer dan een oud hangslot op een doekje, of drie uit hun eigen mond gespaarde sigaretten, terwijl ze keken alsof de tijd stilstond en nauwelijks bewogen.

Mijn vader was almaar moe. Hij stond vaak midden in de nacht op. Dan rookte hij de ene sigaret na de andere, hij zond onleesbare rooksignalen uit. Zijn gezicht leek steeds meer op een oude aardappel.

Kenza was ingestort. Ze had al haar hoop en geld in Mehdi’s studie willen stoppen. Hij zou in Frankrijk gaan studeren en daarna zoveel geld verdienen dat ze niet meer naar de fabriek hoefde. Een rijke man kwam toch niet voorbij.

Ze lag op bed en staarde naar de golven van het golfplaten dak die geen echte golven waren, ze konden niet spelen en ze hadden allemaal dezelfde vorm.

Mijn moeder verloor tranen van boven en bloed van beneden. Toch liep ze weer dezelfde routes naar dezelfde commissariaten, zoals ze dat zes jaar eerder voor Amrar had gedaan. En weer werd ze teruggeduwd bij de poorten en gaf niemand antwoord en nam niemand het pannetje aan waar Mehdi op stond, zonder nummer. En mijn ouders lieten opnieuw brieven schrijven, met Majesteit en Excellentie en hoogachtend erin. Brahim had vreselijk gehuild, een machteloos janken was het geweest. En daarna leek het of een stille paniek in hem was gaan zitten en niet meer weg wilde. Hij was nu de oudste zoon, de enige die nog niet was gehaald of doodgegaan. Hij stond op het punt uit te gaan groeien en een man te worden. Het leek gevaarlijk om man te worden, en niemand die het kon tegenhouden.

Hij werd stil en voorzichtig en verzamelde oude tijdschriften met artikelen over ruimtevaart. Daar wist hij steeds meer van, van ruimtevaart.

Ik ben weggelopen bij de eerste schriftelijke overhoring. Het ging niet. Ik heb het wel geprobeerd, maar ik zag niet eens wat er op het papier stond. Dwars door het papier heen zag ik Mehdi en Amrar en Amrar en Mehdi en weer Mehdi en weer Amrar, en ik ben opgestaan, ik ben de klas uit gelopen en ik heb de deur achter mijn rug dichtgesmeten. De klap echode door de gang. Ik moest handelswegen kennen, maar ik kende geen handelswegen meer en wat konden mij die handelswegen schelen, ga toch weg met je handelswegen.

Alles wat ik kon weten omdat ik het midden in de nacht bij een kaars of ’s middags bij de troebele vijver in mijn hersens had zitten stampen, was weggeduwd tot in de verste uithoeken. En in het midden van mijn hoofd stond MEHDI geschreven.

MEHDIMEHDIMEHDI.

Een paar meisjes uit mijn klas waren achter mij aan naar buiten gelopen, om mij te steunen. Ze kwamen bij me staan met handen op mijn schouders en zo. Dat vond ik goed van hen, maar ik kon hen niet echt bedanken.

We gingen niet meer uit. Er was niks aan om uit te gaan zonder Mehdi. Hmad en Ali en Aisja kwamen trouwens niet meer, het was te gevaarlijk om bij ons te zijn. Misschien zouden ze verraden worden, zoals we gehoord hadden dat met Mehdi was gebeurd. Iemand anders die ze wilden arresteren had geroepen waarom ze Mehdi niet meenamen, Mehdi organiseerde alles, Mehdi was de belangrijkste en hij had niks gedaan, hij, die ene die dat gezegd had, van wie ik de naam niet weet.

Ik had geen zin meer in de toneelgroep en naar films ging ik ook niet. Wij hadden onze eigen films in ons hoofd, die zich almaar herhaalden.

We waren weer eens bij Amrar op bezoek geweest, mijn moeder en ik. Het was de eerste keer na Mehdi’s verdwijning. Amrar wist er al wat van. We zaten op zijn deken in de gang. Amrar leunde tegen de muur, zijn T-shirt was opgekropen en ik zag dat hij strepen op zijn rug had als een zebra.

Om ons heen zaten de andere jongens met familie of vrienden. Al het gepraat maakte de gang warmer dan hij eigenlijk was. We bleven vertellen hoe Mehdi was weggehaald, hoe de politie, wat Kenza, wat Mehdi, en dat het een beige Fiat was geweest. Een Fiat 124, zei ik erbij, ik had nog nooit verstand van auto’s gehad. Ik kende alleen de oude Laïla.

Amrar wilde naar de koning en de ministeries schrijven. En hij zou zijn vrienden in Europa waarschuwen. En ik kon maar beter niet de klas uit lopen, zei hij, hij begreep het wel, maar nu moest ik juist doorgaan en zorgen dat ik diploma’s kreeg. Hij was ook doorgegaan in de gevangenis. Hij had er zijn baccalaureaat gehaald en studeerde verder, en dat was niet makkelijk, maar het kon wel, dus ik moest het ook doen.

Ik schaamde me een beetje toen hij dat had gezegd.

Hij gaf me een brief. Hij zei dat ik die naar zijn vriendin moest brengen. Het ging niet zo goed tussen hem en zijn vriendin. Eerst had het hem rust en plezier gegeven dat hij haar had om bij zich te denken, maar nu maakte ze hem alleen maar onrustig, ook al omdat ze eisen ging stellen. Hij moest per se zijn licentie halen, anders zou ze het uitmaken, en wat kon hij doen, hij kon niet naar haar toe gaan, hij kon alleen maar afwachten of zij naar hem toe kwam, en ze kwam niet. Hij was er neerslachtig van geworden en had eindeloos het plafond van zijn cel bestudeerd en hij had haar gemist. hij wilde haar niet missen, hij vond dat ze het niet waard was om gemist te worden, maar hij miste haar. En nu had hij haar een brief geschreven, om het goed te maken als dat nog kon. Die moest ik brengen en dat beloofde ik hem, ik was er trots op dat hij zoiets aan mij vroeg.

Amrar gaf ons zijn gitaar mee naar huis. Voor Brahim, Brahim moest gitaar spelen, zei hij. En hij moest er maar een nieuwe snaar bij kopen, want één snaar had het begeven.

Thuis raakte Brahim de gitaar niet aan.

Ik zei tegen Brahim dat ze muziek maakten en zongen in de gevangenis, dat we dat thuis ook moesten blijven doen van Amrar, en dat hij het vast goed zou kunnen, gitaar spelen.

Maar Brahim speelde niet. De gitaar stond in een hoek van de kamer in de weg, met één snaar te weinig, en trok vals.

Mehdi was bezig geweest met het voorbereiden van een culturele week over de Palestijnen, en nu hij er niet meer bij kon zijn, nam ik zijn plaats in. Niet echt zijn plaats, ik hielp mee, maar toch, ik was wel zijn zus.

We zorgden dat er boeken waren over de Palestijnen, we hingen grote foto’s op van Palestijnse vrouwen, want over hen zouden we het vooral hebben. We hingen ook uitvergrote gedichten op en we verkochten sleutelhangers en kaarten, want daar kon je hen mee steunen. We waren veel bezig met de Palestijnen, zoals de scholieren en studenten in Europa en de Verenigde Staten met de Vietnamezen bezig waren geweest. Ik mocht lessen verzuimen van de leraar Frans om de week te helpen voorbereiden. Hij maakte zelfs een gedicht voor mij, dat kreeg ik van hem. Hij las het voor in de klas, het was een hoopvol gedicht over de toekomst en hij vroeg of ik het mooi vond. Natuurlijk vond ik het mooi.

En tijdens de week, toen er heel veel mensen naar onze school waren gekomen voor een avond over de Palestijnse vrouwen, en er ook een echte Palestijnse vrouw kwam praten, toen ben ik, net als Mehdi dat zou hebben gedaan, op het podium geklommen en heb ik verteld over Mehdi en Amrar. En ik voelde me vreemd onaantastbaar, alsof ik veel meer was dan alleen mezelf, die ene uit dat niet helemaal waterdichte huisje, ooit zonder toestemming door mijn vader neergezet omdat hij een dak nodig had en er toen maar zelf een maakte. Ergens voelde ik me iedereen, en omdat dat nogal veel was, duurde het niet zo lang. Maar zolang het duurde zag ik achter me een uitgerekt verleden en voor me allemaal mogelijkheden die je meestal niet ziet, maar die ik op dat moment zag zonder dat ik echt kon uitleggen hoe ik ze zag.

Toen ik uitgesproken was, klapten de mensen voor me.

En ze waren met zoveel.
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Aan de bomen achter de muur groeiden weer bananen, tot ze rijp waren voor de pluk en ergens anders werden opgegeten.

Meneer Benabou had zijn winkel overgedaan aan zijn zoon, maar bleef als hij niet naar de moskee was in de buurt om te kijken of die zijn winkel wel herkenbaar hield.

De schrobvrouw klaagde over haar rug. Ze had te vaak gebogen moeten staan over de ruggen van andere vrouwen. Er waren ruggen die ze in de loop der jaren goed had leren kennen, ze zag ze ouder worden, er kwamen plooien aan de zijkant, donkere vlekjes op de schouders, ze trokken krommer. Ze kende die beter dan haar eigen rug, zei ze.

Mijn vader reed elke ochtend met Laïla weg om kippen naar de markt te brengen. Als wij eens achter in Laïla zaten, bleven de veertjes aan onze kleren hangen, achtergelaten door al die paniekerige kippen die met te veel in hun kleine kooien zaten. Ze leefden tot ze verkocht waren, zo bleven ze vers en zenuwachtig.

Brahim en Amima zaten op het college en ik op het lyceum. Kenza bleef werken. Ze had er nog een cursus naast geprobeerd, een cursus Frans in de avonduren. Maar het was een eind lopen van de fabriek naar het cursuslokaal, ze kwam altijd te laat en daardoor werd ze ongeschikt verklaard om mee te doen. Ze zei dat ze niet eerder weg kon uit de fabriek, maar het interesseerde haar leraar niet waar ze vandaan moest komen, ze moest er zijn.

Mijn moeder lag weer vaak op bed. Op een keer was ze opgestaan omdat ze de voordeur hoorde opengaan. Ze dacht dat het misschien de buurvrouw was, die haar wat kwam opbeuren met verhalen over anderen.

Ze zag een man staan met een jongensachtig hoofd. Ze kende hem niet, maar hij deed of hij haar wel kende. Hij zei dat hij een vriend was van Mehdi, en toen mijn moeder Mehdi’s naam hoorde, golfde een schok je door haar heen, hoopte ze even dat hij meer wist, maar uit dat jongenshoofd kwamen alleen maar vragen die ze niet vertrouwde. Ze kende dat hoofd niet. Ze gaf vage antwoorden. Hij zat niet prettig en bleef niet lang. Mijn moeder werd onpasselijk. Ze verloor weer bloed.

Mijn vader had een kooi uit Laïla geladen en op de grond gezet. Toen hij zich weer rechtop hees, zag hij een man naast zich staan die hij nooit eerder had gezien. Ze werden afgeschermd door de open achterdeuren van Laïla. De kippen tokten luid dat het te krap was in hun kooi, de man fluisterde.

‘Je zoon leeft en blijft koppig.’

Mijn vader bleef naar de kippen kijken. Hij vroeg hoe die man dat kon weten en of hij dat wel kon weten, maar hoe dan.

De man zei dat hij kok was in een geheime gevangenis. Hij zei dat Mehdi daar gevangenzat. De gevangenis was zo geheim dat er gezinnen van politieagenten boven woonden, met moeders en kinderen die nergens van wisten. Vanuit de cellen kon je buiten de kinderen horen spelen.

Dat hij naar mijn vader toe kwam, was verboden, zei hij, hij riskeerde er zijn werk en nog wel meer mee, maar hij sprak Mehdi wel eens, en hij mocht hem. En mijn vader woonde in dezelfde wijk als hij en ze waren allebei Berbers. Mehdi had verteld waar hij mijn vader kon vinden en nu had hij hem gevonden.

Mijn vader moest hoesten.

De kok zei dat Mehdi last had van zijn ogen, maar dat hij zich verder goed hield. Hij had alles redelijk doorstaan en geen naam losgelaten.

Er zaten beste jongens, zei de kok. Hij had gezien dat ze met twaalf man een eitje deelden, zodat ze allemaal even konden proeven. Ze sneden het met een draadje in vliesdunne plakjes. Maar ze zouden zich niet zoveel problemen op de hals moeten halen...

Mijn vader vroeg of hij kleren en voedsel kon laten bezorgen, maar daar begon hij niet aan, dat zou te veel opvallen, hij had al meer gedaan dan hij hoefde te doen door mijn vader te berichten dat zijn zoon nog leefde, want er waren er ook die niet meer leefden, dus mijn vader mocht blij zijn.

De kok liep weg zonder zijn eigen naam te hebben genoemd.

De kippen waren in paniek.

Dat was het eerste wat we over Mehdi hoorden en iedereen moest het weten. ‘Hij leeft,’ zeiden we, en iedereen feliciteerde ons omdat hij leefde.

Het tweede bericht nam Kenza mee van de fabriek. Ze was er naar de wc gegaan, want ze moest nogal eens, ze had een zwakke maag en slappe darmen. Er was een ander fabrieksmeisje achter haar aan gekomen, die wilde dezelfde wc in als zij. Kenza had haar weggeduwd, maar het meisje was sterker en bovendien zo zenuwachtig dat ze Kenza bijna een klap gaf.

Ze fluisterde dat haar broer bewaarder was in de gevangenis waar Mehdi zat. Hij had Mehdi geholpen door in zijn schoen een brief mee naar buiten te nemen. Zij had de brief bij zich, maar Kenza moest hem in de wc lezen en daarna versnipperen en doorspoelen waar ze bij stond, dat had haar broer haar bevolen.

Kenza wilde een gilletje geven, maar gilletjes mochten niet.

Het meisje haalde een blaadje papier met scherpe kreukels tevoorschijn en keek schrikachtig rond, alsof iemand hen dwars door de muur zou kunnen zien. Kenza herkende het handschrift meteen. Ze omhelsde het meisje zo krachtig, dat de brief tussen hen in nog meer verkreukelde.

Ze hoorden iemand anders naar een andere wc gaan. Kenza moest opschieten.

Ze leunde tegen de buis van de stortbak en probeerde een afdruk van de brief te maken in haar hoofd. Daarna gaf ze hem terug aan het meisje. Die scheurde het papier in snippertjes, alsof op geen enkel stukje nog iets mocht staan dat betekenis had. Stotterklankjes werden het, die met veel geruis verdwenen.

Kenza had moeten wachten tot haar werkdag om was, terwijl de brief van Mehdi in haar hoofd moest blijven.

Net als Amrar schreef hij vooral dat hij zich goed hield, en verder dat we brieven moesten schrijven en de straat op moesten gaan, maar we gingen al jaren de straat op en we schreven al zoveel brieven zonder antwoord te krijgen. Hij schreef dat hij medicijnen nodig had tegen de oogpijn, en Kenza had de medicijnen meteen meegenomen van de fabriek, maar we wisten nog niet of we ze konden afgeven, en of ze wel bij hem terecht zouden komen, als ze waren afgegeven.

Kleren had hij ook nodig.

Een trui.

Onderbroeken.

En hij omhelsde ons allemaal, speciaal zijn lieve en bijzondere zusje Zima.

‘Stond dat er echt?’ vroeg ik, ‘had hij dat geschreven?’

‘Ja, dat stond er echt.’

‘Met dat “speciaal” en mijn naam?’

‘Dat zeg ik toch,’ zei Kenza.

Amrar had weer in het ziekenhuis gelegen, in Rabat. Hij deed of het een uitstapje was, even weg uit de gevangenis. Daar had hij gehoord dat Mehdi ook was opgenomen, maar hij kon niet naar hem toe. Amrar had een vriend gesproken die Mehdi toevallig in de lift had gezien. Mehdi’s huid was blauw geweest, had die vriend tegen Amrar gezegd, en zei Amrar tegen Kenza en mij, toen we bij hem waren.

Thuis zeiden we alleen het eerste.

Ik vroeg Amrar of je niet kon vluchten, als je in het ziekenhuis lag, maar dat kon niet, zei hij, je werd aan alle kanten bewaakt. Iemand had eens geprobeerd te ontsnappen door uit het raam te springen en hij was doodgevallen.

Amrar zei dat hij een toneelstuk schreef. Hij werkte er ’s nachts aan, dan was het ’t rustigst. Hij werkte veel, zei hij. Hij had geen vriendin meer om aan te denken, al een hele tijd niet. Ik was met zijn brief naar zijn vriendin toe geweest, maar ze had hem niet willen aannemen. Toen had ik Amrar nog gevraagd of hij zijn brief terug wilde, maar dat hoefde niet.

Ik heb hem ongelezen weggegooid.
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Kenza had een bijzondere droom gehad, zei ze. Ze had een helderwitte man gezien die haar omhelsde. Hij was zo helderwit geweest, dat moest wel iets goeds betekenen, een doodsengel kon niet helderwit zijn, dus nu zouden haar broers wel gauw vrijgelaten worden. Ik zei, als Kenza maar één engel had gezien, dat er dan misschien ook maar één broer werd vrijgelaten en dat was niet genoeg. Ze moest twee engelen dromen.

Andere moeders van jongens die in dezelfde tijd als Mehdi waren verdwenen, hadden in de werkelijkheid ook een man gezien, maar die was niet wit, en die zei dat ze hem moesten betalen, dan kon hij zorgen dat ze vrijkwamen, want hij was een officier van politie, zei hij. Ze waren het aan mijn moeder komen vertellen. Bij mijn moeder kwam hij niet, die man, hij wist zeker al dat zij er nooit in zou trappen. Ze moest altijd maar goede raad blijven geven aan die andere moeders, want die hadden nog niet zo’n lange ervaring als zij in het moeder zijn van een politieke gevangene en ze geloofden zoveel omdat ze zo hoopten.

Ik was naar de vismarkt geweest voor garnalen om mijn specialiteit te kunnen maken. En ik ging nog even bij de zoon van meneer Benabou lucifers kopen. Hij stond in het donker van zijn winkel, ik moest mijn ogen laten wennen voordat ik hem zag, en nog voor ze gewend waren, vroeg hij of ik al wist dat mijn broer terug was.

Hij hield me voor de gek en dat zei ik ook, ik zei dat zoiets wel het laatste was om mij mee voor de gek te houden, maar hij zei dat hij me helemaal niet voor de gek hield, hij had Mehdi zien lopen.

Al mijn garnaaltjes vormden een spoor tot aan onze voordeur en zijn opgedroogd. En ik zag al van meters afstand dat ons huis uitpuilde van de mensen die wilden weten of het waar was, en er waren kinderen uit de buurt die naar me toe renden en riepen dat Mehdi terug was.

Binnen kon ik Mehdi eerst helemaal niet vinden. Ik zag Hmad en Ali en de buurvrouw, ik zag de buurman die er anders haast nooit was en nu opeens in de weg stond. Kenza omhelsde me en riep dat zij hem het eerst had gezien en dat ze het niet kon geloven, dat ze had gedacht dat ze voor de gek werd gehouden, maar Mehdi had geroepen dat hij het was en toen waren er steeds meer mensen gekomen om te kijken of hij het echt was, en de kinderen hingen aan zijn benen, zodat hij nog moeite had om thuis te raken.

Mehdi zat in een hoek van de kamer aan de drukte van vrij zijn te wennen. Hij was helemaal bleek en had sluik haar. Hij leek wel een Europeaan. Ik was zo blij dat ik hem zag, ik moest almaar naar hem blijven kijken.

Hij had plastic schoenen aan.

Brahim zat ook zo te kijken, nu zijn grote broer terug was van nergens. We praatten allemaal door elkaar, maar Mehdi zei niet veel terug. Mijn moeder huilde en lachte tegelijk en ze keek maar, keek maar. Telkens schudde ze haar hoofd en sloeg ze haar handen tegen elkaar, alsof ze heel langzaam applaudisseerde.

Mijn vader had het gerucht op de markt gehoord en was zo snel Laïla kon naar huis gereden. Hij huilde almaar dat het geen dag was om te huilen.

Hij zei dat we dezelfde avond een groot feest zouden geven, maar dat alle gasten zijn zoon eerst even met rust moesten laten, zodat hij naar het badhuis kon. Iedereen vertrok om buiten af te spreken wie de dansers zou regelen en waar ze de kar voor de cadeaus vandaan zouden halen. En mijn vader kocht gebak voor het feest.

Ik zette thee voor ons, maar ik vergat van de opwinding om er suiker in te doen. Mehdi moest erom glimlachen.

Hij was opeens vrijgelaten, zei hij. Hij moest meekomen en ze hadden hem de kleren teruggegeven die hij meer dan een jaar eerder had moeten uitdoen. Hij had vooral ’s nachts geleefd, dan hoorde je minder vaak het geschreeuw uit de kamer waar ze je ondervroegen.

Ik zag ronde brandwondjes op zijn handen. Zijn ene hand streelde over de rug van de andere, zonder dat hij het merkte. Hij had maandenlang een ongewassen blinddoek voorgehad. Hij kneep met zijn ogen.

Hij zei dat hij een poosje, toen hij alleen in een cel zat, bezoek had gekregen van een muis. Die muis kwam telkens terug, hij had er vriendschap mee gesloten en haar een meisjesnaam gegeven en veel aan haar verteld, maar op een dag was ze niet meer gekomen. Hij had lang op haar gewacht, maar ze kwam niet meer. Hij had haar erg gemist, die muis.

Later zat hij samen met anderen in een cel. Ze hadden een ministerie van informatie opgericht in de stortbak van de wc, op een plankje dat niet nat kon worden en dat van buitenaf niet zichtbaar was. Soms lagen er krantenberichten in uit de afvalbak naast de wc. Soms gedichten, van henzelf of Eluard, of liedteksten van Jacques Brel.

Mehdi vertelde niet meteen alles wat er gebeurd was, dat merkte ik. Dat kon hij misschien nog niet.

Hij wilde naar het badhuis, rulletjes tevoorschijn schrobben. Kenza reikte hem schone opgevouwen kleren aan. Amima liep met hem mee tot bij de ingang voor de mannen. Ze wilde zijn schone kleren en zijn handdoek dragen. Ze keek naar zijn haar en vroeg of zijn krullen terugkwamen of dat zijn haar daar te moe voor was geworden.

Diezelfde avond richtten we een groot feest aan, voor de deur van ons huis. Op een kar, door een paard getrokken, lagen de cadeaus die vrienden en mensen uit de buurt meenamen voor Mehdi: zakken meel en suiker, blikken vol olie. Tussen de cadeaus en achter de kar dansten danseressen met kleurige strikken in hun haar en witte sjerpen halverwege hun heupen.

En daarachter liepen muzikanten in witte uniformen, met trommels, bekkens, tamboerijnen en trompetten.

En daarachter liep iedereen die mee wilde doen met het feest. Amale liep ertussen, ze zag me staan en omhelsde en feliciteerde me. We zeiden om elkaar te bemoedigen dat Amrar en Ahmed nu ook wel snel vrij zouden komen.

Mehdi zat er frisgewassen en overdonderd bij. Hij knipperde nog steeds met zijn ogen. Het lawaai van al die mensen golfde over hem heen. Soms zakte zijn glimlach van vermoeidheid naar beneden.

We bleven tot diep in de nacht lawaai maken en bewegen. We bonden onze sjaals om onze heupen en lieten ze dansen, de heupen, de buiken, de benen, de voeten, de armen, de handen, de vingers. Ik keek naar mijn moeder en zag hoe mooi maar moe ze was. Eigenlijk kon ze niet goed dansen. Ze wiegde en hield haar handen wat hoger dan anders, veel meer was het niet.

Brahim stond bij de mannen en werd een van hen. Amima was helemaal opgewonden, de castagnetten aan haar vingers ratelden, ze lachte de lucht in.

Tussen het gewoel door zag ik Mehdi zitten, hij zag dat ik naar hem keek. Ik zag dat hij naar mij keek, met zijn knijpoogjes.

Midden in de nacht liep ik een eindje van de menigte vandaan tot bij de hoek van de straat. Ik keek naar mijn kleine huis, naar de muur erachter, naar de warme wirwar van mensen, de nette broeken, de mooie djellaba’s, de lichtjes die in de sieraden werden weerkaatst. Ik hoorde hoe alle woorden die werden geroepen in elkaar verstrengeld raakten en onverstaanbaar werden, maar begrijpelijk.

Even sprong Amima’s stem er als een opgegooid balletje bovenuit.

Ik keek om de hoek de zijstraat in, waar de nacht donker was en stil.

Ik zag een smalle man dichterbij komen. Hij had een grote zak bij zich, waardoor hij een beetje scheef liep.

Zijn broek had wijduitlopende pijpen. Niemand droeg meer zo’n broek.

‘Amrar, ben jij het?’ riep ik.

Hij was het.

Ik riep dat ik het ook was.

Dat wij het waren, allemaal.
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