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Ervaring doet men meestal op uit onervarenheid.
Johan Goudsblom
 
 
And all we have, in the end, are the choices we make.
Naomi Alderman
 
 
 
 
 
Daer zult ge van weelde droomen,
’t Suiker groeit er aen de boomen,
De pasteijen in het riet.
 
De Schrobber (1847)




 
 
 
 
Waterkou, ijsbloemen, gort.
Jarenlang lagen die woorden onbruikbaar ergens achter in mijn gedachten en nu willen ze hier rondhangen onder de brandende zon.
Voor me op tafel ligt een stapel papier, volgepend door mijn moeder, die alles wat ze verstuurde eerst overschreef om te bewaren. Het zijn klachten over een krankzinnigengesticht en brieven naar haar oude huisleraar over wat we hier allemaal meemaakten. Van hem heb ik alleen zijn laatste brief, die mijn moeder kort voor haar dood ontving. Hij schrijft dat het goed gaat in ons oude land, dat de steden uitdijen, dat ze de akkers opslokken.
Onlangs ben ik nog eens in het dorp geweest waar we ons leven hier zijn begonnen. De grijs uitgeslagen huisjes kunnen het overwoekerende groen nauwelijks dragen. De namen op de graftekens zijn onleesbaar geworden.
In mijn geboorteland is het nu winter.
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Tien jaar voor mijn moeder op de wereld kwam had iemand bedacht dat luchtballonnen konden worden bestuurd met getemde adelaars. Ik las dat in Mengelwerk voor Beschaafde Kringen, een boek dat we bezaten. Het is nooit wat geworden met die adelaars, maar mijn moeder zei tegen me dat aan zo’n luchtballon een kamer kon worden gehangen waarin je woonde, zodat je overal naartoe ging en toch dezelfde vloer onder je voeten hield. Ze vond dat ze in de verkeerde tijd was neergezet, maar als ik vroeg in welke tijd ze liever geboren had willen worden zei ze alleen later, alsof dat een herkansing inhield van haar leven.
Ze heeft me ongehuwd gebaard, maar stond me niet af. Haar ouders verstootten haar, ze kreeg wat geld en een paar meubels mee, betrok een vochtige kamer in de stad met de dikste toren en het grootste krankzinnigengesticht en noemde me Odile.
Daar in die kamer ben ik opgegroeid. Mijn moeder was zorgzaam, ik was de enige voor wie ze leefde, zei ze, en daarom werd ik voorzichtig met dat leven, want mij mocht niets overkomen, terwijl er veel was wat me kon overkomen, zoals de tyfus en de cholera of een omvallende boom waar ik toevallig onder stond, of ik kon een longontsteking krijgen als we door het zompige en vaak zo kille buitengebied liepen. Meestal hield mijn moeder me thuis, in die ene kamer waar we sliepen en aten, waar we hoestten van het vocht en ze achter het weefgetouw zat dat ze van iemand had gekregen. Ze zei niet van wie.
Soms vertelde ze me van haar jeugd. Dat haar ouders een zomerhuis op het platteland hadden en een winterhuis in de stad. In dat winterhuis stonden drie stolpen op een schouwmantel met kale takken van filigraan erin en twee opgezette vlinders, roodgrijs met lichtblauwe ogen die geen ogen waren, maar haar vanachter het glas wel verwijtend aankeken. Ze was als klein meisje op een stoel geklommen om ze te bevrijden, maar een van de stolpen viel stuk op de vloer en de scherven beschadigden de vleugels.
Ik dacht dat ik de vlinders had vermoord, zei ze.
Ook vertelde ze dat hun kamermeisje haar moeder hielp met het dichtsnoeren van haar korset, waarvoor ze een knie in haar moeders onderrug zette. ’s Avonds zag haar moeder rood alsof haar adem zich achter het korset had opgehoopt.
En ik moest handschoentjes dragen, zei ze, ook als het warm was, handschoentjes die niet vuil mochten worden, dus eigenlijk hielden die mijn handen gevangen. Ik mocht mezelf niet moe maken, dat hoorde niet, en ik hoefde niets echt goed te kunnen.
Mijn moeder weefde kleurige stoffen om te verkopen. Vaak keek ik naar haar brede, korte rug. Ze wist dat ik achter haar zat en met de overtollige draadjes speelde. Ik maakte er regenbogen van en dwergbezemstelen. Haar handen kwamen in een vast ritme om de beurt tevoorschijn als ze de werpspoel heen en weer liet gaan. Af en toe kwam ik kijken hoe de lap almaar groter werd. Het leek me een van de mooiste dingen die je in je leven kon doen: iets met stille aandacht onder je handen laten groeien.
Ze zat op een eenvoudig bankje. Bijna alles in de kamer was eenvoudig. Alleen haar bed en de stoel met de krulpoten die uit haar ouderlijk huis kwamen stonden er als twee aanstellers tussen.
Jarenlang gingen we één keer per week naar de winkelbibliotheek van meneer Vannest. Daar stonden rijen vaalbruin gekafte boeken op hun plank. Mijn moeder had niet genoeg geld om ze te lenen, maar omdat hij vroeger haar huisleraar was geweest mochten we er komen lezen wat we wilden. Meneer Vannest droeg een snor met krullen aan de uiteinden waar hij telkens met zijn vingers aan voelde of ze niet waren uitgezakt. Mijn moeder noemde hem Gaston.
Het was lastig om een boek te kiezen, ze waren allemaal even bruin. Meestal reikte meneer Vannest of mijn moeder mij iets aan. In een van die boeken vond ik een afbeelding van een adelaar en zag ik hoe breed hij zijn vleugels strekte en hoe krom zijn snavel stond en vroeg ik me af of die dieren ooit tam te krijgen waren. Mijn moeder toonde me ook een keer een plaatwerk over het menselijk lichaam, ze zei dat ik moest weten hoe alles in ons eruitzag en wees aan hoe het eten door ons lijf reisde en hoe ons bloed stroomde en toen ze me vertelde waar de kinderen begonnen keek ik naar het vreemde plaatje dat erbij hoorde. Het leek op een ramskop.
Meneer Vannest gaf mijn moeder een boek cadeau met de heimelijke notities van een pastoor die niet meer geloofde. Ze waren na diens dood gevonden en uitgegeven. Mijn moeder had die pastoor graag eens gesproken, want ze was het met hem eens, ze had me toen ik een kind was verteld dat God niet bestond en dat men daar nog wel eens achter zou komen, maar dat het beter was dat voor ons te houden, want er liepen mensen rond die zo’n gedachte onverdraaglijk vonden en daarmee ook wie hem had geuit.
Het mengelwerk voor beschaafde kringen kwam uit het huis van de grootouders die ik nooit heb gezien. Het waren eigenlijk drie dikke, beduimelde boeken aan elkaar vast die alle drie zo heetten. Met dat boek leerde mijn moeder me lezen en schrijven en ze las eruit voor. Toen ik zelf kon lezen, bleek er veel in te staan wat ze nog niet had verteld: reisverhalen over verre rivieren die drie keer zo breed waren als de rivieren die wij kenden, met bomen erlangs die palmbomen heetten en eruitzagen als rechtopstaande zwabbers, over landen met morsige mensen die in morsige huizen woonden en morsige kinderen hadden, over waterputten waar zevenhonderd vrouwen tegelijk water konden halen zonder elkaar in de weg te lopen en over een man die Atlas heette en het hemelgewelf op zijn schouders droeg. Er werd ook in aangekondigd dat het Duizendjarig Rijk in 1836 zou aanbreken, omdat de eerste en de laatste twee cijfers van dat jaartal ieder samen negen waren en die twee negens samen achttien en die één en die acht alweer samen negen, en achttien keer negen was honderdtweeënzestig, dus een één en een zes en een twee, wat bij elkaar opgeteld ook negen was en daarom zou het Duizendjarig Rijk in 1836 aanbreken.
Dat jaar is voorbijgegaan en het Duizendjarig Rijk is niet gekomen.
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Mijn moeder kreeg haar lappen steeds moeilijker verkocht. De stoffen uit de buitenlandse fabrieken waren goedkoper en eenvormiger en de mensen wilden eenvormigheid, niet de ontroerende oneffenheden van handwerk die mijn moeder juist zoveel mooier vond, omdat je daaraan zag dat het van een mens kwam.
Niemand maakt wat ik maak, zei ze dan, en ze sterkte zichzelf in die overtuiging door steeds uitzonderlijker taferelen in haar stoffen te verweven: twee vechtende mannen, de golven van een woeste zee of bladeren in vormen die ik aan geen enkele boom had zien hangen, en in plaats van telkens dezelfde patronen te herhalen bracht ze verschuivingen aan, de vechtende mannen hielden op en gingen zitten, een vogel werd een vis en de vis werd een schaal, de schaal werd een oog en het oog werd een vogel. Ze maakte van haar stoffen kleren voor zichzelf die niemand anders droeg. Ik schaamde me voor haar zoals ze erbij liep.
Op een dag, het was een zondag in de lente, ze had kort ervoor haar laatste twee klanten verloren, omdat die haar stoffen onverkoopbaar achtten en ze niet nog meer onder de prijs wilde gaan, liep er een processie door onze straat, een heilige stoet die elke zeven jaar werd geformeerd. Ik was toen zeventien en zat in een dienstje bij een vrouw twee straten verder, die net die week tegen me had gezegd dat ze me niet meer kon betalen.
Het was voor het eerst dat de processie door onze straat ging. De voorste deelnemers droegen een lang gewaad met witte kant eroverheen en ze liepen heel langzaam, alsof ze bij elke stap nadachten over hoe zo’n been ook alweer verplaatst moest worden. Ze torsten een met goud beslagen kist op hun schouders waar de botten van een heilige in lagen.
Het zijn gewoon botten van het kerkhof, zei mijn moeder, botten van een gewoon iemand die is doodgegaan zoals iedereen doodgaat.
Achter de schrijnen liepen een heleboel stedelingen met lampen of vlaggen en als ze lege handen hadden hielden ze die gevouwen. Ik stond met mijn moeder aan het raam van onze kamer toe te kijken.
Zie die daar eens, die straatslijpers wanen zich half in de hemel, zie ze in hun zielloze buitenlandse fabrieksgoed, sakkerde ze, en ze is in een opwelling de voordeur uit gevlogen, in haar kamizool, want ze had zich nog niet helemaal aangekleed, ze liep wel vaker zo door de kamer omdat ik de enige was die het zag, maar toen rende ze dus de voordeur uit, ze liep dwars door de stoet, ze schoot almaar heen en weer als de inslag door de schering en riep dingen die ik niet kon verstaan. De voorsten met de schrijnen schreden door, maar een paar mannen die daarachter liepen hebben haar vastgegrepen en in bedwang gehouden, waardoor ze nog harder ging roepen.
Ik zag dat ze in een rijtuig werd gesleept, heb haar bovenkleren bij elkaar gegrist en ben naar buiten gerend. Ik wilde met haar mee, maar ze hielden me tegen. Toen ze zeiden waar ze heen gingen en dat ik daar niet hoorde, heb ik haar bovengoed naast haar gelegd en haar bezworen dat ik zou komen, en ze reed weg in die witte onderkleren met al die vergoelijkende roesjes eraan en met die berg bovenkleren die ze naar zich toe haalde als het kostbaarste wat ze nog had.
Ze hebben mijn moeder in het krankzinnigengesticht gestopt.
En ik kon niet in onze kamer blijven wonen, ik moest er voor het einde van de maand uit omdat ik geen geld had om de huur te betalen en ik dacht: ik kan ergens anders een dienstje zoeken, maar misschien moet ik iemand vinden met een dak boven zijn hoofd.
Ik zou dan natuurlijk wel vertellen dat mijn moeder helemaal niet krankzinnig was, alleen maar in de verkeerde tijd geboren.
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Ik zag Koben voor het eerst op de kermis. Ik hield van de kermis, van de vreemdelingen die altijd onderweg waren en het kale plein bij ons in de buurt inpalmden als onze stad aan de beurt was. Ik ben vaak gaan kijken hoe ze hun wereld uit hun wagens sjouwden en zichzelf met hun kleurige lokborden onder de grijze wolken tot wonder uitriepen. Mijn moeder had verteld dat ze vroeger nooit naar de kermis mocht, kermis was voor een ander soort mensen. Weven was ook voor een ander soort mensen. Ze had het geleerd in de zomer, dan rende ze het huis uit om met de klompenkinderen te spelen en het weven af te kijken van hun moeders.
In de stadsfeestzaal werd steevast tijdens de kermis een bal gegeven.
De kaarsen in de kroonluchters aan het hoge plafond maakten alles mooier dan het er was. Op een verhoging speelde een orkest van tien man en wij jonge vrouwen zaten op harde stoelen aan de kant, we moesten wachten tot er een kerel naar ons toe kwam en ons ten dans vroeg en je kon niet weigeren, ook al had je liever iemand anders gehad.
Al bij de tweede keer dat het orkest inzette kwam Koben op me af en vroeg me nogal onhandig ten dans. Hij was stevig gebouwd, niet veel langer dan ik, en ik zag krulletjes achter zijn oren. Hij moest mij leiden, maar het leek meer op trekken en duwen, we beschreven almaar een cirkel en trapten net niet op elkaars voeten, ik dacht, als we zo doorgaan slijt de vloer en maken we een putdeksel. Mijn ene hand lag op zijn schouder, de andere hield hij vast, met die arm van hem gestrekt, zodat de mijne nog gestrekter moest zijn, we leken wel een windvaan.
Na het dansen bood hij me een glaasje jenever aan. Ik had nog nooit jenever gedronken, hij zei dat het in mijn mond en maag vloeibare warmte zou worden, al voelde het in het glas koel aan, hij zei dat het een mooie uitvinding was die de mensen troost gaf en ik dronk het, hoewel ik op dat moment geen troost nodig had. Ik zei, ik heet Odile en hij dus dat hij Koben heette, en toen wisten we dat van elkaar en dacht ik dat het wel in orde zou komen met dat dak boven mijn hoofd.
De volgende dag troffen we elkaar weer op de kermis. Hij zei dat ik een mooie rok aanhad en ik zei dat de stof door mijn moeder was geweven en dat ze de rok ook zelf had genaaid. Het was verder een gewone rok, ik had een gewone rok gewild, niet zo’n ongewone als mijn moeder droeg, met een flap die op een staart leek en een zoom die schuin liep als een helling, alsof ze te weinig stof had geweven voor een rechte.
We zijn eerst naar een paar vermakelijkheden gaan kijken. Koben betaalde alles. In een kleine tent die naar mest en mottenballen rook stond een kalf met vijf poten. Het zag er mager uit en staarde naar de grond alsof het stond te wachten tot er gras uit groeide. We keken een poosje naar die vijfde poot die uit zijn buik stak en net te kort was om de grond te kunnen raken. Koben vond het een schande om zo met een kalf om te gaan. Er was verder niets mis met dat beest, behalve dan die poot en ook daar was niets mis mee, want je wist nu eenmaal niet altijd wat Gods bedoeling was. Ik zei dat ik in een boek dat wij thuis bezaten een heilig beeld had gezien met acht armen. Koben vond dat bijgeloof, daarom beweerde ik dat het beeld bij de oudste godsdienst ter wereld hoorde, want dat had eronder gestaan, en toen zei Koben dat ik niet over acht armen moest beginnen als we naar vijf poten keken, en ik staarde naar Gods bedoeling, hoe die lichtjes deinde als het kalf onrustig werd.
We gingen ook nog in een theatertje naar een meisje kijken dat werd doorgezaagd terwijl ze verveeld naar het plafond keek. Daarna kreeg ik weer een jenever van hem, in een ronde tent met doeken die vanuit de nok schuin naar beneden waren gedrapeerd, net een enorme hangende bloem met in het midden als een kelk een kroonluchter zonder kaarsen maar vol met kristallen druppels die het licht van beneden opvingen en deden of het van henzelf was. De mensen om ons heen praatten zo hard dat Koben mij soms niet goed kon verstaan. Dan boog hij zijn hoofd naar me toe en rook ik de tabak in zijn adem. Hij zei dat ik mooie handen had en ik bekeek mijn handen, ik had er nooit zo op gelet of ze mooi waren of niet. Hij noemde ze rank en mijn oren noemde hij verfijnde schelpen. Hij vertelde hoe oud hij was, tien jaar ouder dan ik, en dat hij een kleine boerderij pachtte. Zijn ouders, die vlak na elkaar aan de cholera waren gestorven, hadden daar ook geboerd. Hij was er opgegroeid.
Of hij het erg vond, vroeg ik, dat hij zijn ouders niet meer had. Hij zei van niet. Hij zei dat hij zijn vader nooit zou vergeven, maar vertelde niet waarom.
Ik vroeg zonder omwegen of ik bij hem de huishouding kon doen, want dat ik de kamer waar ik met mijn moeder had gewoond aan het eind van de maand moest verlaten, omdat de huur was stopgezet, en toen antwoordde hij dat God het zo had geregeld dat wij elkaar nu hadden ontmoet, en ik dacht aan de vijfde poot en aan mijn moeder die een godloochenaar was, als ik dat aan Koben zou vertellen zou hij vast denken dat God haar had gestraft door haar naar het krankzinnigengesticht te sturen, dus ik begon er niet over.
Ik ben een eerlijk man, zei hij, alsof ik daaraan twijfelde. Ik kon bij hem inwonen, hij zou me leren hoe ik met aardappels en rapen in de groei moest omgaan, want ik was een stadse die nooit op het land had geleefd. Hij zou me beschermen, dat zei hij ook nog. Ik vroeg of er in zijn huis plaats was voor een weefgetouw en een stoel met krulpoten en nog zo wat. De stoel mocht in zijn woonkamer staan, de rest kon in een afgescheiden hok op de deel, want de woonkamer stond al vol genoeg.
Over Kobens voorhoofd liep een litteken, een schuine kras als een dwarse denkrimpel. Ik vroeg hoe die daar gekomen was, maar dat wist hij niet meer. Er wil wel eens wat beschadigen als je leeft, zei hij, en hij legde een hand op mijn rok. Die hand leek steeds zwaarder te worden, hoewel hij rustig op de stof lag die mijn moeder had geweven. De warmte drong door tot onder mijn huid.
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Ze heeft er twee jaar gezeten, mijn moeder, in dat krankzinnigengesticht, en het duurde een halfjaar voor ik de kans kreeg haar te bezoeken. Telkens als ik me daar aanmeldde zeiden ze dat mijn moeder me niet meer wilde zien. Ik kwam er niet in, de tussendeur naar de grote gang zat op slot, het was een hoge deur met veel zwart geverfd ijzer en dik geribbeld glas en een stugge bruine mat ervoor. Het enige wat een buitenstaander kon bereiken was het ontvangstkamertje waarin opzichteressen zwijgend aan het uitrusten waren alsof hun woorden ook op slot zaten. Ontvangen werd ik er niet.
Ik schreef mijn moeder brieven om te zeggen dat ik haar miste en vertelde over Koben, zodat ze zou weten dat ze zich geen zorgen over me hoefde te maken. Ik gaf de brieven af in dat kamertje en vroeg telkens of mijn moeder echt niets had teruggeschreven. Dan beweerde een van hen dat mijn moeder niet eens papier bezat, maar later bleek dat haar brieven werden verscheurd en weggegooid, omdat er meer in stond dan de buitenwereld mocht weten. Ze was niet gek, mijn moeder, ze schreef haar brieven eerst over voordat ze die in handen van een oppasseres of opzichteres gaf, maar dat wist ik pas toen het me lukte bij haar op bezoek te komen.
Op een dag zag ik haar achter een getralied raam staan. Later hoorde ik dat ze na veel aandringen naar een kamer was verplaatst die op een zijstraat uitkeek, ze hoefde niet meer op zaal te slapen. Het was een schok om haar opeens achter die tralies te zien staan. Ze gebaarde dat ik naar haar toe moest komen en ik gebaarde terug dat ik niet werd binnengelaten, zo hadden we een gesprek als twee doven die alles begrijpen. Ze liet haar hand over de ruit glijden en vormde langzaam letters in spiegelschrift en ik deed mijn best om ze te onthouden. Ze schreef een naam, Hildegard.
Terwijl we zo bezig waren liep er een vrouw langs, ze stond even stil en keek naar mij en naar mijn moeder die een grote a schreef, ze zag niet dat het een a was, ze zei dat ik geen aandacht moest schenken aan die dwazen, want die wisten niet wat ze deden.
Hildegard bleek een oppasseres te zijn die me wilde helpen. Toen ik na het lezen van die naam de hoek om liep naar de voordeur van het gesticht, stond ze daar al op me te wachten. Ik schatte haar van mijn moeders leeftijd. Ze had gedacht, zei ze, dat ik mijn moeder niet meer wilde ontmoeten en ik zei dat ze mij het omgekeerde probeerden wijs te maken. Ze zou me naar binnen begeleiden, ze zou tegen de opzichteres zeggen dat mijn moeder en ik elkaar juist wel wilden zien, dat ze van ons beiden dat getuigenis had gekregen. Ze zou ook zeggen dat ze toestemming had van een van de regenten, want zeggen dat de regenten ergens van op de hoogte waren hielp altijd, al zagen die nooit hoe het er in het gesticht echt aan toeging, want ze kondigden hun komst van tevoren aan, zodat verstopt kon worden wat verstopt moest worden en even verbeterd wat daarna weer verslechterde.
Hildegard liep voor me uit, een brede trap op, haar rechterbeen was korter dan het linker, de verschillende zolen onder haar schoenen maakten elk hun eigen knerpgeluid, alsof ze een kibbelend echtpaar waren.
Mijn moeder was vermagerd. Ze droeg kleren van het gesticht, grijze kleren zonder flappen voor de sier, en ik schaamde me dat ik me voor haar had geschaamd toen ze nog haar eigen kleren droeg. De oppasseres liep het kamertje uit om ons alleen te laten.
We omhelsden elkaar lang. Ze rook zurig.
Ik zei dat ze zich geen zorgen om me hoefde te maken en ik beschreef Koben, de krulletjes in zijn nek, zijn handen, de boerderij die hij pachtte en dat ik bij hem was gaan wonen.
– Het weefgetouw is nu daar en de stoel met de krulpoten ook.
Die stoel, zei ze, ik moet een stoel die zacht is aan mijn derrière.
Ik vertelde hoe vaak ik al vergeefs aan de voordeur van het gesticht had gestaan en zij begon over haar brieven waarop ze geen antwoord had gekregen en dat ze nu in dit kamertje zat omdat ze elke dag had gezeurd dat ze gezien haar afkomst een eersteklasdame was terwijl ze haar als een derdeklaspatiënt behandelden.
Er wemelden maden in mijn strozak, zei ze. Krank­zinnige maden. En in de kelder zijn donkere strafhokken, die gebruiken ze hier om de mensen koest te houden. Ik zit nu in dit kamertje op voorwaarde dat ik me koest houd, maar dat ben ik niet van plan.
Ze gaf me een pak papier, volgeschreven met tekst als voren op een akker. Ik moest van haar naar de regenten, zodat die zouden weten hoe ze in de ziekenboeg hoorde vloeken en tieren tegen die arme zieken tussen hun vuile beddengoed, want het beddengoed was altijd vuil, en die regenten, die wisten van niets.
Als die komen, zei ze, krijgen we opeens veel beter te eten en zo’n regent loopt dan rond alsof hij op de bewaarschool is, die zegt dan: wat een lekkere maaltijd, u boft maar, op zo’n zalvende toon, en ze vragen niets, die regenten, ze vragen nooit hoe het eraan toe gaat. Elke keer heb ik tegen ze gezegd dat ik hier ten onrechte zit, dat ik helemaal niet krankzinnig ben, maar ze doen niets, ze doen niets.
Ik moest dus met dat verslag naar de regenten om haar uit dit gesticht te halen, anders zou ze er nog doodgaan.
Hier mis ik wel de koningin van de zaal, zei mijn moeder, die schreed zo waardig onvolmaakt naakt tussen de bedden, zo ontdaan van alle opsmuk dat het me ontroerde. Als iedereen zo eens over straat liep. En ik mis ook die lieve kleine vrouw die elke dag riep dat ze hoognodig de fonoren moest begieten. Toen ik nog op zaal zat, ging ik dat dan samen met haar doen, zonder water, tot ik zei dat het nu wel genoeg was geweest voor die fonoren.
Op de gang vroeg ik aan Hildegard hoe ik regenten kon vinden. Ze zou me de volgende keer een lijstje bezorgen, want ik moest het niet beneden vragen, dat zou te veel argwaan wekken.
Buiten liep ik de hoek om en zag ik mijn moeder weer achter dat raam staan. Ik schreef tot ziens in de lucht. Het leek op een bezwering.
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Ik woonde bij Koben op zijn kleine boerderij. Het landschap om ons heen was doorsneden met ongeplaveide paden die nu eens uitzicht boden tot aan de horizon en dan weer als holle wegen tussen de akkers wegkropen.
Op een heuvel verderop stond, verstopt achter olmen en vlierbesstruiken, het grote huis van de pachtheer. Hij kon onze boerderij tussen de akkers zien liggen. De strooien dakrand hing als een strenge wenkbrauw boven de voordeur en het raampje ernaast. Binnen bleef het overdag halfdonker, alsof het zonlicht liever voorbijschoof dan op bezoek kwam. In de kamer was een bedstee met een gordijn ervoor en een geblakerde ketel op de kachel. Op beide hoeken van de schouwmantel stond een melkglazen vaasje met de afbeelding van een rode bloem op een steel, of eigenlijk vier rode vegen boven een streep met twee groene vegen, en wij die daar een bloem in zagen. Was nog van zijn ouders, zei Koben. Ik vond ze lelijk, maar dat zei ik niet. Aan een andere wand hing een spiegel met het weer erin. Rond de ruwhouten, gevlekte tafel met kaars en tabakspot stonden drie rechte stoelen en in een hoek een stommeknecht met niets erop. De kamer had een laag plafond, ik kon de balken aanraken als ik mijn armen ophief. Dat benauwde me, zoals het zo vaak aaneengesloten en laaghangende wolkendek me kon benauwen, alsof het ons dwong om gekromd te leven.
Buiten was het secreet, nog gebouwd door Kobens vader: een hokje met een deur waarin zorgvuldig het silhouet van een opstijgende meeuw was uitgesneden, en binnen een plank met een gat en een ton eronder.
Drie kippen scharrelden naast het secreet. Ze hadden een hok waar ze elkaar in de weg zaten.
We haalden met Kobens ossenkar mijn moeders bezittingen op. Het ledikant, het weefgetouw, de stoel met de krulpoten en een kist met haar kleren, lakens, dekens en andere bezittingen. In een afgescheiden hok op de deel kwam het ledikant te staan waar mijn moeder en ik samen in hadden gelegen omdat er voor twee bedden geen plaats was geweest. Ik heb er de eerste week dat ik bij Koben was in geslapen.
Koben mocht kiezen welke van mijn moeders geweven lappen we als tafelsprei zouden gebruiken. Hij koos voor de vechtende mannen die gingen zitten, opstonden om te gaan vechten, gingen zitten, weer opstonden, weer gingen zitten, weer opstonden. Op de stommeknecht legde ik de twee boeken, het mengelwerk en de wanhopige gedachten van de pastoor. De stoel met de krulpoten schoof ik bij de drie andere aan de tafel. Koben ging er meteen op zitten.
Dit wordt mijn stoel, zei hij.
Al na die eerste week lagen we samen in de bedstee. Koben had er niet op aangedrongen, alsof hij bang was geweest me kwijt te raken. Maar op een avond, nadat ik weer een jenever had gedronken en Koben drie, begon hij te praten over dat we als mensen voorbestemd waren om nageslacht te verwekken en dat ik er misschien niets van wist, maar dat hij me zou kunnen inwijden. Ik zei dat mijn moeder me had verteld hoe kinderen ontstonden en dat man en vrouw daartoe één vlees werden. Hij wilde één vlees met mij worden, zei hij.
In het donker van zijn bedstee zijn we bij elkaar gekropen en heb ik zijn huid gevoeld, het frisse vel van zijn achterste, het ruwe van zijn onderarmen, de vochtige warmte van zijn walmende oksels en zijn harde stok die tegen mijn benen aan reed. We werden één vlees. Eerst deed het pijn, maar de keren daarna niet meer. Als hij zich had teruggetrokken moest ik van hem mijn benen een halfuur lang omhooghouden, dat zou helpen om hetgeen hij me had gegeven als zaad op de akker te laten kiemen. Zo lag ik daar als een dode vogel en zag ik in gedachten de gravure van de ramskop voor me die mijn moeder me had laten zien, en terwijl ik daar lag sloot Koben de gordijnen van onze bedstee, want hij vond dat mijn noodzakelijke houding ook ongepast was. Heimelijk bevoelde ik het vlammende gladde tussen mijn benen, terwijl Koben aan de andere kant van het gordijn een pijp opstak, waarvan de geur tot in de bedstee drong.
Ik was Koben dankbaar dat ik niet op straat belandde, daarom deed ik mijn best voor hem. Soms had hij iets stils en strengs over zich, andere keren zei hij: ik zal je dít zeggen, en dan verkondigde hij wat volgens hem de waarheid was en wilde hij geen antwoord, alleen iemand om tegenaan te praten, net of al die woorden die hij niet in staat was op te schrijven bij mij houvast moesten vinden. Zijn waarheden konden op één bladzijde van een boek, maar hij maakte er lange verhalen van. Hij vroeg me nooit wat ik dacht, hoewel mijn hoofd me breder maakte dan mijn leven was. Hij vertelde dingen waarvan hij meende dat ik die niet zou weten en hij wel.
Hij bad voor het eten, mummelend met gebogen hoofd, en dan boog ik ook mijn hoofd en dacht aan mijn moeder. Ik vroeg me af waar ze heen moest als ze zou worden ontslagen uit het gesticht. Koben had een keer gezegd dat mensen die krankzinnig waren een slechte invloed konden hebben op de oogst en misschien ook wel op het krijgen van een kind, want dat kind van ons wilde niet komen.
Na een koude winter kwamen de ganzen in v-vorm overvliegen. Ik herinnerde me het boek uit de winkelbibliotheek waarin ik over de adelaar had gelezen. Daar stonden ook de ganzen in. Die vlogen afwisselend vooraan omdat dat de zwaarste positie was. De vrouwtjes, wist ik nog, bekleedden hun nest met dons uit hun eigen borst.
Ik vroeg me af van hoe ver ze kwamen. Ergens uit het Zuiden. Het leven was vast eenvoudiger onder zoveel zon, met soms even een regenbui om het land vruchtbaar te houden. De lucht zelf was een warme jas.
Kokkerend nestelden blauwe reigers zich in de olmen op de heuvels. Meeuwen kwamen voedsel zoeken. Ik vroeg aan Koben waarom die meeuwen toch zo schreeuwden en Koben zei dat alles een bedoeling had en dat schreeuwen dus ook, misschien was het een soort uitlachen en deden de meeuwen zo tegen ons opdat we niet hovaardig werden.
Ik had tegen Koben gezegd dat ik andere mensen wilde leren lezen en schrijven, maar hij vond het geen goed idee dat ik naar onbekenden ging, ik was nodig op zijn boerderij en hij wilde me kunnen onderhouden zoals een man dat aan zijn vrouw verplicht was. Het maakte hem wantrouwig dat ik alles kon lezen en hij niet. Telkens moest ik vertellen wat ik las, maar als ik het dan over een aapje had dat wiskundige vragen oploste door eerst naar zijn meester te kijken of over papier dat sterk genoeg was om er een mens op te dragen, vond hij het niet de moeite waard zoiets te weten, want waarom zou een aap wiskundige vragen moeten oplossen, daartoe waren apen niet geschapen, en waarom zou je mensen dragen op papier? Alles en iedereen heeft zijn eigen plaats, zei hij, de dieren, de dingen, de vrouwen. Je moest weten waar je gesteld was en wat je taak was in het leven.
Ik wilde hem graag leren lezen, zo moeilijk was dat niet, maar toen we eenmaal bezig waren vond hij dat ik het verkeerd deed. Ik zei dat hij er almaar doorheen praatte alsof hij alles al wist en dat het daarom geen wonder was dat het niet goed ging, maar hij zei dat ík het was die er doorheen praatte. Na twee keer samen oefenen met het boek voor beschaafde kringen beweerde hij dat hij genoeg wist, ik had de volgorde van de letters gegeven en met hem de klanken geoefend, maar ik wilde hem ook vernederen, terwijl ik toen ik op de boerderij kwam nog niet eens doorhad dat aardappelen onder de grond groeiden. Ik zei dat ik hem helemaal niet wilde vernederen, dat het niet eens in me opkwam, wie zei dat ik dat wilde.
Buiten liet ik me door een paar meeuwen uitlachen. De drie kippen bleven dienstbaar aan de grond. De os stond vastgebonden op een lapje gras en keek niet naar me.
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Mijn moeder bleef schrijven. Ze pende bladzijden vol voorstellen ter verbetering van het krankzinnigengesticht en tot heil van de patiënten, alsof ze er vrijwillig zat om de toestand te onderzoeken.
En zouden deze arme lieden niet het recht hebben bij hun eigen bezittingen te kunnen raken? Welzeker, maar hier in het gesticht wordt hun dit recht afgenomen. De sleutels van hun kasten worden in bewaring gehouden door de opzichteressen en niet dan na enig smeken overhandigd.
En zouden deze onvrijwillige bewoners niet snakken naar wat zonlicht? Welzeker, maar hun wordt alleen een tochtige binnenplaats geboden waar ze een verkoudheid oplopen wanneer ze te weinig kleding dragen, daar hun kasten op slot zitten.
De maaltijden voldoen slechts op de weinige dagen dat er regenten aanwezig zijn. Anders is het enige vlees dat deze patiënten in een hele week voorgeschoteld krijgen een saucijs op zaterdag die oogt alsof hij al op maandag had moeten zijn voorgeschoteld. De groenten worden zonder boter klaargemaakt en velen krijgen zoveel laudanum toegediend dat menige patiënt er dronken van wordt.
Er heerst tussen deze muren een groot tekort aan moederlijke of zusterlijke aandacht die angsten kan doen overwinnen, integendeel, de arme lieden hier worden afgeranseld of verslaafd gemaakt.
Het postverkeer met de buitenwereld zou geen enkele belemmering moeten kennen.
Zo beschreef mijn moeder de ene na de andere misstand.
Op de toon van mijn ouders, zei ze, de regenten moeten ervan onder de indruk raken.
Hildegard gaf me het adres van een regentes die volgens haar wel wilde luisteren. Toen ik dat aan mijn moeder vertelde, zei ze met klem dat ik me niet onderdanig mocht gedragen, want die dame had onder haar kleren net zo’n soort lijf zitten als ik, dus als ik geïmponeerd werd door haar verschijning moest ik maar denken aan wat eronder zat, aan haar navel, haar vastgesnoerde middel, haar beknelde tenen.
Op een middag ging ik naar die regentes toe. Ze woonde in een villa aan een laan waar niets leek te bewegen. Ze was een gezette vrouw van ergens in de vijftig. Haar parelcollier lag op haar boezem als op een pronkkussen. Ze had de vriendelijkheid die volwassenen tegenover een kind kunnen vertonen, wat neerbuigend langs je heen wapperend. Terwijl ik aan haar navel en haar tenen dacht, overhandigde ik haar mijn moeders notities en zei met een stem waaraan een roesje deftigheid hing dat het aanbevelingen waren en dat mijn moeder ten onrechte in het gesticht was geplaatst. Ze had zich om moverende redenen kortstondig wat ongepast gedragen, maar van krankzinnigheid was geen sprake. Zulke taal marcheerde mijn mond uit.
De vrouw bleef in de hal staan. Ze bladerde door het handschrift en zei dat ze zou kijken wat ze kon regelen, maar dat ze toch eerst de andere regenten moest raadplegen. Om haar kansen op ontslag uit de instelling te vergroten zou mijn moeder er goed aan doen zich wat minder opstandig te gedragen. Ik moest weten dat ze niet in een aparte kamer was gezet vanwege haar verdiensten, maar omdat ze de andere patiënten lastigviel met haar meningen, zelfs zodanig dat er gesproken kon worden van opruiend gedrag, terwijl men hun in het gesticht juist een rustige, veilige plaats wilde bieden.
Op de laatste bladzij stond iets wat ze hardop voorlas. Mijn moeder had geschreven dat ze met haar voorstellen de openbaarheid wilde opzoeken, opdat de patiënten in het gesticht een betere toekomst zouden hebben. De regentes bleef een poosje naar het blad staren. Ze vroeg of ik inderdaad haar dochter was. Toen ik dat bevestigde, hield ze me voor dat ik mijn moeder moest weerhouden haar streven in de praktijk te brengen. Daarna vroeg ze of ik wel wist dat mijn grootouders de kosten van de opname betaalden en een belangrijke steun waren voor de instandhouding van het gesticht. Ik mocht dit niet doorvertellen, want mijn grootouders wilden niet dat mijn moeder het wist. Ik moest beseffen dat ik een bastaardkind was en dat mijn moeder daarom nu eenmaal niet te veel eisen mocht stellen. Mijn grootouders bleven mijn moeder steunen, zei ze, ondanks mijn moeders verwerpelijk gedrag. Wie had anders haar opname moeten betalen, zei ze nog, wees hen dankbaar.
Toen ik weer in het gesticht kwam, mijn voeten veegde op de ruwe mat, de deur van ijzer en ribbelglas achter me dicht hoorde vallen en door de rioollucht die in de gangen hing naar haar kleine kamer liep, met de trouwe Hildegard voor me uit, Hildegard met haar verschillende schoenen, vroeg ik me af wat ik tegen mijn moeder zou zeggen over dat bezoek aan de regentes met het pronkkussen.
Mijn moeder zat bij het tralieraam.
Hoe ging het, vroeg ze meteen, hoe ging het, heb je mijn zaak goed verdedigd?
Ik zei dat de regentes vriendelijk was geweest en dat ze alles zou aankaarten bij de andere regenten, dat had ze beloofd. Ze had ook meteen gezien dat het openbaar gemaakt zou worden.
– Ze zei wel dat uw kans op ontslag groter is als u zich wat minder opstandig gedraagt.
– En? Wat heb je teruggezegd?
Pas twee bezoeken later vroeg ik haar of ze haar ouders nog wel eens zag.
Nooit, zei ze, ze hebben afgedaan.
Daarna vroeg ik of ze mijn vader nog wel eens had gezien.
Kijk – ze wees naar de overkant van de straat – zie je die jongen achter het raam staan? Soms zwaai ik naar hem, dan steekt hij zijn tong naar me uit, zie je, hij steekt zijn tong naar me uit, hij weet niet beter en niemand vertelt het hem. Het is een lieve jongen.
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In de zomer van mijn tweede jaar bij Koben mislukte de aardappeloogst. Het loof kreeg zwarte vlekken en verschrompelde tot treurige vaantjes die tussen duim en wijsvinger verpulverden. We wisten niet hoe we het konden tegenhouden.
Ik zag Koben op zijn akker staan. Het regende, het had al weken geregend. Ik liep door de zuigende klei naar hem toe. Onze kleren raakten doorweekt, maar we bleven bij elkaar staan. Koben hief een vuist op, de hemel was te hoog om te raken. Hij moest de dingen in de hand kunnen houden, want wat hij ook gezegd mocht hebben over de bedoelingen Gods, dit was zijn akker, de oogst moest lukken. Als het had geholpen had hij hier elke dag bevelen geroepen naar de aardappelen onder de grond en de regen gesommeerd te stoppen. Nu had hij zich laten overmeesteren. We wisten dat het overal heerste, ik zei dat tegen hem, dat hij niet de enige was, maar hij snauwde dat ik mijn mond moest houden. De aardappels die hij naar boven had gehaald droegen stuk voor stuk doodsvlekken, ze vormden een slagveld van stokoude gezichtjes.
Ik knoopte de punten van mijn boezelaar op mijn rug en in de buidel die ik nu op mijn buik had verzamelde ik de aardappelen die er nog onaangetast uitzagen.
Vijfentwintig vond ik er maar, ik bracht ze naar binnen als overlevenden van een ramp.
Ik trok droge kleren aan. Door het raam zag ik Koben nog steeds op de akker staan, hij schopte en trapte alsof hij zijn ongehoorzame aardappelen wilde kastijden, omdat ze niet genoeg hun best hadden gedaan zich de ziekmakers van het lijf te houden.
De aan elkaar gebreide wolken vormden tot aan de horizon een deksel over onze lage boerderij en over de akkers, de holle wegen en de olmen op de heuvel.
Ik maakte koffie en warmde mijn handen aan de kroes. De kippeneieren lagen in een tenen mandje te wachten tot ze gebroken zouden worden en hun slijmerige inhoud zou stollen tot zulk smakelijk wit en geel.
Ik vroeg me af of ik niet ergens anders werk zou zoeken, werk dat niets te maken had met regen en ongedierte. Waarom zou ik niet toch les gaan geven aan iedereen die dat wilde, zoals mijn moeder mij les had gegeven. Ik kon dat werk hier thuis doen, we konden de mensen met de ossenwagen ophalen als het moest. Ik zou dan in het hok op de deel een klein klaslokaal inrichten.
Koben kwam binnen en ik gaf hem zwijgend koffie. Hij zat daar aan tafel met zijn door de aarde donker geworden handen die hij niet zoals gebruikelijk eerst buiten had gewassen. Na een paar slokken zei hij dat dit een vloek was, een vloek over het huis dat zijn ouders tot zegen was geweest en dat het misschien door mijn moeder kwam, omdat haar hoofd was aangetast. Ik zei: wat heeft mijn moeder hiermee te maken, mijn moeder is een verstandig mens, ze is alleen maar in de verkeerde tijd geboren, ze heeft niets te maken met knolrot. Dat woord kwam opeens bij me op, knolrot, ik had het vast ergens gelezen. Koben riep dat ik dat woord niet mocht gebruiken, hij vond het een scheldwoord, ik wreef het hem op die manier in, terwijl er niets ergers was dan het mislukken van alles waarvoor je je had ingespannen, en hij had er niet eerder last van gehad, van die aardappelziekte, die kwam zeker uit het buitenland, veel pootaardappelen kwamen uit het buitenland.
De krulletjes die weer lang genoeg waren om achter zijn oren vandaan te piepen leken me heimelijk toe te lachen. Koben staarde in zijn kroes en mompelde dat de grond moe was. Alles was moe. Ik zei dat er op een mislukte oogst een prachtige oogst kon volgen, maar hij sloeg mijn woorden plat als een lastige vlieg.
Twee dagen later begon ik over geld verdienen met lesgeven, dat mijn leerlingen naar me toe konden komen, omdat ik anders te veel weg was. Als ik hier op de boerderij les zou geven, was ik in de buurt en kon hij zelf zien dat ik betrouwbare leerlingen zou hebben. Koben zei dat ik hem op die manier wilde inwrijven dat hij niet genoeg voor ons kon verdienen.
Na een week reed hij weg met wat groenten uit onze moestuin en kwam hij terug met sloophout. Ik vroeg niets, ik liet hem begaan, bracht hem koffie, sneed het loof van de uien, maakte soep en bakte brood. Er liep een kolonne mieren over de vloer die vergeefs in onze kast probeerde te komen, en daarna op terugtocht ging met de kruimels en flinters die ze op de vloer hadden gevonden en meetorsten zoals Atlas het hemelgewelf.
Koben bouwde twee smalle tafels en twee banken, genoeg voor vier leerlingen. Hij had er al zijn woede in gehamerd en ze waren mooi geworden. Hij bracht ze naar het hok, nadat hij het ledikant van mijn moeder had ontmanteld en op de deel had gezet.
Ik ben meteen werk gaan maken van mijn schooltje. Omdat Koben geen stadse mensen wilde ontvangen, liep ik de boerderijen in de wijde omgeving af. Ik bood me aan als onderwijzeres, die kinderen maar ook volwassenen lezen en schrijven wilde leren op dagen en uren die hun uitkwamen, want er waren wel scholen, maar die hadden vaste tijden. Toen ze hoorden dat het iets moest kosten, zeiden ze dat de armenschooltjes in de stad gratis waren en dat je woorden niet kon eten.
Na een maand had ik nog steeds geen leerlingen, het leek of ze niet op ons erf durfden te komen. De enige die dat wel durfde was een landloper die voedsel zocht en ’s nachts probeerde in te breken. In plaats van graan of aardappelen vond hij het lege schooltje, en Koben die op het geluid was afgekomen. Hij moet de landloper hebben afgerost, want de volgende dag zag ik bloedvlekken op een van de tafels.
Op een dag zei Koben dat hij met me wilde trouwen, maar dat het opvragen van de uittreksels geld kostte en hij geen zin had zich als armlastige te melden. Toen stelde hij me voor om alvast samen onze gelofte af te leggen.
We gingen buiten staan, tussen de kippen, naast het secreet, en beloofden elkaar en de wind dat we trouw zouden blijven tot de dood ons zou scheiden. Koben zei dat ik God er niet bij had genoemd, dat ik Hem zeker moest noemen en ik noemde Hem. De kippen en de os waren onze getuigen.
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Twee maanden later werden we door de pachtheer ontboden. Ik dacht dat hij met ons wilde praten over de aardappelziekte, wat een toestand dat voor ons was en dat hij ons zou vragen of we het nog wel konden redden. Dan zou ik hem kunnen vertellen dat we het moeilijk hadden en Koben te trots was om steun te vragen en ikzelf sinds een week lesgaf aan mijn eerste twee leerlingen, Prosper en Johannes, twee jongens van vijftien jaar, van wie de eerste zijn letters almaar in spiegelbeeld schreef. Ze vonden het moeilijk om de woorden op te schrijven zoals ze in mijn boeken stonden, want ze verklankten die zo anders. Prosper glimlachte meestal, alsof zijn mondhoeken aan draadjes vastzaten. Hij zei dat hij later kapitein wilde worden op een schip, dan zou hij de hele wereld zien.
Man, zei Johannes, dan zie je alleen water.
Johannes wilde later landbouwlessen geven. Anderen vertellen hoe het moest, dat leek hem wel wat. Zijn ouders teelden als enigen in de streek capucienenbaard en hadden geen misoogst gehad. Soms werden de jongens rusteloos en stompten ze elkaar uit pure ongemakkelijkheid, terwijl ze naar mijn boezem keken als ze dachten dat ik het niet merkte.
De vrouw van de pachtheer stond boven aan de heuvel op ons te wachten. Ze had ons al van ver kunnen zien aankomen. Ik liet mijn handen onwillekeurig langs mijn heupen en mijn haargrens gaan, of alles goed zat, ja, alles zat goed, voor zover mogelijk. Koben liep langzaam. We hadden steeds op tijd onze pacht betaald, maar nu kon dat pas als het lesgeld binnen was, want de ouders van Prosper en Johannes wilden eerst wel eens zien of de jongens iets leerden.
De vrouw van de pachtheer bracht ons naar een ontvangstkamertje, ver genoeg van hun eigen leven om dat niet te verstoren. Ze zette drie porseleinen kopjes koffie op hun porseleinen schoteltjes. De pachtheer, met witte boord en bakkebaarden, kwam binnen en deed joviaal. Koben ging zitten of hij voor het eerst een stoel meemaakte. De koffie was te warm om meteen op te drinken. De pachtheer nam het kopje tussen duim en wijsvinger, liet het een beetje heen en weer draaien op het schoteltje en zei dat hij niet anders kon dan zorgen dat alles goed verliep. Toen nam hij een slok. Omdat er, zei hij, anderen waren die meer boden voor het land dat we pachtten, had hij besloten dat hij genoodzaakt was het die anderen toe te zeggen. We mochten wel nog zes maanden in onze boerderij blijven. We hadden geen opbrengst, zei hij, dat konden we niet ontkennen, en een gemeenschap kon alleen bloeien als bedrijvigheid wat opbracht. Koben zei dat dat toch overal zo was, dat hij die ziekte die in de aardappels was gevallen niet had veroorzaakt, dat het hem was overkomen zoals het zoveel anderen was overkomen, maar de pachtheer meende dat hij het land wellicht had uitgeput. Koben ontkende stellig, het was pas de tweede keer dat hij aardappelen had willen oogsten en het land was al aan zijn grootvader en vader te pacht afgestaan, hij was er opgegroeid, dat hoefde hij niet te vertellen.
Het waren moeilijke tijden, zei de pachtheer kalm, dus moest hij zorgen dat er meer binnenkwam, hij was pachtheer en geen weldoener. Ieder droeg zijn eigen verantwoordelijkheid.
En Koben stond op, hij dronk zijn koffie niet. Misschien konden we erover praten, dacht ik, misschien veranderde de pachtheer van gedachten als ik hem vertelde dat we al op de rand van het mogelijke leefden. Mijn vingers gleden over de leuningen van de stoel waarin ik was neergezet. Ik zocht in mijn hoofd naar de beste woorden, maar Koben greep me al bij mijn schouders en daarna bij mijn oksels, ik moest met hem mee. De pachtheer zei nog dat het hem speet, maar Koben liep al weg, terwijl hij me met zich meetrok. Hij spaarde zijn woorden om ze onder aan de heuvel over me heen te storten, het was er te veel aan geweest dat ik een slok koffie had genomen, ik zou de koffie moeten uitspugen, maar die zat al te ver in mijn lichaam.
Je wilde blijven, zei hij, ik zag dat je wilde blijven, hoe kon je dat nog willen.
Koben bleef twee weken lang tot halverwege de dag in de bedstee liggen. Hij deed geen moeite om ander werk te vinden. Dagloner was wel het laatste. Eén keer vond ik hem in een droge greppel. Hij zat te staren naar wat verdwaalde grassprieten op ooghoogte.
Wat doe je daar, vroeg ik, maar dat had ik beter niet kunnen vragen.
Soms, als ik de boerderij in liep, keek ik of ik voor het eerst op bezoek kwam. Zo zag ik de dingen waar ik anders als vanzelfsprekend tussen leefde, de vlekken in de spiegel en op het tafelblad, de verschoten gordijnen voor de bedstee en de witte weggetjes op de blauwe muur. Ik was mijn eigen vreemdeling geworden.
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Mijn moeder vertelde me dat ze bezoek had gekregen van een regent.
Hij kwam binnen, begon ze, zo’n welgedane heer met glimmende horlogeketting over de borst en hij begon meteen te vertellen dat ik wel heel bevoorrecht was met een kamer voor mij alleen, menig gezond persoon had niet eens zo’n ruimte. Ik zei dat ik ontslagen moest worden en dat ik het volste recht had om me over de situatie hier te beklagen en toen zei die man dat ik de goede naam van het gesticht had aangetast, alsof dit gesticht een goede naam heeft. Hij vond dat ik hem mijn verontschuldigingen moest aanbieden, en als ik mijn aantijgingen in het openbaar zou uitventen – zo zei hij dat – zou het heel erg zijn voor mijn ouders, want die steunen dit gesticht blijkbaar en mijn onbezonnenheid had hun goede naam bezoedeld. Dat zei die man en toen ging hij weer weg met zijn bezoedelde gevoelens.
Hildegard stond in een hoek van de kamer mee te luisteren. De opzichteres had haar een keer op de gang betrapt, terwijl ik bij mijn moeder was. Ze had de deur opengezwaaid en Hildegard hardhandig naar binnen geduwd. Hildegard had zich verontschuldigd en was uit het raam gaan staren, maar haar oren stonden open. Sindsdien bleef ze bij ons als ik op bezoek kwam.
Toen ik haar de keer daarop bezocht vertelde mijn moeder dat er een gestichtsarts langs was geweest. Hij had haar niets gevraagd, alleen gezegd dat men haar liever kwijt dan rijk was en dat ze haar ouders veel verdriet had gedaan. Hij had haar een schriftelijke verklaring gegeven waaruit bleek dat ze drie weken later vrij zou komen.
Toen Hildegard dit hoorde hield ze het niet meer, ze schoot naar voren, omhelsde mijn moeder en zei dat ze altijd had geweten dat die niet krankzinnig was. Mijn moeder moest buiten de poort vertellen hoe het er hier aan toeging, zij kon dat niet, zij zou haar werk verliezen.
Mijn moeder haalde een leeg blad papier onder haar bed vandaan, schreef er iets op met zwierige letters en zette er haar handtekening onder. Hildegard nam het verlegen aan. Ze zei dat ze niet kon lezen. Mijn moeder vertelde wat er op het papier stond: dat bij dezen algemeen en met ieders instemming werd verklaard en getuigd dat bovengenoemde, genaamd Hildegard enzovoort, haar werk met dusdanige onderscheiding had uitgeoefend dat eenieder die haar in dienst wilde nemen kon rekenen op haar voortreffelijkheid, hoogachtend, handtekening.
Die avond zat ik zwijgend tegenover Koben. Hij vroeg niet hoe het bezoek aan mijn moeder was verlopen. Hij verkondigde weer eens iets – ik zal je dít zeggen – maar het drong nauwelijks tot me door, omdat ik al een uur bezig was de juiste zin te bedenken waarmee ik hem kon zeggen dat mijn moeder vrijkwam.
Tot hij even zijn mond hield.
– Koben wat ik zeggen wilde mijn moeder komt over drie weken vrij en ze is niet krankzinnig en ik kan haar niet alleen laten en we hebben op de deel nog plaats ze kan in het schooltje op de deel dan schuif ik de schoolbanken opzij dan heeft ze haar kamer dan heb je geen last van haar en als Prosper komt kan ze helpen lesgeven over drie weken komt ze over drie weken ze is mijn moeder en moet hier een dak kunnen krijgen maar ze zal niet in de weg lopen wil je koffie.
Hij zweeg een hele tijd.
Je weet hoe ik over haar denk, zei hij toen.
Je weet niet of ze echt genezen is, zei hij ook nog.
Ze was niet ziek, zei ik.
– Wie beweert dat.
Hij wilde haar niet in huis. Het was al moeilijk genoeg.
Ze kan meehelpen met geld verdienen, zei ik. Ze moet wel haar eigen stoel terugkrijgen.
Dit is nu mijn stoel, zei hij.
We hielden op met praten. Koben liep naar buiten. Het was een zachte nazomeravond. Ik zag hem door het raam aan de rand van zijn akker staan. Hij bukte en woelde met zijn handen in de aarde.
’s Avonds, toen we in de bedstee lagen, met dichtgetrokken gordijnen, vroeg hij me wat voor vrouw ik was dat ik hem geen kind kon schenken. Toen heb ik mijn rug naar hem toe gedraaid. Ik dacht dat hij achter me in slaap was gevallen, maar opeens zei hij met een wakkere stem dat mijn moeder in het schooltje kon gaan zitten en dat ze alleen hier in huis mocht komen als hij daarvoor toestemming gaf en dat ze meelzakken moest maken en herstellen, dat bracht wel iets op zonder veel kosten.
Ik heb het schooltje heringericht. Ik had maar één leerling over, want de moeder van Johannes was langs geweest, ze had de lessen betaald zoals afgesproken, maar gezegd dat Johannes niet meer kwam, want nu hij het alfabet kende kon hij alles lezen en moest hij eerst maar eens zelf de kosten van zijn lessen terugverdienen.
Eén tafel en bank zette ik op de deel, de andere schoof ik in een hoek. Zo zou mijn moeders ledikant er nog net bij kunnen. Ik zag te laat dat ik de tafel met de bloedvlekken had laten staan, maar heb ze toch niet omgeruild.
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Toen mijn moeder vrijkwam heb ik haar opgehaald. Het was twee uur lopen van het gesticht naar onze boerderij. Onderweg zei ik dat ze geduld moest hebben met Koben, dat we door de misoogst een moeilijk jaar doormaakten, dat het de eerste fatale misoogst was in zijn leven, ik zei dat ze hem de tijd moest geven om aan haar te wennen, en dat hij in God geloofde.
Hij doet maar, zei ze.
Koben had mijn moeder niet eerder gezien. Het leek wel of hij opgelucht was dat ze geen verwrongen duivels gezicht had. Mijn moeder zei dat ze blij was de man te ontmoeten die haar dochter een thuis had gegeven. Hij zei meteen dat ze geld moest verdienen, bijvoorbeeld door meelzakken te maken of te repareren, maar mijn moeder zei dat ze nog wel een andere manier wist om aan geld te komen. Ze kon de man van de winkelbibliotheek om werk vragen, zei ze.
Wat voor werk? vroeg ik.
Werk, zei ze.
Ik bracht haar eten. Ze stond tussen het kleine bestofte raam en het potkacheltje. Bleek licht viel over haar gezicht. Ze was ouder geworden. Ze scheelde minder jaren met Koben dan hij met mij.
Ik zette het eten op de tafel en bleef even bij haar, niet te lang, anders zou Koben vinden dat hij te veel alleen werd gelaten.
De volgende dag is mijn moeder naar de stad gegaan en kwam ze terug met geld en verontwaardiging, want ze wilde op het stadhuis een bewijs-van-in-leven-zijn tekenen en daar hadden ze gezegd dat dat niet kon, omdat de gestichtsarts haar had opgegeven als niet tot handtekenen bevoegd. Ze was zo kwaad geworden dat ze de pen van de klerk uit zijn handen had getrokken, de inktpot met een ruk naar zich toe had geschoven en op het dichtst­bijzijnde papier wel tien keer haar handtekening had gezet.
Ja, had die man gezegd, ik zie dat u het kunt, maar het spijt ons, we mogen het niet uitreiken zolang de arts geen goedkeuring geeft.
Maar u ziet toch dat ik in leven ben! had ze geroepen.
Als Prosper kwam vertrok mijn moeder, want ze wilde zich niet met mijn werk bemoeien, zei ze. Dan schoven we zijn tafel en bank een eindje op tot tegen het ledikant. Zo kon ik voor hem staan. Soms, als Prosper iets niet begreep, liet hij zich achterovervallen op het matras en kwam hij verlegen en luidruchtig weer overeind.
Hij ging vooruit, hij schreef alleen de z nog verkeerd om. Als ik hem teksten te lezen gaf, schoof zijn vinger tergend langzaam langs de zinnen en vormde zijn mond de woorden alsof hij ze opnieuw uitvond, en als ik hem vroeg wat hij net had gelezen wist hij het vaak niet meer. Dan las ik hem voor, over het sterke papier waar een mens op kon staan en over de man die dacht dat een luchtballon kon worden bestuurd met getemde adelaars.
– Heb ik dat allemaal zelf gelezen?
Na school kwam mijn moeder terug met geld waarvan ze mij meteen de helft gaf. Ik moest niet vragen waar ze het vandaan haalde, dat was haar zorg, zei ze.
Meelzakken maakte ze niet. Ze werkte langzaam aan een lap waarin ze de beeltenis van een hoekige os weefde.
Voor jouw Koben, zei ze.
Ik zei maar niet dat Koben de sprei met de vechtende mannen al na twee dagen van de tafel had gehaald en weggestopt.
Vaak kroop Koben ’s nachts niet bij me in de bedstee, maar bleef hij aan de tafel zitten. ’s Morgens vond ik hem dan, slapend met zijn hoofd in zijn armen. Mijn hand kromde rond zijn stugge nek en bleef daar tot hij wakker werd, met een droge mond en een verwarde blik. En elke dag zei hij dat het maar goed was dat zijn ouders dit niet meemaakten.
Ik gaf hem het geld dat mijn moeder meebracht. Hij zei dat het voor kost en inwoning was, daarom nam hij het aan. We slachtten twee van onze kippen en verkochten ze. Nu hadden we er nog één over, die almaar rusteloos rond het secreet darde alsof ze de andere miste.
Soms kreeg Koben een klusje aangeboden op de markt, hij bracht waren weg met zijn ossenkar. Maar een dagloner was hij niet, zei hij, want wat er ook van het leven worden moest, hij was fier en fier zou hij blijven. Zoals hij dat woord uitsprak, fier, alsof hij een vuur aanblies dat al doofde.
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Mijn moeder kwam thuis met geld en een vouwblad. Ze liet het me zien toen ik haar een portie geredde aardappelen met ui en kaantjes bracht. Het lag in de winkelbibliotheek, zei ze. Drie leden van de Maatschappij voor Overzeese Volksplanting zouden in de stadsfeestzaal spreken over een nieuwe toekomst. Er stond een verhaal in over een volksplanting ergens ver weg, met ruimte en mooi weer. Het was niet duidelijk of die volksplanting al bestond of dat die nog moest worden opgezet. We zagen grote waterputten voor ons met zevenhonderd mensen eromheen en morsige huizen, want die kenden we uit het mengelwerk voor beschaafde kringen.
Een gravure toonde vriendelijke witte huisjes rond een groot grasveld. De verte leek een zee.
Zullen we alleen al uit nieuwsgierigheid naar die bijeenkomst gaan, opperde mijn moeder. Als ik niet in een andere tijd kan leven, dan misschien wel op een andere plaats.
Ze zweeg even. Toen zei ze dat ergens ver weg niemand zou weten dat ze in het krankzinnigengesticht had gezeten.
Ik ging op haar bed zitten en las de hele tekst hardop, dan drongen de woorden beter tot ons door.
Velen zijn u voorgegaan, de oceaan over, naar het Noorden of het Zuiden! Wij begeleiden u naar een overzees rijk, waar gesmacht wordt naar goede landbouwers en nijveraars! Overdag is het er aangenaam warm en droog en ’s nachts ruist er groeizame regen! Hoe zou u, na mislukte oogsten, in verpaupering uw dagen slijtend, nog een toekomst kunnen geven aan uw kinderen en kindskinderen? Door naar een van de vruchtbaarste landen ter wereld te vertrekken, een land waar men uw aanwezigheid toejuicht! Heeft u vrees om uw vaderland te verlaten? Besef dan dat uw nieuwe land voor uw nakomelingen hun vaderland zal zijn! Bent u te armlastig om een overvaart te bekostigen? Dan zullen kapitalisten u samen met de Maatschappij voor Overzeese Volksplanting geldelijk ondersteunen! U hoeft slechts af te betalen als u zelf middelen verkrijgt door oogst of nijverheid! Het land is zo vruchtbaar dat u al spoedig overschotten zult oogsten en uw kapitaal zult kunnen doen groeien! Eenieder die van goede wil is krijgt grond! Ook dagloners kunnen land ontvangen! Er is tevens een mogelijkheid om te arbeiden op een indigoferaplantage!
Bij aankomst zullen de eerste gewassen reeds oprijzen en zal u een woning worden toegewezen! Grijp uw kans!
Daaronder stond in handschrift de datum vermeld waarop een bijeenkomst voor belangstellenden werd gehouden. Ik zei tegen mijn moeder dat die in de zaal was waar ik Koben had ontmoet, op het kermisbal.
Indigofera, zei ze, dat klinkt mooier dan aardappels.
Koben zat nog achter zijn leeggegeten bord. Hij had het van zich af geschoven.
Ik liet hem het vouwblad zien. Hij keek lang naar de cirkel vriendelijke witte huisjes rond het grote grasveld en naar de fijne lijntjes die tot aan de horizon de wijde zee verbeeldden.
Wat is dit? vroeg hij.
– Dat heeft mijn moeder meegebracht.
– Ik zei toch dat ze niet zomaar binnen mag komen.
– Ze was niet binnen, ik kreeg het zojuist van haar.
– Moet ik dit lezen?
– Ik lees het wel voor.
En weer las ik de tekst hardop. Eerst keek hij geërgerd, toen vroeg hij wat ze daar verbouwden.
We kunnen vragen stellen als we op die bijeenkomst zijn, zei ik.
– Welke bijeenkomst?
– Er is een bijeenkomst.
– Wie zegt dat ik daarnaartoe moet?
– Niemand.
Jawel, ik had gezegd dat hij daarnaartoe moest. Nee, zei ik, ik vertelde er alleen maar over, hij zei van wel en dat ik het niet moest ontkennen en niet zo moeilijk moest doen. Toen vroeg hij wie dit allemaal had verzonnen, dat we op zo’n eilandje moesten gaan zitten.
– Het is geen eilandje, het is een werelddeel.
Een werelddeel, mompelde hij voor zich uit. Volgens mij was het de eerste keer in zijn leven dat hij het woord uit zijn mond liet komen.
Koben stond op en liep naar het secreet. De eenzame kip schrok van hem en fladderde voor zijn voeten weg.
We zijn hier gesteld, zei hij toen hij weer de kamer in kwam, dit is onze grond.
– Maar we moeten hier weg. Dit is onze grond niet meer.
– Hoe vaak moet ik dat nog horen?!
Ik zei volgens hem alles wat maar in me opkwam om hem te vernederen. Wie dacht ik wel dat ik was! Een bastaard!
Ik zweeg. De brochure lag open op tafel. Ik keek naar de huisjes rond het grasveld.
Toen zei hij veel kalmer dat het waar was, dat we inderdaad weg moesten, maar moesten we dan meteen helemaal naar een overzees werelddeel, wie weet wat voor vijandige volkeren er woonden. Ik zei dat ze daar juist graag wilden dat we kwamen, dat ze mensen zoals wij tekort hadden. Hij vroeg of mijn moeder daar ook naartoe wilde en ik zei dat dat geen probleem was omdat ze dan niet meer bij ons hoefde te wonen, dat ze daar de kans zou hebben om weer een eigen woning te krijgen, ze was nog jong genoeg om hard te werken ook.
Ik weet het niet, zei ik, maar ik ben wel nieuwsgierig en we kunnen eens gaan luisteren op die bijeenkomst zonder verder iets te moeten, hoewel we eigenlijk wel iets moeten, we moeten de boerderij uit, misschien kunnen we daar opnieuw beginnen, het is er altijd aangenaam warm, we zullen niet meer hoeven te stoken als het altijd aangenaam warm is en misschien zullen we minder zorgen hebben en meer kans om een kind te krijgen en dat kind zal dan geen andere vertrouwde plek kennen dan daar.
Koben mompelde dat hij de afbeeldingen in dat dikke boek van mij had bekeken. Die mensen ver weg zagen er anders uit dan wij, hij wilde wel onder zijn eigen mensen blijven, zo zei hij dat, terwijl er nauwelijks mensen waren met wie hij omging als met eigen mensen. Zijn enige eigen mens was ik. Zelfs mijn moeder was hem niet eigen mens genoeg.
Ik blijf daar je eigen mens, zei ik.
Hij liep naar buiten, naar zijn eigen os, die kalm te grazen stond, en legde een arm over het beest. Zo zag ik hem daar staan, bij die geduldige os. Hij bewoog niet, ook niet toen de os zijn staart optilde en een flinke vlaai loosde.
Ik draaide me weg van het raam, haalde de vuile borden van de tafel, waar mijn moeders weefwerk al niet meer op lag. Ik veegde een gemorste klodder weg. Er bleef een donkere vlek in het hout van het tafelblad achter, tussen vertrouwde vlekken en vegen van vroeger die de glans hadden weggevreten. Ik bekeek de gravure in het vouwblad nog eens goed: de weidse zee, de weelderige bomen achter de huisjes die één raam meer hadden dan onze boerderij, de gedrapeerde gordijnen, met een paar fijne lijntjes aangegeven. En nergens een mens te bekennen.
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We betraden de zaal waarin ik voor het eerst met Koben had gedanst. Hij had erin toegestemd mee te gaan. Hij had, zei hij, geen andere keus dan de wegen te bewandelen die God nu voor hem zichtbaar maakte. Mijn moeder kwam op eigen gelegenheid. Meneer Vannest van de winkelbibliotheek was mee. Hij legde een hand op mijn schouder, hij had me zo lang niet gezien, zei hij, mijn moeder hield hem op de hoogte van mijn leven en hij was trots te horen dat ik lesgaf. Ik zei niet dat ik maar één leerling had, dat had mijn moeder er waarschijnlijk niet bij verteld. Hij zou dat trouwens niet vreemd hebben gevonden, als huisleraar van mijn moeder had hij er vroeger ook maar één.
Binnen stonden harde banken zonder rugleuning in het gelid. Mijn moeder en meneer Vannest gingen vooraan zitten, Koben wilde liever op de achterste rij.
De zaal zag er anders uit dan de eerste keer dat ik er jenever dronk. Ik was er niet eerder overdag geweest. Het licht dat door de hoge ramen op ons viel toonde de scheuren in de wanden en het afbladderende stucwerk. Op de verhoging stond een smalle tafel met drie naar de zaal gerichte stoelen. Erachter hing een grote, eenvoudige schets die leek op de omtrekken van een blad dat aan een dunne tak naar beneden hing.
Het werd druk in de zaal. Ik herkende een aantal mensen van gezicht. Bij sommigen was ik langs geweest om te vragen of ze behoefte hadden aan lees- en schrijfles. Anderen had ik wel eens op de weekmarkt gezien. Ik bestudeerde de groeven in de nek van de man die voor me zat. Zijn huid leek aangeaard. Ik voelde dat Koben naar me keek en draaide mijn blik naar hem toe.
Hij keek me inderdaad aan, hij keek me lang aan, alsof hij al die keren wilde inhalen dat hij de afgelopen tijd niet naar me had gekeken.
Het zal goed komen, zei hij toen, zo God het wil.
Drie mannen in pak en strik betraden het podium en gingen zitten. Ze legden hun hoed voor zich op tafel. De middelste stond meteen weer op.
Hij bedankte ons voor onze komst en zei dat we er heel verstandig aan hadden gedaan hun oproep te beantwoorden en dat we er geen spijt van zouden krijgen.
Terwijl de andere twee bleven zitten en niets zeiden, alsof ze er alleen maar waren om er te zijn, ging de middelste als een herder en leraar door. Ze begrepen maar al te goed, zei hij langzaam en luid, hoe erg het was om een misoogst te moeten ervaren. Duivels ongedierte dat in het werk van onze handen kroop, oude grond die verzadigd raakte. Wat we nodig hadden was verandering, nieuw land, land dat van onszelf was. Ook eerzame handarbeiders en ambachtslui verdienden een omgeving waar hun kennis en kunde werden gewaardeerd, sterker nog, waar reikhalzend naar hen werd uitgezien. Zoals het uitverkoren volk een weg tussen het water gebaand kreeg om in het beloofde land te komen, zo zouden zij, van de Maatschappij voor Overzeese Volksplanting, een weg banen óver het water. Er waren meerdere landen die op ons wachtten. De Stichting tot Algemene Uitbreiding had zich vooral op het Noorden gericht, dat niet op deze kaart stond – hij gebaarde even naar dat hangende blad achter hem – maar zijzelf als Maatschappij werkten in een breder gebied, altijd ergens aan de kust, waar de bomen het hele jaar door groen bleven en de vruchten er rijp om te plukken aan hingen, waar kortom een land van melk en honing bestond.
Natuurlijk, ging hij verder, was het voor ons een belangrijke beslissing om onze geboortestreek te verlaten waar ons voorgeslacht begraven lag, maar voor onze kinderen en kindskinderen zou het nieuwe land hun vertrouwde land worden, en wat moesten onze jongere zonen als de schaarse grond die we nog hadden alleen onze oudste zoon toekwam, wat moesten zij die een ambacht uitoefenden dat hun werd ontnomen door buitenlandse fabrieken.
– Neemt u toch uw leven in uw eigen hand! Wij zijn er voor u! Wij bieden u deze kansen! Heeft u geen geld voor de oversteek, dan steunen wij u, zoals wij u steunen bij de aanvang van uw nieuwe leven! Daar aan de andere kant van de oceaan, in het Zuiden, in de omgeving van een kleine, bloeiende havenstad, wacht men met open armen op ons soort hardwerkende gezonde mensen!
We mochten vragen stellen, maar eerst kwamen er helemaal geen vragen, alsof iedereen te beduusd was, alsof iedereen wachtte op wie de moed had de eerste te zijn. Vooraan stond iemand op. Het was mijn moeder. Ik zag haar staan met die brede, rechte rug van haar.
Wordt er gecontroleerd wie er mee mag? vroeg ze.
Nu kregen de twee mannen links en rechts wat te doen. De linker stond op en zei dat men natuurlijk niet zat te wachten op kannenkijkers, kreupelen en krankzinnigen. Er was bij inscheping een dokter op de kaaien die aantoonbaar laveloze en ongezonde mensen op tijd tegenhield. Maar een jonge ongehuwde moeder die in ons land geen toekomst zag mocht wat hen betrof mee, want kinderen waren de toekomst.
Ook anderen durfden nu op te staan en een vraag te stellen. Iemand begon over de taal die daar werd gesproken. Er werden meerdere talen gesproken, vertelde de man rechts. Ze hadden daar een man van hun Maatschappij op post die de belangrijkste taal machtig was en ook onze taal sprak en ons de eerste tijd zou bijstaan. We waren met elkaar en hoefden dus niet per se die andere taal te leren.
Iemand achteraan vroeg wat er verbouwd werd. Er kwamen woorden zoals indigofera en broodwortel voorbij. Het was zeer vruchtbare grond en de broodwortel was er net zo belangrijk als bij ons de aardappel.
Broodwortel, mompelde Koben. Het woord leek hem te bevallen. Een nieuw geheel, samengesteld uit vertrouwde delen.
De man voor me stond op, ik keek naar de lap waarmee zijn broek op zijn achterste was gerepareerd. Zijn derrière, zou mijn moeder zeggen. Er zaten drie vlekken op waarin ik een gezicht zag. Hij vroeg wat het verschil was tussen het Noorden en het Zuiden als hij moest kiezen waar hij heen zou gaan. Het enige wat de man links antwoordde was dat het klimaat in het Noorden meer op ons klimaat leek.
Een vrouw vroeg of er niet al mensen woonden.
Nee, zei de man rechts.
Nu ja, zei de man links, natuurlijk wonen er mensen, maar die wonen in het havenstadje en verderop het binnenland in en leven daar hun eigen eenvoudige leven. We zouden geen last van hen hebben, zei hij.
Iemand vroeg hoe het ging met de verkoop van de oogst, of ze dicht genoeg bij een markt zouden wonen. De man rechts antwoordde dat het terrein aan een brede rivier lag, zo breed als we nog nooit hadden gezien, en toen vroeg mijn moeder of hij die rivier zelf had gezien en hij zei nee, maar hij had het gehoord van de mensen die daar woonden, die hadden gezegd dat we onze ogen niet zouden geloven als we zagen hoe het daar was, dat we aan onze geboortegrond zouden terugdenken als een te klein gebied met te laag hangende wolken, terwijl het klimaat daarginds op zijn gunstigst was en wij het land kwamen verrijken met de vrucht van onze arbeid en zouden zegenen met onze kinderen die daar de beschaving zouden versterken.
Het grootste deel van het publiek hield zijn vragen voor zich of er kwamen er geen in hun hoofd op.
Iedereen kreeg bij het naar buiten gaan een vouwblad met alle afspraken en regelingen voor het geval ze op het aanbod ingingen.
Toen we het plein op liepen, waar nu geen kermis was, maar ruimte voor kille herfstwind, bleek een marktzanger zich voor het gebouw te hebben geposteerd. Hij zong een lang lied over een paradijs waar het geld aan de bomen groeide, de varkens vrijwillig naar het spit toe waggelden en de oogsten nooit mislukten. Zijn stem had kartelranden en de pezen in zijn hals stonden strak.
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Thuis keek ik nog eens naar de gravure op het eerste vouwblad dat we hadden gekregen, of ik in de dunne lijntjes aan de horizon een overkant kon ontwaren, want de mannen van de Maatschappij hadden gezegd dat de volksplanting waar we naartoe konden aan een brede rivier lag. Ik bleef een zee zien tot aan de horizon. Tijdens de leesles vroeg ik aan Prosper of hij een zee zag of een rivier met een overkant.
Ik zie streepjes, zei hij.
– Maar je ziet toch dat ze wat voorstellen, je ziet toch dat die andere streepjes huizen zijn?
Ja, dat zag hij, maar daar in de verte zag hij streepjes, en hij zag verte die er niet was. Kijk maar. Hij legde er de vingertoppen van zijn rechterhand op.
Ik ben er nu al, zei hij, de verte is dichtbij. 
Toen moest hij van mij de tekst hardop lezen, als oefening. Hij las steeds beter, alleen over de woorden maatschappij, aanwezigheid en nakomelingen struikelde hij.
Volgens het vouwblad dat we na de bijeenkomst hadden meegekregen zou de Maatschappij elke overvaart bekostigen, maar moest die wel binnen een jaar zijn terugbetaald. Iedere landverhuizer kreeg een huis en een lap grond, daartoe was dan een stuk woud alvast omgehakt en beplant of ingezaaid. Er werd gesproken over een eigenaar, dat was, begrepen we, de eigenaar van de indigoferaplantage waar je kon werken als je extra geld nodig had. Kippen en varkens waren ook aanwezig en voor eigen gebruik. Alle voorschotten moesten met vijf procent rente worden terugbetaald en als we dat niet binnen een jaar hadden gedaan, moesten we de grond weer inleveren.
Dan is die toch niet helemaal van ons, zei ik op een avond tegen Koben, toen we aan de tafel met die geschiedenis van vlekken zaten, maar Koben zei dat je dat niet mocht verwachten, je mocht niet verwachten dat je alles zomaar kreeg en dat er niets tegenover stond, hoe graag ze ons ook zagen komen. Als het daar net zo beroerd zou gaan als het hier ging, zou die Maatschappij er nooit aan beginnen, die zou er dan nooit zoveel geld in steken, die mensen hadden er echt wel over nagedacht, zoiets begonnen ze alleen omdat ze zeker waren dat de opbrengsten goed zouden zijn, en of het nou aardappelen waren of hoe die dingen heetten die ze noemden, hij had altijd goede tot redelijke oogsten gehad, alleen de laatste keer niet en dat was overmacht.
Eigenlijk zagen we allebei geen andere oplossing meer dan die overzeese volksplanting. De gedachte dat er allemaal mensen van hier mee zouden gaan, dat we dus eigenlijk ons eigen land voor een klein deel verplaatsten en overzee op onze manier verder konden, had Koben gerustgesteld. Hij was er ook zeker van dat de rijkelui en de notabelen niet mee zouden komen, want die hadden nog steeds genoeg geld.
Ik bleef haken aan de zin over het terugbetalen. We zouden met schuld beginnen, zei ik, maar Koben zei dat zowel zijn ouders als hijzelf altijd de pacht hadden kunnen betalen, dus dat dat het probleem niet was. De misoogsten waren het probleem geweest, dit land was oud en vervloekt. Nieuw land is nieuw, zei hij met de stelligheid van een diep inzicht.
Ik zei dat er nog andere mogelijkheden waren, dat we nog altijd tussen het Noorden en het Zuiden konden kiezen, maar Koben zei dat het Noorden net zo was als hier, want dat hadden die mannen van de Maatschappij gezegd.
Eigenlijk wisten we niet goed waaruit we aan het kiezen waren, in elk geval wisten we dat het Zuiden warmer was dan het Noorden en dat we nooit honger hoefden te lijden, want de bomen hingen het hele jaar door vol vruchten, ze werden nooit kaal, het was er nooit winter, er lag nooit sneeuw, je hoefde nooit meer te stoken.
En zo besloten we dat we de oceaan zouden oversteken en ergens op dat hangende blad ons leven zouden voortzetten. Toen ik het aan mijn moeder vertelde, zei ze dat we eigenlijk moesten opschieten, want zij had inmiddels alles al geregeld, waaronder een plaatsje op een bark met een lange naam, ze was een van de eersten geweest, het had haar beter geleken om niet op ons te wachten, zodat Koben zou weten dat ze zich niet afhankelijk van hem wilde maken. Ze had die attestatie over haar in leven zijn mogen ondertekenen om te kunnen vertrekken. Hoe meer gekken we kwijt zijn, hoe beter, hadden ze tegen de klerk gezegd en de klerk weer tegen haar.
Ze omhelsde me en zei weer dat we moesten opschieten, want ze wilde zo graag dat wij op hetzelfde schip zaten als zij. Ze liet me een boek zien, ze had het van meneer Vannest gekregen en de bruine kaft eraf gehaald, maar er plakte nog een stukje aan de binnenkant van het omslag.
Dit is de taal die de meeste mensen daar spreken, zei ze. Ze wilde die meteen leren, alleen wist ze niet zo goed hoe ze de woorden moest uitspreken, want dat stond er niet bij. Ze las er een paar hardop en het leek of het verzonnen woorden waren in onze eigen taal.
Ik heb aan Koben verteld dat we ons moesten haasten.
Van wie, zei hij, waarom.
Omdat we anders lang moeten wachten tot het volgende schip vertrekt, zei ik, en over één maand hebben we geen huis meer.
Een week nadat Prosper de verte dichtbij had gehaald, stonden zijn ouders op ons kleine erf. Ze wilden met me praten. Ze vonden dat ik veel voor Prosper had betekend en dat hij door de lessen een sterkere jongen was geworden in zijn hoofd. Ze hadden van hem gehoord over een ander land waar je je akker cadeau kreeg en ze vroegen hoe serieus dat was en of wij daar naartoe gingen, want ze hadden een kleine boerderij en die ging naar hun oudste zoon, als ze de grond onder hun kinderen zouden verdelen kregen die geen van beiden genoeg. In dat andere land lag voor Prosper misschien een toekomst en dan kon hij hun op hun oude dag geld toezenden. Wilden wij hem niet onder onze hoede nemen als we zouden vertrekken? Ik dacht meteen aan Prosper als aan een kind dat me in de schoot werd geworpen, hoewel hij al een mannenstem had en een flossig snorretje boven zijn eeuwige glimlach en minder in jaren met me scheelde dan Koben.
Ik zal er met mijn man over praten, zei ik, stuur Prosper maar naar ons toe.
Ik vertelde het aan Koben, en toen Prosper ons erf op liep zei Koben tegen hem dat ze eens als twee mannen met elkaar moesten praten, dat was niets voor vrouwen. Later zei Prosper dat Koben hem van alles vertelde wat hij al wist, dat hij volgens Koben veel van hem kon leren, zijn handen uit zijn mouwen moest steken en Koben gehoorzaam moest zijn.
En de jongen lachte naar me als naar de hele wereld.
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Koben en ik hebben in de stad bewijzen van leven en goed gedrag en gezondheid geregeld, wat veel tijd kostte, want we waren niet de enigen die dat allemaal nodig hadden. Volgens mij gaven ze iedereen die niet zichtbaar iets mankeerde een gezondheidsattest, dat schoot harder op. Koben had ook nog een doopbrief opgehaald bij de pastoor die al zo lang pastoor was dat hij zijn ouders nog als kind had gekend. Hij had met ze gespeeld, zei hij tegen Koben, het was treurig dat ze er niet meer waren, maar ja, dat moesten we aanvaarden, want ons leven verliep volgens Gods plan.
Daarna moesten we naar het kantoor van de Maatschappij voor Overzeese Volksplanting, waar we een reisdocument zouden ontvangen en alle verdere gegevens. De documenten kostten geld en Koben mopperde dat ze hadden gezegd dat alles gratis was.
Prosper was meegekomen naar de Maatschappij. Zijn ouders hadden al voor zijn papieren gezorgd.
Het kantoor zat op de benedenverdieping van een woonhuis. De voorkamer deed dienst als wachtkamer. Wie aan de beurt was, moest door een tussendeur van glas in lood naar de achterkamer lopen. Het glas in lood verbeeldde een strakgetrokken rozenstruik, in roze, groen en geel, met een blauwe lucht erboven. Vanuit de wachtkamer kon je erachter de geribbelde contouren van een bureau zien en een rechthoek buitenlicht die in streepjes uiteenviel.
Er zaten een stuk of vijftien mensen, allemaal gekleed alsof ze de laatste jaren geen geld meer hadden gehad voor iets nieuws. Ik kende ze niet. De meesten zwegen en staarden naar de tegelvloer die een patroon had alsof er blokken uit waren opgerezen. Ik wilde mijn ogen dwingen de vloer zo plat te zien als hij was, maar ik zag almaar die blokken. Twee meisjes van een jaar of acht drukten hun neus tegen een roze roos in de tussendeur en bekeken de gekleurde wereld erachter. Prosper liep naar ze toe en tilde ze een voor een op, zodat hun ogen bij het blauw konden. Telkens opnieuw wilden de kinderen opgetild worden om dat blauw te bereiken, totdat er door een kier van de deur werd gezegd dat ze moesten ophouden, want ze stoorden de gesprekken in de achterkamer.
Prosper zocht een lege stoel en bleef een poos naar het hoge plafond kijken dat rond de luchter versierd was met moulures van wapens en vruchten. Een van de meisjes leunde over de schoot van haar moeder. Die zat naast me en vroeg me waarom wij besloten hadden weg te gaan. Ik vertelde haar dat we onze boerderij uit moesten, omdat een ander meer pacht kon betalen. Koben stootte me onopvallend tegen de ribben, maar ik deed alsof ik het niet voelde. De vrouw was mager en had sproeten op haar kleine neus. Leida heette ze. Ze zei dat haar man smid was en dat hij niet meer tegen de komst van de ijzerfabriek op kon, waar ze alle grof- en fijnsmederij deden, en dat hij uiteindelijk zelfs als meesterknecht in die fabriek moest gaan werken om nog wat te verdienen. Hij wist veel meer van het smeedambacht dan de eigenaar van de fabriek, zei ze, want die wist haast niets van de stiel, zo is het toch? Ze draaide zich naar haar man, maar die knikte alleen even. Zijn weerbarstige haar stond als een luifeltje boven zijn voorhoofd.
Daar waar we naartoe gaan zullen ze wel een goede smid kunnen gebruiken, zei ze, misschien weten die mensen nog niet eens hoe dat moet, smeden, mijn man kan het bijzonder goed, vooral fijnsmeden, we gaan daar beschaving brengen, hebben ze ons gezegd, we kunnen die mensen daar van alles leren.
Koben boog voorover en zei tegen de vrouw die Leida heette dat we weinig met de mensen daar te maken zouden hebben, we zouden ons eigen leven opbouwen met onze eigen mensen.
Ja, zei de smid, dat denk ik ook. Ze hebben gezegd dat alles mag blijven heten zoals het hier heet, we moeten er alleen Nieuw voor zetten, omdat alles nieuw zal zijn.
Koben, Prosper en ik moesten naar de achterkamer. De meisjes deden de tussendeur voor ons open en dicht.
Ik herkende de man achter het bureau, hij had op het podium in de zaal links van de spreker gezeten en antwoorden gegeven. Hij bekeek onze papieren en stelde ons vragen over ons verleden, over het werk dat we hadden gedaan en uit wat voor nest we kwamen. Ik noemde het schip waarmee ik graag zou varen en hij zei dat dat kon, er waren nog een aantal plaatsen te vergeven. We kregen een reisdocument en een lijst met uitleg, wanneer en hoe laat we op de Grote Kaai moesten staan, wat we wel en niet mee moesten brengen en dat we niet ziek mochten zijn en geen ledematen mochten missen, want dan kwamen we het schip niet op. Hij keek naar Prospers papieren en zei dat Prosper blijkbaar onze zoon niet was. Koben antwoordde dat hij onze aangenomen zoon was, en terwijl hij zijn hand op Prospers schouder legde keek de jongen naar mij en ik keek naar zijn aarzelende snorretje en dacht aan de letter z die hij nog steeds verkeerd om schreef, alsof hij het expres deed. Dat had hij ook een keer gezegd, dat de letter z die hij schreef als een eend was die vooruit zwom en dat mijn z achteruit zwom en dat hij liever vooruit zwom dan achteruit, dat had hij beweerd, en daarna was hij in een rauwvrolijke lach uitgebarsten terwijl hij was blijven kijken of hij zoiets wel tegen me kon zeggen.
De man van de Maatschappij feliciteerde ons, alsof we het allemaal al voor elkaar hadden, terwijl het nog moest beginnen.
Thuis was de vanzelfsprekendheid al lang vertrokken. Koben slachtte de laatste kip die we hadden en verkocht weer de beste stukken. Van de rest trok ik soep, waarin wat stukjes kool dreven.
Ik zag de sleetplekken op de zitting van de stoel met de krulpoten waar zijn achterste het fluweel had afgeschaafd met al dat rusteloze denken van hem over hoe het verder moest.
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Ons goed moest worden verdeeld in wat we op het schip nodig hadden en wat we pas in het nieuwe land hoefden uit te pakken. We namen de lijst door van de eenvoudige dagelijkse benodigdheden die belangrijk genoeg waren om mee te mogen, zoals borden en bestek, een goed vertind keteltje, kruiken voor drinkwater, een lantaarn, witte zeep, lakens, handdoeken, neusdoeken en simpele kleding. Ook eten en drinken konden we meenemen, al zouden we op het schip onze dagelijkse porties krijgen. Ze raadden ons in kalk verpakte eieren aan en jenever of brandewijn.
We bezaten niet alles wat er op de lijst stond. Dat hoefde ook niet, zei Koben, we moesten meenemen wat we hier ook nodig hadden. In kalk verpakte eieren hoefden niet. We hadden geen kippen meer, dus we hoefden geen eieren. Citroenen stonden ook op de lijst, die zouden helpen tegen zeeziekte. De Maatschappij had ons niets verteld over zeeziekte, we zagen het woord voor het eerst en Koben dacht dat het een vorm van heimwee was naar het oude land, maar wat die citroenen daarmee te maken hadden begrepen we niet. Hij vond ze trouwens te duur, we konden beter zuinig zijn op het beetje geld dat we nog hadden.
Ik heb tegen mijn moeder gezegd dat we geen citroenen meenamen. Ze zei dat ze wist wat zeeziekte was, omdat ze er bij Vannest over had gelezen, het was ellendig, je ging ervan denken dat je dood wilde. Zij nam veel citroenen mee om dat niet te hoeven denken.
Koben wilde de vaasjes niet achterlaten. Dat had niets met zijn ouders te maken en zeker niet met zijn vader, zei hij, maar hij dacht dat ze veel waard waren en dat de mensen daar zulke fijn afgewerkte vaasjes misschien niet kenden.
Ik heb de dode vliegen eruit gespoeld en de vaasjes in een rok gewikkeld.
We moesten ook zorgen dat we een dun matras bij ons hadden, gevuld met stro en niet met veren, want ongedierte hield meer van dons dan van stro.
In een grote kist konden we de spullen stoppen die we onderweg niet nodig hadden, zoals Kobens gereedschap, nog wat kleding, pannen en vaatwerk en wat naai- en schrijfgerei. Ik stopte er ook voedselvoorraad in, wat andijvie en prei die daar misschien niet bestonden. Ons werd aangeraden om tussen onze kleren lappen te leggen die in terpentijnolie waren gedrenkt, maar we hadden geen terpentijnolie.
Koben haalde de schoolbanken uit elkaar en maakte er twee kisten van, een grote voor het nieuwe land en een kleine voor op het schip. Hij maakte ook een kleine kist voor mijn moeder. Een grote had ze al. Aan de buitenkant schreef ik hoe we heetten, onze bestemming en de naam van ons schip die zo lang was dat ik halverwege kleinere letters moest schrijven die elkaar verdrongen om niet over de rand te vallen.
Onze meubels moesten worden verkocht. Ik maakte een tekening van de woonkamer om mijn geheugen te helpen. Voor mijn schooltje was dat al te laat.
Koben had een opkoper laten komen. De man kwam met paard-en-wagen en twee sjouwjongens die buiten moesten blijven staan zolang er nog niets te sjouwen viel. De opkoper keek naar onze tafel en stoelen, naar de stommeknecht in de hoek en de spiegel met het weer erin. Hij had zichzelf blijkbaar een blik aangeleerd die moest uitstralen dat het allemaal waardeloos was en hij noemde een bedrag dat Koben te laag vond.
U zult het voor veel meer verkopen, zei Koben.
Doet u het anders zelf, zei de opkoper.
Alleen de stoel met de krulpoten vond hij meer waard, maar hij zou de zitting opnieuw moeten laten bekleden en dat kostte hem geld, zei hij. Ook mijn moeders ledikant wilde hij wel kopen, maar zonder het afgeleefde matras.
We liepen naar de deel. Mijn moeder stond al buiten. Ik vroeg of ze het niet erg vond dat haar weefgetouw weg moest. Ze zei dat ze alles wat ze nodig had om een eenvoudig weefraam te maken in haar grote kist had gestopt. Ook haar boeken zaten er al in, behalve het boek met de woorden en zinnen waarvan ze niet wist hoe ze die moest uitspreken. Dat nam ze mee voor onderweg.
Mijn moeder legde haar matras op de vloer van het nu lege schooltje. In onze woonkamer hadden we alleen nog de bedstee en de verkleuringen op de wanden en de vloer, alsof onze meubels in geesten waren veranderd.
De os en de ossenkar deden we nog niet weg. Meneer Vannest van de winkelbibliotheek had beloofd het dier en zijn kar te kopen zodra we onze spullen naar de Grote Kaai hadden gebracht. Daarna verkocht hij ze weer, want hij had geen behoefte aan een os.
Ik liep over het erf en om de boerderij heen. Ik was er nog nooit helemaal omheen gelopen. Aan de achterzijde zat een leeg zwaluwnest als een halve kom onder het overhangende strodak. Er hing spinrag aan.
Toen we ’s avonds vroeger dan anders in de bedstee lagen, werden we op een werktuiglijke manier één vlees en daarna hield Koben me vast, mijn rug tegen zijn borstkas en buik, hij omstrengelde me steviger dan ooit, alsof hij bang was dat ik ook door een opkoper zou worden weggehaald.
Buiten loeide onze os opeens. Koben stond op, hij dacht dat er misschien een landloper op zijn erf liep.
Ik hoorde de buitendeur piepen. Dat was een vertrouwd geluid geweest. Nu vroeg ik me af waarom we nooit een beetje lampenolie aan de scharnieren hadden gesmeerd.
Toen Koben even later met kou in zijn nachthemd weer bij me kroop mompelde hij dat er niemand was.
Niemand en niets meer, zei hij.
Hij viel al snel in slaap, een zware, ronkende slaap, zijn benen schoven almaar schokkend over het laken, alsof hij in zijn droom aan het rennen was.
Ik bleef wakker liggen en zag in gedachten een vreemd land, een land met de sporen van wie er was weggetrokken omdat wij eraan kwamen, ik zag vervallen huizen voor me met kreunende deuren en kapotte ramen. Een oude os stond eenzaam op de eerste nieuwe mensen te wachten.
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De dag voor vertrek meldden we ons aan de Grote Kaai in de havenstad om onze kisten af te leveren. We zouden, als de wind en het tij ons hielpen, de volgende ochtend al vroeg vertrekken. Nu waren we ook vroeg. Het was druk op de kaai, we moesten ons met onze ossenwagen een weg banen tussen kluwens schreeuwende en redderende mensen door. De os sjokte gelaten naar de valreep. We stonden nog niet op de kasseien of er drongen zich leurders aan ons op die ons een matras wilden verkopen, terwijl we dat al bij ons hadden, of ingedikte melk die volgens hen wekenlang goed zou blijven. Er was een vrouw bij met iets wat ik niet kende, het leek op misvormde vingers, ze zei dat het gember was en dat gember hielp tegen zeeziekte, maar ik zei dat citroen evengoed hielp en dat we die al bij ons hadden en dat ik zulke misvormde vingers nooit eerder had gezien. Toen zei ze dat ik nog wel eens aan haar zou denken als ik brakend over de reling hing.
Prosper kwam eraan, met mijn moeder, die een slaapplaats voor ons had geregeld. Hij droeg een meelzak met zijn naam erop. Hij had al afscheid genomen van zijn ouders, zijn moeder had gehuild en gezegd dat hij terug moest komen als hij rijk was geworden en dat hij hen moest schrijven zodra dat kon, ze vond wel iemand om zijn brieven voor te lezen.
Er hing een vochtige kou om ons heen, maar de sjouwjongens die alles ons schip in droegen zweetten of het zomer was. Ze kregen, zo jong als ze waren, al kromme ruggen. We zagen onze kisten in het schip verdwijnen. De twee middelste masten hadden vier opgerolde zeilen als dwarsstrepen en bovenin een rusteloze vaan.
Onze os kreeg klapjes op zijn flank ten afscheid. Prosper nam de kar over en bracht die samen met mijn moeder naar meneer Vannest.
We moesten de hele dag in de havenstad doorbrengen, buiten in de kou, want Koben wilde zuinig zijn op het beetje geld dat de opkoper ons had betaald. Mijn moeder had ons het adres gegeven van het logement, maar daar konden we pas ’s avonds terecht.
We hielden een paar spullen bij ons, zoals een kam en zeep. Nachtgoed vonden we niet nodig voor die ene nacht in het logement.
We hebben gekeken hoe een ander schip vertrok en de mensen elkaar uitwuifden, sommige riepen iets, alsof ze nog niet alles hadden gezegd wat ze hadden willen zeggen, maar de woorden waaiden uiteen. De achterblijvers bleven staan kijken naar het vertrekkende schip tot de landverhuizers op het dek onherkenbaar opgingen in een grote vlek met veel blauw erin. Daarna draaiden ze zich langzaam om, verward eerst, alsof ze niet meer wisten waar ze waren.
We slenterden langs vlieten en binnenhavens en keken naar al die levens waar we niet bij hoorden. Uit de herbergen walmde warmte en schrale bierlucht. Bedelaars, kinderen vaak nog, klampten zich aan ons vast of we hun laatste redding waren, maar Koben sprak hen zo streng toe dat ze ons geschrokken weer loslieten. We kochten een roggebrood en leefden daar die dag op, met water erbij uit drinkfonteintjes.
’s Avonds zijn we naar het overvolle logement gegaan. Mijn moeder en Prosper waren er al. Ze hadden een slaapplaats voor ons vrijgehouden. In alle kamers lagen matrassen met groezelige lakens en dekens. Er waren nauwelijks paadjes tussen. In het secreet, dat bijna overstroomde, moest je op de houten zitplank kloppen om de kakkerlakken te verjagen. Maar we konden niet anders dan daar blijven.
Prosper was een en al verwachting op twee benen. Hij had het prachtig gevonden om bij meneer Vannest zoveel boeken te zien staan. Die man moest wel heel veel weten, met zoveel boeken. Hij had verteld, Prosper, dat hij altijd al naar zee had gewild en toen had hij van hem een plaatwerk over de zeevaart gekregen, vol met afbeeldingen van schepen, de namen van de onderdelen stonden erbij, door lijnen verbonden met hun schip alsof het een speldenkussen was. Hij liet me vluchtig een bladzij zien en daarna ondervroeg hij me over andere bladzijden, of ik wist – hij las de woorden nog altijd langzaam – wat een schoener was, een gaffelzeil, een onderlijk, en hij moest lachen omdat ik het niet wist, want nu was hij het die mij iets leerde.
Hij liet me de tekening van een bark zien. Ik herkende het schip dat ons de oceaan over zou voeren.
Een lange boegspriet, zei hij, boegspriet.
Hij las in stilte als een happende vis en leek niet te merken hoe vol het in onze slaapkamer werd en hoe er om hem heen werd gemopperd en geklaagd over zoveel smerigheid.
Naast Koben zat een man op zijn matras. Hij leek me van Kobens leeftijd. Hij moest wel een hoofd groter zijn dan Koben en had golvend haar. In zijn geschoren kin zat een kuiltje waar zijn scheermesje niet goed had kunnen komen. Hij vroeg aan Koben of ze met hetzelfde schip voeren en vertelde dat hij timmerman was en dat een timmerman daar altijd wel wat te doen zou hebben. Jakob heette hij. Koben zei dat hij soms ook dingen timmerde, hij had voor mij schoolbanken gemaakt en van die schoolbanken weer kisten. Jakob richtte zijn donkere ogen op mij en zei dat hij beter was in rekenen dan in schrijven. Tegen Koben zei hij dat er mannen nodig waren die in die nieuwe omgeving een soort raadslieden konden zijn, er moest worden bedacht hoe alles bestuurd en geregeld zou worden, hij dacht er al over na, want zoals hij na moest denken over hoe hij meubels of wat dan ook maakte, of het bijvoorbeeld een tandverbinding zou worden of een zwaluwstaartverbinding, zo moesten we straks ook een goede verbinding met elkaar zien te vinden.
Ja, zei Koben, want ik zal je dit zeggen, we zullen moeten oogsten, in alle opzichten, daarvoor laten we ons oude land achter. Met Gods hulp zullen we dit volk het nieuwe land in leiden.
Laten wij daarin hun voormannen zijn, zei Jakob.
Toen ik ’s nachts wakker lag zag ik die twee in het binnenvallende licht van een lantaarnpaal onder hun vuile dekens liggen. Koben maaide weer met zijn benen, Jakob sliep bewegingloos.
Ik had niet eerder van zoiets als een zwaluwstaartverbinding gehoord, maar het klonk alsof vogels met zo’n verbinding niets meer aan hun vleugels hadden, omdat ze vastzaten.
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We stonden op een kluit bij de valreep, een toevallig samengestelde groep tijdelijke daklozen. Ik schatte dat het er een stuk of vijftig waren, bijna de helft kinderen in alle maten. Eén gezin was met zeven kinderen aanwezig, de kleinen hingen aan hun vader en moeder, die ook nog een zuigeling droeg, de oudsten stonden er onwennig naast. Ze leken op elkaar, allemaal hadden ze kastanjebruin krulhaar.
Ik zag de smid die niets meer te smeden had en zijn vrouw die Leida heette met haar twee meisjes die meteen op Prosper afkwamen. Hem kenden ze, hij had hen in de wachtkamer van de Maatschappij opgetild. Prosper noemde ze bij hun naam: Jenneke, Minke.
We hadden geen idee hoe ons leven eruit zou zien aan het eind van de dag, de week, de weken of maanden dat de reis zou duren. Als ik me iets wilde verbeelden, kwamen me telkens de lithografieën uit mijn jeugd voor ogen, van de enorme fontein waaromheen de honderden vrouwen samenkwamen en van de morsige huizen met een gat in het dak waar de rook van het keukenvuur uit moest ontsnappen. Die beelden werden verdrongen door de witte huisjes rond een groot grasveld dicht bij zee. Daar stonden natuurlijk geen mensen op omdat wíj die mensen zouden zijn, wíj zouden die tekening binnenlopen, de gordijnen van één streep opentrekken en aan de oever de overkant zien, ja daar, daar was de overkant, nu zagen we het.
We moesten in een rij gaan staan en ons om de beurt onderwerpen aan een vluchtige controle door een officier van gezondheid die ons in de mond en ogen keek, ons vroeg onze armen en benen te bewegen en te bukken, aan onze rug voelde en aan onze polsen. Dat we al een gezondheidsattest hadden deed er niet toe. Toen het grote gezin aan de beurt was, zag ik dat één jongen onopvallend door een oudere broer werd ondersteund. De officier van gezondheid zag het ook, hij constateerde dat de jongen blind was en dus het nieuwe land tot last. De moeder zei dat hij nooit tot last zou zijn, dat hij tot allerlei werk in staat was, een bijzonder gehoor had en een groot aanpassingsvermogen, maar de officier bleek onverbiddelijk, het kind mocht het schip niet op. De vader begon een tirade tegen de officier, maar die riep er een andere man bij en die man herhaalde dat het kind het schip niet op mocht.
Dan ga ik ook niet, riep de moeder. Ze kon niet met haar armen zwaaien omdat die vol waren, ze bewoog alleen haar ellebogen op en neer als een gekortwiekte vogel. Er werd nog iemand bij gehaald, een stevige man in een bruin uniform met kleurige lintjes op de borst die iets moesten betekenen. Hij zei dat dit nu eenmaal de regels waren, dat ze het hadden kunnen weten en dat kinderen die niet mee mochten goed werden opgevangen.
De jongen werd weggevoerd. Een van de andere kinderen vroeg of ze allemaal zouden worden meegenomen omdat er iets aan hen niet zou deugen voor dat nieuwe land. Twee dochtertjes begonnen te huilen, de anderen keken in stilte hun broertje na alsof ze al wisten hoe ze zich in hun lot moesten schikken.
De moeder schreeuwde tegen de wind in, ze wilde haar zoon terug, maar de man met de lintjes hield haar tegen en ook de jongste kinderen bleven voor haar staan.
De blinde jongen draaide zijn hoofd niet om. Hij maakte zich meteen afhankelijk van wie nu dicht bij hem was en zag waar hij liep.
De eersten mochten het schip op en meteen werd er geduwd en voorgedrongen alsof we haast hadden om het oude land te verlaten. Boven aan de valreep werden ieders papieren gecontroleerd. Toen ik daar zo hoog stond had ik goed zicht op een schip verderop, groter dan het onze, waar veel meer mensen voor stonden te wachten dan bij ons. Iemand achter me zei dat die naar het Noorden gingen en ik vroeg me af waarom zoveel meer mensen voor het Noorden hadden gekozen in plaats van het Zuiden, terwijl ze daar toch net als hier weer in de sneeuw en de kou terecht zouden komen, in elk geval in weer waar geen peil op te trekken viel, in het Noorden moesten ze stoken en hing er niet het hele jaar door fruit aan de bomen, er zouden stormen woeden en er viel geen groeizaam regentje in de nacht, dat hadden de mensen van de Maatschappij gezegd. Misschien wisten die anderen iets wat ik niet wist, was hun iets verteld wat mij niet was verteld, ik kon het hun niet vragen, ik stond op de valreep, we hadden gekozen.
Die gaan naar het Noorden, zei ik tegen Koben.
Ze zullen kou blijven lijden, zei Koben terug. Er glinsterden druppeltjes in zijn snor.
Onze kleine kisten waren al naar het tussendek gebracht.
Aan weerskanten was daar een lange rij houten slaapplaatsen, van elkaar gescheiden door een opstaande rand. In het midden, tussen de twee smalle doorgangen, stonden pilaren met planken ertussen die als tafel dienst konden doen. We moesten de kisten, koffers en zakken die we hadden meegebracht vastsjorren, omdat de boel anders onderweg zou gaan schuiven. Onze matrassen mochten we niet gebruiken, ook al waren ze met stro gevuld, omdat er toch ongedierte in kon zitten, het was een verordening van de kapitein, alle matrassen moesten naar het onderste ruim. We hadden alleen houten planken om op te liggen.
Steeds voller werd het in het tussendek, de sterksten probeerden met ellebogenwerk de beste plaatsen te veroveren en wie zich had geïnstalleerd markeerde die slaapplaats met een uitgespreide doek of een zak en liep weer naar buiten, naar het voordek, het enige dek waar we mochten komen. Anderen legden die doeken en zakken meteen ergens anders om zelf een betere slaapplaats te bemachtigen.
Mijn moeder had een bed onder een patrijspoortje in beslag genomen. Prosper nam het bed naast haar. Dat heet geen bed, zei hij, dat heet een kooi.
Een kooi is voor vogels, zei mijn moeder.
Ik spreidde onze lakens uit en daarna wurmde ik me tussen de roepende mannen en blèrende kinderen door naar het voordek. Het tussendek was me nu al te benauwd met dat lage plafond. De hele reis zouden we dicht op elkaar moeten leven. Ons land was onbereikbaar geworden, we lagen er al naast. Golfjes kabbelden tegen de kaaimuur aan. De drukte op de kasseien ging onverstoorbaar door, alsof vijftig mensen meer of minder er voor de meesten niet toe deed.
De achterblijvers stonden klaar om te zwaaien, maar waren daar nog niet mee begonnen. Ze keken lijdzaam toe, sommigen riepen nog dat we geld moesten sturen en brieven, dat we moesten laten weten hoe het daar ver weg was. En opeens zag ik Hildegard staan, die goede Hildegard met haar knerpende schoenen. Ik riep mijn moeder.
– Hildegard staat er!
Hilde, zei ze, ach, Hildegard.
Ze lachte naar haar oppasseres terwijl ze van haar handen vuisten maakte. Hildegard hield een blad papier omhoog en wapperde ermee. Het moest wel dat papier zijn waarop stond hoe goed ze was, al kon ze dat zelf niet lezen.
Toen het schip door een kleine stoomboot van de kaderand werd weggetrokken om het naar open zee te brengen, begon het grote, machteloze wuiven. Ik vroeg me af waar Koben was, moest Koben niet ook zwaaien naar al die mensen van wie we er maar één kenden, moesten we niet het hele land groeten, de zware luchten en de donkere akkers en alle torens en krankzinnigengestichten?
Koben kwam niet. Prosper zag ik ook niet. Mijn moeder stond naast me en legde een arm om mijn schouders. Eén arm voor het wuiven vond ze blijkbaar genoeg.
Wie zijn de grootste dwazen, zei ze tegen niemand in het bijzonder, zij die weggaan of zij die blijven?
Opeens zag ik meneer Vannest op de kaai staan. Hij had ons ook in het vizier. Met een grote witte neusdoek veegde hij eerst over zijn voorhoofd, daarna begon hij ermee te molenwieken. Mijn moeder liet me los en zwaaide met twee armen terug.
Wuif naar hem, zei ze, toe, wuif naar je vader.
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De eerste dag stonden we op het voordek allemaal één kant uit te kijken, met die enorme bolle zeilen boven ons, we keken naar de kust van ons oude land die lang zichtbaar bleef, maar de zee werd breder en uiteindelijk zagen we alleen een vaaggrijze streep waaraan niets meer te herkennen viel.
We haalden onze kroezen, borden en lepels tevoorschijn, we hoefden niet meer zelf eten te maken, we moesten ons in een rij opstellen en kregen eten uit de kombuis, onbestemd zoutvlees met grauwe erwten en zuurgoed of spek en hard brood. Ons voedsel verteerde moeizaam. Er stond een ton op het dek waarin we ons afval en onze drekemmers konden legen. De emmers hadden deksels die niet goed sloten. Langzaam wenden we aan de stank, maar als we vanuit de buitenlucht van het voordek het tussendek in kwamen, drong die diep in onze neusgaten. Toch aten velen hun rantsoen binnen op, aan de smalle tafels tussen de pilaren. Ze dropen vet of lieten erwten van hun lepel rollen, die onhoorbaar op de vloer belandden en werden platgetrapt.
Er waren een paar luidruchtige landverhuizers in ons gezelschap. Twee van hen noemde ik de Aardappelmannen, Koben kende ze, ze hadden net als hij in de aardappelteelt gezeten. Drie andere herrieschoppers die zonder familie waren ingescheept wilden almaar opvallen door vrolijk bedoelde oerkreten te laten ontsnappen met lachsalvo’s ertussen. Koben noemde hen de Scheven, want ze liepen licht schommelend en wijdbeens alsof ze een luier omhadden.
Een van de jongens die veel met Prosper optrok heette Beer, een naam die niet bij zijn smalle gestalte paste. Hij zat met twee broers en zijn ouders op het schip. Beer was timmermansknecht, hij had bij een timmerman gewerkt die doodskisten maakte, maar wilde niet zijn leven lang iets bouwen wat daarna in de grond werd gestopt om ongezien te vergaan.
Ach, mijn vader. Mijn moeder en ik hadden er nooit over gesproken, maar ik wist het. Een kind begrijpt vaak meer dan het zeggen kan, ik had begrepen dat dit niet geweten mocht worden. Vannest had een vrouw, en zonen die zich zijn zonen mochten noemen. Ik had niet meer van hem kunnen krijgen dan ik had gekregen: warme vriendelijkheid en een ongeordende mengeling van kennis.
De derde avond al stak de wind op, de grijze lucht hing laag over de donker geworden zee en wit schuim trok als spinrag over de hoekige golven. We moesten voortijdig het tussendek in. De luiken en patrijspoorten werden gesloten, we lagen in het donker op onze planken en rolden langzaam de ene kant op, bonkten tegen de opstaande randen tussen de bedden waarna we trillend de andere kant op rolden. We hoorden de koffers en kisten die niet vastgezet waren schuiven en tegen het beschot klappen. Door de kieren die ons wat frisse lucht moesten geven sijpelde water naar binnen. Jenneke en Minke van de smid die geen smid meer mocht zijn begonnen te huilen, hun moeder Leida probeerde hen te sussen. Het werd steeds onrustiger, een vrouw begon luidop te bidden, een ander foeterde dat ze dat niet wilde horen.
Ik had een opgekrulde houding gevonden waarbij mijn voeten en rug het rollen op de harde plank konden weerstaan. Koben draaide zich naar me toe, legde zijn arm over de richel tussen ons in en pakte me bij een pols vast, maar ik trok zijn hand weg. Ik boog voorover naar waar onze kleine kist stond, die we met een touw hadden verankerd. Op de tast haalde ik een mes boven en een van de citroenen die mijn moeder ons had gegeven. Koben wilde geen citroen, ik zei dat het hielp tegen zeeziekte, maar hij wilde niet, zei hij weer.
Ik sneed een hoedje van mijn citroen af en kneep wat sap mijn mond in. Verderop hoorde ik een koor van kotsers. De sterke geur van gal, drek en zurigheid verspreidde zich door de hele ruimte, iemand kreunde dat hij dood wilde, dat ze hem weer aan land moesten brengen, nu, onmiddellijk, aan land. De geluiden zwollen aan toen het schip nog sterker begon te stampen en te rollen. Het bidden werd jammeren, alsof we vergingen.
Ik duwde mijn neus in de lakens en mijn tong in de citroen. Koben wrong zichzelf rechtop. Hij verhief zijn stem, zo luid dat het geroep verstomde en alleen de zee en de wind nog lawaai maakten. Hij riep dat we vertrouwen moesten hebben, de kapitein en God wisten wat ze deden.
Wie bent u? schreeuwde iemand.
Koben riep zijn naam.
– Weet u zeker dat het goed gaat?
– Zolang de kapitein geen angst heeft, moet u geen angst hebben!
Koben had die hele kapitein nog nooit gesproken, hij had geen idee hoe het met die kapitein was.
Iemand schoof langs over het smalle gangpad om bij de drekemmer te komen die in een hoek stond. Ik voelde een hand over mijn benen glijden.
Koben werd sinds de storm regelmatig om raad gevraagd. Dan ventte hij met stelligheid beweringen uit waarvan ik me afvroeg waar hij die vandaan haalde. Omdat ik zijn vrouw was, begonnen ze ook mij om raad te vragen. Ik deelde schijfjes citroen uit tot alle citroenen, ook die van mijn moeder, op waren.
We wisten nu maar al te goed wat zeeziekte was, want bijna de helft van de opvarenden lag kermend op de grond of hing over de reling te braken. Koben en ik hadden er geen last van, hoogstens voelden we wat zwevends in de maag en wist mijn drek niet meer welke vorm die moest aannemen, maar ziek werden we niet.
Elke dag zocht Jakob Kobens gezelschap, en ook de twee Aardappelmannen waren in zijn buurt te vinden. Ze posteerden zich op een grote vaste materiaalkist. Koben en de Aardappelmannen lurkten aan hun eenvoudige stenen pijp, Jakob had een houten exemplaar met een kop die het hoofd van een vrouw voorstelde. Als hij me aankeek met die pijp tussen zijn tanden geklemd, keek ze mee. Sinds hij had gezegd dat roken goed was tegen zeeziekte zaten er meer mannen aan de pijp, en als ze geen tabak meer hadden bedelden ze erom bij andere rokers.
Soms kwam de kapitein het voordek op met zijn sextant en dromde iedereen om hem heen om te weten waar ze waren en of de reis al opschoot, maar de meesten wisten niet wat ze moesten denken bij de namen die de kapitein noemde. Eén keer zei hij dat we bij het Einde van de Wereld waren, want zo heette het waar we toen op afstand langs voeren, en dat had een ongekende onrust gegeven, want er waren er onder ons die nog steeds dachten dat we van de wereld af konden vallen.
Na vijf dagen was de storm gaan liggen. We brachten al onze spullen naar buiten, zodat de scheepsjongens ons tussendek konden schoonspuiten.
De zee werd kalm en diepblauw. De wind joeg geen koppen meer op de golven, het enige witte schuim werd door het schip gemaakt, met een zweem van helder azuur eronder.
We leken nauwelijks vooruit te komen.
Op een nacht fluisterde Koben dat we in dat nieuwe land een kind van onszelf moesten hebben, Prosper was ons kind niet, die zou zijn eigen weg gaan, ik moest me voor hem openen, hier zou het misschien lukken. Ik fluisterde dat we niet alleen waren, maar daar trok hij zich niets van aan. Hij kwam bij me liggen, ik moest de weg naar binnen vrijmaken en ongeduldig kwam hij langs achteren in me. Ik kon horen dat de vrouw pal naast ons aan het snurken was terwijl we zo bezig waren.
Later die nacht werd ik wakker uit mijn rusteloze slaap doordat ik een hand over mijn kleren voelde gaan, ik merkte meteen dat het een vreemde hand was, hij gleed anders dan ik gewend was, en ik schoot overeind, waardoor de hand zich meteen terugtrok. Daarna durfde ik niet meer in slaap te vallen.
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Mijn moeder zat urenlang in een hoek van het voordek de taal te leren die ze nog niet goed kon uitspreken. Ze praatte weinig met de anderen, alleen met mij en Leida.
Op een van die kalme dagen, toen we veilig langs het Einde van de Wereld waren geraakt, begon ik tegen haar over mijn vader.
Er waarde een verhaal rond over een kermiskramer. Die zou haar hebben verleid en zich daarna nooit meer hebben laten zien.
Ik heb het niet weersproken, zei ze. Enfin... Gaston was dus in de winter mijn huisleraar. We zaten dan naast elkaar in onze kleine huisbibliotheek, aan de tafel van donker letterhout, een mooie zware tafel.
Het gaat niet over de tafel, zei ik.
– Nee nee... halverwege de les kwam mijn moeder altijd binnen om te zien of ik wel mijn best deed en waar we het over hadden... Gaston bracht boeken voor me mee, prachtige boeken die de wereld voor me openden, ik snap nog niet waarom mijn moeder zich zo vaak verveelde, er is veel meer op de wereld dan je in een mensenleven kan weten en intussen was ze maar bezig met het doden van tijd... begrijp je, Gaston was niet zo. Hij was het die mijn moeder het mengelwerk voor beschaafde kringen cadeau deed, maar ze keek er niet in. Hij was ook de enige aan wie ik vragen stelde, allerlei vragen, bijvoorbeeld hoe diep een oceaan is, dat zocht hij dan voor me op en nu ben ik het zoals zoveel alweer vergeten... en ik vroeg hem wanneer de wereld was begonnen, want ik geloofde niet dat die in zes dagen in elkaar werd gestoken, en ik wilde weten waarom zo’n mooie uitvinding als weven niet bij ons soort mensen zou horen en waarom ik kleren moest dragen waarin ik niet goed kon rennen. En ja... op een dag, ik was toen zestien, heb ik hem toevertrouwd dat een van de klompenjongens met wie ik alle zomers had gespeeld ooit zijn broek naar beneden had geschoven en me had laten zien wat hij daar had hangen. Gaston vroeg toen alleen of ik misschien ook iets aan die jongen had moeten tonen. De keer daarop bracht hij een plaatwerk mee van het menselijk lichaam, hij zei dat ik het niet mocht doorvertellen, want mijn ouders zouden het onzedelijk vinden, maar het was kennis, hij bracht me kennis bij, ja toch? Terwijl hij me die gravures toonde legde hij zijn ene arm achter me op de stoelleuning, dat merkte ik, en bij het omslaan van een pagina voelde ik steeds even zijn hand over mijn rug strijken, alsof hij erop uitgleed. Toen werd ik zo... zo ongetemd nieuwsgierig naar wat zich onder zijn kleren verscholen hield, naar wat sinds die ene keer voor mij verstopt bleef. Mijn steile moeder zei dat kuisheid en afwachten grote deugden waren, maar afwachten leek me een vorm van de tijd doden. En op een keer, toen mijn ouders er niet waren en Gaston iets in een boek aanwees terwijl zijn andere hand deed of die per ongeluk even mijn nek aanraakte, ja, toen heb ik mijn stoel naar achteren geschoven en mijn rokken opgetrokken waaronder ik niets droeg en hem gesmeekt om het me uit te leggen. Hij mompelde dat hij dat niet mocht, maar hij heeft het toch gedaan. Het duurde allemaal niet lang, in geen tijd zaten alle kleren weer recht en zei hij dat het niet gebeurd was... en ik was teleurgesteld, er moest meer zijn dan dat... maar het was gebeurd en ik kreeg jou.
Hij heeft me door de moeilijkste jaren geholpen, zei ze nog, en ook nu heeft hij me goud meegegeven, genoeg om het een flinke poos uit te zingen. Vertel het aan niemand.
Ze liet een treurig lachje ontsnappen en vroeg me om vergeving. Ik zei dat ik niet begreep waarvoor en omhelsde haar.
Prosper zat vaak ergens anders. Hij had zich aangeboden om mee te werken met de scheepsjongens, de laagsten in rang, maar voor hem nieuwe leermeesters. We zagen hem nauwelijks meer.
Er was een vrouw, zonder familie ingescheept, die iets anders dan zeeziekte onder de leden had. Ze lag hele dagen volkomen verslapt op haar planken bed. Een van de mannen, later hoorde ik dat hij Hamel heette, gaf haar bouillon en verschoonde haar, ik dacht dat hij bij haar hoorde, maar later begreep ik dat hij niet eens haar naam wist. Ze stierf binnen een week nadat haar onbekende ziekte had toegeslagen. Een paar scheepsjongens, Prosper was erbij, hebben haar in zeildoek gerold en over een gladde plank de zee in laten glijden. Koben verzon er een gebed bij.
Ik wist weinig van vissen, ik had vroeger bij meneer Vannest vooral over vogels gelezen, ik wist niet of er vissen bestonden die vlees aten, maar als die bestonden, zouden ze de vrouw als een geschenk beschouwen, dacht ik, en het zeildoek en haar oneetbare kleren wegtrekken en dankbaar van haar proeven zonder te weten waar ze vandaan kwam, en haar geraamte zou naar de bodem van de oceaan zakken, waarvan mijn moeder vergeten was hoe diep die ook alweer kon zijn.



20
Koben stond met me aan de reling en begon over een man die lang geleden met zijn gezin de zondvloed had overleefd in zijn ark en van elk dier een mannetje en een vrouwtje had meegenomen opdat ook die zouden voortbestaan. En toen zei hij dat de zondvloed eruit moest hebben gezien zoals wat wij nu zagen, met water tot aan de horizon die een immense cirkel vormde en die man en zijn familie en de dieren als enige overlevenden. Omdat hij dat zei dacht ik aan ons als enige overlevenden van een zondvloed die alle anderen de zee in had getrokken. Daar zat mandenvlechter Vanloo in het midden van het voordek, hij leefde, hij was nog de enige op de wereld die wist hoe manden moesten worden gemaakt, maar kon nergens meer wilgentenen vinden of riet, en terwijl ik dat dacht besefte ik dat er straks in ons nieuwe land misschien ook nergens wilgentenen of riet te vinden waren en hij als de enige wilgentenenmandenvlechter ter wereld naar ander materiaal zou moeten gaan zoeken, hij zou nog niet weten wat bruikbaar was en wat hij moest doen tegen manden opvretende insecten. We zouden echt opnieuw moeten beginnen. Alleen al daarom werden we overlevenden en pasgeborenen tegelijk.
Vanloo had zijn gezin meegebracht, zijn vrouw en zes jonge kinderen. De oudsten, vier jongens, sliepen op een rij naast hun vader. Daarnaast lag het gezin dat het blinde jongetje had moeten achterlaten. De moeder bleef hele dagen op haar harde bed hangen, alleen als alles en iedereen naar buiten moest omdat de spuit werd gezet op het braaksel en de drek die uit de emmers gulpte, en de vloer daarna met azijn werd besprenkeld, schuifelde ze het voordek op. Haar man had geprobeerd haar uit haar doffe lamlendigheid te trekken, eerst rustig, maar allengs met meer ergernis en angst, dan gaf hij haar klappen op haar wangen, links, rechts, links, en haar hoofd schudde alsof het meedeinde met het schip. Hun kinderen speelden op het voordek met hun armen en benen als speelgoed. Ze verzonnen manieren om hun vingers in elkaar te strengelen, ze speelden tikkertje of maakten met hun benen een brug en probeerden zich zoals slakken voort te bewegen terwijl ze elkaar stevig vasthielden.
Mijn moeder begon zich met de vrouw te bemoeien. Ze bracht eten en drinken naar haar toe dat ze niet aanraakte en sprak haar aan over de kinderen die nog bij haar waren. Maar het enige wat ze antwoordde was dat ze verteerd werd door spijt, dat ze nooit had mogen weggaan, dat ze het ergste had gedaan wat een moeder kon doen, en wat haar man of mijn moeder ook probeerde, ze luisterde er niet naar. Haar man heeft het leven in haar terug willen slaan, maar hij sloeg verkeerd, de gladde plank moest weer tevoorschijn komen. Daarna is hij gaan drinken, hij hing laveloos over de reling en zodra zijn maag leeg was, vulde hij die weer met jenever of brandewijn. Midden in de nacht viel hij iedereen lastig, hij struinde over het smalle gangpad tussen onze slaapplaatsen en schreeuwde ons wakker en dan stonden de twee mannen op die ik de Aardappelmannen noemde, ik herkende hun stemmen, ze grepen de dronkaard beet en duwden hem op de grond tot hij zijn mond hield. Hem naar buiten brengen kon niet, de luiken zaten vast. De jonge kinderen jammerden en riepen om hun moeder, iemand schreeuwde dat hij gek werd van dat geblèr, dat iederéén gek werd, en toen Koben weer eens een poging tot sussen deed, kwam er van ergens achteraan een stem die ik niet kon thuisbrengen, dat hij zijn mooie praatjes moest inslikken en iedereen zijn gore bek moest houden omdat hij ze anders een voor een zou komen dichtslaan.
Mijn moeder had zich een eind voorbij de tonnen op het voordek teruggetrokken en ik kwam weer eens naast haar zitten. Zonder inleiding deelde ze me mee dat Gaston Vannest een goede vader zou zijn geweest. Ze wist niet of ik het had gemerkt, hij zat daar achter zijn lessenaar almaar op me te letten, ik begon steeds meer op hem te lijken, dat vond hij mooi. Hij was wel bang dat zijn vrouw het zou zien, maar die kwam nooit zomaar in de winkelbibliotheek, ze bleef op de bovenverdieping ronddarren, je kon haar van de ene kant naar de andere horen lopen met veel geschuif van meubels, alsof ze die voortdurend aan het verplaatsen was.
Je lijkt in veel dingen meer op hem dan op mij, zei ze.
Ze keek naar me. Ik zag mijn gezicht in haar ogen.
Er was niets verkeerds aan, zei ze toen, het is niet verkeerd om als je geestelijk één bent ook lichamelijk één te zijn, maar ik heb mijn ouders te schande gemaakt toen ik zwanger werd, die eisten dat ik de dader zou noemen, zo zeiden ze dat, alsof ik een willoos wezen was geweest... en het is een schande dat ze jouw grootouders niet wilden zijn, dat ze jou zelfs van me wilden afnemen.
En ze begon zachtjes te zingen, met woorden die ik niet verstond.
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Een week lang was er nauwelijks wind, de zeilen klapperden zo onmachtig boven onze hoofden dat het leek of we nooit meer verder zouden kunnen, of we op één plek zouden blijven hangen terwijl de dagen en nachten zich aaneenregen en de voedselvoorraad zou slinken en het zoete water opraken.
Sommigen van ons – Koben was erbij en een van de Aardappelmannen en Vanloo – baden samen tot hun God, om de beurt riepen ze een gebed in hun eigen niet-bijgeschaafde woorden, het kwam erop neer dat ze de God die de winden en de wateren in Zijn macht had smeekten op hen neer te zien zoals ze daar zaten in dat schelpje op de oceaan en dat Hij hun de wind zou schenken die hen rechtstreeks naar het nieuwe land zou brengen, maar ook weer niet te veel wind natuurlijk. Een van hen begon aan God uit te leggen hoe zeilen werkten, een ander vertelde Hem waarom ze daar zaten, op dat schip, en een volgende riep alleen maar: help ons, sta ons bij, en zo bleven ze vaak een halfuur lang afwisselend schreeuwen en mummelen.
Mijn moeder kon er helemaal niet tegen.
– Moet ik met die mensen een nieuw leven beginnen?
Ik zei dat het hen hielp om het vol te houden, want we werden murw en vergaten dat dit ooit voorbij zou gaan, er waren er te veel die niet meer voor zichzelf zorgden, ze wasten hun kleren niet, ze hielden almaar dezelfde broek aan, ze wasten zichzelf ook niet of nauwelijks. De geuren van oud zweet, sterkedrank, uitwerpselen en bederf walmden uit hun lijven en de sporen van geknoeid vet maakten landkaarten op hun kiel. Niemand deed moeite de luizen op de kinderhoofden te vangen of het andere ongedierte dat ongevraagd meereisde.
Ik vroeg Koben waarom ze niet stil konden bidden. Hij zei dat gedachten moeilijk op een rij te houden waren als je ze niet uitsprak en dat het iets gezamenlijks was, bidden, want hoe meer mensen zouden bidden, hoe meer kans dat hun gebed zou worden verhoord. Hij zei dat de smekers hem hadden gevraagd om hun voorbidder te zijn, omdat ze zelf ook geërgerd raakten door de onnozelheden die sommigen eruit gooiden. Hij had het goedgevonden en hij had zinnen bedacht die hij telkens zou herhalen, want dat deden ze ook in de kerk, zinnen herhalen tot ze in je hoofd gebeiteld zaten, hij zou ze in de hoofden van de anderen beitelen en ik moest me er verder niet mee bemoeien, want dit waren dingen die ik niet van mijn goddeloze moeder had meegekregen.
Op een dag stak de wind weer op, niet heftig, maar sterk genoeg om de zeilen te doen bollen en het schip de goede kant op te helpen. De vromen die hadden gebeden zeiden dat het door Koben was gekomen. Mijn moeder zei dat het gewoon door het weer kwam, het weer was omgeslagen, maar niemand luisterde naar haar, er werd doorverteld dat ze in het krankzinnigengesticht had gezeten en je wist maar nooit of dat besmettelijk was. Alleen Leida en haar meisjes waren veel bij haar. Leida zong samen met haar liederen waarvoor ze de nieuwe woorden uit mijn moeders boek gebruikten. Ze had een prachtige stem, ik zei tegen de smid die niets meer te smeden had wat een prachtige stem ze had en hij zei dat hij haar vroeger nooit had horen zingen. Ik zei dat ze zangeres kon worden, maar hij vond dat dat haar maar in verdorven kringen zou brengen.
Je kunt er ook God mee loven, probeerde ik.
God houdt van nederigheid, beweerde hij, alsof hij dat rechtstreeks van Hemzelf had.
We waren nu meer dan een maand op zee. Als de kapitein met zijn sextant op het voordek kwam dromden we om hem heen. Sommigen morden tegen hem dat het hun te lang duurde, ze dachten dat we onderhand wel rond de wereld waren. De kapitein schatte dat we nog een drietal weken onderweg zouden zijn, het meeste hadden we gehad.
Leida stelde voor om een bijeenkomst op het dek te houden waar iemand die kon lezen nog eens alles zou herhalen wat er in de papieren van de Maatschappij stond. Prosper kon dat doen, zei ik, want Prosper hoorde nu bij de bemanning, dus dan zou het een officiële bijeenkomst worden. En het leek me – maar dat zei ik niet hardop – een mooie leesoefening voor hem, terwijl het heerlijke gezicht dat de jongen erbij zou trekken de tekst meer glans zou geven, en zijn langzame formulering goed was om de woorden in de hoofden van de toehoorders te beitelen.
Soms voelde ik me misselijk en mijn borsten waren gevoeliger dan anders. Ik dacht dat ik zwanger was en dat wel tegen Koben kon zeggen, dan zou hij eindelijk ophouden me te verwijten dat er geen kind uit me kwam.
Ik heb het hem gezegd, voorzichtig, ik heb gezegd dat het aan het begin stond, maar dat ik het voelde, en hij legde zijn handen op mijn schouders en zei dat dit een teken was, een teken dat we in het nieuwe land een nieuw begin zouden kunnen maken, hij praatte door over voorspoed en een stambewaarder, maar de volgende dag trok hij me naar een hoek van het voordek en vroeg hoe het kon dat ik de voorgaande jaren nooit zwanger was geworden en nu wel, of ik soms in het donker van het tussendek vuile manieren had gedaan met een ander, en ik zei dat hij het was geweest, dat hij het zelf had gedaan. Hij zei dat als hij ooit merkte dat dit zijn kind niet was – en ik zei dat het zijn kind was en van niemand anders en ik huilde opeens en hij wist zeker dat ik huilde omdat wie zwanger is ook zwakker is – dan zou hij het me nooit vergeven.
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De volgende dag hebben we iedereen naar het voordek geroepen, behalve de Grootmoeder. Ze zag er al zo oud uit dat ze een overgrootmoeder kon zijn en had veel van haar krachten verloren. Ik begreep niet waarom ze had mogen inschepen, misschien had de familie gesmeekt om haar mee te mogen nemen zodat ze niet alleen zou sterven. Ik bekeek haar af en toe eens goed, hoe opgelucht ze was dat ze haar nageslacht niet vaarwel had hoeven zeggen, haar dochter, de weduwe van een vlasteler, en haar kleinkinderen, een tweeling van een jaar of zeven, die om voor mij onduidelijke redenen Kele en Xer heetten. Toen er zovelen zeeziek waren bleef zij op de been, maar na een maand kreeg ze een kwaal waar vreemde vlekken bij hoorden, niemand van ons wist er de naam van. Ze werd bleek en zwak en hing vaak in een schaduwhoek van het dek of op het eerste bed bij de luiken, waardoor een van de Aardappelmannen had moeten verhuizen, wat hij niet zonder tegensputteren deed, omdat hij nu dieper in de benauwde ruimte moest liggen, aan twee kanten in plaats van één geflankeerd door een ander.
Iedereen dus, behalve de Grootmoeder, was het voordek op gekomen om te luisteren naar Prosper die daar glimmend van belangrijkheid op ons wachtte. Een deel was gaan zitten, anderen bleven staan en er ontstond gekrakeel omdat sommigen die wilden blijven staan zich niet achteraan of aan de zijkant posteerden maar in het midden, zodat wie erachter stond niet kon gaan zitten zonder het uitzicht op Prosper te verliezen. Uiteindelijk was het weer Koben die zei dat wie wilde blijven staan naar de kant moest, en ik verwonderde me erover hoe goed de mensen naar hem luisterden. Hij had geen macht over aardappelen, maar wel over mensen. Doordat het schip niet te veel slingerde, kon wie wijdbeens stond of zijn handen op de vloer plantte zich goed in evenwicht houden.
Prosper kondigde aan dat hij het belangrijkste zou voorlezen, want het was veel, hij zou alles over het schip overslaan, en ook alles over de redenen waarom we waren weggegaan, want die kenden we. Sommigen zeiden dat ze die soms van pure heimwee vergaten en best nog eens wilden horen, maar Prosper zei dat hij alleen over de toekomst voorlas, want het zou gaan zoals het moest gaan, net zoals hijzelf altijd over een toekomst op een schip had nagedacht en het nu werkelijkheid was geworden, ook al had Johannes – maar die kennen jullie niet – beweerd dat het nooit kon.
Hij zette een heldere, luide stem op en las langzaam uit het tweede vouwblad voor. Af en toe versprak hij zich bij een lang woord.
– Ikzelf zal zorgen dat jullie een woning krijgen, de woning zal gereedstaan, benevens kippen en varkens – bénevens las hij eerst, maar de kippen en varkens kwamen er moeiteloos uit – en dat jullie ieder een eigen akker kunnen bewerken. Ik zorg ervoor dat de vervoermiddelen aanwezig zijn om jullie opbrengsten naar de stad te brengen voor de verkoop. De overtocht zal voorspoedig verlopen – dat hoef ik niet meer te zeggen – en het land zal zijn ontworsteld aan het oerwoud en voor jullie beplant.
Prosper sloeg het vouwblad om.
– Alles wordt vastgelegd in de boeken, jullie zullen al binnen een jaar een overschot hebben geoogst en dan pas jullie eerste schulden met vijf procent moeten afbetalen.
Er groeide onrust op het voordek, omdat het woord schulden viel. Wie niet zelf kon lezen had zeker het hele woord schulden nog niet gehoord of niet willen horen. Iemand riep dat we niet met schulden mochten beginnen. Mijn moeder stond op en zei dat we niet in paniek moesten raken, want alles was zo geregeld dat we pas moesten afbetalen als we zelf geld hadden verdiend, maar naar haar wilden ze niet luisteren en naar mij ook niet, wij hadden deze onrust willen zaaien, wij hadden Prosper gedwongen om dingen te lezen die er niet stonden. Maar het was waar, zei ik, over een jaar moesten we beginnen met afbetalen, dat hoorde erbij, we kregen nu alle kansen, en Prosper riep erdoorheen: heb ik goed voorgelezen, het stond er toch? Hij kwam naar me toe, hij vroeg weer of hij het goed had voorgelezen, en ik zei: ja, de mensen die denken dat ze alles krijgen en niets geven, moeten aan de gedachte wennen, en toen zag ik in een ooghoek dat de Grootmoeder over de richel van haar bed klauterde en tegen een kist op de grond viel.
Haar dochter heeft haar met moeite weer in bed gehesen en gezegd dat ze rustig moest blijven liggen, dat ze had beloofd geen problemen te maken, en ze trok de bovenrok van de Grootmoeder recht en haalde een lok weg uit haar vlekkengezicht.
Het werd almaar heter op ons hoofd, de zon stond ongenadig recht boven ons, we liepen met vervelde neuzen en toegeknepen ogen over het voordek. In het tussendek was het nog heter en werd de stank nog sterker. We wisten niet meer waar we moesten blijven, maar we kregen weer hoop toen we op een dag een meeuw zagen vliegen. We konden het bijna niet geloven, het was een meeuw, het moest wel een meeuw zijn, en als het geen meeuw was, leek die er zo goed op dat we hem een meeuw konden noemen. Prosper kwam ons vertellen dat het nog een dag of tien zou duren voor we waren waar we moesten zijn, maar die meeuw, die hadden we gezien.
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Koben en ik stonden aan de reling en keken naar een lichtblauwe streep in de verte, soms zo dun als een luchtspiegeling, soms hoger en witter, zodat we elkaar bevestigden in onze zekerheid dat daar het nieuwe land was. Voor het eerst zagen we ook andere schepen, een drie- of viermaster ver weg op zee of een kleine vissersboot dicht bij de onbekende oever.
Ik had een boezelaar over mijn hoofd gedrapeerd en Koben een van zijn vaalwitte hemden over het zijne, om ons gezicht meer schaduw te geven. Het deed me denken aan een lithografie die ik wel eens bij meneer Vannest had gezien, van mannen in witte kleden met witte lappen over hun hoofd en ik zei: als we zo in het nieuwe land aankomen zullen de mensen daar, als daar mensen zijn, nog denken dat we het gewoon vinden om met zulke hoofddeksels rond te lopen, alsof we iets te verbergen hebben.
Koben zei dat hij zich tegen beter weten in onbewoond land had voorgesteld, leeg en woest land dat wij vruchtbaar zouden maken alsof we de eerste mensen waren. Het was niet zo, wist hij, maar waar we heen gingen was de wildernis wel net weggehaald en zouden wij zeker als eersten een toekomst bouwen en daarom met open armen worden ontvangen.
De wind liet een lint voor mijn gezicht wapperen, ik stelde mijn ogen afwisselend scherp op dat dansen dichtbij en de kust veraf.
Er waren nog maar weinig schaduwplekken op het voordek en die werden ingenomen door de al wat minder vlekkerige Grootmoeder en nog vier andere vrouwen.
Sinds de kustlijn in zicht was gekomen, had de laatste lusteloosheid plaatsgemaakt voor onrust en ongeduld. We bleven naar de streep in de verte turen en het vage beeld met stelligheden optuigen of volgden met onze ogen als spleetjes de vogels die achter ons schip bleven hangen.
Mijn moeder had ontdekt dat een van de kajuitpassagiers een wereldreiziger was. Ze had Prosper gevraagd of ze eens meer van het schip mocht zien dan alleen het voordek, want misschien was er ergens een plek met meer schaduw, ze vond dat ze recht had op meer schaduw. Prosper had gezegd dat dat niet zomaar kon, hij mocht als scheepsjongen ook niet overal komen. Toen was ze zelf naar het bovendek gegaan, heeft ze me verteld, en de eerste die ze er had ontmoet was een wereldreiziger van ongeveer haar leeftijd. Dat hij een wereldreiziger was wist ze natuurlijk nog niet. De man had verrast opgekeken toen hij haar zag en zij had zich verontschuldigd omdat ze daar eigenlijk niet mocht komen, maar hij bood haar een jenever aan in zijn hut, waar ze meteen op inging.
Het is daar chic, zei ze, het lijkt wel een kleine uitvoering van de woonkamers uit mijn jeugd. Hij heeft een accent dat ik niet kon plaatsen, ik heb hem gevraagd wat zijn moedertaal is en hij blijkt wel zeven talen te spreken. Ik heb een paar zinnen gezegd die ik heb geleerd en hij verstond ze en heeft me verteld hoe ik ze moet uitspreken. Het is helemaal niet zo moeilijk.
Ze bleef daarna vijf dagen en nachten weg, tot we van het schip af gingen, en pas later heeft ze me verteld waar die man allemaal was geweest. Hij had zijn verhalen aan haar kwijt gekund over bergen die zo hoog waren als ze nog nooit had gezien en over volkeren die hun huizen op palen in het water bouwden en die het heel smerig van ons vonden dat we onze neus in een neusdoek snuiten. Ze had er gretig naar geluisterd. Hij had ook verteld dat hij tien jaar eerder in het Noorden was geweest, in een stad aan de oceaan, een prachtige stad, welvarend en verzorgd, waar burgers als vrijwilligers optraden om de vrede en de orde te handhaven en branden te bestrijden. Ze had wel met hem mee willen gaan, maar toch gekozen om bij mij te blijven, zei ze, en bij het kind dat in me groeide. Haar wereldreiziger zou in elk geval nog een poos in het havenstadje verblijven voor hij verder trok. Hij had haar het adres gegeven van een pension.
Velen heb ik op onze reis beschouwd als toevallige aanwezigen, zoals de mensen in onze straat toen ik nog met mijn moeder in die kamer woonde. Sommigen kenden we destijds van groeten, met anderen spraken we over het weer of het toenemende aantal bedelaars en inbrekers, niet eens over de problemen die mijn moeder had met het verkopen van haar lappen, weer anderen kenden we alleen van gezicht of dat niet eens, alsof we onszelf beschermden tegen meer dan ons geheugen of ons hart aankon. Hier waren er genoeg die ik inmiddels van gezicht kende, maar met wie ik nog geen woord had gewisseld, en er waren er ook die ik meed, zoals de twee Aardappelmannen die te hard schreeuwden alsof ze zich hun hele leven tegen de wind in verstaanbaar hadden moeten maken.
Drie dagen voor we aankwamen, toen ik met een hemd van Koben over mijn hoofd bij de reling stond, kwam ik voor het eerst in gesprek met de man die Hamel heette. Ik had hem bezig gezien met de vrouw die was gestorven. Ik schatte zijn leeftijd ergens tussen die van Koben en mij in. Hij had donkere ogen die wegdwaalden, me recht aankeken en dan weer wegdwaalden. Nu hij naast me stond en lachte om het hemd als afdak voor mijn gezicht leek het me dat hij al eerder goed gezelschap had kunnen zijn. Ik zei dat hardop, dat ik verbaasd was nog niet met hem te hebben gesproken. Hij zei dat hij erg zeeziek was geweest en zichzelf daarom lange tijd zo onzichtbaar mogelijk had gemaakt. Hij was alleen en had ingescheept omdat hij zijn werk bij een kruidendokter was verloren. Eigenlijk had hij nooit een behoorlijke opleiding gehad, zei hij, maar hij wist nu wel wat van kruiden en van verzorgen, hij had gezien hoe wonden werden schoongemaakt en wat rust en frisse lucht konden betekenen, en ik zei dat zoiets me belangrijk leek, want we hadden geen dokter bij ons. Ik vertelde hem over Koben en mij en de aardappelen en mijn schooltje en Prosper die had gevonden wat hij zocht en hij vond dat het belangrijk was om in het nieuwe land een schooltje te hebben waar de kinderen alles konden leren wat de volwassenen al wisten, omdat kennis anders uitstierf. En hij lachte weer, omdat ik zo ernstig sprak en er zo grappig uitzag, en terwijl hij zo lachte trok Koben me opeens aan mijn arm weg en zei dat ik mee moest komen, naar de reling aan de andere kant. Daar vroeg hij wat ik met die man deed en ik zei dat ik met hem praatte, hij had kennis van ziekten, dat was belangrijk.
Dat zal wel, zei Koben, dat jullie over zoiets praten, maar daar gaat een mens niet van lachen zoals jullie lachten.
Hij bleef de rest van de dag op me letten. Dat merkte ik, want ik lette ook op hem.
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Lang voeren we op afstand langs de kustlijn, die nu eens in mist en dampen verdween en dan weer zo zichtbaar was dat we al onze moed tevoorschijn haalden en een dronk uitbrachten op het einde van onze reis, van ons samengepakt zitten in de niet weg te spuiten smerigheid die we zelf hadden veroorzaakt. We wilden schone kleren aan, we wilden ons fatsoeneren, zodat wie ons welkom zou heten geen verlopen, zuur ruikende, slonzige mensen zou zien, maar dragers van een beschaving.
Prosper zag ik weer toen hij met andere scheepsjongens vier dode koeien naar buiten sleepte. Ze sjorden de stinkende kadavers met wijduitstaande poten en tepels die stijf uit de uiers staken de gladde plank op en kieperden ze in zee. Een van de Scheven bleek die beesten te hebben meegebracht, er stonden nog drie levende ergens beneden ongelukkig te zijn.
De koeien bleven drijven en deinden op de rustige golven almaar verder van ons vandaan.
We stonden met z’n allen op het voordek. De kust kreeg kleuren, we zagen lege goudgele stranden, omzoomd door een dicht woud, waar hier en daar een hoge dunne palmboom als om lucht te happen boven uitstak. De zee was bruin geworden van de modder die een brede rivier ernaartoe bracht.
Drie stoombootjes leken een wedstrijd te houden wie het eerst bij ons was. Het snelste bootje kwam langszij en een man kreeg een touwladder toegeworpen om op ons schip te klimmen. Hij verdween meteen naar het bovendek. De drie stoombootjes voeren terug, de bruine rivier op.
Met de vloed mee schoven we de monding in. Het eerste leven dat we er zagen was van een paar vissers die redderden op hun boten. Tussen het strand en het donkere bos zagen we huisjes staan. Ik kon het gat van de deuren onderscheiden, maar nergens iets als een raam.
Nu werd het een chaos in het tussendek. Iedereen wilde zijn kleine kist, zijn doos, zijn koffer gereedmaken om van boord te kunnen gaan. De grote bagage stond nog in het onderste ruim. Ik hoopte maar dat het er niet te vochtig was en onze klamme kleren niet door schimmel waren aangetast en er geen ongedierte in was gekropen dat gaten kon vreten of zich ongezien in onze spullen kon nestelen om er eitjes te leggen.
Even verderop zagen we aan stuurboord dat de bossen vervangen waren door open heuvelachtig land, net zo glooiend als het oude land waarop Kobens aardappelen niet hadden kunnen gedijen. Lage houten optrekjes leken zonder plan naast elkaar te zijn gepoot. Een enkel deftig ogend stenen pand met een balkon op de eerste verdieping stond apart, omringd door strakke bomen als schildwachten.
Ons schip legde aan tegen een ongeplaveide kade met grote houten loodsen ernaast. Stevige kerels duwden karren vol handelswaar voor zich uit. Er klonken onverstaanbare bevelen. Tussen die nijveren liepen een paar heren in kostuums met om hun benen fladderende broeken. Een van hen kwam naar ons schip toe, de valreep was al uitgelegd, Prosper had meegeholpen, hij had me verteld dat hij al een rang hoger dan de laagste was geraakt, omdat hij kon lezen en schrijven en meer wist dan de andere scheepsjongens, en dat ze hierna naar een nabijgelegen grotere haven zouden varen en met vracht zouden terugkeren naar het oude land. Dan zou hij zijn ouders onverwacht bezoeken en vertellen dat hij werk had. Hij glunderde bij de gedachte dat hij kon terugkeren op de enige manier die hem mogelijk leek, als iemand die heeft verwezenlijkt waarvoor hij vertrok. En hij had ons omhelsd, eerst Koben die er wat onhandig bij had gestaan alsof anderen niet mochten zien dat twee besnorden zoiets met elkaar deden, daarna mijn moeder, en mij als laatste, maar langer dan de anderen. Hij had gezegd dat hij ons nooit zou vergeten. Koben zei dat hij midden op de oceaan onze naam over de wateren kon roepen, maar Prosper wilde niet roepen, tenminste niet over de wateren, hij zou aan ons blijven denken, en denken hoefde geen geluid te maken.
We wilden van boord, maar we mochten nog niet. Twee mannen kwamen ons voordek op, een in een grijze broek met een grijze kiel, de andere in dat hagelwitte kostuum met donkere knopen tot aan de hals, vlekkeloos alsof hij nooit iets of iemand aanraakte. We moesten onze papieren aan hen laten zien en werden gekeurd als ossen. Ze spraken de taal die mijn moeder nu ook een beetje kon spreken en daar maakte ze meteen gebruik van toen de mannen de Grootmoeder niet wilden goedkeuren en zeiden dat ze terug moest. Haar dochter en de kleinkinderen met hun vreemde namen smeekten om haar mee te mogen nemen, omdat ze niet alleen achter kon blijven, ze had een leven lang voor hen gezorgd, nu zorgden zij voor haar. De man in het witte pak leek te schrikken dat mijn moeder iets verstaanbaars tegen hem zei, misschien zei ze wel iets anders dan ze bedoelde of liepen haar woorden niet zoals ze moesten lopen, maar blijkbaar hielp het, want ze lieten de Grootmoeder ongemoeid.
We kregen te horen dat we werden overgezet op rivierboten die verderop aan de kade lagen te wachten. Onze bagage zou achter ons aan komen.
Met duwen en trekken stommelden we de valreep af, net of iedereen de eerste wilde zijn die voet aan wal zette, of misschien was het de angst om achter te blijven, om de rivierboten te vroeg weg te zien varen.
Verweesd stonden we op de kade van de kleine havenstad, als mensen die een spel mee wilden spelen maar de regels nog niet kenden.
Prosper zag ik niet meer, en nu pas, wetend dat hij op het schip zou blijven, was het of ik een kind had moeten loslaten.
Vrouwen met een zuigeling op hun rug gebonden en mannen met blote bovenlijven zwermden om ons heen, sommigen toonden ons de palm van hun hand, maar we gaven hun niets, anderen toonden ons het geld dat de mensen daar gebruikten. We konden bij hen goud wisselen voor geld en een van de Aardappelmannen deed dat, hij gaf een gouden ring die hij had meegebracht, maar de man aan wie hij het gaf glipte er meteen mee weg. De Aardappelman schoot tussen de menigte door, vloekend en tierend en hem in onze door niemand begrepen taal naar de hel verwensend, maar opeens leek het of hij zijn woede er helemaal door had gejaagd, hij ging op de stoffige, harde grond zitten en even later zelfs liggen, hij lag daar als het ongeboren kind in het boek over het menselijk lichaam dat mijn moeder me lang geleden had laten zien, hij bleef wel een kwartier liggen alsof alles over en voorbij was. Ik dacht eraan dat we met open armen zouden worden ontvangen, dat hadden de mannen van de Maatschappij gezegd.
In een benauwd kantoortje zat een man met een getaand gezicht en een norse blik. Hij was het die onze Maatschappij vertegenwoordigde. Onze papieren werden opnieuw gecontroleerd en wie wat goud had kon dat officieel omwisselen voor de daar gangbare biljetten. Koben en ik hadden geen goud en mijn moeder wilde liever op een volgende keer wachten.
Er staan te veel anderen om me heen, zei ze.
Het waren groezelige verfomfaaide biljetten met een ons onbekend machtig hoofd erop, biljetten die duidelijk al jaren van de ene zwetende hand in de andere waren overgegaan.
De man van de Maatschappij was eigenlijk niet van de Maatschappij, hij was ingehuurd, en hij sprak op een bijna niet te begrijpen manier losse woorden in onze taal die hij met wat onduidelijk gebrom aan elkaar plakte. Toen hij ontdekte dat mijn moeder zijn eigen taal beter sprak, ging hij daarop over en moest zij alles aan ons doorvertellen. We hadden een bedenkelijke maatschappij gekozen, begrepen we, we hadden beter met de Stichting tot Algemene Uitbreiding in zee kunnen gaan, maar we kenden die hele Stichting tot Algemene Uitbreiding niet.
Daarna bleven we op de kade staan wachten. Zelfs de luidruchtigsten onder ons zwegen. Iedereen keek onwennig om zich heen naar wie hier al hoorden. Een vrouw wilde ons vruchten verkopen, we kenden die vruchten niet en Koben zei dat het misschien verboden vruchten waren, dat je beter eerst kon weten of ze betrouwbaar waren, die vruchten, voordat we er een hap van namen.
Maar de mensen hier eten ze toch ook? zei ik.
Dat vond hij geen reden, die mensen hadden misschien een andere maag dan wij, wat wist ik ervan, niets toch?
We zagen onze lading stuk voor stuk naar buiten komen, ook de drie nog levende koeien die angstig aan de touwen trokken waarmee ze in bedwang werden gehouden.
Die mannen hier, riep mijn moeder ons toe, zeggen dat we ongelooflijk in de weg staan! Opschuiven allemaal!
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In een inham aan de kade lagen rivierboten op ons te wachten, lange houten boten waren het, sommige met planken als banken erin om mensen te kunnen vervoeren.
We pasten in vier ervan, geholpen door de bootslieden. Ze namen ons bij de bovenarm vast om ons met instappen te helpen, maar sommigen wilden niet geholpen worden en niet vastgepakt.
Koben en ik zaten in de voorste boot. De norse man zat er ook in, namens onze Maatschappij. We bleven opvallend stil, alsof onze onbegrepen woorden zich hier niet durfden te vertonen. Ook de kinderen leken alleen nog maar ogen te hebben die al dat vreemde in zich opnamen. Alleen de kleinsten deden ongeremd hun mond open en begonnen te blèren en de volwassenen sisten sssj sssj, alsof de kleinen een code verbraken, de code dat we sterk waren en alles aankonden, ook alles wat we nog niet wisten dat er komen zou.
We voeren in colonne een eind de rivier af en daarna over een onbeweeglijke zijrivier. De smalle voorsteven van onze boot sneed het strakke water kapot en vertroebelde de scherpe weerspiegeling van de oever. De bosranden leken de poortwachters van een ondoordringbare wereld. Soms slingerde ergens bovenin even een aap tussen de bomen, we hoorden schrille kreten, vogels dacht ik, maar zeker wist ik het niet. Waar het land meer open was, staken moerasplanten uit het water en kale, grillige takken. Eén keer zagen we een hut, achter een smalle steiger. Daar leefden mensen. Een vrouw. Een jongen. Ze stonden bewegingloos naar ons te kijken. Misschien dachten ze dat we naar hen zwaaiden, maar onze handen verjoegen de steekmuggen die om ons heen dansten. Twee van die kleine krengen wilden almaar op mijn vervelde neus en mijn bezwete voorhoofd landen.
Ik voelde me licht misselijk.
Nu waren ook de kleine kinderen stilgevallen, enkele sliepen in de armen van hun moeder.
Ik weet niet hoe lang we over die tocht hebben gedaan, ik denk een uur of vier. We kregen niets te eten of te drinken en hielden onze plas op.
Opeens doorbrak Koben de zware zwijgzaamheid.
Dit land zal bloeien, zei hij meer tegen zichzelf dan tegen de anderen. Ik vond dat alles om me heen al meer dan genoeg bloeide.
Het leek een sein voor de Aardappelman die was bestolen om te gaan schreeuwen dat het hier allemaal tuig was dat zijn goud had allemaal schoften hier zijn goud wat hij in jaren en geen en helemaal watdedenwegodvoordeduvelhierwatdedenwe.
Ssssj, denk om de kinderen, siste een van de vrouwen achterin.
De Aardappelman zweeg weer even plotseling als hij begonnen was. Ook Koben hield zijn mond. Hij nam mijn linkerarm zo stevig vast dat het pijn deed. Hij liet hem weer los. Hij streelde over mijn vingers.
Waar zijn we eigenlijk? fluisterde ik.
In Gods hand, zei Koben.
We meerden aan een lange smalle steiger, probeerden ons evenwicht te bewaren bij het uitstappen en liepen de oever op, waar de grond roodbruin was met hier en daar een pluk donkergroene harde sprieten. Wie nodig moest kroop achter een struik en deed zijn behoefte. Het was het eerste wat we ons nieuwe land gaven.
Zodra een boot leeg was, vertrokken de bootslui en kwam de volgende boot langszij, en toen we allemaal aan de oever stonden, beval de man van de Maatschappij al onze mannen de bagage uit te laden en verderop naast een bouwsel neer te zetten dat op een oude loods leek. De vrouwen en kinderen moesten aan de oever blijven wachten. Als laatste kwamen de drie magere koeien van boord, zenuwachtig in de weer met hun onwillige poten. Ze werden losgelaten en begonnen meteen met hun tong te proberen of ze het stugge gras los konden trekken. Het loeien leken ze te zijn verleerd.
Toen alles was uitgeladen moesten we om de loods heen lopen. Erachter was een klein kaal veld. In het midden brandde een houtvuur.
De schemer had haast, voor we het wisten was het donker geworden en bezagen we elkaar in het flakkerende licht van de vlammen.
Uit de loods kwam een jonge man tevoorschijn, klein, tenger, met sluik haar waarvan een lok over zijn linkeroog viel. Hij keek streng, maar misschien stond zijn gezicht in de ruststand.
Hij deed zijn mond open en zei van alles. Mijn moeder vertaalde dat dit de zoon was van de eigenaar. Ik dacht dat ze de eigenaar bedoelde van de plantage met ik-wist-niet-meer-welke-planten. Dat hij onze taal niet sprak, zei ze, maar dat hij er voor ons was. Hij had een kleine winkel waar we konden kopen wat we nodig hadden, tot de tweede oogst ook op krediet. Twee oogsten per jaar waren hier mogelijk. Hij zou de kasboeken bijhouden.
De zoon was zichtbaar gerustgesteld dat er iemand bij dat kluitje mensen stond die hem kon verstaan, hij keek lang naar mijn moeders gezicht om het te onthouden, alsof we allemaal op elkaar leken.
De man die was ingehuurd gaf de zoon een lijst met onze namen.
Naam, zei hij tegen ons, kontrool.
Zoals we al wisten, vertaalde mijn moeder, zou de lening over een jaar terugbetaald moeten zijn. En uiteraard was het begrijpelijk dat iedereen die geleend had niet van het terrein af mocht zolang er niet was terugbetaald, dat zou te makkelijk zijn en de Maatschappij in de problemen storten. Wie niets leende viel niet onder die maatregel. En omdat het donker was, leek het hem geen goed idee om al naar ons nieuwe dorp te gaan, iedereen moest maar voor een eigen slaapplek in de loods zorgen, en wie nog iets wilde eten of drinken kon dat in de winkel van de zoon op krediet kopen. Waren er nog vragen?
Een van de kleinkinderen van de Grootmoeder zei dat hij naar huis wilde.
Sjjjj, klonk het weer.
Morgen ben je thuis, zei Koben.
De deur van de loods ging krakend open. Erachter zagen we een grote, lege ruimte. Alleen een verweerde tafel en een stoel stonden in een hoek gereed, beschenen door de olielampen die aan het balken plafond hingen. De vloer was van aangestampte aarde.
De man van de Maatschappij zei dat we een rij moesten vormen. Mijn moeder ging om ons te helpen naast de zoon achter de tafel staan, met haar taalboek in de hand. Iedereen zei om de beurt zijn naam, die dan door mijn moeder boven een bladzij in het kasboek werd geschreven, want de zoon wist niet wat hij met die klanken aan moest. Een van de vrouwen mopperde dat mijn moeder niet de baas over hen kon spelen omdat ze toevallig wat van die woorden kende, iedereen wist dat ze haar ouders te schande had gemaakt en uit het krankzinnigengesticht kwam.
– Sjjjj.
Die nacht sliepen we op de harde vloer van de loods. Sommigen hadden hun vochtige dunne matras neergelegd, dat weer uit het onderste ruim tevoorschijn was gekomen, anderen spreidden een laken uit.
De deining van het schip school nog in mijn lichaam, alsof het zich al die weken zo goed had aangepast dat het nu niet meer wist wat vaste grond was.
Buiten sjirpten krekels, harder dan ik ze ooit bezig had gehoord, ze herhaalden zich eindeloos.
Koben kroop tegen me aan en klemde me in zijn armen.
Morgen begint het, fluisterde hij.
Zijn adem rook naar tabak.
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Het was nog donker toen ik na een rusteloze slaap opstond om ergens buiten te gaan plassen. Ik wurmde me door een zo smal mogelijke opening van de deur om de anderen niet met gekraak wakker te maken.
Het vuur buiten was uit. De maan was groter dan ik ooit had gezien, alsof die een eind naar beneden was gevallen. Verderop hoorde ik het zachte schuifelen van de koeien. Over de rivier hing een witte sluier. Ik was ergens en nergens en deed een plas. Terwijl ik mijn kleren fatsoeneerde zag ik dat er tegen de loods aan een kleine woning was gebouwd. Achter een van de ramen stond, in het tegenlicht van een olielamp, de zoon, met zijn rug naar me toe.
Er lag geen boot meer aan de steiger. Ik wist zeker dat de man van de Maatschappij was vertrokken, dat hij ons alleen maar hiernaartoe had gebracht en we het nu verder zelf moesten doen. Als mijn moeder niet zo ijverig die nieuwe taal had geleerd, zouden we alleen met gebaren en tekeningetjes iets aan de zoon duidelijk kunnen maken. Ik kon al wel goedemorgen tegen hem zeggen en tot ziens, maar daar begin je niet echt een nieuw leven mee.
Hoewel het nog donker was, kroop de warmte al in mijn kleren.
Vandaag, dacht ik, vandaag. De zenuwen zeurden in mijn buik, of misschien was het het kind dat daar bezig was op een mens te gaan lijken.
Het moest inmiddels voorjaar zijn in ons oude land, maar mijn moeder had gezegd dat ze hier zo’n voorjaar niet kenden, hier rekenden ze met regen of geen regen, hier werden de bomen nooit kaal om daarna opnieuw te beginnen met een uitbarsting van nieuw leven, hier bleef alles groen, overweldigend groen, de aarde moest wel heel krachtig zijn en onze gewassen in een mum van tijd laten rijpen.
Zo snel als de nacht was gevallen kwam ook de dag op.
De zoon stond in zijn winkel met een geweer over zijn rechterschouder. De loop kwam tot zijn oor.
We kochten op krediet wat gezouten vis die zo hard was als een knots en een vrucht in de vorm van een grote oranje druppel met littekens. Koben kon me nog meer vertellen, ik at die vrucht. Vanbinnen was die nog vuriger oranjerood, met kleine donkere pitjes die elkaar in het midden verdrongen. De smaak was fris en loom. Ik bewaarde de pitjes als zaaigoed.
Daarna liep de zoon naar buiten, wees ons de waterput en liet mijn moeder zeggen dat we allemaal naast de zwarte cirkel van de vuurplaats moesten gaan staan.
Met wat vragen en opzoeken in haar boek begreep ze wat de zoon te zeggen had en vertelde ze het: hij had het land dat beschikbaar was in twaalf stukken verdeeld en had twaalf mannen nodig die elk een akker toegewezen kregen.
Tien mannen die al hadden geboerd stapten naar voren. Koben was erbij, de twee Aardappelmannen ook. En de vader en de broers van Beer. Vijf andere mannen stapten ook naar voren en begonnen ruzie te maken over wie het eerst was, maar de zoon nam zijn geweer van zijn schouder en wees er willekeurig twee van hen mee aan. Hij hing het ding terug en maakte naar de overige drie een wegwerpgebaar. Hij zei dat hij de akkers had afgebakend met paaltjes op de hoeken. Elke akker had een cijfer dat op die paaltjes terug te vinden was.
Jullie krijgen een cijfer dat op een paaltje staat, vertaalde mijn moeder. Hij wijst jullie de weg naar de akkers. De anderen moeten hier blijven, eerst moeten de akkers verdeeld worden.
Ze kregen alle twaalf een vodje papier met hun cijfer erop. Koben drong voor om de eerste te zijn, maar de cijfers lagen niet op volgorde, hij had nummer tien.
De zoon liep voor de mannen uit het pad op naar de akkers, maar halverwege heeft hij ze handenzwaaiend duidelijk gemaakt dat ze rechtdoor moesten en keerde hij om. Koben vertelde me achteraf wat hij dacht toen hij bij de akkers aankwam: dat het helemaal geen akkers waren, want wat hij zag was een enorm overwoekerd terrein met verbrande boomstronken en verkoolde boomstammen die ertussen lagen en helemaal in de verte de rand van het woud, dat niet dichtgegroeid was zoals aan de oever van de rivier, maar veel kaler, met dunne hoge bomen, en tussen al het onduidelijke groen dat uit de grond was geschoten staken ook nog eens allerlei iele stammetjes omhoog, zodat het heel moeilijk was om de paaltjes te vinden waarover de zoon had gesproken. Ze hadden zich de akkers strak en open voorgesteld, met aangeplant gewas dat in geordende rijtjes op hen stond te wachten. Koben had meteen terug willen gaan om de zoon de huid vol te schelden, maar hij dacht dat de anderen dan misschien de paaltjes zouden verzetten als ze die konden vinden, dus was hij toch maar naar de zijne gaan zoeken. Ze ontdekten dat er ook rotsblokken als puisten boven de grond uit staken en dat de ene akker veel rotsachtiger was dan de andere, en ze hadden van grote afstand naar elkaar geschreeuwd over de juiste grenzen, want de Aardappelman die bestolen was had met lange losliggende takken een gedeelte van zijn gebied aanzienlijk ruimer afgebakend, waarbij hij rechtsom een rotsblok had omzeild, terwijl de vader van Beer, die de akker ernaast had, riep dat hij linksom langs het rotsblok moest en de Aardappelman riep terug dat het niets uitmaakte, linksom of rechtsom, want van een rotsblok viel niets te oogsten, voor niemand. De vader van Beer had de takken in een flinke boog de andere kant op gelegd om wat meer akker te hebben, juist omdat hij van een rotsblok niets kon oogsten, en de Aardappelman had hem vastgegrepen, ze vochten al hun teleurstelling eruit, tot de Aardappelman zijn evenwicht verloor, met zijn hoofd op dat rotsblok viel en bleef liggen.
Koben rende naar de twee toe, hij probeerde de Aardappelman wakker te slaan, maar die lag er voor dood bij. De vader van Beer riep dat de Aardappelman was begonnen en dat hij er niets aan kon doen, zijn zonen kwamen erbij staan en bezwoeren Koben dat hun vader nog nooit iemand kwaad had gedaan, dat dit een ongeluk was, ze waren in paniek, want er zat echt geen leven meer in de Aardappelman, hij had helemaal voor niets die lange reis gemaakt.
Draag hem naar de loods, sommeerde Koben.
Zo kwamen ze terug langs het pad dat naar de akkers leidde, de lijkdragers en daarachter de anderen met hun hoofddeksels in de hand.
De zoon reikte hun drie schoppen aan en de vader en de broers van Beer hebben toen naast het pad met veel moeite een kuil gegraven, want de wortels in de grond leken elkaar vast te houden en samen te spannen tegen al dat scheppen. De Aardappelman werd erin gelegd, hij paste maar net, en ik heb zijn handen op zijn buik gevouwen, zijn kleren rechtgetrokken en zijn ogen gesloten. Koben zei dat ik in zijn zakken moest voelen of hij nog geld of goud had, maar hij bewaarde alleen een neusdoek en wat afgescheurde nagels. En de mensen die Kobens gebed hadden geleerd brachten dat gebed hardop, eerst aarzelend en toen met kracht, het was of er bergen bezorgdheid in de kuil werden geworpen met elke schep aarde die op het lichaam van de Aardappelman viel.
Koben legde nog iets aan God uit, die hij opeens de Enige noemde, en drapeerde twee takken als een kruis op het graf.
Niemand had hier schuld aan, zei hij, de Aardappelman was het offer dat we brachten voor onze toekomst. Hij was uitverkoren om het offer te zijn.
Daarna zei hij tegen mij dat ik tegen mijn moeder moest zeggen dat die tegen de zoon moest zeggen dat de akkers niet in orde waren, dat er alleen maar onkruid stond en dat de boomstammen niet waren weggehaald. Mijn moeder briefde het door en we zagen de zoon kwaad worden, alsof we lastige, veeleisende mensen waren, we zagen hem ook zijn ene hand ophouden en zijn vingers strekken, zo wijd mogelijk uit elkaar. En mijn moeder vertelde aan iedereen door dat de akkers wel degelijk in orde waren, die boomstammen hoefden niet weg, we moesten alleen de grond opschonen rond de plantjes met zulke bladeren, en ook zij strekte haar handen en hield haar vingers zo wijd mogelijk van elkaar, want dat waren – ze zocht in haar boek hoe het gewas dat de zoon had genoemd in onze taal ook alweer heette – dat waren de broodwortelplanten, we hadden daar al eerder van gehoord. We moesten dus letten op de vorm van die bladeren en alles wat niet op zo’n hand leek was onkruid.
Ik wist nu dat we niet aan een zee met een verte zouden wonen, maar aan een rivier met een overkant. Nog steeds wist ik niet of de woningen die voor ons klaarstonden net zo waren als op de afbeelding zonder mensen.
De zoon wees ons een ander pad. Het vormde een V met het pad naar de akkers. We konden onze bagage laten staan, eerst moesten we maar eens gaan kijken, zei mijn moeder.
Het geweer zakte van zijn smalle schouder en viel op de grond. Hij raapte het op en zwaaide ermee als een wegwijzer.
Zwijgend betraden we het pad dat naar ons nieuwe dorp moest leiden. Aan weerszijden stonden hoge, door andere planten beklommen bomen waarvan we de namen niet kenden.
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En over dat smalle pad lopend haalden sommigen anderen in, ze zeiden dat ze niet tegen slenteren konden, en als bij een wedloop vormde zich vooraan een groepje mannen, onder wie de smid die niets meer te smeden had en de Aardappelman die nog leefde en Jakob, en Koben ook, ze liepen te snel om hen bij te benen, en helemaal achteraan stiefelde de Grootmoeder met haar dochter en haar kleinzonen Kele en Xer, die zich aan haar hadden aangepast. In het midden werden mensen onrustig, ze riepen dat die vooraan de beste huizen zouden innemen, maar mijn moeder zei dat ze op een afbeelding had gezien dat alle huizen even groot waren, dat het dus meer verschil maakte of je er met een heel gezin in zat of alleen en dat we maar eens rustig moesten kijken hoe we alles zouden verdelen.
Twee van de kleine krullenbollen die hun blinde broertje kwijt waren schoven naast het pad hun broek naar beneden, bukten en hielden zich elk aan een lage tak vast om hun evenwicht te bewaren, terwijl er muggen om hen heen zwermden. Opeens begonnen ze te gillen dat er een slang was, ze schoten weg, struikelden over de broek op hun enkels en lagen jammerend op het pad, allebei met hun drek half naar buiten. Mijn moeder veegde hen schoon met de grootste bladeren die ze zag hangen en trok hen weer op hun benen. De Grootmoeder en haar familie hadden ons inmiddels ingehaald en bedankten ons dat we op hen hadden gewacht. De slang zagen we niet.
Zo kwamen we op het open terrein dat ons dorp moest zijn, een gehucht dat we een naam zouden geven, een naam in onze eigen taal. Het beeld dat we ervan hadden gemaakt verdampte zodra onze ogen zagen waarvoor we die lange reis hadden gemaakt, en we kermden en vloekten, sommigen trokken aan hun haren, een paar wierpen zich op de grond en van schrik begonnen alle jonge kinderen te janken.
Er was geen dorp met stenen huizen als op de gravure in het vouwblad. Er stonden acht huisjes die meer op hutten leken, opgetrokken uit rechtopstaande takken met kleiaarde ertussen. De daken waren van grote gedroogde bladeren. Uit elke hut stak een afdak met een houten vlonder eronder. Elk huisje had één raam waar geen glas in zat, laat staan dat er gordijnen waren. Het beloofde vee was nergens te bekennen. Geen varkens, geen kippen, wat we aan dieren zagen bewegen waren schorpioenen en mieren. Er loeide een hopeloos heimwee omhoog naar de oude schraalte die vertrouwd was geweest. Al het moois dat we in ons hoofd hadden opgebouwd verpulverde van zoveel werkelijkheid.
Drie mannen waren elk naar een huisje gerend om dat voor hun familie te veroveren, maar anderen, aangevoerd door Jakob, overmeesterden hen en werkten hen tegen de grond. Ik zag ze liggen, terwijl hun handen tegen de roodbruine aarde werden geduwd. Met een stem die sterk genoeg was om alle oren te bereiken riep Jakob dat iedereen zijn mond moest houden, dat hij timmerman was, dat een van de jongens ervaring had als timmermansknecht, en dat we dus niet te beroerd moesten zijn om zelf samen onder zijn leiding onze woningen te bouwen.
Nu begon ook Koben zich te roeren.
Sta op! riep hij tegen de overwonnenen.
Ze werden losgelaten en kropen overeind. Een van hen veegde beschaamd zijn tranen weg en smeerde het vuil van zijn handen aan zijn wangen.
Jakob haalde de grootste gezinnen naar voren en wees hun een huisje toe. Ook het gezin van de Grootmoeder kreeg er een. En de jonge vrouwen zonder man. Zo bepaalde hij wie een woning kreeg en wie niet. Die laatsten moesten wel tijdelijk bij de anderen kunnen intrekken.
Jakob, zei Koben, er moet een plaats zijn waar iedereen naartoe kan met vragen en zorgen, ik denk dat we daarvoor ook een woning moeten gebruiken, als een soort gemeentehuis.
Dat woord klonk veel te breed voor zo’n stulpje, maar Jakob ging ermee akkoord, hij sputterde ook niet tegen toen Koben en ik in dat huisje trokken, maar installeerde zich voorlopig zonder morren onder het afdak, alsof hij de anderen daar beter in de gaten kon blijven houden dan binnen, want, had hij geroepen, wie zonder zijn toestemming in het wilde weg zijn eigen gang ging zou ernstig worden toegesproken.
Gestraft, had Koben eraan toegevoegd.
Niemand wilde mijn moeder hebben, want ze had vast een slechte invloed op de kinderen, de zuiverheid van het voedsel of de gezondheid van de dorpelingen.
Bij ons wilde ze niet. Te dichtbij. Ze zou wel een oplossing vinden, zei ze, en ik kon op haar rekenen, ze ging weg, maar ze zou terugkomen.
Ik ga de fonoren begieten! riep ze tegen niemand in het bijzonder en ze liep het pad op dat naar de loods leidde. Ik keek haar na tot ze verdween.
Voor ze vertrok, zei ze later, heeft ze nog zo streng mogelijk tegen de zoon gezegd dat we niet hadden gekregen wat ons was beloofd. De zoon had een van de weinige woorden gezegd die hij in onze taal kende: matskappij. Hij had haar ook laten weten dat zij niet bij ons hoorde, omdat ze niet in het kasboek stond, dus moest ze zich niet met ons bemoeien. En hij had naast haar voeten op de grond gespuugd, zei ze, maar ze wist niet zeker of dat hier misschien een betekenis had waarvan wij niet op de hoogte waren.
Tien mannen, door Jakob aangewezen, brachten onze bagage en haalden hun meegebrachte gereedschap tevoorschijn. De vrouwen, riep Jakob, moesten zorgen dat er te eten viel.
Iedereen aanvaardde wat de timmerman had bevolen. Alleen Koben, die ook was aangewezen, zei dat Jakob het hier niet alleen voor het zeggen had. Daarop vroeg Jakob of Koben al eens een houten schuur had gebouwd. Dat had hij niet. Nou dan, zei Jakob.
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Binnen in ons gemeentehuis was het halfdonker. Er stonden een houten bed en een eenvoudige tafel met twee harde stoelen. Omdat niemand tijdelijk bij ons kwam wonen, lieten we die staan. Anderen droegen hun tafel en stoelen naar buiten om plaats te maken voor wie nog geen woning had.
Jakob bivakkeerde nu onder ons afdak. Met een duimstok gaf hij de grens aan waarachter wij niet mochten komen. Hij liet bijna de halve vlonder aan ons.
Hij is meteen naar de zoon gegaan om materiaal te eisen voor nieuwe huizen.
Hout, hout, hout, had hij gezegd, terwijl hij naar de loods wees en met zijn wijsvingers een huis in de lucht tekende, een simpel huis, twee muren, een vloer en een puntdak. De zoon was aan komen zetten met papier en een grafietpotlood en Jakob tekende hoe hij zijn huisjes wilde bouwen en schreef getallen op: lengte, breedte, hoeveelheden. De zoon had geknikt en Jakob was tevreden teruggekeerd naar ons dorp dat nog geen naam had om ons te vertellen wat hij voor elkaar had gekregen zonder die andere taal te hoeven spreken.
Zes mannen hebben alle bagage opgehaald, ze zijn wel twintig keer heen en weer geweest naar de loods. Vooral sommige kisten met gereedschap waren zwaar. Eén liep vooraan, vier aan de zijkant, almaar bezig niet over hun eigen voeten te struikelen, en één achteraan, het was dan alsof er een enorm insect aankwam.
Alleen de kisten van mijn moeder zijn bij de loods blijven staan.
De voedselvoorraad die ik had meegebracht was bedorven. Papperige prei, natte, stinkende andijvie. Onze kleren waren klam geworden. Ik spreidde ze uit op de steenachtige grond naast onze woning. Een jak, twee kamizolen, Kobens broeken en hemden, een rok waaruit twee vaasjes rolden.
De Aardappelman die nog leefde had geschreeuwd dat hij terugging, met het eerste het beste schip ging hij terug. Hij was met grote stappen naar de loods gebeend en had geroepen dat hij een boot nodig had, de zoon had niets van zijn tirades begrepen, maar was wel naar hem toe gelopen met zijn geweer op hem gericht. Koben zag het gebeuren, maar kwam niet tussenbeide.
De Aardappelman die nog leefde is daarna meteen naar zijn akker gerend met de schop die hij van thuis had meegebracht, hij vocht tegen de wortels en de boomstronken en maakte een kleine hoek van de akker brandschoon om er rechtstreeks bloemkoolzaden in te stoppen die hij van thuis had meegebracht. Hij sneed zijn handen tot bloedens toe.
De jonge plantjes moeten meteen door onbekende dieren zijn opgegeten.
Toen Koben ’s avonds thuiskwam van onze akker vroeg hij me hoe het er met onze bagage had voorgestaan. We aten de koek die ik moeizaam met een mij nog onbekend meel en water in de koekenpan die weer tevoorschijn was gekomen buiten op een vuurtje had staan bakken tot die aan de bodem gekleefd zat, zodat die er alleen in stukken weer vanaf te halen was. Ik vertelde van de bedorven groenten en de klamme kleren die ik had gelucht en dat het mengelwerk voor beschaafde kringen uit elkaar was gevallen van het vocht. Daarna vertelde ik dat de vaasjes waren gebroken en hij vroeg of het onderweg was gebeurd.
Nee, ze vielen uit mijn rok, ze vielen op de stenen, zei ik, en ik gaf hem de scherven.
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Mijn moeder bleef een week weg en ik miste haar, meer nog dan toen ze in het krankzinnigengesticht zat. Hier was ze de enige die wist hoe mijn leven was begonnen, in die vochtige kamer die beter was geweest dan onze schamele woning nu. Ik werd bang dat ze toch zou kiezen voor de wereldreiziger, waarom ook niet, ik was volwassen, ik hoorde mijn moeder te verlaten en Koben aan te hangen, zo zei hij het, met dat woord aanhangen, maar ik hing steeds minder aan hem, ik keek soms naar hem en vroeg me dan af of de man naar wie zoveel van mijn lotgenoten toe kwamen om raad, die met hen bad en tegen hen een stem opzette als was hij het evangelie zelf, ook de man was die me kon afsnauwen en me op andere momenten juist weer ophemelde en zei dat ik voor hem was geschapen.
Het litteken op zijn voorhoofd werd roder en scherper en de krullen in zijn haren werden woester. Ik probeerde hem duidelijk te maken dat mijn moeder voor mij een baken was in deze baaierd, maar hij zei dat ze door iedereen werd gewantrouwd en op een schandalige manier de macht naar zich had toegetrokken.
Welke macht, vroeg ik, ze vertaalde alleen voor ons, maar dat hoefde niet van hem, Jakob had toch ook met de zoon kunnen praten en verder was er niemand voor wie we die andere taal nodig hadden, wat we nodig hadden was de kracht van onze eigen beschaving en godsvrucht en onze eigen taal, die taal moesten we blijven spreken, anders hadden we geen toekomst, dus was het mijn moeder die onze toekomst ondermijnde, dat moest ik begrijpen. En opeens begon hij met stemverheffing over de vaasjes die hij voor veel geld had kunnen verkopen als ik ze niet kapot had gegooid, hij schreeuwde voorbij de wanden van ons huisje dat hij nooit iemand had moeten kiezen met een krankzinnige moeder en dat het ongeluk was begonnen toen ik bij hem kwam wonen. Ik zei dat ik al twee jaar bij hem was toen de aardappeloogst mislukte, maar ik moest van hem zwijgen en naar hem luisteren, hij had altijd al geweten hoe weinig hij aan me had, zo’n stadse die de gewassen niet uit elkaar kon houden en hem maar wilde inwrijven dat ze meer wist over allerlei onnozele dingen waar geen plant beter van ging groeien. Hij had niets aan me, hij kon het beter allemaal zelf doen, ik moest maar achter ons huis iets kweken, dat kon ik misschien nog net. En hij pakte de inktpot die ik op onze tafel had gezet en goot die buiten uit tot hij leeg was. De blauwe inkt glinsterde in de zon voor die als een grillige vlek de grond in werd gezogen.
Ik ben begonnen achter onze woning iets aan te leggen wat op een moestuin leek. Er hadden geen bomen gestaan, maar de bodem was uitgedroogd en zo hard dat ik eindeloos met de hak die Koben me in handen had geduwd moest blijven zwaaien alsof ik kwaad was op de aarde. Mijn rug begon te zeuren en ik vroeg me af of het kind in mijn buik niet zou losraken en te vroeg naar buiten zou komen. Ik heb de pitjes van de oranje vrucht in de grond geduwd en water gehaald om ze een kans te geven. Van thuis hadden we boonzaadjes meegebracht, die stopte ik er ook in, ze liepen al uit. Tegen Koben zei ik dat ik eerst eens wilde zien of dit lukte voordat ik bij de zoon meer zaaigoed zou kopen.
Halverwege de week werden er per boot ladingen hout bezorgd, genoeg om de ontbrekende huisjes te bouwen. Jakob zei trots dat dit gebeurd was dankzij de kracht en kennis waarmee hij de zoon had overtuigd. Hij verzamelde twintig mannen en vrouwen om zich heen om te helpen bouwen en al het gereedschap dat was meegekomen en van dienst kon zijn. Het begon hier en daar te roesten. Ik hoefde niet mee te helpen omdat ik zwanger was.
Toen mijn moeder na een week terugkwam waren ze volop bezig. Daarom letten ze misschien niet op haar en zagen ze niet dat ze aan de andere kant van het veld bij de rivier waar de drie magere koeien stonden, een eindje het woud in, door drie mannen uit ons nieuwe land een woning op palen liet bouwen. Haar woning was gereed voor Koben het doorhad, hij was almaar op onze akker en die van de dode Aardappelman bezig om de broodwortelplanten met de bladeren als gespreide vingers van hun belagers te ontdoen. Mij liet hij naar de winkel gaan. Toen hij ontdekte dat ze de hulp van mannen van hier had ingeroepen is hij woest geworden, dit was niet de afspraak, we zouden onze eigenheid bewaken, daar hoorden geen anderen bij, alleen de zoon moesten we tijdelijk verduren, maar als de schulden waren afbetaald zou die ons niets meer te vertellen hebben.
Mijn moeder liet uit het stadje een tafel en twee gecapitonneerde stoelen bezorgen.
Stoelen moeten zacht zijn voor je derrière, zei ze tevreden.
Een van de mannen die bij haar kwamen heette Jomo. Hij was jong en rijzig en had zijn haren afgeschoren op één pluk na, recht boven zijn voorhoofd. Hij bleef bij haar komen toen haar huis af was en werd haar bootsman. Ze betaalde hem ervoor. Meer dan eens, als ik naar mijn moeder toe ging en hij bij haar op bezoek was, hoorde ik ze al lachen en praten voor ik de trap naar haar woonkamer op liep.
Mijn moeder vertelde me dat ze in het pension had gezeten waar de wereldreiziger verbleef. Hij had haar weer willen overhalen om met hem mee te gaan en weer had ze gezegd dat ze haar dochter en het kind dat op komst was niet in de steek kon laten.
Dan blijf ik hier langer, had de wereldreiziger gezegd, de wereld kan wel even wachten.
Samen met hem is ze naar het kantoortje gegaan van de man die door de Maatschappij was ingehuurd. Omdat de wereldreiziger de taal veel beter beheerste dan zij, heeft hij al haar verontwaardiging over de ontbrekende woningen geventileerd alsof hij die met eigen ogen had gezien. Hij gedroeg zich overrompelend, zei ze, met het vouwblad in de hand riep hij dat het een diepe schande was, de beloften waren niet ingelost, er waren niet genoeg huizen en ze waren ook niet zoals in het vouwblad. Hij dreigde dat hij overal op de wereld zijn contacten had, dus dat het volledig openbaar zou worden hoe onverantwoord er met deze welwillende mensen was omgesprongen en dat de man op staande voet zou worden ontslagen als dit bekend zou worden. Nog veel meer van dat soort dingen had hij gezegd en uiteindelijk had de man geantwoord dat het weliswaar zijn verantwoordelijkheid niet was, dat de fout bij de Maatschappij in het moederland lag en hij al vaak genoeg problemen met die Maatschappij ondervond, maar dat het toch mogelijk bleek om een voorraad gebruiksgereed hout te laten bezorgen op voorwaarde dat hierover verder niet meer werd gesproken. De wereldreiziger had gezorgd dat de bestelling meteen in orde kwam.
Je moet goed eten, zei mijn moeder.
Ik mocht van Koben niet veel kopen, dan zouden er te hoge schulden in het kasboek van de zoon worden opgeschreven. Bij haar kon ik eten en drinken wat ik nodig had, maar ze wilde Koben niet steunen.
Het spijt me, zei ze, dat kan ik niet.
Dus at ik soms bij mijn moeder, zodat het kind in mijn buik niets tekortkwam, maar ik zei het niet tegen Koben.
Toen ik mijn moeder vertelde dat ik geen inkt meer had om te schrijven, stelde ze voor dat ik dan maar af en toe bij haar zou schrijven.
Anders verleer je het nog, zei ze.
Ze had een brief geschreven naar meneer Vannest. Poste restante.
Mag ik die lezen? vroeg ik.
Heerlijk, hè, zei ze, die stoelen.
Vanaf het open voorhuis konden we een glimp zien van het vuur dat was aangestoken op ons dorpsplein om al goed te branden als Koben en de andere broodwortel­kwekers terugkwamen van hun akkers en hij zijn dorpelingen verzamelde om de Enige te prijzen voor wat er nog niet was.
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De Scheve die de koeien had meegebracht vloekte tegen zijn beesten, want ze waren te veel van slag geraakt om nog melk te geven, ze zouden ook nauwelijks vlees geven, zo mager stonden ze op een kluitje aan de oever. Het leek of ze niets lustten van wat er te eten was, dat ze het gras van thuis misten en niet van plan waren het onbekende groen om hen heen nog langer te proberen, ze leken nergens meer zin in te hebben, als ze hadden kunnen vloeken, zouden ze terugvloeken, maar zelfs geluid kwam er niet meer uit. Al verschillende keren had de zoon kwaad naar de koeien gewezen, maar de Scheve had zich er niets van aangetrokken, want als er nog iets was wat op gras leek, dan hier aan de oever.
Op een dag waren ze alle drie verdwenen en de Scheve was woedend naar de zoon gegaan om te vragen of die ze had laten verdwijnen terwijl er nog vlees aan zat. De zoon had zijn magere schouders opgetrokken en het enige wat de Scheve nog kon bedenken was mijn moeder te vragen voor hem te vertalen, maar hij was bang voor mijn moeder om wat hij over haar had gehoord, hij dacht dat het ook mijn moeder kon zijn geweest die de koeien had doen verdwijnen. Hij begon er met mij over, dat hij moest weten wie het had gedaan en dat alleen mijn moeder het aan de zoon kon vragen, maar dat mijn moeder het misschien zelf had gedaan. Ik zei dat hij zich moest schamen om zoiets over mijn moeder te denken en hij liep weg op zijn kromme benen.
Ik heb het toch maar aan mijn moeder gevraagd en een dag later, toen ik bij haar langsging, gaf ze me door wat de zoon had gezegd, dat alle koeien op een avond doodlagen en hij de volgende ochtend een boot heeft laten komen om ze op te halen, omdat ze daar niet konden blijven liggen.
Iedereen had nu een woning, ruim genoeg om erin te kunnen overnachten, klein genoeg om van groter te blijven dromen. De houten huisjes met dunne houten pannendaken die onder leiding van Jakob waren opgetrokken zagen er beter uit dan wat er al stond, waardoor er onvrede groeide bij wie al eerder een woning toegewezen had gekregen, maar Jakob was onverbiddelijk, hij verdeelde de huisjes en wilde er daarna niets meer over horen.
De Scheven waren bij elkaar gekropen. Elke nacht hoorden we hun luidruchtige dronkenmanslach tussen de kieren naar buiten sijpelen. Twee van de jonge vrouwen hadden hun raam laten dichttimmeren en kregen een balk om hun deur vanbinnen mee te barricaderen nadat de Scheven hen een keer hadden lastiggevallen in hun slaap en Koben hen hardhandig had weggejaagd. De derde sliep bij Jakob, waar de andere twee jaloers op waren. Ze hadden alle drie bij Jakob willen slapen, maar Jakob had zijn keus gemaakt, hij had zich ontfermd, zo zei hij dat, over de meest gevulde van de drie, de Rosse noemden we haar. Vaak hoorden we door het dunne hout heen dat ze het goed hadden.
De Scheven waren de enige bewoners die niet naar de avondlijke bijeenkomsten bij het vuur kwamen die Koben leidde. Een aantal van ons herhaalde er het gebed dat ze op het schip hadden geleerd en Koben sprak ons moed in omdat de Enige ons zag en het goed met ons voorhad. Dan stond Jakob zwijgend naast hem als om hem eraan te herinneren dat ze deze bedoening met z’n tweeën leidden.
Op een avond werd Koben zo kwaad op de Scheven dat hij Jakob aansprak om ze samen met hem een voor een hun huis uit te slepen en eens flink door elkaar te rammelen, zodat ze hun gedrag zouden verbeteren, maar Jakob wilde daar niet aan meedoen, hij vond dat die mensen hun eigen leven moesten kunnen leiden en de gevolgen ervan ook maar zelf moesten dragen. Daarop had Koben Jakob verweten dat hij de boel liet begaan en dat we juist nu, omdat we het nog zo moeilijk hadden, strenge regels moesten hebben, dat had hij toch ook gewild, Jakob, waarom werkte hij dan niet mee, had hij soms terwijl hij met anderen aan het bouwen was die anderen tegen hem opgezet, waarom had hij dat gedaan, terwijl ze toch samen dit dorp zouden leiden?
Jakob begreep niet waar Koben het over had. Hij had de anderen alleen maar orders gegeven voor de bouw en hij liet Koben elke avond spreken over de Enige, dat was hem best, hij wist te weinig over de Enige, hij zou wel zeggen wat er over de gewone dingen te zeggen viel.
Nee, zei Koben, hij had gezien dat Jakob te veel alleen met zijn eigen zaken bezig was, dat hij te veel wilde vertellen hoe de dingen moesten gaan, dat hij alles naar zich toe trok en zijn gelijk wilde krijgen, Jakob. Zijn gelijk. Krijgen.
Dat is niet waar, zei Jakob.
– Ontken het maar niet.
Jakob keek naar Kobens opgewonden armzwaaien als naar een bijzonder natuurverschijnsel.
Wanneer dan? vroeg hij.
Toen Koben zei dat hij dat zelf wel het beste zou weten, draaide Jakob zich om en liep zijn huis in.
Ja ja, weglopen, riep Koben tegen zijn rug, weglopen is laf, het is laf, Jakob, om weg te lopen.
Ik zat met mijn bolle buik onder het afdak. Koben liep langs en wierp een afwezige blik op mij.
Ga wat doen, zei hij, niemand heeft hier het recht om niets te doen.
Het kind in me schopte. Ik legde mijn handen op mijn buik om het te voelen. Koben had gezegd dat zijn kind Koben Junior moest heten en de stamhouder zou worden die zou meemaken hoe alles hier tot bloei kwam.
En als het een meisje is? vroeg ik.
Het wordt een jongen, zei hij.
Ik noemde het kind in mijn buik Junior en vertelde hem alvast wat hem te wachten stond.
Koben vond dat ik kon blijven werken, hij had me nodig op de akker, maar als ik het te benauwd kreeg mocht ik rusten, want ons kind moest gezond ter wereld komen.
In bed legde hij zijn brede hand op mijn buik en wilde hij in mijn oor fluisteren dat hij trots op me was, maar hij kon niet goed fluisteren, zijn rokersadem raspte. Ik kon nog net zijn woorden vangen.
Vier ochtenden per week zat Hamel met de kinderen tot dertien jaar onder een boom als een parasol en leerde hun lezen en schrijven. Sommigen waren loom geworden van te weinig eten, omdat hun vader of moeder bang was zich te veel in de schulden te steken. Koben kwam regelmatig luisteren, hij wilde weten of Hamel hun zo goed mogelijk onze taal, onze rivieren en onze tradities bijbracht. Hij verordonneerde dat de kinderen elke ochtend moesten beginnen met het gebed dat hij zijn dorpelingen had geleerd, en dat ze daarna drie keer een reidans rond de boom moesten maken, iets wat we in ons oude land één keer per jaar deden om de lente te vieren, maar nu er hier geen duidelijke lente was kon het elke dag. Omdat Hamel de kinderen meer wilde vertellen dan Koben toestond, was hij ertoe gekomen bij zulke kennis te zeggen dat ze die in hun hart moesten bewaren tot ze groot waren, en zo is het gegaan, het werd een samenzwering tussen Hamel en de kinderen, onder die boom als een parasol.
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Bijna elke dag trok de blauwe lucht dicht, dan stak de wind op en barstte een stevige bui los. Het water sijpelde door de kieren en gaten van de huisjes die niet door Jakob waren gebouwd, we zetten er emmers en pannen onder. En een uur later klaarde de hemel weer helemaal op.
Er vormden zich grote spiegelende plassen waar de zon in fonkelde. Wij, die geen spiegel hadden meegebracht, zagen onszelf als een donker silhouet, omkranst door licht.
Het pad naar de loods werd zo modderig dat we er op onze blote voeten doorheen baggerden, omdat de modder onze schoenen en klompen van onze benen trok. Steekmuggen belaagden ons onophoudelijk, als we over een arm streken bleef er soms een zwart spoor achter. Maar de kinderen dansten in de modder en de plassen, ze raakten er opgewonden van.
’s Nachts kon het opeens zo stevig hozen dat we er wakker van werden, dan klonk het alsof alles zou wegspoelen.
Koben en ik lagen onder een laken dat we als een tent over ons matras hadden gespannen om de muggen weg te houden, het was er elke nacht broeierig warm en als we veestten bleef de geur onder het laken hangen.
De broodwortelplanten waren flossige struiken geworden, dun, tot mijn middel reikend. Ze bogen onder de regenvlagen. In mijn moestuin werd van de vruchtenpitten niets meer vernomen en de bonen kwamen te snel op en stonden er zo mager bij als de helft van ons mensen. Zoals we ’s avonds bij het vuur op Koben wachtten om ons toe te spreken leken we wel zwervers en misschien waren we dat ook, zwervers die deden of ze ergens hoorden.
Op een dag stonden tien mannen – Vanloo en de Scheven en de smid die niets te smeden had waren erbij – naast de grote cirkel van as en zwartgeblakerd hout op wat ons dorpsplein moest voorstellen. Ze riepen dat ze terug wilden, dat ze bedrogen waren door de Maatschappij, dat die man van de Maatschappij moest komen, hij was geen enkele keer komen vragen hoe het met ons ging, we waren helemaal niet met open armen ontvangen zoals ons was beloofd, we waren overgeleverd aan een enge man met een geweer. Jakob, die uit het woud was gekomen waar hij dunne bomen omzaagde om te verkopen, riep tegen hen dat ze onmiddellijk aan het werk moesten. Hij had zijn lange donkerblonde haren bij elkaar gebonden, als twee paardenstaarten achter zijn oren, die bij hem niet meisjesachtig oogden maar krachtig.
Tien man om te helpen sjouwen! riep hij.
Vijf protesteerders kwamen naar hem toe en toen Jakob hun een deel van de opbrengst beloofde, hielpen ze hem om de tussen de bomen neergevallen stammen kleiner te zagen en naar de oever te brengen. Vanloo was erbij. Hamel had me verteld dat Jakob hem had geholpen om materiaal te vinden voor het vlechten van manden die hij zou kunnen verkopen, het kon van de juiste palmbladeren en Jakob wist een plek in het woud waar hij ze in overvloed zou kunnen vinden.
Ik ben Koben gaan halen. Toen de overgebleven vijf mannen hem aan zagen komen, verstomden ze.
Zeg het me, zei Koben.
Hij stond voor hen, zijn benen wijd geplant, zijn armen ook wijd, alsof hij hen allemaal tegelijk wilde omhelzen.
Hij beloofde hun te proberen de man van de Maatschappij hier te krijgen, maar dat moest met hulp van de zoon, en de zoon was de eigenaar niet, dat was zijn vader en die had zich nog niet laten zien.
We kunnen niet zonder jullie, zei hij ook nog. Verwaarloos uw grond niet. En laat ons een naam geven aan ons dorp.
Dat laatste hielp. Vier mannen noemden ieder hun eigen dorp in het oude land, met Nieuw ervoor, maar zoveel namen kon dit vlekje niet dragen.
We zullen het Nieuwspruit noemen, zei Koben opeens, omdat hier zoveel nieuws zal ontspruiten.
Niemand ging ertegen in en het werd Nieuwspruit. We woonden in Nieuwspruit. Dat het hier Nieuwspruit heette stond nergens op een kaart.
Alleen de smid bleef protesteren. Hij riep dat hij doodging, omdat hij geen werk had. Hij wilde niet boeren, hij was smid, hij was fijnsmid, waarom kon hij zijn werk niet doen, hij moest naar de stad, maar Leida wilde niet, die wilde tussen haar mensen blijven, zei ze almaar. Koben probeerde hem te sussen met woorden als geduld en gesteld zijn, maar die hielpen niet.
Een dag later was de smid onvindbaar. We hebben allemaal naar hem gezocht, we zijn dieper het woud in getrokken dan we ooit eerder hadden gedaan, we hebben bosvarkens gezien, maar de smid die niets te smeden had vonden we niet.
Leida werd nog magerder dan ze al was en zat elke dag op de vlonder voor haar huisje vergeefs op hem te wachten.
Koben had ingezien dat de man van de Maatschappij moest komen, maar hij kon dat niet duidelijk aan de zoon ver­tellen. Met veel tegenzin vroeg hij Hamel om te bemiddelen, want intussen wist hij dat Hamel wat woorden kende. Hamel heeft het aan mij verteld en samen zijn we naar mijn moeder gegaan. Onderweg vroeg hij me of hij een keer zijn hand op mijn bolle buik mocht leggen om het kind te voelen. Toen we uit het zicht van de dorpelingen waren, heb ik mijn vale kamizool naar boven geschoven en heeft hij zijn warme hand op mijn buik gelegd, over mijn uitpuilende navel. Ik vroeg of hij het voelde en hij voelde het.
Prachtig, zei hij.
En zonder verder iets te zeggen legde hij zijn andere hand op mijn rug alsof het kind ook aan die kant te voelen was en legde ik mijn hoofd even tegen zijn schouders.
Daarna gingen we naar mijn moeder. Jomo was bij haar. Die meerde zijn boot inmiddels verderop en had zijn eigen pad gemaakt tot bij haar huis.
Hij is mijn aangenomen zoon, zei mijn moeder.
Hamel bleek Jomo al te kennen.
Mijn moeder zag Hamel ook graag, dat merkte ik aan hoe ze hem begroette.
Ze zei dat ze binnenkort weer naar de wereldreiziger ging. Hij zou over een week of twee naar het Noorden vertrekken. Ze zou de man van de Maatschappij vragen om te komen en naar onze klachten te luisteren.
Ik vertelde wat een vreselijke naam het dorp had gekregen en ze zei dat die hier niet uit te spreken was en probeerde het meteen bij Jomo uit. Ze zei Nieuwspruit en hij liet het woord zo vervormd uit zijn mond komen dat hij ervan in de lach schoot, waarbij zijn wangen zich opvouwden als gordijnen en hij met zijn smalle grote handen op zijn knieën sloeg. We lachten alle vier, alsof er niets grappiger was dan wat niet lukte.
Jomo bracht mijn moeder naar het stadje. Ze nam zelfgeweven lappen mee. Drie nachten bleef ze weg en toen ze terugkwam vertelde ze dat de man van de Maatschappij niet meer van onze Maatschappij was, hij bemiddelde alleen voor anderen en wilde niets meer met de Maatschappij te maken hebben.
Mijn moeder is naar de zoon toe gegaan. De deur van zijn winkel zat op slot. Ze heeft erop staan bonken tot de zoon was komen kijken, met het geweer in zijn hand en onweer op zijn gezicht. Hij wist het. Nu viel iedereen onder hem, had hij gezegd, onder zijn vader eigenlijk, die was de eigenaar, maar zijn vader had het te druk met zijn indigoferaplantage dichter bij de hoofdstad, dus nu viel iedereen onder hem. Hij wees mijn moeder aan als enige bemiddelaar, want met de rest wilde hij niet meer praten. We mochten onze boodschappen bij hem halen en na de eerste oogst, over een maand of drie, zou hij met ons naar de schulden en de baten kijken.
Alleen ik mag van hem het terrein af, zei mijn moeder, en nu hij Jakob als compagnon heeft voor de houtverkoop valt die ook buiten de regels, met Jakob kan hij werken, als anderen proberen weg te komen wil hij ze in de benen schieten. Ik zei: doe dat maar niet.
Het is Hamel geweest die het aan de anderen heeft overgebracht, zonder mijn moeder te noemen, en er werd luid gevloekt en gejammerd alsof we door de Enige zelf waren verlaten, maar Koben riep erdoorheen dat we nu echt ons eigen dorp hadden, ons eigen Nieuwspruit, want de zoon, die was er alleen voor de winkel en de verkoop en de voorzieningen, die had verder niets over ons te zeggen. Zodra we onze schulden hadden afbetaald konden we ons spruitende leven voortzetten in de zuiverheid van ons bestaan en de vastklamping aan de Enige.
En hij zweeg, alsof het nog even tot hemzelf moest doordringen wat hij zojuist had verkondigd.
De weeën kwamen. Koben was op het land met de geblakerde boomstammen. Hamel was verderop bezig met de jonge kinderen die de tafels opdreunden, maar ook de plantennamen die Hamel van Jomo had geleerd. Hij zag me om hulp zwaaien, hangend op de rand van onze vlonder.
Hij maande de kinderen in alle rust onder de boom te blijven zitten en cijfers in de kaalgeschraapte aarde te schrijven met de scherp geslepen takjes die ze elke dag van hem kregen, maar in plaats daarvan keken ze met bange blikken in mijn richting. Hamel rende naar me toe en zei dat hij mijn moeder zou halen, wat hij meteen deed, hoewel ze van Koben niet in ons dorp met die onmogelijke naam mocht komen. Met z’n tweeën brachten ze me naar het huis van mijn moeder terwijl de weeën als vloedgolven over me heen spoelden en ik ze niet in bedwang kon houden, ik loeide, maar ik wist me ook zeldzaam beschermd door deze twee helpers.
In de schaduw onder haar huis legde Hamel mijn hoofd op zijn schoot, terwijl mijn moeder me aanmoedigde om regelmatig te persen. Het hoofdje kwam naar buiten, ze nam het voorzichtig vast, het lijfje kwam tevoorschijn en de navelstreng en het bloed dat in de aarde drong. Mijn moeder legde het kind op mijn buik, onder een door haar geweven lap.
Dat eerste huilen en ademen, dat kleverige hoofdje.
Het was een meisje.
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Toen Koben terugkwam van de akkers lag ik op een doek op onze vlonder, met ons schoongewassen kind in mijn armen. Hij vond het jammer dat het een meisje was, maar om zichzelf gerust te stellen zei hij dat ze zijn ogen had. Ik had hem in elk geval een kind geschonken. Het klonk alsof ik haar aan hem weg moest geven.
We hadden voor een meisje nog geen naam hadden bedacht en Koben wilde niet dat ze Odile heette, want voor hem mocht er maar één Odile bestaan, de Odile die zich in het bijzijn van de os en de kippen naast het secreet aan hem had geschonken. Ik zei dat ze Kobeke kon heten, want als je een jongensnaam verkleinde werd het vanzelf een meisjesnaam, maar dat wilde hij ook niet, hij wilde zijn naam bewaren voor een jongen. En de naam van mijn moeder mocht het zeker niet worden. Ik moest van hem de eerste vrouwennaam voorlezen die in het uit elkaar gevallen mengelwerk voor beschaafde kringen werd genoemd, maar dat was Amalia en die naam wilde ik niet, dus noemde ik een andere.
Anna, zei ik.
Dan heet ze Anna, zei Koben.
Vanloo maakte weer manden en liet ze door de zoon verkopen, die van hem een derde deel van de opbrengst mocht houden, al wist hij niet wat de opbrengst was, want toen hij de zoon een keer met gebaren vroeg om in het kasboek te kijken, stond er bij zijn naam behalve zijn schulden alleen het geld dat hij zelf voor de manden had gekregen, dus wist hij nog niet voor hoeveel ze waren verkocht. Hij vertelde dat aan Koben en Koben verbood hem in het kasboek te kijken, omdat hij dan ook kon zien hoe de anderen ervoor stonden en dat ging hem niets aan, zei hij.
Vanloo maakte een wiegje voor Annaatje, dat eigenlijk een mand was. Een geschenk voor Koben, zei hij erbij, omdat die hen in dit vreemde land bij elkaar hield en kracht gaf met zijn onwankelbare geloof. Mijn moeder weefde een lang hemdje voor de kleine, wat Koben met tegenzin toestond.
Anna was een gezond meisje dat goed groeide. Ik had genoeg zog voor haar, al vroeg ik me af of het vreemde fruit dat ik at en het meel, waarvan ik inmiddels wist dat het van broodwortels kwam, wel goed zou zijn. Ik hoefde van Koben voorlopig niet mee te helpen op de akkers. Wel probeerde ik iets te kweken wat ik in de winkel had gevonden, zaad met een naam die ik was vergeten, dus het zou me benieuwen wat eruit kwam. De bonen waren verdronken.
Algauw lag Anna in de schaduw van het afdak op een laken de wereld in te kijken en te spelen met het houten blokje dat Jakob haar had gegeven, nadat hij de hoeken ervan rond had afgeschuurd en er een gezichtje op had getekend. Twee puntjes en een liggende halve maan. Koben nam haar elke dag in zijn vuile handen en tilde haar zo hoog op als hij kon. Haar schaduw viel over zijn gezicht. Hij was de eerste naar wie ze lachte.
Jenneke van Leida werd ziek.
Eerst leek ze alleen futloos, zoals ze met haar rug tegen de gevel van hun huisje aan hing. Ze wilde niets eten, hoe geduldig haar zusje Minke ook een lepel in haar mond probeerde te schuiven, ze duwde hem weg. Leida, die nog niet begreep dat haar dochter ziek was, werd boos op Jenneke en zei dat ze zich in de schulden stak voor elke maaltijd en er helemaal alleen voor stond. Drinken wilde het meisje, water wilde ze, ze had almaar dorst en ze dronk zo gulzig dat een deel van het water langs haar wangen gulpte, en wat naar binnen ging braakte ze daarna weer uit. Ze kreeg diarree en liet de drek wanhopig lopen, vlak naast hun huisje, in ieders zicht. Koben heeft die avond voor haar gebeden, maar het hielp niet, de volgende morgen had ze hoge koorts. Hamel heeft zich ermee bemoeid, hij keek in haar rooddoorlopen ogen en zei dat een aderlating misschien hielp. Hij knielde bij haar neer, sjorde aan haar tot ze rechtop zat en maakte een opening in haar linkerarm. Het bloed dat naar buiten kwam ving hij op in een kom. Ook dat hielp niet, een dag later kwam haar bloed uit zichzelf naar buiten en kleurde de laatste drek die ze nog kon uitscheiden donkerrood.
Hamel kwam me zeggen dat ik maar beter uit de buurt van Jenneke bleef, omdat haar ziekte besmettelijk kon zijn voor zo’n kleine als Anna, die zou ervan kunnen uitdrogen.
We gingen naar binnen om naar Anna te kijken die op haar rug sliep, armpjes en beentjes uitgespreid, in volle overgave aan de wereld waarin ze was terechtgekomen. Ze lag in ons bed, want ze paste al niet meer in de mand.
Ik zei dat Koben liever een jongen had gewild.
Hamel gaf geen antwoord en hij dacht vast dat hijzelf niet besmet was, want hij nam me bij mijn middel vast en ik draaide me naar hem toe en liet me op mijn mond zoenen en vanbinnen juichte mijn lichaam zoals het niet eerder had gedaan, alsof Hamel alles wat daar op een kier stond in één ruk opentrok.
Maar ik hoorde bij Koben. Ik was mijn moeder niet.
Koben kwam die avond eerder terug van het veld. Ik vertelde hem dat Jenneke misschien een besmettelijke ziekte had, maar hij geloofde daar niet in. Dat meisje was ziek, maar zou wel weer beter worden, ze was nog jong. Hij zou die avond tijdens de bijeenkomst met iedereen de Enige nog krachtiger en met zoveel mogelijk aanwezigen om beterschap smeken.
’s Avonds, toen de smeekbeden waren opgestegen, zei Hamel tegen Koben te vrezen dat dat niet genoeg was.
O? zei Koben. Denkt u het beter te weten?
Dat zeg ik niet, zei Hamel.
– Dat zegt u wel, u heeft geen vertrouwen in mij.
Toch wel, zei Hamel.
– Dat merk ik niet. We hebben hier mensen nodig die vertrouwen stellen in elkaar, anders rust er geen zegen op onze toekomst.
De volgende dag probeerde ik, zittend op mijn knieën, een doek zo te draaien en te wikkelen dat ik Anna op mijn rug kon dragen, zoals ik vrouwen aan de kade van het havenstadje had zien doen, maar het lukte eerst niet, Anna viel ertussenuit op de vloer en begon te huilen.
’s Avonds heb ik aan Koben laten zien dat ik inmiddels doorhad hoe ik Anna op mijn rug kon dragen. Hij zei dat wij dat niet zo deden, dus dat ik dat ook niet zo moest doen.
Jomo heeft bladeren geplukt die volgens hem hielpen tegen koorts en diarree, Hamel moest ze in water koken en Jenneke te drinken geven, maar ook de bladeren hielpen niet. Op de zevende dag stierf Jenneke in haar eigen stank, terwijl ze zo’n mooi meisje was dat nu nooit tot wasdom zou komen. Minke hield haar zusje almaar vast tot ze voelde hoe stijf haar dode lichaam werd en Leida waste haar schoner dan ze in maanden was geweest. Minke hielp mee, ze boende het voorhoofd van haar zusje, ze bleef maar over dat voorhoofd wrijven alsof er iets op zat wat ze niet weg kreeg.
Beer, de timmermansknecht, heeft haar kist getimmerd en Jakob heeft verordonneerd dat er een begraafplaats moest komen, we konden haar niet net als die ene Aardappelman snel naast een pad in de grond stoppen, we hadden een begraafplaats nodig.
Zo kwam onze begraafplaats in een hoek van ons kleine dorp te liggen. Vijftien dunne bomen heeft Jakob ervoor omgezaagd en een deel van het terrein werd schoongemaakt. Jenneke was de eerste die er begraven werd. Koben zei dat we moesten bidden en daarna een poos stil moesten zijn met onze gedachten, en we waren stil, maar om ons heen kwetterde en tjilpte het van leven.
Jakob heeft van stevig hout een gedenkteken op Jennekes graf gezet. Minke wilde meer dan alleen haar naam, er moest ook op staan dat ze te vroeg was gestorven. Omdat Jakob niet kon schrijven deed ze het hem voor, met een takje strepen trekkend in de aarde, en drie dagen later stond het gedenkteken op de omgewoelde grond, met Jennekes naam erin gebeiteld en daaronder te vreog.
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Anna lag in de schaduw op een laken en leek geen enkele last te hebben van de warmte, alsof ze meteen had begrepen dat dit haar land was. Ze zou de kille miezer niet kennen, de kou die onder je vel kroop, de sneeuw die in de winterzon pijn aan je ogen kon doen en een grijze drab kon worden waarin je voeten het alleen in klompen droog hielden en het leer van onbetaalbare laarzen kringen kreeg. Ze zou in dit altijd groen blijvende land niet zien hoe de bomen bij ons kaal werden, met dat geel of vuurrood als laatste schreeuw voor de ondergang, ze zou de vreugde niet kennen bij het zien van het eerste kleine lichtgroen, wit, roze, dat weer uitbotte en langzaam maar zeker die niet vanzelfsprekende weelderigheid toonde, voor zolang het duurde.
Hier was alles zo groeizaam dat het niet in de hand te houden was. Je draaide je om en allerlei ongevraagds schoot achter je rug op.
We aten groenten die in de winkel te koop waren, ze leken op spinazie of brave hendrik, en we maakten platte koeken van broodwortelmeel. Koben waagde zich inmiddels ook aan de oranje vruchten. Hij vond appels lekkerder.
Er liepen horden mieren over onze akkers, ze sneden de vingers van de bladeren af en tilden ze naar het gat in de grond waar ze blijkbaar woonden, de mieren waren niet eens meer te zien onder hun parasol, alsof de bladeren zelf hadden besloten om aan de wandel te gaan. Koben vertrappelde de diertjes in het wilde weg, waardoor ze het druk kregen met het naar huis brengen van hun doden. Hij had op de akker gestaan zoals vroeger tussen zijn mislukte aardappels en toen hij thuiskwam zei hij dat het kwaad ons wilde overmeesteren en vroeg hij zich alweer af of dat iets met mijn moeder te maken had.
Toch bleef hij ’s avonds de Enige prijzen. Het hielp hem overeind te blijven. Dat Anna bestond hielp ook, ze was de eerste boreling in Nieuwspruit – de Rosse had de vrucht van haar plezier met Jakob al na twee maanden verloren.
De vrouwen die niet op de akkers waren kwamen vaak bij me zitten als ik Anna aanlegde. Velen deden eigenlijk niets anders dan langzaam opstaan, ergens zitten of liggen, het weinige voedsel eten dat ze op krediet durfden te kopen – met water erbij omdat het niets kostte en jenever omdat het hun zorgen vertroebelde – en naar de avondbijeenkomst gaan en daarna weer naar bed. Ze bestonden, veel meer was het niet. Leida werd na de dood van Jenneke zo lusteloos dat zelfs het optillen van haar voeten te zwaar werk was geworden. Als ze het pad naar de loods nam, leek het of ze daar ergens op de grond iets dacht te vinden. Haar man vertoonde zich niet meer, ze wist niet eens of hij dood was of leefde, soms vroeg ze zich af of hij misschien naar het stadje aan de haven was kunnen ontkomen en daar nu aan de mensen voordeed wat fijnsmeden inhield. Zij wilde bij het graf van Jenneke blijven en niet naar een plaats waar ze de andere taal spraken, eigenlijk wilde ze terug naar de andere kant van de oceaan, maar daar was geen geld voor.
Anna begon meer en meer te brabbelen, ze oefende klanken voor ze aan woorden toekwam. Koben hield van haar onbevangen lach, hij zei dat we moesten volhouden, mieren of geen mieren, de Enige beproefde ons, hij zei ook dat we niet te lang moesten wachten met een kleine Koben.
Jakob was tegen hem uitgevaren dat Koben de akker die door de dood van de Aardappelman was vrijgekomen zonder enig overleg aan het bewerken was alsof het zijn eigen akker betrof en Koben riep dat iemand toch moest zorgen dat die akker niet verwilderde, Jakob moest eens naar de andere akkers kijken, hoe slecht die werden bijgehouden, en hij en niet Jakob kreeg elke avond de dorpelingen bij elkaar voor gebed en bemoediging, Jakob gaf geen bemoediging, die gaf alleen bevelen, zoals voor het aanleggen van de begraafplaats en het bouwen van een groot afdak ernaast om met ons allen droog te kunnen staan als er weer regenbuien kwamen. Hij was het die toen niet had overlegd, zei Koben, het afdak had nooit zo dicht bij de begraafplaats gemogen, dat stoorde de gestorvenen. Omdat Koben vond dat twee kapiteins op een schip geen goed idee was, stelde hij voor dat alle mannen tussen hun tweeën moesten kiezen. Jakob stemde daarmee in. De vrouwen moesten een manier bedenken om alles eerlijk te laten verlopen. Hij sprak mij erover aan. Ik ging akkoord en vroeg Leida om me te helpen.
Bij mijn moeder haalde ik een blad papier met van het vocht omkrullende hoeken en inkt en een schrijfpen.
We schreven de namen van Jakob en Koben onder elkaar op het blad. Het wit erachter zou een bescheiden stoppelveld van streepjes worden.
Leida en ik zaten achter een tafel die we onder het grote afdak hadden gezet dat Jakob had gebouwd. Er moest afstand blijven tussen wie wachtten en wie aan de beurt was. Ik zette telkens een streepje achter de gekozen naam.
Sommigen vroegen me wie ze moesten kiezen, dan zei ik dat ik niets mocht zeggen, ze moesten het zelf beslissen.
Toen ze allemaal bij onze tafel waren geweest telde ik de streepjes. Jakob had er één meer dan Koben. Ik heb het blad aan een steunbalk opgehangen, zodat iedereen het kon bekijken en riep zo hard ik kon dat het Jakob was geworden.
Koben heeft niets gezegd, maar toen we ons in onze woning hadden teruggetrokken bleek hij het blad papier mee naar binnen te hebben genomen. Hij zei dat ik vast een vergissing had gemaakt, er zat een inktvlek naast zijn streepjes waar waarschijnlijk twee streepjes onder verdwenen waren.
Nee, zei ik, we hebben het eerlijk gedaan, vraag maar aan Leida.
– Weet je het weer beter? Denk je dat je geen vergissing kunt maken? Of heb je ze beïnvloed? Ik zag dat je met hen praatte, je had niet met hen mogen praten!
Dat deed ik ook niet, weersprak ik hem, ik zei alleen maar tegen hen dat ik niets mocht zeggen.
Koben speelde met de pen die ik naast de inktpot had gelegd.
Maak hem niet kapot, zei ik.
– Nee, ik maak hem niet kapot! Het is niet omdat ik nooit schrijf dat ik niet weet hoe zo’n ding in elkaar zit, verneder me niet! Ik rekende op jou! Als ik voor jou waard ben wat ik hoor te zijn, dan had ik de meeste streepjes gekregen, want iedereen ziet dat ik geschikter ben dan Jakob. En anders heeft Jakob de mensen omgekocht. Hij heeft meer geld dan ik en likt zich in bij de zoon om zijn hout te verkopen, hij is onbetrouwbaar, Odile, en je ziet het niet!
Jakob is het geworden, zei ik kalm.
Opeens schoot Kobens hand uit. De pen vloog in mijn richting, de scherpe punt raakte mijn bovenlip die begon te bloeden en langzaam opzwol tot een zacht kussentje. Toen viel die op de grond en bleef met de punt in het hout staan.
Wat heb ik gedaan, zei Koben geschrokken.
Hij nam een vuile doek en depte mijn lippen. Hij wilde zijn hand op mijn hoofd leggen, maar ik ontweek hem en liep naar buiten, terwijl ik met twee vingers het bloed probeerde te stelpen.
Er was geen maan te zien. De sterrenhemel gloeide overvloedig.
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Toen begon het bij de drie gedrongen mannen die Koben en ik de Scheven waren gaan noemen, en dat net in de oogsttijd, terwijl Koben tegen iedereen had gezegd dat ze moesten helpen, ook wie geen akker had moest helpen, ze zouden een deel van de opbrengst krijgen. De Scheven lagen op een rijtje op hun vlonder, ze waren zo ziek dat ze niet eens meer aan hun sterkedrank zaten. Hamel heeft gezegd dat de ziekte van Jenneke besmettelijk was, al wist hij niet op wat voor manier, want niemand had een van de Scheven in haar buurt gezien toen ze buiten onder het afdak van Leida lag te kermen en te stinken. Misschien vloog er iets door de lucht wat we niet zagen en ademden we dat in, of misschien raakten we iets aan wat een ander ook aanraakte en gaven we met al dat aanraken iets onzichtbaars aan elkaar door. We zouden elkaar voorlopig maar beter niet kunnen aanraken, zei hij, behalve als het moest.
Het moet, zei ik, ik kan Anna niet verzorgen zonder haar aan te raken.
Hamel zei dat hij mij in gedachten bleef aanraken en ik bevestigde dat ik dat ook deed en we benoemden waar we elkaar in gedachten bleven aanraken, maar ik wilde veel liever dat zijn handen niet zo op afstand bleven, ik kon niet geloven dat het gloeien van mijn lichaam iets te maken had met diarree, misschien hielp dat juist om de ziekte op afstand te houden.
Later zei Jakob dat we de Scheven maar het beste onder het grote afdak konden leggen, het regende nu al zo lang niet meer, en het afdak lag ver genoeg van de vuurplaats op ons dorpsplein om de Scheven te kunnen mijden. Ze moesten zich om de beurt zelf op een plank hijsen, die Jakob dan samen met Beer naar het grote afdak droeg. En de enige die eten kwam brengen was Leida, die dacht dat ze de ziekte niet zou krijgen, en Minke ook niet, anders hadden ze die al gehad, zei ze. Ze probeerde hun water te geven, maar doordat ze op hun rug lagen sijpelde het meeste langs hun oren weg.
Verder probeerde alleen Hamel wat te doen. Met een lap voor zijn mond geknoopt bracht hij hun een aftreksel van de planten die Jomo hem had gegeven en probeerde dat in hun mond te gieten, maar ze spuugden en braakten het weer uit. De Scheven lagen murmelend te vloeken, het braaksel plakte aan hun haren en de drek aan hun broek, terwijl de koeken en vruchten naast hun hoofd bedierven en door ongedierte werden aangevallen. Ze ijlden en hielden hun lichaam vast alsof het anders uit elkaar zou vallen en riepen de namen van vrouwen die we niet kenden, vrouwen die hen ergens aan de andere kant van de oceaan niet konden horen.
Op de derde dag heeft Hamel hen alle drie uitgekleed en gewassen door water met een kom uit een emmer te scheppen en dat over hen heen te gieten. Ze lieten het gebeuren. Hamel legde een doek over hun lendenen en gaf de vuile en doordrenkte kleren aan mij. Hij vroeg of ik wilde proberen ze weer schoon te krijgen. Het was of hij me op de proef wilde stellen. Ik durfde niet te weigeren omdat het Hamel was, dus heb ik water op een vuur verwarmd en geprobeerd de kleren te wassen. Misschien zou hij me hierna weer heimelijk aanraken.
Ik stond daar, met Anna in een doek op mijn rug zonder dat ze eruit viel. Ze boog gedwee mee toen ik de kleren in een kleine teil ritmisch in elkaar drukte en optilde en het water meteen vuil zag worden. Ik kreeg niet al het bloed eruit, maar de stank en de drek wel, en daarna spreidde ik alles op de grond uit. Toen de kleren droog waren, heeft Hamel de Scheven aangekleed, maar ze hebben meteen erna alles weer naar buiten laten lopen.
Hij zei tegen me dat hij het niet kon, mij niet aanraken, hij kon het niet. Hij zei het op een toon die nuchter klonk, het moest voor wie onder zijn eigen afdak niets zat te doen lijken of hij me een order gaf. Ergens op het pad naar het huis van mijn moeder, waar niemand anders ons zou kunnen zien, wilde hij me weer voelen.
Toen Koben terugkwam van de akker, vroeg hij aan Hamel wat voor ziekte de Scheven hadden. Hamel zei dat hij het niet wist.
Ik dacht dat we in u een arts hadden gevonden, zei Koben, maar wat hebben we aan een arts die de ziekten niet kent.
Die avond had Koben iets nieuws bedacht, waarvan hij geloofde dat het hielp. We moesten niet alleen de Enige aanroepen, we moesten er nu ook beide armen bij in de lucht steken, alsof we op die manier dichter bij de hemel waren, en we deden het, we staken bijna allemaal onze armen in de lucht, maar de ziekte waarvan niemand de naam kende was niet tegen te houden, hoe vaak we ook onze armen op Kobens bevel in de lucht staken en hoe hard Koben ook naar de hemel riep, alsof de Enige hem dan beter kon verstaan. De volgende dag lag ook de Grootmoeder onder het afdak, en al na één nacht was ze dood, wat ze niet erg vond, zei haar dochter, want ze had elke dag gesmeekt om te worden verlost, het hielp niet dat zij of Kele of Xer zei dat ze bij hen was en dat ze dat immers zo graag had gewild, het was niet genoeg meer, ze wilde naar haar Heer. En Jakob gebruikte het hout dat eigenlijk naar het stadje moest om samen met Beer de kisten te bouwen, steeds meer kisten moesten ze bouwen, want ook alle broers en zusjes van het blinde kind werden ziek, en ook de kleinen van Vanloo kwamen onder het afdak te liggen, en toen ze stierven werden ze dicht bij elkaar gelegd op de uitdijende begraafplaats die we met man en macht op tijd schoon probeerden te maken en van kortere en langere kuilen te voorzien. Jakob had geen tijd voor houten gedenktekens met extra woorden, er kwamen eenvoudige kruisen op alle graven, de namen er door mij op geschreven met de inkt van mijn moeder, omdat anders niemand zou weten wie waar lag. Ook de tweede Aardappelman kwam erbij, ook hij was bloed gaan uitscheiden, ook hij had koortsig liggen braken, met wijde pupillen in zijn ogen, en niets had hij nog in zijn grote mannenlijf kunnen houden. Hij wist niet meer hoe hij moest slikken en lag te stuiptrekken en om zijn moeder te roepen die al jaren dood was, en ik weet niet hoe het kwam, maar een maand of twee later, toen de helft van alle dorpelingen ziek was geworden en begraven lag onder een scheefgezakt kruis waar af en toe een kleine, kleurige vogel op landde om meteen weer door te vliegen en verderop stil te staan in de lucht met heftig bewegende vleugels, zo snel dat je alleen de beweging zag, en we elke dag schichtig naar de mensen om ons heen keken of we de eerste tekenen opmerkten van de vernielende ziekte, toen was die ziekte opeens verdwenen, op een onbegrijpelijke manier verdwenen, en bleven wij levenden over, omringd door verwaarloosde velden, waarin de broodwortels wachtten om geoogst te worden, maar in de weg gezeten werden door al het ongevraagde groen dat uit de grond omhoog was komen jubelen.
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De vader die de blinde jongen had moeten achterlaten was nu ook zijn andere kinderen kwijt. Ze lagen naast en op elkaar onder één kruis. Elke dag klokte hij een paar flessen jenever leeg, maar hij leek niet meer dronken te kunnen worden. Alleen met zijn lijf was hij aanwezig, hij zat ineengedoken op de rand van de vlonder onder zijn afdak, wiegde wat met zijn hoofd en zei niets, tot hij ’s avonds als Koben ons bij elkaar had geroepen opeens spugend begon te briesen, onverstaanbaar, een enorme wolk woede ontsnapte aan zijn mond en hij strekte daarbij zijn armen niet ten hemel, maar naar de anderen uit die hun gebed riepen en zich op den duur niets meer van zijn getier aantrokken.
Eén keer per dag zetten we eten naast hem neer en als hij zijn behoefte moest doen, wankelde hij naar de achterkant van zijn huis om daarna weer op de rand onder het afdak te gaan zitten. Hij leefde nog.
Jakob was ook niet ziek geworden, maar zijn Rosse was dood en de twee jonge vrouwen die jaloers op haar waren geweest ook. Ik had gedacht dat de Rosse wel zou blijven leven, omdat ze zo vaak en zo hoorbaar met Jakob één vlees werd, waardoor haar bloed heftiger stroomde en haar adem heviger naar buiten kwam, en dat ze daarom niet zou worden aangetast. Ik dacht dat Koben en ik het ook maar vaker moesten doen om niet ziek te worden. Hij weerde me af als ik mijn hand op zijn buik legde, maar soms werd ik wakker omdat hij over me heen hing en in mijn slaap bij me naar binnen was gegaan, en als hij merkte dat ik wakker was geworden, fluisterde hij op zijn raspende manier dat ik hem een zoon moest geven.
Zelfs Hamel en ook Leida en haar dochter Minke leefden nog, terwijl ze zo dicht bij de zieken waren geweest. Leida zong nooit meer, ze zou niet weten wat ze moest zingen, en Minke kwam niet meer naar Hamel luisteren onder de boom als een parasol, ze waren zwijgzaam geworden en liepen langzaam, alsof ze het eigenlijk niet meer nodig vonden om nog ergens naartoe te gaan.
Ook de vader van Beer leefde nog, en Beer zelf. Zijn broers waren dood en zijn moeder ook. Beer had hun kisten getimmerd. Hij had tegen Jakob gezegd dat hij eigenlijk hierheen was gekomen om eens iets anders te kunnen doen dan kisten timmeren, maar Jakob zei dat hij dat goed kon en er trots op mocht zijn.
Vanloo had zijn vrouw en vier van zijn zes kinderen begraven.
Koben riep elke avond halsstarrig dat we niet moesten blijven treuren, we moesten doorzetten, want na zeven magere jaren zouden zeven vette jaren komen, maar de vader van Beer riep terug dat hij makkelijk praten had, zijn vrouw en kind waren er nog, hoe durfde hij voor de anderen te spreken terwijl hij zijn kind niet hoefde te overleven, hoe haalde hij het in zijn hoofd om hun de les te spellen over wat hier gedacht en gedaan moest worden.
Jakob zei dat hij gelijk had, dat Koben misschien voorlopig niet moest spreken. Dan Jakob ook niet, riep Koben.
Zo stonden we daar in versleten kleren en iemand zei hardop dat we beter allemaal dood hadden kunnen gaan, dat het hier toch nooit wat zou worden, dat we ons gek hadden laten maken door verhalen.
Niemand zei nog iets. We staarden zwijgend in het vuur.
En opeens schreeuwde de dronken vader van één kind ver weg dat de Enige ons had verlaten, Hij heeft ons verlaten, schreeuwde hij, Hij kan ons hier niet vinden, Hij weet niet waar we zijn.
Anna brabbelde iets onverstaanbaars.
Ook Hamel heeft het niet gehaald. Hij had iets anders, misschien iets wat niet besmettelijk was. Hij kreeg geen diarree, wel hoge koorts, die in golven over hem heen spoelde en hij rilde of het winter was. De angst om aangestoken te worden zat zo diep dat niemand in zijn buurt kwam. Hij lag onder het afdak naast de begraafplaats. Ik heb hem water gebracht zodra Koben wegliep naar zijn akkers, ik heb zijn voorhoofd gewassen en zijn polsen, maar Koben keerde weer om en zag wat ik aan het doen was, met Anna op mijn rug. Hij is tegen me uitgevaren, moesten we er allemaal aan, riep hij, was het niet genoeg geweest, ik moest blij zijn dat Hamel geen kinderen had. En hij nam me bij de pols en trok me mee, het pad op, naar de akkers. Kromgebogen stond ik de hele dag stukjes stengel van een oude boomwortelplant de grond in te prikken, want de zoon had ons voorgedaan dat ze zo nieuwe levens kregen. Ik kon niet ophouden aan Hamel te denken die maar één leven had.
Daarna ben ik naar de winkel gegaan om voor Koben zoute vis en tabak en jenever te halen. Ik moest lang roepen voor de zoon tevoorschijn kwam. Met een zakje, een fles en de vis zonder kop ben ik naar ons halflege dorpje teruggelopen.
Koben zat op onze vlonder. Hamel lag nog onder het grote afdak, met een groezelig laken over zich heen. Ik durfde niet naar hem toe te gaan.
Jakob kwam op ons afgelopen.
Help die man een ordentelijke begrafenis te geven, zei hij.
We moeten in leven blijven, zei Koben, dat is wat de Enige wil.
En Jakob vloekte op de Enige, hij noemde Koben een lafaard die zich verschool achter die Enige van hem en de dorpelingen dwong om hun handen onzinnig in de lucht te steken.
Zeg dat nog eens, zei Koben.
Jakob zei het nog eens, langzaam en duidelijk.
Koben stond op en greep Jakob bij zijn schouders. Jakob haakte zijn been om dat van Koben, maar Koben worstelde zich los en gaf Jakob een stomp tegen zijn kaak. Anna begon te huilen.
Koben stompte weer en nu verloor Jakob door een onhandige stap achteruit zijn evenwicht en viel op de grond. Hij bewoog niet. Zijn paardenstaarten wezen elk een andere kant op. Koben pakte een mes, ging op hem zitten, met zijn knieën vlak onder diens kin en sneed de paardenstaarten los.
Er waren andere mannen komen kijken, alsof er eindelijk iets levendigs gebeurde. Zelfs de dronken vader die geen vader meer kon zijn had zich overeind gehesen om het mee te maken. Als bij een bokswedstrijd nam Vanloo Kobens arm vast en hief die in de hoogte.
Jakob kwam bij en krabbelde op, hij strompelde naar zijn woning en liet zich niet meer zien.
Opeens zag ik mijn moeder en Jomo vanaf de begraafplaats naar het lichaam van Hamel rennen, ze droegen hem met zich mee en verdwenen weer uit het zicht. Ik was de enige die het opmerkte.
De volgende morgen zocht ik mijn moeder op.
Hij was een goed mens, zei ze over Hamel, ik mis hem.
Ze wees naar een lage heuvel van mensenlengte, dicht bij haar huis, tussen de bomen.
– We houden hem bij ons.
Daar lag Hamel en alles was te laat. Elke keer als Koben te zwaar op me kroop en meteen één vlees met me werd, alsof hij geen aandacht meer had voor wat er aan me te strelen viel, bracht ik in gedachten Hamel naar me toe, kleedde hem uit en vrijde met hem op alle manieren die ik kon verzinnen, ik deed met Hamel wat ik wilde en daarna kleedde ik hem weer aan, zo speelde ik met de man die ik niet had gehad, terwijl Koben zich omdraaide en mompelde dat hij een zoon wilde, dat ik hem eindelijk een zoon moest schenken, wat was ik voor een vrouw dat ik hem geen zoon kon schenken.
Teruglopend langs de loods vond ik op het pad naar ons dorp Kele van de Weduwe en nog vier kinderen. Ze zaten in een kring en wiegden hun bovenlijven alsof ze een nieuw ritueel hadden bedacht.
Ik ging op mijn hurken zitten en hoorde het Kele zeggen op een toon alsof de wereld verging.
– Nu zullen we nooit meer iets weten.
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Morgen vertrekt mijn wereldreiziger, zei mijn moeder, en hij wil dat ik met hem meega.
Ik zei niets terug. Kinderen hoorden te zeggen dat ze hun ouders loslieten, niet andersom.
Maar ik ga niet, zei ze erachteraan. Ze zei het alsof ze het vooral aan zichzelf moest vertellen.
Ik ga niet, zei ze nog een keer, hij wil alleen mij, jullie hoeft hij niet.
Waar gaat hij naartoe? vroeg ik.
Naar het Noorden, zei ze. En ze begon te vertellen over de stad waar ze niet naartoe zou gaan. Ze praatte erover alsof ze er al was geweest.
– Het is een stad met huizen van wel vijf verdiepingen hoog en hij steekt als een krokodillenbek in zee, met aanlegsteigers als tanden. Enorme zeilschepen meren er en nog grotere stoomschepen, en de drukte, je kunt je geen voorstelling maken van de drukte, van de bedrijvigheid die nooit ophoudt, elke dag stroomt die stad vol met mensen uit ons oude werelddeel om daar opnieuw te beginnen, en de paardenkoetsen zijn zo lang dat er wel vijfentwintig passagiers in kunnen en de paardenmest moet elke dag worden verzameld om er niet over uit te glijden, zo druk is het, en de winkels, eindeloos veel winkels zijn er, je hebt geen idee hoeveel winkels, met prachtige leren maaksels, met wol, zijde, edelstenen, en de straten hebben geen bochten, niemand verdwaalt er, altijd vind je de weg terug als je maar steeds naar rechts of steeds naar links loopt en de mensen die hun kansen grijpen worden daar ongelooflijk rijk...
Dat had de wereldreiziger allemaal gezegd.
Die stad waar we nooit waren geweest groeide in ons. Als ik bij mijn moeder was en Anna op haar schoot zat, vroeg ik haar om meer te vertellen, en zo bouwden we iets onbereikbaars wat dichtbij leek, een stad met koetsen waar wel honderd mensen tegelijk in konden, door tien krachtige witte paarden getrokken, een stad waar je in grote luchtballonnen overheen kon varen, niet met adelaars maar met bestuurbare zeilen, een stad met weelderige tuinen waar tam gemaakte wilde dieren benaderbaar in de schaduw lagen, waar grote lantaarns zo helder schenen dat het er nooit nacht werd. Er was geen stad op de hele wereld als deze, wie rijk wilde worden werd er rijk en kon alles kopen, alles wat in je gedachten opkwam. Wilde je een kameel, dan werd er een kameel gebracht, wilde je een gouden lepel, dan werd er een gouden lepel gemaakt, precies zoals je hem wilde hebben, je zei het en het was er, en je kon ook de kleren dragen die je wilde, niemand zeurde dat je kleren niet goed waren of te vreemd, niets was er vreemd, en daardoor alles.
Zo dachten we samen over die stad na, en we kleedden de stad almaar meer aan, met kleuren die oplichtten in de zon, we lieten stoeten olifanten door de straten lopen, we zetten zangkoren op de daken en alle ziekten konden er worden genezen, we waren al bijna zover dat er niemand doodging.
Maar die stad, zei mijn moeder op een keer, is dus wel een krokodil, en wie niet rechtop kan blijven, wie niet tegen de drukte en het ellebogenwerk kan krijgt niets. En achter de muren liggen bedelaars. Niemand mag zien dat ze bestaan. Dat denk ik.
Ik wist niet waarom ze dat opeens had gezegd, waardoor ze de beelden in onze gedachten een schop gaf, misschien om zichzelf en mij te verzoenen met de plek waar we uit eigen keus heen getrokken waren omdat we dachten dat alles hier beter zou zijn. Het leek of alleen Koben dat nog hardnekkig bleef geloven en het steeds harder en doordringender in onze hoofden wilde stampen, opdat we niet zo futloos zouden worden als sommigen onder ons die nog nauwelijks leken te bewegen. En elke avond moesten we onze armen in de lucht steken, elke avond, maar dat hielp niet.
Net als in ons oude land werd ook hier de grond gauw moe en de oogst magerder, hoewel broodwortel volgens Jomo het makkelijkste was om te kweken.
Koben nam me vaak vast en zei dan dat ik het beste was wat hij bezat en dat er een dag zou komen waarop we alle schulden hadden afbetaald. Die dag kwam steeds dichterbij, zei hij, dan was alles van ons en konden we beginnen met het bouwen van steviger huizen, met behoorlijke ramen erin. Ons huis zou trouwens al eerder moeten worden verbouwd. Hij had er met Beer over gesproken, die zijn trouwe hulp was geworden, dat er ontzag nodig was voor wie hier de leiding had en dat daar een zichtbaar teken bij hoorde, zoals een balkon dat overzicht bood. En ik moest, nu Hamel er niet meer was, de kinderen op die toekomst voorbereiden.
Het was op het heetst van het jaar. De kinderen liepen half of helemaal bloot en zochten de smalle schaduwranden op. Ze hadden eelt op hun voeten gekweekt en spuugden op hun bulten.
Mijn moeder had in het havenstadje niet alleen een verkoper gevonden voor haar weefsels, maar ook mensen ontmoet die op grotere weefgetouwen werkten en haar daarop haar bijzondere patronen lieten uitvoeren. Ze sliep dan een paar nachten in het kleine houten huis van Jomo met zicht op de haven.
Hij is mijn zoon, zei ze. Jij bent mijn dochter.
Ik kwam een keer bij haar langs toen ze een brief naar meneer Vannest aan het schrijven was.
Waarom mag ik die brieven niet lezen? vroeg ik.
Omdat je met Koben leeft, zei ze. Ik vertrouw je en respecteer je keus voor Koben, maar hem vertrouw ik eerlijk gezegd niet. Ik hoor het een en ander over hem van Jakob. Is het waar dat hij Jakob hardhandig aan de kant heeft geschoven?
De mensen willen liever Koben, zei ik aarzelend.
Ik dacht aan wat ze net zei, dat ik Koben had gekozen. Alsof er een stel mannen op een rij had gestaan en ik maar hoefde te oordelen.
Hij heeft me opgevangen toen ik alleen was, probeerde ik.
Ze was opgehouden met schrijven en legde een hand op mijn arm. Ze zei dat ik mijn eigen leven had met Koben en Anna, die kleine die niet beter wist dan dat dit de wereld was.
– Ik hoorde dat jij de kinderen nu lesgeeft, zei ze. Wat leer je ze?
Ik leer ze over het oude land, zei ik, Koben heeft bepaald dat ze moeten kunnen lezen, schrijven en rekenen, dat ze over de Enige moeten horen, over het oude land, over de gewassen hier – al weten we nog steeds niet hoe ze allemaal heten – en over hoe je een huis bouwt. En ja, ook over hoe je moet gehoorzamen. Hij komt om de drie dagen luisteren en dan vraagt hij de kinderen wat ze hebben geleerd. Ik heb weinig vrijheid.
– Maar welke boeken gebruik je dan?
– Ik gebruik geen boeken, ik vertel.
– Hoe leren ze dan schrijven?
– Met geslepen takjes in de aarde.
– Ze moeten inkt en pennen leren gebruiken.
– Later, als het helemaal goed gaat.
– Hamel was beter voor je geweest.
– Ik heb dorst.
Mijn moeder droeg kleren die ik niet eerder had gezien. Ze was de enige met nieuwe kleren.
Ik wil je wel helpen, zei ze. Ik kan geld steken in dingen die beter moeten, in vee of in kleren, zeg het me.
– Koben wil het niet.
Ze zweeg een poosje.
Gastons vrouw heeft tuberculose, zei ze toen.
– O. Verder nog iets?
– Prosper is bij hem geweest. Hij zit al niet meer op zee. Zijn oudste broer is verongelukt. Hij moest de boerderij overnemen.
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Wie het kon moest helpen de broodwortels te oogsten. De planten waren inmiddels meer dan manshoog en eromheen woekerde ander groen. Aarde plakte aan het bruine, knoestige voedsel dat wittig was vanbinnen. We staken onze oogst in grote jutezakken en brachten ze naar de loods. We werkten driftig, het hielp om iets uit de grond te kunnen halen wat ons in leven hield. De zoon was met zijn geweer over zijn schouder naar de akkers gekomen om te zien of we niets achteroverdrukten. De broodwortels waren klein uitgevallen en hier en daar aangevreten. Hij vloekte dat het een miezerige oogst was, en ik had al zoveel van mijn moeder opgestoken dat ik dat verstond. Leida en ik moesten ze van hem schoonmaken en daarna raspen. Hij reikte ons daarvoor planken aan met een blikken plaat erop waar hij langs de achterkant rijen gaatjes in had geslagen, zodat die bovenop ruwe randjes hadden. Een voor een hebben we de wortels geraspt, we hebben er weken over gedaan, lang genoeg, hoopte ik, om onze schulden af te lossen. Dat heb ik ook tegen Koben gezegd, die het daarom goedvond dat ik in de loods bezig was. Met mijn poging tot moestuin was het toch niets geworden.
Jakob liet zich niet meer zien in het dorp. Hij bouwde een nieuwe woning voor zichzelf, niet ver van die van mijn moeder. Jomo hielp hem.
Bijna elke dag ging ik met Anna bij mijn moeder langs. Ze gaf ons van haar eten en drinken, speelde met Anna op haar brede schoot en vroeg me met haar weg te gaan voordat ook wij een ziekte zouden oplopen. Ik zei dat Anna Kobens kind was en ik hem zijn kind niet mocht ontnemen, dat ik naast hem moest blijven staan nu we alles tot bloei probeerden te brengen, en ik zag dat ze me met haar blik fileerde, alsof ik wat bijeengeraapte woorden van Koben te dicht bij haar voeten had gelegd, maar ze sprak me niet tegen en drong niet aan.
Jomo voer haar geregeld naar het stadje, waar ze haar werk had en levensmiddelen kocht omdat die daar veel goedkoper waren dan in de winkel van de zoon. Ze vertelde me dat Jomo de baas van de smederij in het stadje kende en dat de man van Leida daar werk had gevonden. Mijn moeder is hem samen met Jomo gaan opzoeken en heeft hem over Jenneke verteld, hij zei dat het allemaal de schuld was van Leida, als ze met hem mee was gegaan, was alles goed gekomen. Hij zei dat hij nu een ander had en dat hij nooit meer terug wilde.
Voorbij, zei hij, voorbij.
Ik begon erover toen ik met Leida aan het raspen was, dat haar man nu werk had in het stadje. Ze trok bleek weg en stopte met raspen.
Wie beweert dat? vroeg ze.
Mijn moeder, zei ik.
– Je moeder is onbetrouwbaar, ze zegt dingen die niet waar zijn, ik wil niets meer met haar te maken hebben, hij is er niet meer, hij komt nooit meer terug.
En ze ging verder met raspen, al haar aandacht ging naar de broodwortel in haar hand, verpulveren moest ze die.
Soms nam de zoon Leida mee naar binnen, dan zei ze tegen me dat ze in de winkel werkte, maar er kwam niemand voor de winkel, de dorpelingen deden hun boodschappen óf heel vroeg óf pas aan het eind van de dag. Eén keer wilde ik uit nieuwsgierigheid de winkel in gaan, maar de deur zat op slot, en toen Leida langer dan anders wegbleef, ben ik om de loods heen gelopen en heb ik vanachter een boom voorzichtig bij de zoon naar binnen gekeken. Het weerspiegelende raam vertroebelde het beeld, maar ik zag wel dat ze tegen een wand leunde en geen kleren aanhad. Van schrik ben ik meteen weer aan het werk gegaan alsof ik niets had gezien, maar ik heb later toch eens geprobeerd er met haar over te beginnen. Ze zei dat ik van niets wist en dat dat zo moest blijven.
Nu Koben zich niet meer door Jakob in de weg gezeten achtte, leek hij vleugels te krijgen. Elke avond stond hij voor het groepje dorpelingen dat naar hem wilde luisteren en spreidde hij zijn armen uit.
– Ik ben er voor jullie! We gaan door een dal van diepe duisternis, maar zullen het licht zien!
En iedereen stak zijn armen in de lucht en toonde de donkere vlekken van het diep in de stof ingevreten zweet onder hun oksels, en Koben hield maar niet op met het prijzen van de Enige die ons zou redden nu we zo veel offers hadden moeten plengen, want na de zeven magere jaren kwamen er zeven vette, en iedereen was het daarmee eens, maar ik bedacht dat die eerste zeven jaren nog lang niet voorbij waren.
Op een dag kon Leida niet komen raspen, omdat ze zich te slecht voelde om op haar benen te staan. Ik kwam alleen. De zoon zat in een hoek van de loods toe te kijken en met zijn geweer te spelen. Hij bracht me een kroes water. Daarna kwam hij naast me zitten en keek toe hoe ik aan het drinken was. Ik keek niet terug. Ik voelde zijn hand over mijn rug glijden. De hand wilde langs mijn buik onder mijn kleren kruipen, maar ik stond met een ruk op en rende naar het dorp, almaar Hamels naam fluisterend alsof hij me vergeving moest schenken.
Daarna heb ik geen broodwortel meer geraspt, ook niet toen Leida weer beter was. Ik heb gezien dat de weduwe van de vlasteler mijn plaats had ingenomen. Xer en Kele moesten meehelpen.
Toen alles geraspt was, heeft de zoon hun voorgedaan hoe ze het vocht uit de broodwortelsnippers moesten persen. Het liep in een bak. Ze dachten dat het sap was dat ze konden drinken. Xer heeft er als eerste van genomen en werd meteen suf en misselijk. De weduwe droeg hem naar haar woning, ze schreeuwde dat we giftig eten hadden verbouwd, dat we niet hadden geweten dat de zoon ons allemaal dood wilde hebben door ons giftig eten te laten verbouwen. Hij heeft nog twee dagen geleefd, Xer. Kele vroeg aan zijn moeder wie de volgende was die doodging en of hij nu alles mocht hebben wat van Xer was geweest.
Weer heeft Beer een kist gemaakt, een kleine, die je met z’n tweeën kon dragen.
De vingertoppen van mijn rechterhand waren korstig, ik had ze opengeraspt.
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Mijn moeder is naar de zoon gegaan om te praten over wat we hadden verdiend met onze oogst en te vragen of onze schuld nu was afbetaald. Ze heeft het kasboek gezien, ze heeft gezien dat de zoon alles had opgeschreven, niet alleen wat we op krediet hadden gekocht, maar ook het hout voor de woningen die we zelf hadden neergezet en de schulden van de doden, die hij gelijkelijk had verdeeld over de levenden. Zelfs het gebruik van de drie schoppen om die ene Aardappelman naast het pad te begraven stond erbij. Wat hij ons wilde betalen voor de oogst kon daar niet tegenop. Toen ze vroeg waar het loon voor het raspen stond, zei hij dat niemand van de vrouwen zonder onderbreking had meegewerkt en dat ik er zelfs halverwege mee was opgehouden, daarom kon dat werk niet worden uitbetaald. Alleen Jakob had met zijn houthandel geen schulden. Die van alle anderen waren alleen maar groter.
Ik ben zo kwaad geworden, zei mijn moeder, ik wist niet dat ik in een andere taal zo goed kwaad kon worden.
Hij snoerde haar de mond door zijn geweer op haar te richten, zij had de loop vastgegrepen en opzij geduwd, een kogel bleef in het hout van de loods steken en hij had meteen geroepen dat ze die schade moest vergoeden.
Ik vroeg me af hoe ik het aan Koben zou vertellen. Almaar zocht ik naar een zin om mee te beginnen, maar toen Koben er zelf over begon, vergat ik die en zei ik botweg dat we nog meer in de schulden zaten, allemaal, behalve Jakob. En Koben riep ’s avonds tegen zijn kleine kudde dat iedereen nog steeds schulden had en dat de zoon niet te vertrouwen bleek, pas als de zoon er niet meer was zouden we vette jaren hebben. Zelf vond hij zeven magere jaren nu ook te lang duren. We zouden ons moeten beklagen bij zijn vader, maar die kwam nooit.
Toen Leida hoorde dat ook zij nog schulden had, begon ze aan haar haren te trekken en te schreeuwen: ik heb alles afgelost, ik heb alles afgelost!
De regen kwam terug. Onder het grote afdak zaten we op de plankenvloer waarop de vlekken die de zieken hadden gemaakt nog zichtbaar waren. We keken toe hoe de grond nauwelijks tegen het water op kon. Het barstensdroge pad was weer in een modderpoel veranderd. De kinderen spetten de weerspiegelingen in de plassen aan stukken en lachten scheuren in de dikke deken van lamlendigheid die over ons hing. We zouden nooit uit onze schulden raken.
Ons huis had er inmiddels, onder leiding van Beer, een verdieping bij gekregen. Een buitentrap aan de achterkant leidde erheen. Met het hout van een verlaten huisje had hij over het onze een kamer op palen gebouwd waar nu ons bed stond, met de tent tegen de muggen eromheen. Het plafond was zo laag dat we er alleen met gebogen hoofd konden staan. Het afdak voor ons huis was vervangen door een balkon. Het was de eerste keer dat Beer zoiets had gebouwd, maar dat zei hij pas toen we erop stonden en er niet doorheen zakten. Ik had van Koben een schriftelijke verklaring aan Beer moeten geven dat hij hem en zijn helpers na de volgende oogst zou betalen.
Zodra Koben terugkwam uit het veld, liep hij zijn balkon op. Hij stond er met Anna in zijn armen en fluisterde dingen tegen haar die ik niet kon verstaan, omdat ik beneden bleef. Hij hield haar hoog boven zijn hoofd en ze kraaide en kirde, hij stond dicht bij de rand en ik was bang dat de balustrade niet stevig genoeg was, als er wat misging zou Anna het niet overleven.
Ook ’s avonds stond hij voortaan op het balkon, de zeven dorpelingen die nog kwamen keken dan met hun hoofd in hun nek naar hem op en staken hun armen in de lucht alsof het Koben was die ze aanbaden.
Mijn trouwe schapen, noemde hij die zeven.
Als het regende hield hij zijn bijeenkomsten onder het grote afdak. Dat lekte nergens.
De lege woningen in ons dorp begonnen te verkrotten. Lange kale stengels hechtten zich aan het hout en slingerden naar boven, waar een extra bladerdak ontstond dat steeds dikker werd en naar beneden ging hangen. Het overwoekeren was begonnen.
Het was bij mijn moeder dat ik Jakob nog eens zag. Samen met de zoon zorgde hij voor het transport van de door hem gekapte boomstammen naar de haven. Jakob ondervond volgens eigen zeggen geen problemen met de man, omdat hij geen schulden had. Hij wilde verhuizen naar het stadje, hij had er een minnares, maar de zoon zei dat hij hier dan geen hout meer mocht kappen en daarom bleef hij nog. Mijn moeder en Jomo leerden hem de nieuwe taal.
Toen ik een keer bij haar binnenkwam – ze had me al de trap op horen komen – zaten zij en Jakob op de gecapitonneerde stoelen aan haar smalle houten tafel. Zijn haar was weer aangegroeid. Hij droeg een staart boven op zijn hoofd.
Misschien kun je nu beter weggaan, zei ze.
Zoiets had ze nog nooit gezegd.
Jakob zei dat ik voor Koben had gekozen en dat hij me daarom niet meer vertrouwde.
Ik zei weer eens dat Koben de vader van mijn dochter was, en het was eigenlijk niet zo dat ik voor hem had gekozen, zo was het niet gegaan, hij had gezorgd dat ik niet op straat kwam te staan toen ze mijn moeder in het krankzinnigengesticht hadden gestopt.
Ik kreeg meteen spijt van mijn woorden.
Hij wist dat al, zei hij, hij wist dat ze haar ten onrechte hadden opgesloten. En hij wilde me wel vertrouwen, maar in deze omstandigheden kon hij dat niet.
Hij prutste aan zijn staart. Zijn haren waaierden uit als de kruin van een palmboom.
Ik ben niet eens getrouwd! riep ik. Voor de os en de kippen, ja. Dat telt niet, trouwen voor de os en de kippen!
Toen zei Jakob dat ik ervoor kon kiezen om hém te helpen, want Koben mocht niet zoveel invloed hebben, hij bracht ons allemaal naar de verdommenis.
Ik begon te huilen en mijn moeder troostte me niet, ze sloeg met haar hand op de houten tafel.
Hou op! riep ze. Er zijn hier tientallen mensen doodgegaan! Dit is geen bestaan voor zwakken!
Ik draaide me om en liep de trap af. Hamel had er moeten zijn, ik had met Hamel moeten leven en Koben had dood moeten gaan, hij had dood moeten gaan.
Ik haalde Anna op, die bij Minke was. Leida was er niet. Anna speelde met twee takjes die ze op elkaar legde en weer van elkaar af haalde. Ze keek op, haar hele gezichtje opende zich gelukzalig en ik tilde haar in mijn armen en streek over haar ruggetje dat ik met mijn hand bijna helemaal kon omvatten.
Annaatje, fluisterde ik in dat al zo grote oortje naast me.
Minke zat op de vloer en staarde naar haar voeten alsof ze me niet had opgemerkt.
Is er wat? vroeg ik.
Ze draaide haar hoofd van me af, trok haar benen op en sloeg haar armen eromheen als een klein fort. Ze gaf geen antwoord.
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Mijn moeder en ik liepen soms naar het graf van Hamel om de houten gedenkplaat die Jakob had gemaakt vrij te houden van alle planten die eroverheen wilden kruipen en met hun geniepige zuignapjes zijn naam onleesbaar wilden maken.
Hij was zo’n goede man, zei ze steeds weer. En dan zei ik niets terug, omdat het woord goed niet paste bij alles wat ik in mijn gedachten met hem deed. Ik liet hem bijna dagelijks uit de dood opstaan, kleedde hem uit en likte hem zo lang als hij en ik wilden, alles wat ik kon verzinnen deed ik met hem tot het beeld vertroebelde, omdat Anna begon te huilen of Koben zei dat ik niet luisterde.
– Zo’n goede man, ja toch?
Ik knikte.
Op een keer zei ze dat ze voor mij zo’n man had gewenst, dat ik te vroeg voor Koben had moeten kiezen en dat het haar schuld was geweest. Ik vond dat ze het woord schuld niet mocht gebruiken, ze had nooit in dat krankzinnigengesticht mogen zitten, dat was haar schuld niet. Ik zei ook dat ik het zelf was geweest die naast het secreet trouw aan hem had beloofd.
Vanloo en de vader van dat verre blinde kind hebben op een dag geprobeerd om weg te komen. Vanloo had de twee zoontjes die hij nog had naar de Weduwe gebracht. Ze zijn op de aanlegsteiger gaan staan toen ze dachten dat de zoon in het woud aan het jagen was. Er voer een boot langs, beladen met grote groene vruchten, en ze hadden als gekken gezwaaid.
Neem ons mee! Neem ons mee! hadden ze geroepen, maar dat verstonden die mannen niet, ze zijn doorgevaren. Pas later heb ik gehoord dat ze het wisten, op die boten, dat we niet weg mochten, die mannen kenden elkaar allemaal en ze gehoorzaamden de zoon omdat ze zijn vader gehoorzaamden. De boot was doorgevaren en de zoon was, zijn broek ophijsend of hij net uit de bosjes kwam, naar die twee toe gerend en had tegen hen geroepen dat ze nu nooit meer weg zouden komen, hij heeft zijn geweer gehaald om hen terug naar ons dorp te jagen. Mijn moeder stond op het pad naar haar woning en heeft hem horen schreeuwen. Ze kregen een geldboete die zo hoog was, zei ze, dat ze die nog in geen twee keer zeven jaar zouden kunnen aflossen.
Daarna zijn ze heel vroom geworden, alsof dat het enige was wat overbleef nu opstandigheid of dronkenschap hen nergens bracht. Ze leken wel discipelen van Koben. Ze hebben er op zijn verzoek voor gezorgd dat voortaan iedereen bij de bijeenkomsten was, door te zeggen dat de zoon hen daartoe verplichtte, omdat ze anders een veel te hoge boete zouden krijgen. Vanloo heeft een groot kruis gevlochten en het opgehangen aan ons balkon. Het ding wiegde bij elk zuchtje wind en schuurde tegen de balkonrand. Aan de krekels was ik allang gewend maar van dat schuren kon ik niet goed slapen.
Koben zei tegen Leida dat ze weer moest gaan zingen, dat ze haar talenten onder de korenmaat zette, ze moest zingen om ons moed en vreugde te geven, en Leida lachte schamper en zei dat ze begot niet wist wat ze nog te zingen had.
De volgende keer dat we samenkwamen begon ze toch opeens te zingen, niemand kon verstaan wat ze zong, volgens mij waren het alleen klanken die zomaar in haar opkwamen, maar Koben beweerde dat ze de geest had gekregen. Ze zong een oeverloos lied met een onduidelijke melodie, met valse tonen zelfs, maar haar stem was zo droevig mooi dat we er allemaal stil van werden, en iedereen werd ook stil van de manier waarop Koben preekte, want het was preken wat hij deed, telkens en telkens herhaalde hij, de man met het grootste huis, die ze wel vertoornd hadden gezien, maar nooit moedeloos, dat er maar één manier was om een toekomst te hebben: door ons verleden niet te vergeten, door vast te houden aan de taal en de beschaving van onze voorouders, aan ons leven, onze kennis, onze grootsheid, die woorden hamerde hij erin, of we nu op eeltvoeten door de modder waadden of bezocht werden door die piepkleine legers op de grond die ons versloegen door onze oogst naar hun holen te dragen. Beschaving. Grootsheid.
En hij vertelde over een volk dat jarenlang in de woestijn had gedoold voor ze het beloofde land zagen. Wat nu van hout was, galmde hij, zou van goud worden, het land zou overvloed kennen, het was ons beloofd, klaag niet te vroeg, bezwoer hij elke keer op dezelfde manier, het komt, geef niet op, sta op en werk, ooit zal hier een stad van geluk verrijzen, een blinkende stad, want het stadje aan de haven is Sodom, de enigen die erheen mogen zijn een vrouw uit een krankzinnigengesticht en een man die ons en onze verbondenheid tracht te ondermijnen, en dat is niet voor niets.
Ik weersprak hem niet, dat had geen zin meer. Als ik hem vertelde dat mijn moeder en Jakob de enigen waren die geen schuld hadden en daarom hun eigen leven konden leiden, zou hij alleen maar kwaad worden en zeggen dat ik hem wilde vernederen. Hij mocht niet kwaad worden waar Anna bij was.
Om de opgelegde eenheid te versterken had Koben bedacht dat hij de dorpelingen zou kunnen zegenen. Elke avond na zonsondergang sjouwden Vanloo en de vader van het verre blinde kind twee stoelen uit hun eigen woningen tot onder ons balkon en legden er een laken voor, een groezelig laken met slijtplekken.
Ik moest met Anna op mijn schoot naast Koben gaan zitten om onze ongebroken verbondenheid te laten zien. De discipelen trommelden iedereen op. Ze stonden in een rij en om de beurt knielden ze op het laken en legde Koben zijn rechterhand met de vuile nagels en schrammen op hun hoofd en herhaalde telkens dezelfde zin.
– Zo de Enige wil, onze tijd zal komen.
Zijn krullen waren langer en uitbundiger geworden. Ze hingen in klitten over zijn oren.
Anna hield een popje van takken met een hoofdje van klei vast dat ik voor haar had gemaakt en met inkt een lachend gezicht had gegeven. Telkens als iemand de zegen kreeg, legde ze haar hand op het popje, maar op den duur verkruimelde de klei, er vielen brokken van het hoofdje af, tot de laatste resten op de grond rolden. Nu had ze alleen de romp en de ledematen over, maar ze bleef die zegenen, onverstoorbaar, zolang ze haar vader hetzelfde zag doen, terwijl ze met grote overtuiging iets onverstaanbaars lispelde.
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Anna sliep, ze sliep nog altijd op haar rug met haar armen en benen gespreid alsof ze vertrouwen had in de hele wereld, maar ook, dacht ik, als een onderdanig hondje.
We lagen met ons drieën onder de tent die we om ons heen hadden gebouwd, Anna aan ons voeteneind, en nog steeds hadden we het ’s nachts te warm, we zweetten, we plakten aan het onderlaken en het was niet prettig om tegen elkaar aan te liggen, want dan zweetten en plakten we nog meer. Kobens zweet rook naar tabak en scherpe kruiden, ik hield niet van scherpe kruiden. Ik probeerde me voor te stellen hoe kou voelde, maar dat was onmogelijk. Ik dacht aan Hamel, ik legde hem zonder kleren ergens waar de wind fris over zijn huid trok, die strak en koel aanvoelde.
Odile, fluisterde Koben, we moeten een andere manier vinden.
Langzaam kwam ik bij Koben terug.
We moesten een andere manier vinden.
Ik dacht dat hij het over ons dorp had met die naam die ik niet wilde gebruiken, over een andere manier om de mensen bij elkaar te houden, zonder die onzin van zo’n handoplegging waar ik als een bijverschijnsel naast zat, maar hij begon met zijn raspende gefluister over iets anders, dat ik niet in staat was hem een zoon te schenken en dat dat wel nodig was voor onze toekomst, hem een zoon schenken zou het krachtigste teken zijn dat hier een toekomst was en dat we daarin bleven geloven.
Ik moest het zeggen. Ik had het nog niet gezegd.
Het is waar, zei ik. Ik kan je geen zoon schenken. Mijn maandstonden zijn gestopt. Ik denk dat mijn lichaam nu geen kind wil.
Koben zweeg een hele tijd. Hij ademde zwaar. Aan het voeteneind hoorde ik een hoog zuchtje en wat geflapper van armen of benen, alsof Anna druk aan het dromen was.
In mijn eigen dromen zag ik vaak het oude land terug, dan was ik op de kermis, met dieren die veel te veel poten hadden zodat ze voortdurend over zichzelf struikelden, met iemand die zijn hoofd van zijn lichaam haalde en dat hoofd zei dan dat alles goed kwam en lachte me uit als een krijsende meeuw. Ik droomde ook vaak dat ik in de kamer was waar ik opgroeide en dat ik Anna per ongeluk hier had achtergelaten en almaar riep dat ze in Nieuwspruit was, en mensen die ik dacht te kennen, al wist ik niet meer wie ze waren, vertelden me dat Nieuwspruit nergens op de kaart stond, ik moest me vergist hebben, Nieuwspruit bestond niet, waar had ik het over.
Ik moet een zoon hebben, zei Koben, om hem later in te wijden in mijn taken, dat is noodzakelijk. Jij mag, als mijn eerste vrouw, bepalen wie van de vrouwen mijn zoon mag baren.
Nu begonnen mijn hersenen te zweten en vast te plakken aan mijn schedel. De tent om ons heen verstikte me.
– Ik ben je enige vrouw.
Ik wrong de woorden mijn mond uit.
Maar ik kon hem geen zoon schenken, zei hij, dus moest ik nadenken over wat hij zojuist had voorgesteld. En hij draaide zich om op het stroeve laken.
De volgende dag ben ik naar mijn moeder gegaan. Anna hobbelde met me mee, ik hield haar handje vast. In haar vrije hand droeg ze de pop zonder hoofd.
Mijn moeder gaf me koffie, maar die kreeg ik niet door mijn keel.
Heeft die man van jou je wat aangedaan? vroeg ze.
Koben wil een zoon, zei ik, en ik kan hem geen kind meer geven, het werkt niet meer bij me, mijn lichaam vindt het niet zo’n goed idee.
– Dan moet je hem dat zeggen.
Ik vertelde haar dat hij mij zijn eerste vrouw noemde en dat ik de vrouw mocht aanwijzen die hem een zoon zou schenken.
Ga toch met me mee, zei ze, we kunnen leven van mijn weefwerk, en als je de taal beter leert spreken zul jij ook werk vinden, je bent nog jong.
Ik kan het niet, zei ik, we hebben onze schulden nog niet afbetaald.
Hoeveel is het, ik kan toch helpen?
– Dat zal Koben nooit aanvaarden.
Ze zei dat ze de zoon zou kunnen ompraten zodat ik weg mocht. Jakob wilde vast wel helpen, hij was de enige die echt met de zoon overweg kon.
Maar Koben is Anna’s vader, zei ik voor de zoveelste keer. Moet ik haar haar vader afnemen?
Toen zei ze resoluut dat alleen ik dit kon oplossen. Zij zou in elk geval in de buurt blijven zolang Anna en ik hier woonden.
En ze omhelsde me en poetste met haar handen mijn wangen op.
Langs de loods teruglopend naar het dorp haalde ik Leida in. We bleven bij elkaar staan. Haar ogen stonden vermoeid en haar gezicht stond strak, alsof het leven eruit weggegleden was.
Odile, zei ze.
Leida, zei ik.
Het was of het pure noemen van elkaars naam ons wat dichter bij elkaar bracht. Daarom durfde ik het haar te vertellen, dat Koben een andere vrouw zocht om een zoon te kunnen krijgen, omdat ik het niet kon.
– En dan denk je dat ik dat wel doe? Omdat je me bezig gezien hebt? Omdat je zo onbeschoft was om door het raam te kijken? Wat krijg ik ervoor?
– Je moet er inderdaad iets voor terugkrijgen...
– Ik wil dat hij mijn eten en drinken betaalt tot het kind er is. Hij moet mijn kind nemen, ha, ook als het een meisje is, en al mijn schulden in de winkel op zijn naam zetten. Laat de smeerlap maar komen.
Ik heb niets teruggezegd. We hebben elkaar ook niet aangeraakt.
Tegen Koben noemde ik Leida’s naam en ik zei dat hij haar moest betalen met eten en drinken. Hij sloeg zijn armen om me heen en mompelde dat hij wel dacht dat ik het zou begrijpen en dat ik een sterke vrouw was. Ik verkruimelde.
Koben heeft er werk van gemaakt. Op een nacht moest ik met Anna in de woning van Leida slapen, naast Minke. Minke was heel zwijgzaam, maar Anna was in de war en begon drie keer te huilen. Minke heeft haar in haar armen genomen. Zo zijn ze in slaap gevallen.
Ik lag in dat andere huisje en zag alles voor me, dat Koben met zijn bezwete lijf Leida bezwangerde, terwijl zij het liet gebeuren, en ik dacht ook weer aan het vouwblad dat bij Vannest had gelegen, waar mijn moeder mee was komen aanzetten, al die mooie beloften en die tekening met gordijntjes achter de ramen en ik dacht aan de kermis waar ik Koben had ontmoet, dat ik daar zou willen zijn en jenever zou willen drinken, genoeg om niet meer te weten wie ik was en om weg te vluchten uit de tijd, want die trok alles krom.
Ik durfde Leida daarna niet meer onder ogen te komen, maar zij leek te doen alsof er niets was gebeurd, ze bleef op de bijeenkomsten haar onverstaanbare liederen zingen en toen het volgens Koben weer tijd was voor een handoplegging liet ze zichzelf en Minke door hem zegenen en daarna legde ze haar hand op mijn hoofd, ik schrok ervan dat ze dat deed.
Leida’s buik zwol snel op. Na zeven maanden kreeg ze een voldragen zoon, een jongen met een aardige hoeveelheid sluik haar op zijn kopje. Koben was zeker de tel kwijt, of hij dacht dat alles hier sneller ging omdat ook het gewas sneller rijpte. Hij zei dat het kind zijn ogen had en dat het Koben Junior moest heten.
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Leida bracht de pasgeborene naar ons huis. Ze zei dat het nu Kobens kind was en dat wij er maar voor moesten zorgen. Ik zoogde Anna nog, dus had wel een borst voor de jongen over.
Ik nam de kleine in mijn armen en wiegde hem. Zijn oogjes hadden inderdaad dezelfde kleur als die van Koben, maar daarmee hield elke vergelijking op. Het kind had iets schriels en keek me schichtig aan. Hij rook zeker dat ik zijn moeder niet was. Ik meende trekken van Leida te zien, dat smalle, dat wel heel kleine neusje, maar die haren van hem kwamen ergens anders vandaan.
Dit was Koben Junior, hij had hem aan mij geschonken, zei Koben. Anna wist zich eerst geen raad met dat andere kind dat de aandacht van haar moeder vroeg en haar kleren droeg. Toen Koben thuiskwam vertelde ik hem dat ze hem had geslagen, niet erg, maar het was duidelijk dat ze niets moest hebben van dit mannetje, en Koben gaf haar een klap op haar billen, waar ze onbedaarlijk van begon te huilen. Op haar beurt strafte ze onze stoelen door die stuk voor stuk een klap te geven en de tafel twee.
Koben was hele dagen op het land. ’s Avonds tilde hij Koben Junior op zijn schoot, hij nam hem mee naar het balkon en toonde hem aan het groepje beneden dat Leida zwanger had gezien. Koben Junior deed ook afwerend tegen Koben, alsof hij wist dat hij door twee vreemden in huis was gehaald en daar niets aan kon veranderen.
Op een droge hete dag kwam de man die we niet eerder hadden gezien, de eigenaar, de vader, onaangekondigd uit een boot met gordijntjes stappen. Ik zag het gebeuren toen ik bij mijn moeder vandaan kwam en begreep meteen dat hij het moest zijn. De zoon rende geschrokken op hem af. Al zijn overwicht smolt weg. Hij werd een hond die om zijn baas heen drentelde.
De vader was een zwaargebouwde man in een smetteloos wit kostuum met een al even witte gerande hoed erboven en bakkebaarden die als schuim aan zijn wangen kleefden. Hij steunde op een wandelstok.
Met Junior op mijn rug en Anna in mijn armen hobbelde ik het pad af naar het dorp en vertelde ik dat de vader was gekomen. Beer waarschuwde Koben en binnen de kortste keren stonden alle overlevers bij elkaar voor ons gemeentehuis.
Koben begon meteen orders te geven. Hij zei dat we twee aan twee in de rij moesten gaan staan, we moesten een ordelijke indruk maken. De volwassenen gehoorzaamden hem, maar de vader kwam almaar niet, we stonden zeker een uur zo in de rij, de zon brandde op onze hoofden en Koben zei dat we moesten volhouden, want je zou altijd zien dat als je niet volhield, die vader opeens het pad af kwam.
Zo stond hij voor zijn haveloze troepen.
Allemaal schoften, fluisterde Leida.
Ik keek haar begripvol aan, want ik dacht haar te begrijpen.
Koben begon de Enige aan te roepen.
O Enige, riep hij naar boven, zie op ons neer, laat dit de dag zijn waarop we verlost worden en een glorieuze toekomst kan aanvangen.
De man kwam en het was pijnlijk om te zien dat Kobens gezag meteen in lompen gehuld stond. Hij boog voor die onberispelijke heer op leeftijd en zei met een stem die deftig moest lijken dat hij welkom was en dat wij allen hoopten dat er nu betere tijden zouden aanbreken, opdat we zouden bloeien. De vader begreep er niets van. Hij keek vragend naar de zoon, die er een beetje krom bij stond en tegen mij zei dat ik mijn moeder moest halen. Even keek ik naar Koben, maar daarna rende ik met Junior op mijn rug het pad af om mijn moeder te halen. Ik hoorde Anna brullen alsof ik haar voorgoed in de steek liet.
Mijn moeder was thuis. Toen ik haar vertelde dat ze voor de vader moest vertalen, deed ze haar boezelaar uit, trok een schone rok aan, klemde haar boek achter de band vast en liep met me mee.
Iedereen stond nog steeds in de rij, met glimmende voorhoofden van de hitte. Koben was weer begonnen met hen te bidden. Ze zwaaiden hun armen in de lucht.
De vader sprak mijn moeder op een hoffelijke manier aan. Ik keek naar Koben, het moest onverdraaglijk voor hem zijn dat ze zijn rol overnam.
Mijn moeder was de rust zelve. Ze zei iets en wees naar hem.
Wat zegt ze, wat zegt ze, siste Koben. Mijn moeder merkte het.
Dat u hier de leiding heeft, zei ze tegen hem.
De leiding hebben, wat was dat voor manier van praten, zag ik Koben denken, er was veel meer aan de hand, hij was voorganger, gids, bezieler.
De vader bekeek Koben van top tot teen waardoor het leek of er nog meer gaten in zijn kleren vielen dan er al in zaten, en vroeg of er een paar woningen konden worden bezocht. Mijn moeder vertaalde zijn wens met luide stem en meteen viel de rij uit elkaar, iedereen ging naar zijn eigen huisje, vereerd dat deze machtige man binnen wilde komen en gegeneerd om de schamelheid. Alleen Leida en Minke bleven stijf als poppen buiten staan. En juist in hun woning stapte de vader binnen. Koben vloekte, konden ze die man niet gastvrij behandelen, onze toekomst hing ervan af.
Die heer in zijn witte kleren bezocht ook de vader van het verre blinde kind. Er lag nog een berg lege flessen in een hoek van het vertrek en het stonk er, het stonk er erbarmelijk. Toen hij weer naar buiten kwam inspecteerde hij vluchtig zijn kostuum en veegde even over de panden.
Bij ons kwam hij niet, hij keek alleen even op naar het balkon waaraan scheef het gevlochten kruis hing.
Mijn moeder vertaalde dat hij de akkers wilde zien. Hij gebaarde naar Koben dat die niet mee hoefde. Koben gaf geen weerwoord. We stonden daar en zagen het kleine gezelschap – de zoon, mijn moeder en de vader – het pad op lopen en uit het zicht verdwijnen.
Anna pakte Koben bij de hand.
Kobens blik was afgrondelijk. Ik vermoedde dat in zijn gedachten gouden gebouwen instortten en kolkende rivieren ons overspoelden. Hij liet Anna’s handje los en zei tegen me dat hij honger had en dat ik allang iets voor hem had kunnen klaarmaken, wat stond ik daar, doe iets, lamlendig mens!
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Mijn moeder is de hele dag bij de vader en de zoon gebleven. Ik weet zeker dat ze haar best voor ons heeft gedaan, dat ze die man met een buik als een vooruitgeschoven post heeft gezegd dat er wat moest veranderen, dat we de vrijheid moesten hebben om zelf onze oogst in het stadje te verkopen, zodat de zoon niet langer het meeste geld kon achterhouden, dat we de akkers in ons bezit moesten krijgen, zonder schulden, zodat we weer fier konden worden, en dat het voedsel en de andere onmisbare simpele dingen die we in de winkel van de zoon kochten niet meer twee keer zo duur mochten zijn als in het stadje. Ze zei het hem, ik wist het zeker, zoals ze de regenten van het krankzinnigengesticht had verteld wat er daar allemaal aan de hand was. Vaak dacht ik dat alles beter was geweest als zij het in ons dorp voor het zeggen had gehad, zij luisterde naar de mensen die al hun hele leven in dit land woonden, terwijl Koben ons verplichtte alleen onze eigen taal te spreken en om een boom te dansen, omdat we dat thuis één keer per jaar deden als de kou voorbij was. Hier was het nooit koud, wat zouden we dan om een boom dansen, alsof we al niet genoeg zweet verloren met ons werk, maar het moest nog steeds van Koben, ook de paar kinderen die nog in leven waren moesten het, ze zongen er een liedje bij over de dooi, wat moesten die kinderen met een liedje over de dooi, dat hele woord dooi hadden ze nooit meer nodig.
Ik keek naar hun verwilderde haardos en hun bovenlijfjes vol vegen en schrammen en hun te grote broeken, die met touwen bij elkaar werden gehouden, naar hun kleine tepels als onschuldige oogjes en hun navels als o-zeggende mondjes.
Later op de middag, kort voor de schemering snel inviel, stond mijn moeder midden in ons dorp, terwijl ze er van Koben niet mocht komen en de anderen haar daar niet wilden zien. Koben, die die middag binnen op ons bed lag met Junior op zijn blote bovenlijf, leek te hebben aangevoeld dat mijn moeder in de buurt was, want hij kwam ons balkon op en riep met veel armgezwaai dat ze weg moest gaan, dat ze zich op verboden terrein bevond, maar mijn moeder bleef staan en riep terug dat Koben de mensen bij elkaar moest trommelen omdat ze iets te vertellen had. Hij deed het niet, hij riep dat het hem niet aanging wat ze te vertellen had, als ze niet onmiddellijk vertrok zouden ze haar met drie man vastgrijpen, wie dacht ze wel dat ze was.
En mijn moeder liep waardig het pad op naar de loods, met die rechte rug van haar.
Even draaide ze zich om.
– Begiet dan maar zelf de fonoren!
Anna rende naar haar toe en liep mee.
Haal dat kind terug! riep Koben.
Ik rende achter Anna aan.
Kom, zei ik, we gaan naar oma, maar nu niet.
Anna gilde. Ze hield met twee handjes mijn moeders rok vast.
Laat haar maar even, zei mijn moeder.
Ik bleef naast hen lopen en vroeg wat ze te vertellen had.
Wat wil je nu, sakkerde mijn moeder, wil je luisteren of naar Koben terug?
We zagen de vader en de zoon de loods binnengaan. Ze letten niet op ons.
Ga zitten, commandeerde mijn moeder me en ze wees naar haar gecapitonneerde stoelen. Ze gaf Anna een takje en draadjes in alle kleuren van de regenboog. Anna probeerde die rond het takje te wikkelen, ze raakten ervan in de knoop. Anna liet aan de bomen zien hoe mooi hun takje was geworden.
Hij moet luisteren, zei mijn moeder. Jij moet het hem zeggen, anders overvalt het de mensen. Ik heb met die vader gesproken en daarna heb ik hen afgeluisterd. Dat is niet moeilijk als er wordt geschreeuwd. Hij is enorm tekeergegaan tegen zijn zoon. Hij wil alles stopzetten, hij wil zijn zoon onder zijn toezicht tewerkstellen en hij wil jullie ophalen en naar zijn plantage brengen. Het is hier afgelopen, Odile, het is hier afgelopen.
Anna had me het takje gegeven om te bewonderen, ik brak het doormidden, dat zag ik pas toen ik de twee stukken in mijn handen had met twee draadjes ertussen die ze nog bij elkaar hielden. Ze begon te huilen, sloeg op mijn handen en schopte met haar blote voetjes tegen mijn schenen.
Ik zei dat ons toch beloofd was dat we hier ons eigen land zouden krijgen? Waar was de Maatschappij? We zouden toch de steun hebben van de Maatschappij?
Ik moet je nog iets vertellen, zei mijn moeder. Ik heb Gaston geschreven dat het hier niet goed gaat en hij is verhaal gaan halen bij de Maatschappij. Daar hebben ze gezegd dat ze al hun belangen in dit gebied volledig hebben afgestoten. Zo hebben ze het gezegd. Hun belangen volledig afgestoten. Ze richten zich nu op het Noorden, waar het beter gaat. Hier kunnen we op niemand meer rekenen. Ze hebben jullie afgestoten. Misschien is het niet zo gek voor de meesten om met die vader mee te gaan, hij heeft aangeboden de schulden kwijt te schelden en dat is een aanbod om ja op te zeggen. Die man is niet zoals die vreselijke zoon van hem. Hij heeft gezegd dat ze eerzaam werk zullen krijgen. Ik ken hun grens niet tussen eerzaam en oneerzaam werk, maar hier zal het niets worden en jij bent de enige die dat Koben duidelijk kan maken. Doe het dan. Maak het hem duidelijk.
Anna brabbelde tegen de takjes en liet ze iets terugzeggen. Haar stem had de melodie van mijn moeder overgenomen.
Mijn moeder zei dat ze ging verhuizen, ze kon het huis van Jomo’s ouders huren, want die trokken bij hem in. Naar het oude land ging ze niet terug.
Ze pakte nog wat draadjes, tilde Anna op en daalde met haar de trap af. Ik liep achter hen aan. Beneden raapte ze vier takjes van de grond en omwikkelde die tot ze op een vlot leken. Dat vlot legde ze voorzichtig in een emmer water. Het bleef drijven. Anna kirde van plezier. Ze raapte een steen op die net in haar handpalm paste en gooide die op het vlot, dat meteen kapseisde en zonk. De draadjes wuifden ons nog even na.
Met Anna in mijn armen liep ik langs de loods terug. Binnen werd geschreeuwd. Ik herkende de stem van de vader, ik kon niet begrijpen waarover het ging, maar de zoon klonk tegensputterend, kermend soms. Ik hoorde klappen, hij werd misschien geslagen, even dacht ik dat ik hem te hulp moest schieten.
Kom, zei ik tegen Anna, doorlopen.
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Anna legde het druipende vlot met de gekleurde sliertjes onder ons afdak. Koben pakte het op en smeet het een eind weg, terwijl hij tegen me uitvoer dat ik een achterbakse vrouw was, dat ik hem niet eens een zoon had kunnen schenken en ook nog eens achter zijn rug om naar mijn moeder en Jakob ging, en dat ik toch wist dat een vrouw haar vader en moeder moest verlaten en haar man aanhangen, mijn moeder had nooit, nooit moeten meekomen.
Hij stak zijn armen erbij in de lucht, alsof de Enige het met hem eens moest zijn. Zijn hemd was grijs geworden van opgedroogd en niet genoeg weggewassen zweet waar weer nieuw zweet overheen lag. Hij gaf me niet de kans te vertellen wat al moeilijk genoeg was om te zeggen, hij riep dat het een schande was om voor het oog van zijn kudde vernederd te worden door die man en mijn moeder.
Anna was weggewaggeld om haar vlot te redden. Ze raapte het op en verstopte het onder een boom, toegedekt met bladeren.
Binnen begon Junior te huilen.
Je moet luisteren, zei ik.
Wie moet hier luisteren! riep Koben terug. Jij bent het die hier moet luisteren, jij luistert nooit! Je moeder en Jakob zijn hier de kwade krachten waardoor het niet goed gaat, maar het zal goed gaan, we moeten geloven dat het goed zal gaan, het moet, het moet!
Hij spuugde ervan, zijn ogen vonkten.
Onze Enige wil het! riep hij. Ik weet dat hij ons hier gesteld heeft om ons te beproeven en daarna te belonen! Daarom heeft hij ons Koben Junior geschonken!
– Ons?
– Ja, ons!
Koben... begon ik.
– Nog meer? Nog niet klaar met mij te kwellen?
– Koben, we worden opgehaald.
– Wat?
– Koben, het is voorbij.
– Wat?! Heeft die gekkin je dat ingefluisterd, zit Jakob hierachter?
– Koben, nee, het is de man die hier was, de eigenaar, ik weet niet hoe hij heet, hij heeft van alles gezegd.
Ik zag Anna in de verte rond een boom dansen, daarna draaide ik me weer naar Koben.
Hij keek me indringend aan.
Odile, zei hij opeens op een heel andere toon, Odile.
Hij zei het zoals hij het vroeger zei, toen ik bij hem was komen wonen en hij zeker wist dat we voor elkaar bestemd waren, dat het zo moest lopen als het liep en hij me vertelde wat een mooie oren ik had.
Ik zei dat die vader zijn zoon wilde weghalen en ons ook, dat hij ons allemaal wilde weghalen en naar zijn plantage brengen, omdat we het hier niet goed deden, en dat zijn zoon ook niet wist hoe het beter kon, hij wilde ons onze schulden kwijtschelden en ons werk geven, dan hadden we geen schulden meer, zei ik nog een keer.
Kobens blik verhardde.
Ik een dagloner?! schreeuwde hij.
Anna hield op met dansen en keek in onze richting.
– Ik een dagloner?! Ik ben hierheen gekomen om een beter leven te krijgen en ook als iedereen me tegenwerkt zal ik dat voor elkaar krijgen! En wie me in de weg loopt zal het weten!
Zijn krullen waren een onontwarbaar kluwen geworden.
Ik probeerde een antwoord.
Maar het biedt betere kansen, zei ik.
Dat was het verkeerde antwoord.
– Wie ben jij helemaal om dat te weten? Nooit, nooit had ik me moeten inlaten met een stadse onnozele, met de bastaarddochter van een krankzinnige, zíj is de oorzaak van alles, zíj heeft je dit wijsgemaakt, zíj spant samen met die verrader van een Jakob en Jakob spant samen met die ellendige zoon, maar ik laat het niet gebeuren!
Koben, zei ik voorzichtig, hier hebben mijn moeder en Jakob helemaal niets mee te maken.
Anna probeerde een koprol. Ze viel op haar zij. Ze praatte in zichzelf, met veel armgebaren erbij.
Denk je echt dat ik dit toesta? ging Koben verder. Denk je dat? Denk je dat ik toesta dat wij wegkwijnen tussen al die vreemden?
– Koben, dat zijn geen vreemden, die wonen hier.
– En alles waar we voor staan verkwanselen? Ze wilden ons toch hebben omdat wij beschaafde mensen zijn? Dat verkwanselen we toch niet? Ik blijf hier en ik zal wat belangrijk is doorgeven aan onze kinderen en kindskinderen tot het einde der dagen, tot de gouden stad waarnaar we verlangen verrezen is in naam van de Enige!
– Maar je wilt toch juist geen stadse mensen?
Hij gaf me een klap in mijn gezicht, dat er een kwartslag van draaide. Opeens drong het tot me door dat er behalve Anna niemand te zien was, alsof iedereen zich in zijn woning had teruggetrokken om te kunnen geloven dat ze van niets wisten, was er wat?
Koben ging op de rand van de vlonder zitten, zijn eeltige blote voeten in de stoffige aarde. Zijn tenen veegden geultjes in de stugge grond. Hij wreef met een hand over zijn voorhoofd, hij ging maar door met wrijven alsof hij zijn hersenen daarmee hielp.
Binnen begon Junior te huilen. Koben hees zich overeind en liep de trap op, naar de kleine toe.
Hij heeft het niet aan de anderen verteld. Hij bleef de bijeenkomsten houden en de handopleggingen doen en elke ochtend vroeg liep hij naar de vermoeide akkers, die hij zonder hulp bewerkte.
De vader is vertrokken en het leek of er niets was veranderd, maar de nachten erna lag ik te woelen onder onze tent en zag ik voor me dat we zouden worden opgehaald zonder dat we iets hadden kunnen inpakken en dat we ergens ver weg uit elkaar zouden worden getrokken, mannen hier, vrouwen daar, kinderen ergens anders, en we er niets over te zeggen zouden hebben. Of ik dacht eraan dat ik niet op de boot zou stappen als ze ons kwamen halen, zulke dingen dacht ik en verder dan dat wilde ik niet denken.



44
Een week later heb ik Anna en Junior naar Minke gebracht om op hen te letten. Minke lag op haar matras.
Wil je op ze passen? vroeg ik.
Ze zei niets.
Ik ben gauw genoeg terug, zei ik.
Ik liep naar de woning van mijn moeder en zag meteen dat haar grote kist buiten stond.
Ik ga verhuizen, zei ze. Overmorgen. Jomo komt me met een paar vrienden helpen.
Ze zag er vermoeid en verward uit. Ze omhelsde me, maar het voelde meer alsof ze aan me hing.
Jakob kwam langs. Hij aarzelde toen hij me zag, maar mijn moeder wenkte hem de trap op.
Het is goed, zei ze.
Jakob vroeg waar de zoon was en mijn moeder zei dat hij volgens haar was weggevaren.
Dat was niet de afspraak, zei Jakob. Wanneer komt hij terug?
– Dat weet ik niet. Het ziet ernaar uit dat hij langere tijd wegblijft.
– En mij niet waarschuwen.
Ik heb het aan Minke verteld toen ik de kinderen ophaalde, dat hij weg was, voor langere tijd weg, en Minke vertelde het aan Leida en Leida aan Vanloo en binnen de kortste keren wist iedereen behalve Koben die op zijn akkers werkte dat de zoon er niet was. We renden het pad over naar de loods, de deur van de winkel was open en we graaiden tabak weg, bonen, witte zeep, vruchten, meel, jenever, en emmers en jutezakken waar dat allemaal in kon, we stopten ze vol met wat we maar in handen kregen. De deur naar de kamer van de zoon was ook open. Vanloo wilde het geweer vinden, maar de zoon had het blijkbaar meegenomen. Minke vroeg hem te helpen een leunstoel naar buiten te slepen en toen die buiten stond haalde ze uit de loods een bijl die van de zoon was en ramde de leunstoel met al wat ze nog aan kracht overhad, de kapok hing eruit en Minke schreeuwde de lucht open. Er ontstond een gevecht om te pakken te krijgen wat er te pakken was, een meelzak viel om en het meel wolkte naar buiten, Minke kreeg een elleboog in haar gezicht en sloeg tegen de grond, de vader van het verre blinde kind had een laken tevoorschijn gehaald en gebruikte dat als een grote vol te proppen zak, en twee kinderen stonden binnen op de tafel te dansen, een wilde dans was het die op geen enkele dans leek van vroeger op het kermisbal, en toen de dorpelingen het kasboek hadden gevonden, staken ze een vuur aan met hout van Jakob dat op transport lag te wachten en wierpen ze het kasboek erin, we zagen alles wat we schuldig waren onleesbaar worden, het boek krulde om, het vuur vrat aan de randen en de bladzijden verkoolden tot as.
En opeens stond Koben naast het vuur. Hij hief zijn armen op en iedereen zweeg. Sommigen lieten hun buit meteen op de grond vallen.
Zondaars, tierde hij, wat moet dit voorstellen?!
Dat hij weg is, zei Vanloo.
En hebben we dan geen vrees meer? riep Koben. Moeten jullie als krankzinnigen wat waardevol is kapotslaan en in het vuur gooien? Breng alles naar de loods en wie iets achterhoudt zal worden gestraft! Als het waar is dat hij weg is, zullen we zijn bezittingen eerlijk verdelen.
Iedereen gehoorzaamde, in de loods groeide een wan­ordelijke stapel etenswaren, meubels en kleren.
Koben liep met mij het huis in. In de woonkamer vonden we nog een stoel op zijn kant, er lag een vuil matras en een tapijt met vlekken. Een olielamp was op de grond gevallen, het glas uit elkaar gespat.
Hij vroeg me wat ik ervan wist en ik zei dat Jakob en mijn moeder het me hadden verteld. Hoe vaak sprak ik met Jakob? 
Ik zei dat ik dat anders nooit deed, maar dat Jakob en mijn moeder dachten dat het ons goed zou doen te weten dat de zoon was vertrokken.
Maar hij komt wel terug, zei ik erbij.
Hij komt er nooit meer in, zei Koben.
De volgende ochtend moest iedereen buiten voor de loods in een rij gaan staan. Het vuur van de vorige dag was uit, van het kasboek was niets overgebleven.
Koben posteerde zich zo breed mogelijk voor ons en zei dat de Enige ons had bevrijd en dat de toekomst nu kon beginnen.
Maar hij komt terug, zei ik.
Dat geloofde hij niet, hij was vast door zijn vader opgehaald, we deden het voortaan alleen, onder zijn bestiering. Hij en zijn vrouw en kinderen, zei hij, zouden hier gaan wonen, het huis met het balkon was voor Beer. Iedereen kreeg genoeg te eten voor de komende tijd.
Hij liet Beer bij zich komen, die moest de voorraad die in de loods lag zo eerlijk mogelijk verdelen. Iedereen had maar te aanvaarden wat hij kreeg, zonder bedenkingen.
Mijn dorpsgenoten liepen met een halfvolle jutezak, een emmer of een opgehouden boezelaar het pad op naar hun woning. Niemand had Koben tegengesproken.
Mij beval hij de winkel te fatsoeneren. Wat er nog lag moest weer ordelijk worden neergezet en ik moest er een lagere prijs voor bedenken dan we gewend waren. Anna en Junior hingen in de woonkamer op het matras. Ik kon ze door de open deur in de gaten houden. Anna sloeg Junior niet meer, maar ze solde wel met hem, net zo lang tot hij machteloos begon te krijsen.
Er kropen kakkerlakken over de vloer van de winkel en de helft van de groente die op spinazie of brave hendrik leek was aan het bederven.
’s Middags kwam Beer weer. Koben had hem opgedragen een bed te maken waarin het matras van de zoon paste. Hij zou hem vergoeden met tabak en jenever.
We zetten de stoel rechtop. Hij leek op de oude stoel van mijn moeder, waar Koben vroeger zo graag op zat. Aan de wand hing een gravure van een bevallige rondborstige vrouw op een kleed, ze lag erbij alsof ze er zelf voor had gekozen zich zo te vertonen. Het weer was erin gekropen, het had bobbels gemaakt in haar vel. Een zwarte vlek verborg haar gezicht. Koben zei dat het ding kon blijven hangen, het was een afbeelding uit de Bijbel, van Susanna en de ouderlingen. Nu pas merkte ik de ouderlingen op, die naar haar achterkant stonden te gluren, haar weelderige voorkant was naar mij gericht. Ik had veel minder voorkant dan zij, te weinig gegeten en te vaak hetzelfde, maar op mijn vel zaten ook bobbels die er niet hoorden.
Koben wilde dat het vlekkerige tapijt bleef liggen. We hadden tenminste een tapijt.
We vonden een deur die naar een schuur bleek te leiden. Alleen vanaf het dak viel wat licht naar binnen. In de schuur stonden zakken meel die we herkenden als ons broodwortelmeel dat ik zo heftig had zitten raspen, met mijn vingertoppen erbij. Er woonden lichtbruine wormpjes in.
Verderop lag een berg flessen, deels nog gevuld met jenever.
Koben probeerde er een.
Goede jenever, zei hij.
Ik vroeg of we dat dan niet ook moesten verdelen, maar hij vond van niet, hij zou het slechte voorbeeld geven als hij jenever uitdeelde.
Achterin zat een deur naar buiten. Die was niet op slot. Buiten was er nauwelijks ruimte tussen de gevel en de bosrand.
Ik liep weer onze nieuwe kamer in, die vreemd rook. Er hingen nog wat kleren in een kast, die te klein waren voor Koben. Hij zei dat we ze konden verkopen, ze waren nog zo goed als nieuw.
Ik vroeg me hardop af of we nu niet te ver van de anderen vandaan woonden, maar daar was hij het niet mee eens, hij zou zijn kudde wel in de gaten blijven houden.
Hij zat op de stoel en dronk uit een jeneverfles die hij mee naar binnen had genomen.
Alles is nog wel van hem, zei ik.
Dat had ik beter niet kunnen zeggen.
Door het raam zagen we dat er een platte boot meerde. Koben schrok en haastte zich naar buiten. Jakob stond op de steiger. Zijn hout werd opgehaald.
Koben liep naar hem toe. Ik ben ook naar buiten gelopen, maar bleef op een afstandje staan luisteren. Koben zei tegen Jakob dat hij het transport voortaan met hem moest regelen en de opbrengst met hem moest delen. Dat sprak voor zich, zei hij er nog bij. Jakob, met die palmboom op zijn hoofd, zei iets tegen de bootslieden, waarbij hij nadrukkelijk naar Koben wees.
Wat betekent dat? vroeg Koben verontrust, maar Jakob negeerde hem.
Koben beende weer naar binnen en dronk de fles jenever leeg. De kinderen duwde hij van zich af.
Die nacht, liggend op het matras van de zoon, op de vloer omdat het bed nog niet af was, terwijl Anna en Junior naast ons op een laken lagen, zag ik door het raam de afnemende maan en dacht ik aan Hamel, hoe hij op het schip had gelachen om het hemd van Koben dat ik als een zonnehoed op mijn hoofd had gedrapeerd, en aan Prosper dacht ik, hoe die, met een wijsvinger langs de woorden schuivend, over de getemde adelaars las waarmee je een luchtballon zou kunnen besturen. Het mengelwerk voor beschaafde kringen was almaar verder uit elkaar gevallen en op een avond had Koben het in het vuur gegooid, omdat het volgens hem niet meer op een boek leek. Ik heb nog geprobeerd om het met een lange tak te redden, maar alle verhalen waren onleesbaar geworden.
Ik draaide me naar Koben en zag vaag zijn gezicht. Zijn mond stond open en met elke ademstoot kwam er een sterke jeneverwalm naar buiten. Ik keerde mijn rug naar hem toe en viel in een putdiepe slaap.
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Koben was naar de akker gegaan en ik veegde de winkel aan en stopte de bedorven groente in een emmer, toen Leida opeens met een paar kinderen voor me stond. Ze had meer meel nodig, zei ze, en fruit en zoutvlees en jenever, ze wilde jenever.
Ik weet niet of dat zomaar mag, zei ik, ik kan ze niet meer zomaar meegeven en ze hebben ook nog geen nieuwe prijzen.
Leida schold me de huid vol. Nu de kwelgeest weg was wilde ik haar een nieuwe kwelgeest geven, ik was een even grote ellendeling als die man van me, en ze begon samen met de kinderen bijna alles wat ik net had teruggezet van de schappen te grissen, ze stopten de zakken die er nog lagen vol, Leida vloog onze kamer binnen, ze trok het laken van de vloer en haalde de kleren van de zoon uit de kast, waarbij ze geen moment naar Junior keek die met Anna op ons matras lag. Alles brachten ze naar buiten, waar ze de kinderen opdroeg om het naar haar huis te dragen. Zelf bleef ze bij haar prooi staan tot de kinderen het laatste hadden opgehaald. Ze riep naar mij dat ze er recht op had en dat ik niet meer in het dorp hoefde te komen, zíj zou de kinderen wel leren wat die te leren hadden. Als wij zo graag in dit huis wilden wonen, zouden ze het in het dorp zelf wel redden. Ik wist niet wat ik moest terugzeggen en bleef hen verbouwereerd met een gezouten vis in mijn handen staan nakijken. Als Koben hierachter kwam, zou hij een straf voor Leida verzinnen, maar dat mocht hij niet, Leida had hem haar kind geschonken, hij moest haar eeuwig dankbaar zijn, ook als ze de winkel plunderde.
Ik pakte de emmer met de bedorven groente die zich gemengd had met vuil en dode insecten en bracht hem door de schuur naar buiten. Op die smalle strook tussen het huis en het bos smeet ik de emmer leeg.
Er was hier iemand geweest, zag ik, iemand had hier in de aarde staan woelen, misschien had die snel zijn voorraad willen verstoppen om niet alles aan Koben af te hoeven geven.
Ik bracht de emmer terug en haalde een schop. Toen ik begon te graven vond ik geen etensvoorraad, maar een rij tenen, en mijn bloed trok weg, ik wilde braken, het kwam niet, ik rende de loods in, de winkel door, naar de kamer waar ik Anna en Junior had opgesloten, ze speelden met het blokje dat Jakob had gemaakt, het blokje met het lachende gezicht, en ik rende weer naar buiten en begon als een gek te scheppen tot de zoon helemaal tevoorschijn was gekomen, met het opgedroogde bloed op zijn borst waar aarde aan geplakt zat en zijn strakke bleke gezicht, zijn ogen nog op een kiertje alsof hij mij kon zien, en ik rende alweer weg, nu rende ik het pad op naar de akkers, waar Koben op een liggende geblakerde boomstam zat met een fles jenever die hij probeerde te verstoppen zodra hij me aan zag komen, ik riep naar hem, ik riep dat de zoon dood was, dat ik zijn lijk had gevonden, Koben, riep ik, Koben, heb jij de zoon vermoord, en toen Koben dat hoorde gaf hij me zo’n harde klap in mijn gezicht dat ik omviel.
Koben liep met me mee naar ons nieuwe huis, rennen wilde hij niet. Ik had hem verteld waar de zoon lag, met al die aarde in zijn open mond, ik dacht het hem niet te hoeven vertellen, Koben was de enige geweest die geloofde dat alles zonder de zoon goed zou komen en misschien had hij de zeven vette jaren wat naar voren willen schuiven omdat we het eind van de zeven magere niet eens zouden halen.
Terwijl hij om de hoek van de schuur liep, bleef ik bij de zwarte cirkel van de vuurplaats staan. Het duurde een poos voor hij weer tevoorschijn kwam. Hij leek niet geschrokken. Hij zei alleen dat de zoon was doodgeschoten en dat we nu zeker waren dat hij niet terugkwam. Hij zei dat we hem meteen moesten verbranden, we moesten zorgen dat alle sporen van zijn aanwezigheid zo snel mogelijk werden gewist, als ik daar moeite mee had moest ik maar binnen bij de kinderen blijven, dit was mannenwerk. Hij was niet van plan uit te zoeken wie het had gedaan – hij wilde zeker duidelijk maken dat hij het in elk geval niet was – en het moest snel gebeuren.
Hij sleepte brandhout naar de vuurplaats. Ik heb me omgedraaid en ben naar onze nieuwe kamer gelopen, naar Anna en Junior. Anna klampte zich aan me vast alsof ze bang was dat ik weer wegliep. Junior lag op zijn buik en kwijlde. Ik ging bij Anna op het matras zitten, ze kroop meteen op mijn schoot en ik sloeg mijn vuile handen om haar lijfje. Ze gaf me tjilpende kusjes op mijn wangen en ik kon de gedachte niet van me afzetten dat het Koben was geweest, dat Anna’s vader een moordenaar was, al dacht hij van zichzelf misschien dat hij een bevrijder was, en daarna dacht ik dat ik niets zeker wist, dat het Koben niet hoefde te zijn, het kon ook iemand anders zijn, misschien had Vanloo het gedaan in opdracht van Koben, of iemand die helemaal geen opdracht had. Anna merkte dat ik haar geen aandacht gaf, ze trok aan me, ze kneep in mijn armen en Junior begon te huilen, Anna wilde niet dat ik op Junior lette, ze nam mijn hoofd in haar kleine handen en probeerde het haar richting uit te duwen, maar ik zei dat ik Juniors billen moest verschonen, want de lap tussen zijn benen was zwaar.
Ik verschoonde hem zonder water, ontblootte mijn borsten en legde de kinderen aan, Anna links, Junior rechts. Buiten hoorde ik stemmen die ik niet kende. Jomo, dacht ik. De verhuizing. Jomo en zijn vrienden. Die zullen niet achter de loods komen.
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Ik haalde de kinderen van mijn tepels af, ze begonnen meteen te huilen, en ik keek door het raam. Aan de oever stond de vader, omringd door zes gewapende mannen. Ik heb de kinderen opgepakt en ben met ze naar de schuur geslopen, ik draaide de deur naar de kamer op slot, daarna de deur waarachter het lijk had gelegen, en we hebben ons achter de zakken meel verstopt. Het was vreemd, het leek of de kinderen begrepen dat ze geen geluid meer moesten maken, ze hielden er meteen mee op. We zaten met ons drieën in het donker en ik dacht dat ze ons hier niet zouden vinden, want ik wilde niet mee, en daarna joegen de zenuwen door mijn lichaam, omdat ik aan Koben dacht die misschien nog niet klaar was met het wegwerken van het dode lichaam en dat het door mij kwam, want als ik de zoon niet had gevonden zou niemand hem hebben gevonden.
De kinderen vielen in slaap. Ik legde ze voorzichtig op het matras.
Ik hoorde schoten, en later stemmen, veel stemmen. Koben hoorde ik niet, daarom dacht ik dat hij zich misschien ook ergens had verstopt.
Ik hoorde dat er mensen in huis waren en begon heftig te zweten. Ik rook mezelf, ik stonk, ik zat daar met de kinderen en ik stonk.
We moeten urenlang in de schuur hebben gezeten. Pas toen ik de kieren donker zag worden sloop ik voorzichtig door de achterdeur naar buiten. Ik stond daar, met mijn ene voet in de kuil waar de zoon had gelegen, met de andere in de bedorven groente, en spiedde tussen de takken door.
Binnen sliepen Anna en Junior nog.
Ik hoorde Jakobs stem. Hij riep mijn naam. Hij bleef mijn naam roepen.
Daarom durfde ik de hoek om te komen. Jakob rende meteen op me af en omhelsde me en vroeg waar de kinderen waren. Mijn moeder stond ook opeens voor me en hield me vast alsof ik anders weg zou waaien. Ik moest op de grond gaan zitten, ze leken bang dat ik niet op mijn benen kon blijven staan als ik hoorde wat ze te vertellen hadden.
De vader was gekomen, zeiden ze, maar dat wist ik al. Alle dorpelingen waren meegenomen naar de indigoferaplantage, ze hadden ze met hun geweren opgejaagd, het was zo onverwacht dat niemand het bos in vluchtte, of misschien dachten ze wel dat dat ook geen oplossing was en zijn ze meegegaan, ze gristen weg wat ze konden dragen en eigenlijk waren ze gedwee, dat woord gebruikte ze, gedwee, alsof ze hoopten dat het ergens anders beter zou zijn, of omdat ze te murw waren geworden om nog ergens op te hopen.
En toen moesten ze het wel zeggen van Koben, dat die zo bezig was geweest om het lijk in een laaiend vuur te verbranden opdat niemand er nog de sporen van zou vinden, dat hij niet had gemerkt wat er achter zijn rug gebeurde. De vader had meteen begrepen dat de tenen die onder de brandende houtblokken uitstaken van zijn zoon waren en hij herkende ook diens kleren, Koben had ze hem uitgetrokken om ze te kunnen gebruiken, het waren kleren die de zoon al de hele week had gedragen, ze lagen in de buurt van het vuur, de vader rook eraan, hij rook zijn zoon, en hij wist wie Koben was.
Ze hebben hem, zei Jakob, toen hebben ze, zei mijn moeder, hebben ze hem doodgeschoten en daarna zeiden ze allebei meteen dat ze dat voor hem niet hadden gewenst en voor mij ook niet.
Eerst bleven die woorden als steekmuggen voor mijn gezicht dansen, maar toen ze binnendrongen zag ik de Koben voor me die hoekig in de stadsfeestzaal danste, met die krulletjes achter zijn oren, hoe onhandig hij onze armen gestrekt hield alsof we een windvaan waren en hoe hij tegen me had gezegd dat alles zo bedoeld was.
In de donkere schuur begonnen Junior en Anna te krijsen, ze waren wakker geworden en vonden me niet meer.
Koben lag onder een laken op het veld aan de oever. Ik heb het even opgetild en naar zijn klittende krullen gekeken en naar het litteken op zijn voorhoofd. Gelukkig waren zijn ogen dicht, ik weet niet of ik het had verdragen als hij me nog had aangekeken.
Ik heb hem een kus gegeven.
We hebben hem op de begraafplaats begraven. Jakob heeft een houten gedenkteken voor hem gemaakt. Ik heb opgeschreven wat hij boven Kobens naam moest graveren. Dat hij de enige was geweest.
Anna woont met haar man in de hoofdstad. Ze is de taal van haar ouders vergeten. Junior werkt op de kade waaraan onze bark lang geleden meerde. Jomo is als een vader voor hem.
Jakob heeft een bloeiend houtbedrijf.
Mijn moeder leeft niet meer. Toen ze ziek werd heb ik haar lange tijd verzorgd. We hebben veel met elkaar gepraat, in onze oude taal. Over waterkou en gort, over Koben en Hamel, over haar ouders en mijn vader en Prosper.
En ze vertelde me dat ze een keer in de buurt van de loods was en iets verontrustends hoorde. Ze liep om het huis van de zoon heen en zag de buitendeur van de schuur. Binnen brandde een olielamp, waardoor ze Minke op haar buik over een meelzak kon zien hangen. Haar kleren lagen op de vloer. Het geweer van de zoon stond dicht bij de buitendeur tegen een wand. Ze pakte het beet en richtte de loop op de zoon terwijl ze naar Minke riep dat die weg moest rennen. Het kind raapte haar kleren op en verdween. De zoon kwam op haar af –
Het was Koben niet, zei ze. Ik heb het gedaan. Ik ben krankzinnig, je weet het, krankzinnig.



Dit boek is fictie.
Halverwege de negentiende eeuw stichtten arme Europeanen, aangespoord door propaganda, volks­plantingen in Midden- en Zuid-Amerika die niet tot bloei kwamen of ronduit mislukten. Zo belandden er onder anderen Belgen in Guatemala, Zeeuwen in Brazilië en Argentinië, en ‘boeroes’ in Suriname.
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