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  Ik weet het nog precies.


  Er was één kind dat niet naar huis moest als de straatverlichting ging branden, één meisje dat zag hoe de anderen met spijt hun spel afbraken. Ik heb geen zin, zeiden die andere kinderen en stoer stookten ze elkaar op langer te blijven, maar intussen zochten ze hun jas in de slordige berg naast het klimrek. Roepend naar elkaar verdwenen ze in de schemer.


  Ik keek ze na. De één belde aan bij de voordeur, een ander moest achterom. Ze gingen eten, aan tafel, met hun ouders, broertjes en zusjes. In mijn hoofd maakte ik beelden van hoe het eruit zou zien, een tafelkleed, borden, bestek. Groente en vlees of bami. Misschien pannenkoeken.


  Dan werd het stil en ging ik zitten op het bankje waar eerder op de middag nog moeders hadden gezeten.


  Nooit míjn moeder, ook vroeger niet, toen ik kleuter was en luisterde naar de boodschappen die bestemd waren voor mijn leeftijdgenoten.


  Wil je een banaantje?


  Samen spelen, samen delen.


  Krijgt mama een kusje?


  


  Het ruikt hier nog als vroeger, de vochtige grond tussen de struiken, de volle afvalbak en de hondenpoep in het gras. Maar de zandbak waar we kuilen groeven tot aan het grondwater is weg. Er ligt nu een vierkant van rubbertegels met daarop twee wipkippen en een klimrek met gele en rode stangen die door de laagstaande zon een oranje gloed krijgen. Naast de afvalbak ligt een vergeten kinderjasje.


  Ik strek mijn arm. Als ik nu op de knop druk wordt het een foto van het plantsoen en de huizen op de achtergrond.


  Misschien wonen ze er nog, de kinderen die jaloers op mij waren omdat mijn moeder niet eiste dat ik binnenkwam als het donker werd, niet zei dat ik een jas aan moest als het koud was en niet controleerde of ik voldoende water dronk als het warm was. Misschien wonen ze nog in die nette huizen met goed onderhouden voortuinen, eigentijdse raambekleding en minstens één auto voor de deur. Misschien slapen ze nog in hun hoogslapers of prinsessenbedden met de gekleurde klamboes versierd met schelpen, veertjes of glimmende kralen. Misschien werken of studeren ze, gaan ze samen uit zoals we vroeger samen speelden als de moeders moesten koken en ze de jengelende kleintjes meenamen zodat wij de enigen en dus de baas waren. We voelden ons groot, sterk, onaantastbaar.


  Ik wil niet het pIantsoen en de huizen, ik wil iets van dit stukje wereld maar niet de kinderfitness op de rubbertegels.


  Ik sta op, loop naar het vergeten jasje en richt op de bank.


  Daar zat ik als iedereen naar huis was en het langzaam donker en kouder werd. Soms rook ik etensgeuren als bewijs dat er keukens waren waar gebakken en gebraden werd. Iets later hoorde ik op nummer 7 het verplichte halfuur saxofoonoefeningen van het jongetje waarmee ik eerder die middag nog verstoppertje had gespeeld. Hij mopperde altijd over de woensdagmiddag die werd onderbroken omdat hij naar de muziekschool moest, over dat hij oefenen moest van zijn vader, dat die boos werd als hij het een keer vergat.


  Vaak kwam de rode poes van de hoek miauwend langslopen, gaf kopjes aan het betonnen onderstel van de bank. Maar als ik zachtjes met mijn vlakke hand naast mij op de zitting klopte keek ze mij hooghartig aan, draaide zich om en liep weg, haar wiegende staart recht omhoog. Ik zag lichten op eerste verdiepingen en zolders aangaan en even later weer uitgaan. Alles hield ik in de gaten, of het nog klopte, of het uurwerk van deze buurt betrouwbaar bleef.


  Soms was er een afwijking: kindergehuil achter een donker raam, een buurman die laat thuiskwam, een autoalarm dat door een onverklaarbare oorzaak afging. Een keer was er een hevige ruzie in de voortuin van nummer 4, toen een van de grote jongens naar een vriend wilde terwijl hij volgens zijn moeder zijn huiswerk nog niet had gedaan. Hun stemmen maakten scheuren in het beschermende duister, daarna stierf het geknetter van zijn scooter langzaam weg zodat ik mijn ingehouden adem kon laten ontsnappen.


  Vanaf de bank zag ik de woonkamers van de dichtstbijzijnde huizen. Op nummer 6 (lamellen die nooit helemaal dichtgetrokken werden) woonde een jong echtpaar. De man kwam thuis als wij nog aan het spelen waren. Hij droeg een volle supermarkttas, was heel even in de woonkamer te zien en verdween dan in de keuken. Als zijn vrouw thuiskwam was ik meestal alleen. De man had dan de tafel al gedekt, met een wit tafelkleed, kaarsen en een vaas met bloemen. Zodra zij aan tafel zat gingen ze eten, ik kon vanuit het donker alles haarscherp zien. De man stak de kaarsen aan maar liet ook altijd de lampen branden. Hij wees op de schalen die op tafel stonden, schepte op en vervolgens aten ze zwijgend, avond na avond. Ik staarde tot mijn ogen gingen tranen maar nooit zag ik ze praten. Na de maaltijd ruimde zij de tafel af terwijl hij op de bank ging zitten en de tv aanzette. Tien minuten later kwam ze uit de keuken met een thermoskan en twee bekers. Ze ging naast hem zitten, haar voeten op tafel, haar hoofd op zijn schouder. Nog steeds leken ze geen woord te spreken. Hij hield de afstandsbediening vast.


  Op nummer 8 (rode gordijnen, veel planten op de vensterbank) woonde een gezin met vier kinderen. De gordijnen die nu voor de ramen hangen lijken dezelfde als toen, maar omdat het buiten lichter is dan binnen kan ik niet zien of dezelfde mensen er nog wonen. De voortuin is anders, er liggen grindtegels in plaats van het klinkerpaadje waarover de vader naar de voordeur liep, de voordeur die hij nooit hoefde open te doen omdat er altijd wel een kind was dat hem zag aankomen. Papa is thuis, werd er geroepen en dan startte er een serie bewegingen in de rommelige woonkamer. Het oudste kind dekte de tafel met de borden die de moeder had neergezet. De man kwam de kamer in en werd opgeëist door kinderen die om hem heen sprongen, op hem klommen en hem schoolwerkjes lieten zien. Het oudste meisje zat bij mij in de klas en ik zag de vader zich buigen over de tekeningen die ze had gemaakt. Mijn tekening lag thuis op de keukentafel, tussen kranten, reclamefolders en ongeopende post. Het enige werkstuk dat mijn moeder met een beetje belangstelling had bekeken was de asbak van drie jaar eerder. Ze vond hem te klein.


  Als het gezin aan tafel ging werd er gebeden en gezongen. Vaak herkende ik de bewegingen van de liedjes die we op school leerden, en in het donker en de kou zong ik zacht mee. In de warmte van de woonkamer wezen de gezinsleden naar elkaar en naar zichzelf. Jezus liefde is voor jou en mij. Ik deed mee, wees naar het verlichte raam en drukte daarna mijn vingertop tegen mijn borst, hard, heel hard. Als ik mijn vinger weghaalde bleef ik de pijn voelen, tot die langzaam verdween. Mijn hele lijf concentreerde zich op dat ene punt, maar toch kon ik nooit precies het moment aangeven dat de pijn echt over was.


  Als er sterren waren ging ik liggen, mijn handen opzij van mijn ogen, zodat ik geen last had van lantaarnpalen of slaapkamerverlichting. Omhoogkijkend stelde ik mij voor dat ik boven op een toren lag, een toren waarvandaan ik alles nog beter zou zien, dat ik door daken en muren kon kijken naar de levens van gewone mensen. Ik wilde weten hoe het daar was, wat kinderen leerden, wat ik moest doen om niet op te vallen. Mijn oren waren altijd gespitst als ze mopperden over tandenpoetsen, handen wassen, douchen en huiswerk maken. Alles wat zij vervloekten probeerde ik in praktijk te brengen.


  Juist als de sterren er waren was het koud, mijn tenen werden gevoelloos (ik had niet altijd sokken aan) en mijn spijkerbroek leek een laagje ijs dat mijn benen bedekte. Soms bibberde ik zo erg dat ik door de schuinte van de bank langzaam verschoof tot ik klem lag tegen de rugleuning. Maar nooit, echt nooit ging ik naar huis vóór ik de deur van nummer 12 open hoorde gaan en het gehijg van de hond hoorde.


  Andere kinderen gingen naar huis als de straatverlichting brandde, ik zodra de eerste hondenbezitter zijn avondwandeling deed. Niet omdat mij dat was opgedragen, maar om te voorkomen dat iemand die langs het speeltuintje liep mij zou zien en zich zou afvragen wat ik daar zo laat nog deed. Dát had ik inmiddels ook al geleerd, dat het vroeg of laat in mijn nadeel was als volwassenen zich met thuis gingen bemoeien.


  


  Net als ik wil afdrukken klinken er rennende voetstappen. Betrapt sta ik met mijn mobiel in mijn uitgestrekte arm.


  Het jongetje zegt hoi en pakt zijn jas, rent zo snel als hij gekomen is weer weg.


  Hij bonst op het raam van nummer 7, de voordeur gaat open en hij verdwijnt naar binnen.


  Ik ga schuin op de bank zitten, doe of ik sms terwijl ik vanuit mijn ooghoeken het raam van nummer 7 in de gaten houd. Heeft hij gezegd dat er iemand fotos maakt, kijken ze naar mij?


  Misschien woont de saxofoonspeler er nog, was dit een nakomertje dat ook elke dag moet oefenen. Geen saxofoon, schat ik, maar gitaar of drumstel.


  Het is half negen, zie ik op mijn mobiel. Jonge kinderen liggen deze tijd van het jaar al in bed als de straatverlichting aangaat. Mijn gedachten hebben mij teruggeleid naar een winterperiode. Acht jaar oud was ik, de laatste winter voordat mijn status van interessant veranderde in gek.


  Ik sta op, neem bijna in dezelfde beweging een foto van de bank en loop zonder om te kijken weg van de speelplaats. Bij nummer 10 staat een parkietenkooi in de vensterbank. Ze woont er dus nog, de vrouw die bij het donker worden de gordijnen sloot maar altijd eerst tegen het vogeltje praatte, haar hoofd gebogen om dichter bij hem te zijn. Ze stak haar pink door de spijltjes van de kooi en streelde het kleine kopje, ze zei lieve dingen en lachte, en dat was elke dag het laatste wat ik van haar zag.


  Mijn trein gaat over tien minuten, ik moet naar het station maar automatisch neem ik die andere route, de zijstraat in. Ik dwing mijzelf rechtdoor te lopen, niet de steeg in, niet achterom waar ik niets meer te zoeken heb, maar voorlangs, waar ik evenmin iets te zoeken heb. De gordijnen zijn dicht, net als vroeger. Soms schoof ik ze een klein stukje opzij, maar zodra ze het zag, sloeg ze mijn hand weg, trok de grijze stof weer recht: Als je de straat wil zien ga je maar naar buiten.


  De ramen zijn nog vuiler dan ik mij herinner. Ik sta stil, steek mijn vinger uit en teken op het glas. Twee streepjes naast elkaar, een halve cirkel eronder, als een V met zachte vormen. Dag, fluister ik, dag mama, hier ben ik.


  Binnen wordt gehoest en snel loop ik door, haal nog net de trein.


  Mijn vingertop is groezelig.
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  Voor het eerst geeft de straat waar ik woon mij het gevoel dat ik thuiskom. Ik probeer het te negeren, thuis is een kwetsbaar begrip, toch haal ik meters van tevoren de sleutel uit mijn zak. De deur naar de grote hal staat open, het slot van de tweede deur gaat nog steeds stroef, het wachten is op een bewoner die er iets van zegt. De lange, koele gang erachter is geruststellend leeg. Niet sloffen, alles hier heeft een echo die je herinnert aan je bestaan. Ik adem de vochtige geur in die na deze warme dag niet onaangenaam is. Zonder te tellen en zonder naar het nummer te kijken weet ik welke deur van mij is. Weer een sleutel, weer een slot, weer scharnieren die het draaipunt tussen de ene wereld en de andere zijn. Zo geruisloos mogelijk sluit ik de deur.


  Ik doe mijn ogen dicht en open mijn mond, strek mijn hand uit naar de ruwe muur. Ik ruik, voel en proef mijn eigen wereld. Dit is van mij, hier ben ik de baas.


  Als ik het koud krijg weet ik dat mijn rug nat is. Ik heb gezweet, niet van inspanning maar van opwinding.


  Ik heb het gedaan.


  Gedaan wat ik dacht niet te durven.


  Ik ging terug naar de plaats waar ik nooit meer wilde zijn, in de buurt van haar die ik nooit meer wilde zien. Ik ben gegaan en heb de eerste stap van mijn opdracht vervuld.


  Nu komt alles goed.


  


  Liggend op mijn rug zie ik hoe de smalle streep op de deur steeds feller wordt. Het is een mooie zonsondergang, oranje, bijna rood, steeds smaller. Dit moment van de avond is mij dierbaar. De schemer maakt alles gladder en zachter. Hoeken vlakken af en de betonnen muur lijkt van fluweel. Soms hoor ik voetstappen, een sleutel die wordt omgedraaid, de kat die miauwt in de gang. Ik zou me zo graag herinneren wat ik hoorde toen ik een onwetende embryo was. Mijn moeders hartslag ken ik, van de momenten dat ik tegen haar aan zat terwijl ze mijn haar vlocht, van de nachten dat we samen in het grote bed lagen, van die keren dat ik mijn oor op haar borst legde om te horen of ze nog leefde. Met mijn vingers in mijn oren luister ik naar het suizen van mijn bloed. Ineens weet ik niet meer hoe het zit. Moeder en kind delen hun bloed, verbonden door de navelstreng, maar heb je dan automatisch dezelfde bloedgroep? Geeft een moeder haar karakter door, haar gaven, haar vloek? Ik ga op mijn zij liggen, mijn rug krom, mijn knieën opgetrokken. Ooit zag ik een foto, oranjeroze transparante vormen. Een ongeboren kind met een duim in de mond. Ik proef de latexsmaak van de handschoenen die ik aanhad bij mijn laatste schoonmaakklus. Op de gang miauwt weer de kat, een herhalend zacht schuren geeft aan dat ze haar kop tegen de deur wrijft. Het is een stomme kat. Altijd als ik met mijn vingers over de deur kras gaat ze harder miauwen maar als ik dan de deur open loopt ze weg.


  Ik sluit mijn ogen en stel mij voor dat ik gewichtloos drijf in beschermend vruchtwater, dat ik hoor en voel hoe de hand van mijn moeder haar buik streelt, over mijn rug en mijn hoofd.


  


  De kat vlucht met een rauwe kreet, ik hoor stemmen die gedempt worden, niet uit beleefdheid maar uit eigenbelang. Met mijn gedachten nog bij vruchtwater en zwitsalzeep sta ik op de grond, in het bijna donker zoeken mijn vingers het hout. Zonder de kranten op de vloer te laten ritselen til ik de twee meter lange balk op, zet de ene kant tegen de kist waarin ik mijn kleding bewaar en de andere kant onder de deurknop. Ik zet mijn knie erop, verdeel mijn gewicht zodanig dat ik in geval van nood kan gaan zitten. Ingespannen probeer ik de geluiden te begrijpen, het gestommel, de doffe dreunen. Met een uitgestrekte arm schuif ik de grendel naar rechts. Slot, grendel, balk. Meer kan ik niet doen.


  Er moet gekraak komen, gerinkel dat aangeeft dat ze bij een ander binnenkomen. Zodra ze daar iets van hun gading vinden zullen ze weggaan. De deur naast die van mij is voorzien van een groot slot met een cijferpaneel. Vlak achter het draadglas boven de deur knippert een rood lampje. Het stelt niets voor, had de buurman mij toevertrouwd, maar is misschien net genoeg om inbrekers een deur verder te laten gaan. Achter die deur sta ik, met mijn trillende handen op het ruwe hout, me af te vragen of het naïef is te denken dat ik mijzelf wel redden kan. Mijn mobiel ligt aan het voeteneind van het bed, net buiten mijn bereik. Ik weet niet eens of ik de politie zou durven bellen. Hoe kan ik verklaren dat ik weet dat er hier wordt ingebroken en wil ik het risico lopen dat ze nader onderzoek gaan plegen?


  De geluiden naderen mijn deur. Bijna gil ik als een dreun in de balk doortrilt. Geschuifel, net als de kat, maar harder, getik tegen het glas boven mijn hoofd, een vage lichtcirkel tekent zich af tegen het donkere plastic van de opengeknipte vuilniszak.


  Afgeplakt, hoor ik. Het klinkt van een bangmakende hoogte en nu kan ik de geluiden vertalen. Iemand met zijn rug tegen de deur, een ander die op zijn schouders staat en probeert naar binnen te kijken. Niet doen, wil ik schreeuwen, maar net als vroeger zwijg ik en buig ik mijn hoofd in de hoop dat het snel voorbij is.


  Buiten remt een scooter, het geluid valt samen met een bonzend geluid, bijna in hetzelfde ritme als mijn hart. Een hand slaat tegen het glas. Een andere stem, ter hoogte van mijn voorhoofd. Waarom plakt iemand dat raam af? Weer de eerste stem, lachend, alsof dit niet raar, niet gevaarlijk, niet angstaanjagend is. Misschien zit hier een wietplantage. Kijk eens onder de deur door.


  Nu kan ik de geluiden plaatsen terwijl ik ze hoor. De lacher springt op de vloer, knielt neer.


  Lijkt ook wel afgeplakt.


  Bewegingloos kijk ik naar de strepen licht die over de kranten op de vloer schijnen, over mijn schoen, tot aan mijn kledingkist. Onder aan de deur is een tochtstrip geschroefd, een lange zwarte borstel die wel de kou maar niet de ratten tegenhield. Daarom heb ik er prikkeldraad tegenaan gespijkerd, in stugge lussen over elkaar. Het leek een goed idee, maar nu vraag ik mij af wat er gebeurt als één van de twee zich eraan bezeert. Zal hij boos worden en daarom meer gemotiveerd zijn de deur te forceren? Zullen ze des te nieuwsgieriger zijn naar wat er zo agressief beveiligd moet worden? Zal ik mij verweren of is het beter dat ik niet tegenstribbel, hun in alles hun zin geef? Mijn rug is bezweet, op mijn armen en benen heb ik kippenvel. Zal het effect hebben als ik keihard ga gillen? Is er iemand die mij te hulp komt?


  Een krakend geluid van ver, aan het begin van de gang. Shit, hoor ik van onder de deur door, wegwezen.


  Snelle voetstappen, de zijdeur die opengaat en weer dichtslaat.


  Tussen het bonzen van mijn hart hoor ik de stilte, en dan een licht ratelend geluid dat dichterbij komt.


  De jongen van verderop, die zijn vuilniszakken over het balkon gooit en wekenlang een oude matras op de galerij liet liggen, diezelfde jongen komt zijn dierbare scooter stallen en redt mij.


  Ik wacht tot ook hij weg is, strek dan voorzichtig mijn verkrampte benen, mijn stijve nek. Behoedzaam ga ik op mijn bed zitten en daarna langzaam liggen. Het ruikt vochtig, mijn slaapzak voelt klam.


  De balk laat ik waar hij is en slapen doe ik die nacht niet.



  3


  


  


  


  De man steekt de naald door de mouw van zijn jas. Naast hem kijkt de beveiliger belangstellend toe, zelfs moeder en dochter aan de andere kant van het gangpad zwijgen. Bijna laat ik mij afleiden door de stilte die er tussen hen heerst. Normaal praten ze vanaf het moment dat ze instappen tot het moment dat ik uitstap, en naar alle waarschijnlijkheid daarna ook nog. Hun gesprekken zijn ideaal inhoudsloos, gaan over onderwerpen die net zo goed niet genoemd zouden kunnen worden. Ze zijn nooit uitgepraat omdat ze nooit tot een kern komen, nooit op zoek zijn naar een conclusie of een compromis. Ik moet ze wel dulden, ze waren er al toen ik voor het eerst meereed. Net als toen dragen ze dezelfde make-up (roze, paars en iets met glitters) en hebben ze hun kapsel op dezelfde manier naar achteren vastgezet. De haarklem van de moeder heeft een tijgerprint, die van de dochter is zwart-wit gestreept.


  De beveiliger is mijn meest favoriete medepassagier. Als ik me probeer voor te stellen hoe mijn vader eruitziet dan lijkt hij op hem. Een stille man met gewoon haar, een onopvallend gezicht, een gemiddeld postuur. Iemand zonder uitgesproken kenmerken en daardoor uitermate geruststellend. Hij is de reden dat ik anderhalf jaar geleden van de beschikbare plaatsen deze heb gekozen. Er waren meer mogelijkheden, achterin naast de oude man of halverwege aan de andere kant. Voorin aan de rechterkant is een enkele stoel waar ook niemand zat en die mij aantrok vanwege de zekerheid dat ik nooit buren zou hebben. Maar er stond iemand achter me die ook naar binnen wilde, ik was de voorste stoel al voorbij en kon niet meer terug. Toen zag ik de beveiliger. Zijn uniform is donkerblauw met op de mouw een zilveren vogel die op een meeuw lijkt. Meeuwen zijn mijn vrienden, ze hielden mij gezelschap als ik in het havengebied aan het water zat en ze vlogen met mij mee als ik na sluitingstijd van de markt tussen het afval onder de kramen op zoek was naar eten, kleding of geld. De beveiliger lijkt er geen probleem mee te hebben dat de man naast hem is gaan zitten, hij schoof zonder enige aarzeling de paar centimeter op die in het openbaar vervoer aangeven dat je welkom bent. Doe je werk, dacht ik, stuur hem weg, bescherm mij. Maar het enige dat hij deed was iets onderuit zakken en naar buiten kijken.


  Nu heb ik de tas op schoot.


  Anderhalf jaar geleden stapte ik deze tram in, naast het schoolkind, schuin tegenover de beveiliger en met een lege plek tegenover mij. De tas had ik toen nog niet, ik nam mijn spullen mee in een plastic tasje. De student was er al, hij zat aan de andere kant van het gangpad tegenover moeder en dochter. Na een week begon het. Als ik na het instappen naar mijn plaats liep zag ik vanuit mijn ooghoek dat hij naar mij keek, mijn blik probeerde te vangen. De eerste keer dacht ik dat ik het mij verbeeldde, de tweede keer kon het nog toeval zijn. De derde dag was het overduidelijk. Vanaf dat moment keek ik na het instappen alleen maar naar links. Ook tijdens de rit zat hij naar mij te kijken en naar de lege plaats tegenover mij. Zodra ik de tas had zette ik die op de lege stoel. Nog een week later stond de student tijdens de rit op en vroeg aan mij of hij tegenover mij mocht zitten. Ik negeerde hem volkomen. Hij overtrad de ongeschreven regel dat je niet spreekt met andere passagiers, tenzij je voor je instapt al bij elkaar hoort. Toen we remden bij een halte verloor hij bijna zijn evenwicht, ten slotte ging hij weer op zijn eigen plek zitten. Laat hem maar naar de dochter staren, met haar korte rokken en haar diepe decolletés. Haar moeder zal niet tegen haar zeggen dat ze zich wat minder uitdagend moet kleden, zij heeft eenzelfde soort truitjes of topjes aan. Als ik haar gerimpelde huid zie meedeinen op de wissels van de trambaan vraag ik mij af of het voor de dochter niet demotiverend moet zijn om zo geconfronteerd te worden met haar eigen toekomst.


  De man met de naald pakte het anders aan. Hij nam de tas voorzichtig tussen zijn licht getinte handen, maakte een buiging naar mij en zette de tas op mijn schoot. Het was niet zomaar een buiging en zeker niet het gewone bukken dat je doet als je iets moet pakken. Dat leer ik op de cursus Ergonomisch Reinigen, als iets zwaar is moet je door je knieën. Deze man boog voor míj, een sierlijke beweging, zo subtiel dat ik het niet anders kan noemen dan charmant. Charmant is een woord dat ik nog nooit eerder in de praktijk van het dagelijkse leven heb gebruikt.


  De tas landde zacht op mijn bovenbenen en vanzelf sloeg ik mijn armen eromheen. Het is een gestolen tas.


  


  De man steekt de naald door de mouw van zijn jas. Een blauwe draad kronkelt over zijn hand. Het schoolkind naast mij heeft de multomap met schoolwerk op zijn schoot liggen. Hij leert vaak in de tram, snel en nonchalant. Nooit lijkt hij zich zorgen te maken of hij de stof genoeg onder de knie heeft. Hij neuriet altijd opgewekt, alsof hij zeker weet dat hij een voldoende gaat halen. Zijn vinger ligt stil bij het rijtje Amerikaanse stedennamen. Washington. Zijn andere vinger drukt op een plek ergens aan de oostkust. Ik wil kijken of het goed is, maar nog liever zie ik wat de man doet. Ik trek me verder terug in mijn capuchon zodat ik onder de zwarte rand door kan kijken zonder dat anderen mijn ogen zien. Met mijn duim druk ik willekeurige toetsen van mijn mobiel in maar mijn blik is gericht op de handen van de man tegenover mij. De naald komt een centimeter verder naar boven, duikt dan vreemd genoeg op dezelfde plek weer onder in de stof. Het lijkt een zinloze actie maar de vingers van de man bewegen zich soepel en doelbewust, zonder enige aarzeling. Zijn nagels zijn vuil, zie ik, en ik kijk naar mijn duim. Schoon. De tijd dat ik op weg naar school op mijn vingers moest sabbelen is voorbij.


  Weer komt de punt van de naald boven, hij steekt hem door de blauwe lus die nog boven op zijn mouw lag, trekt tot er een langwerpige lusje op de mouw ligt waaruit de draad omhoog komt.


  De man vormt nieuwe lussen, acht, negen, tien, tel ik in mijzelf. Hij lijkt niet gehinderd te worden door het herhaaldelijk stoppen van de tram of door het feit dat de passagiers meekijken. De steken vormen een licht gebogen lijn. Na twintig steken verschuift de vinger van het schoolkind naar Las Vegas en hervatten moeder en dochter hun gesprek over de circusdagen bij V&D.


  Ik kan niets anders doen dan mijn tas vasthouden. Mijn vingers strelen het dikke leer en spelen met de lange franjes aan de zijkant.


  Dat is een mooie tas, zegt de man. Op mijn hoede kijk ik hem aan, maar zijn ogen zijn nog steeds gericht op zijn vingers die verder borduren in een regelmatig, rustgevend ritme.


  Een hele mooie tas, een tas met karakter.


  Zijn stem past bij zijn handen, sterk en toch soepel. Ik kijk naar de beveiliger, of hij wel doorheeft dat er iemand tegen mij praat, iemand die net is ingestapt, een eenmalige passagier die nergens recht op heeft. Maar de beveiliger kijkt naar buiten en de man praat door.


  Een tas met een dergelijk karakter kan niemands eigendom zijn.


  Ik sta op, loop alvast naar de uitgang. De bestuurder die via zijn spiegel alles in de gaten houdt, zal mij zien staan en zich waarschijnlijk afvragen waarom ik nu al van mijn plaats ben weggelopen. Vanaf hier kan ik de passagiers die niet bij mij in de buurt zitten beter zien. Achterin zit de oude man die met zijn vingers op het handvat van zijn rollator trommelt. Snel, maar de bovenkant van zijn hand lijkt bewegingloos. Als ik beter kijk zie ik onder de met donkere vlekken bezaaide huid zijn spieren, als vissen die door ondiep water schieten.


  Zonder dat ik op de rode knop heb hoeven drukken stopt de tram knarsend bij mijn halte.


  Vlak voor een bus langs steek ik over, snel loop ik de trappen op.


  Zie je het wel, vreemde man? Hier ga ik naar binnen, in dit gebouw, met mijn tas. Elke dag werk ik hier, elke dag neem ik de tram. Ik heb daarmee rechten verworven, rechten die een eenmalige passagier nooit zal hebben. Vaarwel, vreemde man, tot nooit weer ziens.


  


  Ik ben alleen maar een beetje dronken, zei mijn moeder. Ik ben geen dief en geen moordenaar, dus je hebt niets te klagen. Ik doe niemand kwaad, zelfs jou niet terwijl ik altijd nog een appeltje met je heb te schillen. Ze dacht ingespannen na, alsof ze zich afvroeg of ze echt een spreekwoord had gebruikt, alsof ze niet begreep waar die wijsheid ineens vandaan kwam. Het was een goede man, zei ze, de beste die ik ooit heb gehad.


  Ze keek mijn kant op maar leek moeite hebben scherp te stellen. Ik zette me schrap voor de volgende beschuldiging, maar haar geest dwaalde ergens anders heen. Stelen, dat is pas erg. Dat je met je vingers aan iets van een ander zit.


  Dat was precies wat die geweldige man van je deed, dacht ik en ik liep naar de keuken om te kijken of er nog ergens iets te eten was.



  4


  


  


  


  De conciërge knikt als ik mijn hand opsteek, doelgericht en zelfbewust loop ik door de kantine. De meeste studenten zijn er al, de teken- en schildergroep met de grote mappen, de modemensen met hun vreemde kapsels en opvallende kleding. Tot hier kan ik nog een van hen zijn. Mijn leeftijd klopt, het zelfvertrouwen waarmee ik mij beweeg ook. Hoop ik. Maar waar de anderen koffie halen bij de automaten, aan de tafels praten en lachen of gapend iets lezen loop ik door. In de gang is het nog rustig, ik open de deur van mijn werkruimte en trek de witte jas aan. Haastig vul ik de emmer bij de lage porseleinen bak in de hoek, het water spat op de dieprode tegeltjes van de vloer en op de neuzen van mijn zwarte laarsjes. Net zo gehaast controleer ik mijn kar. Op de stoel die bij het kleine bureau staat ligt nog geen jas, geen broodtrommel naast de werklijsten. Als ik snel begin kan ik met een beetje geluk mijn baas de hele dag ontlopen.


  Er is mee te leven, daar niet van, ik heb wel erger meegemaakt. Het is meer een strijd tussen ons beiden, zijn kracht tegen mijn intelligentie, zijn macht tegen mijn overlevingsdrang.


  Ik kan een klacht indienen maar ik heb weinig vertrouwen in commissies en rechtsgang. Hem ontslaan ze niet, met zijn jarenlange ervaring en zijn brede inzetbaarheid. Bovendien weet hij waarschijnlijk van ruimte 01.04. Van de tas en van de andere dingen. Hij zegt niets omdat hij bang is dat ik hem verraad en zo houden we elkaar in evenwicht.


  


  Ga je mee? zei de man die ik sinds een week elke dag in huis tegenkwam. Mijn moeder noemde hem Gerrit, maar toen ik dat ook deed werd ze boos. Ik dacht niet dat je met hem geknikkerd hebt, zei ze. Hij is je nieuwe vader. Gerrit keek alsof hij het er niet mee eens was en toen zei mijn moeder chagrijnig dat hij mijn stiefpa was en dat ik hem zo maar moest noemen. Stiefpa leek mij een sprookjeswoord en daarom gebruikte ik het nooit. Liever ontweek ik het hem bij zijn naam te noemen, en als het al een keer nodig was dat ik hem aansprak zorgde ik dat ik zo dichtbij was dat het duidelijk was dat ik tegen hém praatte.


  Hij had een hengel en een doorzichtige plastic bak met een traag wriemelende inhoud. Wij gaan de frisse lucht in, dan kan je moeder even rusten. Mijn moeder rustte vaak. We liepen naar het park door een zonnige straat waarin kinderen op glimmende fietsjes heen en weer reden. In het park was het minder warm en de plek die de man uitzocht lag onder de bomen en tussen de struiken, diep in de schaduw. Het gras waarop hij zijn krukje neerzette was heldergroen en vochtig. Tussen het riet door zag ik glinsterend koel water, het rook naar bladeren en modder. Ik had geen jas aan (we hadden niet eens een kapstok) en rilde. Heb je het koud? vroeg de man en hij streelde mijn arm. Je hebt kippenvel. Ik vond het raar dat hij mij zo aanraakte maar ook fijn, het was lang geleden dat ik op die manier werd aangeraakt. Kom, zei hij en ritste zijn vest open en klopte op zijn buik. Hier is het lekker warm. Hij pakte mij onder mijn oksels en tilde mij met een zwaai op zijn schoot, alsof ik geen gewicht had.


  


  Ik wrijf voorzichtig de kraan die allang glimt. Kranen poetsen is mijn meest favoriete werkje, bijna niets geeft zo snel een zichtbaar resultaat. Mijn verwrongen spiegelbeeld beweegt met mij mee terwijl ik luister naar de stem van de docent in de andere ruimte.


  Wat is dit?


  Ik kijk om de hoek van de deur en zie dat de vrouw een bos wortels omhooghoudt.


  Peen, zegt iemand en er ontstaat een discussie of je het peen noemt of worteltjes.


  Het heeft te maken met onze vorige opdracht, zegt het meisje dat ik inmiddels ken als Vivian. Ze is degene die het snelst denkt en verbanden weet te leggen waar niemand ze ziet.


  Juist, zegt de docent terwijl ze met een opgeluchte zucht de groente neerlegt. De opdracht van vorige week. Wat zijn je wortels. Ik heb jullie werk bekeken en mis bij de meesten van jullie diepgang.


  Ik verplaats zo stil mogelijk de emmer met sop.


  Je wortels, zegt de docent zacht, je oorsprong. En waaruit zijn die wortels ontstaan? Wortelplantjes? Een jongensstem.


  Zaad, zegt Vivian.


  Gewoon zaad? Het is diezelfde jongen als net, zijn zachte g maakt hem tot een Brabander. Waar komt dat dan vandaan, in een wortel zitten toch geen pitten?


  Ik sluit de deur.


  


  Ik voel dat hij naar mij kijkt. Schoonmaakwerk is uitermate geschikt om onopvallend alles in de gaten te houden. Het gaat hem niet eens om alles, alleen maar om mij. Nog niet eens om mij in het algemeen maar om mijn borsten. De eerste keer dat ik hem zag kijken was ik geneigd de dweilemmer die naast zijn voeten stond onder zijn kin te houden, maar kracht moedigt hem alleen maar aan. Dus doe ik alsof ik mij schik en stribbel af en toe wat tegen om te voorkomen dat de spanning voor hem eraf gaat. Zolang het andere meisje hier nog werkte was dat voldoende, maar sinds zij naar de avondploeg is gegaan valt hij mij vaker lastig. Vandaag of morgen zal hij meer opeisen.


  Ik loop met de emmer naar de kantine waar altijd gezelschap is en bovendien beveiligings-cameras hangen. Ik moet nadenken. Als ik verder terug moet, nog verder dan ik al gegaan ben, wat moet dan de volgende locatie zijn?


  


  Later in de ochtend lukt het hem toch. Ik sta een dweil uit te wringen in het kleine, donkere spoelhok bij de schilderateliers, de kraan loopt en het vuile water verdwijnt gorgelend in de afvoerput. In de witte muurtegels zie ik de schim van zijn spiegelbeeld. Ik doe alsof ik schrik, soms is dat al genoeg om zijn behoefte aan macht te bevredigen.


  Deze keer niet.


  Hij drukt zich tegen mij aan en ik ga rechtop staan. Even kijken of je ze vanmorgen niet toevallig thuis hebt gelaten. Zou het iets uitmaken als ik zeg dat zijn humor nog walgelijker is dan wat zijn handen doen?


  Terwijl hij mijn borsten beetpakt en nadrukkelijk tot twee telt denk ik aan het afvalwater dat met een laatste draaikolk uit het zicht verdwijnt. Ik stel mij voor hoe smerig het riool moet zijn, zonder problemen krijg ik de stank in mijn neus. Even kijken of ze nog vastzitten, als baas moet ik alles in de gaten houden. Zijn buik drukt tegen mijn onderrug en ik denk aan het eten dat in zijn maag verteert, dat door zuur en bacteriën verandert in stront. En als zijn hand naar beneden gaat, hij doet alsof hij piano speelt op de knopen van mijn werkjas, herinner ik mij weer hoe ik de kots uit het haar van mijn moeder kamde terwijl zij probeerde mij te slaan.


  Tot morgen maar weer, zegt hij als hij mij van zich afduwt. Niet te laat komen, ik kijk naar jullie uit.


  Zorgvuldig hang ik de dweil te drogen. Ik huil niet, ik huil nooit. Maar als er een scan was die verdriet zichtbaar kon maken zou er in mijn lijf heel wat te zien zijn. Mijn slokdarm zou oplichten als een neonbuis en van daaruit zouden wortels alle kanten opgroeien, tot in mijn tenen toe. Naar boven toe zouden er takken zijn die mijn keel dichtknepen, zich om mijn gezicht strengelden en mij bijna verstikten.


  Maar huilen doe ik nooit.


  


  Mijn vader is dood. Het enige goede daaraan is dat het een wonderbaarlijk sterk verhaal is.


  Hij lag met mijn moeder in een bosrand te vrijen toen hij even wegliep om te plassen. Over de smalle weg die langs het bos liep naderde een vrachtwagen. De chauffeur had te lang gereden en hield zichzelf wakker met koffie en energiedrank, hij had bedacht dat snel rijden de beste optie was omdat hij dan eerder thuis zou zijn om te slapen. Mijn plassende vader verstoorde een hert dat de weg op vluchtte. Daardoor schrok de chauffeur zodat hij de macht over het stuur verloor. De zware wagen ploegde door het kreupelhout of het niets was en kwam tegen een oude eik tot stilstand. Toen was het stil, vertelde mijn moeder, je hoorde alleen nog maar het tikken van honderden eikels die uit de boom vielen. Mijn moeder deed haar blouse dicht, liep naar de vrachtwagen en zag de chauffeur half uit de auto hangen. Ze wilde de deur opendoen maar door de botsing was alles verbogen. Ze riep mijn vader om te komen helpen maar hij kwam niet opdagen. Een mobiel had mijn moeder niet (dat wreef ze mij in als ik er één vroeg, bovendien zei ze dat een mobiel alleen nuttig was voor iemand die vrienden had) maar gelukkig fietste er op de weg een echtpaar op een tandem. De man was blind, die ging samen met mijn moeder aan de deur staan rukken terwijl de vrouw in haar eentje op de tweepersoonsfiets naar het dichtstbijzijnde huis racete. De chauffeur was inmiddels bijgekomen en zat te schelden op herten, op bomen en op zijn baas die niet blij zou zijn met wat er gebeurde. Mijn moeder was behoorlijk boos op mijn vader omdat hij niet kwam opdagen, ze ging ervan uit dat hij haar in de steek had gelaten, dat scheen haar wel vaker te overkomen. Toen de politie en de ambulance arriveerden liep ze weg, naar haar fiets, en toen bleek dat de fiets van mijn vader er ook nog stond, dat ze met een kettingslot aan elkaar stonden en dat mijn moeder niet degene met de sleutel was. Ze werd uiteindelijk door de politie naar huis gebracht en, o ja, de volgende dag toen de vrachtwagen werd weggesleept bleek dat mijn vader eronder lag, totaal verpletterd. Zijn laatste daad was geweest dat hij mij had verwekt en zo was het begin van mijn leven een harde klap, gevloek, geschreeuw, vernieling en de dood.
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  Ik was zes en kwam uit school. Voor de zekerheid deed ik de achterdeur heel rustig open, liep op mijn tenen door de keuken en de gang, en keek om de hoek van de kamer. Mijn moeder zat op de bank, dat was in elk geval beter dan liggen. Ze had haar ogen open en dat was op zich goed maar kon ook negatief uitvallen. Open ogen betekende dat ze mij kon zien en als ze mij zag kon ze goed of slecht reageren. Dus deed ik zonder iets te zeggen een stap de kamer in en bleef daarna staan. Ze draaide haar hoofd naar mij toe en opgelucht glimlachte ik terug. Kom, zei ze, dan doe ik je haar.


  Ze klopte op haar bovenbenen en ik ging zitten terwijl ze zingend mijn haar begon te vlechten. Ik deed mijn ogen dicht. Haar vingers streelden door mijn haar en masseerden mijn hoofdhuid. Ze was voorzichtig en maakte een losse vlecht. Ik had goed gekozen en daardoor had zij nu een goede bui. Elke stap is een keuze en elke keuze heeft gevolgen. Altijd nadenken voor je iets doet.


  


  Deze keuze is fout.


  Het brengt mij niet dichter bij mijn doel en bovendien ga ik weer naar een plek waar ik niet wil zijn. Het roestige metaal van de zeecontainer is zo heet dat ik mijn hand terugtrek. Toch leg ik mijn oor ertegenaan om te luisteren of er iemand is. Het gat in het hek was er nog maar het pad leek bijna dichtgegroeid. Ik liep door kniehoge bloemen, het rook naar feest en licht. Misschien is iedereen weg, misschien woont alleen Brace er nog of wordt er eindelijk naar haar geluisterd. Brace vond dat we moesten voorkomen dat er een pad zichtbaar werd tussen de bloemen en distels, dat we nooit in een rechte lijn vanaf het hek moesten lopen maar iedere keer een andere weg moesten kiezen. Elke avond begon ze er weer over, elke keer een nieuwe variant.


  We moeten steeds een andere route kiezen, ik loop wel voorop.


  Loop dan maar altijd hetzelfde, als iedereen maar zijn eigen route heeft. Dat is toch makkelijker, dat je zelf mag weten hoe je loopt? Als het maar anders is dan een ander.


  Ze keek ons aan met haar ontstoken ogen (volgens Jeremia een straf omdat ze altijd de Hema uitkwam met make-up in haar mouw) en wij zeiden: Ja ja natuurlijk. Maar als we terugkwamen uit de stad of van een voedseltocht in het havengebied hadden we geen zin in nadenken en omlopen. Meestal ging Brace als laatste door het hek, omdat Bruut nog ergens moest snuffelen. Met wijde armgebaren maakte ze ons duidelijk dat we het niet moesten vergeten, dat we moesten omlopen, maar niemand reageerde. Roepen deed ze niet, want roepen trok de aandacht van andere mensen. Niet dat we die hier ooit zagen.


  Zou Bruut niet moeten blaffen?


  Ik wrijf met mijn hand over mijn warme oor. Insecten zoemen. Hoe zal het zijn met de appelboom? Aan de rand van de afvalhoop was een klein boompje gaan groeien, Jeremia dacht dat het een fruitboom moest zijn, een appelboom, afkomstig van klokhuizen die we er hadden neer gegooid. Over een paar jaar hebben we onze eigen boomgaard, had hij gezegd en dat was het moment dat ik besloot dat ik weg wilde, weg bij deze plek en vooral weg bij hem.


  Ik klop op de achterwand van de container, de roffel die we hadden bedacht als signaal dat het goed volk was dat er aan kwam. De gele verf is nog valer geworden, de witte letters grauwer. Zo gaat het buiten, vroeg of laat lijkt alles kleur en karakter te verliezen.


  Geen enkel geluid wijst op de aanwezigheid van mensen.


  Ze zijn weg, denk ik. Ze zijn natuurlijk naar de stad of het gebied in, met deze warmte is het niet uit te houden in dat stalen hok, dat weet ik maar al te goed. In de winter verwelkomden we elke zonnestraal, in het voorjaar was het nog net aangenaam maar s zomers werd de zon onze vijand. Al halverwege de ochtend was het te warm om binnen te zijn, niet zon heel groot probleem tot de avond aanbrak. Hordes muggen maakten het buiten zitten of slapen onmogelijk, binnen was het nog te warm. Binnen waren trouwens ook muggen, maar iets minder door de rokerige vuurtjes die we aanlegden vlak voor de ingang van de container. De muggen hadden er een hekel aan, wij ook.


  Op de markt, na afloop, deed ik een geweldige vondst: een halve rol vitrage met bruine vlekken erop, alsof de marktkoopman koffie had gemorst. Brace en ik droegen om beurten de zware rol, Jeremia vond dat hij niet hoefde helpen omdat het zijn taak zou zijn om de vitrage zodanig op te hangen dat het de muggen buiten zou houden. Ruziënd liepen we naar onze container, ruziënd probeerden we de vitrage op te hangen. Laat maar, zei Jeremia, het gaat gewoon niet lukken. Hij gooide de steen die hij als hamer had gebruikt in de richting van Bruut, wat Brace gelukkig niet zag omdat ze een langere lat aan het zoeken was. Uiteindelijk lukte het Brace en mij de vitrage in stroken op een lat te spijkeren en die boven op de container te leggen.


  


  Eigenlijk ben ik opgelucht, het enige wat ik wil is een foto, geen gesprekken over vroeger en al helemaal geen gesprekken over de toekomst. Zeker niet met Jeremia. Ik loop langs de lange wand met de roestplekken die hier en daar zo groot zijn dat er gaten zijn ontstaan. s Winters probeerden we die zoveel mogelijk dicht te stoppen met oude lappen of stukken papier.


  Het stinkt meer dan vroeger. Het oranje zeildoek (door Brace gejat van een vrachtwagen) hangt doodstil. Geen wind. Zo waren de zomerdagen, loom en gloeiend heet, overal insecten en weinig wind. Alsof je aan het strand zit, zei Brace, en ik knikte maar ik had nog nooit de zee gezien. Dat waren de dagen dat we de oude bank naar buiten sjouwden. Dat ging net zo moeilijk als de manier waarop hij ooit naar binnen was gegaan. Er kon maar één deur van de container open, ongeveer tot de helft. Jeremia vond de bank naast het hek van een douanekantoor, volgens hem kwam het zwartleren ding uit de directiekamer. Alle bedrijven hebben een directiekamer, zei hij, met leren banken en waterkoelers en een Van Gogh aan de muur.


  Voor het vervoer namen we een winkelwagen mee. We zetten de bank erop en hielden hem gedrieën in evenwicht terwijl Bruut, vastgebonden aan de tassenhaak, hielp met trekken. Dat alles in het donker. Het eerste probleem was makkelijk te verhelpen: ik knipte het hek verder open zodat de bank erdoor kon. Het gat werd bij de eerste zonnestralen door Brace weer gerepareerd, want anders zou onze illegale toegang te veel opvallen. Dat de bank drie scheuren opliep was niet zo erg, we zetten hem naast de ingang en gingen eerst slapen. De volgende ochtend bleek dat de bank te groot was voor de halfopen deur. We sloopten de poten eraf. Bijna goed. Jeremia sneed met zijn mes aan de achterkant het leer open en haalde de vulling eruit die de rugleuning breed en rond maakte. Met veel trekken en duwen en geblaf van Bruut kregen we ons eerste officiële meubel naar binnen, waar Bruut er meteen op wilde gaan liggen. Nee, zei Jeremia, geen huisdieren op mijn bank. Hij schopte de hond, Brace schopte hem en hij dreigde haar met het mes dat hij nog steeds in zijn hand had. Ik heb dat ding gevonden en ik heb gezorgd dat hij naar binnen kan.


  


  Pas als ik het zeildoek opzij vouw, de vitrage is verdwenen, bedenk ik nog een mogelijkheid. Misschien wonen er inmiddels andere daklozen, die mij niet kennen. Brace zou nooit toegelaten hebben dat het hier zo stonk.


  De bank staat tegen de achterwand, de wasmachinetrommel die we gebruikten om vuur in te maken ligt ervoor. Tegen de rechterkant staat het winkelwagentje waarin we onze kleding bewaarden. Ik til mijn voeten hoog op om naar binnen te kunnen en loop de hitte in. Het schuifelen van mijn voetstappen wordt weerkaatst als gesis.


  Brace was altijd aan het vegen. We hadden een versleten bezem waarmee zij minstens één keer per dag de container van achter naar voren veegde. We zijn geen beesten, ook al hebben we geen badkamer, zei ze om de paar minuten. Als zij hier nog woont kan het nooit zo vuil zijn, en ook niet zo stinken.


  Met een flapperend gekraak valt het zeildoek terug voor de opening, de ruimte is meteen gehuld in het oranje licht dat Jeremia onze sfeerverlichting noemde. Op de bank ligt iets donkers, het lijkt het nepbontjasje van Brace en ik loop ernaartoe.


  


  Mijn vader is dood. Hij stikte op oudejaarsavond in een oliebol, een paar meter verwijderd van mijn moeder. Misschien had ze hem kunnen redden, maar ze hoorde en zag het niet omdat ze voor het raam naar het vuurwerk keek dat net losbarstte. Toen ze zich na een paar minuten omdraaide en hem op de vloer zag liggen dacht ze dat hij gevallen was omdat hij te veel had gedronken. Ze keek weer verder naar het vuurwerk, naar de explosies van licht en kleur en viel daarna zelf op de bank in slaap. Pas de volgende ochtend viel het haar op dat hij op precies dezelfde plek in exact dezelfde houding lag. Maar ja, toen was het te laat om nog iets te doen.


  


  Toen Brace wegliep nam ze twee dingen mee. In de eerste plaats Bruut, de hond. Die had ze nodig als bescherming tegen alle gevaren die het straatleven met zich mee zou brengen. De reden dat ze wegliep was dat haar broer haar na jaren betasten ten slotte had verkracht. Het was zijn hond maar ook zijn schuld, dus eerlijk was eerlijk. Het andere dat ze meenam was haar beugel, een rij slotjes op haar tanden, onder en boven. Het bezorgde haar haar bijnaam op straat, een naam die bleef ook al vielen in de loop van de maanden de slotjes één voor één van haar tanden. Ze bewaarde ze zorgvuldig, voor als er betere tijden zouden aanbreken en ze naar de orthodontist kon.


  Nu ligt Bruut hier op de bank, zijn ketting vast aan een haak in de stalen wand. Zijn ogen zijn bedekt met vliegen zonder dat hij er last van lijkt te hebben. Zijn kop lijkt magerder, zijn buik gezwollen. Ik weet niet wat dat zegt over de tijd dat hij al dood is, maar één ding zegt het mij wel. Jeremia woont hier niet meer, hij had nooit goed gevonden dat Bruut zo werd aangelijnd dat hij op de heilige bank kon. Jeremia is dus weg maar ook Brace is er niet. Als Brace wist dat Bruut dood was zou ze hem begraven hebben onder het piepkleine boompje, gewikkeld in haar zwartwitte sterrenshawl. Dat Brace weg is zonder Bruut is raar maar gebeurde een enkele keer vaker. Dat ze niet is teruggekomen kan maar één ding betekenen. Er is haar iets overkomen, iets ergers dan een paar dagen vastzitten of een gedwongen opname.


  Ik adem door mijn mond en wapper met mijn hand de vliegen weg die om mijn hoofd zoemen. Brace.


  Brace die sloom door de wiet met haar vingers (paarse nagellak, ook van de Hema) aan de oren van Bruut frunnikte. Brace die met haar kleine magere lijf haar hond beschermde tegen Jeremia. Brace die driftig vegend meer bezig was vuil uit haar hoofd te verdrijven dan van de vloer. Brace die slap van het lachen vertelde dat ze een soa had en dat ze, toen ze de scooter van haar broer in de stad zag staan, aan de handvatten likte zodat hij het ook zou krijgen. Brace die haar arm soms om mij heen sloeg en zei dat als alle mannen dood waren zij en ik eindelijk gelukkig zouden kunnen zijn. Brace die toen ik wegging geen afscheid wilde nemen maar verderop op het terrein de roest van een andere container stond te schoppen. KDENG KDENG. Nou, zie je wel weer, zei Jeremia en hij draaide een joint. Mijn hart bonkte omdat ik het deed, omdat ik een keus maakte, en precies in hetzelfde ritme klonk het KDENG KDENG van Braces schoen tegen het metaal. Ik had een afscheidscadeautje voor haar gekocht, een klein doosje om haar slotjes in te bewaren, maar ze wilde het niet aanpakken dus legde ik het in het winkelwagentje.


  Met mijn mobiel schijn ik mijzelf bij, ik zoek tussen de kleding maar vind het niet. En dan, omdat ik toch mijn mobiel in mijn hand heb, omdat ik hier toch ben, omdat ik weg wil en nooit meer terug wil komen, maak ik een foto van de bank waarop Bruut ligt te vergaan.


  


  Buiten de container haal ik diep adem. Toen ik aankwam vond ik het hier stinken maar nu is de lucht koel en schoon. Als ik mijzelf door het gat in het hek wring blijft mijn tas haken, doordat ik me wild losruk komt er een kras op het leer.


  Gestolen goed gedijt niet, zei de juf op school toen een jongen uit de klas misselijk was van de sigaretten die hij stiekem had gerookt. Hij had ze van mij gekregen omdat ik hoopte zo vrienden te kunnen maken, ik haalde ze uit de tas van mijn moeder terwijl ze er ladderzat naast zat. De jongen zei dat hij ze van zijn buurmeisje had gestolen, niet om mij te beschermen maar om zijn bevoorrading niet in gevaar te brengen.


  Ik probeer door wrijven de kras weg te werken. Deze tas is niet het enige wat ik uit 01.04 heb gehaald, wel het eerste. Ik weet niet wie de regel heeft bedacht dat niet-opgehaalde eindexamenwerkstukken en gevonden voorwerpen vijf jaar bewaard moeten worden maar ik profiteer er graag van. Het prikkeldraad aan de onderkant van mijn deur heb ik er ook gevonden, gedraaid om een grote glazen pot met water waarin zwartgeschilderde babypoppetjes dreven. De pot heb ik laten staan.


  Ik haal nog een keer diep adem, strek mijn rug en loop met grote stappen weg.


  Pas als ik bijna thuis ben vertraag ik mijn tempo. Het park waar ik langskom is klein en overdag opvallend rustig. Na lang observeren en analyseren heb ik een halfjaar geleden de conclusie getrokken dat dat komt doordat er geen speeltuintje is. Er zijn wandelpaden die zo tussen de struiken door kronkelen dat het kleine oppervlak optimaal benut wordt en in het midden ligt een vijver met eenden en zwanen. Aan één kant van de vijver staat een bankje, als je er zit zie je aan de overkant de muziektent. Soms zie ik er flessen liggen of lege chipszakken die mij doen vermoeden dat er s avonds jongeren zitten, daklozen misschien zelfs, maar overdag zie ik nooit veel meer mensen dan ouderen die rondjes wandelen.


  Nu is er nog iemand, iemand die soepel de traptreden van de achthoekige muziektent op rent, lang haar dat wappert, een viool in de ene hand, een strijkstok in de andere.


  Het is een jongen.


  Hij gaat in het midden van de houten vloer van het podium staan, legt de viool onder zijn kin en begint te spelen.


  Het is een beginner. Nog niet eens een beginnende leerling, denk ik, maar iemand die het zichzelf wil aanleren en daarvoor de akoestiek van het ronde houten dak gebruikt. Slecht klinkt het niet, wel onsamenhangend. Een halve toonladder, het begin van een kinderliedje.


  De eenden in de vijver doen onaangedaan wat ze altijd doen als ik ga zitten, ze koersen door het groenige water, klimmen op de kant en lopen zacht snaterend naar mij toe.


  De eerste keer dat ik hier kwam had ik geen brood, maar elke keer daarna zorgde ik dat ik wat bij mij heb: korsten die ik van de grond heb geraapt, aangegeten brood uit een vuilnisbak. Er zit altijd een gevulde plastic zak in mijn tas.


  De eenden zijn tam, als ik het brood naast mij op de bank strooi fladderen ze omhoog en lopen met hun zwemvliezen over de planken waarop ik zit. Een hele brutaal vrouwtje, altijd een rechtopstaand veertje op haar hoofd zodat ik haar Punkie heb genoemd, probeert zelfs met haar snavel de plastic zak te scheuren. Soms duw ik haar weg maar stiekem bewonder ik haar durf.


  Er is ook een moeder met jongen, ze worden al groot, zijn het stadium van schattig donsbolletje voorbij. Toch valt er nog regelmatig één ten prooi aan voor mij onzichtbare vijanden. De moedereend begon met acht kleintjes, inmiddels zijn het er nog vijf. Ook al zijn ze nu wat groter, nog altijd loopt of zwemt de moeder achter haar grut, drijft ze op, houdt ze bij elkaar.


  Tussen deze troep snaterende vogels voel ik mij wonderlijk rustig. Ik toren boven ze uit, beslis hoeveel brood ik uitdeel, kan door heel gericht te gooien zelfs bepalen wie wat krijgt. De bank onder mij is het stevige fundament van mijn bestaan op dit moment. Het fragmentarische spel van de violist stoort mij in het geheel niet.


  Als het moment komt dat het brood op is en ik de zak leegschud, beginnen de eenden al afscheid te nemen. De moeder drijft haar kinderen terug naar het water, de meeste eenden volgen, alleen Punkie blijft in het gras aan mijn voeten scharrelen, het eigenwijze veertje wuift traag in het briesje dat door het park waait. De violist beweegt zijn arm traag, sierlijk. Mijn ademhaling past zich aan.
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  Ik start mijn laptop en voel het apparaat tot leven komen, trillend onder mijn handpalm, brommend en warm als een betrouwbare vriend. In de gang miauwt de kat. Ik concentreer mij op het verbinden van mijn mobiel met de computer. Met mijn ogen gericht op het toetsenbord sla ik de fotos op. Naast mij, op de slaapzak die ik als dekbed gebruik, staat mijn tas. Goed gevuld vandaag.


  Ik leg alles naast elkaar op de dichtgeslagen laptop. Twee ham-kaassandwiches, een bruine banaan en een bakje huzarensalade. Het flesje cola en drie afzonderlijk verpakte speculaasjes bewaar ik voor mijn ontbijt.


  Met mijn rug tegen de muur aan het hoofdeinde van mijn bed eet ik mijn diner met uitzicht op de muur waar het aan de andere kant buiten is. Bovenin is een raam, over de hele breedte van de muur, dertig centimeter hoog. Regelmatig verwijder ik het spinrag, maak ik de ruiten schoon. Het raam heeft geen vensterbank, kleine dingen zouden op de rand van het kozijn kunnen staan maar ik heb niets dat ik leuk genoeg vind om er daglicht mee te verliezen.


  De muur zelf is gemetseld van grote grijze stenen. Grote stappen, snel thuis. Net onder het raam loopt een vuistdikke verwarmingsleiding. Niet fraai, wel praktisch. Zonder airco heb ik wat iedereen zou willen: koelte in de zomer, warmte in de winter. Die buis wil ik ooit nog eens schilderen, waterblauw en dan met verschillende kleuren allerlei visjes erop. Soms vind ik in afvalbakken bijna lege tubes verf. Dertien heb ik er verzameld, een paar penselen heb ik ook al. De lamp aan het plafond is een witglazen bol, niet sfeervol, wel functioneel. Boven mijn bed zit een stopcontact, het wachten is nog op een wat sfeervoller lampje, misschien moet ik daarnaar op zoek gaan in 01.04. Als ik behoefte heb aan wat gedemptere verlichting doe ik mijn laptop aan met een goudgeel gekleurde herfstfoto als bureaublad.


  Op de vloer staat mijn kledingkist, een transparante opbergbox met een blauw deksel. Het grootste deel van de inhoud komt bij de kringloopwinkel vandaan.


  Ik heb geaarzeld of het verstandig was de doorzichtige bak met kleding daar neer te zetten. Als er iemand voorbij loopt terwijl mijn deur open is zou hij zich kunnen afvragen waarom ik kleding bewaar in deze ruimte. Als het even kan probeer ik te voorkomen dat ik mijn deur opendoe als er iemand in de gang is. Bij het naar buiten gaan doe ik de deur zo ver open dat ik zelf net door de opening pas.


  Dat is wat ik zie als ik zit te eten.


  


  Weer stapt de man in. Zonder acht te slaan op de andere lege plekken loopt hij naar de plaats tegenover mij. Ik gris de tas weg en zet hem op mijn schoot. De man gaat zitten, de beveiliger glimlacht naar hem. Ik staar vanonder mijn capuchon naar de zilveren vogel. Ik kan niet goed zien naar welke kant de meeuw vliegt en ik weet ook niet of de beveiliger net klaar is met werken of op weg is ernaartoe. Het kind naast mij gaat naar school maar ik weet niet welke, of waar. De student gaat naar college maar ik heb geen idee wat hij daar te horen krijgt. Ik had gehoopt dat de man maar één keer zou meerijden. Ik kan duizenden redenen bedenken waarom hij gisteren toevallig meereisde, er zijn meer eenmalige reizigers. Ik duld ze, zolang ze maar niet terugkomen.


  De man tegenover mij haalt een naald uit zijn ene jaszak en een handvol gekleurde draden uit de andere. Zorgvuldig kiest hij, de draden allemaal bevoelend alsof dat meer zegt dan de kleur. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat iedereen vol belangstelling toekijkt. De moeder buigt zich voorover en het schoolkind heeft zijn Engelse boek zelfs dichtgeklapt zodra de man ging zitten. Ik kijk het gangpad door, naar de brede rug van de chauffeur. Mág dat wel, borduren in de tram? Stel je voor dat we plotseling moeten remmen, hij zou iemand kunnen verwonden met de scherpe punt, het zou zelfs een wapen kunnen zijn. De man trekt een rode draad tussen de andere uit, en ook een groene. Hij houdt ze beide naast het blauw van gisteren en maakt een traag-zwaaiende beweging met zijn hoofd, alsof hij niet kan kiezen. Het schoolkind naast me haalt diep adem en ik ben bang dat hij zich ermee gaat bemoeien, dat hij zijn mening gaat geven en vooral, dat de man naar hem zal luisteren. Maar de man kiest zelf, steekt het einde van de groene draad tussen zijn lippen en stopt de rest terug in zijn zak. Hij draait het natte uiteinde van de draad tussen zijn vingers zodat er een puntje ontstaat en haalt het door het oog van de naald. De moeder aan het andere kant van het gangpad knikt goedkeurend en leunt naar achteren. De student pakt zijn mobiel uit zijn broekzak en begint een sms in te typen. De man borduurt zwijgend en houdt zijn ogen gericht op de jasmouw. Het schoolkind klapt zijn boek weer open en gaat zacht prevelend werkwoordsvormen herhalen terwijl hij met zijn voet wiebelt. Nog drie haltes. Mijn schouderspieren staan strak, ik probeer te ontspannen en rustig adem te halen. Twee haltes. Ik staar naar buiten en tel fietsers. Laatste halte voor ik eruit moet en weer sta ik eerder op. Vanaf mijn staplaats bij de deur kan ik opgelucht constateren dat afgezien van de bordurende man alles hetzelfde is als altijd. Maar bij het uitstappen betrap ik mijzelf op de gedachte: Was de student over de man aan het smsen? En met wie?


  


  Er zijn geen studenten in het atelier maar op de ezels staan houtskoolschetsen. Met het gewicht van de volle emmer als boetedoening aan mijn arm loop ik langs de werkstukken. Een boom met meer wortels dan takken, een baby in een handpalm, een draaikolk met hoofden en voeten. Ik raap een stukje houtskool van de vloer. Drie takken voeg ik toe, niet om het evenwicht te herstellen maar om juist het verschil subtieler te maken, zodat je twee keer moet kijken om het op te merken. Zelf zou ik de lijnen dikker aanzetten maar ik volg nauwkeurig de stijl van de student. Het mag niet opvallen, ik heb de kar met schoonmaakspullen zo in de gang gezet dat iemand hem opzij moet duwen voor hij hier naar binnen kan.


  Ik weet niet wat er zou gebeuren als ik word betrapt, daarom ben ik voorzichtig. Niemand mag zien wat ik doe, of dát ik het doe. In de draaikolk geef ik de handen en voeten een lichte schaduw, zodat ze meer lijken weg te zinken. Bij de tekening van de baby blijf ik lang aarzelen, ik weet niet goed wat ik eraan zou moeten verbeteren, dus doe ik niet veel meer dan een van de lijnen in de handpalm een paar millimeter verlengen. Het volgende werkstuk lijkt bijna af. Je kijkt omhoog langs de wanden van een kuil, de wanden ruw, met afdrukken van een spade. Aan de bovenkant van de kuil kijkt iemand naar beneden, een moederlijk maar toch sterk gezicht. Ik weet niet of het een man of een vrouw is.


  Deze tekening is van het meisje dat schuldig is aan mijn kruistocht naar het verleden. Ik luisterde naar de opmerkingen over wortels, over oorsprong en over afkomst. Als je doodgaat, zei ze, dat waar je dan aan denkt, dát is je oorsprong.


  Hoe weet je dat? vroeg iemand. Als je doodgaat kun je niet meer vertellen wat je dacht en jij bent nog niet dood, dus jij weet het ook niet. Het is dus volstrekt nutteloze kennis, want net als je het weet heb je er niets meer aan.


  Maar als je door iemand wordt gedwongen je eigen graf te graven en je weet dat hij je daarna doodschiet, dan heb je nog wel tijd om na te denken.


  Ik zou het niet doen, zei het Turkse meisje met de prachtig geborduurde hoofddoek. De docent keek verward. Wat zou je niet doen?


  Die kuil graven. Als iemand mij dood wil schieten doet hij dat toch wel, of ik die kuil graaf of niet. Laat hem lekker zelf gaan scheppen.


  Maar als je moet graven, zei het meisje dat over dit onderwerp begon, kun je tijd rekken, je kunt misschien een list bedenken of er kan net hulp komen.


  Of je denkt na over je wortels, probeerde de docent terug te gaan naar het onderwerp, maar het gesprek verzandde in nutteloze ideeën over hoe je je belager kunt overmeesteren als jij in een kuil staat en hij met een pistool op de rand.


  Ik poetste in de aangrenzende ruimte de wastafel en vroeg me af aan wie ik zou denken als ik in die kuil stond. Waarschijnlijk zou ik bij de gloeiende kern van de aardbol zijn voor ik voldoende wist over mijn wortels. Aarzelend zet ik de afgeronde punt van de houtskool op het papier. Ik zou een zweetdruppel kunnen tekenen op het voorhoofd.


  In de gang rammelt de kar.


  Sta je te lummelen? Hij staat in de deuropening van het atelier, het snoer van de grote stofzuiger in zijn hand. Hij laat de stekker heen en weer slingeren. Als je denkt dat je zo makkelijk je geld kunt verdienen moet ik je misschien harder laten werken. Nu slaat hij de stekker tegen zijn andere hand. Misschien moet ik je wat extra taken geven. Hij kijkt naar mijn borsten en nu pas besef ik dat de witte jas die hij mij gegeven heeft niet per toeval te klein is. Misschien moeten we samen een flinke extra klus doen, in de avonduren.


  Ik vraag me af of het aantal keren dat hij misschien zegt een indicatie is voor de mate waarin ik zijn bedreiging serieus moet nemen. De houtskool verkruimelt in mijn hand. Ik spoel mijn zwarte vingers af in het inmiddels lauwe water en vraag mij af of je iemand kunt verdrinken in een emmer sop.


  En of een cel groter is dan de ruimte waar ik woon.
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  s Morgens met de tram, s middags lopen. Ik houd van het uitwaaigevoel na de benauwende aanwezigheid van mijn baas. Hoe sneller ik loop, des te meer ik zie. Mensen, dieren, gebouwen, verkeer, alles stroomt mij voorbij. Toen ik noodgedwongen de hele dag op straat rondbracht moest ik in beweging blijven, om niet onderkoeld te raken, om niet door de politie weggestuurd te worden van de beschutte plaatsen waar daklozen graag zijn. Soms voelde ik mij Bambi, die op onzekere hoge poten zichzelf moest redden in een moederloze wereld. Ik bedacht het crowdsurfen voor daklozen, niet de vrolijke, vertrouwensvolle variant van spring maar van het podium, het publiek draagt je wel maar meer het noodzakelijke hoe houd ik mijzelf warm terwijl ik niet echt een doel heb waar ik naartoe moet.


  In de drukke winkelstraat focus ik mij op iemand die vijftien meter vóór mij loopt, een vrouw met rood haar. Ik versnel mijn pas, haal links en rechts mensen in, steeds soepel mijn gewicht verdelend over mijn bijna dansende voeten. Ik stel mij voor dat ik een surfer ben, dat ik op een board over de golven glijd, de kracht van de natuur tegen mijn coördinatie en concentratie. Nadat ik de vrouw achter mij heb gelaten zie ik mijn volgende doel, een man met een rastakapsel, vlak achter hem lopen vier schoolmeisjes te giechelen. Ik snijd de meest linkse bijna de pas af om niet uit mijn ritme te raken, zoek een volgend object. Iemand die lang is, iemand met een rare hoed, iemand die hoe dan ook boven de menigte uitsteekt. Ruim twintig meter vooruit zie ik een duidelijk zichtbaar baken, maar ik negeer het. Vaders met een kind op de schouders zijn taboe.


  Halverwege de winkelstraat moet ik om thuis te komen een steeg in, linksaf langs het water, een chique woonwijk met grote, oude huizen door, maar zonder er al te veel over na te denken ga ik naar het grote warenhuis. Om op de bovenste etage te komen moet ik vier roltrappen nemen, vier keer gedwongen stilstaan achter andere stilstaanden. Ik ruik nieuwe kleding, parfum en koffie, en elke keer als ik tussen mijn medereizigers mee schuifel naar de volgende trap kan ik opzij stappen, omkeren, weglopen, maar plotseling moe en suf volg ik de meute naar boven, naar het restaurant. Ik negeer de vitrines met eten en drinken (genoeg gratis voedsel in mijn gestolen tas), loop langs de kassa naar de grote tafel waar kranten en tijdschriften liggen. Als je geld hebt voor een consumptie mag je hier zitten, als je er niet al te haveloos uitziet letten ze er niet op hoe lang je glas of kopje al leeg is.


  Al van ver begin ik met observeren. Er zitten twee vrouwen van rond de vijftig, ze praten en lachen, omringd door tassen vol nieuwe aankopen. Aan het hoofd van de tafel zit een jongeman naar een laptop te turen en vlak bij hem, met de rug naar mij toe, praat een jongen in zijn mobiel. Hij draagt een zwart mutsje en een blauw capuchonjack, en even sta ik stil.


  Wil ik dit? Wil ik een tweede speurtocht starten terwijl de eerste amper van de grond is gekomen? Wat schiet ik ermee op als ik Brace zou vinden, en is dat voor mij zo belangrijk dat ik zelfs met Jeremia wil praten? Eén van de vrouwen kijkt naar me en om mijzelf een houding te geven haal ik mijn mobiel uit mijn tas, check de immer lege in- en outbox en scrol door de drie telefoonnummers van mijn lijst. Willekeurig toets ik wat in, houd intussen de jongen in het oog. Niemand kan mij garanderen dat hij mij iets over Brace vertellen kan, haar hekel aan hem was minstens zo groot als zijn afkeer van haar, ik was de verbindende schakel tussen hen en ik ging weg.


  Ruim anderhalf jaar geleden zat ik hier met Brace, bijna op dezelfde plaats als de vrouwen. Brace had een doosje strings gejat en ik voelde me niet veilig omdat we de winkel nog niet uit waren. Relax, zei Brace, ze scheurde de verpakking open en beet prijskaartjes los. Haar tanden waren de laatste maanden steeds schever gaan staan, alsof ze zonder beugel wegzakten als een smeltende sneeuwpop. We gaan zo naar de plee en dan trekken we ze aan en dan kan niemand ons iets maken. Zo heftig fouilleert de beveiliging niet en als ze dat wel doen mogen we ze aanklagen en dan krijgen we een cadeaubon van 500 euro en kopen we de hele winkel leeg. Ze zuchtte diep en ik dronk langzaam van mijn thee, stopte intussen de zakjes met suiker in mijn jaszak. Hier, zei Brace, jij mag kiezen, de witte of de rode. Het maakte mij weinig uit maar ze keek zo blij dat ik nadenkend van de één naar de ander keek en toen de rode in mijn jaszak stopte, bij de suiker en het extra theezakje dat ik er al eerder in had gedaan. Ik voelde aan de gladde, nieuwe stof.


  


  De jongen stopt zijn mobiel weg, haalt het mutsje van zijn hoofd en schudt zijn haar los. Nu twijfel ik niet meer, ik draai mij om en loop weg. Zonder te kijken passeer ik het gangetje naar de toiletten, waar Brace en ik altijd onze nu-zijn-we-weer-gewone-mensen-pasjes deden. We liepen een paar meter langzaam, het tempo waarvan we dachten dat het schrijden was, met onze pinken en neuzen in de lucht. Zij had het bedacht maar ik deed mee, altijd, mijn schuldgevoel verdween spoorloos zodra ik mijn nieuwe onderbroek aanhad.


  


  In de winkelstraat moet ik me oriënteren en nadenken over routes die voorheen een vast patroon voor me waren. Het is warm, geen regen op komst, het park is tien minuten ver. Zo veel lijnen in een winkelstraat zijn verticaal. De rekken met kleding, de poppen in de etalage, de mensen die lopen, de borden aan de gevels. In winkelland is alles in beweging, rechtop, actie, snelheid, haast. Geld verdienen doe je niet zittend. Ik ben mij heel erg bewust van mijn kleren, mijn gewassen haar, mijn schone nagels. De hakken van mijn laarsjes klikken op straat, de sokken erin zijn heel. Mij opnieuw begeven in het parkleven trekt me niet, maar ik moet weten hoe het met Brace is. De wetenschap dat Jeremia aan onze stamtafel in het warenhuis zit maakt het iets makkelijker de bankjes te benaderen. Jaimy zit er, zie ik, en Elsje met haar rieten mand waarin de gaten groter zijn geworden. Er steekt een stuk krant uit en de punt van een plastic tas, wit met blauw. Hoera voor de gratis koffie van Albert Heijn. Ik loop het gras op, van haar weg, draai me dan om en loop terug zodat ze mij kan zien aankomen. Als Elsje schrikt gaat ze slaan. Ik roep haar naam en zwaai en ze knijpt haar ogen een beetje dicht. Haar bril is weg, zie ik, de hippe bril met de felgroene cirkels op de poten, nog uit de tijd dat ze een succesvol zakenvrouw was. Emma? vraagt ze aarzelend. Ik knik. Zo heet ik hier. Ik ga naast haar zitten, haal een gevulde koek uit mijn tas. Ze scheurt het plastic los, eet met haar ogen dicht. Elsje eet graag dingen uit een bedrijfskantine, dat herinnert haar aan vroeger.


  Zie je Brace nog weleens?


  Tussen duim en wijsvinger pakt ze wat kruimels van haar trui, stopt ze in haar mond. Voor in de mand zit een deurtje, vastgemaakt met een stukje ijzerdraad. Ze opent het, haalt een blikje bier tevoorschijn. Ze drinkt met grote slokken, het magere vel van haar hals trilt. Hoe is het met Sylvia? vraag ik, maar zelfs daarop geeft ze geen antwoord. Ze neuriet, dat wel, ik herken een kinderliedje. De wielen van de bus gaan rond en rond...


  Ik haal ook de andere koek uit mijn tas, leg hem op haar schoot. Dag Elsje. Geen antwoord.


  Als ik een meter of tien bij het bankje vandaan ben hoor ik snelle voetstappen. Jaimy haalt me in. Heb je voor mij ook iets te eten?


  Ik steek mijn hand in de tas, voel de driehoekige verpakking van de sandwich met kip en mango, graaf dieper tot ik een in folie verpakt Bifi-worstje vind. Hier.


  Uit Elsje krijg je geen zinnig woord meer, zegt hij kauwend. Dat mens is broodmager en ze zuipt meer dan ik.


  En dat zegt wat, zeg ik, als vanzelf meegaand in zijn halfspottende toon.


  Hij bekijkt mij boos, van top tot teen. Makkelijk praten voor jou, jij hebt het helemaal gemaakt. Volgens Jeremia heb je woonruimte en een baan en wil je nu niks meer met hem te maken hebben.


  Ik wilde nooit iets met hem te maken hebben maar vond dat ik niet zo heel veel te kiezen had. Weet jij waar Brace is?


  Moet je Jeremia vragen.


  Die is er toch niet?


  Hij gooit de rode verpakking van het worstje op het pad. Niemand weet waar Brace is.


  Waar woont Jeremia nu?


  Hij pakt mijn arm, zijn vingers zijn hard en sterk. Wónen, dat doe jij maar lekker, wij slapen hooguit ergens. Zal wel bij het Leger zijn. Heb je geld?


  Ik ruik de zoete wietgeur die om hem heen hangt, heimwee naar vergetelheid slaat door mijn lijf. Ik zoek in mijn tas en geef hem de sandwich. Hij moet mijn arm loslaten om de verpakking open te krijgen en dat geeft mij de gelegenheid het park uit te vluchten.



  8


  


  


  


  Van het ene park naar het andere, hoe verschillend kunnen twee schijnbaar dezelfde plaatsen zijn. Hier kruipt de rust in mijn poriën, mijn hartslag past zich aan. Aan de andere kant van de vijver worden de eenden gevoerd door een moeder met twee kinderen. Achter hen staat een dubbele buggy op het gras, het jongetje en het meisje lijken even oud. Doordat de eenden geen aandacht voor mij hebben kan ik rustig bekijken wat er aan de overkant gebeurt. Het jongetje staat naast zijn moeder, gooit met een onhandige motoriek kleine stukjes brood naar de eenden. Zijn zusje staat dichter bij het water, ze heeft de helft van haar broodkorsten op de grond laten vallen waardoor ze tot halverwege haar knietjes omringd wordt door snaterende bruine en groen-grijze eendenlijven.


  Voorzichtig, Lisa! De moeder klinkt zenuwachtig, ze houdt het jongetje vast aan het kraagje van zijn shirt. Eerst denk ik dat ze bang is dat het meisje in het water valt en het verbaast me dat ze het kind niet gewoon bij de arm pakt en naar zich toe haalt. Pas als ik zie hoe de moeder een stapje naar achter doet als Punkie (wie anders) naar haar toe loopt om de zuinige stukjes brood van het jongetje te veroveren, snap ik dat ze bang is voor de eenden. Het jongetje lijkt op haar, denk ik, hij houdt zijn handjes hoog, bijna onder zijn kin. Zijn zusje is overduidelijk uit ander hout gesneden. Ze schatert om de eenden die om haar heen dringen, ze schudt de broodzak wapperend leeg en bukt zich dan tussen de wriemelende dieren. Als ze overeind komt heeft ze haar handen vol broodkorsten, met haar armpjes gestrekt voor zich uit laat ze de eenden met gestrekte halzen ernaar happen.


  Lisa, zegt de moeder nog een keer, ze kijkt om zich heen, ik vraag me af of ze een stok zoekt of iets anders dat ze als wapen zou willen gebruiken. Het meisje draait zich om naar haar moeder, de kluwen eenden draait met haar mee. Een van de jonge eenden blijft buiten de groep, hij wil net als Punkie mee-eten van de schaarse stukjes brood die het jongetje laat vallen maar Punkie schermt elk korstje behendig af.


  Lisa loopt naar haar moeder, de eenden lopen met haar mee. De moeder doet een stap achteruit, trekt haar zoontje mee. Lisa laat de lege broodzak vallen, bukt om hem op te rapen. Een eend hapt ernaar, de lacht van het meisje schalt over de vijver.


  De moeder trekt de nog steeds bijna volle broodzak uit de handen van het jongetje en smijt de korsten zo ver mogelijk weg. De kluwen eenden verplaatst zich direct naar de nieuwe maaltijd, de moeder grijpt het meisje bij haar arm en trekt haar mee naar de buggy. Ze zet de kinderen erin en rijdt hobbelend over het gras zo snel mogelijk weg. Ze kijkt angstig achterom, het meisje huilt.


  De kans dat ze nog een keer terugkomt is vrij klein, schat ik.


  Punkie stort zich in de massa, het jong blijft op afstand staan.


  Als ik nu brood in het water gooi zal de meute mijn kant op komen. Ik besluit het niet te doen, ik geniet van de zon die net warm genoeg is om aangenaam te zijn. Ogen dicht. De zachte bries laat de boombladeren een geheimzinnig verhaal fluisteren, geïllustreerd door vogelzang. Morgen de eenden weer, vandaag alleen ik.


  Jammer dat de violist er niet is.


  


  Later dan anders kom ik bij het flatgebouw. Een krantenjongen heeft net een stapel folders in de hal gegooid, ik neem vijf centimeter ervan mee. Hij roept me na: Hé, die zijn niet allemaal voor jou, aso!


  Ik heb de deur naar de gang al geopend, mijn stem weergalmt in de vochtige ruimte. Stop ze dan gewoon in de brievenbus. Hij roept me nog iets na maar de deur slaat al dicht. Onder het flakkerende tl-licht loop ik naar mijn deur. Een oudere man met een fiets loopt mij tegemoet, een beetje sloffend. Goedemiddag, jongedame.


  Dag meneer. Er zitten drie sleutels aan mijn bos, ik laat ze allemaal door mijn vingers gaan, rammelend. Met succes imiteer ik iemand die een grote hoeveelheid sleutels heeft en niet zo snel de juiste vinden kan. Pas als de man voorbij is, open ik de deur.


  Ik leg de tas op mijn slaapzak, de folders op een nette stapel ernaast. Op mijn knieën verzamel ik de kranten van de vloer. De balk ligt in de weg, ik zet hem overeind tegen de muur. Het valt niet mee het deels kapotgetrapte papier te ordenen tot een stapel. Als de hele vloer leeg is pak ik de folders van het bed, vouw ze open en spreid ze uit. De middenbladzijde is overwegend rood door een schreeuwerige reclame van een goedkope meubelzaak die vloerbedekking aanbiedt voor bodemprijzen. Ik strijk de opengeslagen folders glad, de muffige inktlucht komt vrij en irriteert mijn ogen. Ik probeer vlugger te werken en haal plotseling mijn vel open aan een nietje. Te snel trek ik mijn hand weg zodat ik tegen de balk aan sla die begint te schuiven. Ik duik in elkaar, zie vanuit mijn ooghoek dat de onderkant van het hout vrijkomt van de vloer. De balk slaat tegen de zijkant van mijn hoofd, raakt daarna met een doffe klap de deur. Geschrokken en duizelig blijf ik half in elkaar gedoken zitten, tot ik weer helder kan zien en ik zeker weet dat er niemand op het lawaai is afgekomen. Voorzichtig kom ik overeind.


  De pijnlijke plek op mijn hoofd is een zachte bult die net nog geen deel uitmaakte van mijn lichaam maar nu wel. Er zit wat bloed aan mijn vingertoppen en ook mijn wangen zijn nat. Deze tranen mogen, dit is een reflex op de pijn, en reflexen zijn goed, reflexen houden je in leven. Ik zie iets donkers op de deur, schrik, draai onbewust te snel mijn hoofd, voel me weer duizelig. Mijn bed is dichtbij, ik ga liggen. Een lichte pijn in mijn buik herinnert mij eraan dat de tas die tegen mijn heup aan ligt niet heel veel meer te eten bevat dan een paar speculaasjes en een bakje mayonaise dat heerlijk zou hebben gesmaakt bij de sandwiches die ik aan Jaimy heb gegeven.


  Als ik wakker word is het donker, ik heb het koud, ben hongerig en wat erger is, ik moet plassen. Op de tast zoek ik de plastic emmer, maak het deksel los en probeer zo langzaam mogelijk mijn blaas te legen. Daarna leg ik balk tegen de deur en trek mijn schoenen uit. Weer op de tast zoek ik de opening van mijn slaapzak, kruip erin. En ook al is het donker, ik trek de capuchon van mijn vest ver over mijn ogen.


  


  Hijgend kom ik aan bij de halte waar de tram al staat te wachten. De bestuurder glimlacht als ik instap, wacht tot ik zit en rijdt dan weg. De groene letters die de haltes en de tijd aangeven laten zien dat ik te laat was, twee minuten, precies de tijd die ik extra nodig had om het restje bloed uit mijn haar te kammen. De plasemmer staat ongeleegd onder mijn bed en ik had ook geen tijd meer om de oude folders in de papiercontainer te gooien. Mijn hoofd bonst nog na als een halte later de man instapt. Goedemorgen, zegt de beveiliger en het is voor het eerst dat ik zijn stem hoor, het is een stem die bij hem past, rustig, diep, vriendelijk. Het soort stem dat je horen wilt als je midden in de nacht belt dat er bij je ingebroken wordt. De man knikt vriendelijk, gaat zitten en haalt uit zijn jaszak een naald met een groene draad. Opgelucht merk ik dat de anderen al minder belangstelling voor hem hebben. De moeder praat gewoon verder tegen haar dochter, ook al kijkt ze opzij, en het schoolkind rommelt in zijn tas, haalt er een boek uit. Met het boek open op schoot pakt hij zijn broodtrommel en haalt het deksel eraf. Vier boterhammen, bruin, gezond. Drie geschrapte worteltjes, een tomaat, dieprood met het kroontje er nog op. Een verpakte koekreep. Geen wonder dat het joch altijd zo positief is ingesteld.


  Weer voel ik de knagende honger in mijn maag. s Nachts heb ik op mijn tas gelegen, de voorverpakte speculaasjes waren totaal verkruimeld en leken daardoor nog minder te voeden. De jongen doet zijn broodtrommel in zijn tas, pakt zijn agenda en begint erin te bladeren. De beveiliger kijkt op zijn mobiel en dan laat de man de naald in de stof van zijn mouw zitten en haalt uit zijn jaszak een in aluminiumfolie gewikkeld pakketje tevoorschijn. Hij vouwt de zilverkleurige verpakking open en de geur van versgebakken brood slaat in mijn gezicht. Hij bekijkt de inhoud, knikt goedkeurend, en houdt dan het pakketje aan de beveiliger voor. Die pakt zonder aarzelen een snee van het zachte, witte brood. Dank u. Het schoolkind aarzelt net zomin. Niets aanpakken van vreemden is aan hem niet besteed.


  Ik heb na kunnen denken. Er was niet veel tijd voor maar snel denken heb ik de afgelopen jaren wel geleerd. Ik haat de man omdat hij tegenover mij zit, omdat hij mijn tas aanraakt, omdat hij tegen mij praat en vooral omdat hij een vaste passagier lijkt te worden. Maar ik heb honger, hoofdpijn en voel mij duizelig. Zo ben ik niet sterk genoeg om weerstand te bieden aan mijn baas. Als ik niet neem van het geurige brood dat mij nu wordt voorgehouden benadeel ik mijzelf. Dus pak ik het, zonder te bedanken, en zie met boosaardig genoegen dat er nog maar een dun sneetje voor de man zelf overblijft.


  Ik haat hem nog meer, om het weldadige gevoel van luxe en rust dat het warme, zachte brood vanuit mijn maag verspreidt naar mijn kloppende hoofd, mijn verkrampte benen. Zelfs het schrijnen van het gemene wondje aan mijn handpalm lijkt minder.


  De man heeft het pakketje dichtgevouwen en in zijn zak gestopt. Hij borduurt bloemen bij de blaadjes van gister.


  


  Dweilend verdwijn ik in 01.04. Hier hoeft niet schoongemaakt te worden, niet elke week, maar ik heb iets nodig. Toen ik gisteren met Elsje sprak had ik het gevoel dat ze méér wilde zeggen. Sommigen zeggen dat ze door de alcohol Korsakow heeft gekregen, volgens anderen dementeert ze. Ik denk dat ze soms gewoon verdwaalt in haar fantasieën en herinneringen, omdat die mooier zijn dan de werkelijkheid. Elsje kiest er zelf voor of ze aanspreekbaar is of niet, en alleen iets interessants in de realiteit doet haar de keus voor het hier en het nu maken.


  Ik zoek op de hoogste plank van de hoge stellingkasten bij het jaar 2009, toen er een student was die een poezenmand maakte van stroken palmblad. Ik heb geen idee wat de opdracht was, het resultaat is eerder leuk dan kunstzinnig, misschien is het daarom nooit meegenomen. Het is letterlijk een kattenmand, een mand in de vorm van een poezenlijf, de staart is het hengsel, de kop kan als een deurtje opzij geklapt worden. Met de punt van de dweilstok schuif ik de mand naar de rand, óver de rand. Ik vang hem op, stop hem in een blauwe vuilniszak en dan onder in mijn schoonmaakkar. Dan dweil ik snel weer naar buiten, de gang op, voor iedereen in het zicht.


  Aan het eind van de ochtend loop ik nonchalant naar buiten, de mand zo klein mogelijk platgemaakt in een plastic boodschappentas. Dit keer loop ik regelrecht naar het park. Vanuit de verte kan ik Elsje al zien zitten, Jaimy is er niet. Ik haal de mand uit de plastic tas en breng hem weer in model. De snorharen lijken gemaakt van de haren van een bezem, de ogen zijn groene knikkers waar met verf pupillen op zijn getekend. Ik heb ruim vijf euro geofferd aan de snoepautomaat, voor een mars, een nuts, een bounty en een zakje m&ms. Ik stop het snoep in de mand en loop naar Elsje, met dezelfde omweg als gisteren.


  Hoi Elsje, daar ben ik weer!


  Misschien weet ze niet dat ik er gisteren ook was, misschien weet ze vandaag niet wie ik ben, wellicht weet ze niet eens haar eigen naam. Waarschijnlijk gaat alle informatie langs haar heen, maar de bounty die ik uit de mand haal laat haar ogen glanzen. Ik scheur de verpakking open en geef haar een reepje. Ze kauwt smakkend en kijkt intussen naar de andere helft die nog in het papier op mijn schoot ligt. Elsje, gisteren hadden we het over Brace.


  Ze steekt haar hand uit naar de bounty en ik geef hem haar. Ze ruikt eraan en zegt dan: Brace had een hond.


  Goed van jou! zeg ik. Brace had inderdaad een hond. Hoe heette dat beest toch ook alweer?


  Brutus, zegt ze direct, een stomme honden-naam.


  Ik knik. Hondennamen zijn altijd stom. Poezen zijn veel leuker.


  Ze steekt haar vinger door het deurtje van haar poezenmandje, maakt zachte geluidjes. Ze stinkt. Ik vraag me af of ik haar nu te veel afleiding heb gegeven, en hoe ik haar weer terug krijg bij mijn onderwerp.


  Poezen zijn hartstikke leuk, weet je nog dat ik altijd poesje mauw voor je zong?


  Ze neuriet de melodie en dat beschouw ik als een bevestiging. Weet je ook dat Brace dan meezong?


  Brace had diamanten, zegt ze en ik ben bang dat ik haar weer kwijt ben, of zij mij, maar ze wijst met haar vinger naar haar mond. Van pure blijdschap pak ik de mars voor haar. Ja, Brace had diamanten in haar mond. En ze kon mooi zingen. Weet je waar ze is?


  Er kwam een engel voor haar, zegt Elsje, een mooie engel die haar wilde halen.


  Rustig blijven. Bedoel je dat ze dood is?


  Elsje neemt een hap van de mars. Draden karamel hangen aan haar kin. Ik probeer regelmatig adem te halen en onderdruk mijn neiging om haar bij haar arm te pakken en mijn vraag te herhalen.


  Ze eet de mars met kleine hapjes, geniet zichtbaar en hoorbaar. Haar handen trillen. Ik denk aan Brace, aan haar kleine vingers die razendsnel een joint konden draaien. Ik vond blowen nooit zo bijzonder totdat ik het samen met Brace deed. Als we samen stoned waren leken we naar elkaar toe te smelten, samen te klonteren tot één geheel dat twee keer zo sterk de wereld tegemoet kon treden.


  Elsje pakt mijn hand, haar groezelige, afgebrokkelde nagels naast de mijne. Het is echt waar hoor, er was een engel die haar wilde komen halen. Een hele mooie engel met zulk lang haar. Ze wijst op haar heupen. Geloof je me wel? Ik heb nog steeds honger.


  Ik geef haar de nuts, en dan pas ziet ze het mandje. Dat is mooi!


  Je mag het hebben, dan kan Sylvia erin, haar mandje is een beetje stuk.


  Ze knikt blij, pakt de mand van mij aan, bekijkt hem van alle kanten, voelt met haar vingers aan de snorharen en de glazen ogen. Ze maakt haar eigen mandje open, haalt het oude dekentje eruit en propt dat in de nieuwe mand. Dan steekt ze haar hand in de kapotte mand en zoekt. Hebbes, zegt ze blij. In haar hand heeft ze een groezelig halsbandje met een gedeukt belletje eraan. Kijk Sylvia, wat een mooi nieuw mandje ik voor jou heb.


  Ze stopt heel behoedzaam het halsbandje in het oude dekentje, sluit dan het deurtje en streelt het staarthengsel. Lekker slapen, Sylvia, mama gaat dansen.


  Dag Elsje, zeg ik, maar ze kijkt niet meer op, aait nog steeds de mand. Ik loop weg en bedenk dat het zakje m&ms er nog in ligt, dat ik een hoop geld geruild voor niks en dat ik sowieso beter bij de supermarkt voor minder geld een sixpack repen had kunnen halen.



  9


  


  


  


  De totale lengte van de linkermuur van mijn woonruimte wordt in beslag genomen door een twee meter lange werkbank met daarop een campingmatras. De werkbank was door de vorige bewoner achtergelaten. Hij is nogal hoog voor een slaapplaats maar heeft als voordeel dat eronder veel opbergruimte is. Mijn plasemmer staat er, helemaal rechts, aan mijn voeteneind. Onder het hoofdeind staat een plastic opbergbak met een beker, bestek en een kleine voorraad houdbaar voedsel van het soort waarvoor je geen fornuis nodig hebt. Tussen de plasemmer en mijn proviand staat als buffer een zwarte sporttas die ik naar voren trek en openmaak. Ik schuif kleren opzij die ik allang niet meer gedragen heb maar toch niet wil wegdoen. Onderin vind ik het lichtgele plastic bakje dat als ik het openmaak de veilige geur van babydoekjes vrijgeeft. Jeremia zag het bakje op straat liggen, de eerste winter dat we samen waren, en schopte het weg. Bruut rende erachteraan en nam het in zijn bek en bracht het bij Brace.


  Billendoekjes, riep ze blij. Ze opende de deksel en rook met haar ogen dicht. Daarna hield ze het lege doosje onder mijn neus. Ruik dan! Babys! Mijn zus gebruikt ze voor haar zoontje en dat is zon geweldig ventje! Jeremia hield demonstatief zijn handen tegen zijn oren. Vrouwenpraat. Kinderen zijn hinderen, zei mijn pa altijd. En als een vrouw een kind krijgt is dat zonde van haar andere talenten.


  Brace negeerde hem volkomen, ze duwde het doosje in mijn handen. Hier, jij mag het hebben. Als we tijd hebben gaan we een keer bij mijn zus langs, ze is hartstikke lief.


  Ik probeerde mijn aandacht te verdelen tussen Jeremia die de hele tijd aan mijn billen zat en Brace die maar doorpraatte over hoe lief en mooi haar zus was. Ik voelde me als de stalen kogel in een flipperkast, die door ergens mee in aanraking te komen steeds minder controleerbaar wordt.


  Zelfs nu nog ruik ik de geur van de schoonmaakdoekjes die ooit in het bakje zaten, alsof het plastic ervan doordrongen is. Gebruikte mijn moeder dit soort doekjes voor mij? Voor zover ik mij kan herinneren was er nergens in huis meer iets te vinden uit mijn babytijd, geen fotos of schoentjes, zelfs geen knuffel.


  


  Mijn vader is dood. Ik werd geboren in het ziekenhuis, hij viel flauw door het bloed en kwam met de zijkant van zijn hoofd precies tegen een scherpe hoek van het bed. Nog meer bloed. Ik werd geboren en hij ging dood, hij maakte plaats voor mij en daarom werd er nooit meer over hem gepraat. Geen ruimte voor.


  


  In het doosje zitten mijn belangrijke papieren. Een schoolfoto uit groep 4, een klas vol kinderen die allemaal vrolijk en onbevangen de wereld in kijken. Ik moest hem vouwen om hem in het doosje te krijgen maar dat geeft niet want ikzelf sta aan de buitenkant. Als ik een vreemde was die niemand van deze klas kende, zou ik mijzelf er dan uit kunnen pikken als dat rare kind? Ik tuur naar de gezichten, de kapsels, de kleding. Er zijn drie meisjes die ook lang haar hebben, elf kinderen dragen eenzelfde soort spijkerbroek als ik. Ik lach niet voluit maar er zijn er nog negen die dat niet doen. Ik heb blote voeten in mijn schoenen maar de foto is gemaakt in mei, we dragen ook geen jassen. Toen ik deze foto meenam, drie jaar geleden, was dat een opwelling. Mijn moeder had nooit geld voor dat soort dingen, alleen omdat er één te veel was afgedrukt en de juf die aan mij gaf heb ik een jeugdfoto.


  Onder de foto ligt het briefje met het telefoonnummer van Ellen, de vrouw die zorgde dat ik een baantje kreeg en huisvesting. Mijn huurcontract zit erin, waarin staat dat ik niet mag onderverhuren. Naast een ziekenhuispasje ligt een strookje met daarop twee pasfotos.


  Brace en ik hadden ons verschanst in een fotohokje in een warenhuis, om te ontkomen aan de afdelingschef die ons hinderlijk volgde. Brace deed geld in de gleuf en hield haar hoofd dicht tegen het mijne. Smile! zei ze, maar ik was te laat zodat ik op de eerste foto verbaasd keek. Brace had de strook doormidden gescheurd en mij de twee laatste fotos gegeven, waarop we allebei lachen.


  Vroeger, als een vrouw een kind te vondeling legde, scheurde ze soms een speelkaart doormidden en speldde een helft aan het truitje van het kind. De andere helft hield ze zelf, voor als ze ooit in de positie zou komen dat ze weer voor het kind kon zorgen. Ik voel aan de rafelige scheurrand en vraag me af of Brace de andere fotos net als ik bewaard heeft.


  


  Ik slaap bijna, dat fijne moment dat je lichaam al ontspannen is en je geest dat beseft. Die ene fractie van een seconde dat je weet dat het gaat lukken, dat je kunt slapen en uitrusten. In de stilte van mijn gedachten is ineens ruimte voor een herinnering, als een bliksemflits aan de horizon. Een schok trekt door mijn lijf, ik kom half overeind. Jeremia liep aan mijn ene kant, zijn hand op mijn billen, dwingend, en ik wist wat er straks komen zou. Ik vroeg mij af of het zou helpen als ik zei dat ik ongesteld was, maar waarschijnlijk zou hij dan antwoorden dat ik ook nog handen en een mond had. Ik luisterde niet zo goed naar wat Brace vertelde, over haar zus en over haar neefje. Er was een flard van een zin, dat het jongetje net zulke blonde krullen had als zijn moeder. Ik ga zitten, mijn handen tegen mijn oren. Wat had Brace gezegd? Hij heeft net zulke mooie krullen als mijn zus, maar natuurlijk niet zo lang als zij het heeft. Ze had met haar hand de lengte aangegeven, ter hoogte van haar heup.


  Mijn zus is knap, zei ze weleens, knap en lief, niet zoals ik.


  In het donker tast ik naar de lichtknop naast de deur, blijf dan met uitgestrekte arm zitten. Geen licht maken als het nacht is, tenzij ik zeker weet dat er niemand in de gang is. Arm omlaag, gaan liggen. Op dit tijdstip kan ik weinig ondernemen.


  De rest van de nacht lig ik wakker, opgewonden, ongeduldig. Kinderen en dronkaards spreken de waarheid, zei mijn moeder vaak als we een verschil van mening hadden. Ze lachte dan triomfantelijk. In die tijd nam ik al niets meer van haar aan, nooit meer nam ik haar serieus. Deze les van haar had ik moeten onthouden.


  Ik had beter naar Elsje moeten luisteren.


  


  Zaterdagochtend heb ik een vast programma. s Morgens vroeg loop ik met twee grote tassen door de centrale hal en neem de trap naar boven. Over de galerij van de eerste verdieping ga ik naar de zesde flat, precies boven mijn onderkomen. Ik open de deur, loop naar de badkamer en stop mijn was in de wasmachine. Hier had ik kunnen wonen, de woonkamer met uitzicht op het plantsoen had van mij kunnen zijn. De slaapkamer is klein maar altijd nog groter dan mijn totale leefruimte en er is een douche en een wc. Ik voel me ongemakkelijk, alsof ik te veel ruimte inneem, alsof ik hier niet hoor, alsof ik elk moment betrapt kan worden terwijl mijn aanwezigheid hier onderdeel is van de afspraak die ik met Tobias heb. Hij zorgde ervoor dat ik beneden internet heb, betaalt de helft van mijn huur en zaterdagochtend mag ik gebruikmaken van de wasmachine, de droger en de badkamer. Hij heeft een nieuwe tv, zie ik, een flatscreen. Ik laat mijzelf wegzakken in de kussens van het bankje, tel de studieboeken die op de tafel liggen. Als ik een hbo-studie was gaan doen had ik er ook zo bij gezeten, maar dan had ik mijn havo moeten afmaken, dan had ik niet weg moeten lopen. Tobias gaat elk weekend naar huis, naar zijn ouders en zijn zusjes. Hij gaat daar uit met vrienden en op zaterdag de stad in met zijn moeder omdat er altijd wel iets te kopen is, nieuwe schoenen of een winterjas. Op zondag gaat hij met zijn vader zeilen of golfen en na de avondmaaltijd komt hij hier weer naartoe, met in zijn tas diepvriesbakjes met eten. Eén daarvan bewaart hij voor mij.


  Ik douche uitgebreid, was mijn haar, knip mijn nagels nu ze nog zacht zijn. Daarna doe ik de afwas die mijn onderverhuurder de hele week heeft opgespaard en dan is mijn was inmiddels klaar. Ik stop alles in de droger, maak de badkamer schoon en boen ten slotte mijn wc-emmer. Op de achtergrond hoor ik het gezoem en zachte gebonk van de machine die mijn was droog maakt.


  Het doorzichtige bakje met het groene dekseltje staat op de koelkast. Zonder het op te pakken heb ik er een paar keer naar gekeken. Het is rood. Macaroni, spaghetti, tomatensoep of lasagne. Ik schud de ontdooide inhoud. Te dun voor pasta. Tomatensoep dus, heb ik eerder gehad. Tobias moeder maakt lekkere soep, met vlees en groente, ze heeft waarschijnlijk een ruime, schone keuken met een grote koelkast vol verse producten. Ik haal het deksel van het bakje, stel de magnetron in en haal een lepel uit de keukenla. Mijn bestek, onderdeel van het startpakket dat Ellen voor mij regelde. Ik heb mijn flat verhuurd met een groot deel van de inboedel, alleen de kelderbox was niet inbegrepen.


  Op het prikbord van de academie hing een briefje: student zoekt woonruimte. Tobias studeert webdesign in een vleugel van het gebouw waar ik nooit kom. De nacht dat er bijna bij mij werd ingebroken had ik hém kunnen bellen, hij was dichtbij en heeft er geen belang bij mij te verraden. Maar áls ik bij mijn mobiel had gekund, áls ik aan hem had gedacht, had ik het waarschijnlijk nog niet gedaan.


  


  Ik zat in groep vier en mocht mijn eerste boekbespreking houden. Niets ingewikkelds, geen hoge eisen, gewoon in de kring vertellen wat mijn lievelingsboek was. Het is niet voor een cijfer, had de juf gezegd, het is om te oefenen voor later. Vraag maar of papa of mama je helpen wil.


  De eerste keer liet Kevin zijn mooiste boek zien, een informatieboek over vliegtuigen en raketten. Gekregen van zijn oom. De week erna was Shanty aan de beurt, ze had een heel dik sprookjesboek met prachtige tekeningen, een cadeau van haar oma. Toen kwam Silke, ze had een boek over een meisje op een manege, net voor haar verjaardag gekregen. Ik had nog nooit een boek van iemand gekregen, en boeken waren thuis niet echt in ruime mate aanwezig. Op mijn vensterbank lag een Nijntjeboekje en een stripboek zonder achterkant. Mijn moeder had in de kamer een paar boekjes die veel op elkaar leken, op elke omslag stonden een knappe man met lang haar en een slanke vrouw in een prachtige jurk. In één ervan had ik een paar bladzijden gelezen maar ik dacht niet dat het de bedoeling was dat ik zon boek meenam naar school om er iets over te vertellen. Natuurlijk kon ik een boek uit de klassenbibliotheek nemen, ik had ze bijna allemaal gelezen en wist van elk boek nog wel waar het over ging, maar ik wilde een boek dat ik van iemand had gekrégen.


  In de boekwinkel zag ik het ideale boek. Het heette Het meisje met het gouden haar. Voorop stond een plaatje van een meisje dat in de spiegel keek terwijl ze haar krullen borstelde. Tussen haar lokken blonken sterretjes van glittergoud.


  Het was druk in de winkel, veel grote mensen waar ik makkelijk tussendoor kon glippen. Met bonzend hart rende ik naar huis, las het boek in één keer uit. Het verhaal was niet zo boeiend maar trots hield ik die vrijdag het boek omhoog, draaide het langzaam zodat iedereen het kon zien. Dit boek heb ik van mijn moeder gekregen omdat zij het heel fijn vindt mijn haar te vlechten.


  Dat heb je goed gedaan, zei de juf toen ik klaar was maar ik was vooral trots omdat ik alles zelf geregeld had.


  Het belletje van de magnetron laat mij schrikken. Het is vissoep met een flinke scheut wijn.
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  Hoe uitgebreid ik ook geniet van de enige warme maaltijd die ik in een week eet, meestal is de droger nog niet klaar als ik het bakje en de lepel heb afgewassen en opgeruimd. Zittend op de bank zap ik langs de televisiezenders, lees een krant van drie dagen oud en kijk naar buiten. Het gaat regenen, zon typische zomerregen waarvan de druppels in het begin groot en eenzaam op de stoeptegels liggen. Een regen die de straat doet geuren. Ik was van plan naar het park te gaan om Elsje nog een keer op te zoeken, maar met dit weer is de kans groot dat ze in een dagopvang schuilt, of rondschuifelt in een winkelcentrum. Ik kan haar gaan zoeken, ik ken alle plekken waar je droog blijft als het regent, waar je schaduw vindt als het warm is en waar je net niet vernikkelt als het vriest. Wat me weerhoudt is dat ik geen zin heb in een rondwandeling door dat deel van mijn verleden.


  Als ik de nachtopvang van het Leger des Heils binnenstap is het er stil. Geen daklozen, maar dat wist ik, daarom ben ik er juist nú. Maar ook het kantoor is leeg. Als ik doorloop komt vanuit de keuken een vrouw mij tegemoet. Kan ik u helpen?


  Is Ellen er?


  Ze knikt. Hebt u een moment?


  Jazeker.


  Terwijl ik wacht, weeg ik het bijzondere van de paar zinnen waaruit het gesprek bestond. Hebt u een moment, vraag je alleen aan mensen als je ervan uitgaat dat ze die dag meer te doen hebben. Als dakloze heb ik die vraag maar weinig gehoord.


  Er klinken voetstappen in de gang, het zachte gepiep van sportschoenen op een makkelijk te reinigen vloer.


  Emma!


  Ellen versnelt haar pas, pakt mijn beide handen. Wat zie je er goed uit! Hoe is het met je?


  Goed, zeg ik. Heel goed.


  Even trilt mijn stem, omdat ik Ellen weer zie maar ook om de herinneringen die als maagzuur omhoogkomen. Ze trekt mij mee, naar het kantoor. Nog altijd het liefst chocolademelk? Ben zo terug, niet weggaan, hoor.


  Ik knik, lach, schud mijn hoofd. Als vanouds steek ik mijn voeten onder het bureau. Er staat een andere plant, er hangt uiteraard een nieuwe kalender naast de deur en er zit een barst in het bovenste raam. Ellen komt binnen, twee bekers in haar hand. Ze straalt. Je ziet er echt ontzettend goed uit, ik ben zo blij je te zien! Hoe is het op je werk?


  Goed, zeg ik en die halve leugen kost mij niet zo veel moeite. Als ik mijn baas wegdenk gaat het prima.


  En je huisje?


  Ook goed. Ik heb vanmorgen nog gewassen en schoongemaakt. Altijd op zaterdag.


  Ik wist het wel, zegt ze. Jij had het absoluut in je om opnieuw te beginnen.


  Ik glimlach, las even een pauze in en probeer mijn stem rustig te laten klinken. Hoor je nog wel eens iets van de anderen? Van Jeremia of Brace?


  Ze schuift de beker met chocolademelk naar me toe. Jeremia komt hier de laatste periode weer regelmatig, Brace niet, die is weg.


  Ik probeer de hand die ik uitsteek naar de beker niet te laten trillen. Weg?


  Ze heeft een ongeluk gehad, aangereden door een bus. Ze was er slecht aan toe, ze moesten haar twee weken in coma houden. Maar weet je wat het mooie is?


  Ze buigt zich voorover. Net voor het gebeurde was haar familie naar haar op zoek gegaan, haar ouders wilden haar naar huis halen. Haar zus is hier geweest om te vragen of wij haar kenden, of we wisten waar ze was. Ze zijn in het ziekenhuis elke dag bij haar op bezoek geweest.


  Haar gezicht, haar houding, haar stem, alles drukt blijdschap uit. Niet gewoon lol over iets leuks maar een diepe, innerlijke opgetogenheid. Ellen is ervan overtuigd dat een slecht thuis altijd nog beter is dan een goed tehuis. Ik wil haar romantische visie ondermijnen maar weet niet goed hoe. Ze heeft toch ook nog een broer?


  Ellen wrijft over haar voorhoofd. Daar heeft haar zus iets over gezegd, maar wat ook alweer. Dat hij het huis uit was, en dat ze daar blij mee is. Zou dat kunnen?


  Ze wacht mijn antwoord niet af, kijkt mij ineens ernstig aan. Heb jij alweer contact met je moeder?


  Dit was de vraag die ik vreesde, de reden dat ik haar zo lang niet heb opgezocht, deze vraag en de vanzelfsprekendheid waarmee ze altijd je leugens leek te doorzien.


  Ik ben de laatste tijd erg bezig met vroeger, ben ook weer naar mijn geboortedorp geweest.


  Mijn woordkeus is fout, geboortedorp klinkt te afstandelijk. Het maakt haar scherp in plaats van dat het haar afleidt. Maar ben je ook bij je moeder geweest?


  Ik schud mijn hoofd, neem een slok uit de beker.


  Waarom ging je daar dan naartoe?


  Haar blik is oprecht vragend, haar stem aanlokkelijk belangstellend. Soms irriteert ze mij, die bijna engelachtige Ellen. Maar ze bedoelt het goed.


  Ik weet het niet precies.


  


  Later loop ik terug naar mijn huis. Ik formuleer wat ik tegen Ellen had kunnen zeggen. Dat ik meer wil weten over waar ik vandaan kom, over wat mij heeft gevormd. Dat ik hoop te ontdekken dat ik niet alleen maar een product ben van mijn jeugd en dat ik denk dat ik dan sterk genoeg kan worden om mijn moeder weer te zien. Dat het heel bijzonder is dat de vrouw die mij verwelkomde bij de nachtopvang niet zei dat ze nog gesloten waren, dat ze aan mij zag dat ik geen dakloze was.


  Dat ik geen Emma heet, dat die naam een volwassen geworden vergissing is.


  


  Mam, waarom heb ik zon gekke naam? Ze kamt mijn haar terwijl we naar de tv kijken, ze neuriet zacht en haalt heel voorzichtig de klitten eruit, daarom durf ik het te vragen. Rare meid, het is juist een heel bijzondere naam. Zal ik laten zien waarom je zo heet?


  Ze knuffelt me, tilt mij van haar schoot en loopt naar het kastje onder de tv. Uit de la haalt ze een cassettebandje. Ze gaat naast mij zitten, wat ik jammer vind, liever had ik gehad dat ze me weer op schoot had genomen. Ik schuif zo dicht mogelijk tegen haar aan, leg mijn hand op haar been. Kijk, zegt ze. Naar deze vrouw ben je vernoemd.


  Ik zie mijn naam staan, daaronder een foto van een blonde vrouw die weinig kleren aanheeft en kijkt alsof ze iets graag wilde maar het niet heeft gekregen. Je vader vond dit de allerbeste zangeres van de wereld. Hij kreeg heel erge ruzie met iemand die zei dat ze niet kon zingen. Je papa werd zo boos dat hij ging vechten maar die andere man had een mes en die heeft je vader vermoord. Weet je niet meer dat ik elke dag deze muziek draaide toen jij nog in mijn buik zat? Zelfs toen je werd geboren stond deze muziek op. Daarom heb jij die naam gekregen. Je vader zou het zo gewild hebben.


  Ik wilde eigenlijk zeggen dat grote mensen het raar vonden, dat ze dingen tegen mij zeiden als dát is een bijzondere naam of heet je echt zo? maar ik knikte en probeerde blij te kijken. Ik hoopte dat ze verderging met mijn haar maar ze zuchtte diep en pakte de fles die naast de bank stond. Mag die muziek op? vroeg ik, als een laatste poging. Nooit, zei ze boos. Dat rotmens wil ik nooit meer horen.


  Langzaam stond ik op, rustig en stil zijn, dat was het beste. Ik snapte waarom mijn moeder vaak boos klonk als ze mij riep.


  Madonna was gewoon een stomme naam.


  


  Het is Brace die mij aan een nieuwe naam hielp. Hoe heet je eigenlijk? vroeg ze terwijl we samen stoned melig zaten te zijn voor de koffieshop. Em, zei ik, want een afgekorte naam klonk stoer en bovendien was Madonna bezig met een twijfelachtige comeback en had ik geen zin dingen uit te moeten leggen. Em? zei ze. Nou, ik heet Brace en ze wees op haar slotjes, toen nog bijna compleet. En meteen daarna zei ze: Hé Jeremia, ze heet Emma. Hij leek niet heel erg geïnteresseerd en dat snapte ik, wat moest hij met mijn naam als hij de rest al had gehad? Maar mij beviel die nieuwe naam wel.


  Ik kijk naar mijn spiegelbeeld in de getint glazen deur van een notariskantoor. Ik zie er inderdaad niet meer uit als een dakloze.


  Het nadeel van het weekend zonder werk is dat ik niet kan teren op wat er in de afvalbak te vinden is. In het winkelcentrum vlak bij mijn huis koop ik fruit en een halfje brood. Bij een geldautomaat tap ik tien euro. Het allerlaatste wat ik in het winkelcentrum altijd doe is naar de wc gaan. Het voordeel van mijn manier van leven is dat zittend plassen weldadig luxueus aanvoelt.


  Af en toe ga ik via de zij-ingang naar mijn woonruimte om te voorkomen dat het gaat opvallen dat ik vaak naar de boxen loop. Dit keer glimlach ik als ik vanaf de andere kant mijn deur nader. Dank je, Brace, voor je wijze lessen. Vanaf nu ga ik niet meer laf een zijspoor volgen. Ik houd mij aan de mijzelf opgelegde queeste. Ik ga op zoek naar mijn verleden, verder terug dan ik mij herinneren kan. En ik weet al bij wie ik het eerst langsga.
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  Halverwege de middag lijkt mij de meest gunstige tijd. Niet tijdens het middagdutje dat oudere mensen misschien doen, ook niet al te dicht op de tijd dat er gekookt moet worden. Bij de bloemenstal op het station sta ik te twijfelen, besluit dan dat het nét iets te veel van het goede is om met een bosje tulpen of rozen aan te komen.


  De aanblik van de speelplaats beroert mij minder dan de vorige keer. Er spelen kinderen, kinderen in de leeftijd van acht tot twaalf jaar. Ze schreeuwen naar elkaar, gevangen in een voor buitenstaanders onbegrijpelijk spel. Ik steek dwars over, langs het klimding waar een jongetje met een verhit hoofd in het rond staat te speuren, zijn supermodel waterpistool in de aanslag voor zijn borst.


  In één rechte lijn loop ik het tuinpad op en voor ik mij kan bedenken bel ik aan. Dan moet ik wachten en mijn gedachten dwalen toch terug. Ik heb nooit in een huis met een tuinpad gewoond, bij mij liep het trottoir direct voor het raam langs, en dat was volgens mijn moeder een goede reden om de gordijnen altijd dicht te houden. Nu pas vraag ik mij af hoe dat was bij onze buren, die net als wij geen voortuin hadden.


  Schuifelende voetstappen in de gang. Ik neem het waar maar probeer intussen de beelden van vroeger terug te halen. Links en rechts naast ons: gordijnen overdag open. Tegenover ons: opgeruimde kamers waar je met gemak naar binnen kon kijken. Meer huizen waar je de planten op de vensterbank kon zien, het eiken bankstel, zelfs de klok aan de muur.


  Het gemorrel aan de deur klinkt onzeker maar als hij opengaat blijken de ogen van de oude vrouw helder te staan. Ze lacht uitnodigend.


  Dag mevrouw, mag ik u iets vragen? Ze knikt, zwaait over mijn hoofd naar de kinderen op de speelplaats.


  Dat deed u vroeger ook! zeg ik, te verrast om me aan mijn zorgvuldig voorbereide script te houden, vroeger, toen ik daar speelde. En dan, om de ietwat onzekere uitdrukking op haar gezicht, vertel ik toch mijn bijna-waarheid. Ik woonde vroeger in deze buurt, in de zijstraat. Ik moet een studieopdracht doen over de plek waar ik ben opgegroeid en hoop dat u mij daar bij kunt helpen. Ik ben Madonna.


  Als ik niet had gerepeteerd had ik wellicht Emma gezegd.


  Ik was bevriend met David, die naast u woonde.


  Ach kindje toch, zegt ze opgetogen. Ik weet het weer. Je moeder woont hier nog, maar jou heb ik een paar jaar niet gezien. Je studeert dus? En je doet iets over je oude buurtje, wat leuk. Kan ik helpen?


  Uit mijn tas haal ik het schrift dat ik speciaal voor deze gelegenheid heb gekocht. Ik heb een paar vragen voor u, om te kijken of mijn beeld van deze buurt overeenkomt met de werkelijkheid.


  Ze doet een stap naar achter. Kom binnen, dan gaan we er lekker bij zitten.


  Het ruikt vreemd in de woonkamer, een zoetbloemige geur met een vleugje pepermunt. Waarschijnlijk is het een typische oude-damesgeur, maar aangezien ik nooit een oma heb gehad moet ik daarnaar raden. Voor het eerst zie ik de vogelkooi van de andere kant.


  


  Ze heeft thee voor mij ingeschonken en een schaaltje met chocolaatjes op tafel gezet. Het gaat niet snel en haar handen trillen maar met haar hoofd is niets mis. Wat wil je weten? Ik woon hier al bijna veertig jaar dus ik kan je vast wel iets wijzer maken. Ik hoop het, met alle beetjes hoop die ik ooit gehad heb bij elkaar geveegd tot een redelijke berg.


  Vindt u dat de buurt veranderd is? Het is een vraag van niks, maar ik wil niet meteen tot de kern komen. Haar uitgebreide antwoord hoor ik knikkend en meeschrijvend aan.


  Kunt u zich nog herinneren dat mijn moeder hier kwam wonen? Ze was toch een uitzondering, er woonden in die huisjes alleen ouderen.


  Ze schuift het schaaltje met chocolaatjes naar mij toe, gebaart dat ik vooral nemen moet. Dat weet ik nog heel goed. Marrie, die naast jullie woonde, was een vriendin van mij. Ze vond het zo leuk toen jij werd geboren.


  Dus mijn moeder woonde er al voor ik geboren werd?


  Ze knikt en ik voel mijn hart wild kloppen. Het gaat beter dan ik verwacht had.


  Gaf het geen problemen, een jong iemand in de straat?


  Heftig schudt ze haar hoofd, lijkt dan pas na te denken. Problemen gaf het niet, er was wel een keer iets... Ik zeg niets, houd mijn pen boven het papier.


  Ze staart lang naar de lamp en net als ik denk dat ze vergeten is wat ik haar vroeg begint ze te praten, langzaam, alsof ze nog nadenkt over wat ze aan het vertellen is. Er was iets met een man, een aanranding of een verkrachting, dacht ik. Ze heeft het niet makkelijk gehad. Iedereen was blij voor haar toen jij geboren werd.


  Ik glimlach alsof ik haar begrijp maar de tevredenheid over mijn slimheid ebt wat weg. Deze vrouw is toch minder helder dan ik dacht, ik heb nog nooit iets gehoord over een verkrachting. Het geeft een bepaalde ontspanning; dit moment is minder belangrijk dan ik dacht, er hangt niet meer zo veel van af. Ik begin me thuis te voelen in deze kamer. Op de vensterbank mengt het vogeltje zich kwetterend in het gesprek. Ik heb geen idee hoe oud kanaries worden, maar ik ga ervan uit dat dit niet hetzelfde vogeltje is als vroeger. Naast de kooi staan kamerplanten met glanzende bladeren, op de tafel staat een gespikkelde vaas met rode tulpen. Er hangt een klok met een glanzende slinger die met een rustgevende regelmaat heen en weer wiegt. De vrouw lijkt niet door te hebben dat mijn vragen vooral gaan over dingen die ik allang zou kunnen weten. Hoe vond de buurt het dat ik geen vader had? Keek men daar niet raar tegenaan? Persoonlijk vind ik dat ik een schouderklopje heb verdiend dat ik dit soort vragen zo formeel en rustig kan stellen.


  De vrouw aarzelt. Volgens mij hadden de meeste mensen medelijden met haar. Dat met die kelder was natuurlijk wel heel erg.


  Mijn pen valt op de grond, rolt onder het tafeltje. Ik kan er niet goed bij en moet van de bank, op mijn knieën. Nog één vraag, denk ik, nog één vraag om het netjes af te ronden, en dan vriendelijk bedanken en een nieuw en vooral beter plan bedenken.


  Ze kijkt me vol meeleven aan en ik kan niet anders dan net zo meewarig terugkijken.


  Marrie is nog bij je moeder binnen geweest, vlak nadat het was gebeurd. Die kapot getrapte deur... Vreselijk!


  Ja, vreselijk, zeg ik. Dat was inderdaad nogal wat. Hartelijk dank voor de thee en uw medewerking, ik moet nu dringend weg, de trein halen. Ze houdt me nog een keer de chocola voor, wenst me succes met mijn studie.


  De jongen met het waterpistool rent rond het klimding terwijl hij sirenegeluiden maakt. Misschien is hij een kind is van het zwijgzame echtpaar en maakt hij zo veel lawaai als tegenreactie. Of zijn ouders sturen hem het huis uit om buiten te gillen, zodat het binnen rustig blijft.


  Met zijn geschreeuw nog in mijn oren loop ik in de richting van het station. Ik wil weg hier, naar de veilige huls van mijn eigen woonplek. Toch ga ik halverwege een snackbar in en koop er een gekoeld blikje cola. Naast een nepolijfboom in een groezelige ooit-witte pot staat een tafeltje met één stoel. Ik ga er zitten, het bedauwde blikje tegen mijn slaap. Naast mij zitten een jongen en een meisje samen een portie patat te eten, ze hebben allebei een plastic vorkje waarmee ze elkaar voeren. Niet zo veel mayo, giechelt zij en hij duwt het frietje nog een keer extra onder. Is goed voor je, zegt hij, mond open, ogen dicht. Ze doet het, hij legt het vorkje neer, buigt zich over de tafel en zoent haar op haar lachende lippen.


  Als de vrouw wist dat er iets met de kelderdeur was, zou dan ook het verhaal van de verkrachter kloppen? Was mijn moeder ooit verkracht? Het blikje glijdt uit mijn handen, ik kan het nog net opvangen voor het op tafel valt. Bedoelde de vrouw dat mijn moeder zwanger was door een verkrachting? Zonder iets te zien draai ik het blikje rond. Stoppen. Laten staan, tot rust komen, straks spuit de halve inhoud eruit.


  Bij elke variatie rond de dood van mijn vader was er één zekerheid: hij hield van mijn moeder. Ik was in liefde verwekt. Wat er verder ook gebeurde in mijn leven, de basis was liefde geweest. Ik ben misschien een bouwvallig huis, maar wel gefundeerd op rots. Mijn moeder had mijn vader gekend, plannen gemaakt, met hem gelachen, ruzie gemaakt en het dan weer bijgelegd. Misschien waren ze geschrokken toen mijn moeder zwanger was maar ze besloten dat ik het waard was geboren te worden. Ongeacht wat er daarna allemaal misging, het begin was goed.


  


  Mijn vader is dood. Hij vierde mijn geboorte met drie flessen champagne en heel veel beschuiten met muisjes. In die volgorde. Doordat hij aangeschoten was at hij te snel en kauwde hij slecht. De beschuiten vormden een prop in zijn slokdarm waardoor de gassen van de champagne niet weg konden. Zijn maag barstte, hij kroop beneden kermend over de vloer terwijl mijn moeder boven van de kraamverzorgster leerde hoe ze mij in bad moest doen. Ik schoon, mijn vader dood. Dacht ik.


  


  Nu nadenken. Als met een ploeg schuif ik alles opzij wat niet rationeel is. Op de tast pak ik de pen uit mijn tas, sla het schrift in het midden open. Ik moet opschrijven wat ik zeker weet. Geen emoties, geen meningen. Alleen maar feiten. Feiten vormen de wetenschap. Geleerd in 5 havo, vlak voordat ik wegging, terwijl mijn moeder thuis kotsend op de vloer lag.


  Ik zet een asterisk, druk de punt van de pen stevig op het papier. Wat staat als een paal boven water, is buiten kijf en klip-en-klaar? Ik negeer het gegiechel aan de tafel naast mij. Het papier onder de pen is glad en schoon. Ik moet zorgvuldig zijn.


  Langzaam begin ik te schrijven, in het schuinschrift dat ik in groep 3 leerde, lussen en bogen. Het ritme van de beweging maakt mijn formuleringen helder.


  * Ik heb mijn vader nooit gekend.


  * In huis was niets wat aan hem herinnerde.


  Ik draai het schrift een paar graden, onderstreep niets met een kaarsrechte lijn.


  * Ik draag dezelfde achternaam als mijn moeder.


  Pen op tafel.


  Het blikje houd ik voor de zekerheid opzij van de tafel, boven de vloer. Als ik het lipje lostrek bruist er lichtbruin schuim omhoog. Niet veel, het blijft op de bovenkant van het blikje liggen zodat ik het met de eerste slok wegdrink. Koolzuur prikt in mijn neus, een druppel glijdt langs mijn pols, valt op tafel vlak naast de pen. Waarom ik die laatste zin geschreven heb weet ik niet precies. Het leek een logisch vervolg op de twee eerste feiten. Omdat ik me nu pas realiseer dat ik niet weet of mijn ouders getrouwd waren, omdat ik niet eens weet of ze van elkaar hielden, omdat ik zelfs niet weet of ze elkaar kenden. Het frustreert mij mateloos dat ik niet met zekerheid kan zeggen dat de verhalen van mijn eigen moeder meer betrouwbaar zijn dan die van een oude vrouw die niet eens familie van me is.


  De schrootjeswand van de snackbar heeft een vettige glans. Er zit een punaise in geprikt met een klein hoekje papier eraan. Wat stond er op het briefje dat er hing? Vier kroketten halen, drie betalen? Te koop koelkast zgan? Gezocht: weekendhulp? Jonge poesjes gratis afhalen? Ik kan met gemak nog tien teksten bedenken en dat is precies wat ik nu het liefst zou doen, mezelf bezighouden met zoiets onnozels. Het zou het makkelijkst zijn alles wat de vrouw gezegd heeft als demente onzin te beschouwen. Makkelijk en heel aanlokkelijk. Maar ze heeft mij een sleutel gegeven die maakt dat ik er niet omheen kan dat er op zijn minst een kern van waarheid in dit verhaal zit.


  Al vanaf dat ik klein ben was de kelderdeur stuk. Provisorisch gerepareerd met karton en tape, dat wel, maar dat er een groot gat had gezeten, laag, vlak bij de vloer, was nog altijd te zien. Als ik mijn moeder vroeg hoe dat kwam zei ze niets. Ze werd niet boos en begon ook niet te schelden. Het enige wat ze deed was haar lippen stijf op elkaar persen, alsof ze bang was dat er iets tussendoor zou ontsnappen.
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  Wat er ook gebeurt, al heb ik twee nachten niet geslapen, heb ik meer vragen dan ooit, staat alles op losse schroeven, de tramrit zorgt ervoor dat in elk geval nog íets betrouwbaar is. Zelfs de man hoort er inmiddels bij, ik neem mijn tas bij voorbaat al op schoot en de beveiliger gaat bij de juiste halte al minder breeduit zitten. Het schoolkind leert rustig verder en de student laat zijn mobiel met rust. Ik maak me alleen zorgen over moeder en dochter. Ze knikken de man elke ochtend vriendelijk toe en hij knikt terug en zegt zelfs goedemorgen. Deze ochtend, juist nu ik zou willen dat er een kleinigheid overblijft om me aan vast te houden, doet de moeder het onvermijdelijke. De man begint aan de derde bloem op zijn mouw, de moeder buigt haar lichaam iets over het middenpad en stelt een vraag. Hebt u een patroon of werkt u gewoon uit uw hoofd? Ik hoop dat mijn gezicht onverschillig staat, dat ik duidelijk maak dat de vraag mij niet interesseert en het antwoord ook niet, dat ik niets te maken heb en niets te maken wíl hebben met deze inbreuk op de regels.


  De man glimlacht naar haar en buigt dan zijn hoofd weer, maakt een nieuwe steek. Ik ontspan maar dan kijkt hij weer naar de moeder. Ik doe wat mijn hart mij ingeeft. Ze knikt, met een blik alsof dat precies was wat ze dacht. Het is mij niet duidelijk of ze het ermee eens is of niet en dat zou mij ook niets moeten uitmaken. Ik heb andere dingen aan mijn hoofd. Belangrijker zaken. Tot mijn afgrijzen voel ik de behoefte het hardop te zeggen: Luister allemaal, ik heb zo veel vragen en geen antwoorden, wie kan mij helpen? Ik wil weten hoe de beveiliger zou reageren, en de student. Het lijkt ineens belangrijk dat het schoolkind luistert en dan lacht en zegt dat ik me niet druk moet maken omdat alles goed komt. Ik wil dat iemand mij helpt na te denken over alles wat ik heb gehoord, maar ik zeg niets, ik vraag niets, ik zwijg.


  Via de spiegel van de bestuurder zie ik zijn ogen, hij kijkt mij nadenkend aan en ik vraag mij af hoelang hij al naar mij kijkt, of er toch iets te lezen valt op mijn gezicht.


  


  Je liegt, zei mijn moeder, ik zie het aan je voorhoofd. Meteen begon het daar te jeuken en ik staarde naar de huid boven haar wenkbrauwen, omdat ik zeker wist dat zij ook vaak loog en omdat ik wilde weten wat er dan te zien viel. Je hebt wél uit mijn fles gedronken, deze is van gisteravond en kan nooit nu al leeg zijn.


  Ik was zes en wist niet wat ik zeggen of doen moest. Vaag had ik het gevoel dat mijn moeders boosheid niet was ontstaan omdat ze dacht dat ik uit de fles had gedronken maar alleen maar vanwege het feit dat de fles leeg was en dat er geen volle meer was. Ik keek naar de klok maar het was nog geen tijd om naar school te gaan. Mijn moeder greep mij in mijn haar, boven op mijn hoofd. Eerst dacht ik dat ze nog beter naar mijn voorhoofd wilde kijken en ik hoopte dat ze dan zou zien dat ik echt niets uit haar fles had gedronken. Maar ze keek niet naar mij, ze sleurde me mee naar de gang en deed met haar vrije hand de kelderdeur open. Ze duwde me naar binnen, ik viel de vier traptreden af tot op de koude vloer.


  Huilen deed ik niet, want van huilen kreeg mijn moeder hoofdpijn. Ik voelde niet alleen de gewone pijn van de harde vloer, maar ook iets scherpers, op mijn bovenbeen. Met mijn hand wreef ik over de pijnlijke plek, er zat iets in mijn zak. Ik probeerde te raden wat het was door na te denken, door te voelen. Het was groter dan mijn pink, hard met aan één kant scherpe hoekjes. Het was fijn afleiding te hebben van het donker, van de pijn en van alle andere dingen en dus besloot ik dat ik het er pas uit mocht halen als ik wist wat het was. Nog een keer voelde ik, het was hard maar leek toch te buigen. Ik combineerde die gegevens met teruggraven in mijn hoofd om erachter te komen wanneer ik iets had opgeraapt en weggestopt. Plotseling wist ik het. Ik stak mijn hand zo snel in mijn zak dat ik mijn elleboog hard tegen de muur stootte. In het donker haalde ik het legopoppetje tevoorschijn en probeerde mij te herinneren hoe het eruitzag. Het was blauw, dacht ik, een mannetje met een lachend gezichtje en een zwart pruikje. Ik voelde op het ronde hoofdje alleen nog maar een nopje en geschrokken greep ik in mijn zak. Gelukkig vond ik daar het plastic kapseltje en op de tast drukte ik het vast. Drie dagen eerder had ik het poppetje gevonden bij de zandbak in de speeltuin. Ik had het schoongeblazen en daarna in mijn zak gestopt.


  Het mannetje gaf mij troost in die donkere kelder. Bijna alle kinderen van mijn klas hadden lego, ik nu ook. Hij kon zijn beentjes en armpjes bewegen en zijn hoofdje draaien. Wat er ook gebeurde, hij bleef lachen.


  De gangvloer kraakte, er verschoof een kruk in de keuken. Met een dreun die doortrilde tot in het donker om mij heen viel de achterdeur dicht. Ze ging nieuwe flessen halen. Als ze terugkwam moest ik wachten tot ze gedronken had. Als ik dan op de deur klopte en heel lief haar naam zei zou ze mij er wel uitlaten.


  Het was koud, ik had alleen een broek en een T-shirt aan, zelfs geen sokken want het was sandalenweer. Ik oriënteerde me op het smalle streepje licht dat onder de deur door scheen, schuifelde op de tast naar de achterkant van de kelder. Daar ergens, wist ik, lag een klein dekentje. Nog steeds op de tast vond ik de trap, klom naar boven en ging op de bovenste trede zitten, zover in elkaar dat ik mijzelf grotendeels met het dekentje kon bedekken. Ik hield het mannetje in mijn ene hand, terwijl ik met de andere de deken vasthield. Af en toe wisselde ik, een dik dekentje op zijn plek houden was zwaar werk. Om de tijd te verdrijven zong ik een liedje van school. Jezus liefde is voor jou en mij.


  Toen mijn billen pijn begonnen te doen had ik het liedje al heel veel keer gezongen. In het donker wees ik beurtelings naar mezelf en naar het plastic poppetje. Met mijn koude vingers liet ik het miniarmpje naar mij wijzen terwijl ik mijn tenen in de maat mee bewoog. Mijn voeten leken er iets minder koud door te worden. Ik schoof wat heen en weer en toen hoorde ik de achterdeur. De hakken van mijn moeder tikten door de keuken, langs mijn deur, de kamer in. Daar kon ik haar niet meer horen want er lag vloerbedekking. Ik zong nog één keer heel langzaam over dat legomannetje waarvan gehouden werd, gooide toen het dekentje op de vloer van de kelder en klopte zachtjes op de deur. Mama, mag ik er alstublieft uit? Ik moet plassen. Zoals meestal hielp het dit keer ook. Ik hoorde mijn moeder mopperend dichterbij komen en ineens wist ik niet wat ik met het legomannetje moest doen. Tijd om het terug te stoppen in mijn broekzak had ik niet meer, als ik het in mijn hand hield zou ze het misschien zien en afpakken. Toen de sleutel al in het slot draaide liet ik mijn hand langs de deur glijden tot ik de rafelige rand van het gat voelde. In de deur zat een kartonnen vulling in de vorm van honingraten die ik er de vorige keren dat ik er zat gedeeltelijk uitgepulkt had. Ik liet het kleine poppetje vallen in de holle deur. Later zou ik het er wel uit halen.


  


  Doordat mijn rug voor een moment minder tegen de rugleuning van mijn zitplaats drukt weet ik dat de tram stopt. Buiten zie ik de halte waar ik altijd uitstap. Via de spiegel kijkt de bestuurder me nog steeds, of wéér, vragend aan. Snel sta ik op, ik struikel bijna. Nog net voor ik uitstap zie ik achterin de oude man, voorovergebogen zoekt hij iets in het mandje van zijn rollator, net zoals ik elke keer als mijn moeder mij in de kelder stopte in de deur het legomannetje zocht. Altijd schaafde ik mijn handen maar dat had ik er dubbel en dwars voor over.


  


  Mijn baas staat me al op te wachten, zijn armen over elkaar, een triomfantelijke blik in zijn ogen. Ik heb klachten gekregen, dame.


  Zonder iets te zeggen trek ik mijn witte jas aan, laat de knopen open zodat het kledingstuk vormeloos om mij heen hangt.


  De toiletten op de tweede verdieping zijn niet schoon genoeg. Als ik dat nog een keer hoor laat ik je overwerken om het in orde te maken.


  Die toiletten zijn zijn werkterrein maar ik zwijg en pak mijn luiwagen, vul de emmer bij de kraan. Ik gluur tussen mijn haar door naar zijn voeten. Hij loopt naar mij toe, staat vlak naast me. De bijna volle emmer glijdt van de rand van de bak, ik spring net op tijd naar achter maar zijn onderbenen en schoenen krijgen de volle laag. Vloekend stapt hij naar achteren. We staan tegenover elkaar, tussen ons de emmer en een flinke waterplas. Sorry, baas, zeg ik onderdanig. Het was een ongelukje, wat vervelend dat u juist zo dichtbij staat. Het water druipt uit zijn broek, zijn goedkope sportschoenen zijn een paar tinten donkerder. Ik pak de dweilstok en houd die voor me. Ik zal het direct schoonmaken en daarna de toiletten doen. Krampachtig denk ik aan zijn opdringerige handen, om te voorkomen dat ik moet lachen. Hij doet een paar keer zijn mond open maar ik dweil snel en handig (o, ik ben zó handig) het water op, ervoor zorgend dat de stok tussen hem en mij in blijft. De dweil nadert zijn voeten, hij moet achteruit stappen. Nog een keer nader ik, weer moet hij naar achteren. Hij sopt in zijn schoenen. Nogmaals sorry, zeg ik. Kan ik iets voor u doen? Ik kijk hem recht aan en zie in zijn ogen een vleugje onzekerheid, genoeg om nog een keer de dweilstok langs zijn schoenen te halen. Hij draait zich om, pakt zijn jas van de kapstok en zegt zonder mij aan te kijken dat hij naar huis gaat, om zich te verkleden, dat ik zijn werk erbij moet doen.


  Er is geen tijd om te luisteren naar de tekengroep maar ik heb ook wel even genoeg van wortels en herkomst. Ik werk snel en ga zelfs in de koffiepauze door. De toiletten op de tweede verdieping reinig ik zo grondig dat zelfs de doorspoelhandels blinken. Ik voel dezelfde soepelheid en snelheid als tijdens het crowdsurfen in de winkelstraat. Ik dweil, ik boen, ik veeg, ik leeg de vuilnisbakken en scoor een onaangebroken flesje sap en een dichtgeknoopt zakje met vier boterhammen. Het lijkt misschien onsmakelijk maar het moet brood zijn dat vanmorgen is weggegooid en er liggen verder geen uitzonderlijk vieze dingen in de bak. Voor ik naar huis ga loop ik de keuken in. De grote Surinaamse vrouw die er werkt knipoogt en wijst naar de servieskast. Een jaar geleden zag ze hoe ik een appel met een beurse plek uit de afvalbak haalde, sindsdien houdt ze afgekeurde etenswaren voor mij apart. Op de schoteltjes ligt een plastic zakje met broodjes die over zijn van de lunch en een mars.


  De trap naar de straat neem ik met drie, vier grote sprongen. Ik zweef en snuif de frisse buitenlucht op. Er is een nieuwe bloembak geplaatst, een steile kegel van rode bloemen. Ik geniet van de mensen, de straatgeluiden. Het is een ongeschreven muziekstuk van stemmen, optrekkende trams, het heiblok bij het station en talloze aanvullende geluidjes. Eerst herken ik het schelle piepje niet, pas na de tweede keer realiseer ik me dat ik een smsje krijg. In de schaduw van de rode bloementoren sta ik te twijfelen. Er zijn maar weinig mensen die mijn nummer hebben. Langzaam doe ik mijn mobiel open en zie dat het bericht van Ellen komt.


  Zwarte lettertjes op een witte ondergrond.


  Heb nieuws over Brace, kom je langs? xxx


  


  Er lijken drie verdiepingen in mijn hoofd te zitten. Op zolder spookt mijn verwekker, in de kelder roept mijn triomf met een steeds zachter wordende stem. Op de begane grond vraagt Brace mijn aandacht, lachend, druk vegend, schoppend en fluitend. Zonder een moment te aarzelen ben ik de weg naar de nachtopvang ingeslagen. Ik sms Ellen dat ik eraan kom, loop snel en zonder opzij te kijken. Ellen staat voor de deur, als ze mij ziet komt ze mij met grote stappen tegemoet. Ze drukt een briefje in mijn hand. Het adres van het revalidatiecentrum waar Brace zit. Ik ga buiten mijn boekje door je dit te geven maar soms gaan mensen vóór de regels. Ik bel je binnenkort.
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  Brace ligt tussen kraakhelder witte lakens, haar hoofd op een kussen dat zo groot en zacht is dat de punten bijna om haar gezicht krullen. Over haar been staat een bouwwerk, een mini-zeecontainer, een lichtgele deken hangt in parallelle plooien eroverheen. Ik heb nog nooit zo veel schoon, zo veel netheid en zo veel orde om haar heen gezien. Ingespannen lakt ze haar nagels en dat stelt me gerust. Ze is nog steeds Brace, alhoewel de nagellak waarschijnlijk deze keer netjes betaald is.


  Ze strekt haar arm, kijkt tevreden naar haar hand, en dan ziet ze mij. Ik zie weer de Brace van vroeger, zo blij dat haar wangen bijna voor haar ogen kruipen. Zo keek ze toen ze een pak hondenbrokken van iemand kreeg, toen het haar gelukt was pannenkoeken te bakken boven de houtkorf, toen ik haar vertelde dat het oké was dat ik met haar en Jeremia in de container zou gaan wonen. Emma! Ze wipt op en neer, strekt haar armen naar mij uit. Als ik bij haar ben trekt ze me bijna haar bed in. Emma Emma Emma! Haar armen knellen om mijn nek, haar adem blaast in mijn oor. Ze laat me los, kijkt me aan. Ik wist dat je komen zou, ik wist het. Mijn moeder en zus zeiden dat ik geen contact meer moest hebben met mensen van vroeger maar ik zei dat als jij wilde komen ik je nooit nooit nooit tegen zou houden. Ik lig hier al een week, morgen mag ik voor het eerst proberen te lopen. Kijk!


  Ze schuift de deken opzij. Onder een stalen kooi ligt haar linkerbeen, pennen die er dwars doorheen steken, verbonden met schroeven, gele jodiumvlekken. Vind je het niet cool? Nu ben ik pas écht Brace. En kijk! Ze doet haar mond open, wijst. Op elke tand zit een slotje, knalroze elastiekjes verbinden haar onder- en bovengebit. En kijk hier! Ze spert haar ogen wijd open. Eerst weet ik niet wat ik daar moet zien maar ze giechelt op haar o zo bekende Brace-manier. Niet meer ontstoken! En mijn moeder komt zo, die komt elke dag. Ze had toen ik wegliep mijn kamer doorzocht en, mijn dagboeken gevonden en gelezen wat mijn broer had gedaan en hem het huis uitgeschopt en toen zijn ze mij gaan zoeken. Als ik weer kan lopen ga ik naar huis en naar school. Ik word onderwijsassistent.


  Het flesje nagellak is omgevallen. Ze zet het op het nachtkastje, negeert de paarse vlek op het laken. En hoe is het met jou? Wat zie je er anders uit. Heb je nog steeds die baan en dat flatje dat Ellen had geregeld? Zie je Jeremia nog wel eens, die loser, en ben je al een keer bij je moeder geweest? Ik ben zó blij dat je gekomen bent.


  Ik lach terug. Het voelt vreemd, deze nog steeds blije, gekke, drukke Brace, maar dan zo schoon en in deze witte omgeving. Net als ik antwoord wil geven op in elk geval een paar van haar vragen kijkt ze over mijn schouder. Mam! Kijk eens wie er is, ik zei toch dat ze naar me op zoek zou gaan, ik zei het toch! Hier is ze, dit is Emma.


  Braces moeder is een gewone moeder, een voor de gewone wereld gewone moeder, het soort moeder dat ik zie in de warenhuizen, winkelend met hun kinderen. Ze lijkt op Brace zoals de schilderijen op mijn werk lijken op de voorstudies die ernaast hangen, maar ze is een stuk rustiger dan haar dochter. Ze geeft mij een hand. Dus jij bent Emma, Joyce heeft veel over je verteld. Gaat het goed met je, met je werk en je huis? Ik knik. Fijn, zegt ze en ik zie dat ze het meent. Ze loopt om het bed heen, geeft Brace een zoen, streelt haar wang, pakt haar hand en houdt die vast. Je bent er eerder uitgestapt dan Joyce, toch? vraagt ze. Ik knik weer, vertel haar wat ze horen wil. Ruim anderhalf jaar geleden, in het najaar.


  De stem van Brace klinkt verontwaardigd. En toen het winter werd ging Jeremia ervandoor, hij wilde niet weer kou lijden.


  Nu heb ik vragen, ik wil weten of ze dan alleen met Bruut in de zeecontainer woonde, waarom ze hem de dag van haar ongeluk niet bij zich had. Of ze bang was, in haar eentje in de eenzaamheid, maar ik zie dat het gezicht van de moeder van Brace betrekt, ze wil niet herinnerd worden aan mensen die s winters buiten wonen, ze wil het hebben over uit dat leven stappen, terugkeren in de maatschappij en daar blijven, een doel zoeken, resultaat boeken. Ik moet gaan, zeg ik, ik kom binnenkort nog wel langs.


  Geef je nummer, zegt Brace terwijl ze haar mobiel pakt. Ze voert de getallen één voor één in, elke keer dat ze een toets indrukt lacht ze. Ik ben blijblijblij, zegt ze, en ik ga je bellen. Ik knuffel haar, voel haar armen, haar haren die in mijn nek kriebelen en negeer de wolk van zeepgeuren die om haar heen hangt.


  Haar moeder loopt met mij mee, de gang op. Kunnen we je ergens mee helpen? Ze kijkt me in mijn ogen, alsof ze mij wil aanmoedigen mijn wensen kenbaar te maken. Ik kijk terug, schud mijn hoofd. Dank u, maar ik red mijzelf. Tot ziens.


  Tot ziens, zegt ze, en ik draai mij om en loop weg, rechtop. Ik hoop dat het er zelfverzekerd en doelbewust uitziet, dat ik niet verraad wat mijn hart roept. Kom mij achterna, omhels me, zoen mijn wang, streel mijn haar. Houd mij vast en zeg dat je voor mij zorgen zal, wat er ook gebeurt.


  Dat is wat ik voel.


  Maar ik huil niet.


  


  We hebben het niet gehad over Bruut. Brace heeft niet gevraagd of hij nog leeft en ik heb niet verteld dat hij dood is. Ook naar de pasfotos heb ik niet gevraagd.


  Brace is nog steeds Brace, al heet ze anders, maar ze heeft haar moeder en haar lieve, mooie zus en waarschijnlijk ook een vader die woedend werd toen hij hoorde wat zijn zoon deed. Ze heeft een neefje dat inmiddels geen luiers meer draagt en dus ook geen billendoekjes meer nodig heeft, ze gaat naar school en hoeft geen nagellak meer te stelen. Als ooit haar ogen ontsteken gaat haar moeder met haar naar de dokter. Haar moeder zal haar duwen in de rolstoel of een arm geven als ze net weer kan lopen. Haar moeder zal altijd bezorgd blijven dat Brace weer gaat blowen of drinken, ze zal af en toe stiekem aan haar kleding ruiken of haar tas controleren. Als Brace ergens naartoe gaat en ze blijft wat langer weg zal haar moeder haar een onschuldig smsje sturen, gewoon om even te checken hoe het gaat en om haar te laten weten dat daar ergens die bezorgde moeder is. Haar zus zal haar helpen met haar studie, met haar gaan winkelen en haar laten oppassen op het neefje. Het neefje zal op haar schoot zitten en luisteren als ze voorleest. Hij heeft niet bewust meegemaakt dat ze weg was en zal haar daar dus ook niet aan herinneren. Brace zal de tante zijn die lekker gek doet en daarom favoriet is. Haar vader houdt van zijn zoon maar walgt van wat hij heeft gedaan en heeft hem toen hij het hoorde een enorme dreun verkocht. Brace gaat het redden, Brace heeft mij niet meer nodig.


  Nu pas, nu ik terugrijd in een vreemde tram, de zijkant van mijn hoofd tegen het raam zodat mijn schedel tegen het glas rammelt, nu pas zie ik de waarheid. Brace heeft mij niet meer nodig, maar ik haar wel. Brace keek naar mij op, Brace vroeg mij om raad, Brace leunde op mijn schouder en liep aan mijn hand. Brace gaf mij het gevoel dat ik nuttig was.


  En wie nuttig is, die heeft bestaansrecht.


  Ik ga niet naar huis maar naar de supermarkt en koop een fles rode wijn. In de bibliotheek ga ik in de hal zitten, bij het grote schaakspel waar twee Marokkaanse jongens om beurten een wit of zwart speelstuk versjouwen. Twee oude mannen kijken zwijgend toe. Ik draai de dop van de fles en neem een flinke slok. Een van de mannen kijkt op, richt zijn aandacht dan weer op het spel. Vanuit de verte zie ik iemand in een blauw uniform bij de balie staan, een bewaker die zorg draagt voor de orde. Vroeger werd ik hier weggestuurd. Ook al sneeuwde het buiten en zaten we alleen maar te kijken naar het schaken, we moesten vertrekken. Nu lijkt de man mij niet te zien.


  Ik houd niet van alcohol.


  De geur laat herinneringen bovenkomen die ik juist wil uitbannen, ik wil niet denken aan toen, ik wil niet lijken op haar. Maar ik weet dat na een halve fles de scherpe randjes verdwijnen. Het is even doorbijten maar dan héb je ook wat.


  De witte speler rokeert.


  Schaken leerde ik op de basisschool, zelfs de jongens uit de hoogste groepen versloeg ik. De juf zei dat ik bij de schaakclub moest gaan, maar mijn moeder zei dat daar geen geld voor was. De juf zei dat de school het kon betalen uit een speciaal potje, maar mijn moeder zei dat wij niets uit speciale potjes nodig hadden. De juf zei dat het echt geen schande was, mijn moeder zei dat ze kon oprotten. Einde schaakcarrière.


  In de dagopvang schaakte ik soms met Ellen. Jij bent zo slim, zei ze, daar moet je iets mee doen.


  De zwarte speler loopt naar zijn toren, de oude mannen schudden afkeurend hun hoofd. Dat ik hier een hele fles wijn achteroversla doet ze niets. De jongen aarzelt, verzet dan zijn loper.


  Je had je paard moeten nemen, dan had je in drie zetten gewonnen. Ik denk best nog helder voor iemand die bijna een liter goedkope wijn achter de kiezen heeft. Zo helder dat ik mij herinner dat ik sandwiches in mijn tas heb. Als ik het plastic openscheur komt de beveiliger naar mij toe. U mag hier niet eten.


  Zonder te wankelen sta ik op, loop ik naar buiten.


  Ben je al een keer bij je moeder geweest, zei Brace.


  Ik kom die moeder van mij vaker tegen dan mij lief is.


  


  Mijn vader is dood. Hij wilde mijn moeder een fles afpakken en ze gingen vechten waarbij de fles brak en mijn vader een slagaderlijke bloeding opliep. Mijn moeder wilde 112 wel bellen maar kon de telefoon nergens vinden. Ze wilde naar buiten lopen maar struikelde over mijn vader die inmiddels op de grond was gevallen. Ze raakte met haar hoofd de deurpost en verloor haar bewustzijn. Heeft ze ook nooit meer teruggekregen. Toen ze bijkwam was het natuurlijk te laat om mijn vader te helpen. Ik was twee maanden en lag op de bank, overdekt met het bloed van de man die mij verwekt had.



  14


  


  


  


  De hoofdpijn waarmee ik ben ingestapt wordt verergerd door de kleding van moeder en dochter. Ze dragen paars en roze, tot boven hun ogen. De dochter heeft een zonnebril in haar geblondeerde haar, felroze met glittervlindertjes. De moeder draagt eenzelfde bril maar dan in het paars aan een kettinkje om haar nek. Het zonlicht weerkaatst in de glimmende schakels, lichtnaalden steken in mijn ogen. Ik kan opzij kijken, maar daar is de zitplaats van het schoolkind leeg. Hij zal een studiedag hebben, of ziek zijn, of gewoon te laat, maar de ruimte naast me voelt onbehaaglijk aan. Recht vooruit kijken wil ik ook niet want inmiddels is de man ingestapt.


  Zo, u hebt flink doorgewerkt, zegt de moeder goedkeurend. Ze stoot haar dochter aan, wijst. Zie je, hij begint al aan de andere mouw. De dochter en de student kijken geïnteresseerd naar de jas, zelfs de vrouw die achter de student zit maakt zich lang zodat ook zij de vorderingen kan zien.


  Al maanden probeer ik te raden wat voor werk de vrouw doet. Ze heeft altijd een laptop bij zich en een roodleren tas waarin A4-mappen kunnen. Soms bestudeert ze papieren en dan zit ze scheef op haar stoel, zodat het meisje dat naast haar zit niet mee kan lezen. Doordat ze eerder instapt dan ik en later uitstapt heb ik geen idee van woonplek of werk. Ze draagt altijd keurige pakjes en halfhoge hakken. Door haar beweging glijdt er een papier van haar schoot, het glijdt onder de bank door naar het middenpad. De man raapt het op en reikt het haar aan, hij moet ervoor van zijn plaats komen en kennelijk vindt hij het nodig ook nog te glimlachen. Het meisje naast de vrouw glimlacht ook, en de moeder en dochter, en de student. Het lijkt één grote familie van vriendelijke, tevreden mensen die het bijzonder met zichzelf en elkaar getroffen hebben. Ik probeer te focussen op een punt in de verte in de hoop dat mijn duizeligheid minder wordt.


  De man praat en het duurt even voor ik besef dat hij het niet tegen de moeder heeft, of de laptopmevrouw, maar tegen mij. Gaat het? vraagt hij. Ik negeer hem, als hij kan zien dat ik misselijk ben weet hij ook wel dat ik nooit tegen hem zal praten.


  De bestuurder rijdt opvallend rustig weg en mindert ruim voor elke halte vaart, ik zie op de informatiebalk dat we later zijn dan normaal maar het lijkt niemand iets te kunnen schelen. Nog twee haltes. Onopvallend probeer ik diep en rustig in te ademen. Ik zet de nagel van mijn wijsvinger in mijn duim en hoop dat de scherpe pijn mij afleidt van mijn misselijkheid. Nog één halte. Ik sta alvast op, zodat ik mij langzaam kan omdraaien en rustig over het deinende middenpad naar de deur kan. De laptopmevrouw volgt me met haar blik. Dankzij de snelle blik die ik wierp op het blad papier dat ze liet vallen weet ik nu in elk geval dat ze bij de rechtbank werkt.


  


  De buitenlucht geeft weinig verbetering; zodra ik binnen ben ga ik naar het toilet, leun achterover tegen de met stift beschreven stortbak. Ik pak een stukje toiletpapier en houd het onder mijn neus. Het is een saaie, droge geur. Met mijn ogen dicht concentreer ik me op een beeld van een bed van wc-rollen met beddengoed van wc-papier, zacht maar met een licht ruw oppervlak in een grijsgrauwe kleur. Pas later realiseer ik me dat mijn ademhaling weer rustig is en mijn misselijkheid gezakt.


  Mijn baas staat in de werkruimte te roken, iets wat in het hele gebouw verboden is. Maar daar heeft hij lak aan, hij gokt erop dat de rooklucht gecamoufleerd wordt door de geur van schoonmaakmiddelen. Je bent te laat.


  Klopt.


  Wat dacht je daaraan te doen?


  Als jij denkt dat het mogelijk is de tijd terug te draaien wil ik dat met alle plezier voor je doen. Ik draai van hem weg om mijn emmer te vullen, het korte gepiep van de kraan jaagt bliksem door mijn hoofd. Dan voel ik zijn handen, eerst op mijn billen, dan omhoog glijdend naar mijn borsten. Mijn braaksel spat over de kraan, verdwijnt in de draaikolk in de emmer. Hij slaat me, een draai om mijn oren die me nog een keer doet overgeven. Stomme trut, wou je me weer naar huis laten gaan? Zijn vuist raakt mijn rug en dan laat hij me los en loopt weg. Trillend veeg ik de boel schoon. Het voelt alsof ik weer gewonnen heb maar mijn repertoire van verdedigingstrategieën is inmiddels wel zon beetje uitgeput.


  


  Er is geen les in het schilderlokaal, slechts twee studenten werken aan hun opdracht. Ze praten en lachen terwijl ik probeer de wasbakken schoon te maken zonder mijn hoofd te veel te buigen. Ik spoel net mijn doek uit als ik word geroepen. Het is de jongen met het Brabantse accent. Wil je even komen?


  Met de vochtige doek nog in mijn hand loop ik het lokaal in. Hij staat bij een ezel, samen met het meisje dat de kuil tekende. Ze lachen op de samenzweerderige manier van twee mensen die net iets hebben gedeeld waar anderen buiten staan. Waar ík buiten sta.


  We hebben een verschil van mening, we willen weten wat jij ervan vindt. Een toevallige passant kan denken dat ik een medestudent ben.


  Het is het werk van het meisje. Ze heeft aan de rand van de kuil een boom toegevoegd die boven het hoofd van de vrouw uittorent, met takken als een klauw. De jongen wijst naar de vrouw. Wie is dit volgens jou?


  De moeder.


  Het meisje triomfeert zichtbaar. Zie je wel, ik zei het toch?


  Maar waarom, vraagt de jongen mij, denk je dat het de moeder is en niet de vader?


  Ik probeer niet te letten op de lijnen die ik aan deze tekening heb toegevoegd. Het meisje kijkt mij verwachtingsvol aan. Ik wil iets zinnigs zeggen, iets waardoor ik deel word van hun gezelschap. Het is niet zozeer haar gezicht, dat is zacht en sterk tegelijk. Het zou een man of een vrouw kunnen zijn. Het meisje knikt, haar hele houding en mimiek moedigen mij aan verder te gaan. Het is vooral de manier waarop ze zich voorover buigt. Zo doet een moeder dat. En omdat het meisje zo blij knikt durf ik te zeggen wat ik denk: Je moeder, dat is toch je oorsprong. Je oergrond.


  Haar armen zijn warm om mij heen. Dank je wel! Je zegt precies wat ik heb willen uitbeelden!


  Jij zei ontspringingsbron, protesteert de jongen, met twee zachte gs achter elkaar.


  Dat is hetzelfde, nee, oergrond is mooier, lacht het meisje. Haar hand op mijn arm. Mag ik dat woord van je gebruiken?


  Ja, natuurlijk, zeg ik, gul alsof ze mijn mobiel lenen wil.


  Maar waarom zou het een vrouw zijn? De jongen spreekt mij aan alsof ik een kenner ben, een ervaringsdeskundige. Waarom is je moeder je oorsprong en niet je vader? Nee, ik bedoel, waarom vóélt je moeder meer als oorsprong dan je vader? Alleen maar omdat ze je gedragen heeft? Dat maakt haar technisch misschien wel tot oergrond of hoe je dat noemen wil maar ze hoeft daar verder toch weinig voor te doen? Je vader, díé moet het ouderschap verdienen, veroveren voor mijn part. Dat maakt toch veel meer indruk dan een baarmoeder waar je je niets van herinnert?


  Het meisje en ik kijken allebei naar de tekening. Vraag me niet te veel, denk ik. Graaf niet te diep, verwacht van mij geen deskundig onderbouwde mening over ouderschap.


  Geloof je dat? vraagt het meisje. Denk je echt dat je pas vader wordt als je allerlei dingen doet met je kind?


  Dat lijkt me wel. Hoe kun je je vader voelen van een kind dat je nog nooit heb gezien?


  Het meisje zoekt mijn blik, mijn medeplichtigheid. Mánnen, zucht ze. Wacht maar tot je ooit een zwangere vriendin hebt, dan praat je wel anders. Hij haalt zijn schouders op, loopt terug naar zijn ezel. Dank je, zegt het meisje tegen mij. Wij vrouwen begrijpen tenminste hoe het leven in elkaar steekt.


  Ik zeg dat ik het graag gedaan heb en ga terug naar mijn sopemmer. Ik spoel de doek vier, vijf keer uit en wring hem zo droog dat mijn handen pijn doen. Intussen vraag ik mij af waar die vreemde wijsheid van mij vandaan kwam, dat alleen moeders zich zo naar je toe kunnen buigen. De mogelijkheid dat ik dat gezien heb tussen moeder en dochter in de tram verwerp ik krampachtig. Ik wil het zelf ervaren hebben, een herinnering naar boven kunnen halen van een geurig schoon bedje, een nachtlampje en een slaaplied. Of een geschaafde knie met een pleister en een kusje erop, over, klaar. Tekenen aan de keukentafel en dan een trots compliment. Ik wil teruglopen naar de ezels, zeggen dat ik me vergist heb, dat mijn conclusie gebaseerd is op het feit dat ik nooit een vader heb gekend. Dat zou ik kunnen zeggen en dan meteen kunnen vragen of zij misschien wél een vader hebben, of ze mij kunnen vertellen hoe het is om je geliefd te voelen. Maar als ik het lokaal in kijk, zie ik de vrolijke ogen van het meisje, ze lacht en steekt haar duim naar me op.


  Ik ga naar de toiletten op de eerste verdieping.


  Tussen mijn schouderbladen zeurt een beurse pijn maar er is niemand die ik zou kunnen vragen te kijken of er een blauwe plek zit.
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  Mijn laptop is als een goede vriend die er is als je hem nodig hebt en zwijgt als jij dat wilt. Iemand die je geheimen bewaart en je vertelt wat je nodig hebt. Een gedeeld geheugen. Twee fotos staan er op mijn scherm. Om beurten vergroot ik ze uit, zoom in, bekijk elk detail. Het bankje op de speelplaats is een ander dan dat waarop ik vroeger lag. Mijn kraaiennest van toen had planken van hout, ongeverfd maar toch niet blank, waarschijnlijk geïmpregneerd of in een natuurlijke kleur gebeitst. De bank op mijn foto is niet alleen donkerder, het materiaal ziet er ook anders uit, kunstmatig. Hoewel ik weet dat het irrelevante informatie is googel ik toch net zolang tot ik het antwoord weet. Kunststof, gemaakt van geperst plastic. Recycling. Misschien zitten er in de bank resten verwerkt van het zandbakspeelgoed dat we vroeger gebruikten, van de plastic koelkastbakjes die de moeders van de kleintjes meenamen, gevuld met stukjes appel of een thuis gepelde mandarijn. Zou de donkere kleur ontstaan doordat er vooral zwart plastic wordt gebruikt of komt het door het productieproces? Misschien voegen ze een kleurstof toe die zo milieubelastend is dat het hele kringloopprincipe bij voorbaat al teniet wordt gedaan.


  De struiken achter de bank hebben witte bloemetjes. Oude struiken, minstens vijftien jaar. Soms maakten we zandbergen die we met onze handen glad maakten en dan versierden met alles wat we in de directe omgeving konden vinden. Ik ruik de zoete geur van de bloesem, het frisgroene van de blaadjes. Paardenbloemen plukten we ook, doordat ze groot waren had je er minder van nodig om het zand te bedekken. Paardenbloemen plukken was een riskante bezigheid omdat het uiteinde van de holle stelen wit sap afscheidde dat gek genoeg zwarte vlekken gaf. Het plukken van deze bloemen nam ik altijd voor mijn rekening, mijn moeder lette niet zo erg op vlekken. Onder de bank ligt rommel: een chipszakje, een paar afgebrande lucifers en een nog redelijk witte sok. Niets van dat alles heb ik gezien toen ik de foto maakte, de realiteit wordt soms pas later zichtbaar.


  De foto van de bank in de zeecontainer is donker, de harige hoop is slechts een zwarte vlek.


  


  Dat beest moet weg, zei Jeremia, hij vreet te veel.


  Brace sprong direct overeind. Dan ga ik mee. Driftig graaide ze in de hoop kleren naar haar jas en haar sterrensjaal. Kom Bruut.


  Ik liep met haar mee, niet uit solidariteit maar omdat ik wist dat ze terug zou gaan. We struinden door het terrein rond onze container, vonden wat hout dat we voor de vuurkorf konden gebruiken. Op een keer loop ik echt weg, zei Brace. Zoals altijd in dit soort situaties liet ik haar praten. Ze raapte een plankje op en begon te giechelen zoals alleen Brace dat kon. Ook stom. Ik kan helemaal niet weglopen want dat héb ik al gedaan. Wat krijg je als een wegloper wegloopt? Ben ik dan verdwenen in het niets? Zo heel erg grappig vond ik het niet, wel de woordspeling maar niet de gedachte. Misschien kon ik Brace afleiden, ter plekke bedacht ik ook een woordgrap. Komt een schaker op bezoek bij een wegloper. Wég loper. Maar ik sprak het niet uit, wist niet of Brace het snappen zou of dat het haar juist onzeker zou maken. Jij weet alles, zei ze altijd, wat wel veel beter klonk dan wat ik regelmatig van Jeremia hoorde. Vrouwen hebben geen hersens nodig.


  Vanaf dat moment ben ik begonnen weg te gaan.


  


  Ik googel moederliefde en bekijk filmpjes, vooral van dieren. Een varken dat overspoeld wordt door dorstige biggen die haar letterlijk leegzuigen, en een koe die uitglijdt en bovenop haar kalf komt te zitten. Moeder en kind maken het goed. Een klein vogeltje dat zenuwachtig heen en weer hippend op de rand van het nest een jong voedt dat groter is dan zijzelf. Dan googel ik wisselkind en lees een artikel over de veronderstelling dat zigeuners vroeger hun kind omruilden met een pasgeboren rijkeluistelg. Ik herinner me vaag iets uit De klokkenluider van de Notre Dame, hoe een lieflijke baby met een teerblanke huid verwisseld werd voor een lelijk, donker kind. Ik bekijk mijzelf in het spiegeltje dat naast mijn deur hangt en beloof mijzelf dat ik hopen mag dat ik geen gelijkenis met mijn moeder zie. Mijn eerlijkheid dwingt me toe te geven dat ik haar haar heb, haar ogen, haar spitse kin. Ik probeer uit de rest af te leiden hoe mijn vader eruitzag, ik houd mijn handen zo dat ik (door mijn gespreide vingers) alleen mijn neus en mond kan zien. Mijn ondertanden staan scheef, die van mijn moeder waren bruin van het roken maar wel recht. Was dat van nature zo of had ze als kind een beugel? Had zij ouders die met haar naar een orthodontist gingen, had ik een opa en oma die zich wellicht allebei liefdevol over haar heen bogen?


  


  Mama, het is volgende week opa- en omadag op school.


  Heb je niet.


  Heb ik wél, op woensdag, de juf zegt het.


  Een opa en oma, stommerd, díé heb je niet.


  Er zaten bij mij in de klas kinderen die zes of zeven grootouders hadden. Ze werden elke feestdag overladen met cadeaus en na schooltijd stond er regelmatig een andere opa of oma bij het hek. Ik kon me niet voorstellen dat ik alleen maar een moeder had. Maar u hebt toch wel een papa en mama?


  Nee, zei mijn moeder en de borstel schraapte ineens hard over mijn hoofdhuid.


  Zijn ze dood? Een overleden opa en oma kon ik begrijpen, tenslotte was mijn vader ook dood.


  Weet ik niet.


  Wéét u dat niet?


  Het was fout erop door te gaan, ik kon het voelen door het trekken aan mijn haar, door hoe de zachte strelende vingers sterk en hard werden. Het was dom van me maar toch deed ik het, want ik werd verontrust door die dode opa en oma. Het klonk alsof mijn moeder ze vlak daarvoor nog had gezien, dat ze toen stil en wit ergens lagen en mijn moeder niet de moeite had genomen te kijken of ze nog leefden en hulp nodig hadden. Zouden we nog op tijd kunnen zijn, vroeg ik me af, als we meteen zouden vertrekken om naar ze toe te gaan? Maar dan moest ik eerst weten waar ik ze kon vinden, die misschien-dode opa en oma van mij.


  Ik bedoel, zei ze, dat ze dood zijn.


  Maar net zei u dat u het niet wist! Zo dom van mij, maar de gedachte aan opa en oma die dood lagen te gaan zonder dat ik ze helpen kon was onverdraaglijk.


  De borstel knalde tegen de muur, een laatste harde ruk aan mijn haar. Ik zeg toch dat ze dood zijn, weet jij het soms weer eens beter? Ik zweeg, raapte de borstel op en ging de afwas doen.


  


  Een meisje uit mijn klas was geadopteerd. Ze vertelde in een spreekbeurt hoe dat was gegaan, dat ze niet gegroeid was in de buik van haar moeder maar in haar hart. Zelfs nu heb ik nog geen antwoord op de vraag waarmee ik toen naar huis liep. Wat zou beter zijn: dat mijn moeder mij had geadopteerd, dat ze niet echt mijn moeder was, dat er ergens op de wereld iemand was die heel veel van mij hield en elke dag alleen maar aan mij dacht, óf dat mijn moeder wel mijn biologische moeder was maar dat er snel iemand zou komen om mij te adopteren. Misschien mijn juf of de lieve caissière van de supermarkt die mij altijd extra voetbalplaatjes of disneypunten gaf. Iemand zou mij ophalen en voor mij zorgen en aan tafel met mij zingen dat Jezus liefde voor jou en mij is en dan naar mij wijzen. Dat hoopte ik en als ik mijzelf zou toestaan om eerlijk te zijn wil ik dat nog steeds. Langzaam doe ik mijn laptop dicht. De zachte klik van de vergrendeling beëindigt mijn herinnering.


  


  Om drie uur s morgens begrijp ik eindelijk dat ik deze nacht beter wakker kan blijven. In elke onrustige droom die ik heb komt mijn vader binnenstappen. De ene keer vormloos en bebloed doordat al zijn botten verpletterd zijn, de andere maal met zijn hand tegen zijn keel, grote uitpuilende ogen, een wenkende hand. Met zijn hoofd gehuld in vlammen staat hij voor mij, terwijl zwarte rook tegen mijn lage plafond botst. Nooit is zijn gezicht herkenbaar, nooit kan ik zien hoe hij er precies uitziet maar toch weet ik altijd dat het mijn vader is.


  Om wakker te blijven ga ik zitten, mijn rug tegen de muur die van dezelfde grote blokken is gemetseld als de muur tegenover mij. Koud, hard. Ik zet mijn nagels in mijn bovenbenen, begraaf me in mijzelf, vind houvast. Net zo lang en zo hard tot de pijn andere gedachten verdrijft. Dit zijn de momenten dat ik deze plek haat, dat ik verstikt word door het grafkeldergevoel van het leven dat ik leid. In nachten als deze wens ik mijzelf terug in de zeecontainer, met de reutelende ademhaling van Bruut, het slaapgemompel van Brace. Zelfs de rusteloze handen van Jeremia zou ik voor lief nemen. Alles wat mij de indruk geeft van leven in mijn buurt, alles wat de dood voor een moment buiten mijn bereik houdt, is meer dan welkom. Maar als ik al geluiden hoor komen ze van buiten, van ver, van mensen die niet weten, niet mógen weten, dat ik hier ben, dat ik besta. Ik ben dood, als mijn vader, mijn opa, mijn oma. De enige die niet dood is, is mijn moeder. Niet dood maar wel doodverklaard.


  Naar buiten gaan durf ik niet, niet op dit moment van de nacht. Ik durf niet de balk weg te halen, de deur te openen, de helverlichte gang in te stappen. Ik durf het risico niet te nemen daar iemand tegen te komen, iemand die zich afvraagt wat ik hier doe. Op dit moment kan ik het niet opbrengen sterk en nonchalant over te komen, alsof ik laat thuiskom van een gezellige avond stappen. De gedachte dat ik inbrekers zou kunnen tegenkomen, die paar seconden die ik nodig heb om van deze kerker naar de ruimte buiten te komen, maakt dat ik blijf zitten, knijpend in mijn benen, mijn hoofd tegen de muur bonkend om wakker te blijven. Bewust zoek ik herinneringen die scherp zijn, niet sussend. Nu niet pappen en nathouden. Ik denk aan de foto in het gele doosje, mijn klas. De kinderen die braaf de bewegingen meededen als we zongen, die om zich heen wezen en naar zichzelf. De hele kring rond, had de juf gezegd, iedereen hoort erbij. Maar zo lang was de beweging van het wijzen naar de ander niet en nooit wees er meer iemand naar mij.


  Pas als er wat licht door het glas hoog in de buitenmuur komt, strek ik mijn verkrampte benen, haal de balk weg, schuif de grendel opzij, draai de sleutel om en adem diep in. Het is een paar seconden, de gang door, de hal, buiten. Ik loop om het stille flatgebouw heen naar het plantsoen. Het bankje is vochtig van de dauw en mijn bovenbenen schrijnen. Ik tel. Zes verdiepingen, zes appartementen links van de lift, zes appartementen rechts van de lift. Tweeënzeventig woonkamers met uitzicht op het groen waar ik zit. Bij vier brandt er licht. Mensen die heel vroeg zijn opgestaan of doodeenvoudig het licht de hele nacht hebben laten branden. Op de derde verdieping wordt een gordijn opengetrokken. Een man kijkt naar buiten, een baby op zijn arm, het gezichtje tegen zijn schouder. Ik wil een vader, mijn vader is dood en een verkrachter, ik weet niet wat van die twee erger is. Ik wil een opa en een oma, mijn opa en oma zijn dood. Ik wil een lieve, zorgzame moeder. Mijn moeder is alcoholist. De vader met het kind staat weer voor het raam, hij wrijft over het ruggetje, wiegt heen en weer. Ik dacht een antwoord te vinden en heb er alleen maar vragen bij gekregen.


  Ik wil een leven maar vraag me af of ik wel bestaansrecht heb.


  Mijn vingers doen pijn, ik kijk ernaar en zie dat ik ze krampachtig tot vuisten heb gebald. Ik ontspan ze, zie restjes bloed onder mijn nagels. Mijn voeten voelen vreemd vervormd, mijn schoenen lijken niet te passen en dan begrijp ik dat ik letterlijk met kromme tenen zit. Boosheid trekt als kou door mijn lichaam.


  De man staat nog steeds voor het raam, het lijkt of hij zingt. Ik sta zo snel op dat mijn enkel zwikt. De pijn bevalt me, het is een pijn die ik zelf onder controle heb. Ik kies er zelf voor snel te lopen, bijna dertig minuten naar het station. Net op tijd voor de eerste trein. Ik weet niets en blijf mijn boosheid op peil houden want ik wil straks niet toegeven, niet denken laat maar. De weg vanaf het station ren ik bijna, ik loop achterom door de verwaarloosde tuin, schop een plastic tuinstoel opzij en bonk zo hard op het raam dat de ruit rammelt.
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  Ik weet niet of ze vermoed dat ik het ben. Evenmin weet ik of dat de kans dat ze de achterdeur opent vergroot of verkleint. Het kan me weinig schelen. Op weg naar de schuur trap ik nog een keer tegen de stoel. De deur staat halfopen, ik struikel bijna over de rommel die er ligt maar de achterdeursleutel ligt nog steeds in de groene bloempot. Ik wist het. Zij waarschijnlijk allang niet meer. Derde schop tegen de stoel, nog een klap op de ruit, gewoon om haar te pesten, om haar te laten schrikken, om haar te laten weten dat ik nu de baas ben. De sleutel gaat moeilijk in het slot en ik moet mijn heup tegen de deur drukken om te kunnen draaien. Net als vroeger.


  Het doet me genoegen dat de keuken een smerige puinhoop is. Ik word gemist.


  Ze zit op de bank, houdt met haar hand haar ochtendjas dicht. Ze kijkt bang mijn kant op, haar ogen half dichtgeknepen.


  Bril weer eens kwijt, ma?


  Het was makkelijker geweest als ze was geschrokken of desnoods onverschillig was gebleven, maar ze verrast me met oprechte blijdschap. Maddie, je bent terug! Ze staat op van de bank, zoekt haar evenwicht, doet een paar stappen in mijn richting, Meisje toch, ik heb je zo gemist! Haar stem klinkt schor, ik red mezelf door te veronderstellen dat het door het roken komt. Ik blijf staan, kijk niet naar haar tranen, slik die van mijzelf weg. Hier staat mijn moeder, ze strekt haar handen naar mij uit, de handen die mijn haar kamden, vlochten, mijn hoofd streelden. Haar stem is dan wel schor maar het is dezelfde stem die mij zei dat ik mooi haar had, dat ik een prinses leek. Ik zat tegen haar aan, ze neuriede zacht en ik staarde naar de klok, probeerde de wijzer te dwingen langzamer te gaan.


  Ik doe een stap naar achteren.


  Stop dat gejank maar, daar trap ik allang niet meer in. Ik ga je wat vragen en jij gaat me antwoord geven. Rechts van me zie ik de kelderdeur, resten plakband bewegen door de tocht. Soms, als ik in de kelder zat, duwde ik tegen het karton. Ik wist dat ik het los zou kunnen krijgen maar ik was bang voor de reactie van mijn moeder. Dan stelde ik mij voor dat het plakband zou losscheuren van de deur, dat zij het zou zien en ineens haar arm door het gat zou steken. Die gedachte vond ik nog meer beangstigend dan het donker om mij heen. Dat was toen.


  Ik ga rechtop staan, maak mijn schouders breed. Ik ben langer, ik ben slimmer en vooral, ik ben bozer. Onzeker gaat ze zitten.


  Woonde je hier al voor ik geboren werd?


  Ze knikt, gretig, opgelucht, alsof ze blij is dat ze mijn behoefte aan een antwoord kan bevredigen. Of omdat het een onschuldige vraag is.


  Ben ik hier geboren? Weer die knik, een glimlach zelfs.


  Heb ik hier altijd gewoond?


  Natuurlijk, dat weet je zelf toch ook wel?


  Ik doe het goed, ze ontspant, voelt zich zekerder.


  In welke klas had ik juf Annet?


  Ze moet nadenken, fout van mij. Ik wil juist dat ze snel antwoord geeft. Dus ga ik naast haar zitten, geef haar de glimlach van zo-even terug. Ik weet niet meer zo veel van vroeger. Alleen nog maar dat je altijd mijn haar kamde.


  Ze ziet er niet eens zo slecht uit, haar gezicht is iets voller en het lijkt erop dat ze niet al te lang geleden gedoucht heeft. Ach kind, dat haar van jou. Het is nog altijd mooi, ik wou dat ik zo blond was.


  Ze ís blond. Als je niet op haar haarwortels let. Zelfde bank, zelfde tafel, zelfde gordijnen die altijd dicht zijn. Het valt niet mee rustig en aardig over te komen en tegelijk mijn doel in het oog te houden. Ik heb expres de kamerdeur opengelaten zodat ik de kelderdeur kan zien.


  Je hebt een nieuwe tv!


  Ja, en een dvd-speler.


  Ze is traag in haar beweging, ik zie aankomen dat ze haar hand op mijn been legt, kan het opbrengen dat zo te laten. Ik leg zelfs mijn hand op de hare, ook al beginnen door de warmte de wondjes op mijn bovenbeen weer te schrijnen. Haar andere hand tast naast de bank, zonder te kijken heeft ze de fles te pakken. Een klein slokje, alleen maar omdat mijn keel zo droog is.


  Ik knik begrijpend. Droge keel, koude voeten, groot verdriet, er is altijd wel een reden.


  Het is een flinke slok, vanuit haar ooghoeken kijkt ze naar mij. Ik wend mijn blik af, kantel mijn hoofd om de titels op de dvds te lezen. Hoorbaar neemt ze nog een slok.


  Mam? Glimlach van mij, glimlach van haar. Hoe noemde je mij altijd?


  Maddie.


  O ja, natuurlijk. En die buurvrouw die hier vroeger woonde, die met die poedel. Hoe is het daarmee?


  Ze vertelt en ik luister en zeg af en toe o ja en nee toch. Ik zorg ervoor dat mijn mondhoeken net die paar millimeter omhoog wijzen die nodig zijn om haar in de waan te laten dat we bezig zijn met iets onschuldigs. Maar mijn hart bonkt en mijn tenen verkrampen weer. Ik móet weten hoe het met mijn vader zit. En ik moet het zo vragen dat ze de waarheid vertelt. Ik weet alleen niet hoe ik er zeker van kan zijn dat ze de waarheid spreekt.


  Even plassen, mam.


  Zelfs hier ruik ik de alcohol. Haar organen werken in elk geval nog goed genoeg om een deel van haar verslaving uit te scheiden.


  Aan de binnenkant van de deur hangt omgekruld en stoffig de kalender die ik ooit voor moederdag maakte. Voorop een foto van mij, vijf, zes jaar. Blonde krullen tot ver over mijn schouders. Ik blader naar juli, zie daar in kinderhandschrift mijn naam staan.


  


  Vraag aan je papa of hij op een briefje wil schrijven wanneer iedereen thuis jarig is, zei de juf. Dan mag je dat alvast invullen.


  Om twaalf uur ging ik naar haar toe. Ik weet niet wanneer mijn moeder jarig is.


  Ze zuchtte. Dat is waar ook. Vraag het dan maar aan opa of oma. Ik knikte en ging naar huis.


  


  Nog altijd is mijn verjaardag de enige die op de kalender staat. Juli. Een tekening van een blonde vrouw in zwarte badpakachtige kleding. Je moest bij elke maand iets tekenen wat bij je moeder paste. Het viel niet mee, zonder het zeker te weten nam ik aan dat een halfvolle fles niet het soort tekening was dat ik moest maken. Af en toe liep ik door de klas, om naar de wc te gaan, om mijn kleurpotloden de slijpen. Van de tekeningen van mijn klasgenoten nam ik over wat mij redelijk leek, een bos bloemen, een boek, een roze blouse.


  Ik laat de bladen van de kalender weer terugvallen naar het voorste blad, mei, moederdagmaand. Een ander blad heeft nooit voorgehangen. Mei. Een tekening van een kam en een borstel. Ik ga zitten, buig voorover, mijn voorhoofd tegen de koele tegels. Ik neem de tijd om na te denken, om mijn strategie verder uit te werken. Laat haar maar even alleen, ze zal de gelegenheid benutten nog meer te drinken. Niet té veel, besluit ik. Dan wordt ze labiel. Ik weet niet of ik mezelf slecht of slim moet vinden, ik zoek alleen maar de beste manier om zoveel mogelijk informatie te krijgen. Alles wat ik nog aan gevoel had schakel ik uit. Het moet, het dient een hoger doel. Die gedachte bevalt me bijzonder. Ik heb een hoger doel, een edel plan. Ik ben onderweg.


  Na het doorspoelen wacht ik even, geef haar de gelegenheid de fles neer te zetten. De kam ligt nog altijd op de radiator in de gang.


  Mam? Ze is al verder weg dan net, ik zie het aan haar ogen die moeite hebben te focussen. Ik kniel voor haar neer, houd de kam omhoog. Wilt u alstublieft mijn haar doen? U kunt dat beter dan ikzelf.


  Ach ja, natuurlijk, liefje.


  Ik draai me om, ik ben te lang om op haar knieën te zitten, ik neem plaats op de grond, tussen haar voeten. Ik leun achterover tussen haar gespreide benen. Een wedergeboorte, de nieuwe Madonna/Emma staat op het punt de wereld in te gaan. Emma op weg naar de oplossing, Emma met een missie.


  Haar handen zijn onzeker, de kam trilt. Fijn mam, net als vroeger.


  De slagen worden langer, er komt structuur in: van mijn scheiding naar achter, van boven naar onder. Vanaf mijn achtste had ik nooit haarluis want niemand speelde meer met mij.


  Niet meteen over de kelderdeur beginnen, de stappen moeten kleiner zijn.


  U mag wel eens een nieuw behangetje.


  Ik geef niet zo om dat soort dingen.


  Dat soort dingen. Een gedekte tafel, een leeg aanrecht, een poster boven je bed.


  Heeft u de voordeur al laten repareren?


  De voordeur kon nooit open, alleen wie heel erg volhardend was liep om en nam de achterdeur. Een juf die op huisbezoek kwam, iemand van de woningbouwvereniging. Nog iemand. Een vrouw. Een vrouw met een grote tas vol papieren. Als zij kwam had mijn moeder opgeruimd. Waarom die vrouw kwam weet ik niet, ze vroeg mij hoe het op school ging (altijd goed) en hoe het thuis ging (ook altijd goed). Soms vroeg ze of mijn moeder mij voorlas, of we een spelletje deden, of we samen grapjes maakten. Bij elke vraag voelde ik de arm van mijn moeder, die ze om mijn schouder had gelegd, verstrakken. Ik zei overal ja op, alleen al om de glimlach van mijn moeder te zien. Geen idee wie die vrouw was. Nadat mijn moeder en ik de act van gezellig gezinsleven hadden opgevoerd mocht ik naar boven of naar buiten.


  De voordeur gebruik ik toch nooit.


  En de kelderdeur?


  Dat zie ik niet eens meer, die is al zo lang kapot.


  O ja, dat is waar ook. Vooral nonchalant blijven klinken. Al vanaf toen ik heel klein was, toch?


  Haar zucht voelt koel op mijn achterhoofd. Ja, zo lang geleden alweer.


  Ik hoop dat ze niet aan mijn hoofd kan voelen dat mijn hart bonkt; ik voel het daar wel, een dreun in mijn oren die me extra alert maakt.


  Dat moet moeilijk voor u zijn geweest.


  Geen idee waar ik het over heb, gelukkig hoef ik haar niet aan te kijken.


  Dat zal wel, ik weet het niet meer zo goed.


  Nu moet ik opletten. Ik moet haar geheugen activeren, maar niet zodanig dat ze zich herinnert dat ze mij hier nooit iets over heeft verteld.


  Al ruim twintig jaar?


  Dat moet wel, je was pas een paar maanden.


  Het resoneert als een mantra. Pas een paar maanden. Pas een paar, pas een paar. Het zou een zorgvuldig geschreven gedicht kunnen zijn, mijn familiekronieken. Ik weet niet zo goed hoe ik verder moet, ik melk haar uit als een koe maar ze mag niet droog komen te staan. Misschien moet ik me schuldig voelen, het is bijna prostitutie. Ik geef haar mijn lichaam in ruil voor wat ik nodig heb en ze heeft het niet door. Hoe kom ik meer te weten over mijn vader?


  Jaren geleden zag ik in een film hoe een moordenaar werd verhoord. De beul liet de man, die was opgehangen aan zijn voeten, zakken in een ton met water. Als de man bijna stikte werd hij opgehesen. Als hij niet een bevredigend antwoord gaf werd hij opnieuw ondergedompeld. De beul hield de man dan nauwlettend in het oog, het gekronkel van het lichaam, het verkrampt aanspannen van de buikspieren. De verdachte moest het doodsbenauwd krijgen, maar niet sterven. Toen begreep ik dat verhoren niet een kwestie was van schreeuwen met de vuist op tafel maar subtiel schakelen tussen de eigen gretigheid naar informatie en de aanspreekbaarheid van de degene die de informatie heeft.


  De aanspreekbaarheid van mijn moeder is een zeer wankel gebeuren. Ik overweeg wat beter is: vragen naar de feiten of juist de emotie in haar naar boven halen. En dan begint ze zelf te praten.
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  Jij was nog een baby, ik stond er helemaal alleen voor.


  Haar handen liggen stil op mijn hoofd, we bewegen geen van beiden. Ik hoor haar inademen. Het was een bloedhete zomer, je huilde en was totaal oververhit. Er was maar één koel plekje in huis, de kelder. Daar legde ik je neer, in de reiswieg. Maar er was iets met de sleutel.


  Ze legt de kam neer, maakt twee vlechten, laag achter mijn oren.


  Ik dwing mijzelf niet terug te glijden naar het gevoel dat hoort bij de kelder en een deur die op slot gaat, niet te denken aan de duisternis, de kou, het intense gevoel van wegzakken in de eenzaamheid van het binnenste der aarde. Ik moet scherp blijven maar nonchalant klinken.


  De sleutel?


  Ja, die was ik kwijt, dus moest ik de deur intrappen. De buren hoorden het lawaai en belden de politie.


  Er was toch ook iets met een man, mam? Die kelderdeur en een man die u van vroeger kende?


  Het klinkt geforceerd, ik heb geen idee of ik haar nu herinner aan mijn vader of aan iemand die haar heeft verkracht. Of aan één persoon die beide was. Het had beslist fijngevoeliger gekund maar mijn subtiliteit houdt gelijke tred met haar geloofwaardigheid.


  Een man? Er was geen man. Wel de politie en die nam jou mee.


  Ik denk dat ze huilt maar ik kan mijn hoofd niet draaien, want omdat we geen van beiden elastiekjes hebben houdt ze de vlechten vast. Ik wíl mijn hoofd niet draaien, ik wil niet afgeleid worden door haar emotie, of door mijn eigen medelijden. Ik zit hier bij mijn moeder die ik haat maar die elke dag in mijn hoofd zit, mijn moeder die zo vaak heeft gelogen dat ik ook nu niet weet of ik haar vertrouwen kan, mijn moeder die pijnloos de klitten uit mijn haar kon kammen terwijl ze mij vertelde dat ik het allermooiste meisje van de hele wereld was. Ik zit hier bij de vrouw die mij haar lichaam leende om te ontstaan, om te groeien. In haar kreeg ik een hart, handen, voeten, mijn grijze ogen en mijn blonde haar.


  Op de schoorsteen staat haar jeugdfoto. Ze was ongeveer zo oud als ik nu ben, ze lacht en zwaait met beide handen naar de fotograaf. Ik kan me niet herinneren haar ooit zo vrolijk gezien te hebben, ik kan me trouwens ook niet herinneren zelf ooit zo vrolijk te zijn geweest. En o ja, ik lijk op haar.


  Ik moet weg, weg tussen haar knieën met mijn hoofd ter hoogte van de buik waarin ik groeide. Ik sta op, ruk mijn haar los uit haar handen. Ze kijkt me geschrokken aan tot ze afgeleid wordt door de fles die ik omschopte. Ze bukt zich en dat is het laatste wat ik zie voor ik wegloop, de kamer uit, de gang door langs de kelder, de keuken door naar de tuin. Maar niet voordat ik nog de sleutel uit de deur heb getrokken en in mijn zak gestopt.


  


  Kon ik maar lopen zonder na te denken. Er zijn heel intelligente mannen die niet tegelijk kunnen wandelen en kauwgom kauwen, zodra ze gaan lopen stopt de beweging van hun kaken. Had ik maar iets waardoor tijdens het lopen mijn gedachten stilhouden, een pauzeknop voor herinneringen en conclusies. Maar ik kijk naar linksrechtslinks bij het oversteken en denk tegelijk aan het verhaal van mijn moeder. Ik wijk uit om in te halen en vraag me intussen af wat ik allemaal moet geloven van wat ze mij vertelde. Zo werkt dat kennelijk, maar toch heb ik niet helemaal in de gaten waar ik naartoe ga. Heel even heb ik het bizarre gevoel dat ik naar een ander dorp verplaatst ben. Geografisch verdwaald en ook emotioneel de weg kwijt. Ik zie een muur van oude bakstenen, mos en kleine varentjes tussen de specie, een boom met enorme wratten op de stam en een smeedijzeren hek. Dan zie ik de boogdoorgang, het portaal met de rode en gele tegeltjes en de zware houten deur die op een kier staat. Zonder er al te diep over na te denken maak ik hem verder open, loop de grote, koele ruimte in. Voorin staan een jongen en een meisje, zo dicht naast elkaar dat ze een stel moeten zijn. Tegenover hen staat een man met een boekwerk, hij wijst, zij kijken, hij wijst weer, maar dan om zich heen. Ze knikken, buigen zich weer over het boek, het meisje vraagt iets, de jongen legt zijn arm om haar middel.


  Ik ga zitten, zover mogelijk van het middenpad, op de achterste bank, hard en recht.


  Een beetje begrijp ik die intelligente mannen wel. Mijn benen en mijn hersenen kunnen tegelijk actief zijn maar nu ik zit, nu ik híer zit, in deze hoge, stille ruimte, komt er pas orde in mijn hoofd. Terwijl ik mijn vlechten lostrek probeer ik de vragen die ik had weer op een rijtje te krijgen. Met mijn vingers kam ik mijn haar, probeer het glad te maken.


  Ik geloof allang niet meer alles wat mijn moeder zegt maar haar verhaal in combinatie met dat van de oude vrouw doet mij aannemen dat er iets ingrijpends is gebeurd toen ik klein was, iets waardoor ik door de politie ben meegenomen. Aangezien ik mag aannemen dat ik als kind van een paar maanden nog niet bij machte was zodanig criminele activiteiten te ontwikkelen dat ik werd opgepakt moet er een andere reden zijn, en het is logisch dat die reden te maken heeft met mijn moeder. En met de kelderdeur.


  Voor in de kerk wordt het boek dichtgeklapt, de drie mensen lopen mijn kant uit. De telefoon van de man met het boek gaat. Zijn stem is zwaar. Bloemist Flowerpower, goedemorgen, met Brian. Moment alstublieft. Hij houdt de telefoon tegen zijn schouder, bijna op dezelfde plaats als waar de man in de flat de baby hield. Hij gebaart naar het jonge stel. Tellen jullie de banken, voor de decoraties? Ze tellen één kant, logisch, dat keer twee moet voldoende zijn. Ze tellen niet de kant waar ik zit maar de andere, terwijl ze naar de uitgang lopen, hun ruggen naar mij toe. De man luistert geconcentreerd naar degene die met hem telefoneert. Ze zien mij geen van allen. Ze doen de deur achter zich dicht, een hoop lawaai in de hoge ruimte. Dan is het echt stil en kan ik nadenken over de vraag die nog overblijft. Welke rol speelt mijn verwekker/vader in dit verhaal? Waarom vindt mijn moeder het nodig hem dood te zwijgen? En waarom wil ik het verleden weer tot leven brengen?


  Vanaf mijn zitplaats kijk ik naar de schilderijen die langs de zijmuren hangen. Met behulp van de bijbelverhalen van de basisschool herken ik gebeurtenissen uit het leven van Jezus. Als een stripverhaal is het vereeuwigd, als een monument. Ik heb geen idee waarom de schilder heeft besloten juist deze hoeveelheid schilderijen te maken en met deze scènes, maar het is alsof hij een reconstructie heeft willen maken om te kunnen begrijpen wat er is gebeurd. Zo zal ik het ook gaan doen. Mijn wortels zijn nu eenmaal vergroeid met de man die mij verwekte, of ik dat leuk vind of niet. En het kelderverhaal speelt een belangrijke rol. Ik vraag me af of een kind van een paar maanden het omdraaien van een sleutel kan herkennen.


  Ik leg mijn handen op de rugleuning van de bank voor mij, mijn schouders strak en gespannen. Wat heb ik gehoord zojuist, toen de kerk werd gesloten? Was dat alleen het dichttrekken van de zware houten deur of was er meer, knarsen en een klik? Ik spring niet op, haasten heeft nu geen zin meer. Ik doe waar ik goed in ben, doodstil blijven en niet stoppen met denken, geluiden en gebaren en alles wat informatie kan verschaffen analyseren en vervolgens combineren tot een handleiding voor actie.


  De man liet het stel voorgaan; toen hij als laatste naar buiten stapte, praatte hij nog in zijn mobiel. De deur sloot met twee keer het gekraak van hout op hout, alsof hij aangeduwd moest worden. In gedachten zie ik de bloemist zijn heup tegen de enorme houten deur duwen, zoals ik vanmorgen bij mijn moeders verveloze keukendeur deed. Daarna hoorde ik een ander geluid, metaal op metaal, vloeiend geknars als een draaiende beweging.


  De wondjes op mijn benen beginnen weer te schrijnen, zachtjes, als afleiding wrijf ik erover. Mijn handen zijn stroef. Het is koud hier, en stil. Het bruingeverfde hout van de bank is hard onder mijn billen. Ik focus op het licht dat door een glas-in-loodraam naar binnen valt. Dit is geen kelder. Ik fluister het tegen mijzelf. Dit is géén kelder. Het is koud en stil, er is niemand bij je en je billen doen pijn maar het is geen kelder. Er is licht en heel veel ruimte en je weet niet eens zeker of de deur op slot zit. Ik draai me om, voorzichtig vanwege de stijfheid in mijn nek en schouders, en kijk naar de hoge, brede deur. Als ik blijf zitten kan ik hoop houden dat de sleutel niet is omgedraaid. Maar wat heb ik aan hoop als ik blijf zitten? Ik sta op, stap uit de bank. Ik wankel, loop langs de rijen banken naar de voorkant van de kerk, langs de voorste bank naar het middenpad. Vanaf hier is de deur minder imposant. Ik tast opzij, naar de ronding aan het eind van de rugleuning. Eén stap vooruit, tot de volgende bank. Nog één. Er komt een ritme in mijn stappen en mijn tasten. De deur nadert me omdat ík dat wil.


  De geur doet me denken aan mijn slaapplaats.


  Dan de stap waarna mijn hand geen hout meer raakt, de laatste keer mijn ene been voor het andere. De deurklink is koud.


  Zo ga ik het doen. Ik recht mijn rug, glimlach, duw de deurklink naar beneden en duw tegelijk tegen de deur die soepel zal openzwaaien waarna ik het zonlicht instap waar mensen lopen en vogels fluiten.


  Zo doe ik het. De deurklink naar beneden en tegen de deur duwen. Nog een keer, maar dan met mijn heup als extra hulp, dat hielp vanmorgen ook.


  Vanmorgen wel.


  Ik duw nog een keer de deurklink naar beneden, extra gewicht erop. Sterk zijn helpt, sterk zijn en je best doen en braaf zijn en niemand boos maken. Zwijgen als je niets wordt gevraagd en anders ja en amen zeggen. Dat helpt altijd maar nu niet.


  Ik leun met mijn rug tegen de deur, om toch nog iets te hebben aan de soliditeit van het hout.


  Goed, ik heb mijn mobiel, ik kan bellen. Ik open het telefoonboek, de nummers zijn in één keer te overzien. Ellen, Tobias, mijn werk. Mijn werk! Ik druk het telefoonboek weg, kijk hoe laat het is. Ik zou het nog kunnen redden, de trein, de bus naar mijn huis, de tram. Met een korte tik klap ik mijn mobiel dicht. Ik ga niet bellen, ik ga geen hulp vragen, ik los het zelf wel op.


  Bijna voor in de kerk, aan de linkerkant, bevindt zich een opening. Daarachter een korte gang en dan een deur van hetzelfde donkere, massieve hout als de hoofdingang. Maar de deurklink is modern, chroomkleurig en soepel gesmeerd. Zonder enig gerucht duw ik hem naar beneden. Achter de deur een langere gang met dezelfde roodgele tegels als buiten. Aan het eind van de gang weer een deur maar ook nog een andere, halverwege aan de linkerkant. Ik sluip de gang in. De deur is op slot maar de sleutel hangt aan een haakje naast het kozijn. Een paar seconden later sta ik buiten, in een plantsoentje met een smeedijzeren hek eromheen. De kortste weg naar de uitnodigende klink van het tussen pilaren geplaatste hek is over het kleine stukje gras. De sprieten zijn vochtig van de dauw en glad, maar ik ben er in twee, drie grote stappen overheen. Nu komt het goed, het hek is niet hoog, ik kan er altijd nog overheen klimmen. De klink is roestig en ziet er weinig gebruikt uit; hoewel mijn handen niet bepaald warm zijn is het metaal kouder. De neerwaartse beweging gaat stroef maar de poort gaat open.


  Ik moet snel lopen om de trein te halen. Hijgend stap ik in, nog geen uur na mijn aankomst. Ik blijf staan, het duurt maar een kwartier voor ik er weer uit moet. Vijftien minuten om op adem te komen, om alles op te bergen in het daarvoor bestemde vakje. Dan tien minuten in de bus om om te schakelen naar het gewone leven.
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  Ik ben te vroeg, er staan vreemde mensen bij de halte. Een man in een ouderwets kostuum, twee meiden die fluisterend elkaar hun smsjes laten lezen en een echtpaar in de pensioenleeftijd. Kleine rugzakjes, stevige wandelschoenen, gebruinde gezichten. De gedachte dat ook deze mensen wellicht een eigen tram hebben met een eigen passagiersgroep en een bestuurder die er elke dag is, verontrust me om onverklaarbare redenen. Hun tram komt eraan, tien minuten voor de mijne. Pas als ze zijn ingestapt realiseer ik dat ze mij net zo geobserveerd moeten hebben als ik hen. Zouden ze zich hebben afgevraagd of ik een eenmalige passagier voor hun rit zou zijn, waren ze opgelucht dat ik niet instapte?


  Misschien was het logischer geweest koffie te gaan drinken bij de kiosk op het station, daar even rond te blijven hangen en dan op mijn gemak naar de kunstacademie te lopen, maar ik heb de geruststellende voorspelbaarheid van mijn ochtendrit hard nodig om te resetten. Ik ben bijna blij de student te zien, de rechtbankmevrouw. Het schoolkind is er weer en de beveiliger lijkt groter en breder dan ooit. Als ik moeder en dochter opgewonden hoor praten over de uitverkoop bij de Bijenkorf leun ik achterover, ontspan mijn lijf.


  Dit was een bizarre ochtend en later op de dag zal ik erover nadenken, maar nu gaat alles weer gewoon en mag ik bijkomen. De man stapt in, hij knikt mij als altijd vriendelijk toe maar daarna lacht hij naar me, voluit en blij, alsof ik hem net een grote dienst heb bewezen. Ik kijk naar de beveiliger, mijn anker, maar ook hij lacht naar mij, zijn ogen vrolijk in de mijne, en dan pas voel ik het trekken in mijn wangen en begrijp ik dat ik zonder het te willen of te beseffen het knikje van mijn overbuurman zelf beantwoord heb met een lach. Ik buig mijn hoofd, rommel in mijn tas en vind tot mijn opluchting een verpakte gevulde koek. Ik eet hem als ontbijt, mijn ogen gericht op mijn hand die ik ophoud om de kruimels op te vangen.


  Hoe is het met je hoofdpijn, zegt de man en ik probeer mijn hand niet te laten trillen. Hoe kan hij weten van het bonzen dat als een helm op mijn schedel drukt. Maar de jongen naast mij antwoordt. Het gaat al beter, ik moest van mijn moeder weer naar school.


  


  Mam, ik mag niet te laat komen, ik heb proefwerkweek.


  Eerst de boodschappen, je wilt zelf vanavond ook eten en je kunt niet verwachten dat ik alles doe. En als je toch in de supermarkt bent, neem dan meteen een half kratje bier mee.


  Dan kom ik te laat.


  Nu pas kijkt ze mij aan, ze laat haar schouders hangen, haar stem verandert van scherp en gebiedend in zacht en zeurend. Wat is er nou belangrijker, familie of school?


  Ze haalt haar vingers door haar haar, zoals ze bij mij doet voor ze het vlecht. Ik pak de portemonnee van het tafeltje en verzamel in de keuken de lege flessen.


  


  De koek is op, ik staar door het middenpad en vraag me af waarom ik het zolang heb getolereerd. Was ik goed of was ik gek? Waarom kwam ik te laat voor wiskunde zodat ik voor de zoveelste keer gebruik moest maken van de herkansing?


  De tram remt abrupt, tijdens het gierende geknars schuif ik naar voren, mijn knie raakt die van de man, een stroomstoot schiet door mijn been. Als ik tijdens mijn eindexamen biologie nog op school had gezeten wist ik of een mens op meer plaatsen dan alleen in de elleboog een telefoonbotje heeft.


  Sorry, roept de bestuurder vrolijk, overstekende voetganger.


  De moeder opent haar tas met luipaardprint. Ze buigt zich opzij, strekt haar arm en rammelt met een klein doosje. Heb je hoofdpijn, wil je een paracetamolletje?


  Nee, dank u, zegt het kind. Het is volgens mij al helemaal over.


  Boffer, denk ik jaloers maar tegelijk realiseer ik mij dat het enige wat ik nog voel een tinteling in mijn knie is. Ik wrijf erover, kijk naar de man om te zien of hij zich schuldig voelt maar hij kijkt mij tevreden aan.


  Mag ik u iets vragen? De stemt komt van achter mijn rug. Ik weet wie daar zit, een vrouw die het hele jaar door dezelfde grijze jas draagt. Ze zit er altijd al als ik instap, en ze zit er nog steeds als ik uitstap. Als ik goed luister kan ik mijn hele rit lang achter mij het zachte getik van breipennen horen.


  Natuurlijk, zegt de man.


  Waarom borduurt u vandaag niet?


  Moeder en dochter stoten elkaar aan, knikken naar elkaar alsof ze zojuist een wereldschokkende ontdekking doen, de student kijkt nadenkend naar de handen van de man en de jongen naast me wijst naar de halfgeborduurde jasmouw. Inderdaad, u doet vandaag niets!


  Het wordt ingewikkeld nu mensen met elkaar gaan praten, zich zelfs mengen in het gesprek van anderen. Ik zet mijn capuchon op om duidelijk te maken dat ik er niets mee te maken wil hebben maar tegelijk spits ik mijn oren in de stille hoop dat de man zichzelf hier niet uit kan redden. Hij glimlacht die irritante glimlach van hem, alsof niets zijn goede humeur kan verstoren, alsof er niets sterk of schokkend genoeg is hem uit zijn evenwicht te brengen.


  Vandaag doe ik andere dingen.


  Nou, ik brei elke dag, klinkt de stem van de vrouw achter mij en zelfs in haar manier van praten hoor ik het driftige ritme van haar handen. Ik brei sokken voor de zending.


  Dat is mooi werk, zegt de man met hoorbare bewondering.


  Op school werd geld ingezameld voor de zending, ik kon alleen iets geven als er iets in mijn spaarpot zat, en dat was lang niet elke week. Er waren meer kinderen die nooit iets gaven maar ik kreeg niet de indruk dat zij dat net zo vervelend vonden als ik. Tijdens de les keek ik vaak naar de foto die onder het lichtknopje naast de deur hing, een jongetje met donker kroeshaar in een vale korte broek en een te klein T-shirt. Hij stond op een kaal grasveld voor een huis dat er totaal anders uitzag dan het mijne maar mij daar toch aan deed denken. Zijn voeten waren bloot.


  Hij zag eruit alsof hij daar was neergezet met toevallig beschikbare kleding en de fotograaf tegen hem had gezegd dat hij lachen moest. Dat deed hij ook, zijn mondhoeken wezen naar boven en je kon zijn tanden zien, maar aan zijn ogen kon ik zien dat hij zich afvroeg waarom hij lachen moest, of die inspanning hem iets zou opleveren dat de moeite waard was. Daarom wilde ik geld voor hem meenemen, zodat hij merken zou dat lachen goed is, dat er iemand was die zijn lach zag, die hém zag. Dat leek mij nog belangrijker dan eten of naar school kunnen. Of het krijgen van sokken, wat moet je in vredesnaam in Afrika met grijze wollen sokken?


  Dit wordt mijn honderdvijftigste paar, zegt de breister.


  Weet je wie ook sokken nodig hebben? De dochter vraagt het aan de vrouw, haar moeder, de man, aan iedereen die luistert. Daklozen! Ze wijst enthousiast naar buiten alsof ze daar rijen dik staan opgesteld. Haar moeder haalt haar schouders op. Iedereen heeft toch sokken nodig?


  Ja maar, nee luister nou, ze legt haar hand op de arm van haar moeder, daklozen lopen heel veel en ze kunnen hun sokken niet vaak wassen, doordat ze vuil zijn slijten ze nog sneller.


  Die daklozen? Haar moeder lacht triomfantelijk, kijkt om zich heen of iedereen het grapje snapt. De dochter zucht, kijkt de student aan, haalt haar schouders op. Ik schud mijn haar voor mijn ogen en kijk ertussendoor naar de twee paar voeten aan de andere kant van het middenpad. Ze dragen allebei zwarte sandaaltjes, de moeder met glinsterende strassteentjes, de dochter met een rij rode hartjes op de wreef. Zelfde kleur nagellak, parelmoer paars. Ik zou willen dat ik tijd en rust had om na te denken over de sympathie die ik voor de dochter begin te voelen. Ze zou het met haar instabiele schoeisel nog geen dag op straat uithouden maar kennelijk heeft ze iets gelezen of gehoord en vond ze het belangrijk genoeg om te onthouden. En ze heeft gelijk.


  Brace zou die nagels prachtig vinden.


  


  Braces schoenen gingen kapot. Jeremia repareerde ze met duct-tape, de rol had hij gevonden onder een marktkraam. De duct-tape ging kapot. Bij een supermarkt stond een container waarin mensen schoenen konden doen voor een goed doel.


  Ik ben een goed doel, zei Brace en ze trok een halfvolle vuilniszak naar boven. Kinderschoenen. Brace dook opnieuw met haar bovenlichaam de container in, ik liep weg, ging vijf meter verderop bij een ansichtkaartenstandaard staan. Braces hoofd kwam weer tevoorschijn, rood van inspanning, niet van schaamte. Ze had een plastic tasje in haar hand, groen met witte letters.


  Ik deed een stap opzij en draaide me naar het metalen rek, tussen de kaarten door kon ik onopvallend zien wat Brace deed. Ze keek in het plastic tasje, haalde er een paar zwarte herenschoenen uit die ze op de bovenkant van de container zette. Ik zag haar, ik zag wat ze deed en ik probeerde in te schatten hoe andere mensen haar zagen. Er liep een man langs met een kindje in een buggy, zijn blik bleef net lang genoeg op Brace rusten om duidelijk te maken dat hij dat wat zij deed opmerkelijk vond. Een oude vrouw met een rollater besteedde nog geen seconde aandacht aan haar. Twee meisjes, niet veel ouder dan Brace zelf, stootten elkaar aan en giechelden. Ze keken nog een keer om terwijl ze verder liepen. De pompoenen van hun dure bontlaarzen dansten in hun knieholtes.


  Brace haalde een tweede paar schoenen uit de tas, ook zwart maar duidelijk damesschoenen, het soort dat een oudere vrouw draagt vanwege het comfort. Ze bekeek de onderkant en ik zag aan haar hele lichaam hoe blij ze was. Er gebeurde iets raars in mijn hoofd en in mijn lijf. Ik voelde een enorme afkeer van Brace, van wat ze deed, van het leven dat ze leidde, van de blijdschap die ze uitstraalde omdat ze andere schoenen had, lelijk en ouderwets maar in elk geval waterdicht. Tegelijk voelde ik zo veel liefde om die stoere, lieve Brace die gewoon deed wat ze moest doen om te overleven, dat ik bijna kon huilen, ware het niet dat ik dat toen al nooit meer deed.


  Brace zocht in de vuilniszak, haalde er een paar knalroze gymschoentjes uit. De herenschoenen en de vuilniszak met de rest van de kinderschoenen gooide ze terug in de container. Ze ging zitten.


  Ze boog gewoon haar knieën, haar billen op de straat, haar rug tegen de container. Als ze had kunnen fluiten had ze dat gedaan. Haar knalroze nagellak had bijna dezelfde kleur als de veters die ze uit de schoentjes begon te halen. De eerste legde ze naast zich, op de straat, de tweede hing ze over haar bovenbeen. Daarna haalde ze de donkere veters uit de zwarte schoenen en begon die in de sportschoenen te rijgen. Het was alsof ik naar een aflevering van een bizar kinderprogramma keek. Toen ze klaar was zette ze de schoentjes netjes naast elkaar aan de voet van de container, pakte een zwarte schoen en de roze veter die op de straat lag. Ik koos een kaart, een fotocollage van het stadscentrum, en keek of ik alle gebouwen herkende. De brug waaronder je kon schuilen voor de regen, het station waar je inmiddels niet meer kon overnachten, een markt waar je na afloop onder de kramen fruit en groente kon vinden. Terwijl ik de kaart terugzette begon Brace aan de tweede schoen. Er kwam een meisje aanlopen, haar wantjes aan een koordje uit haar mouwen. Wat doe jij?


  Ik maak deze schoenen mooier. Het meisje knikte, huppelde weg. Brace zwaaide haar na, zwaaide meteen maar naar mij, blij en volkomen op haar gemak.


  Ze trok haar kapotte schoenen uit, ik zag de gaten in haar sokken, de grauwe zool. Met de nieuwe schoenen aan liep ze een klein stukje naar links en naar rechts, keurend alsof ze in een schoenenwinkel was. Ten slotte deed ze de roze gympen met de zwarte veters in de container en haar oude schoenen in een afvalbak.


  Ze lopen lekker, zei ze toen we op zoek gingen naar Jeremia en ze maakte een klein sprongetje terwijl ze in haar handen klapte.


  


  Het wordt weer rustig om mij heen, een vreemde stilte, zelfs de tram rijdt niet meer. Ik kijk via de spiegel naar de bestuurder die mij lachend aankijkt. De beveiliger lacht ook al, wijst naar buiten en nu pas zie ik dat we stilstaan bij mijn halte. Snel sta ik op, kan nog net voorkomen dat mijn tas van mijn schoot valt. Sorry, zeg ik, tegen de man tegenover mij, tegen de bestuurder, tegen iedereen en tegelijk tegen niemand in het bijzonder.
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  Ik kijk de tram na. Dat heb ik niet eerder gedaan, nog nooit draaide ik mij om en wachtte ik. Van de achterste rij stoelen zijn er vier bezet. Ik zie het grijze haar van de man met de rollator, naast hem de vrouw die altijd een klein hondje bij zich heeft. In de linkerhoek zit een jongen die als hij instapt, twee haltes later dan ik, zijn beide handen op schouderhoogte houdt, alsof hij bang is iets aan te raken. Rechts zit iemand met lang donker haar. Ik sta en kijk, probeer mij een beeld te vormen van wat ik zie als ik van mijn zitplaats naar de uitgang loop. Ik kan mij met geen mogelijkheid herinneren dat daar achterin iemand zit met lang donker haar.


  


  Mijn vader is dood. Hij had kanker en moest chemokuren volgen waardoor hij kaal werd. Hij kreeg een pruik en besloot dan meteen maar lang haar te nemen. Dat wilde hij altijd al maar hij had nooit zin in die vervelende overgangstijd waarin je haar geen duidelijke coupe heeft. Blij fietste hij van de pruikenmakerij naar huis, trots op de lange lokken die rond zijn hoofd wapperden. Maar hij was dan wel tevreden met dat lange haar, hij was er niet aan gewend. Door een plotselinge windvlaag waaide het voor zijn ogen, hij zag niets, raakte de stoeprand, viel terwijl bus 75 hem net passeerde. Zonde trouwens van die dure op maat gemaakte pruik die maar tien minuten gedragen werd. Kaal lag hij in de kist omdat het haarwerk kapotgedraaid was om de achteras van de bus. Dit was ook de reden dat mijn moeder niet met het openbaar vervoer wilde reizen en dus nergens meer kwam.


  


  Nadat ik zo uitgebreid de bus heb nagekeken draai ik mij om naar het gebouw waar ik werk. Er zit een vreemde helderheid in mijn hoofd, mijn ramen zijn gelapt, het stof is van mijn beeldscherm geveegd. Ik zie de hoogte, de breedte, de enorme hoeveelheid glas, de grote trap die naar de ingang leidt. Tweemaal twee openslaande deuren waardoor studenten naar binnen gaan, een enkeling aarzelend, de meeste lachend, vol vertrouwen over wat de dag gaat brengen. Ik loop mee, getrokken door de veilige bekendheid van wat komen gaat, het gewicht van mijn tas aan mijn schouder.


  Hij is er niet. Snel trek ik mijn jas aan, pak mijn kar, vul de emmer. De chemische citroengeur van het schoonmaakmiddel prikt in mijn neus, maakt nog meer ruimte in mijn hoofd. Chemisch is goed, chemisch is onnatuurlijk en daarom bij machte alles wat soft en ongrijpbaar is, op te lossen.


  Deze ochtend doe ik mijn route in omgekeerde volgorde, alles lijkt anders en ik moet nadenken bij wat ik doe. Geen tijd om beelden te vormen van vaders en een gelukkig gezinsleven. Boenen, vegen, soppen. Ik sluit elke deur achter me, probeer alle nattigheid te drogen. Als mijn baas niet vanzelfsprekend mijn aanwezigheid opmerkt prikkel ik misschien minder snel zijn ranzige fantasieën. Als het tijd is voor zijn koffiepauze parkeer ik mijn kar in het toilettenblok en ga ik zonder het licht aan te doen 01.04 binnen. Zittend op een met bont beklede kruk (eindexamen 2007), leun ik tegen een van de stellingkasten en sluit mijn ogen. Hier blijven! Ik ruik een breed melange van geuren, verf, klei, lavendel (ergens op een plank liggen varkens gesneden uit paarse zeep), hout en lijm. Als ik een hond was zou ik nog meer ruiken, zou ik mensen kunnen volgen waar ze ook gingen. Ieder mens laat sporen na.


  Mijn nek kraakt als ik ga verzitten. Ieder mens laat sporen na. Zelfs de anonieme daklozen laten spuiten liggen of lege flessen of kapotgetrapte schoenen. Iedereen is ergens te zien op een beveiligingscamera of heeft zijn vaste bankje in het park. Iemand die in dit land is geboren staat ergens geregistreerd. Wortels en oergronden worden vastgelegd in computers, in zwarte letters op een witte ondergrond. Verzorgingsstaat van de wieg tot het graf, leerde ik nog vlak voordat ik van school ging. Ook als je wieg in een kelder werd gezet. Ik doe mijn ogen open en zoek het werkstuk op de bovenste plank (2010) dat bestaat uit een homp klei waarin twaalf digitale horloges zijn verwerkt. Elf uur.


  Het bevalt mij in deze ruimte die slechts verlicht wordt door het smalle, hoge raam in de buitenmuur. Ik kan hier rustig zitten tussen de verweesde creaties van oud-studenten, mensen die nu beroemde kunstenaars zijn of als docent anderen leren zich te uiten. Ooit werd er tijd en energie in deze dingen gestopt, een visie verbeeld, een liefde verklaard. Iemand dacht na, vormde met zijn handen, voelde met zijn hart. Nu waak ik hier, als over onderdanen die rustig en vol vertrouwen afwachten. Soms open ik een doos of til ik een lap op, een andere keer draai ik een tegen de muur gezet schilderij om. Alles met mate, altijd iets sparen voor de toekomst. Vandaag is het houten kistje aan de beurt dat op de grond staat, naast een lelijk doek met te felle kleuren. Er moet iets breekbaars in zitten, heb ik bedacht, iets kostbaars, met zorg ingepakt tegen invloeden van buiten. Ik kniel op het gele marmoleum, til, schat het gewicht.


  De deur gaat open.


  In mijn hoek achter de hoge stelling verstar ik, het kistje vijftien centimeter boven de vloer. Ik draai mijn hoofd, kijk onder de onderste plank door, zie op de drempel de schoenen van mijn baas, broekspijpen, de zoom van zijn witte jas. Mijn verbale verweer heb ik al klaar, dat een student heeft gezegd dat hij hier een muis zag lopen, dat ik op zoek was naar een nest. Geen speld tussen te krijgen en zeer geloofwaardig maar weinig effectief tegen die andere dreiging. Mijn armen trillen.


  De schoenen schuifelen naar achteren, in de laatste kraak van de sluitende deur zet ik het kistje terug. Ik hoor zijn voetstappen langs een laag in de muur geplaatst luchtrooster, hij loopt bij de toiletten vandaan, heeft daar waarschijnlijk mijn kar zien staan. Vermoedelijk gaat hij nu naar het tekenlokaal, zal daar ook kijken in het naastgelegen magazijn waar ik de wasbakken moet doen. Nog geen tien seconden zal hij van de gang zijn. Met grote stappen loop ik naar de deur, ren naar het toilet. Ik zet mijn kar tegen de geopende deur en rommel wat tussen de schoonmaakmaterialen. Eén ademhaling later hoor ik de deur van het tekenlokaal, zijn voetstappen, driftig dichterbij komend. Waar was je?


  Volstrekt onschuldig kijken heb ik van mijn moeder geleerd. Ik? Daar. Ik wijs naar de toiletten.


  Waarom zag ik je dan niet?


  Ik moest plassen.


  Er waren geen deuren op slot.


  Dat zal ik dan vergeten zijn.


  En ik hoorde niets.


  Hij staat net te dichtbij, zijn kleren ruiken naar sigarettenrook, zijn adem naar koffie. Er klinkt triomf in zijn stem.


  Ik doe een stap opzij om de sopdoek te pakken, verschuif de kar zodat die tussen ons in staat. Nu heb ik mijn baas waar ik hem hebben wil, ver genoeg zodat hij mijn gefluisterde antwoord niet kan verstaan. Wát zeg je?


  Ik kijk om mij heen, praat iets harder. Ik plas momenteel niet zo makkelijk.


  Het kost mij moeite de deemoedige uitdrukking op mijn gezicht te bewaren. Ik zie onbegrip in zijn ogen, twijfel. Hoezo?


  Over de kar heen pak ik zijn arm, wijs met mijn andere hand naar beneden. Ik heb een kwaaltje daar.


  Hij deinst naar achteren. Wat bedoel je? Nog een stap, hij struikelt bijna over zijn voeten. Het is een flinke proeve van acteerkunst dat het mij nog steeds lukt schichtig en onzeker te kijken. Hij draait zich om en loopt snel weg. Pas als hij de hoek om is kan ik lachen.


  


  Het stadskantoor was ooit voor mij de poort naar het normale leven. Toen was Ellen bij me, vertelde mij waar ik mij moest inschrijven, loodste mij door de doolhof van loketten. Nu ben ik alleen. Achter de informatiebalie zit een oudere vrouw, een leesbrilletje verscholen in haar haar. Kan ik je helpen?


  Ineens weet ik het niet meer. Wíl ik wel geholpen worden, wil ik dingen te weten komen waarvan ik niet blij word? Want hoe groot is de kans dat ik iets positiefs ontdek, iets wat ik niet verwacht maar stiekem wel hoop? Wat is beter, een mooi verlangen of een tegenvallende werkelijkheid?


  De vrouw legt de pen die ze in haar hand heeft neer. Zeg het maar, wat kan ik voor je doen?


  Ze is te jong om mijn oma te kunnen zijn. Ze zoekt oogcontact. Ik ben gewend aan vreemde vragen.


  Ik wil weten wie mijn vader is. De macht die ik vanmorgen voelde, toen ik in de gang tegenover mijn baas stond, heb ik daar ter plekke achtergelaten.


  


  Sinterklaas had een baard met golfjes, zo wit en zo glanzend dat ik er graag mijn hand over wilde laten glijden. Hij droeg handschoenen met een ring eroverheen en ik snapte dat de ring met de enorme rode diamant te groot was om onder de handschoen te dragen. Piet droeg ook handschoenen, zwarte, en dat vond ik raar want wat is het nut van handschoenen in de kleur van je vel? In een van zijn handen hield hij een cadeautje, even groot als de presentjes die mijn klasgenootjes hadden gekregen. Wesley had geruisloos, zonder dat de juf, Sint of Piet het zag, het papier van zijn pakje aan één kant losgetrokken, zodat ik kon zien dat er gekleurde klei in zat, klei en vormpjes om er dieren van te maken. Wesley keek boos, hij hield niet van knutselen, ik had in een paar seconden tijd al bedacht wat voor mooie dingen ik van de klei zou kunnen maken.


  Maar toen ik voor de Sint stond, met zijn prachtige baard en de mijter met echt goud, bedacht ik wat ik nog liever wilde. Het kwam door het verhaal dat de juf had verteld aan het begin van het schooljaar, het verhaal over God die mensen maakte van klei. Ik vond het een prachtig verhaal maar toen ik het thuis aan mijn moeder navertelde had ze haar hoofd geschud. Je moet niet alles wat de juf zegt geloven. Maar ik wilde de juf wél geloven want ze noemde die mensenkleiende God Onze Vader in de hemel, ónze Vader, dus ook die van mij. En de Sint had een kruis op zijn mijter en twee op de sjaal die om zijn nek hing. Dus keek ik niet naar de uitgestoken hand van Piet, naar het pakje in de zwarte handschoen, ik pakte de witte hand van de Sint, die met de ring, en fluisterde mijn vraag. Mag ik alstublieft een ander cadeautje?


  Piet keek geschrokken naar de Sint, alsof hij niet wist wat hij doen moest, maar de Sint vroeg met een deftige maar toch lieve stem wat ik dan wél wilde. Hij klopte op zijn knie en ik ging daar zitten, voorzichtig om de prachtige rode mantel niet te kreuken. Vanwege Piet fluisterde ik nog steeds. Ik wil alstublieft een papa.


  Piet schudde zijn hoofd maar de Sint knikte langzaam. Heb je geen papa?


  Ik zei zacht nee. Hij deed zijn hand tegen zijn baard, ongeveer daar waar zijn kin zat, en dacht goed na. Papas, hebben wij die, Piet?


  Piet schudde weer zijn hoofd en toen deed de Sint dat ook. Het spijt mij heel erg, maar we hebben geen papas bij onze cadeaus. Heel soms wel broertjes of zusjes, maar papas helaas niet. Maar Piet heeft wel een mooi cadeau voor jou.


  Met zijn witte handschoenhanden tilde hij mij van zijn schoot, de ring prikte in mijn oksel.


  


  De vrouw knikt. Je wilt weten wie je vader is?


  Ik leg mijn handen op de koele kunststof balie. Ik denk dat mijn moeder erover liegt.


  Het is omdat ze het als feit accepteert, omdat ze mij aankijkt, omdat ze via het zwart van haar pupillen, nee, via de ruimte erachter, contact maakt met de ruimte achter míjn ogen, omdat ik voel dat ze het weten wil.


  Wil je met hem in contact komen?


  Het is maar goed dat ik nooit huil, dat ik gewend ben opkomend water te bedwingen.


  Hij is dood.



  20


  


  


  


  De vrouw zucht. Dus je wilt weten wie hij was?


  Laatst moest ik op mijn werk een verstopte sifon schoonmaken. Kokhalzend had ik na het losdraaien van de afdichting bruine drab vermengd met een knoedel van haren weggespoeld. Het deksel van de beerput, alles wat ik niet wil weten en niet wil voelen over mijn afkomst, wordt zichtbaar. De vrouw kijkt op de klok, legt heel even haar hand over de mijne, haar vingers zijn zacht en warm. Luister, ga daar zitten. Ik heb bijna pauze, dan heb ik tijd voor je.


  Gewillig ga ik zitten op de lange houten bank die ze aanwijst. Ik zie hoe ze de rij mensen die achter mij ontstaan was vriendelijk helpt. Ze wijst naar balies, geeft folders, laat iemand iets zien op een plattegrond. Na tien minuten wordt ze afgelost door een jongen. Tot straks, zegt ze tegen hem en dan komt ze naast me zitten.


  Wat kan ik voor je doen?


  Dezelfde vraag als zojuist, vier meter hiervandaan. Ik ben jaren wijzer geworden. Niets, denk ik. Ik heb te weinig gegevens.


  Er is nog een ander probleem, zegt ze. Zelfs als je wel gegevens hebt kan ik niet zomaar informatie geven. Maar misschien kan ik met je meeden-ken.


  Als ik zijn geboortedatum weet, kan ik dan zijn geboorteakte opvragen?


  De enige geboorteakte die je kunt opvragen is die van jezelf.


  Nog dommer voel ik me.


  Het zit zo, zegt de vrouw, je kunt niet zomaar gegevens van andere mensen opvragen. Als iemand overleden is, ze legt weer even haar hand op de mijne, komen de gegevens na ruim een jaar ter inzage. Gedeeltelijk dan. Is hij al lang dood?


  Al heel lang, rond mijn geboorte.


  Mooi, zegt ze opgewekt. Wat je dan kunt doen is de persoonskaart van je vader opvragen. Daarop staat een aantal gegevens waarmee je verder kunt zoeken. Hoe heette je vader?


  Ik schaam me, alsof ik ronddrijf in de beerput van mijn leven. Zelfs dat weet ik niet.


  Ze trommelt met haar vingers op het gladde hout van de bank.


  Nog geen moment heeft ze gevraagd of ik meer informatie van mijn moeder kan krijgen, misschien is ze meer aan beerputten gewend dan ik denk. Ik voel me schuldig, maar zij wrijft in haar handen. Dit is een interessant geval. Heb je al gedacht aan een televisieprogramma dat mensen opspoort?


  Ik ken die programmas vaag, cameraploegen die bij je thuis komen filmen. Geen optie.


  Is er verder nog familie, grootouders of tan-tes?


  Mijn moeder was enig kind en haar ouders zijn overleden voor ik geboren ben.


  Dat zou natuurlijk kunnen, zegt de vrouw. Ik begrijp ineens dat mijn moeder zich heeft omringd met opvallend veel dode mensen.


  Hoe kan ik dat zeker weten?


  Door hun persoonskaart op te vragen. Dat kan alleen als ze overleden zijn, dus op die vraag heb je dan al antwoord. Weet je hun naam?


  Alleen hun achternaam.


  Je bedoelt de naam van je moeder?


  Het is druk in het stadskantoor met mensen die iets willen, die weten wat ze moeten, die straks weggaan met meer dan ze gekomen zijn. Ik maak deel uit van de groep maar onderscheid me doordat ik iets mis. Ik ben tussen de majorettes het meisje dat haar stok heeft laten vallen, dat meehuppelt en met haar armen zwaait maar toch niet voldoet. Ik weet dat ik dezelfde achternaam heb als mijn moeder maar ik weet niet eens of dat haar meisjesnaam is of toch in het gunstigste geval de naam van mijn vader. Als je moeder als weduwe de naam van haar overleden man blijft dragen, kan ze jou die naam dan geven als je geboren wordt?


  De vrouw legt voor de derde keer haar hand op de mijne. Lief kind, er zit niets anders op dan dat je eerst meer informatie probeert te krijgen.


  Een vreemde vrouw zit naast mij, noemt mij lief en confronteert mij ermee dat ik zelfs de meest elementaire dingen van mijn moeder nooit te horen heb gekregen.


  Ik kom later wel terug, zeg ik terwijl ik opsta en mijn tas van de bank pak, als ik meer weet. Dank u.


  De deuren schuiven vanzelf open, ze beamen dat ik hier weg moet. Maar buiten, dertig meter van het stadskantoor, draai ik me om en maak ik een foto van het gebouw dat ik net verlaten heb.


  


  Je kunt je nergens zo eenzaam voelen als in een groep. Dat weet ik al jaren.


  Ik zat in groep 4, we hadden blokuren, middagen waarin we knutselden of kookten. Met mijn vriendinnetjes Rachel en Marieke zat ik bij het groepje varkentje maken. Het voorbeeld stond op tafel, een roze geverfd bol lichaam met een pijpenrager als krulstaart. Het was de eerste les, we hadden een ballon opgeblazen en moesten die met krantensnippers beplakken. Rachel had een langwerpig stuk krant en plakte dat dwars op een rechthoekig stukje. Ze keek of de knutselmoeder niet al te dichtbij was en hield de ballon zó dat alleen wij konden zien waarnaar ze wees. Kijk, een piemel. We kropen nog iets dichter bij elkaar, ik doopte mijn vinger in de behangerslijm en trok een spoor over haar ballon. Met mannenplas.


  Marieke giechelde maar Rachel schudde haar hoofd. Mannenplas ziet er helemaal niet zo uit, mannenplas is hetzelfde als vrouwenplas.


  Niet waar, joh. Ik veegde de lijm nog wat verder over de ballon. Mannenplas is net zoals deze lijm.


  Nietes.


  Welles.


  Marieke keek van Rachel naar mij en weer terug. Als mijn broertje plast ziet het er net zo uit als mijn plas.


  Rachel trok de ballon buiten mijn bereik. Zie je wel, jij weet er niets van. Jij hebt niet eens een broer.


  Gelijk krijgen was ineens heel belangrijk voor mij. Mannenplas ziet er wél uit als deze lijm. Daarom moeten mannen hun plasser heel lang schudden voor het eruit komt.


  Rachel werd onzeker maar Marieke lachte overdreven hard. Ze wees naar mij, haar arm uitgestrekt, haar vinger bijna tegen mijn borst. Zij weet er lekker niets van, zij weet er lekker niets van.


  Rachel deed haar na, ze lachten samen en riepen in hetzelfde ritme: Zij weet er lekker niets van, zij weet er lekker niets van.


  Boosheid besprong mij, kroop in mij, in mijn handen, in mijn hoofd. Ik groef met mijn hand in de lijm, smeet een grote klodder naar die uitgestrekte armen, naar die lachende stemmen. Ze stopten, maar ik niet. Nog een klodder, en nog één en toen was het potje leeg. Ik gilde harder dan zij samen hadden gedaan. Hou op, hou op, hou op!


  Iemand pakte mij beet, tilde mij van de kruk. Ik sloeg en schreeuwde maar ik werd meegenomen naar het kamertje van de directeur. Ik werd neergezet in de grote draaistoel achter het bureau. Het was mijn eigen juf die mij had opgepakt, mijn eigen juf die de stoel een stukje draaide en voor mij neerknielde zodat ze mij in de ogen kon zien. Kindje toch, wat is dit allemaal?


  Ik begon te huilen. Mijn tranen stortten uit mijn ogen, overal uit mijn lijf vandaan werden ze aangestuurd, slagaders van zout water. De juf liet mij stromen, haar handen op mijn knieën. Na een tijdje stond ze op, vulde bij de wastafel een bekertje water. Terwijl ik dronk kwam de knutselmoeder binnen, bij het raam praatte ze zacht met de juf, hun ruggen naar mij toe. Het plastic bekertje kraakte tussen mijn trillende vingers.


  


  De juf liet mij vertellen wat ik precies had gezegd, ze liet mij ook vertellen waar ik mijn kennis had opgedaan. Ze lichtte de directeur in, samen gingen ze op bezoek bij mijn moeder en mijn stiefvader. Het werd ruzie, ik lag in mijn bed en luisterde naar de schreeuwende stemmen (vooral die van mijn moeder) die steeds maar riep: Geen aanklacht, geen aanklacht. De zware stem van de directeur bleef kalm. Ik eis, hoorde ik hem zeggen, net voor mijn moeder begon te jammeren en mijn stiefvader vloekte. Ik ging zitten, wilde opstaan, naar de overloop gaan, maar was tegelijk bang dat ik door het ritselen van mijn beddengoed of het kraken van mijn deur iets zou missen. Met mijn ogen dicht probeerde ik te begrijpen wat ik hoorde: het gestommel, de harde klap, gegil van mijn moeder. Op de gang hoorde ik de stem van mijn juf, gejaagd, dringend. Ze noemde mijn adres terwijl ze er al was. Harde stemmen uit de kamer, mijn moeder die huilde.


  In de verte hoorde ik sirenes in de donkere nacht, steeds dichterbij, harder, groter. Blauw licht en gierende remmen. Tussen de gordijnen door gluurde ik naar buiten, zag twee politiewagens schuin op het trottoir staan. Een agent stond erbij, praatte in iets dat hij in zijn hand hield, een andere bonsde op de voordeur die natuurlijk niet open kon. Het huis leek zich te vullen met stemmen en mensen, maar ik bleef bij het raam en zag even later hoe mijn stiefvader tussen twee agenten in naar de autos liep. Hij ging achterin zitten, moeizaam, want zijn handen zaten aan elkaar vast.


  Ik keek naar de man die met mij ging vissen, die mij op schoot nam als ik het koud had, die zo veel van mij hield dat ik mocht blijven zitten als hij plassen moest, ook al deed dat zoveel pijn dat hij kreunde.


  Er klonken voetstappen op de trap, de juf kwam mijn kamer binnen. Zo, Madonna, ik heb een fijne verrassing want je mag een nachtje bij mij logeren. Doe je pantoffels en je badjasje aan, dan pak ik even wat kleren.


  Ik had geen badjas maar wel een warm vest, de juf zocht in mijn kast naar kleding en ik schaamde mij omdat er geen nette stapeltjes waren. We liepen naar beneden en de juf duwde mij de gang door naar de keuken. Ik kon een snelle blik in de kamer werpen en zag twee politieagenten, mijn moeder en de directeur die een natte handdoek tegen zijn oog gedrukt hield.


  De juf liep met mij naar haar auto, de politiewagen met mijn stiefvader was weg. Ik mocht voorin, ze maakte mijn gordel vast, nog steeds glimlachend, maar haar haar was behoorlijk verward en ik rook een vage zweetgeur. Haar hand trilde toen ze de sleutel in het contact stopte en voor ze tegen mij begon te praten ademde ze diep in en uit. Je mag gezellig een nachtje bij mij slapen en dan mag je morgen met mij in de auto mee naar school. Vind je dat leuk?


  Ik knikte maar mijn gedachten waren thuis, bij mijn huilende moeder in de kamer die zo vol leek met al die mensen. Vaag had ik het gevoel dat ik schuldig was aan heel veel verkeerde dingen.


  De juf was lief voor mij en de directeur knikte mij de volgende ochtend op school vriendelijk toe, ook al zag dat er raar uit omdat zijn ene oog dichtzat, maar tussen mij en de rest van de klas was een onoverbrugbare kloof ontstaan.
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  Door mijn lijf marcheren twee emoties, elkaar verdringend met spitse ellebogen. Ik wil niet weer naar mijn moeder, niet weer acteren of smeken, niet weer naar het verleden graven. Tegelijk wil ik vooruit, wil ik verder, ik wil leven als ieder ander, zonder last of belemmering. Elke stap met mijn rechterbeen zegt dat ik moet blijven zitten waar ik zit, zonder mij te verroeren. Steeds als mijn linkervoet de straat raakt roept alles in mij dat ik gáán moet, dat ik vragen moet stellen, dat ik eisen mag. Als een kerkklok beier ik van de ene naar de andere kant zonder ergens te komen.


  Ik heb niet op mijn route gelet, ik loop de winkelstraat uit, naar het parkje. Ik zal erlangs lopen, bedenk ik, eromheen en dan naar huis. Maar ik zie Jeremia op het bankje zitten en voor ik het door heb zit ik naast hem. Hij kijkt amper op, zijn vingers draaien vaardig een joint. Jij hier? Wil je ook?


  Nee, dat doe ik niet meer.


  Hij haalt zijn neus op. Een shitbaantje en een rotflat en mevrouw voelt zich meteen te goed. Wat wil je? Directeur worden? Doorgaan tot je een Ferrari hebt en op de wintersport kunt? Ben je pas tevreden als je een kantoor hebt op de bovenste verdieping en op mij neer kunt kijken? Hij stompt mij tegen mijn bovenarm, hard. Waarom zou ik het niet redden en jij wel? Ben je slimmer of beter dan ik?


  Hij is een tand kwijt en hij is magerder dan vroeger. Er hangt een zoete wietlucht om hem heen. Mensen als wij horen niet onder een dak, Em, mensen als wij horen hier, op de straat.


  Ik ben bij Brace geweest, zeg ik, het gaat goed met haar, ze gaat weer thuis wonen en een opleiding volgen.


  Hij rochelt op de grond, vlak voor de neuzen van mijn laarsjes. Zijn aansteker weigert drie, vier keer. Razendsnel grijpt hij mijn tas. Heb je een vuurtje?


  Blijf af, ik heb geen aansteker. Hij is sterk, nog altijd. Geld dan? Jij als carrièrebitch hebt vast wel iets over voor zo n zielige dakloze. Zijn hand verdwijnt in mijn tas.


  Ik sla hem, recht en hard in zijn gezicht, ik doe precies wat ik vroeger altijd wilde maar nooit deed. Hij laat mijn portemonnee los én mijn tas. Ik sta op terwijl hij verbaasd naar het bloed op zijn handen kijkt. Zijn joint is op de grond gevallen, het brede gedeelte steekt half onder mijn rechtervoet uit. Hij schopt me, tegen mijn voet, tegen mijn knie. Het laatste wat ik zie voor ik wegstrompel is dat hij probeert de modder van zijn joint te vegen.


  Hij komt me niet achterna. Ik loop zo snel mogelijk uit zijn zicht, mijn gewicht zo veel mogelijk op mijn linkerbeen. Ik ga niet naar huis, ik neem de trein naar mijn geboorteplaats.


  


  Mijn moeder kijkt verbaasd als ik de kamer binnenstap. Ik zie haar denken: Wás zij hier vandaag al eerder?


  Ik wil dingen weten, zeg ik terwijl ik naast haar op de bank ga zitten. Dingen die voor mij belangrijk zijn. Dingen van vroeger.


  Ze schenkt zichzelf een glas wijn in. Vroeger is al zo lang voorbij.


  Niet voor mij.


  Jij bent nog jong.


  Tot mijn zeventiende samenwonen met mijn dierbare moeder, anderhalf jaar op straat, ander-half jaar in een kelderbox. Wat een fantastische jeugd.


  Ik wil weten wie mijn vader was.


  Wat heb je daaraan?


  Dat weet ik pas als u mij antwoord geeft.


  Haar blik verdwaalt, haar hand tast naar het glas. Ik schuif het opzij, pak die zoekende vingers. Ik wil de waarheid weten, mam.


  Ze hebben je weggehaald, zegt ze. Ze kwamen binnen en pakten je van mij af. Je huilde en ik ook, maar het waren mannen, die houden niet van tranen. Mannen snappen niet hoe dat zit met moeders en kinderen.


  Ik volg haar gedachten, haak aan bij wat ze zegt. Snapte mijn vader dat ook niet?


  Ze kijkt naar me alsof ze alle elementen van mijn gezicht afzonderlijk moet lezen. Mannen blijven nooit lang bij mij. Mijn vader, jouw vader... Ze wijst naar me, de nagellak op haar wijsvinger bladdert. Gerrit, die hebben ze ook weggehaald, maar dat was jouw schuld.


  De klap die ik Jeremia heb gegeven heeft ruimte gemaakt in mijn hoofd, ruimte om te ontdekken. Dat was niet mijn schuld, mam, maar de zijne. U weet toch wat hij deed?


  Ach kind, je weet hoe mannen zijn.


  Ik laat haar los, sta op en loop naar boven, naar mijn kamer, waar mijn bed staat met nog het beddengoed van drie jaar geleden. Ik strijk de kreukels glad, de kreukels die ikzelf maakte toen ik voor de laatste keer hier uit bed kwam. Weet ik hoe mannen zijn? Hoe kan ik een dochter zijn als ik niet weet hoe moeders zijn, hoe kan ik een mens zijn als ik geen ijkpunten heb?


  Het bed zakt door, mijn schoolboeken liggen nog op de vensterbank, Engels, Duits, wiskunde.


  De gedeelde spanning voor het komende examen maakte dat oude verschillen wegvielen, zelfs ik kon invoegen tussen mijn klasgenoten. Dat ik als geen ander een lesuur informatie kon vertalen in een bondige samenvatting hielp daar ook aan mee. We ruilden uittreksels en tipten elkaar over makkelijk leesbare, niet al te dikke boeken. Vaak werden er groepjes gevormd die open dagen van vervolgopleidingen bezochten, onopvallend werd ik net als alle anderen daarover geïnformeerd. Ik zat erbij als klasgenoten in de pauze fantaseerden over hoe het volgende jaar zou zijn, als we echt meetelden, als we studenten zouden zijn. Ik wist wat ik wilde: hulpverlener worden, jongeren redden die dreigden te verzuipen in belabberde leefomstandigheden. Ik had me ingeschreven, een studiefinanciering geregeld. Intussen werkte ik in een supermarkt en spaarde ik voor een laptop. Wanneer ik stond te koken met de ingrediënten die ik zelf had gehaald en betaald, mijn supermarktjasje nog aan, mijn gedachten al bij mijn huiswerk, vroeg ik mij af waarom mijn moeder de helft van mijn inkomen als kostgeld opeiste.


  Mijn schoolagenda ligt nog op de grond naast mijn bed. Ik veeg het stof eraf, blader door de volgeschreven bladzijden. Ik wilde het beter doen dan mijn moeder, ik zou iets bereiken. Als je geen examen doet kun je ook niet slagen.


  Als ik de agenda in mijn tas stop zie ik mijn mobiel en daarom maak ik een foto van het bed. Voor ik mij omdraai aarzel ik. Het was een terloopse foto, snel, ondoordacht. Had ik niet meer moeten letten op de compositie, of alles wat van belang is wel in beeld was? Toch kijk ik niet of de foto goed is. De dingen zijn zoals ze zijn. Terwijl ik mijn mobiel in mijn tas stop loop naar ik beneden.


  U hebt niets veranderd aan mijn kamer.


  Ze kijkt me verward aan. Je kamer? O, je kamer. Ach kind, ik ben al twee jaar niet meer boven geweest.


  Geconcentreerd nipt ze van de wijn terwijl ze in een huis-aan-huisblad bladert. Ik wil dat ze opkijkt, dat ze zegt dat het haar spijt, dat alles haar spijt of desnoods dat iets haar spijt, een heel klein dingetje uit het verleden, een futiliteit. Als er maar een greintje besef is dat ik haar dochter ben maar dat ze nooit een moeder is geweest.


  Mijn moeder leest nog steeds de advertenties, ze heeft niet door dat ik de kelderdeur open. Het lijkt minder diep, minder donker, minder koud. Even ben ik bang dat ik te veel gegroeid ben maar de lengte van mijn vingers compenseert de breedte van mijn hand. Ik stop het legomannetje in mijn tas, bij de agenda.


  De advertenties lijken erg belangrijk, ik vraag me af of ze iets zoekt, iets wat ze nodig heeft, of dat dit haar manier van ontspannen is. Leest ze nog de romannetjes van vroeger? Heeft ze misschien behoefte aan liefde, net als ik? Ik voel medelijden, ik kan nog iets maken van mijn leven, zij niet meer.


  Was het moeilijk, mam, al die jaren zonder man?


  Ik hoefde geen man, ik wilde alleen maar een kind.


  Tegen mijn wil doe ik een stap in haar richting. Waarom wilde u een kind?


  Kinderen houden van je. Ze kijkt naar me alsof ze nu pas doorheeft dat ik in haar kamer sta, alsof ze nu pas ziet dat ik het ben. Haar stem klinkt hard. Tenminste, zo zou het moeten zijn.


  Ze zit in de kamer die ik vanaf mijn zesde elke week moest stofzuigen, op de bank waar ik haar kots vanaf heb geschraapt. Het feit dat haar vriend mij misbruikte doet ze af met een lusteloos uitgesproken dat mannen nu eenmaal zo zijn. En ze vertelt mij dat ik meer van haar had moeten houden. Ik heb vandaag al iemand geslagen, een tweede keer wil ik liever voorkomen. Ik doe mijn armen over elkaar, knijp in mijn ellebogen. Dus u was blij met mij?


  Ze klinkt niet bang of boos, eerder verveeld. Met jou? Jij was niet echt gepland.


  Een schok in mijn ruggengraat, ik gebruik het om nog een stap dichterbij te doen. Hoe werd u dan zwanger? Klopt het dat u verkracht bent?


  Niet de meest meelevende vraag, ik zal wel erfelijk belast zijn.


  Ze legt de folder opzij, pakt de fles, schenkt zichzelf nog een keer in.


  Wat gaat jou dat aan?


  Haar blik is ineens fel, haar handen trillen. Misschien heb ik dat weleens gezegd, misschien is het waar, misschien niet. Zoek je weer iets waarvan je mij de schuld kunt geven, iets waardoor je kunt zeggen dat je beter bent dan ik?


  Het was mijn vader.


  Beter géén vader dan zo één.


  Ik draai me om en loop weg, ik wil niet vragen of dat ook voor moeders geldt, ik wil niet vragen of ze zichzelf een goede moeder vond, ik wil niet vragen of ze vindt dat ze mij liefde gaf en ik wil ook niet vragen of ze van mij houdt.


  Dat wil ik allemaal niet vragen en dus loop ik weg, het huis uit, de tuin door, naar het station.


  De belangrijkste reden om het niet te vragen is dat ik bang ben voor haar antwoord.


  


  Iedereen krijgt wat hij verdient, zei mijn moeder.


  Andere kinderen hebben iets in hun schoen en jij niet.


  Maar Christa is haar jas kwijt en ze had ook een vaas van haar moeder kapotgemaakt en toch is Sinterklaas bij haar geweest.


  Hoezo Sinterklaas? Sinterklaas bestaat niet en de kerstman ook niet. Er zijn alleen maar mensen die er zelf voor zorgen of ze iets krijgen of niet.


  Ze keek niet naar mij maar naar de jeugdfoto van haarzelf die in een lijstje op de schoorsteen stond, een barst in het glas. Kijk, ik was stom en ik kreeg jou, dat kan ook nog.


  


  Ik mag dan een moeder hebben die mij op geen enkele manier geeft wat ik nodig heb, een baas die mij betast en een vader die misschien een verkrachter is, als ik de deur van mijn box open voel ik mij te allen tijde heer en meester over mijn leven. Hier sta ik, voor de kelderdeur, en ík heb de sleutel. Ik bepaal wanneer ik naar binnen ga, ik kies het moment dat ik weer naar buiten kan. In de tas op mijn bed zit eten, het lichtknopje is binnen bereik.


  Languit lig ik op mijn slaapzak, mijn ogen gesloten. De vochtige cementgeur is geruststellend bekend. Ik adem diep in en uit, ontspan mijn handen en mijn nek.


  Dit is het dus. Dit is wat ik ben, nu weet ik het zeker. Een halve alcoholist, voor het andere deel mogelijk een verkrachter. Opgegroeid zonder te kunnen wortelen en dus nooit bij machte een eigen bladerdak te vormen.


  


  Ik had niet heel erg veel meer bij me dan mijn schoolrugzak, mijn mobiel en mijn spaargeld. Ik liep het stationsplein af, de winkelstraat in. Mijn opwinding omdat ik het eindelijk had gedaan, dat ik nu echt weggelopen was, was al flink gezakt. Dat ik niet terug kon was duidelijk maar waar ik naartoe moest wist ik niet. Ik begon te beseffen dat mijn verwachting van weglopen absoluut te romantisch was ingekleurd. Dat het anders zou zijn dan over landwegen lopen met een knapzak en s avonds een kip braden boven een kampvuur was mij echt wel duidelijk, maar de onbegrensde doelloosheid van het slenteren had ik niet voorzien. Op de klok kijken deed ik allang niet meer, het heeft weinig zin de tijd in de gaten te houden als je geen afspraken hebt. Het was zomer, het moest niet heel dramatisch zijn om buiten te slapen, maar waar? En hoelang zou een nacht duren als een middag al een eeuwigheid leek? Net buiten het winkelgebied had ik een parkje ontdekt, daar zat ik een spelletje op mijn mobiel te doen. Ik wist niet waar ik een stopcontact zou kunnen vinden voor de meegenomen oplader, er was ook niemand die ik zou kunnen of willen bellen.


  Er kwam een jongen aan, krullen onder zijn capuchon, legerkisten met twee verschillende veters. Zonder toestemming te vragen ging hij naast mij zitten, rolde een joint, stak hem aan. Hij blies de zoete rook in mijn richting, stak zijn hand naar mij uit. Wil je ook?


  Nee, dank je. Ik had besloten alles anders te doen dan mijn moeder.


  Waar kom je vandaan?


  Van thuis.


  Waar ga je naartoe?


  Weet ik niet.


  Dat dacht ik al.


  Zijn lach was zo zelfverzekerd dat ik mij wat geruster voelde, ik zat naast iemand die greep had op het leven. Waarom dacht je dat?


  Ik volg je al een halfuur. Ik herken je.


  Hij draaide zijn hoofd en riep. Hé, ik zei het toch? We hebben gezelschap.


  Er kwam een meisje naast me zitten, slotjes op haar boven- en ondertanden. Hoi, ik ben Brace en hij is Jeremia.


  Ze sliepen in het havengebied in het stookhok van een meubelfabriek. Ik mocht mee, meer zielen, meer vreugd, zei Jeremia. Gezellig, zuchtte Brace en ze stak haar arm door de mijne. We liepen weg en ik schrok van een hond die hard op ons af kwam rennen. Bruut! riep Brace, kijk eens, dit is onze nieuwe huisgenoot. Bruut liep kwispelend voor onze voeten, Jeremia schopte hem opzij waarop Brace Jeremia schopte.


  Het stookhok was ruim, achter een stapel pallets lagen slaapzakken op platen piepschuim. Ik sliep heerlijk maar toen ik de volgende ochtend wakker werd was Brace verdwenen. Die stomme hond uitlaten, zei Jeremia, en kijken of ze wat te eten vindt. Is ze goed in. Jij mag mij uitlaten.


  Ik liet hem zijn gang gaan, niet wetend of dit een normale gang van zaken was in het daklozenwereldje maar te allen tijde genegen mijzelf aan te passen.


  


  Nu snap ik het: de vanzelfsprekendheid waarmee mijn stiefvader, Jeremia en mijn baas over mijn lichaam mochten beschikken was mijn straf, de erfenis van mijn vader de verkrachter.


  Van hem kreeg ik een onuitwisbaar stempel, van mijn moeder helemaal niets.
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  Ik wil dat de tramrit blijft wat die is, dat er niet wordt gepraat, gedeeld of geïnformeerd. En áls het al gebeurt wil ik het niet zien. Dus stap ik in met gebogen hoofd, mijn capuchon ver naar voren. Ik staar naar mijn tas, zie voeten en onderbenen maar verder niets. Op het rode nepleer van de zitting is met zwarte stift een woord geschreven waarvan ik alleen de eerste drie letters kan lezen. De vloer is redelijk schoon maar rond de verankering van de banken zie ik vuil. Oud vuil. Het vuil dat in de loop van jaren ontstaat, hoe goed je ook schoonmaakt. Nadat we voor de eerste keer gestopt zijn komt de man tegenover mij zitten. Hij draagt donkerblauwe All Stars onder een zwarte pantalon. Bijna doe ik mijn hoofd omhoog omdat ik mij ineens afvraag wat hij onder zijn jas draagt. Een T-shirt, een overhemd, een colbert? Ik zie alleen zijn handen en die liggen stil in zijn schoot. De beveiliger heeft glimmend gepoetste zwarte schoenen, het schoolkind bruine Nikes. De moeder draagt blauwe pumps, de dochter groene met doorzichtige hakken. Ze draagt een enkelkettinkje met vlindertjes.


  Het lijkt mij vanzelfsprekend dat ze samen winkelen. Ik kan vóór me zien hoe ze beladen met tassen thee drinken met een appelpunt erbij. Met slagroom, gok ik.


  Hoe klinkt dat, als je samen met je moeder op hoge hakken door een winkelstraat loopt? Loop je in hetzelfde tempo, klinkt de echo van de voetstappen als één of twee personen?


  We stoppen, ik zie de aarzelende passen van de jongen die bang is zijn handen vuil te maken. Nog twee haltes, dan moet ik eruit. Ik tel de bochten en probeer te raden waar ik ben.


  Is het moeilijk? vraagt de beveiliger.


  Helemaal niet, zegt het schoolkind. Als je in de les goed oplet hoef je bijna niets meer te leren.


  Geschiedenis, zie ik als ik opzij kijk zonder mijn hoofd te bewegen.


  Vind je het leuk? Weer de beveiliger.


  Heel leuk. Je leert altijd weer iets nieuws terwijl het juist over vroeger gaat.


  Nog één halte.


  Dat is waar. Van links de stem van de student. Ik studeer geschiedenis.


  Het boek van het schoolkind valt bijna op de grond, hij vangt het op, stoot met zijn elleboog tegen mijn arm. Graaft u dan in de grond naar scherven en botten?


  Ik sta op, net niet opvallend langzaam, rommel in mijn tas en blijf nog even staan. De student lacht. Nee, dat is een aparte studierichting, niets voor mij. Te vermoeiend en te smerig.


  De oude man met de rollator laat iets vallen, het rolt voor mijn voeten. Een winkelwagenmuntje. Ik kan niet anders dan het oprapen en aan hem geven. Dank u, zegt hij als ik het in zijn rimpelige hand laat vallen. Het is een reclamemunt van de Harststichting.


  Het lijkt alsof de traptreden hoger zijn, mijn tas zwaarder, of er een tegenwind uit het gebouw waait. Was ik maar mijn moeder, dan kon ik op de bank liggen zappen met de gordijnen dicht.


  Als ik de werkruimte binnenkom staat mijn baas er al, zijn armen over elkaar. Hij gaat iets zeggen, weet ik, iets onzinnigs, maar hij kan het, want hij heeft de macht.


  Ik heb er geen zin meer in, ik doe mijn shirt omhoog tot boven mijn borsten, stap naar hem toe. Hier, ga vooral je gang.


  Zijn armen vallen langs zijn lijf, hij schudt zijn hoofd, draait zich om.


  Ook goed, denk ik, pak mijn emmer en vul hem tot de rand.


  Het schoonmaken doe ik meer op het gevoel dan op het zicht. Ik staar naar de wasbak terwijl ik hem poets, ik staar naar de wc-pot terwijl ik de borstel erdoorheen haal. Niets zie ik scherp maar naar alle waarschijnlijkheid wordt het wel schoon. Routine sleept me de ochtend door.


  Ik ben blij als het voorbij is, ik kan het amper opbrengen naar de kantine te gaan maar doe het toch. Niet alleen vanwege het eten. Ik praat nooit veel met de Surinaamse vrouw maar ik ben graag in haar nabijheid. Hé Mahad, zegt ze tegen een student van de modeafdeling, hoe is het met je vader? Tegen een meisje met lange rode krullen vertelt ze dat de broodjes zonder boter aan de rechterkant liggen. Aan een van de statafels knoeit een jongen tomatensoep, ze pakt een gele vaatdoek. Ruben! Gedwee komt hij naar het luik, pakt de doek aan, poetst de tafel schoon en brengt de doek terug. Dank je, lieverd, zegt ze, en eet smakelijk.


  Hoe druk ze het ook heeft, als ik de keuken inloop kijkt ze me aan, lacht ze naar me. Als ze achter mij langs moet om iets te pakken legt ze haar hand op mijn arm of op mijn hoofd. Deze keer ligt er veel in het kastje, als alles in mijn tas zit vertoont de klep een rare deuk. De draagband drukt veelbelovend in mijn schouder.


  


  Boven aan de trap voel ik me te alleen, te kwetsbaar. Ik buig mijn knieën, de hardstenen, door de zon beschenen traptrede is aangenaam warm. Het verkeer en de mensen bewegen in het horizontale vlak, maar het heiblok bij het station gaat gillend omhoog en dreunend naar beneden. Meeuwen voeren duikvluchten uit naar vuilnisbakken en de herrie van de straat stijgt naar mij op. Er zit geen lijn in alles wat ik hoor, flarden van gesprekken, geluiden uit zichtbare en onzichtbare bron, drie of vier soorten muziek. Lachen en schreeuwen. Het felle zonlicht maakt de kleuren hard, de schaduwen zwart.


  Ik ruik uitlaatgassen, vuilnis en mensen. En vage etensgeuren.


  Mijn dikke tas drukt tegen mijn arm, ik doe de klep omhoog en haal het bovenste pakketje brood eruit.


  Het is geen kantine-eten, zie ik, maar dikke sneden zelfgebakken brood, rijk belegd met kip en groente. Ik lees tussen de vetvlekken door het briefje waarop staat dat haar dochter brood had gebakken, dat ze mij graag wat wilde laten proeven van het eten uit hun cultuur.


  Ik doe mijn ogen dicht en ruik en eet, en dan wordt het stil in mijn hoofd. Het vlees heeft een duidelijke structuur maar is toch mals, de groente is knapperig en mild gekruid. Ik voel hoe het door mijn slokdarm naar mijn maag zakt en van daaruit energie door mijn lichaam verspreidt. De zon is aangenaam warm op mijn gezicht.


  Pas nadat ik mijn vingers heb afgelikt doe ik mijn ogen weer open. Beneden aan de trap, hun rug naar het station, staan een man en een klein meisje. Het kind kijkt omhoog, haar hoofd in haar nek. Wat hóóg, papa, hoor ik haar zeggen. Wat hoog en wat veel!


  Hij heeft haar handje vast, wijst met zijn andere hand. Kijk!


  Tram 7 komt eraan, mijn lijn. Wéér een trein, roept het meisje en ze zwaait opgetogen.


  De bestuurder zwaait terug, het is míjn bestuurder, zie ik, hij zwaait naar het meisje en daarna kijkt hij hoger en zwaait naar mij.


  Hoe slim ben je als je er nooit over hebt nagedacht dat een tram meerdere ritten maakt, dat er meer mensen zijn die op mijn plek zitten? Misschien is het maar goed dat ik nooit eindexamen heb gedaan.


  


  De eerste tentamenperiode had ik met ruime voldoendes afgerond, waarschijnlijk was ik een onopvallende leerling. Ik verzuimde weinig omdat ik liever op school was dan thuis en omdat ik geen vrienden had om mee te spijbelen. Tijdens de les lette ik op omdat ik niets anders te doen had en in de pauze zat ik in het informaticacentrum want thuis was er geen computer. Bovenal wilde ik graag slagen om er zeker van te zijn dat ik een ander leven dan mijn moeder zou gaan leiden. Dat mijn gezinssituatie niet voldeed aan de norm had ik inmiddels door. Nu ik wat ouder was begreep ik dat wat ik vanaf de donkere speelplaats in de huiskamers had gezien verschillende verschijningen van een gemiddeld leven waren en dat het mijne de uitzondering was. Had mij dit nog kunnen doen twijfelen, na het lezen van de verplichte romans (en nog veel meer) begreep ik dat mijn moeder heel goed als karakter had kunnen dienen voor een bizar verhaal over schijnbaar gewone mensen. Ik probeerde mijzelf staande te houden in mijn dagelijks leven teneinde ooit mijn wereld te kunnen ontvluchten. Geen idee of mijn leeftijdgenoten ook hun moeder uit haar eigen kots moesten halen, ik vermoedde van niet.


  Ik had s morgens van acht tot tien in de supermarkt gewerkt, was daarna naar school gegaan en kwam om drie uur thuis. Als ik mij haastte kon ik nog net een was draaien voor ik weer werken moest.


  Mijn moeder lag in de woonkamer op de bank, boven kwam ze al maanden niet meer.


  Ze droeg een lichtblauwe ochtendjas, een boek lag open op de grond. De zure lucht deed mij het ergste vermoeden. Het viel mee, deze keer had ze de prullenmand op tijd kunnen vinden, twee dagen ervoor had ik een halve krat bier onder de douche gezet om schoon te spoelen.


  Haar ogen waren dicht.


  Waarom weet ik niet, maar ik ging op het salontafeltje zitten en keek naar haar. In het schemerlicht leek ze op het meisje van de foto en heel even kon ik mij voorstellen dat ze mijn zus was, dat ze ziek was, dat ik voor haar zorgde maar dat onze moeder snel thuis zou komen om mijn taak over te nemen. Ik haalde voorzichtig een haarsliert weg die bijna in haar halfopen mond hing. Misschien zou ik haar straks kunnen overhalen te douchen, dan zou ik daarna haar haar föhnen en vragen of ze mij kon leren hoe ik het moest invlechten.


  Ze opende haar ogen, eerst half, ik zag haar irissen trillen, toen helemaal. Ze wreef met haar hand over haar voorhoofd. Ik heb honger.


  Als ik gewerkt heb doe ik boodschappen.


  Maar ik heb nú honger.


  Ik zal een boterham voor je smeren.


  Geen brood, ik wil soep.


  Er is geen soep.


  Ze sloot haar ogen. Waarom niet?


  Het was waarschijnlijk het handigst om de prullenmand met inhoud in de container te gooien. Omdat het er niet is.


  Maar wáárom is het er niet?


  Vanmorgen in de supermarkt had ik op dezelfde toon een peuter horen zeuren. Ik zei hetzelfde als zijn moeder had gedaan.


  Dáárom niet.


  Ik wilde opstaan en weglopen maar ze greep mij bij mijn been zodat ik mijn evenwicht verloor. De prullenmand viel om en mijn knie raakte mijn moeder in haar buik.


  Ze sloeg.


  Ze raakte mij in mijn gezicht, het kwam niet hard aan maar deed wel pijn.


  Einde verhaal, zei ik en ik liep naar boven.


  


  Het is een sóórt trein, zegt de vader, één die door de straten rijdt, een tram. En straks gaan we in een tram die onder de grond rijdt, dat noem je een metro. En dán komen we bij de dierentuin en ga ik je alles vertellen over de wilde dieren die we daar zien.


  Ik moet terug, weet ik.


  Ik wil niet, maar ik moet.


  Ik moet alle informatie uit haar halen die erin zit, voor ze straks helemaal niets meer weet. Ik moet slim zijn en rustig blijven, rustig maar vastberaden.


  Op de basisschool las ik uit de schoolbibliotheek boeken over kinderen die sporen volgden en dieven vingen. Ze gaven nooit op, ze gingen door tot het lot of hun slimheid een nieuwe aanwijzing bracht.


  Ik pak een flesje vruchtensap uit mijn tas, luister naar de kraakjes waarmee de dop loskomt van de onderste ring. Meteen draai ik hem vast, ik wil op weg gaan met de smaak van zelfgebakken brood.


  


  Binnenstad, kantoren, buitenwijken, industrie, weiland. Drie jaar geleden zag ik het in omgekeerde volgorde. Nadat mijn moeder mij had geslagen was ik naar mijn kamer gegaan. Het leek mij slim me in laagjes te kleden dus trok ik een hemdje aan, een T-shirt, een vest. Ik haalde mijn spaargeld uit mijn geheime bergplaats en deed de oplader van mijn mobiel in mijn rugzak. Toen ik de trap afliep registreerde mijn hand elke beschadiging en oneffenheid in de leuning.


  Ik zei geen tot ziens, geen vaarwel, ik liep regelrecht de deur uit.


  Tot morgen, zei ik tegen mijn collegas maar ik liep naar het station en stapte op de trein met de bedoeling nooit meer terug te komen. Ik zag de weilanden, de industrie, de buitenwijken, de kantoren en toen de binnenstad. Ik stond op het station met mijn rugzak met daarin alles wat ik dacht nodig te hebben. Ik voelde me vrij en sterk.


  En alleen.


  


  Na het weiland een klein bedrijventerrein, lage flats, een station met drie perrons. Links van me zie ik de toren van de kerk. Ik was opgesloten maar heb mijzelf bevrijd.


  De achterramen zijn nog vuiler dan vóór. Soms was er een buurvrouw die haar eigen ruiten zeemde en die van mijn moeder mee lapte. Misschien uit welwillendheid, waarschijnlijk omdat ze niet wilden wonen naast een huis dat er zo vuil uitzag.


  Bij de achterdeur draai ik mij om en kijk de tuin in. Tuin is overdreven. Negentig procent is bedekt met inmiddels verzakte stoeptegels. Langs de randen is een stukje vrijgelaten omdat er anders tegels op maat gemaakt hadden moeten worden. Toen ik klein was stonden er in het voorjaar bloemen, narcissen en krokussen die elk jaar vanzelf opkwamen. Nu zie ik alleen maar verdord gras. De tuinstoel die ik eerder schopte ligt nog steeds op zijn kant. Naast de deur staat een tweewielig boodschappenkarretje. Het lijkt hetzelfde als dat waarmee mijn moeder vroeger haar drank haalde. Toen ik klein was snapte ik nooit dat andere moeders het met een simpele boodschappentas konden redden.


  Ik haal diep adem, druk mijn heup tegen het verveloze hout en stap de keuken in. De laatste keer, neem ik me voor. Als ik hier straks wegga weet ik alles wat mijn moeder weet, ik zal de kennis uit haar gegiste hersens overplaatsen naar mijn actieve, doelgerichte brein en er mijn voordeel mee doen.



  23


  


  


  


  In een ander leven zou ik legeraanvoerder zijn geworden, mijn tactiek is onoverwinnelijk.


  Hoi mam, roep ik al in de keuken, ik ben er weer. Als ik het goed heb ingeschat tref ik de intonatie van een student die na een dag universiteit hongerig zijn laptoptas op het kookeiland zet. In het voorbijgaan streelt mijn hand de kelderdeur. Zou het dekentje er nog liggen? Het legomannetje zit in mijn broekzak.


  Ze zit op de bank, geen flessen in het zicht, wel een halfvol pak Bastognes. Ik geef haar een kus op haar wang, ga naast haar zitten. Ze reikt naar het pak koeken, biedt mij er één aan. Lekker, mam, net als vroeger. Toen al hield ik niet van de kruimelige koffiesmaak, ik leg de koek buiten haar zicht naast mij op de bank.


  At u die vroeger ook al?


  Ze glimlacht, gaat verzitten, een beetje onderuitgezakt. Soms kocht ik van mijn zakgeld een pak dat ik verstopte op mijn kamer.


  Een heel nieuw gezichtspunt, mijn moeder als kind, op haar knieën voor haar bed, kruimels rond haar mond, haar oren gespitst of er niet iemand de trap op komt.


  Had u een eigen kamer?


  Jazeker, ik was toch enig kind?


  Diplomaat in een land waar heel veel precaire situaties te verwachten zijn, was ook wel iets voor mij geweest. Als ik vraag of ze het niet vervelend vond de enige te zijn kan ze dat opvatten als kritiek op het feit dat ik geen broertjes of zusjes had. Als ik te direct naar haar ouders vraag klapt ze dicht. Als ik niets vraag kom ik geen stap verder.


  Wat wilde u vroeger worden? Ze kijkt verbaasd, ik houd mijn adem in. Dan kijkt ze naar haar foto en draait zich naar mij toe. Dat kun je toch wel raden?


  Even ben ik bang dat mij dat niet zal lukken maar als ze met haar vingers door haar haar gaat weet ik het. Natuurlijk, mam. U zou een fantastische kapster zijn geweest.


  Ik wás kapster, zegt ze, ik heb mijn opleiding afgemaakt.


  Ik pak nog een koek, waarbij ik langer dan nodig worstel met het golfkarton van de verpakking. Ze heeft haar opleiding afgemaakt om zich vervolgens te bezatten zodat ik niet anders kon dan van school gaan. Dit soort wetenschap brengt eerder de generaal dan de diplomaat in mij naar boven.


  Leuk, zeg ik. Kapster. Gediplomeerd.


  Ik was goed, hoor. Heel veel klanten vroegen speciaal naar mij.


  Dronk u toen al? wil ik vragen. Of had u toen al het idee dat u later uw leven en dat van uw dochter zou vergallen? Wist u toen al dat u zou eindigen op een doorgezakte bank in een kamertje waar de gordijnen nooit open zijn?


  Dat kan ik mij voorstellen, mam. Wilt u nog een Bastogne?


  Ze steekt haar hand op. Nee, dank je, ik ga wat drinken pakken.


  Ik sta al naast de bank. Zal ik iets inschenken? Glaasje wijn?


  


  Ze kijkt verbaasd naar het bierglas dat ik op tafel zet.


  Ik zag niets anders, mam, je moet nodig afwassen.


  Ze neemt een flinke slok en ik wacht tien tellen. Nu wel een koek?


  Ze schudt haar hoofd, neemt nog een slok. Ik was echt een goede kapster.


  Natuurlijk, dat weet ik toch? Dat had u vast niet van uw moeder. Het samenzweerderige toontje heb ik van Brace geleerd.


  Mijn moeder was een simpele huisvrouw.


  Liet zij ook alles door haar dochter doen?


  Dan hebt u het heel wat beter gedaan. En uw vader?


  Die was onderwijzer.


  Wanneer ging u op uzelf wonen?


  Nog een slok. Het glas is bijna leeg. Zodra ik een baan had heb ik dit gehuurd.


  Nog niet vragen naar vrienden.


  Kende u deze buurt al?


  Redelijk, ik woonde zelf niet zo ver hier vandaan. Ze maakt een vaag armgebaar dat het halve dorp kan aanduiden.


  Ik ga met mijn rug tegen de armleuning zetten, zet mijn voeten op de bank, sla mijn armen om mijn benen. Gezelligheid uitstralen, onschuld.


  Had u vrienden hier?


  Tot hier heb ik het uitgedacht. Verkrachters zijn meestal geen enge mannen in de bosjes maar bekenden, daar weet ik alles van. Er is dus een redelijke kans, overigens tevens mijn enige houvast, dat mijn moeder mijn verwekker kende. En anders kan ik via haar vrienden uit die tijd misschien meer te weten komen.


  Ze gaat zelf ook scheef zitten, spiegelt mijn houding. In het begin had ik heel veel vrienden, allemaal mensen die nog thuis woonden en het geweldig vonden dat ik eigen baas was.


  Dat zal wel gezellig zijn geweest.


  Gezellig, dolle boel, superleuk, lachen joh. O ja, die diplomatenpost zou echt iets voor mij zijn. Midden-Oosten, Afghanistan, Noord-Afrika, kom maar op.


  Ze kwamen altijd hier. Ze kijkt om zich heen, trekt haar schouders op. Het zag er toen net zo uit als nu. Dat behang was toen ín, en die gordijnen heb ik zelf genaaid. Als mijn vrienden kwamen namen ze drinken mee en chips. Elke avond.


  Ik aarzel, vriend of vriendje? Het eerste klinkt serieus en kan haar misschien afschrikken, vriendje klinkt puberaal. Of jeugdig. Ik leg mijn kin in mijn hand, buig wat voorover. Niet vergeten te glimlachen en haar aan te kijken.


  Had u toen een vriendje?


  Een vriendje? Eén vriendje? Kind, ik had ze bij bosjes, ze stonden voor mij in de rij. Echt waar, ik was enorm populair.


  Even opstaan, haar mijn rug toedraaien, mijn gezicht ontspannen. Ik loop naar de foto.


  U was een mooie meid, mam.


  Wat ben ik ontzettend moe. Het liefst zou ik willen slapen maar ik wil niet nog jaren wakker worden in dit leven. Dus moet ik door. Mijn moeder vertelt over zomers bij de plas en avonden rond een vuurkorf. De beelden tollen in mijn hoofd. Gezellig, tof, knus, lachen, gieren, brullen. Op de leeftijd dat ik op straat zwierf had zij een huisje, een baan, vrienden en een stralende toekomst. Als zij dít van haar leven heeft gemaakt, wat kan ik dan nog bereiken?


  Zon leuke jongen, hoor ik haar zeggen, hij was niet de eerste maar wel de beste.


  Ik trek mijn mondhoeken weer op, draai me om. Hoe heette hij?


  Marko, zegt ze, Marko met een k. Hij was iets jonger dan ik maar erg volwassen.


  Waar kende u hem van?


  Hij woonde in de buurt, kwam uit een muzikaal gezin, speelde gitaar.


  Ik zie het voor me, een zomeravond in de achtertuin, een jongen met een gitaar, mijn moeder die zacht meezingt. Boven hen verschijnen langzaamaan sterren, dezelfde sterren die ik jaren later zag als ik op het bankje in de speeltuin lag.


  Hoelang hebben jullie iets gehad?


  Terwijl ze nadenkt haal ik de aangebroken fles uit de keuken, schenk haar nog eens in.


  Een aardige tijd, zegt ze, al met al.


  Al met al?


  Ze neemt een slok, ik zie hoe haar energie wegzakt. Ik ga weer naast haar zitten, leg mijn hand op haar knie. Was hij mijn vader?


  Ze kijkt naar mijn hand, ik trek hem niet weg. Ja, ik ben er altijd van uitgegaan dat hij jouw vader was.


  Hoe heette hij?


  Marko.


  Dat zei u al, Marko met een k. Maar zijn achternaam?


  Ze pakt me bij mijn pols en haalt mijn hand van haar been. Ik ben moe, ik wil even rusten.


  Ik wil het weten, mam. Het is belangrijk voor mij.


  Ik weet het niet meer.


  Heeft hij u verkracht?


  Verkracht? Ze staart naar de foto, geeft geen antwoord.


  Hoe is hij gestorven?


  Dat heb ik je al een keer verteld, denk ik.


  Ze houdt nog steeds mijn pols vast, ik trek mijzelf los, schuif bij haar vandaan.


  Dat hebt u mij zeker verteld. Honderden malen, elke keer een ander verhaal. Nu wil ik het weten. Hij is dood, het is lang geleden, is het echt een probleem voor één keer de waarheid te vertellen?


  Ze kijkt me wazig aan. Ik schuif terug, zet mijn knie op de bank, mijn andere knie over haar benen heen aan de andere kant. Ik zak weg in de bank, zit bijna op haar schoot. Ik leg mijn handen op haar schouders en druk haar tegen de rugleuning. Ik voel de ruimte tussen haar schouderblad en sleutelbeen. Ik toren boven haar uit, ze lijkt klein en bang. Ik breng mijn gezicht dichterbij, stel scherp op haar pupillen. Vertel het me. Nu!


  


  Mijn vader is dood. Hij had zijn haar groen geverfd met een sterk chemisch middel en stak terwijl hij voor de spiegel het resultaat bekeek een sigaret op. Volgens mijn moeder was dat de reden dat ze nooit vlees braadde, ze kon de geur ervan niet verdragen, ze zei dat ik dat ook niet kon. Ik was drie maanden zwanger toen het gebeurde en het stonk zo dat jij het ook geroken moet hebben. Ik voelde mij schuldig omdat ik mij er niets van herinnerde, dat ik soms rond etenstijd in de buurt ronddwaalde en genoot van alle etensgeuren die ik opsnoof, probeerde te raden wat er gekookt werd. s Zomers verstopte ik mij tussen de struiken van een tuin waar de barbecue werd opgesteld. Ik zag hoe kinderen sausjes maakten en vlees aan stokjes regen, hoe moeders nog even snel op hun met gebloemde tassen getooide fietsen wegreden om servetjes of extra mayonaise te halen. Ten slotte waren het altijd de vaders die met een gelukkige blik in hun ogen aan de gang gingen met houtskool, spiritus en lucifers. Ik was duizelig van de honger en snoof de geur op die volgens mijn moeder verboden was maar voor mij symbool stond voor blijdschap, gezelligheid, liefde en overvloed. En aanwezige vaders.


  


  Ik draai me om en maak een foto van de achtertuin. Dit is de laatste keer dat ik hier ben. In mijn hoofd draait haar verhaal, ik ruik nog de goedkope wijn. Misschien kijkt ze me na, ik ga rechtop staan en maak nog een foto. Ik hoop dat ze ziet dat ik afscheid neem, dat ik het noch haar, noch mij zal aandoen ooit nog op bezoek te komen. Achteruit loop ik weg, de steeg in. Een obstakel achter mijn hiel, ik struikel, zak weer door mijn enkel en val. Om mijn mobiel te beschermen druk ik hem tegen mijn borst zodat ik hard op mijn elleboog land. Bijna opgelucht voel ik de lichamelijke pijn die al het andere overstemt. Met mijn rug tegen de achtermuur van de schuur hijg ik uit, er drupt bloed op mijn bovenbeen. In mijn tas vind ik een servetje dat ooit om een broodje zat, ik dep de schaafwond, peuter er een steentje uit. Rechts van mij zie ik waarover ik gestruikeld ben, een scheefgezakte stoeptegel. Mieren lopen af en aan.


  


  Mijn vader is dood. Ik was een huilbaby en hij kon daar niet tegen. Hij dronk een fles whisky leeg en stopte zijn hoofd in de gasoven. Voor ik mij van iets bewust was, was ik al een moordenaar.


  


  Het is geen onaangename plek om te zitten. Mijn hoofd en bovenlijf bevinden zich in de schaduw van de schuur, mijn benen worden beschenen door de middagzon. In een boom zitten twee duiven te koeren. De steeg is niet breed, als ik onderuitzak en mijn tenen strek raak ik de schuur van de achterburen. Ik blokkeer de doorgang en overbrug de kloof. In de voegen tussen de tegels bevinden zich minuscule zandkratertjes waar mieren in en uit gaan. Ik haal een gevulde koek uit mijn tas, neem een hap en kruimel wat van de zoete vulling op de scheve stoeptegel. Eén mier komt eropaf en gaat via een onlogische kronkelweg zijn soortgenoten halen. Mieren leven niet in gezinnen en hebben dus ook geen verwachtingen met betrekking tot relaties. Ze lijken bijzonder tevreden met hun bestaan. Als de kruimels verdwenen zijn start ik een nieuw experiment. Een hoopje amandelspijs en vijftien centimeter verderop een paar druppels cola. In eerste instantie gaan de mieren op de koekvulling af maar één dissident trippelt naar de cola. Hij loopt eromheen en blijft staan. De cola ligt als een bol plasje op de tegel, bijna net zo hoog als de mier. Terwijl de anderen ijverig het voedsel naar hun ondergrondse leefgemeenschap brengen nadert de kop van de solist steeds meer de zoete drank. Dan raken zijn voelsprieten het vloeistofoppervlak en vloeit de cola over hem heen. Hij spartelt met al zijn pootjes. Ik zou hem moeten redden met een grasspriet of een stukje van het plastic waarin de koek verpakt was. Eigenlijk zou dat moeten.


  Eigenlijk wel.


  Ik haal het legomannetje uit mijn zak. Zijn plastic gezichtje staat onveranderd vrolijk en zijn lichaam beweegt volgens simpele en logische principes. Geen knieën om te buigen en geen handen om te vouwen en toch was ik als kind overtuigd van Gods liefde voor dit plastic poppetje.


  


  God is liefde, zei de juf en ze keek er heel erg blij bij. Weten jullie wat dat betekent? Ook al denk je dat niemand van je houdt en dat iedereen je in de steek laat, Hij is er altijd! Ze strekte haar arm naar het plafond, wijzend met haar vinger. Achter mij hoorde ik gefluister. Ze moet plassen.


  Ik ken er een heel mooi liedje over, ging de juf verder. Jullie mogen allemaal meehelpen.


  We zongen over kleine babytjes, oude opaatjes en hippe hippies en daarna mochten we zelf coupletten bedenken. Alle grote mensen, zei Rachel en dus zongen we dat. Bij Pieter thuis hadden ze net een nest puppies dus wilde hij zingen over jonge hondjes en Shanty zei proestend dikke dametjes terwijl ze met haar handen een enorme buik aangaf. Toen durfde ik eindelijk, ik stak mijn vinger op, mijn andere hand in mijn oksel zodat ik nog hoger kon komen. Juf glimlachte alsof dit het allerbelangrijkste lied zou worden. Zeg het maar, Madonna.


  Alle zieke mamaatjes, zei ik en keek vol spanning naar haar gezicht, of ze het niet gek zou vinden. Ze klapte in haar handen. Heel goed, voor alle zieke mamas op de wereld zingen we nu dat Jezus van ze houdt.


  Toen om kwart over drie iedereen naar huis mocht vroeg ze of ik voor haar het bord schoon wilde maken. Ik deed mijn uiterste best alle krijt weg te vegen en klopte daarna buiten de wisser uit zodat ik witte wolken over het plein zag waaien.


  Hier, zei ze, omdat je zo goed geholpen hebt. Ze brak de Mars die ze van een jarige had gekregen doormidden en gaf mij de helft.


  Is je moeder ziek?


  Ik knikte, mijn mond vol.


  Is ze vaak ziek?


  Weer knikte ik maar tegelijk kauwde ik snel het snoepgoed weg zodat ik op een volgende vraag gewoon antwoord kon geven.


  Wat heeft ze dan?


  Daar stond ik met mijn lege mond. De broer van Hilda had zijn been gebroken, de oma van Bob had kanker, dat was heel erg, en drie kinderen in de klas hadden astma, maar wat mijn moeder precies had wist ik niet.


  Ze heeft een zeer hoofd en dan wordt ze verdrietig.


  Migraine? vroeg de juf. Ik wist niet of dat het was en dat vond ik heel erg, want dit was de eerste keer dat ik het tegen iemand vertelde en ik wist helemaal niets!


  Ze heeft een drankje dat helpt.


  Van de dokter?


  Van de supermarkt, zei ik, opgelucht dat ik eindelijk een goed antwoord had.


  Van de supermarkt? Weet je dat zeker?


  Ik knikte zo snel dat ik de punten van mijn vlechten aan de zijkant van mijn gezicht zag schommelen. In een groene fles. Het is alleen voor grote mensen.


  De juf knikte ook, maar heel langzaam. Ze hield me ook de andere helft van de Mars voor en toen ik mijn hand uitstak om hem te pakken legde ze hem erin en vouwde haar beide handen om mijn vingers en gaf mij zomaar een kus op mijn hoofd.


  


  Ik buig de armpjes van het mannetje naar voren, alsof hij met beide armen naar mij wijst. Zo stop ik hem in mijn hand. Er is iets wat ik niet begrijp. De oude vrouw noemde de gebeurtenis met de kelderdeur als iets heel ergs maar over de zelfmoord van mijn vader heeft ze het niet gehad, zelfs niet over zijn dood. Het lijkt maar niet te lukken haar verhaal en dat van mijn moeder op elkaar te laten aansluiten. Ik dacht dat ze zojuist de waarheid sprak, ik zag de angst in haar ogen toen ik haar in haar schouders kneep, ik dacht haar te zien breken toen ik haar door elkaar schudde. Maar dat dacht ik al vaker. Elke keer als ze mij een nieuw verhaal vertelde over de dood van mijn vader luisterde ik, ook al begreep ik allang dat ze loog. Ik hoopte dat, als ik alle verhalen over en naast elkaar zou leggen, er een glimp van de waarheid zichtbaar zou zijn. Dát hij dood is, is duidelijk, maar hoe en wanneer blijft raden.


  Over de mogelijkheid dat mijn vader een verkrachter is, wil ik nu niet nadenken.


  De zon is gedraaid, mijn neuspunt wordt be-schenen, mijn wangen. Het koeren van de duiven is overgegaan in gefluister, diep in hun keel, vlak boven hun hart. De ene steekt zijn kop tussen de veren, de andere trippelt over de boomtak dichterbij. Er zijn nu meer mieren bij de cola, ze lopen om hun verdronken collega heen en snoepen van de inmiddels bijna opgedroogde vlek. Ik sluit mijn ogen en laat mijn achterhoofd tegen de muur bonzen, hard genoeg om het te voelen, maar niet zo hard dat het vervelend wordt. Een controleerbare pijn drijft in cirkels langs mijn schedel.


  Ik moet terug, of verder, afhankelijk van hoe je het bekijkt. En ik moet accepteren dat de kans dat de oude vrouw mij bruikbare informatie geeft groter is dan dat mijn eigen moeder dat doet.


  Dit keer kijk ik wel of alles op de foto staat, de muur van de schuur, de tegels, de kruimels en de mieren.
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  Vannacht werd ik wakker met een bonkende pijn in mijn achterhoofd. Ik draaide me op mijn zij en sliep verder. Toen ik vanmorgen door de gang naar buiten liep zag ik dat een van de deuren aan het begin opengebroken was. De kat liep miauwend aan houtsplinters te snuffelen. Buiten haal ik diep adem en mijn hoofdpijn zakt weg. Mijn tas lijkt lichter, ikzelf lijk lichter, de dag lijkt lichter. Mijn moeder heeft al die jaren als ballast aan mijn nek gehangen en nu heb ik haar losgelaten. Ik vraag me af of mijn tramgenoten het aan mij kunnen zien. Ik spring over de rails, leg mijn hand tegen de nog koele stang van het haltebord. Mijn nekwervels kraken als ik uitkijk of de tram al komt. De bestuurder zwaait door de voorruit naar mij en ik vraag me af of hij dat altijd al deed.


  Ik beantwoord zijn glimlach en ben vastbesloten ook de man te groeten als hij instapt. Bij zijn halte kijk ik onopvallend of hij er staat. Er stapt een groepje schoolkinderen in, eenmalige passagiers. Ze worden door een begeleider naar de achterkant van de tram gedirigeerd. Rustig aan, jongens, er is plaats genoeg. Als ze allemaal zitten rijdt de bestuurder weg.


  Ik ben niet de enige die verbaasd is.


  Zou hij ziek zijn? zegt de moeder tegen niemand in het bijzonder en tegen iedereen tegelijk.


  Wat jammer, zegt de breivrouw, ik wil hem graag mijn honderdvijftigste paar sokken laten zien.


  Het schoolkind kijkt de beveiliger aan. Zou hij morgen weer beter zijn?


  Ik hoop het, klinkt het recht achter mij, ik blijf niet met die sokken slepen.


  Mag ik ze zien? vraagt de moeder. Ik breide vroeger ook vaak. Weet je nog, Cin, dat ik die schattige prinsessentrui voor je had gemaakt?


  O ja, zegt haar dochter enthousiast maar ze fronst haar wenkbrauwen naar de student die teruglacht alsof hij haar begrijpt.


  Het is een opvallend lege plek, daar aan mijn overkant. Ik had mijn tas niet op schoot hoeven nemen. Ik draai wat aan de franjes, voel het verschil tussen de ruwe en de gladde kant van het leer. Over mijn hoofd heen praten de moeder en mijn achterbuurvrouw over patronen en het verschil tussen plastic en metalen breinaalden.


  De beveiliger strekt zijn rug en nek, kijkt naar de achterkant van de tram. Hij wijst en de moeder buigt zich naar het middenpad en kijkt ook. Ze zwaait.


  Hij zit daar.


  Ze klinkt verontwaardigd. Hij is zeker achter ingestapt.


  Als ik bij mijn halte naar de uitgang loop zie ik hem, naast de oude man. Hij repareert een loszittend wiel van de rollator.


  Terwijl ik uitstap gaat mijn telefoon. Ik hoor het geluid en voel het trillen van mijn tas tegen mijn heup en toch duurt het even voor ik besef dat het míjn mobiel is die overgaat, dat er iemand is die mij belt. Dat er een onbekend nummer op het scherm staat kan maar één ding betekenen omdat er maar één persoon is die niet in mijn geheugen staat en toch mijn nummer heeft. Ik druk haar weg maar als ik door de draaideur naar binnen ga belt ze nog een keer. Ik stap opzij, uit de stroom studenten, en neem op.


  Ik weet iets leuks, zegt Brace. Morgenmiddag ga ik naar de open dag van mijn nieuwe school en als jij meegaat kun je mijn rolstoel duwen.


  Zaterdag is mijn schoonmaakdag.


  Dan doe je dat een andere keer, mijn moeder kan mij bij de school afzetten en ophalen. Zij wil mee maar jij en ik samen is toch veel leuker?


  Ze klinkt opgetogen, net als toen ze het gele doosje vond, net als toen ze nieuwe schoenen uit de container had gehaald, net als toen ze Bruut eindelijk had kunnen leren een poot te geven.


  Toe nou, zegt ze, het wordt leuk, net als vroeger.


  Terwijl de studenten langs mij heen lopen, lachen en met elkaar praten vraag ik me af hoe ik haar kan uitleggen dat ik geen zin meer heb in net als vroeger omdat vroeger niet iets is om te herhalen.


  Ik laat het je nog weten, ben nu op mijn werk.


  Werk ze! gilt Brace, en tot morgen.


  Mijn baas ontloopt me, dat valt weer mee.


  


  Ik heb niet echt een plan, ik weet alleen maar dat ik het wil weten, vandaag nog. De oude vrouw herkent me meteen.


  Kom binnen, lief kind, heb je nog meer vra-gen?


  Ze is zo iemand die een ander graag helpt én iemand die graag over vroeger praat. Ze neemt me mee naar buiten, waar een paar houten tuinstoelen staan en een tafel met een gebloemd kleed. Terwijl de vrouw in de keuken voor drinken zorgt kijk ik rond in de achtertuin. Rozenstruiken, kabouters en een vogeldrinkbak in de vorm van een blad. Ze heeft deze keer geen thee maar limonadesiroop voor me, met kleine stroopwafeltjes. Ik mag ze van haar niet te lang laten liggen want dan worden ze zacht.


  U hebt een prachtige tuin.


  Dank je, mijn zoon helpt me, hij is hovenier.


  Heeft hij hier ook gewoond?


  Jazeker, tot hij trouwde, alweer dertig jaar geleden.


  Heeft hij hier altijd met plezier gewoond?


  Ik denk het wel, dit was vroeger al een kinderrijke buurt. Nu woont hij vlak bij Amsterdam.


  Ik moest van mijn docent wat dieper ingaan op verhalen van vroeger. Het gaat er vooral om of de buurt dingen op eenzelfde manier heeft beleefd als direct betrokkenen.


  Dat laatste is om te voorkomen dat ze zich afvraagt waarom ik niet gewoon naar mijn moeder ga om antwoorden.


  Dat snap ik, zegt ze terwijl ze met een magere hand een plooi uit het gebloemde tafelkleed strijkt.


  De kinderen uit de buurt speelden toen al voor uw huis op het veld. Ik weet nog dat wij het altijd erg naar ons zin hadden, maar was het voor u als omwonende niet hinderlijk, al die herrie voor de deur?


  Welnee kindje, dat is toch alleen maar gezellig? Ik geniet er altijd van.


  Ik vraag naar de spelletjes die haar zoon deed, die zijzelf vroeger deed, tot ik denk dat ik genoeg tijd aan positieve zaken heb besteed.


  Hebben de buurtbewoners altijd met elkaar meegeleefd?


  Toen mijn man overleed heb ik zo veel lieve reacties gekregen. Hij was nog jong, net zestig. Ze staart naar de rozen. Ik wacht tot ze terug is in het heden, ze vraagt of ik nog limonade wil en ik zeg ja. Tegelijk met haar sta ik op en terwijl zij in de keuken de kraan opendraait maak ik een foto van de tuinstoelen op het groene gras.


  Als ze terugkomt zit ik te schrijven, niet haar antwoorden maar de vragen die ik nog stellen moet.


  Ik kan mij herinneren dat er een keer brand is geweest bij iemand in de keuken.


  Ze denkt na, knikt dan opgetogen. Ik weet het ook weer, vier brandweerwagens in de straat. De hele buurt liep uit.


  Dat voorval toen bij ons in de kelder, waren daar ook zo veel toeschouwers?


  Veel minder! Het waren maar twee politiewagens en het was s avonds, veel kinderen lagen al op bed.


  Hoelang ben ik toen weggeweest?


  Onder tafel trillen mijn benen.


  Een week, denk ik. Het was natuurlijk allemaal een misverstand.


  Ik heb geen idee wat het misverstand was maar dat durf ik niet te laten merken. Wist uw vriendin Marrie meteen wat er gebeurd was?


  Ze had natuurlijk het gehuil gehoord en omdat het zo vreemd klonk en zo lang duurde heeft ze de politie gebeld. Later begreep ze wel hoe het zat. Heeft je moeder het er nog moeilijk mee gehad?


  Ze overvalt me, voor de vorm schrijf ik haar antwoord op, kijk haar dan pas aan. Ze was vooral blij dat ik weer terug was. Toen mijn vader overleed, kunt u zich nog herinneren hoe de buurt dat heeft beleefd?


  Voor het eerst zie ik verwarring bij haar. Overleed? Hoe bedoel je?


  Ik kan niet meer terug, zeggen dat ik me vergist heb is niet geloofwaardig.


  Misschien wil ik ook niet meer terug, niet hier in deze door de zomerzon verwarmde tuin die geurt naar gras en rozen, waar ik zit op een schone tuinstoel aan een tafel met een kleed, stroopwafeltjes en limonade in een glas dat schittert in de zon. Ik kan het eenvoudigweg niet meer, niet tegenover deze vrouw die haar handen vouwt in de schoot en mij aankijkt met een intense uitdrukking van meeleven op haar gezicht. Het is of ze alles doorziet, niet alleen dát ik loog, maar ook waaróm.


  Wie heeft jou verteld dat je vader overleden is? Je moeder?


  Ik knik, pak de koude limonade, neem een slok. Mijn handen trillen meer dan de hare.


  Ze denkt na, haar ogen stellen scherp op iets in de lucht, iets schuin achter mij, en zonder te kijken weet ik wat het is: het dak van het huis waar mijn moeder woont. Noem je dat een ouderlijk huis, ook als je er alleen met je moeder woonde, ook als die zich niet echt als een ouder gedroeg?


  Ze wil niet dat je contact met hem hebt, zegt ze en wat mij vooral opvalt is dat ze spreekt in de tegenwoordige tijd. Waarom, zegt ze zacht terwijl ze haar hoofd schudt, en ik voel hoe de koude limonade door mijn bloed gutst. Zweet op een huid met kippenvel? Kan dat? Ach, er is zoveel wat ik niet weet.


  Ik kijk niet om, ik draai mij niet om om naar het huis te kijken, om naar het dak te kijken waaronder ik opgroeide met duizenden leugens die ik gaandeweg ging herkennen en doorzien maar die mij het zicht ontnamen op de allergrootste onwaarheid.


  Toen ik door de politie werd meegenomen en een week weet-ik-veel-waar was, was er een vader.


  Toen ik opgroeide zonder liefde was er een vader wiens kind ik was.


  Toen mijn stiefvader mij misbruikte was ergens mijn eigen vader die mij had kunnen beschermen.


  Toen ik mijn puberteit inging als een kind dat voor haar moeder verantwoordelijk was had ik een vader die voor mij had kunnen zorgen.


  Toen ik wegliep en mij onnoemelijk eenzaam voelde woonde er ergens een man bij wie ik terecht had gekund.


  Toen ik mij door Jeremia liet gebruiken had mijn vader kunnen zeggen dat dat niet mocht, dat hij van mij moest afblijven, dat hij hem anders met een schot hagel in zijn kont zou wegjagen.


  Elke keer als mijn baas mij belaagt is er ergens mijn vader die dat niet weet en dus niet voor mij kan opkomen.


  Nu ik hier zit en nog maar aan het begin ben van het besef van wat ik allemaal had kunnen hebben, zit er misschien in een andere tuin een man die niet eens weet dat ik besta.


  Ik ga verzitten om de huivering die door mijn lijf trekt te verbergen. Ik hoest voor ik kan praten.


  Misschien weet hij niet dat hij vader is.


  Natuurlijk wel, hij heeft een paar maanden met je moeder samengewoond, zelfs nog nadat jij geboren was. In haar stem hoor ik de blijdschap omdat ze me goed nieuws kan brengen. Ze staat op en pakt mijn halfvolle limonadeglas weg. Je krijgt iets sterkers van mij.


  Liever zou ik nu niet overgelaten worden aan mijn eigen gedachten, maar ze schuifelt al naar de keuken.


  Ik vond het altijd zon mooi liedje. We zongen het in groep drie. Hoger dan de blauwe luchten en de sterretjes van goud, woont de Vader in de hemel die van alle kinderen houdt. Ik wist zeker dat het over mijn vader ging, die dood en dus in de hemel was waar hij vreselijk veel van mij zat te houden. Ik zag het voor me, een sterke, lieve man die op zijn knieën door een gat in de wolken naar beneden keek, naar mij, en dan naar mij wees en trots tegen alle andere mensen daar zei: Zie je dat lieve meisje met dat mooie ingevlochten haar? Dat is míjn dochter. Later begreep ik wel dat het niet over mijn vader ging maar het beeld bleef. Zelfs toen ik ouder werd bleef, bij alles wat er gebeurde, op de achtergrond een vader aanwezig die er niet was omdat hij er niet kón zijn.


  Mijn vader was dus helemaal niet in de hemel. Mijn vader was niet gestorven door een op hol geslagen vrachtwagen of een te grote hap van zijn oliebol. Mijn vader leefde en woonde ergens. Mijn vader leefde en mijn moeder had hem altijd doodgezwegen.


  De vrouw neemt voorzichtig het afstapje van de keuken naar buiten, een dienblaadje in haar hand. Ik dacht bij iets sterkers aan koffie of desnoods advocaat maar ze heeft twee glazen rode wijn.


  Zo, zegt ze. En nu moet je mij precies vertellen wat je wél weet.


  Ik ben snel klaar. Ik weet dat ik vanaf mijn geboorte in de zijstraat heb gewoond, tot ik wegliep. Ik weet nu dat mijn vader nog leeft maar dat mijn moeder daar altijd over heeft gelogen. Toen ik nog een baby was is er iets gebeurd waardoor de kelderdeur kapotging en ik door de politie werd meegenomen. Ik weet dat ik niet weet hoe mijn vader heet of waar hij woont.


  Ik zal je vertellen wat ík weet, zegt de vrouw. Je vader woonde hier aan het veldje, aan de overkant, oudste zoon uit een muzikale familie. Hij speelde viool, geloof ik. Hij was nog jong, 17 of 18, toen je moeder zwanger werd. Hij trok bij haar in maar is een paar maanden nadat jij was geboren weggegaan. Ook weg uit ons dorp, waarom weet ik niet. Ik weet ook niet meer hoe zijn familie heette, ze zijn verhuisd, al bijna twintig jaar geleden. Ze neemt een slokje van haar wijn en denkt na. De buren links en rechts zijn in de tussentijd ook verhuisd, misschien dat ze op nummer 11 nog wat weten. Die wonen hier net zo lang als ik.


  We zwijgen, we drinken onze wijn. Een wesp buitelt rond in mijn lege glas.


  Het is me wat, zegt de vrouw. Wat nu?


  Ik weet het niet. Mijn hoofd duizelt van wat ik net heb gehoord. Het is me nog niet gelukt de nieuwe informatie een plek te geven, een nieuwe koers uitzetten is nog niet aan de orde.


  Kun je het niet gewoon aan je moeder vragen?


  Wat zou er nog gewoner kunnen zijn dan aan je moeder vragen hoe je vader heet? Zegt het feit dat ik dat niet weet genoeg? Ik zou haar kunnen confronteren met wat ik nu weet, kunnen bluffen en dreigen. Heel misschien levert het me iets op, waarschijnlijk alleen maar twijfel en vertraging.


  In mijn tas gaat mijn telefoon. Dat zal Brace zijn. Brace die wil dat ik meega naar haar nieuwe school, Brace met haar vader en haar moeder en haar zus met het lieve zoontje.


  Ik vraag niets meer aan mijn moeder. Ik ga naar de bewoners van nummer 11.


  De vrouw knikt, ze staat op en samen lopen we de keuken in. Wacht even, zegt ze. Ze pakt uit de keukenla een opschrijfboekje, noteert langzaam haar telefoonnummer, geeft het aan mij. Dan loopt ze naar binnen en komt terug met een gebloemd adressenboekje. Ik zal jouw nummer ook opschrijven, voor als mij nog iets te binnen schiet.


  Mijn telefoonbestand is in korte tijd behoorlijk uitgebreid.


  Als ik de voordeur uitga legt ze haar hand op mijn arm. Sterkte hoor, kind.
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  Ik steek het veld over, de scholen zijn nog niet uit, in het speeltuintje zitten twee moeders met peuters. Er is niemand te zien in de woonkamer van nummer 11, ik ben bang dat de bewoners niet thuis zijn maar bel toch aan. Het duurt lang, ik wil me omdraaien en weglopen als ik door het matglas van de voordeur iets zie bewegen. Een schaduw achter in de gang die uitgroeit tot het silhouet van een jong meisje. Ze opent de deur, een jaar of vijftien, een rode bikini, de geur van zonnebrandcrème. O, ik dacht dat je mijn vriendin was. Is er iets?


  Ik word gestuurd door de mevrouw van nummer 10, ik heb een vraag.


  Ze kijkt aarzelend maar laat de deur open.


  Weten jullie hoe de mensen heten die vroeger op nummer 7 woonden?


  Vroeger?


  Meer dan vijftien jaar geleden.


  Wacht even, zegt ze. Ze loopt naar de keuken, zoekt daar in een rugzakje dat op de grond staat. Vanuit het huis omhult mij een aangename koelte. De witte plavuizenvloer glanst, op de trap ligt een stapeltje ongeopende post. Het meisje komt terug met een mobiel bij haar oor. Mam? Met mij. Er is iemand die wil weten hoe de mensen heten die vroeger op nummer 7 woonden. Toen ik ongeveer geboren werd. Ze trekt gezichten naar mij, alsof ze zeggen wil dat haar moeder altijd heel lang moet nadenken. Ik vind alles best, als ik maar antwoord krijg.


  Weet u het niet precies?


  Eerst denk ik dat ze het tegen mij heeft maar ze praat geïrriteerd in haar mobiel. Aan iets van heeft ze niet zo veel, mam. Weet papa het dan misschien?


  Met een zucht verbreekt ze de verbinding. Mijn moeder dacht iets met Duin. Maar precies weet ze het niet. En mijn vader onthoudt dat soort dingen niet. Misschien weten ze het op nummer 7.


  Dank je, zeg ik.


  In de woonkamer van nummer 7 zie ik een man met een laptop aan tafel zitten.


  Hij doet open met zijn mobiel in zijn hand, gehaast. Ja?


  Uw overbuurvrouw dacht dat u mij kon helpen.


  Dat weet ik inmiddels van mannen: stel je hulpbehoevend en onderdanig op, dan maak je de meeste kans.


  Hij kijkt over mijn schouder de straat in, alsof hij een defecte auto verwacht. Wat is er dan?


  Ik ben op zoek naar de naam van de mensen die hier vijftien jaar geleden woonden.


  Waarom?


  Het is familie van mij. Het is eruit voor ik er erg in heb.


  Zo. Familie, maar u weet niet hoe ze heten?


  Nee.


  Wij wonen hier pas drie jaar.


  Zouden de vorige bewoners het misschien weten?


  Vast wel. Maar waarom zou ik hun naam doorgeven aan iemand die ik zelf niet eens ken?


  Hij kijkt vragend maar daarachter zie ik de behoefte aan macht.


  U hebt gelijk, zeg ik, dus dit heeft geen nut. Goedemiddag.


  Hoofd omhoog, rug recht, doelbewuste stappen. Maar wel de eerste zijstraat in omdat ik het niet al te lang volhoud. Nog een zijstraat, daar is het park waar mijn stiefvader mij leerde vissen. Ik mijd de bankjes en de omgeving van het water, worstel me door het struikgewas, ga tegen de stam van een grote kastanjeboom zitten. Weer zitten. Weer denken. Weer fluitende vogels.


  Goed.


  De kans is heel groot dat mijn vader nog leeft.


  Waarom ben ik niet blij? Waarom loop ik niet zingend door de straat, dansend over het gras, jubelend naar het station? Ik heb een vader, niet eens hoger dan de blauwe luchten maar gewoon hier, op de wereld, wellicht in Europa, misschien zelfs hier in de buurt.


  Mijn moeder suggereert het ene moment dat hij een verkrachter was, een ander moment noemt ze hem haar vriend. Hoe betrouwbaar is zij? Hoe reëel is het dat je gaat samenwonen met je verkrachter? Mag ik mij dat afvragen nadat ik anderhalf jaar bij Jeremia ben gebleven?


  Telefoon. Brace, wie anders. Dat ik mee móét, morgen. Dat we dan ook nog samen naar de Hema gaan, ook al net als vroeger, dat ze zo blij is dat we elkaar teruggevonden hebben.


  Bruut is dood, zeg ik.


  Op slag is ze stil. Even. Dat dacht ik al. Dan meteen weer in de versnelling. Maar ik krijg een pup, ik mag hem zelf gaan uitzoeken zodra ik weer een beetje kan lopen. Dan heb ik meteen een goede reden om elke dag te wandelen. Mijn neefje gaat ook mee uitlaten, zegt hij. Je kan ook altijd leuke mannen tegenkomen als je je hond uitlaat. Maar ga je nou mee?


  Ik wil niet meer nadenken en afwegen en formuleren. Goed, ik ga met je mee.


  Haar uitbundig gegilde reactie doet de vogels zwijgen. Daarna roept ze de naam en het adres van de school in mijn piepende oor. Tot morgen! roept ze nog en dan ben ik weer alleen.


  Ik zou hier kunnen blijven zitten. Koud is het niet en niemand ziet me. De grond is redelijk zacht, ik heb wel minder comfortabel geslapen. Ik kan gaan liggen en mijn ogen sluiten en ze niet meer opendoen. Maar al kan ik alles en iedereen buitensluiten, ik ben de baas over alles behalve over mijn gedachten, die komen en gaan naar eigen believen. Bovendien heb ik een afspraak met Brace.


  Een man met een hond schrikt als ik uit de struiken kom, de hond ook, trouwens. De man loopt snel door, kijkt nog een keer achterom, net als ik weer terugloop de struiken in. Bijna vergeten een foto te maken.


  In de trein kijk ik om mij heen naar de forenzen. Tegenover mij zit een man met een iPad, zijn stropdas heeft precies de kleur van de stoelbekleding. Naast hem zit een man met een fluorescerend oranje jack en stevige werkschoenen. Verderop een man met een colbert van ribfluweel die een boek zit te lezen. Ik stel me voor hoe een van hen mij zal aankijken, eerst terloops, dan nog een keer, langer. Hoe hij zal aarzelen, het dan toch aandurft en zal vragen: Kan het zijn dat jij mijn dochter bent? Wie wil ik het liefst, een snelle zakenmanvader, een eerlijke arbeidersvader of een hippe maatschappijkritische vader? Zwarte gaatjesschoenen, afgetrapte stalen neuzen of All Stars? En als ik dan de vader van mijn keuze heb, wat voor dochter moet ik dan zijn? Ik heb genoeg mogelijkheden, de intelligente dochter, de handige, de verzorgende, de opstandige of de hulpbehoevende. Roept u maar, ik heb het ín me. En anders bedenk ik het wel.


  Ik sms Tobias of ik morgen na het schoonmaken zijn printer mag gebruiken. Hij stuurt me een berichtje terug, dat het mag maar dat ik ook altijd vanaf beneden zijn printer kan aansturen en dat hij dan de prints in de brievenbus kan doen.


  De brievenbus is het enige wat we gemeenschappelijk gebruiken. Soms treuzel ik expres als ik in de gemeenschappelijke hal de metalen klep open, de brieven bekijk die erin zitten. Het is goed als mensen zien dat ik er wóón, dat het dus niet vreemd is dat ik door de benedengang loop.


  Tobias had er in het begin moeite mee dat ik in de kelderbox wilde wonen. Hij bood aan dat ik het kleine slaapkamertje kon gebruiken maar ik bedankte, ik had liever het alleenrecht over de box dan een gedeelde ruimte. Behalve de brievenbus, daarmee kan ik leven.


  Dank je, sms ik terug, maar morgen is vroeg genoeg.


  Wat ik voor me zie moet een fantasie blijven, dat zijn printer begint te pruttelen en hij terloops, of misschien gewoon nieuwsgierig, kijkt naar wat er uitkomt. Fotos. Een bank in een speeltuin, een bank met een dode hond, zo nog een paar, en als laatste wat boomwortels.


  Terwijl het landschap aan de trein voorbijrijdt plan ik morgen. Schoonmaken, printen, Brace rondrijden in haar nieuwe leven.


  


  Soms verwacht ik dat de poes met mij mee zal lopen, naar binnen, om op mijn bed te gaan liggen. Ik weet alleen niet of katten zo hoog kunnen springen, het komt ook nooit zo ver want alhoewel de poes soms meeloopt, vooruitloopt zelfs en stilhoudt bij de juiste deur, nooit komt ze binnen. Ik zou de deur kunnen laten openstaan, haar lokken met een broodje tonijn, maar liever draai ik mijn deur op slot en stut ik hem met de balk.


  


  Boenend op het fornuis Ð het weekmenu van Tobias was zichtbaar Ð overdenk ik mijn droom van de afgelopen nacht. Geen stervende vaders deze keer maar een trein vol mannen. Aangekomen op het station vormden ze een lange rij op het perron. Ik bleef in de coupé, bij een open raam. De trein zette zich in beweging, stapvoets, heen en weer. Ik maakte foto na foto, van elke man. Ze glimlachten naar me, knikten, maar spreken deden ze niet.


  Toen aan het eind van de rij de trein terugreed naar het begin stonden er andere mannen. De enige overeenkomst was dat ze allemaal ongeveer veertig jaar oud waren. Ik ging voor de derde keer de rij langs en daar was hij. Ik zag hem al vijf mannen van tevoren, vijf mannen die ik nog slechts automatisch fotografeerde, maar van hem maakte ik twee, drie fotos. Ik reikte naar de noodrem maar mijn arm was te kort. Tegen beter weten in hoopte ik dat hij er nog stond toen de trein weer de andere kant opreed, maar ik zag hem niet meer. Ik ging zitten en bekeek de fotos die ik had gemaakt. Ze waren allemaal gelukt, ondanks het feit dat de trein constant in beweging was. Rijen mannen, scherpe beelden, maar zíjn fotos zag ik niet. Nogmaals bekeek ik de fotos en zelfs een derde keer maar tussen alle gezichten ontbrak het zijne.


  Als het fornuis schoon is begin ik mijn fotos uit te printen. Stel dat ik in wonderen geloof, dan zou ik hopen dat er op onverklaarbare wijze een extra foto bij zit, de foto die in mijn droom ontbrak. Het liefst zou ik bij de printer blijven staan maar ik heb haast, want Brace moet geduwd worden. Terwijl ik de stofzuiger tussen de meubels door laveer tel ik het aantal blaadjes dat de printer in getrokken wordt en natuurlijk is dat precies gelijk aan het aantal fotos dat ik gemaakt heb, natuurlijk zit er geen foto bij van die man van wie ik niet meer weet hoe hij eruitziet, alleen nog maar dat zijn neus en zijn mond op de mijne leken.


  Ik spreid de prints uit op tafel. Nu pas zie ik dat ik alleen maar zitplaatsen heb gefotografeerd.


  Mijn speurtocht schiet niet zo op.


  In de keuken gaat het belletje van de magne-tron.


  


  Het valt niet mee de fotos op te hangen. Ik begin op de muur tussen de deur en het raam, tegenover mijn slaapplaats. Het lijkt me handig dat ik vanuit mijn bed de fotos kan bekijken, dat ik in alle rust kan nadenken over de route van mijn zoektocht. Uit een van de ateliers heb ik een rol schilderstape meegenomen maar dat plakt niet op de ruwe muur. Uiteindelijk kies ik voor de deur. Linksboven plak ik de foto van het bankje bij de speelplaats. Veel groen, veel zon. Daarnaast komt de foto van de bank waarop Bruut lag te vergaan.


  Ik zoek voor de derde keer het begin van het plakband, pulk het los en bijt vier stukjes af die ik zolang op de rand van mijn bed plak. Ik plak het volgende A4tje op, bijna ondersteboven, omdat ik de foto slecht herken. Een glazen pui, grote ruiten. Dan zie ik, vaag, mijn eigen spiegelbeeld, mijn mobiel geheven.


  Het tweede plakbandje is het belangrijkst, daarmee hang je alles recht, of niet. Voor je de derde in de hoek plakt moet je het papier goed gladstrijken anders krijg je bij de vierde hobbels.


  Met een stap achterwaarts neem ik de afstand die nodig is om het geheel te kunnen overzien. Het was beter geweest als ik de derde foto binnen had gemaakt, van de bank waar ik zat met de vrouw die mij vertelde welke informatie wel en niet beschikbaar is.


  Toen wist ik nog niet of mijn vader voor of na mijn geboorte overleden was.


  Toen wist ik nog niet dat mijn vader in levenden lijve vertrokken was, maanden na mijn geboorte.


  Dat hij naar alle waarschijnlijkheid aanwezig was bij mijn geboorte.


  Als hij aanwezig was bij mijn geboorte had hij beschuit met muisjes gesmeerd, familie gebeld, mij in mijn bedje gelegd. Hij had geluisterd naar de kraamverzorgster die vertelde hoe hij een luier moest verschonen, mij in bad moest doen, de fles moest geven. Hij was als een trotse vader naar het gemeentehuis gegaan om aangifte te doen van mijn geboorte.


  De rol tape valt uit mijn hand, rolt tegen de plasemmer. Ik zou hem makkelijk kunnen oppakken maar ik doe weer een stap naar voren en kijk naar de foto die ik als laatste heb opgehangen. Als het inderdaad zo is dat mijn vader degene was die mij na mijn geboorte heeft aangegeven moet zijn naam op mijn geboortebewijs staan. Ik kan mij de vernederende en wellicht zinloze gang langs onwelwillende buurtbewoners besparen. Ergens in de archieven, officieel en rechtsgeldig, ligt het bewijs dat mijn vader bestaat. Zijn naam gekoppeld aan de mijne.


  In de gang hoor ik de kat miauwen. Ik krab met mijn nagels onder de foto, hoor aan de andere kant het zachte schuifelen van een kattenkopje tegen de deur.


  Nu weet ik hoe ik een grote stap voorwaarts kan doen maar kan ik geen actie ondernemen omdat het stadskantoor gesloten is. Nu en morgen, en maandagochtend moet ik werken. Nog achtenveertig uur voor ik verder kan. Achtenveertig keer zestig. Tweeduizendachthonderdtachtig.


  Ik heb altijd geweldig goed kunnen hoofdrekenen, als klein meisje oefende ik al sommen op de keldertrap. Verbazingwekkend hoe goed je kunt rekenen als het zo donker is dat je nergens door wordt afgeleid.


  Als ik rustig ademhaal is dat ongeveer tien keer in- en uitademen in een minuut. Tweehonderd-achtentachtigduizend ademhalingen voor ik naar het stadskantoor kan. Ik staar naar de foto en tel. Drie keer, vier keer. Tweehonderdzevenentachtigduizendzesennegentig. Zes keer, zeven keer.


  Telefoon. Brace die vertelt dat ze nú wegrijdt van het revalidatiecentrum. Dat ze er zín in heeft, dat we gaan lachen.


  Ik kom ook die kant op, zeg ik, en ik bedoel naar de school. Naar die school en Brace duwen en naar haar luisteren en misschien daarna nog even de stad in, dat zijn heel veel ademhalingen die voorbijgaan zonder dat ik ze hoef te tellen.
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  Het is druk bij de school en de meeste studenten zijn jonger dan ik, zelfs jonger dan Brace. In haar rolstoel trekt ze veel aandacht: deuren worden voor ons opengehouden, bij de stands met folders en werkstukken gaan de mensen opzij om ons door te laten. Ze dirigeert mij, daarheen en dat wil ik zien. Ik kijk neer op haar hoofd, het haar pas geknipt, gewassen. Ze draait zich vaak naar mij om, pratend, lachend, wijzend. De slotjes op haar tanden schitteren.


  Onderwijsassistent wil ze worden en dus wonen we de informatiebijeenkomst bij, op de eerste rij. Een allochtoon meisje vertelt dat ze samen met een paar medestudenten de presentatie verzorgt, voor studiepunten. Dat er niet met cijfers wordt gewerkt maar met competenties, dat alle lesstof in blokken is opgedeeld. Als je het eerste deel hebt gehaald krijg je een wolkje, zegt ze in zorgvuldig Nederlands. Na het tweede deel een wolkje waar de zon een klein stukje achter vandaan komt en zo verder, tot je klaar bent, dan krijg je een zon zonder wolk.


  Wat leuk, fluistert Brace, nu weet ik zeker dat ik dit wil gaan doen.


  Ik lach naar haar en denk aan mijn havo-diploma dat binnen handbereik was.


  We drinken onsmakelijke thee uit een automaat, Brace morst op de glimmende folders. Jij moet het ook gaan doen, zegt ze. Dat kan, het staat hier. Als je een overgangsbewijs hebt van drie naar vier havo word je toegelaten. Ze morst nog meer. Dat zou te gek zijn, Em, dan zijn we weer bij elkaar en dan zoeken we daarna samen een baan!


  Ik héb een baan, en een opleiding volgen kost meer geld dan ik heb.


  Je kunt toch studiefinanciering aanvragen? Of, ze wipt bijna uit de rolstoel, het laatste beetje thee ontsnapt uit het plastic bekertje, óf ik vraag aan mijn vader of hij voor jou wil betalen, ze betalen voor mij ook alles en mijn moeder heeft al gezegd dat ze jou helpen wil!


  Dank je, zeg ik, dank je maar het hoeft echt niet. Ik red mij wel. Ik sta op en ga achter haar staan en duw haar naar het lokaal waar een film vertoond gaat worden over blije meisjes die aanhankelijke kindertjes helpen met het groter worden. Ik laat de beelden langsgaan als achtergrondmuziek en vraag me af wat ik zou zeggen als mijn vader zou aanbieden mijn opleiding te betalen.


  


  Nu naar de Hema, wijst Brace, ik wil een nieuwe lippenstift. We komen uit de McDonalds waar ze mij, namens haar moeder, trakteerde op een Hamburger en een milkshake. Ik zit enige tijd op de wc in de hoop dat ik dan tot maandag alleen maar hoef te plassen. Een oudere vrouw houdt de glazen winkeldeur voor ons open en Brace rammelt met het geld in haar jaszak. Zolang ik nog niet kan werken krijg ik zakgeld van mijn ouders.


  Ze zoekt een lippenstift uit in de kleur van de paarsrode handvatten van de rolstoel en rekent hem keurig bij de kassa af. De vijf cent die ze terugkrijgt hoeft ze niet. Laat maar zitten.


  Dank u, zegt de caissière.


  Bij de parkeergarage help ik de moeder van Brace om de rolstoel op te vouwen en achter in de auto te doen. Intussen doet Brace verslag van de informatiemiddag, inclusief het verhaal over wolkjes en zonnetjes. Klinkt leuk, zegt haar moeder, misschien kun je bij mij op school stage lopen. Ze sluit de kofferbak. Ik sta voor de klas, Joyce treedt in mijn voetsporen.


  Ik zeg Brace gedag, beantwoord haar omhelzing. Ze stopt iets in mijn hand. Hier, voor jou.


  Als ik haar en haar moeder in wiens voetsporen ze treedt heb uitgezwaaid stop ik het Hema-oogpotlood in mijn zak.


  


  Thuis ga ik verder met het ophangen van de fotos. Nummer vier, het bed waarin ik tot mijn zeventiende sliep. Kreukels in het beddengoed, verstofte schoolboeken voor het raam.


  Nummer vijf, de achtertuin van mijn moeder. Hier heb ik twee fotos gemaakt, ik vergelijk ze en kies voor een op zijn kant liggende tuinstoel en een verroeste vuurkorf. Allebei ophangen zou te veel eer zijn. Zes, de steeg achter mijn moeders huis. Scherp. Ik zie de grassprieten op de afscheiding tussen de muur en de stoeptegels, de kruimels, de mieren. Zelfs de dode mier. Nummer zeven, de achtertuin van de oude vrouw. Fris gras, prachtige bloemen, een mooie tuinset en een glas dat schittert in de zon. Deze foto bedekt de beschadiging die de vallende balk in de deur heeft achtergelaten. Fotos nummer vijf en zeven lijken een onderdeel van een tv-programma waarin een tuin wordt opgeknapt. Voor en na.


  Op het voeteneinde van mijn bed, mijn rug te-gen de buitenmuur, vergelijk ik de dorre chaos met de liefdevolle aandacht. Meer dan ooit besluit ik mijn moeders voetsporen voor het leven te mijden.


  Foto acht, net boven het midden van de deur. Ik stel mijzelf als voorwaarde dat mijn speurtocht ten einde moet zijn voor de fotos het prikkeldraad onder aan de deur bereiken. Foto acht is een wat nietszeggend plaatje van struiken, een boomstam. Voor mij is het de plek waar ik besloot om in actie te komen.


  s Avonds laat hoor ik weer stemmen in de gang maar ik maak me minder druk dan anders. De deur zit op slot, met de grendel erop en de balk ligt klem. Misschien heeft mijn vader een groot huis met een bewoonbare blokhut in de achtertuin, of een souterrain met eigen ingang. Misschien heeft híj voetsporen die ik volgen wil.


  


  Zondag. Ik ben nog niet eens op de helft van het aantal ademhalingen dat mij scheidt van de oplossing. Ik besluit naar het water te gaan.


  Het water is mij altijd gunstig gezind geweest. Het enige diploma dat ik ooit heb gehaald is mijn zwemdiploma, dankzij het schoolzwemmen in groep 3. Het verkeersdiploma in groep 7 is erbij ingeschoten, mijn moeder zei dat ze een fiets zou regelen maar op de betreffende ochtend was ze niet wakker te krijgen. Terwijl mijn klasgenoten met felgekleurde hesjes de pijlen volgden zat ik in een leeg lokaal te tekenen.


  Douchen heb ik mijzelf aangeleerd, het duurde alleen even voor ik wist dat je je haar niet met douchecrème maar met shampoo moest wassen. Elke douchebeurt was voor mij een nieuwe start.


  Water gebruikte ik om mijn moeder schoon te krijgen, om de etensresten uit haar haar te wassen, om de bank toonbaar te maken. Als het regende werd ik soms niet naar buiten gestuurd en was de kans dat mijn moeder mijn haar wilde vlechten groter.


  Het water van de vijver in het park was mijn afleiding als mijn stiefvader aan mij zat. Correctie: mij misbruikte. Ik keek naar de eenden die snaterend rondzwommen, onderdoken en weer bovenkwamen terwijl druppels als parels op hun veren lagen. Zwemmen en niet nat worden was de ultieme vorm van zelfbeschikking.


  Terwijl mijn moeder spijkers op laag water zocht droeg ik het water naar de zee. Tot ik zeventien was.


  Het verhaal van Mozes heb ik nooit helemaal begrepen. Waarom liet God de Israëlieten niet gewoon over het water lopen, zoals Jezus later deed? Er was nog een verhaal dat de juf vertelde, over een profeet die een bijl op het water liet drijven. Als een profeet zoiets kon, had God met gemak een volk tijdelijk van de zwaartekracht kunnen ontdoen.


  De ark, ook zoiets. Ik kon het bijna lijfelijk ervaren, het wiegen van de boot, de geur en warmte van al die dieren en het klotsen tegen de scheepswand. Ik had mij verstopt in het hooi en kon zien hoe Noach met zijn familie bij kaarslicht zat te eten terwijl er twee papagaaien op tafel zaten en een koe en een stier op de achtergrond zacht loeiden.


  


  Ik neem de bus naar het recreatiegebied aan de rand van de stad. Vroeg, nu het nog rustig is, als kinderen voor de tv zitten terwijl hun ouders uitslapen. Daarna een ontbijt met versgeperste jus dorange en afbakcroissants. Dat waren de wonderverhalen van mijn klasgenoten.


  Er hangt een vochtige stilte boven de plas. Het rimpelloze water vermenigvuldigt de watervogels. Ik ga op een bankje zitten, langzaam, om de rust niet te verstoren. Hier ben ik vrij van alles, middelpunt en toeschouwer tegelijk.


  Op het water ligt een roeiboot, een visser laat met een polsbeweging de lijn over het water zigzaggen. Een meeuw cirkelt om zijn hoofd, zeker van de opbrengst.


  


  Mam, kunt u breien?


  Nooit geleerd.


  Haken?


  Ook niet.


  Wat kunt u dan wel?


  Ik kan niets.


  Ik ging naast haar zitten, kroop tegen haar aan, streelde haar hand.


  Ik weet iets, mama!


  Ze keek argwanend. Wat dan?


  Vlechten!


  In haar ogen kwam de zon op. Je hebt gelijk, slimme meid. Kom maar op mijn schoot. Eén of twee staarten?


  


  Als ik voetstappen achter mij hoor weet ik wie het is. Ik kijk niet eens op als hij naast mij komt zitten en net als in de tram zijn benen over elkaar slaat. De neuzen van zijn schoenen zijn vochtig van de dauw.


  We zwijgen.


  De zon klimt hoger, de koele damp maakt plaats voor hel licht.


  Mooi hier, zegt de man en het stoort mij in het geheel niet.


  Een dikke eend waggelt over het zand naar ons toe, zijn platvoetjes stampen geruisloos. Natuurlijk heeft de man brood bij zich. Hij biedt mij de helft en ik scheur kleine stukjes van de korst en gooi die naar de eend die ze met open snavel opvangt. Zelf eet ik ook, het luchtige, voedzame brood dat onwerelds zoet smaakt.


  De eend is verzadigd, hij loopt naar het water en zwemt weg, rechtuit, alsof hij een doel aan de overkant heeft.


  Een lange reis, zegt de man.


  Ja, zeg ik. Heel lang.


  Ik sluit mijn ogen voor de aangenaam warme zon. Later ga ik liggen. Het past nog steeds, languit op een houten bankje, in mijn eentje. Mijn lichaam ontspant, mijn ademhaling vertraagt. Zo is het goed, de tijd gaat sneller dan ik tellen kan.


  Een opblaasbal tegen mijn hoofd, onverwacht maar niet hard, maakt me wakker. Een meisje van ongeveer zes jaar pakt verlegen de bal van het zand. Wat zég je dan? vraagt haar moeder en het meisje zegt sorry mevrouw en lacht naar me.


  Ik kijk een tijdje naar haar en haar broertje, hoe ze samen voetballen tegen hun vader die ze bij de voornaam noemen. Ze lachen en roepen en het jongetje schopt zijn vader tegen de schenen zodat die hem optilt en ondersteboven houdt. Ik ook, ik ook, springt het meisje eromheen.


  Het wordt warm en impulsief trek ik mijn schoenen en sokken uit.


  Het water is koel en het zand vriendelijk zacht onder mijn voeten. Ik zou door kunnen lopen, de eend achterna naar de onbekende verte, maar Brace smst of ik vanavond bij haar thuis kom eten. Dank je voor de uitnodiging maar ik heb al een afspraak, lieg ik en om mijn geweten te sussen voeg ik er nog aan toe dat ze de hartelijke groeten aan haar moeder moet doen.


  Met mijn mobiel in mijn hand blijf ik staan, adem in en uit tot de koelte rond mijn voeten ook in mijn lijf en hoofd zit. Als ik naar beneden kijk zie ik mijn voeten in het water waarin de opgewoelde zandkorrels tot rust zijn gekomen. Doordat ik mijn grote tenen op en neer beweeg komt het zand weer in beweging maar heel lokaal, gecontroleerd. Als ik blijf staan zal alles rustig blijven maar kom ik nergens.


  Terug op het bankje wacht ik tot mijn voeten zo droog zijn dat ik het zand er makkelijk af kan vegen, van mijn enkels naar mijn hielen, van mijn wreef naar mijn tenen.


  De bus is net weg, vanwege de zondagsdienst moet ik bijna een uur wachten. Het is warmer geworden, drukkend benauwd, alsof er onweer dreigt. Ik loop naar de overkant van de straat, waar schaduw is, en begin aan de lange wandeling terug. Na een paar minuten bedenk ik dat ik het bankje had moeten fotograferen, of anders de bushalte, maar ik heb geen zin om terug te gaan. Zelfs in de schaduw is het warm, mijn tas hangt onprettig aan mijn schouder en kennelijk is er toch zand aan mijn voeten blijven hangen want mijn hiel schuurt op een vervelende manier in mijn schoen.


  Het is verder dan ik dacht, ook dat nog, en Brace belt of ik echt niet wil komen eten want het zou zó gezellig zijn. Een andere keer graag, zeg ik, ik ben nu druk.


  Ik gok dat ik mijn route kan verkorten door dwars over een bedrijventerrein te gaan. Het is er rustig, de warmte wordt weerkaatst door de spiegelende ruiten. Op goed geluk sla ik af, loop over vergeeld gras en dampend asfalt. Ik hoop een benzinepomp tegen te komen waar ik een kraan kan vinden, maar de weg die ik volg leidt me na drie linkse bochten weer naar het beginpunt. Zittend op een stoeprand trek ik mijn schoenen uit. Ik draai mijn sokken binnenstebuiten, klop ze uit. Daarna veeg ik met mijn handen opnieuw langs mijn warme voeten. Op mijn linkerhiel zit een beginnende blaar. Naast een bedrijf aan de overkant van de straat zie ik een ideaal overnachtingsfietsenhok. In de container verderop liggen stukken vloerbedekking waarmee ik een redelijk comfortabele slaapplaats zou kunnen maken maar ik wil niet meer terug. Ik trek mijn sokken en schoenen weer aan en neem een andere afslag. Een staalconstructiebedrijf, een kringloopwinkel en een bouwmarkt. Dan een laag gebouw waarvoor autos en fietsen staan. Een open deur. De zijgevel werpt een aanlokkelijke schaduw. Ik schenk mijzelf een nieuwe pauze, trek deze keer alleen mijn schoenen uit. Met wiebelende tenen, mijn rug tegen de houten planken van een schutting, geniet ik van de koelte.


  Toen ik wegliep van huis dacht ik een realistische verwachting te hebben. Ik hoopte op vrijheid, vrijheid was mij zeer dierbaar. Ik hield rekening met koude nachten, regenachtige dagen en honger maar dat woog allemaal op tegen die fabuleuze vrijheid. Het meest aanwezig was echter de verveling. Eindeloze verveling.


  Dat ik hier nu zit is ontspannend omdat ik er gisteren geen tijd voor had en morgen niet aan toekom.


  Onder in mijn tas vind ik een pepermuntje, verpakt in een nauwsluitend zakje, gekregen als promotiemateriaal in een winkelstraat. Het verfrist mijn droge tong en keel, vooral als ik met halfopen mond inadem.


  Ik hoor een stem, uit een openstaand raam net onder de dakrand. Wie weet er een liedje?


  Kinderstemmen roepen, gitaarmuziek. Ze zingen, Engels, vrolijk, slecht te verstaan. Zonder vragen speelt de gitarist verder, een andere melodie, de kinderen zingen vanzelf mee. Nederlands dit keer, maar ik versta, tussen handgeklap door, alleen een refrein. Het gaat over Jezus en ik begrijp dat ik bij een kerk zit, of in elk geval tegen een gebouw dat als zodanig gebruikt wordt. Ik voel het legomannetje in mijn broekzak. Morgen ga ik op zoek naar mijn vader.


  


  In mijn tas kraakt het lege plastic flesje.


  Op de middelbare school volgde ik godsdienstlessen. De eerste twee jaar werden die gegeven door een geruststellend clichématige dominee, lang, kostuum, wijkende haargrens. In de derde kregen we een vrouw. Ze begon iedere les met iets aanschouwelijks, parels die ze door het klaslokaal strooide of een schaduwspel om de kracht van licht aan te tonen. Halverwege het jaar kregen we allemaal een flesje bronwater met een blanco etiket. Ze vroeg ons een ontwerp te maken, een tekst of een tekening die meer over de inhoud van het flesje zou zeggen dan alleen maar dat het water was. De motivatie erachter zou het cijfer zijn voor ons paasrapport.


  In de pauze spraken mijn klasgenoten over wat je moest doen om een zo hoog mogelijk cijfer te halen. Iets uit de Bijbel natuurlijk, zei iemand en Carole, een meisje met internet op haar mo-biel, dicteerde de mogelijkheden. Levend water, de bron, lopen over water, dopen en nog veel meer.


  Thuis pakte ik de Bijbel die ik kreeg bij het verlaten van de basisschool en bladerde de evangeliën door, blij met de titels boven de hoofdstukken die mij het zoeken vergemakkelijkten. Ik wist zeker dat er iets met badwater was. In mijn hoofd was een complexe constructie van gedachten ontstaan, dat bad de verleden tijd van bid was, dat je het kind niet met het badwater moet weggooien, dat Jezus in een kribbe of voerbak of drinkbak lag en dat dopen iets met schoonwassen te maken had. Het waren flarden van allerlei dingen die ik eens had gehoord en die opgeslagen lagen voor ooit. Toen ik het verhaal vond bleek dat wat ik onthouden had inderdaad slechts een fragment was. Er was iets met genezend badwater maar Jezus macht steeg daar nog bovenuit, en ik had het vermoeden dat ik voor mijn godsdienstdocent daar niets van moest afdoen. Terwijl ik eten kookte filosofeerde ik door op kind en badwater. Het troebele, krachteloze sopje dat overbleef na de afwas van drie dagen vroeg inderdaad om weggegooid te worden. Het theelepeltje dat ik nog op de bodem van het teiltje vond, droogde ik langzaam af. In de woonkamer hoorde ik de televisie en het droge hoesten van mijn moeder. Is dat eten nu eindelijk eens klaar? schreeuwde ze en ik vroeg mij af of ze mij zag als kind of als badwater.


  Wat ik uiteindelijk op het etiket schreef, weet ik niet meer, wel dat we allemaal een tien kregen omdat onze docent dat vond passen bij de genade die we met Pasen verkregen hadden.


  


  De verkoelende werking van het pepermuntje duurt maar kort. Mijn keel is zo droog dat ik op mijn wangen zuig om wat speeksel te kunnen doorslikken. Binnen moet water zijn, besef ik. Minstens een kraantje in het toilet. Het is niet dat ik het niet durf, ik vrees alleen aangesproken te worden door iemand die mij wil bekeren. Als ik straks opsta en mijn weg vervolg moet ik zeker nog een uur lopen. Met tegenzin trek ik mijn schoenen weer aan.


  Het is een ruime hal met kapstokken en een tafeltje met folders. Ik hoor zingen en concludeer dat de dienst nog bezig is. Nu dus, of nooit. Het is koel binnen en links in de hoek zie ik twee deuren. Zo stil mogelijk open ik die met het dameslogo en vul bij de wastafel mijn flesje, was mijn handen, mijn gezicht. Ik drink het flesje half leeg, vul het weer bij.


  Ik plas, spoel door en wacht met het openen van de deur tot het ruisen van het water afgelopen is. Dan stap ik de hal in.


  Bij de tafel met folders staat een man. Hij maakt met trage bewegingen de keurige stapeltjes papier nog netter. Goedemorgen, zegt hij, kan ik u helpen?


  Maar ik heb geen hulp nodig want morgen ga ik weten wie mijn vader is dus ik schud mijn hoofd en houd het flesje water omhoog. Ik had dorst.


  Ik kan zijn gedachten niet peilen, ik weet niet of hij mij ervan verdenkt de jaszakken te hebben leeggehaald of dat hij straks de wc gaat controleren op naalden. U bent aan de wandel?


  Ik knik, wijs in de richting waar ik het centrum vermoed en vraag of hij de weg weet. Aan het eind rechts, zegt hij, en dan het water volgen. Hebt u een moment, ik heb nog iets voor u.


  Een foldertje, denk ik, over de waarheid of het eeuwige leven, maar de man loopt een deur door waarachter ik een witbetegelde muur en een keukenblok zie. Het ideale moment voor mij om weg te lopen maar ik aarzel, stel mij wel zo op dat ik bij terugkomst van de man dichter bij de buitendeur ben dan hij.


  Hij heeft een wit servetje in zijn hand met daarin twee kadetjes, een bruine met kaas en een witte met worst. Alstublieft, voor onderweg.


  Dank u, zeg ik en ik blijf staan waar ik sta, probeer een vraag te formuleren, over legomannetjes, over Vaders in de hemel of over kinderen en badwater maar het volume van de muziek uit de zaal neemt af, mensen komen de garderobe in. Dank u, zeg ik nog een keer en dan draai ik mij om en loop naar buiten.
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  Vanmorgen was ik vroeg wakker, heb met een vochtige doek mijn woonruimte gesopt, mijn kleding uit de kist gehaald en netjes opgevouwen teruggelegd. Mijn oude schoolagenda heb ik opgeborgen in de zwarte sporttas, bij het gele plastic doosje. Ik heb het legomannetje uit mijn broekzak gehaald. Boven mijn bed hangt een gereedschappenbord van gaatjesboard. Met rode stift zijn de inhoudsloze contouren aangegeven van wat er ooit hing, langs de bovenkant hangen plastic bakjes waarin schroeven en spijkers hebben gezeten. Ze hebben legokleuren, rood, geel en blauw. Zorgvuldig heb ik uitgeprobeerd waar het mannetje het mooiste staat en ik koos voor het rode bakje omdat zijn lijf blauw en zijn gezicht en handjes geel zijn. Hij stond met zijn bovenlijfje boven de rand van het bakje uit, zijn armpjes naar mij uitgestrekt, en daarom stopte ik hem toch maar weer in mijn zak. Omdat ik toen nog tijd overhad trok ik de slaapzak recht, sloeg een punt aan de bovenkant om, zoals ik ooit in een tijdschrift had gezien. Verwen jezelf met een ontspannen sfeer in je slaapkamer.


  Ik hang mijn spiegeltje recht, dan ga ik op weg, op weg naar mijn werk, op weg naar de tram.


  Het gras voor de flat is vochtig, de lucht al strakblauw maar de zon nog niet boven de bebouwing uit. Het is zon dag die kil begint maar drukkende warmte belooft.


  Goedemorgen, zegt de bestuurder als ik instap en ik zeg goedemorgen terug. Niet heel luid, maar zeker niet gefluisterd. De bestuurder glimlacht, alsof hij weet dat ik geoefend heb, op de kat in de gang, de vroege mus op het gras en de fietser met het kind achterop.


  Het is drie, vier stappen naar mijn plaats, ik adem in om te kunnen spreken. Ook de man wil ik goedemorgen wensen, desnoods ook de beveiliger en het schoolkind, maar de man in elk geval. Ik kijk naar rechts, naar de rechtbankmevrouw die er zelfverzekerd en ontspannen uitziet, en draai dan links, naar mijn plaats.


  De beveiliger is er niet.


  Het optrekken van de tram brengt mij uit mijn evenwicht, ik ga zitten. Het voelt kwetsbaar, alleen het kind en ik. Mijn geplande goedemorgen zakt in tot een zacht hoi.


  De jongen haalt een folder uit zijn tas. Kijk, hier ga ik vandaag naartoe.


  Een gebouw met schuine en ronde vormen, groen. Een museum? Het kind schudt resoluut zijn hoofd. Volgens mij niet. Je kunt er dingen dóén.


  Doen?


  Je kunt dingen ontdekken. Over hoe het leven in elkaar zit.


  Ik kan niet mee, ik heb iets belangrijks te doen. Eerst nog even werken en mijn baas van mijn lijf houden en dan naar het stadskantoor. Ik zal opnieuw het glazen gebouw ingaan, door de grote hal lopen. Dit keer hoef ik niet naar de informatiebalie, ik weet waar ik moet zijn en waarnaar ik vragen moet. Geboortebewijs.


  Ik zal de vrouw die met mij praatte, groeten. Als het niet te druk is zal ik haar vertellen wat er gebeurd is, wat ik te weten ben gekomen en wat ik ga doen.


  Gelukkig stopt de tram, gelukkig stapt de man in, maar de vier woorden die ik tegen het schoolkind heb gesproken hebben mijn kracht ondermijnd. Ik zwijg, het schoolkind laat de man de folder zien en wat er in zijn tas zit, ligakoeken, flesjes drinken, een puntzak snoep. Zelf geschept, zegt hij en hij wijst door het plastic heen de snoepjes aan. Die vindt mijn beste vriend heel erg lekker en deze zijn voor de juf.


  En die? De man wijst op de rode gummihartjes. De jongen lacht en stopt de zak snel in zijn tas.


  Hoe ga je ernaartoe? vraagt de man. De jongen doet zijn tas dicht, telt op zijn vingers af. Eerst met de tram, dan gaat de juf op school nog iets vertellen. Dan gaan we met de trein en het laatste stukje lopen.


  Een hele reis, zegt de man, heb je er zin in?


  De jongen knikt meerdere malen, zijn schouder schuurt in hetzelfde ritme tegen mijn arm. We mochten kiezen, hiernaartoe of naar een skatehal. Het lijkt mij allebei leuk maar skaten kan ik thuis ook wel.


  Vallen, klinkt het achter mij. Dat is wat die jongeren van tegenwoordig doen. Vallen en dan kan de maatschappij opdraaien voor de kosten. De breipennen tikken driftig.


  De man lacht langs mij heen naar de vrouw. Dat is belangrijk. Wie nooit valt hoeft ook niet op te staan.


  Zal wel, zegt de vrouw en ik zie met tegenzin dat we mijn halte naderen. Ik had zo graag met de man gesproken of in elk geval gehoopt dat hij iets zou zeggen waar ik wat aan zou hebben voor mijn missie van deze middag.


  Morgen zal ik het anders doen, dan haal ik mijn geboortebewijs tevoorschijn. Ik zal het lezen op een manier die duidelijk maakt dat ik erover nadenk. Misschien kan ik wat aarzelend doen, zoals de man deed toen hij een kleur moest kiezen. Ik kan zelfs iets opschrijven in het schriftje dat altijd nog in mijn tas zit.


  


  Als ik door de gang loop, voel ik me een gelijke. Ook ik heb een vader, ik ga hem zoeken en vinden en dan komt alles goed. Ik groet studenten, ook al ken ik ze niet, en als ik de kleedruimte binnenkom waar mijn baas met gefronste wenkbrauwen papieren staat te bekijken zeg ik wat ik in de tram niet kon. Luid en opgewekt. Goedemorgen.


  Hij kijkt argwanend. Jij bent mij iets te vrolijk. Je mag mijn toilettenblok er vanmorgen bij doen. Ze schuiven mij de één of andere stageloper in de schoenen. Weer zo n jong ding dat niet eens weet hoe je een dweil uitwringt.


  Waar is ze dan?


  Ze komt later deze week maar ik moet vandaag de papierwinkel regelen, daarom doe jij mijn werk erbij.


  Best hoor, zeg ik. Hij formulieren invullen en ik schoonmaken klinkt mij bijzonder aangenaam.


  Op zijn verdieping is de helft van de toiletten permanent op slot zodat hij ze niet schoon hoeft te maken. Vandaag werkt het in míjn voordeel, ik heb tijd om ruimte 01.04 binnen te gaan. Zonder het licht aan te doen loop ik naar achteren. De zitting van de kruk ademt uit als ik ga zitten. Ik voel me thuis tussen deze spullen, hoe kan het gebeuren dat je een concept en scheppingsdrang combineert tot iets unieks en het vervolgens vergeet? Als mijn ogen gewend zijn aan het schemerlicht zie ik het houten kistje dat ik slordig heb teruggezet. Er zou geld in kunnen zitten, of een moordwapen. Een liefdesbrief, een simkaart met belangrijke telefoonnummers. Een rattenlijk, een schelp waarin de zee te horen is of een scheidsrechtersfluitje. Ik kan gaan kijken maar de kans is groot dat de werkelijke inhoud minder interessant is dan mijn verbeelding.


  Dan gaat de deur open.


  Dan gaat de deur open en komt mijn baas binnen.


  Hij sluit de deur achter zich en gaat er met zijn rug tegenaan staan.


  Ik wist het, zegt hij. Jij doet niets, jij zit hier en laat mij al het werk doen.


  Protesteren heeft geen zin, tegenstribbelen ook niet. Dus laat ik toe dat hij mij aan mijn haar overeind trekt, mij omdraait en me met mijn gezicht tegen de muur duwt. Ik voel zijn walgelijke kruis tegen mijn billen drukken, zijn handen graaien onder mijn kleren. Hij schuift mijn bh aan de voorkant omhoog en knijpt in mijn borsten, maar ik concentreer mij op de pijn die de knellende bh-band veroorzaakt.


  Dát is dus wat er gebeurt met werkschuw tuig. Hoor je me? Je denkt dat je alles kunt maken maar er is hier maar één de baas en dat ben ik.


  Ik laat hem begaan, focus me op de balie van het gemeentehuis waar ik de naam van mijn vader ga lezen.


  Geschreeuw op de gang, gelach, een geluid alsof er een bus knikkers leeg valt. Mijn baas draait zich om, de held is op zijn hoede. Ik schuif achter hem vandaan, zijn riem hangt los, de gesp rammelt als ik naar de deur loop.


  Drie studenten vegen met hun handen een berg moeren op een hoop. Een vierde student staat tegen de muur geleund met een papieren zak waarvan de bodem volledig is uitgescheurd. Soms weet je niet of iets hier kunst is of een ongeluk.


  


  Ik snap niet goed waar mijn optimisme vandaan kwam, ik ben door de hoop mijn scherpte kwijtgeraakt. Het is nog maar de vraag of ik niet minstens een week moet wachten voor ik mijn geboortebewijs kan ophalen, het is nog maar de vraag of de naam van mijn vader erop staat, en zelfs al heb ik de juiste informatie, hoe zou ik hem dan in vredesnaam kunnen vinden?


  Het stadskantoor oogt ondanks al het glas minder toegankelijk. De draaideur gaat zwaar, ik leg mijn beide handen tegen het glas en produceer tien gave vingerafdrukken. Het is zo druk dat er zelfs een rij staat bij de pilaren waar je een volgnummer kunt laten printen. Weer laat ik vingerafdrukken achter als ik op het scherm moet aangeven voor welk loket ik kom, burgerzaken, en wat ik daar wil doen. Achter mij staat een man zwaar te ademen, mijn hand trilt als ik het stukje papier uit de gleuf pak. Er zijn bijna geen zitplaatsen meer, ik ga opzij staan, daar waar ik goed zicht heb op het scherm waarop de volgnummers worden aangegeven. Onderin glijdt onafgebroken de tekst voorbij dat ik, als ik langer dan een kwartier moet wachten, bij de informatiebalie een munt kan halen voor een bekertje thee of koffie. De vrouw zie ik niet.


  Op mijn briefje staat geprint op welke tijd ik mijn volgnummer kreeg. Ga ik koffie halen als ik vijftien minuten heb gewacht? Ik stel me voor hoe ik net aan de beurt ben als ik de keus maak tussen mét of zonder melk, dat ik mij haasten moet en koffie mors op de zwarte stenen vloeren, dus blijf ik staan, tot ik na negentien minuten aan de beurt ben.


  De vrouw achter de balie is van mijn eigen leeftijd, iemand met een normale baan en een geregeld leven. Haar nagels zijn beplakt met plaatjes waarvan de kleuren precies passen bij haar bril. Waarmee kan ik u helpen?


  Ik wil graag een leuke moeder en een liefdevolle vader, en doe er dan ook nog maar een opleiding en een leuke woning bij. En een andere baas.


  Kan ik hier mijn geboorteakte opvragen? Domme vraag, de onzichtbare computer heeft mij doorverwezen naar deze balie, naar deze ambtenaar. Ze glimlacht. Dat kan. Hebt u een legitimatiebewijs?


  Ik geef haar het plastic kaartje met mijn pasfoto, naam, geboortedatum en burgerservicenummer. Mijn geboorteplaats is de plaats waar ik opgroeide. Met mijn wijsvingers schuif ik het kaartje over de balie. Moet ik een verklaring geven voor mijn verzoek? Iets onschuldigs of normaals kan ik niet bedenken, ik vraag het bewijs van mijn geboorte op en moet om dat te kunnen krijgen het bewijs overleggen dat ik besta, dat ik lid ben van de samenleving.


  Het meisje achter de balie lijkt zich in het geheel niet bezig te houden met het waarom van mijn verzoek. Een bezoek aan de gynaecoloog is helemaal niet eng, zei Brace ooit, die doet ook gewoon maar waarvoor hij of zij heeft geleerd. Denk je echt dat ze denken, o daar is Emma, laat ik eens even kijken of die er gek uitziet vanonder?


  Geroutineerd voert het meisje verschillende handelingen uit, tussendoor glimlacht ze naar me. Dat wordt dan elf euro zeventig. Wilt u pinnen?


  Bewijzen dat je geboren bent kost je een rib uit je lijf.


  Ik schud mijn hoofd, pak dan toch mijn pas omdat ik nooit meer dan een paar euro in mijn portemonnee heb. Nutteloze gedachten blokkeren mijn logica, ik heb geen idee welke dag van de maand het is, of mijn salaris net is gestort of niet, of ik hier straks met lege handen wegga. Ik ontspan mijn schouders in de hoop dat mijn vingers niet trillen als ik mijn pincode intoets, ik probeer nonchalant te blijven als ik naar het groene venstertje kijk, alsof er werkelijk niets in mij twijfelt dat deze transactie gaat lukken.


  Alweer een glimlach als ik mijn identiteitsbewijs terugkrijg. De behoefte komt in mij op om te vragen of dit meisje leuke collegas heeft, een integere baas, een goed salaris, of ze nog thuis woont. Of ze elk jaar met veel plezier een moederdagcadeautje koopt, of ze een vader heeft die haar ophaalt als ze s avonds laat over straat moet.


  Betaling gelukt.


  Ze geeft me een vel papier met het logo van de gemeente erop. Ik vouw het dubbel en stop het in mijn tas.


  Dank je, zeg ik en dat levert mij een derde glimlach op.


  De draaideur lijkt soepeler te draaien, buiten schijnt de zon maar aan het eind van de straat zie ik een donkere lucht opdoemen. De boomtoppen buigen zich van de bui af, ik schat dat ik hooguit een halve minuut heb voor het gaat regenen. Net als een boer leer je als dakloze het weer proefondervindelijk te voorspellen. Ik kan onder de overkapping van een winkel de regen afwachten maar ik heb geen zin meer in schuilen. Met mijn hand op de klep van mijn tas loop ik de bui tegemoet, ik ruik de frisse geur van regen, voel de koelte die mij tegemoet komt. Dan, onverwacht een krakende donderslag. Verderop rent een moeder met een kind in een buggy naar een bushokje. Drie pubers op opoefietsen racen schreeuwend, hun bovenlijven over de hoge sturen, mij tegemoet, voorbij. De koelte is bijna aangenaam. De eerste druppels vallen, groot, nadrukkelijk, donkere vlekjes op de met kauwgomresten bedekte straat. Dan het ruisende gordijn, in een ogenblik plakt mijn haar langs mijn gezicht, trekt mijn broek strak om mijn bovenbenen. Het is dom, als mijn kleding doorweekt raakt moet ik het drogen in mijn kelderbox, ik zal nog dagen de muffe, vochtige geur ruiken bij alles wat ik doe. Toch loop ik door, ook al ben ik de enige, ook al valt de regen zo hard dat de druppels opspatten van de straat. Ik word nat, ik spoel weg, ik was schoon. Nu pas bedenk ik wat ik had kunnen aanvoeren als reden voor de aanvraag van mijn geboorteakte. Ik ben student aan de kunstacademie, had ik kunnen zeggen, ik ben bezig met een opdracht, de zoektocht naar mijn wortels.


  Boven mij is de lucht nog donker maar verderop zie ik helder blauw.


  


  De zon komt tevoorschijn en het wordt drukker op straat, ik lijk weer onderdeel van het geheel. Dan pas ga ik op de rand van een grote betonnen bloembak zitten. Als ik eindelijk mijn hand van de door regenwater donker geworden klep van mijn tas haal, is er een lichte afdruk van vijf vingers zichtbaar. Het minst natte stukje aan mijn T-shirt is vlak onder mijn oksel, daar droog ik mijn vingers voor ik het dubbelgevouwen vel papier pak. Ik heb elf euro en zeventig cent betaald in de hoop één naam wijzer te worden.


  Een hommel zoemt loom om mij heen, ik laat mij afleiden door de onzichtbare vleugelslag, het wollige lijf. Het moet aantrekkelijk zijn een hommel te wezen. Zweven in de zon met als enige zorg of je je portie honing voor die dag vindt.


  Ik besluit dat ik gewoon bovenaan begin met lezen, dat ik de verleiding zal weerstaan mijn ogen snel over de woorden te laten gaan op zoek naar de nieuwe informatie tussen alle bekende gegevens. Met mijn hand bedek ik de tekst, alleen de bovenste regels zichtbaar. Het papier trilt tegen mijn vingers, mijn natgeregende rug koelt snel af.


  Wat zijn letters méér dan inkt die in een bepaald patroon op het papier is geprint? Wat vormt het woord, wat brengt dat woord tot leven? De geschiedenis van mijn leven is bepaald door deze informatie en tegelijk is de informatie niet meer dan iets wat ooit een heel klein onderdeel van de wereldhistorie was, onbeduidend in het grote geheel. Eén naam, of eigenlijk twee.


  De voornaam wist ik al min of meer, de achternaam is nieuw. Ik pak het vel papier met twee handen vast, wil het niet laten zakken op mijn natte broek. Een hond snuffelt aan mijn voeten, plast tegen de hoek van de plantenbak. Zijn baas, een dikke man met veel tatoeages en een T-shirt waarop staat dat de hele wereld gek is, wacht geduldig tot het beest is uitgeplast. Hij heeft meer aandacht voor de hond dan voor mij.


  Het is inderdaad Marko. Marko met een k, zoals mijn moeder zei. Ik spel de achternaam, een vreemde naam, een mooie naam. Ik koppel hem aan mijn voornaam, aan Madonna, en aan Emma, alsof ik zomaar kiezen kan.


  Er vallen druppels op het papier. Mijn haar druipt.


  Ik loop naar huis, mijn klamme rug aangenaam verwarmd door de zon.
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  Pas als ik mijn nog steeds natte broek heb vervangen door een droge (mijn T-shirt is niet meer nat genoeg om me druk over te maken) blijkt hoe onzorgvuldig ik binnen ben gekomen. Mijn laptop heb ik al opgestart maar mijn deur staat op een kier. Sluiten, grendel erop, geen enkel spoortje informatie mag me ontsnappen. Mijn laptop ligt op mijn slaapzak en ik sta met mijn handen gespreid boven het toetsenbord. Ik verplaats mijn voeten, voel het gewicht van mijn lijf, adem diep in. Het is niet nodig op mijn geboorteakte te kijken. Hoewel ik met tien vingers kan typen zijn het alleen mijn wijsvingers waarmee ik de toetsen aanraak. M, a, r, k (Marko met een k, ik hoorde de stem van mijn moeder, herinnerde mij de sfeer in haar woonkamer), o. Spatie. E, b, z, a, n, t. Staand googel ik de naam van mijn vader, dankbaar dat mijn angst over de mogelijkheid van een zeer algemene achternaam ongegrond was. Er staan zoveel hits op het scherm dat ik niet weet waar ik moet beginnen.


  Misschien is het geen kwestie van niet weten, wellicht heeft het meer te maken met niet durven.


  De veters van mijn schoenen zijn moeilijk los te krijgen, mijn sokken zijn klam. Ik pak droge, trek ze aan, strijk ze glad rond mijn voeten. Dan toch een ander T-shirt, een trui eroverheen omdat ik het koud heb. In mijn tas zit een halfvol flesje water, ik giet het leeg in de waterkoker die ik bijna nooit gebruik, haal uit een plastic opbergkrat onder mijn bed een zakje oplossoep. Kip. Kip is goed, het is zout, het is warm, het vult. Normaal zou ik mij zorgen maken, dat mensen het borrelen van het water kunnen horen (ook al blijf ik bij de waterkoker staan zodat ik hem kan uitzetten als het water warm genoeg is), dat ze misschien de geur van de soep kunnen ruiken. Nu stel ik mijn prioriteiten: iets warms als een inwendige versterking voor ik kennismaak met mijn vader.


  Bij de eerste slok vraag ik mij af waarom de naam van mijn vader zoveel hits geeft. Is hij beroemd? Dat ik zijn naam nooit eerder heb gehoord zegt weinig, de laatste jaren houd ik mij weinig bezig met kranten lezen of het nieuws kijken. Hij zou een bekend schrijver kunnen zijn of een wetenschapper die veel heeft gepubliceerd.


  De volgende slok is te groot, ik verslik me, brand mijn keel. Hij was muzikaal, zei mijn moeder. Is hij musicus geworden? Iemand die onder een andere naam optreedt? Als hij net zo oud is als mijn moeder moet hij iets over de veertig zijn. Ook de popmuziek heb ik de laatste jaren niet echt gevolgd.


  Toch maar weer een grote slok, de pijn in mijn keel is prettig. Ik wil niet denken aan een derde mogelijkheid, dat de hits niets te maken hebben met prestaties. Als mijn moeder een keer niet heeft gelogen en mijn vader inderdaad een verkrachter is kunnen de hits ook verwijzen naar krantenartikelen over misdrijven. Ik draai met mijn beker zodat de onopgeloste delen loskomen van de kant, drink dan het laatste beetje soep op.


  Nu wil ik water, veel en koud, om de zoute smaak uit mijn mond te krijgen en om het branden van mijn keel te blussen, maar ik schuif mijn laptop naar het hoofdeinde, kruip in mijn slaapzak en ga liggend op mijn buik lezen wat de digitale wereld kwijt wil over mijn vader.


  


  Anderhalf uur doe ik erover om alles te lezen, inclusief de informatie die ik opvraag naar aanleiding van de hits, en om te overdenken wat ik nu weet en wat ik ermee kan. Wat ik er mee wíl. Als ik alles naast elkaar leg krijg ik een kaart van het leven van mijn vader. Vooral van zijn huidige leven maar ook van de route daarnaartoe. Ik weet wat hij doet en waar hij werkt, praktisch gezien is het eenvoudig op weg te gaan om hem te ontmoeten. Mijn vingertoppen volgen de geultjes tussen de toetsen, mijn nagels voelen de reliëfstreepjes die de F en de J aangeven. Als het mij gelukt is mijn vader te lokaliseren, ondanks alle leugens en het gebrek aan hulp, hoe eenvoudig is het dan voor mijn vader om mij te vinden? Dat hij van mijn bestaan afweet lijkt mij zeker, de oude vrouw is absoluut betrouwbaarder dan mijn moeder.


  Met draaiende bewegingen van mijn vingertop laat ik de cursor over het scherm bewegen, vloeiend, een schaatsenrijder die letters in het ijs kerft. Madonna, Emma. Ik besluit dat de tijd van passief hopen voorbij is. Als ik vragen heb wil ik antwoorden. Dus ben ik vijf minuten later op weg naar het station.


  Bij de kaartjesautomaat aarzel ik tussen een enkele reis of een retour. Achter mij staat een vrouw met een huilende baby op haar arm te zuchten, ik kan zonder ogen zien hoe ze op de klok kijkt, de seconden weg ziet tikken. Ze zucht en praat in haar mobiel. Ik hoop dat ik het ga redden, ik moet nog een kaartje.


  Dus raakt mijn vinger op goed geluk het scherm en met een enkele reis stap ik de trein in.


  De vrouw met de baby komt tegenover mij zitten en ik zie hoe het gezicht van het kind knalrood wordt, waarna als straf voor mijn getreuzel op het perron een weeë poeplucht mijn kant op drijft.


  De intercity rijdt het station van mijn geboortedorp voorbij, waar Marko (met een k) Ebzant naar het gemeentehuis ging om te laten vastleggen dat hij een dochter had gekregen. Hij was jong, negentien of misschien zelfs achttien. Ik heb opgezocht wat toen de kledingstijl was, wat voor kapsels jongens hadden.


  Ik zag spijkerbroeken met hoge tailles, poloshirts met fletse dessins, witte sportsokken en zelfgebreide truien maar ik heb geen idee of mijn vader zich sportief kleedde of netjes. Ik weet niet van welke muziek hij toen hield, ik weet niet of hij meebeslist heeft over mijn naam. Geen idee of hij bij de bevalling aanwezig was, of hij mijn moeder steunde, of hij beschuit met muisjes serveerde.


  Wat ik wel weet is dat hij niet op bizarre wijze om het leven kwam maar dat hij verdween uit het leven van mijn moeder (wat ik mij kan voorstellen) en dat van mij (waarvoor ik hem verantwoording wil horen afleggen).


  Wat ik nu ook weet is waarom ik altijd al die vreemde verhalen van mijn moeder over het overlijden van mijn vader heb aangehoord. Met elk verhaal dat ze vertelde werd duidelijker dat ze een leugenaar was en dat dus ook haar laatste verhaal gelogen was. Daarmee werd de kans dat het overlijden van mijn vader onwaar was groter.


  Een tunnel, mijn gezicht in de spiegelende ruit. Misschien ging mijn vader naar mij op zoek, mijn moeder is nooit verhuisd, hij wist waar ze woonde. Wellicht ging hij naar haar toe, en paste ze ook bij hem haar onvolprezen tactiek toe. Moeiteloos kan ik het voor mij zien, hoe ze hem koffie voorzet, naast hem op de bank gaat zitten. Met trillende stem, haar hoofd gebogen, heeft ze hem verteld dat ik dood was. Terwijl ik op school een liedje zong over een altijd aanwezige vader bedacht zij weer een verhaal. Het zoveelste. We rijden het licht in en mijn spiegelbeeld vervaagt. Wat zal ze gekozen hebben? Een dramatisch verkeersongeluk of een slopende ziekte en zij wakend aan mijn bed? Te simpel misschien maar een ontvoering of dood door zinloos geweld zal ze niet kiezen, zoiets zal sporen achterlaten in de media en sporen moeten vermeden worden, te allen tijde.


  Ze zal de ziekte hebben gekozen, de aandacht verschuiven van mijn lijden naar het hare, hoe ze haar nachtrust voor mij opofferde, dat ze haar baan kwijtraakte, haar sociale contacten. Ze zal precies op dat moment haar hoofd opheffen, hem fel aankijken. Het kon mij niet schelen, zegt ze, het ging om mijn meisje, om óns meisje, Marko. Als ze zijn naam noemt raakt ze zijn hand aan. Het was onze meid maar nu is ze er niet meer en ik zal de rest van mijn leven blijven rouwen. Het gaat wel beter, hoor, ik weet dat ik door moet. Maar de pijn blijft. (Hand op haar hart.) Daarom moet je niet meer komen, het spijt me, maar het rakelt voor mij het verdriet weer op, een pijn die zo groot is dat ik het niet meer aankan.


  Ik merk dat ik glimlach. Zo zal ze het gedaan hebben, hem manipulerend zodat hij het uit zijn hoofd laat te vragen waar ik begraven ben. Waarschijnlijk heeft hij haar bij het weggaan geld gegeven om het schuldgevoel dat ze zo delicaat in hem heeft opgewekt, af te kopen. Geld waarmee ze haar tas op wieltjes kon volladen.


  Net als ik is mijn vader haar slachtoffer.


  Ik voel me vreemd opgewonden: ik ben op weg naar het midden van het land, naar het centrum van het weten, ik begeef me in het oog van de storm, daar waar rust te vinden is, begrip en medeleven. Geen leugens maar waarheid, geen afwijzing maar liefde.


  Mijn vader is inderdaad een muzikaal man, hij heeft conservatorium gedaan, niet als gitarist maar als koperblazer. Misschien is het gitaarverhaal van mijn moeder ook een leugen maar het kan mij niet meer schelen. Nu weet ik hoe mijn vader heet, dat hij als docent lesgeeft op het conservatorium waar hij zelf ooit gestudeerd heeft, dat hij getrouwd is en kinderen heeft. Ik heb drie halfbroers. Ze zijn jonger dan ik, pubers nog, ze zullen me stoer en cool vinden. Bij een krantenartikel stond een foto van mijn vader met zijn vrouw, zij is een sportieve kinderpsycholoog. Ze lachte, op die foto, heeft kort donker haar en brede tanden. Iemand aan wie je je verhaal kwijt wilt. Ze houden bij voorkeur vakantie in Scandinavië met kanoën, wildkamperen, kampvuren maken en zelfgevangen vis bakken. Mijn vader begeleidt een blazersensemble dat uit studenten bestaat en veel optreedt. Zijn studenten roemen hem om de manier waarop hij lesgeeft, zijn positieve uitstraling, zijn betrokkenheid bij de jongeren om hem heen. Volgens zijn vrouw heeft hij haar ten huwelijk gevraagd door onder het balkonnetje van haar flat een zelfgecomponeerd muziekstuk te spelen. Alle informatie die ik ingedronken heb borrelt omhoog, al die bewijzen van het feit dat ik voor de helft de genen heb van iemand die iets gemaakt heeft van zijn leven, die zich ontwikkeld heeft en niet alleen voor zichzelf maar ook voor anderen zorgt.


  Met de mouw van mijn vest veeg ik de bovenkant van mijn schoenen schoon, ik inspecteer mijn nagels, kam mijn haar en vind in mijn tas een elastiekje om een staart te maken.


  Straks, op het station, zal ik kauwgom kopen om verzekerd te zijn van een frisse adem.


  Ik heb geen idee hoe laat een conservatorium sluit maar ik ga ervan uit dat docenten niet de eersten zijn die vertrekken.


  De baby begint te jengelen, last van rode billetjes, gok ik. Het ziet ernaar uit dat de moeder geen geel bakje met doekjes bij zich heeft. Huil maar niet, alles komt goed.


  Uiteindelijk komt alles goed.


  Een smsje van Brace. Of ik vanavond kom barbecuen. Het liefst zou ik haar negeren maar als ik zie dat de moeder tegenover mij om onduidelijke reden wantrouwend naar mij zit te kijken stuur ik een bericht terug. Dat ik helaas niet komen kan, dat ik op weg ben om mijn vader te ontmoeten. Amper tien seconden nadat ik het bericht verstuurd heb gaat mijn mobiel over. De stem van Brace klinkt zo hard dat ik de telefoon een paar centimeter bij mijn oor vandaan houd. Je vader? schreeuwt ze. Hoe kan dat nou, die is toch dood?


  Het liefst zou ik opstaan en een rustig plekje zoeken maar de spits is begonnen, het is overal druk.


  Dat dacht ik ook, zeg ik gedempt, in de hoop dat ze mijn volume overneemt, maar dat blijkt dus niet zo te zijn.


  Hoe kán dat? vraagt ze, iets minder luid maar nog steeds te hard. Ik heb de indruk dat de vrouw tegenover mij onopvallend meeluistert. Gewoon, omdat het zo is.


  Fout. Brace die Jeremia schopt, Brace die in discussie gaat met een agent die ons wegstuurt uit het winkelcentrum, Brace die een man die haar vijftig euro biedt om met hem mee te gaan uitscheldt met woordcombinaties die ik zelfs niet kende.


  Niks gewoon, je vertelde zelf altijd dat hij dood is. Heeft hij contact met je gezocht? Is het soms zon programma dat ze naar iemand op zoek gaan, als je op tv komt mag ik dan met je mee?


  Het valt niet mee haar reeks van vragen te beantwoorden zonder mijn medepassagiers te laten meegenieten. Ik heb nu al spijt dat ik heb opgenomen.


  Het is mijn eigen initiatief.


  Maar hoezo ben je dan ineens naar hem op zoek gegaan? Je dacht toch altijd dat ie dood was, waarom ga je iemand zoeken als je denkt dat hij dood is? En wat vindt je moeder ervan, heeft ze je geholpen?


  Ik heb het helemaal alleen uitgezocht.


  Maar hoe ben je dan op dat idee gekomen? Wel tof trouwens, hebben we straks allebei onze familie weer terug. Heb je dan ook halfbroers of -zussen?


  Drie.


  Met één beweging, het dichtklappen van mijn mobiel, kan ik dit gesprek beëindigen. Geen vragen over zaken die ik wel weet maar nog niet op de juiste plek heb kunnen wegzetten.


  Drie? Wat leuk, dan kom je ineens uit een groot gezin. Lijken ze op jou?


  Dat weet ik nog niet.


  Brace is mijn vriendin, de enige. Alleen zij weet van vroeger, van de tijd die ik wil vergeten maar die toch mijn vertrekpunt naar het nu is.


  O, je hebt ze zeker nog niet ontmoet. Waarom heb je het niet eerder verteld, dan was ik met je meegegaan, had ik kunnen vertellen dat je ontzettend goed bent terechtgekomen, ondanks alles. Wat vind je moeder er nou van?


  Brace houdt van mij, met al die vrolijke naïviteit die ze in zich heeft.


  Die weet het nog niet.


  Mensen die van mij houden zijn heel zeldzaam.


  Niet verteld natuurlijk. Maar ze had je toch kunnen helpen? Mijn moeder helpt me nu ook met alles en mijn vader gaat mijn rijlessen betalen. Als ik dan een auto heb kom ik naar je toe, maar natuurlijk moet mijn been eerst weer helemaal beter zijn, ik heb echt een hele knappe fysiotherapeut. Knap van uiterlijk, bedoel ik.


  Dat snap ik.


  We naderen het centrum van de stad, ik zie de bebouwing dichter worden, de straten smaller. Steeds meer sporen zie ik, alsof ik naar het handvat van een waaier rijd.


  Heb je hem al gesproken? Herkende je zijn stem? Ze zeggen dat je altijd blijft onthouden wat je hebt gehoord toen je nog in de buik van je moeder zat. Mijn zus hield altijd een speeldoosje tegen haar navel zodat mijn neefje aan het geluid zou wennen en daardoor in de wieg sneller zou gaan slapen. Hij is trouwens net jarig geweest. Hoe oud zijn die halfbroers en -zussen van je?


  Jonger dan ik.


  Ik hang mijn tas over mijn schouder, loop alvast naar de uitgang. In het halletje ga ik naar de linkerkant, naar de deur waar de meeste mensen staan. De vaste reizigers zullen wel weten aan welke kant van het perron we stoppen.


  Het lijkt me gek als je je vader zo lang niet hebt gezien. Denk je dat hij jou herkent? Je eigen kind herken je toch altijd?


  Ik zie wel, ik ga nu uitstappen, ik bel je later nog.


  Eet smakelijk, denk ik nog terwijl de trein afremt. Een barbecuend gezin op een zomeravond. Ik weet hoe het ruikt, de geur van geroosterd vlees die door de buurt zweeft. Er was een hoekhuis met een ruime tuin met grote struiken. Ik kroop er stilletjes onder, me op mijn ellebogen naar voren werkend. Met een pol gele bloemetjes als bescherming observeerde ik de vader, de moeder en de twee kinderen. Er was salade waarvan de meisjes moesten eten voor ze vlees kregen. Ze zeurden, ze wilden niet want de salade was groen en koud, ze wilden saté en een hamburger en kleine slavinkjes. Eerst je groente, zei de moeder, anders krijgen jullie helemaal niets meer.


  Het oudste meisje at pruilend haar schaaltje leeg maar de jongste liet stiekem de helft op de grond vallen en wreef het met haar roze sandaal (met glitters) in het gras. Na het vlees kregen ze een toetje, een hoog glas met drie bolletjes ijs dat ze zelf mochten versieren met slagroom en strooisel uit een potje. Ze maakten ruzie wie de laatste suikerhartjes mocht.


  Mijn moeder mopperde niet dat mijn kleren vuil waren, het viel haar niet eens op. Ik pakte een boterham uit de plastic zak die op het aanrecht lag en ging naar mijn kamer, dromend van een andere wereld.


  


  Bij een informatiezuil print ik een routebeschrijving uit, een kwartiertje lopen, schat ik.


  Veertien minuten later sta ik voor een groot gebouw van donkerrode bakstenen. Stedelijk conservatorium staat er op de gevel. Ik kan zo naar binnen lopen. Het is rustig in de hal, twee meisjes met een vioolkoffer en een jongen die onder de kapstokken een hamburger zit te eten. Links is een balie met een glaswand erboven, achter het glas staat een man papieren te ordenen. Als ik voor hem sta stopt hij de beweging van zijn handen. Ja?


  Ik ben op zoek naar Marko Ebzant.


  Hij kijkt langs mij heen, zijn kin iets omhoog. Hé Eddy, is Marko er nog? Loop even mee met deze dame.


  De jongen legt de hamburger op het servetje op de grond, staat op en loopt naar een klapdeur. Ik moet snel zijn om bij hem te zijn voor de deur dichtgaat. Hij loopt voor mij uit, doet een met hout beklede deur open en kijkt naar binnen. Nee, is er niet.


  Hij loopt terug naar de klapdeur, laat mij zowaar voorgaan. Dan gaat hij op zijn oude plekje zitten en pakt de hamburger weer op.


  Heb je enig idee waar hij dán kan zijn?


  Weet niet, vraag het Harold.


  Uit zijn minieme hoofdknikje maak ik op dat hij mij terugstuurt naar de man achter de balie.


  Weet u misschien waar Marko kan zijn als hij hier niet is?


  Harold stopt het tellen van de aan elkaar geniete formulieren. Geen idee, buiten gaan ze hun eigen gang.


  Zonder te bedanken, ik zou niet weten waarvoor, loop ik naar buiten, tegelijk met een van de vioolmeisjes die met vlugge schuifbewegingen van haar vingers iets opzoekt op haar mobiel. Wacht even, zegt ze, Marko treedt vanavond op, ergens in de stad.


  Nog drie vegen met haar wijsvinger. Hier, acht uur vanavond. Weet je waar dat is?


  Ze veegt een routebeschrijving op haar scherm, van het punt waar we staan tot aan de locatie van het optreden. Kijk, als je van hier naar de singel loopt en die dan volgt tot de grote brug, ben je er al bijna. Doe vooral de groeten aan die lange jongen met de cornet.
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  Ik heb ruim drie uur om een afstand van een paar kilometer te overbruggen, dus zwerf ik door het centrum van een stad waar ik nooit eerder ben geweest. Voor een paar euro koop ik een pizza bij een Turks restaurant, ga er meteen naar de wc. Dan weer de straat op. Zonder moeite herken ik ze. Niet alleen de straatkrantverkopers en de vrouw met de accordeon maar ook de man die net te veel kleren draagt en de jongen die langzaam en doelloos rondslentert, een grote tas op zijn rug. Ik kan raden waar ze later op de avond gaan slapen, in parkeergarages, portieken en in parken.


  In het overdekte winkelcentrum nadert een moeder een straatkrantverkoper die bij de roltrap staat. Ze heeft haar dochtertje aan haar linkerhand maar als ze de man met de plastic pas op zijn jas passeert geeft ze het meisje haar andere hand zodat ze een buffer vormt tussen haar kind en de grote boze buitenwereld. Een andere vrouw maakt met dezelfde man een praatje en koopt een krant. Voor ze verder loopt legt ze even haar hand op zijn arm.


  Ik voel me verwant met de man en toch hoor ik niet meer bij de mensen die geen geregeld leven kunnen leiden. Ik heb een dak, een baan, een laptop en een adres. De roltrap brengt me naar het tweede niveau van het winkelcentrum. Loopt er iemand tussen al deze mensen wiens bestemming net zo belangrijk is als de mijne? Bij een platenzaak ga ik bij de bak met dvds staan, mijn rug naar de winkel, en observeer het winkelpubliek. De man in het nette pak gaat naar huis en het groepje meisjes heeft gewinkeld. Het stelletje gaat uit eten en de conducteur haalt tussen twee treinritten een hamburger. Niemand, werkelijk niemand zal een zo levensveranderende avond hebben als ik.


  Als je toch alleen maar staat te staren, mag ik er dan misschien eindelijk bij?


  De jongen wacht niet eens mijn antwoord af, hij duwt me met zijn heup opzij, keurt me daarna geen blik waardig maar bladert door de dvds alsof hij niets belangrijkers te doen heeft. Wat waarschijnlijk ook zo is.


  Bij een supermarkt weeg ik één banaan af. Als ik langs de wijn loop vraag ik me af of ik een fles mee moet nemen voor mijn vader, wijn of nog liever champagne. Maar ik heb geen idee of je een cadeautje hoort mee te nemen als je voor het eerst je vader ontmoet, bovendien weet ik niet of hij van wijn houdt of misschien meer van bier. Het kan zelfs zijn dat hij helemaal niet drinkt. Chocola, sigaren? Een autotijdschrift? Ik heb nog nooit een ouder met een auto gehad, mijn moeder heeft niet eens haar rijbewijs en mijn stiefvader reed op een scooter.


  Ooit zal ik het tegen mijn vader vertellen. Ik zal zeggen dat ik misbruikt werd en hij zal woedend worden, navragen of die man ooit berecht is en bezweren dat niemand aan zijn dochter mag komen.


  In een plantsoen eet ik langzaam de banaan op. Aan de overkant van de singel stroomt het verkeer, autos, scooters, bussen, trams en opvallend veel bakfietsen. Vaders en moeders voorovergebogen om soms wel drie kinderen thuis te brengen. Om mij heen is het rustig, geen hondenuitlaters, geen stelletjes. Een eend hijst zichzelf uit het water, snatert binnensmonds terwijl hij op het asfaltpaadje zoekt naar kruimels die er niet zijn.


  Als de klok een bronzen slag laat horen loop ik naar de kerk.


  Het is een kleine kerk, de banken achterin zijn afgezet met rode koorden die aan zilverkleurige paaltjes hangen. Voorin worden stoelen klaargezet, een man en een vrouw ruziën of de rijen gebogen moeten zijn of in een schuine hoek ten opzichte van elkaar. De vrouw krijgt haar zin, de man verschuift mopperend de stoelen tot een kromme lijn. Hoort u bij de band? vraagt hij en ik knik vol zelfvertrouwen. Familie, zeg ik en het is voor het eerst dat ik trots ben dat te kunnen zeggen. Achterin, daar waar de man begonnen is de stoelen te verplaatsen, ga ik zitten. Om mijzelf een houding te geven lees ik de smsjes in mijn inbox minstens vijf keer.


  Vier jongens komen binnen, zwarte koffers met vreemde ronde uitstulpingen, metalen pakketjes die uitgevouwen worden tot ranke muziekstandaards. Ze lachen om een van hen die zijn koffer niet open krijgt, iemand besluipt hem, een zilverkleurig blaasinstrument in zijn hand. Hij zet het aan zijn mond en blaast hard en vals, precies op het moment dat de sloten eindelijk opengaan.


  Mijn vader zie ik niet. Het scenario voor het stellen van de vraag krijg ik niet goed voor elkaar. Moet ik nonchalant naar voren lopen en vragen of Marko er is of kan ik mij beter richten tot het meisje dat net binnenkomt en naar de jongens roept dat ze de programmaboekjes en de kaartjes heeft? Er komen meer mensen, af en toe iemand die lijkt op de vrouw van de krantenfoto maar nooit genoeg om te kunnen verwachten dat het de vrouw van mijn vader is.


  De instrumenten worden speelklaar gemaakt. De ene jongen wrijft met een geruite doek vingerafdrukken weg, een ander koppelt koperen buiswerk aan elkaar tot wat ik een schuiftrompet zou noemen. Ik weet weinig van dit soort muziek, ik ben opgegroeid met een blonde zangeres die zong over maagden en tropische eilanden terwijl ze met haar borsten voor- en haar billen achteruit danste.


  Er komt een vrouw naast me zitten met een klein meisje. Kijk, wijst ze, daar staat Hans, straks gaat hij spelen. Het herinnert mij eraan dat ik de groeten moest doen van het vioolmeisje. De jongen met het kleinste model instrument is duidelijk het langst van allemaal.


  Ze oefenen. Of stemmen. Geen idee of blaasinstrumenten gestemd moeten worden. Ze draaien wat van elkaar af, blazen zacht. Dan draaien ze zich naar elkaar toe, blazen om de beurt dezelfde noot. Het klinkt bij de één helder, bijna vrolijk, bij een ander instrument warm en vol. De musici kijken elkaar in de ogen en spelen dan tegelijk een paar tonen. Verbluft luister ik. Dit is zo totaal anders dan een fanfarekorps dat door een drukke winkelstraat loopt, zo verschillend van de dweilorkestjes die tijdens de intocht van Sinterklaas spelen. Drie noten en ik heb het kippenvel op mijn armen staan. Om mij heen blijven de mensen met elkaar praten, de jongens leggen hun instrumenten neer en lopen naar een deur in de zijmuur van de kerk.


  Weer een smsje: Brace, dat de hamburgers op zijn maar dat er nog verse vruchtenbowl is en dat het jammer is dat ik er niet bij ben. Vijf vraagtekens achter het zinnetje of ik mijn vader al gesproken heb. Nu negeer ik haar wel.


  Applaus. De jongens komen weer binnen en achter hen, gekleed in een zwart pak met een rood vlinderdasje, mijn vader. Zonder erbij na te denken klap ik mee. Alle warmte uit mijn lichaam lijkt terug te stromen naar het midden, naar mijn hart. Het bonkt daar en schudt, een druk die bijna pijn doet. Hij, Marko, mijn vader, papa, kijkt naar de jongens die hun instrumenten pakken, zich achter hun muziekstandaards opstellen. Dan draait hij zich om, naar het publiek, naar ons, naar mij. Hij lacht, wrijft over zijn neus.


  


  Waarom doe je dat? vroeg Brace. Wat? zei ik.


  Aan je neus zitten.


  Ik liet direct mijn hand zakken. Geen idee.


  


  Inmiddels ben ik erachter. Ik deed het toen ik voor het eerst naar de middelbare school ging en daar terechtkwam in een klas waar ik maar weinig kinderen kende, ik deed het toen ik bij de supermarkt kwam om te solliciteren, de eerste drie, vier keer dat ik bij de dagopvang naar binnen ging, zelfs de eerste keer dat ik mijn huidige baas sprak. Wellicht heb ik het nog veel vaker gedaan, heel veel keren voor ik mij ervan bewust werd en ook nog heel vaak erna. Als ik gespannen ben wrijf ik over mijn neus. Waarschijnlijk komt het erop neer dat ik me verstop achter mijn hand. Waarom ik juist dát doe wist ik nooit, ik dacht dat het iets te maken had met schaamte voor mijzelf, voor mijn ongepoetste tanden, of een gebrek aan zelfvertrouwen.


  Nu zie ik het. Nu zie ik dat je iets kunt overnemen van iemand die je nooit hebt gezien. Ik voel mijn stoel niet meer, mijn benen lijken meters lang.


  Goedenavond, lieve mensen, zegt mijn vader en als hij lacht zie ik dat zijn ondertanden een beetje scheef staan.


  Zie je, daar staat Hans, fluistert mijn buurvrouw tegen haar dochter en ik wil haar aanstoten en zeggen dat mijn vader er óók staat, mijn vader die geen alcoholist is, die niet in de gevangenis zit, die een pak aanheeft, geschoren is en een groep mensen toespreekt. Ik zou het allemaal willen zeggen maar ik verroer mij niet want ik ben bang dat een verkeerde beweging dit moment als een zeepbel kan laten knappen. Wat hij zegt hoor ik niet, ik kijk naar hem, hoe hij tijdens zijn welkomstwoord iedereen aankijkt, ook mij. Ik wil zien of hij mij herkent, of hij misschien hapert of schrikt.


  Het applaus overvalt me als een stortbui. Mijn vader draait zich om, één hand in de lucht. De jongens kijken hem aan, hun instrumenten aan hun lippen. Drie minieme knikjes met zijn hoofd, dan een iets nadrukkelijker en dan begint het.


  De muziek overdekt me, straalt naar binnen, vult me en brengt het gevoel in mijn ledematen terug. Het is of met de muziek ook de adem van de muzikanten meekomt, of ik opgenomen word in hun groep, hun muziek, in de hele nieuwe wereld die zij voor mij openen.


  De kerk is hoog, gebogen gewelven van lichte stenen die ruimte geven en tegelijk beschermen. Buiten begint het te schemeren, de mensen om mij heen vervagen, ik zie alleen nog maar die kleine groep voorin met de man die met vloeiende gebaren de muziek verspreidt.


  De druk in mijn borst is afgenomen, verdeeld over mijn hele lijf zodat ik mij van de toppen van mijn vingers tot mijn tenen en oorschelpen bewust ben van mijn bestaan. Het lege gevoel dat zich zolang als ik mij herinner onder mijn hart had genesteld, verdwijnt.


  Als ik zou kunnen zou ik huilen.


  Er is een pauze, er wordt uit thermoskannen koffie en thee geschonken, mensen praten met elkaar, de vrouw naast me neemt haar dochtertje mee naar de wc. Ik lees het programmablaadje (een dubbelgevouwen A4tje) zorgvuldig door, ook al zeggen de namen van de componisten en muziekstukken me niets. Mijn vader is met de jongens door de zijdeur gegaan, de vrouw die de stoelen klaarzette volgde even later met een dienblad met koffie en koek.


  Al heel jong heb ik geleerd mijzelf te redden, te doen wat noodzakelijk was en te organiseren wat ik belangrijk vond. Ik regelde zelf mijn inschrijving voor het voortgezet onderwijs, zorgde dat ik op tijd een identiteitskaart had, betaalde rekeningen die voor mij belangrijk waren. Ik deed het huishouden op een leeftijd dat andere kinderen voorzichtig aan klusjes beginnen. Anderhalf jaar lang hield ik mij op straat in leven, anderhalf jaar leid ik nu alweer een redelijk normaal bestaan. Ik kan het allemaal, ik weet het allemaal.


  Maar dit weet ik niet, ik heb geen idee van de volgende stap.


  Jammer dat ik Brace niet méér in vertrouwen heb genomen, ik had haar om advies kunnen vragen. Adviezen van haar zijn niet altijd geschikt om op te volgen maar openen wel andere invalshoeken dan die waar ik zelf opgekomen zou zijn.


  Dat ik hem moet aanspreken is duidelijk, ook al lijkt het, nu het zo dichtbij komt, minder makkelijk dan ik had gedacht. De vraag is hoe ik het moet aanpakken. Praten met mijn leugenachtige, alcoholistische, onwillige moeder was makkelijker dan met deze ontwikkelde, aardige man.


  Als de muziek weer begint probeer ik te ontspannen, te genieten. Het is buiten inmiddels bijna donker, door de gerichte verlichting in de kerk lijkt de ruimte nog weidser. Het vertrouwen van duizenden gelovigen die hier hebben gezongen en gebeden is bijna tastbaar.


  Ik laat het op zijn beloop, beslis ik. Straks zal ik naar voren lopen en mijn vader aanspreken, vragen of hij tijd voor mij heeft. Zelf zal ik opzij stappen, misschien hem met mijn hand op zijn arm meenemen buiten de drukte. Hij zal denken dat ik een fan ben, of een student. Hij is aardig, hij zal naar mij luisteren, welwillend zijn. Uiteraard moet hij zijn familie voorbereiden voor ik met hem mee naar huis kan maar we kunnen in een café wat gaan drinken, praten tot diep in de nacht.


  Luister, nu gaat Hans spelen. De vrouw doet alsof ze fluistert maar intussen praat ze zo luid dat de mensen om haar heen zullen horen dat ze niet zomaar iemand is, dat ze een van de musici kent.


  Hans is weg, zie ik nu pas. Ergens aan het eind van het vorige nummer moet hij onopvallend uit de rij zijn gestapt. De drie anderen staan doodstil, het hoofd gebogen, hun instrumenten naast hun lichaam. Ook mijn vader buigt zijn hoofd.


  Ergens van ver klinkt zacht en ijl een enkele klank. Door de akoestiek in de kerk is niet goed vast te stellen waar het vandaan komt. Het klinkt klagelijk, een kind dat moegehuild om zijn moeder roept. Het stopt, begint opnieuw. De lange jongen, aan wie ik nog steeds niet de groeten heb gedaan, doet zijn hoofd omhoog, zet traag de cornet aan zijn mond. Wat hij speelt klinkt sussend, troostend, een trage cadans van klanken op bijna eenzelfde toonhoogte. Hans, vanuit zijn schuilplaats, begint erdoorheen te spelen.


  Het was in groep 3 dat de juf ons een nieuw liedje leerde. Vroeg op een wintermorgen, we zaten allemaal wat soezerig te wennen aan de warmte in het lokaal. Ik zal het eerst voorzingen, zei ze. En ze zong. We luisterden allemaal doodstil naar haar prachtige stem. Hoger dan de blauwe luchten, zong ze, en haar stem nam me mee boven alles uit. En de sterretjes van goud, woont de Vader in de hemel, die van alle kinderen houdt. Ik zag het voor me, hoe boven die donkere lucht waarin gouden sterren altijd aanwezig waren, iemand was die alle eigenschappen van barbecuende, kinderen naar school brengende, lachende, sterke, bandenplakkende en kinderen rondzwaaiende vaders in zich had en die liefdevol en bemoedigend naar mij keek. Het komt nu zo sterk terug dat het als een schok door mij heen slaat. Ik voel, hoog op mijn bovenbeen, het legomannetje in mijn broekzak.


  Er valt nog een instrument in, zwaar, brommend. Ze spelen dezelfde melodie maar Hans, alleen in het donker, blijft zijn eigen klagende partij laten horen. Ik sluit mijn ogen. Dan komt de vierde erbij. Het is een zo volle, zuivere klank dat het doortrilt in al mijn vezels. Dit laatste instrument speelt mee maar lijkt dan de leiding over te nemen, het voert de andere twee aan, bindt ze samen tot een sterk en massief geheel. Hans speelt er nog doorheen maar zijn melodie voegt zich meer en meer naar de anderen tot hij, zonder zijn eigen geluid te verliezen, meespeelt. De muziek die ik nu hoor is zo sterk, zo compleet dat ik mij erin opgenomen voel alsof ik meespeel. Voor het eerst in mijn leven voel ik mij volkomen onderdeel van een groter geheel, niet meer anders, niet meer alleen.


  De muziek stopt, mensen klappen, er is weer meer licht. De musici buigen, een van hen heeft een grote tuba, ik snap werkelijk niet waar dat enorme instrument ineens vandaan komt. Het moet er steeds al geweest zijn maar ik heb het niet gezien.


  


  Het is afgelopen, mensen pakken hun jas, zeggen elkaar gedag. Ik pak mijn tas, loop naar voren. Als ik nog drie rijen stoelen bij mijn vader verwijderd ben komt er van opzij een magere vrouw in een ouderwets broekpak aan. Marko, zegt ze gebiedend, wij moeten even praten. Ik wijk af van mijn koers, naar de lange jongen. Ik moet je de groeten doen.


  Hij stopt met het droogblazen van zijn cornet, zijn ogen zijn opvallend groot en licht. De groeten? Van wie dan?


  Toneelspelen heb ik wel geleerd in al die jaren. Ik trek wat met mijn gezicht, op een manier waarvan ik hoop dat het er grappig uitziet. Haar naam weet ik helaas niet, ik sprak haar op het conservatorium. Lang, donker haar, viool.


  Suzan! Doe haar de groeten terug.


  Ik vrees dat mijn bezoek aan deze stad eenmalig is.


  Waar kom je dan vandaan?


  Ik geef hem antwoord, houd het gesprek gaande en zie intussen hoe Marko met de heftig pratende vrouw naar de zijdeur loopt. Vanwaar ik sta zie ik een kamertje, een tafel, wat stoelen, een chaos aan jassen, instrumentenkoffers en bladmuziek. Mijn vader en de vrouw staan net buiten mijn zicht, de jongen stelt vragen over wat ik doe en hoe ik hier verzeild ben geraakt. Het valt niet mee bezig te zijn met spontaan lijkende maar niets onthullende antwoorden en tegelijk op te letten of de vrouw klaar is met het gesprek. Wat moet ik doen als zij het kamertje uitkomt en mijn vader daar blijft? Durf ik er naar binnen te lopen of blijf ik met deze jongen praten tot mijn vader naar buiten komt? Hij zwijgt overigens midden in een zin, kijkt mij afwachtend aan. Bang dat ik een vraag heb gemist probeer ik mij te herinneren wat hij vertelde maar hij wijst naar mijn tas. Volgens mij gaat je telefoon.


  Sorry, zeg ik, dit kan belangrijk zijn.


  Er kan er maar één zijn die mij nu belt en ik heb geen zin om met haar te praten, maar het is een elegante reden om het gesprek met de jongen te beëindigen vóór ik volledig verstrikt raak in het web van onzinantwoorden dat ik aan het spinnen ben.


  Het is inderdaad Brace. Waar ben je nu? fluistert ze. Ben je al bij je vader en heeft hij je direct herkend en hoe is hij? Lijken jullie op elkaar?


  Ik hoop hem zo te spreken. Hij lijkt mij aardig, ik heb net een muziekvoorstelling van hem bijgewoond, fluister ik terug.


  Luisterend naar een nieuwe reeks vragen van Brace loop ik naar de stoel waar ik deze avond zat, houd mijn ogen gericht op de deur waarachter mijn vader verdwenen is. Uitgebreider dan anders antwoord ik Brace, hoop op meer vragen, meer excuus om hier te blijven wachten.


  De vrouw komt uit de kamer, driftige stappen, als ze langs mij loopt hoor ik haar iets mompelen over niet-zakelijke artiesten. Ik moet stoppen, zeg ik tegen Brace, ik ga nu naar hem toe.


  Haar zucht ruist in mijn oor. Ik vind het zó ontzettend spannend! Kun je je mobiel aan laten staan zodat ik mee kan luisteren? Als je dan niet weet wat je zeggen moet kan ik je helpen, ik weet wel hoe je met een vader praat.


  Terwijl ik opsta, druk ik haar weg, loop naar voren. De lange jongen die eindelijk zijn cornet schoon en droog in zijn koffer stopt, doet een stap in mijn richting. Sorry, zeg ik, ik wil Marko spreken. Veel zelfverzekerder dan ik mij voel loop ik naar de zijdeur. Twee musici proberen de vellen bladmuziek te ordenen, wat voorlopig voor meer chaos zorgt. Op een hoek van de tafel is een kop koffie omgevallen en ik struikel bijna over een zwarte koffer die bij de drempel staat. Maar mijn vader zie ik niet.


  Met moeite hul ik me in mijn laatste restje zelfvertrouwen. Goedenavond, ik ben op zoek naar Marko.


  Het is Hans die antwoordt. Marko is net weg. Hij wijst op een houten deur met een ronde bovenkant, achter hem. Als je heel hard rent haal je hem misschien nog in.


  Dus stap ik naar buiten, waar mijn ogen moeten wennen aan het donker. Er ligt een smalle strook gras om de kerk, daarachter parkeerplaatsen. Twee, drie autos rijden weg.


  Het is ineens koud.


  


  Terug in de inmiddels bijna lege kerk maak ik noodgedwongen een nieuw plan. Morgenmiddag opnieuw naar het conservatorium, dat betekent wéér een treinkaartje kopen, weer een lange reis, weer moed verzamelen, nog langer wachten.


  Voor ik de kerk uitga, loop ik het toilet binnen, om te plassen en mijn waterflesje te vullen. Achter de gesloten deur verander ik in een ogenblik mijn plan. Niks terugreizen, niks nieuwe kaartjes en langer wachten. Ik spoel door, draai de deur van het slot en blijf zitten waar ik zit, mijn mobiel in mijn hand.


  Soms had Jeremia goede ideeën. Op een koude winterdag een uur opwarmen op de wc van een groot warenhuis was er één van. Je voor een nacht laten insluiten was er nóg een, volgens hem had hij dat ooit gedaan, bij de GGZ waar hij op het eind van de dag een gesprek had. Hij bracht een nacht warm en droog door op de zachte stoelen van de wachtkamer, met leesvoer voor uren en een apparaat voor warme chocolademelk naast zich. Brace en ik wisten niet of het waar was, maar we droomden van eenzelfde actie bij de Ikea. Na sluitingstijd zouden we eerst eten. Niet in het restaurant maar in een compleet ingerichte keuken. Daarna zouden we uren praten op een makkelijke bank, onder zachte plaids en ten slotte zouden we slapen in een kant en klaar opgemaakt bed. Dat wilde Brace doen op de kinderafdeling, omdat daar knuffels en prinsessenbedden waren.


  Dat kun je wel willen, had Jeremia gezegd, maar dat gaat je niet lukken want er zijn daar overal beveiligingscameras. En als je je laat insluiten op de wc moet je niet de deur op slot doen want dat valt op. Als je de deur openlaat houd je je mobiel in je hand, dan kun je altijd zeggen dat je druk zat te smsen dat je niet doorhad dat de winkel al dichtging.


  


  De man en de vrouw die de stoelen hadden klaargezet sluiten af. Ik hoor ze praten op de gang, dat de rest van de koek mee moet omdat de muizen het anders opeten en dat de verkoop van de koffie tegenviel. De deur naar de toiletruimte knarst open, ik druk op willekeurige toetsen maar het enige wat gebeurt is dat het licht in de ruimte waar ik zit uitgaat. Geschrokken leg ik mijn hand op het scherm van mijn mobiel maar de deur gaat met hetzelfde gekraak weer dicht en direct erna hoor ik de stemmen weer. Ze verwijderen zich en het laatste wat ik hoor is een doffe dreun. De buitendeur.


  Een lange tijd blijf ik zitten terwijl ik het gesprek dat ik met mijn vader had kunnen voeren in alle variaties die ik kan bedenken afdraai. Als ik op mijn mobiel kijk is het kwart over elf.


  Zo stil mogelijk loop ik de gang in, blijf daar staan tot ik zeker weet dat er niemand is. Dan ga ik naar de kerkzaal.
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  Stil en donker.


  Op mijn rug lig ik op de voorste bank. Hier geen sterren maar een hoog gewelf waarvan de hoeken zo donker zijn dat het gaten lijken. Geen kat, geen mensen die honden uitlaten, geen stemmen of autos. Ik ben te klein voor deze onbegrensde ruimte. De melodie van het laatste muziekstuk weet ik niet meer maar de kracht ervan kan ik weer oproepen. Het intense gevoel van eenzaamheid dat aan het begin doorklonk voel ik nu des te meer, de ondersteuning van het tweede en derde instrument die veiligheid beloofden maar het niet konden garanderen, en dan het geluid van de tuba, zo groot en sterk en toch ook zo vriendelijk. Betrouwbaar, onder alles en boven allen, om mij heen en in mij. De vader achter het raam van de flat, die zijn kind vasthoudt en verwarmt, beschermt en koestert.


  Boven mij klinken diepe, bronzen slagen. Elke slag trilt door, ontspant mij meer en meer. Ik kan gaan slapen zonder zorgen want ik ga mijn vader ontmoeten.


  


  Koud en verkrampt word ik wakker. Half twee. Schuivend op mijn billen verzamel ik de platte kussentjes die hier en daar op de lange bank liggen, het levert mij comfort voor mijn heup en schouder maar de kilte blijft. Vóór in de kerk staat een grote tafel met een kandelaar, een zilveren schaal en een beker erop. Over de tafel hangt een kleed. Ik zet de capuchon van mijn vest op en wrijf over mijn armen. Het kleed bedekt niet de hele tafel maar hangt er aan de voorkant ruim overheen, bijna tot op de grond. Vroeger had ik het kouder, op de bank van de speelplaats of op het trappetje van de kelder, maar vroeger had ik weinig keus. Dus sta ik op. Voorzichtig verplaats ik de kandelaar, het bord en de beker. Het kleed is geborduurd, met het licht van mijn mobiel volg ik de lijnen. Een P die uitloopt in een kruis, een dwars kruis, als een kus. Het zegt mij niets. Daarboven een duif met een takje in zijn snavel.


  Met mijn armen recht vooruit, om het kleed niet over de vloer te laten slepen, loop ik terug naar de bank. Nadat ik ben gaan liggen drapeer ik het kleed zo over mij heen dat het borduursel kreukvrij bovenop mij ligt. Roerloos luister ik naar de stilte die, benadrukt door de enorme ruimte, mij beschermt tegen alles wat mij zou kunnen benadelen.


  Als ik weer wakker word is de hemel achter de hoge ramen lichtblauw. Half acht. Ik heb zelden zo goed geslapen als deze nacht. Nog even blijf ik liggen, de zachte stof warm in mijn hals. Dan klop ik het kleed uit, leg het over de tafel waarbij ik schik en schuif tot ik tevreden ben. Met de mouw van mijn vest wrijf ik de beker en de schaal tot ze glanzen. Als ik klaar ben loop ik terug naar de bank en keur ik mijn werk. Goed gedaan, spreek ik mijzelf toe. Het ziet er beter uit dan gister.


  De kussentjes verdeel ik min of meer gelijkmatig over de bank, ik hoop dat ze op de juiste plek terechtkomen want ik zie nu pas dat er op sommige hoesjes initialen zijn geborduurd. Ik sta mezelf toe te gaan zitten en me voor een moment te laten meedrijven met de fantasie dat de volgende zondag kerkmensen elkaar beschuldigen van diefstal en dat dat uiteindelijk uitdraait op een massaal kussengevecht waarbij het orgel opzwepende marsmuziek speelt. De stilte om mij heen wordt er nog indrukwekkender door. Naarmate het licht wordt lijkt de kerk uit te zetten, meer solide te worden. Nu pas zie ik dat een deel van het plafond beschilderd is, diepblauw met gouden sterren. Het legomannetje zit nog steeds in mijn broekzak.


  


  Zacht druk ik de deur van het zijkamertje achter me dicht. Een paar meter verderop staat een vrouw die haar hond uitlaat op het bedauwde gras. Ze lijkt zich meer betrapt te voelen dan ik, ik voel me vooral slim omdat ik mij heb laten insluiten in een gebouw met een nooduitgang die te allen tijde vanbinnen te openen is.


  Bij het conservatorium is het nog rustig maar de dubbele voordeur staat open. Boven aan de trap draai ik me om, naar de zon die net boven de bebouwing uitkomt, en daar is hij, vlak achter mij. Goedemorgen, zegt hij vriendelijk en dan is hij mij voorbij, bijna binnen.


  Marko! Ik hoor mezelf, het klinkt meer als een roep om hulp dan als een vraag.


  Hij draait zich om. Kan ik je helpen?


  Ik weet niet goed wat de relatie tussen ouders en kinderen het beste verwoordt maar de vraag of je geholpen wilt worden lijkt mij daar zeker bij te horen. Zelf doen, zal een kind dan wellicht zeggen. Een zin die ik nooit heb hoeven uitspreken.


  Ik ben Emma.


  Het is het eerste wat in mij opkwam maar natuurlijk zegt het hem niets. Emma, dat is wie ik nu ben, wie ik werd, wie ik blijven wil. Als Emma ben ik mijn zoektocht begonnen, als Emma sta ik hier. Maar hij is niet uit het Emma-deel van mijn leven.


  Ik ben Madonna.


  Heel even verwarring, dan verbazing. Zijn handen op mijn bovenarmen. Hij buigt licht voorover, bestudeert mijn gezicht. Je bent het echt, precies je moeder! Niet wat ik per se wil horen maar ik vergeef het hem want zijn armen zijn om mij heen en hij drukt mij tegen zich aan. Dan weer zijn handen om mijn bovenarmen, weer die blik. Hoe is het mogelijk! Hoe is het met je? Hij kijkt op zijn horloge. Ik wil met je praten, ik wil alles van je weten maar ik moet nu heel dringend een paar studenten begeleiden. Heb je tijd?


  Natuurlijk heb ik tijd, ik heb twintig jaar gewacht, een paar uur kan er nog wel bij.


  Hij noemt een naam, een plaats, een tijd. Tien uur. Ik geef je mijn nummer. Ik zet het in mijn mobiel, aarzel bij de naam die ik moet intoetsen. Pa, papa? Het wordt toch Marko. Voor-lopig.


  Weer die sterke warme armen, zijn blik in de mijne. Ik kan het bijna niet geloven. Beloof me dat je er straks echt bent.


  Natuurlijk, lach ik. Reken maar.


  


  Ik voel me zeker genoeg om mijn baas te bellen. Ik kan niet komen vandaag.


  Ben je ziek?


  Dringende familieomstandigheden.


  Kun je vanmiddag wel?


  Ik werk nooit s middags.


  Maar vanmorgen kun je niet en je wilt vast je baantje houden. Of zal ik je inruilen voor die leuke stagiaire die ze mij gestuurd hebben?


  Ik weet niet of hij dat zomaar kan maar aan zijn vermogen om mij hoe dan ook het leven zuur te maken twijfel ik geen moment. Misschien kan ik om twee uur.


  Geen seconde later, dame, anders ben je je baan kwijt.


  Het doet me weinig, ik zie wel. Nog vijfenveertig minuten. Het adres heb ik snel gevonden, het is niet echt een café, meer het soort zaak waar je versgeperst sap, eigengebakken taart en salade met streekproducten kan krijgen. Het maakt me niet uit, al was het een sushibar of een poffertjeskraam. Ik ga mijn vader spreken, hij voelde sterk en rook lekker en heeft me zijn nummer gegeven. In een opwelling loop ik naar de Hema en koop een pakje sterke pepermuntkauwgom. In het toilet kam ik mijn haar, spoel ik mijn mond (mijn scheve ondergebit stoort me een stuk minder dan vroeger) en neem een kauwgommetje. Nog een kwartier. Ik loop terug naar de afgesproken locatie, ga er naar binnen en bestel alvast een kop thee. De kauwgom rol ik in het treinkaartje van gisteren.


  De muntthee die ik besteld heb wordt geserveerd als een bosje bladeren in een hoog glas. Ik wil niet te gretig lijken, niet te wanhopig, daarom ben ik zo gaan zitten dat ik niet op de deur uitkijk maar op de muur waarop een bos radijsjes is geschilderd in zodanig formaat dat het meloenen lijken. Toch kijk ik elke keer als de deur opengaat om. Om vijf voor tien komen er twee vrouwen binnen, de één heeft een baby in een wandelwagen bij zich. Ze vergapen zich aan de taartenvitrine, kiezen voor de appel-peer en de cranberry. Drie minuten later komt er een vrouw die een kaneelkoffie om mee te nemen wil. Vijf over tien, een jongen die zijn hand opsteekt, bij een hoge tafel gaat staan en zijn laptop openklapt. Bijna direct krijgt hij een espresso en een muffin. Tien over tien. Mijn vader stapt binnen.


  Sorry, zegt hij terwijl hij aanschuift, ik ben weer eens te laat.


  Geeft niet, zeg ik en hij leunt achterover, bekijkt mijn gezicht aandachtig. Ongelooflijk zo veel als je op je moeder lijkt. Hij schudt zijn hoofd, houdt zijn handen een halve meter uit elkaar. Zo klein was je toen ik je voor het laatst zag.


  Wanneer, wil ik weten, waar, waarom. Maar alle vragen van de afgelopen tijd willen tegelijk mijn mond uit, verstoppen mijn keel. Hier zit ik dan, tegenover hem. Ik heb hem al gevoeld, ik zie hem, ik hoor hem. Hij laat zijn handen op de tafel zakken, handpalmen naar onder, dan naar boven, vragend. Ook hij zwijgt, haalt dan diep adem.


  Vertel. Ik wil alles van je weten. Hoe is het, woon je nog thuis, hoe is het je al die jaren vergaan, werk je, studeer je?


  Dankbaar pak ik de laatste vraag, besluit dat ik het niet mooier ga maken dan het is. Het is mijn vader die tegenover mij zit, die alles wil weten, tegen wie ik alles kan zeggen.


  Sinds anderhalf jaar heb ik een flat en een baantje als schoonmaakster.


  Bevalt dat?


  Het kan slechter.


  Zou je iets anders willen? Misschien kan ik iets voor je regelen. Heb je een opleiding in een bepaalde richting?


  Nu schaam ik me toch, tegenover deze man die heeft gestudeerd, die de hele dag omgaat met getalenteerde jongeren. Vlak voor mijn havo-examen ben ik van school gegaan. Maar ik heb wel kassa-ervaring.


  Dat laatste negeert hij. Waarom ben je vlak voor je examen gestopt?


  Hij krijgt koffie, ook al zonder dat hij heeft hoeven te bestellen. Appeltaart mét? vraagt het meisje. Zonder zijn blik van mij af te wenden steekt hij twee vingers op.


  Nog steeds kijkt hij me vragend aan.


  Ik ben gewoon gestopt.


  Stond je er slecht voor?


  Nee, ik kon makkelijk slagen. Het voelt goed dat tegen mijn vader te kunnen zeggen, te bewijzen dat ik echt zijn genen heb. Ik ben blij dat hij zo veel vraagt, voor de richting die hij geeft aan het gesprek.


  Waarom ben je dan gestopt?


  De appeltaart wordt neergezet, mét betekent een bolletje ijs erbij en schaaltjes met slagroom, gehakte nootjes, mango en een kannetje met lichtgekleurde saus.


  Ik roer door de nootjes, drie keer het schaaltje rond. Omdat ik toen van huis wegging.


  Hij schuift zijn appeltaart opzij, ademt hoorbaar uit. Is ze weer gaan drinken?


  Weer? Ik weet niets van weer want ik weet niets van een moeder die niet dronk. De formulering van het antwoord valt niet mee, ik wil volwassen klinken maar ben bang dat mijn emoties de overhand krijgen. Ik neem een slok van mijn thee, om tijd te winnen, om rustig te worden. Mijn vader doet een paar scheppen slagroom op zijn appeltaart, schenkt er saus over. En je opa en oma?


  Zijn ouders? Bedoelt hij of ik die ontmoeten wil? Maar het klinkt te veel als een vraag waarop hij van mij een uitgebreid antwoord verwacht. Hoe bedoel je?


  Je opa en oma. De ouders van je moeder.


  Die zijn toch dood?


  Zijn ze overleden?


  Het is duidelijk dat we verzanden in een vreemd langs elkaar heen praten.


  Mijn moeder heeft mij altijd verteld dat ze overleden waren toen zij nog heel jong was, dat ze daarom snel op zichzelf woonde.


  Hij vloekt, denk ik. Binnensmonds.


  Dus ze heeft jou verteld dat haar ouders waren overleden voor jij geboren werd?


  Het is mij duidelijk waar dit naartoe gaat, regelrecht richting de zoveelste leugen van mijn dierbare mama. Mijn vader wrijft met zijn handen over zijn gezicht, er zitten rimpels rond zijn ogen. Bedoel je dat je moeder... Hij spreidt zijn handen, haalt een paar keer adem. Was er toezicht? Een gezinscoach of jeugdzorg?


  Ik kan alleen maar mijn hoofd schudden, mijn keel voelt dik en dicht. Er komen nu vragen op die ik stellen wil maar tegelijk wil ik weten wat hij bedoelt, wil ik antwoord op de nieuwe vragen die ontstaan door wat hij zegt.


  Ook niet iemand regelmatig langskwam?


  Mijn thee is nog heet, ik voel het via mijn slokdarm naar mijn maag zakken. Er was een vrouw, soms.


  Hoe soms?


  Eén keer per jaar, denk ik. Ze vroeg ons of het goed ging.


  Hij staart naar de reuzenradijs achter me. Dat vroeg ze aan jou terwijl je moeder erbij was?


  Ja, en ik zei dat het allemaal prima ging, dat mijn moeder spelletjes met me deed en dat we elke dag groente aten. Maar hoe zit dat met mijn opa en oma?


  Hij strooit de nootjes die ik net door elkaar heb geroerd over zijn appeltaart, hij let niet op, vraagt zich niet af of ik misschien ook wil.


  Ze heeft jou verteld dat ze bij jouw geboorte al overleden waren?


  Ja, maar dat zei ze ook over jou.


  Ik voel me ongelooflijk dom. Dat iemand mij te slim af is kan gebeuren, maar dat het mijn moeder is, mijn alcoholistische, egoïstische moeder, dát doet pijn. Omdat ze mijn moeder is. En omdat ik dacht boven haar te staan.


  Mijn vader bestelt nog een keer koffie en thee, hij zwijgt en ik doe met hem mee. Vaag voel ik teleurstelling maar ik weet niet of het komt doordat ik nog meer word geconfronteerd met het disfunctioneren van mijn moeder of door iets anders, iets wat ik nog niet kan benoemen.


  De serveerster brengt ons drinken, mijn vader bedankt haar met een korte hoofdknik. Met zijn lepeltje laat hij een draaikolk in zijn koffie ontstaan en ik voel me meegezogen. Eigen schuld, dikke bult, als je roert in het verleden komen er dingen boven die je liever laat rusten.


  Helder tingelt het metaal tegen het porselein van zijn schoteltje. Luister, zegt hij, ik kan je het hele verhaal vertellen maar ik vind het moeilijk om je op te zadelen met een negatief beeld van je moeder.


  Mijn lacht is oprecht. Mijn moeder heeft mij verwaarloosd, mishandeld, alle kansen ontzegd die ze mij had kunnen bieden, mij uitgebuit als huishoudelijke hulp, kokkin en persoonlijke verzorgster. Ze heeft mij voorgelogen en me daarmee mijn familie onthouden. Ze haalde een man in huis die mij misbruikte en gaf mij vervolgens de schuld van het feit dat die relatie verbroken werd. Het geld dat ik met hard werken na schooltijd bij elkaar schraapte om te kunnen gaan studeren, pikte zij in. Door haar schuld werd ik genegeerd en gepest. Ik had niet eens een ongelukkige jeugd, ik had helemaal geen jeugd. Met een andere moeder was ik waarschijnlijk niet dakloos geweest maar studeerde ik nu iets leuks. Ze heeft mijn verleden verpest, daar heb ik nu last van en waarschijnlijk in de toekomst ook nog. De enige momenten dat ze zich als een moeder gedroeg, was als ze mijn haar vlocht. Maar dat deed ze waarschijnlijk alleen maar omdat ze het zelf leuk vond. Mijn adempauze gebruik ik om de samenvatting van mijn leven te formuleren. Het was eigenlijk heel eenvoudig, eerst kwam de drank, daarna de drank, dan nog een keer de drank, dan mijn moeder zelf en tegen de tijd dat ze bij mij was aangeland was de koek op. Ik denk niet dat wat jij me te vertellen hebt daaraan nog veel kan toevoegen. Maar ik wil het wel graag horen.


  Demonstratief pak ik het schaaltje met mangostukjes. Luistertijd.


  Hij staart langs me heen, praat zacht.


  Goed. Ik begin bij het begin. Ik was zestien toen ik voor het eerst bij je moeder thuiskwam, mijn broer was net zo oud als zij en hevig verliefd op haar maar te verlegen om dat te zeggen. Je moeder was knap, vrolijk, vrij. Een frisse wind in de buurt waar volgens ons alleen maar saaie oude mensen of lastige kleine kinderen woonden. Ze woonde zelfstandig, kon doen en laten wat ze wilde en deed dat dan ook. Zijn ogen in de mijne. Ik hoop dat je kunt begrijpen hoe dat voor mij was. Mijn moeder was overleden, mijn vader hertrouwd met een jongere vrouw met wie hij een tweede leg begon. Ik was vijftien jaar de jongste van vier broers geweest en nu was er een klein zusje over wie mijn vader niet uitgepraat raakte. Ik dacht dat niemand op me zat te wachten. Bij je moeder had ik het gevoel dat ik serieus werd genomen, dat ze me zág. Het was altijd gezellig bij haar, ze had de muziek die ik thuis niet mocht draaien, ze huurde films voor boven de achttien en er waren altijd chips. En bier.


  Zoals hij mijn moeder nu beschrijft herken ik de jonge vrouw van de foto op de schoorsteen.


  Heb jij die foto van haar gemaakt?


  Te vaag geformuleerd.


  Die foto dat ze met haar beide handen zwaait.


  Hij knikt langzaam, omdat hij begrijpt wat ik bedoel. Die foto. Die is door mijn broer gemaakt. Heeft ze die nog?


  Staat op de schoorsteen.


  Pas toen mijn broer rot tegen mij begon te doen en ik nadacht over het waarom kreeg ik in de gaten dat ze verliefd op me was. Of in elk geval deed alsof. Die bittere toon herken ik uit duizenden. Ik was een onzekere puber en zij een mooie, volwassen vrouw. Ik kon haar foto op school laten zien en zeggen dat ze al negentien was.


  Het is moeilijk voor te stellen, mijn moeder, iets jonger dan ik, als iemand met wie ik zo te horen bevriend had kunnen zijn. Was ze gelukkig?


  Ik denk het wel, in elk geval was ze zorgeloos, niet als situatie maar als persoon. Ze maakte zich niet snel druk over dingen waarvan ik geleerd had dat ze belangrijk waren. Stel rustig uit tot morgen wat je vandaag moet doen, zei ze bijvoorbeeld. Dat jaar bleef ik dus zitten. Mijn vader boos, de sfeer thuis op zijn zachtst gezegd gespannen. Dus ging ik nog vaker naar haar toe.


  Heb je haar ooit verkracht?
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  Zijn lach klinkt net zo oprecht als zo-even die van mij. Verkracht? Ik kan niet zeggen dat het haar veel moeite kostte me over te halen, maar het initiatief ging altijd van haar uit.


  Was ze verliefd op je?


  Gefronste wenkbrauwen, denktijd. Toen dacht ik van wel maar daar ben ik inmiddels niet zo zeker van. Het gekke was wel dat onze relatie zich alleen maar in haar huis en haar tuin afspeelde. We gingen nooit samen wandelen of fietsen of boodschappen doen.


  Hoe vond ze het om zwanger te zijn?


  Aarzeling, ik help hem. Niet leuk dus.


  Als ik het een naam moest geven zou ik zeggen dat ze boos was.


  Op wie?


  Uiteindelijk op zichzelf, denk ik. Maar ze reageerde het af op mij, op die oude vrouw die naast haar woonde, op haar baas, op de verloskundige, op iedereen die ze maar tegenkwam. Op iedereen behalve op zichzelf.


  Dat klinkt als mijn moeder.


  Is het waar dat ze tijdens de zwangerschap niet heeft gedronken?


  Hij kijkt verrast, alsof het hem verbaast dat hij iets positiefs kan vertellen. Dat klopt. In elk geval minder. Toen zou ik haar nooit een alcoholist hebben genoemd maar nu ik erop terugkijk dronk ze misschien niet veel maar wel vaak. s Middags als ze uit haar werk kwam, bij het eten, s avonds bij de film of in de tuin. De hele zomer brachten we door in de tuin, bij die vuurkorf.


  De ijzeren mand die naast de schuur staat weg te roesten, nu als foto op mijn deur.


  Toen jij geboren werd had ik een fles champagne gekocht. We hebben hem samen leeggedronken, ik een kwart, zij de rest.


  Woonden jullie samen?


  Officieel niet, dat wilde ze niet. Maar ik was er heel vaak.


  Was je erbij toen ik geboren werd?


  Hij knikt en ik blijf hem aankijken, ik wil meer, ik wil het hele verhaal. Ik wil nu eindelijk mijn ongelogen levensbegin horen. Wil je nog wat drinken of eten? Het is half twaalf, zie ik, ik moet de tijd bewaken. Mag ik misschien een broodje?


  Natuurlijk, als jij brood wilt krijg je brood. Hij pakt een kaart van een andere tafel, ik kies een broodje saté met komkommersalade. Hij hoeft niets, klopt op zijn buik. Ik nader de veertig, ik moet opletten.


  Mijn geboorte, zeg ik.


  Toen ik uit school kwam vertelde mijn oudste broer dat je moeder met de ambulance naar het ziekenhuis was gegaan. Ik ben er op mijn fiets naar toe geracet, ze wilde eerst niet dat ik erbij was maar de verloskundige, die mij kende van de controles, heeft bemiddeld. Ik heb haar nog nooit zo gefocust gezien, zo meewerkend. Toen jij op haar borst werd gelegd was ze ineens een moeder, en ik voelde me vader.


  Weer vragen die duidelijker worden, dingen die ik wil weten. Is hij zich altijd vader blijven voelen, dacht hij aan mij, zocht hij naar mij? Miste hij mij? Maar ik zwijg nog, misschien bang voor antwoorden die ik niet wil horen.


  Ik ging met haar mee naar huis en ben toen voor het eerst een paar nachten blijven slapen, om voor haar en jou te kunnen zorgen.


  Hoe was ze toen?


  Die eerste dagen ging het goed, ze gaf je borstvoeding, liet mij van alles fotos maken. Ik had besloten dat ik niet zou gaan studeren maar dat ik een baan zou zoeken en dat ik voor jullie ging zorgen. Hij ademt diep in, alsof hij onder water gaat, en dan langzaam uit.


  Ik weet niet wat er mis ging, maar dát het mis ging was op een gegeven moment duidelijk. Ze was het zat. Hij wrijft langs zijn neus. Dát was het, besef ik nu. Eerst was het leuk en toen was ze het zat maar ze kon niet meer terug. Niet meer wat jou betrof, wel wat mij betrof. Ze stuurde me weg, zei dat ik te jong voor haar was, dat ik een waardeloze vader was. Totaal overstuur ben ik naar mijn vader gegaan die allang blij was. Hij regelde dat ik toch aan het conservatorium kon beginnen. Het was zo raar, studiegenoten die praatten over de vakantie die ze hadden gehad, en ik was vader geworden. Ik heb het aan niemand verteld.


  Miste je me niet? Ik worstel om de stukjes kip van de spiesjes te krijgen, kijk niet op.


  In het begin wel, ik had constant het gevoel dat ik iets vergat. Maar mijn ouders verhuisden, expres denk ik, naar een andere woonplaats. Je moeder nam een nieuw telefoonnummer, ik was druk met mijn studie. Hij buigt zich over tafel, raakt mijn schouder aan. Nu ik dit vertel terwijl jij tegenover mij zit hoor ik zelf hoe vreemd het klinkt, te makkelijk, te vanzelfsprekend maar zo was het toen. Het leven ging door en ik hobbelde mee. Sorry.


  Sorry. Vijf letters, twintig jaar eenzaamheid. Maar ook de eerste verontschuldiging die ik in mijn leven te horen krijg. De komkommer glijdt van mijn vork, ik probeer het stukje er met mijn mes weer op te schuiven. Nog een keer valt het, ik wil niet prikken, ik weet niet of prikken netjes is. Mijn vader kucht. Later was er een incident bij jou thuis, de politie werd ingeschakeld, ze kwamen ook bij mij.


  De kelderdeur?


  Je weet het?


  Globaal.


  Laat het daarbij.


  Nu kijk ik hem aan, wijs met mijn vork. Dat is waarschijnlijk ook niet netjes. Nee. Mijn hele leven lang kijk ik aan tegen een enorm gat en degene die mij erover wil vertellen weet het niet precies en degene die het wel weet, mijn moeder, liegt waarschijnlijk. Ik wil het weten. Nú.


  Hij lacht, mijn vader. Dat temperament heb je van je moeder maar de welbespraaktheid komt van mij. Ik zal je vertellen wat de politie mij heeft verteld.


  Onder tafel leg ik mijn hand op het legomannetje in mijn broekzak. Mijn hand of mijn been trilt, of allebei.


  Een buurvrouw belde de politie omdat ze jou een hele tijd hoorde huilen. Het klonk raar, had ze gezegd, anders dan anders. En veel langer. Toen de politie kwam lag je moeder laveloos op de bank. Ze hoorden je huilen maar ze zagen je niet.


  Ik lag in de kelder. Mijn moeder zegt dat ze nooit liegt, dat ze hooguit de werkelijkheid wat mooier maakt. Dát heeft ze in elk geval niet gelogen, alleen is dat mooier maken vooral gericht op haar eigen persoon. Ik druk het legomannetje in mijn bovenbeen, hard, pijnlijk. Ik hoop op een blauwe plek of liever nog een litteken, een blijvende metgezel. Ik wil nooit meer alleen zijn in het donker.


  Gaat het? vraagt mijn vader, weet je zeker dat je het horen wilt? Ik knik, terwijl ik de saté voel plonzen in mijn maagzuur.


  Je lag inderdaad in de kelder, de deur zat op slot en niemand wist waar de sleutel was. Ze probeerden je moeder wakker te krijgen maar het zag ernaar uit dat dat niet snel zou lukken. De ene politieagent goot koud water op het gezicht van je moeder, de andere probeerde de kelderdeur in te trappen tot hij zich realiseerde dat jij misschien gewond zou kunnen raken door splinters of stukken hout. Je moeder was inmiddels wakker maar had geen idee waar ze de sleutel had gelaten. De agent die begonnen was de deur in te trappen bedacht dat de buurvrouw misschien eenzelfde sleutel voor de kelderdeur had. Dat was niet het geval maar ze vertelde dat bij haar de kelderdeur en de schuur eenzelfde slot hadden. Uiteraard wist je moeder ook niet waar de schuursleutel was maar die bleek in het slot te zitten, min of meer vastgeroest. Dat kan kloppen want voor zover ik mij herinnerde stond die deur altijd open. Inmiddels nam jouw huilen af en de agenten hadden het idee dat dat niet kwam doordat je lekker in slaap viel of gewoon tevreden was. De ene agent besloot toen toch de deur maar in te trappen, de ander heeft met een baksteen een enorme klap op de achterkant van het schuurdeurslot gegeven. De ruit van de deur barstte maar de sleutel was met veel moeite los te krijgen. De half ingetrapte kelderdeur kon toch nog open en daar lag jij.


  Kou trekt door mijn lijf, zo intens dat ik huiver. In een reiswieg?


  Hij wrijft weer over zijn gezicht, zucht diep, vertelt verder met gesloten ogen. Volgens je moeder huilde je al een tijdje en was ze bang dat je oververhit zou raken. Daarom zou ze je in de kelder hebben gelegd, niet in een reiswieg maar op een driedubbel gevouwen deken zodat je zacht lag. Toen de kelderdeur openging lag je op je buik naast de deken, je was onderkoeld, vervuild en ook nog veel te mager. Waarom je moeder de deur op slot had gedaan wist ze niet meer, uit gewoonte, dacht ze. Waarom ze de sleutel eruit had gehaald kon ze ook niet vertellen. Toen ze op een gegeven moment ging zitten bleek dat de sleutel onder haar lag.


  We kijken elkaar aan, ik wil iets zeggen maar heb geen idee wát, hoe graag ik de stilte ook wil doorbreken, verder wil, een ander onderwerp graag.


  Ze kwamen om half één s nachts bij mij, zegt mijn vader, die er nooit was maar er nu wel is. Ze vertelden het hele verhaal en vroegen of ik voor jou kon zorgen. Ik belde mijn vader om te vragen of hij mij wilde ophalen maar hij zei dat dat geen oplossing was, dat een kind uiteindelijk toch het beste af is bij de moeder, dat hij iets zou regelen.


  Gulzig drinkt hij zijn kopje leeg.


  Mijn opa en oma, vraag ik, hoe zit het daarmee?


  Hij lijkt net zo opgelucht als ik. Ja, dat zou ik je nog vertellen. In de tijd dat ik een relatie met je moeder had, zag ik ze regelmatig, ze kwamen af en toe langs. Je opa deed klusjes in huis en je oma hielp onopvallend met andere dingen: ze maakte de badkamer schoon, deed een afwas, lapte een keer de ramen. Ik zag soms dat ze hun hoofd schudden naar elkaar maar voor zover ik weet leverden ze naar je moeder toe weinig commentaar. Je oma hielp met de babyuitzet, je opa heeft het kleine kamertje behangen. Na de bevalling kwamen ze op kraamvisite, met een reusachtige roze beer. Hij kijkt me aan alsof hij iets van me verwacht, herkenning, maar ik heb nooit een roze beer gehad. Gezien het formaat dat hij aangeeft had ik die knuffel moeilijk over het hoofd kunnen zien.


  Hoe oud waren ze?


  Al aardig op leeftijd, hij een stuk ouder dan zij. Hij rekent. Je oma zou nu begin tachtig moeten zijn, je opa vijfennegentig.


  Hadden ze nog meer kinderen? Ik vraag door, wil nog niet nadenken over wat ik allemaal hoor, over de onzekerheid die ik voel. Bewust laat ik mij verleiden tot het stellen van veilige vragen, de vragen die wegblijven van mijn vage onrust.


  Je moeder was enig kind, haar ouders trouwden laat, ze hadden niet verwacht nog een kind te krijgen. Ik weet dat ze dat zeiden, de laatste keer dat ik ze zag, vlak voor je moeder mij wegstuurde. Ze zeiden tegen haar dat ze beter voor jou moest zorgen, dat ze haar als een geschenk hadden ervaren en dat ze dat ook met jou moest doen. Dat kinderen een zegen zijn, of je ze vroeg kreeg of laat. Ik denk dat dat ook de reden was dat je moeder het contact met hen verbrak, hun verbood op wat voor manier dan ook zich te mengen in haar leven.


  Waar woonden ze?


  Vlakbij. Die wijk bij het station. Maar als ze nog leven zullen ze nu in een bejaardentehuis wonen. Hij herhaalt het zacht. Als ze nog leven, Madonna. Verheug je er niet te veel op, je opa zal dan heel oud zijn en je oma had al vroeg diabetes.


  Hij steekt zo abrupt zijn hand op dat ik schrik maar hij haalt slechts zijn mobiel uit zijn zak, belt. Pa? Even een snelle vraag. Kun jij erachter komen of de ouders van Debbie nog leven?


  Hij gebaart ongeduldig. Dat is een lang verhaal, ik bel je vanavond wel.


  Mijn hand doet pijn, ik leg hem op tafel, een rode vlek op de palm. Niet voelen maar denken.


  Kende jouw vader mijn opa en oma?


  Weer kijkt hij op zijn horloge, ik op de grote klok die achter de bar hangt. Mijn vader kende jouw grootouders, je weet zelf wat een gehucht dat dorp is, twintig jaar geleden nog meer dan nu. Ik heb je verteld dat mijn vader zei dat hij voor een oplossing zou zorgen, hij regelde dat de politie je grootouders benaderde, ze werden toeziend voogd zodat jij weer terug naar je moeder kon. Ze hebben altijd contact gehouden met mijn familie.


  Mijn opa en oma hadden contact met zijn familie. Zijn familie? Bedoelt hij alleen zijn vader of ook hemzelf? Zijn familie is toch ook mijn familie? Weer voel ik de onrust die ik niet wil, die ik niet gebruiken kan omdat er al genoeg te verwerken is. Ergens buiten begint een klok te luiden.


  Ik moet weg, zeg ik, ik moet vanmiddag werken. Ik wil niet dat hij degene is die zegt dat hij moet gaan.


  Voor de derde keer kijkt hij op zijn horloge. Ik ook, studenten die ik niet kan laten wachten. Tentamens. Geef mij je adres, dan kan ik je komen opzoeken.


  Natuurlijk, zeg ik, ik noem de straat en het huisnummer. Bel van tevoren, ik ben niet altijd thuis. Alleen op zaterdagochtend, maar dat hoort hij wel als hij een afspraak wil maken.


  Hoe het verder moet weet ik niet. Wat zeg je tegen je vader nadat je hem voor het eerst hebt gesproken?


  Hij pakt zijn portemonnee, legt geld op tafel, genoeg voor ons beiden. Stuur me straks een smsje, dan heb ik jouw nummer. We zijn nog lang niet uitgepraat en ik wil kijken of ik je op de een of andere manier kan helpen met een opleiding of een betere baan. We hebben een hoop in te halen.


  We staan allebei op, hij slaat zijn armen om me heen. Ik ben blij dat je er weer bent, we zien elkaar snel. Zorg goed voor jezelf.


  Hij ruikt als de ideale vader. Aftershave, koffie, een heel klein beetje lichaamsgeur. Zijn armen zijn sterk en lang, ik pas er makkelijk in.


  Dag dochter van me, zegt hij en geeft me een kus op mijn voorhoofd, tot heel gauw. Hij stopt iets in mijn hand, vouwt mijn vingers eromheen.


  Ik kijk hem na, hij zwaait voor hij uit het zicht verdwijnt.


  Heel bewust maak ik geen foto van het tafeltje waar we hebben gezeten, fotos maken hoeft niet meer, mijn opdracht is vervuld. De uitkomst is anders dan ik van tevoren had bedacht maar anders is niet altijd slecht. Mijn tas zweeft bijna van mijn schouder, de zon schijnt, de winkelende mensen zijn vrolijk en vriendelijk. Hij noemde mij dochter. Na al die jaren ben ik nog steeds zijn meisje, zijn kind. De volgende keer, al heel snel, gaan we verder praten en dan zal ik de rest ook begrijpen.


  Pas op het station maak ik mijn verkrampte vingers open.


  


  In de trein probeer ik het gekreukte biljet van vijftig euro glad te krijgen voor ik het in het achtervak van mijn portemonnee stop. Dan denk ik met mijn mobiel in mijn hand na over wat ik mijn vader smsen zal. Het meest voor de hand liggend is waarschijnlijk een uitgebreide emotionele evaluatie van onze ontmoeting. Dat ik het fantastisch vind dat ik hem eindelijk heb ontmoet, dat ik het liefst langer was gebleven, dat ik hem snel weer wil zien. Dat komt min of meer overeen met wat ik voel maar ik kan het niet vertalen naar getypte zinnen. Ik weet ook niet of het warm moet klinken of juist joviaal. Uiteindelijk kies ik voor de zakelijke aanpak.


  Zoals beloofd een berichtje van mij. Tot gauw.


  Na het verzenden blijf ik met mijn mobiel in mijn hand zitten, mijzelf afvragend of ik er niet nog iets achteraan moet sturen, maar voor ik die knoop heb doorgehakt krijg ik een sms retour.


  Dank voor je snelle reactie, was bang dat je het misschien vergeten zou. Hoop je heel snel weer te zien, lieve dochter.


  Nog drie keer ga ik naar mijn inbox om het bericht te herlezen. Buiten, boven de groene weilanden, drijven romige wattenwolken in een diepblauwe lucht. Het wit van de koeien steekt scherp af tegen het zwart van hun vlekken, alsof de boer vanmorgen zijn kudde heeft gewassen. Mijn zintuigen lijken helderder, alerter dan ooit maar op een positieve manier.


  Ik verlang naar de tramrit van morgen, naar de bekende gezichten om mij heen. Het kan niet anders of mijn medepassagiers moeten aan mij kunnen zien dat er iets bijzonders is. Ik zal aan het jongetje naast me vragen hoe zijn schoolreis was en aan de beveiliger waar hij werkt. Ik zal moeder en dochter vriendelijk toeknikken en tegen mijn achterbuurvrouw zeggen dat ik het knap vind dat ze zo veel sokken breit.


  Het zijn gedachten die ik stevig vasthoud als ik van het station naar de kunstacademie loop, als ik het gebouw van een andere kant benader en het mij opvalt hoe grauw de zijgevel is. Er heeft iemand over de traptreden gekotst, kort geleden, het is nog niet opgedroogd.


  Ik ga niet op zoek naar mijn baas maar begin meteen aan mijn afdeling, als ik snel doorwerk zonder pauze kan ik naar huis voor het stil wordt in het gebouw. Om half drie ben ik ver over de helft en gun ik mezelf een korte onderbreking in 01.04. De inhoud van het kistje weegt vast niet op tegen het bezitten van een vader, toch wil ik weten wat erin zit. Het is een verhaal dat ik aan mijn vader kan vertellen, spannend en humoristisch. Hij zal naar me luisteren, gespannen maar ook met een glinstering in zijn ogen, omdat hij geniet van de manier waarop ik het verhaal vertel. Mensen die naar ons kijken zullen zich verbazen over de harmonie die zichtbaar is tussen ons, ze zullen weten dat we familie zijn, dat we vader en dochter zijn. Mijn vader zal zeggen dat hij blij is met zijn zoons maar dat er niets zo mooi is als het hebben van een volwassen dochter.


  Ik sluit de deur achter me, doe expres het licht niet aan, ik heb liever de schemer dan het felle licht van de tl-buis. Eerst loop ik langs de rekken, zoek of er iets is wat ik een volgende keer mee zou kunnen nemen voor mijn vader. Ik bekijk de schilderijen, hoop op iets met muziek als thema. Er is een aquarel van een groep straatmuzikanten maar de verhoudingen kloppen niet en de compositie is te symmetrisch. Als ik iets geef moet het perfect zijn. Links naast de deur staat een stalen kast met grote, ondiepe laden. Er zitten tekeningen en fotos in maar de tijd ontbreekt me om te gaan kijken. Morgen.


  Het kistje heeft geen slot en geen scharnieren. Bovenop zit een draaiknop, het soort dat je ziet op de toevoerleiding van een brandslang. Ik draai eraan maar voel geen weerstand. Het is een puzzel, een zoektocht, en daar ben ik goed in. De naden tussen de achterwand en de zijkanten zijn net iets te ruim. Mijn nagels passen er makkelijk tussen maar openwippen lukt niet. Schuiven? Er zit een paar millimeter speling in tot het blokkeert met een metalige klik. Nogmaals aan knop draaien, geen verschil. Misschien kan ik dit kistje meenemen voor mijn vader. We kunnen ons er samen over buigen, hij zal me aanwijzingen geven en dan vind ik de oplossing zodat hij trots op me kan zijn. Ik merk dat ik de knop kan uittrekken, dat er dan iets klikt in de achterwand. Ik draai me naar het hoge smalle raam voor meer licht. Met mijn ene hand duw ik de knop langzaam terug, met de andere probeer ik de achterkant weg te schuiven. Ineens lukt het. Aan de binnenkant is het kistje bekleed met rood fluweel.


  De deur klapt open, ik draai me om met het kistje in mijn handen. Mijn baas sluit de deur en leunt ertegenaan. Kijk aan, ze is hier, loopt een beetje rond te neuzen en haar tijd te verdoen. En ik maar werken. Het wordt nu toch eindelijk tijd dat ik daar iets voor terug krijg. Hij loopt naar me toe en ik aarzel tussen het kistje wegzetten of het juist vasthouden als een schild, een buffer tussen hem en mij. Hij tilt zijn arm op, klauwt met zijn hand in mijn haar. Omdraaien jij.


  Ik houd het kistje tegen me aangedrukt zodat hij niet bij mijn borsten kan. Hij gromt, scheldt maar ik kruis mijn armen stevig over elkaar, het kistje eronder, mijn handen om mijn ellebogen. Hij duwt zijn gore onderlijf tegen mijn billen. Hier heb je niet van terug, kreng, hijgt hij in mijn oor. Tot mijn verbazing bedenk ik dat ik er wél van terug heb. Ik ben geen hulpeloos kind meer.


  Je kunt helemaal niets, zeg ik en wat ik hoop gebeurt, het maakt hem boos, razend. Hij sist. Slet, ik zal je weleens laten zien wie er hier de baas is. Hij rommelt met zijn hand achter mijn rug, de gesp van zijn riem rinkelt, daarna het geluid van een rits die wordt opengedaan. Precies op dat moment zwaai ik het kistje over mijn schouder, ik raak hem, hij geeft een hoge gil. Ik draai me om en doe wat volgens Brace het meest effectief is. Mijn knie in zijn kruis zodat hij dubbel klapt, dan stap ik opzij en schop hem in zijn knieholte. Dank je, Brace. Voor hij kan nadenken buk ik, pak de zomen van zijn broekspijpen en sleur hem naar de deur. Hij kijkt me verwilderd aan, bang zelfs, en ik voel me sterker dan ooit. Met mijn ene hand houd ik de broekzomen vast, in de andere heb ik het kistje. Met mijn elleboog open ik de deur. Ik val naar buiten terwijl ik hem meetrek. Blijf van me af, schreeuw ik, blijf met je gore poten van me af. Ik schreeuw met alle kracht die in me is, voor al die keren dat ik gezwegen heb. Studenten komen de lokalen uit, de jongen uit Brabant is erbij. Hé, zegt hij, wat is dat nou? Hij knielt bij me neer en ik acteer verwarring en paniek. Help me, hij wilde me pakken. Ik verberg mijn gezicht achter mijn handen en maak huilgeluiden. En al die tijd ligt mijn baas daar met zijn blote kont naar boven op de gangvloer die ik tien minuten geleden nog gedweild heb. Ik bel de politie, zegt iemand, een ander knielt bij me neer. Kun je opstaan? Blijf anders nog maar even liggen.


  Het gaat wel, zeg ik, handen helpen mij om te gaan zitten. Mijn baas probeert overeind te krabbelen maar twee jongens drukken hem tegen de grond. Iemand geeft me een flesje water terwijl mobiele telefoons tevoorschijn worden gehaald om fotos van mijn baas te maken.


  Vivian is er, ze knielt bij me neer, slaat haar arm om mij heen, drukt me tegen zich aan. Wacht maar, fluistert ze in mijn oor, ik haal Grace. Wég is ze, ik weet niet waarnaartoe, ik weet ook niet wie Grace is. Een docent verschijnt, vraagt wat er aan de hand is. Ik hoef niets te zeggen, verontwaardigde stemmen doen verslag, wijzen op mijn baas, op zijn blote gat. Hij protesteert, zegt dat ik hem geslagen heb. Hij tilt zijn haar op, wijst naar een rode bult op de zijkant van zijn hoofd. Mooi zo, zegt een meisje, zou ik ook hebben gedaan.


  Vivian komt terug, nu weet ik weer wie Grace is, de vrouw uit de keuken. Ze staat met haar armen in haar zij op mijn baas neer te kijken. Klootzak, zegt ze tegen hem en dan stroopt ze haar mouw op en geeft hem met haar grote hand een kletsende slag op zijn achterwerk. Er wordt gelachen, de docent kijkt bedenkelijk maar Grace knikt tevreden. Ze gaat naast mij zitten, trekt me tegen haar grote, zachte boezem. Haar stem resoneert in mijn hoofd. Meissie toch, kom maar, hier ben je veilig.


  De docent beveelt mijn baas dat hij zijn broek moet optrekken, ik vang nog net een glimp op van een grote rode handafdruk. De politie is gebeld, zegt iemand en weer kijkt de docent alsof hij het er niet mee eens is. Vivian staat voor hem, haar vinger geheven. Als hier geen officiële zaak van wordt gemaakt zorg ik dat het in alle kranten komt. Ze pakt een van de omstanders bij zijn arm. Jij hebt fotos, toch? Een filmpje, nóg beter. Als het nodig is zet ik het zo op youtube.


  Mijn baas probeert weg te sluipen maar de twee studenten die hem net nog tegen de vloer gedrukt hielden, houden hem tegen. Wij lopen wel mee, zeggen ze, naar de directie.


  Grace drukt mij nog steeds tegen zich aan. Jij gaat zo lekker met mij mee naar huis, dan knappen we je daar een beetje op en dan gaan we naar de politie om aangifte te doen.


  Dit is niet wat ik had bedacht, die paar seconden voor ik mijn baas sloeg, maar ik dein weg met het zachte, lieve lijf van Grace en besluit dat het goed is. Ik ben het waard, denk ik met lichte verbazing, ik ben het waard om verdedigd te worden, geholpen, gekoesterd. Ik heb het lang genoeg alleen gedaan.


  Op de drempel ligt het lege kistje.
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  Grace wilde dat ik bij haar bleef slapen maar dat heb ik afgeslagen. Toen stond ze erop dat haar zoon mij naar huis bracht maar ook dat heb ik geweigerd. Ik heb haar ervan overtuigd dat ik frisse lucht wilde, dat ik haar zojuist verworven telefoonnummer direct zou bellen als er iets zou zijn. Omstandig en welgemeend bedankte ik haar voor haar hulp op het politiebureau, voor de heerlijke maaltijd die ik daarna bij haar genuttigd had. Haar dochter woont bij haar in, zelf moeder van een prachtig zoontje van twee dat door iedereen werd geknuffeld.


  Moe maar met een helder hoofd loop ik naar het parkje vlak bij mijn flat. Het was een warme dag maar nu koelt het aangenaam af. Mijn bankje is leeg, de eenden snateren aan de andere kant van de vijver waar ze gevoerd worden door een bejaard echtpaar dat in het mandje van hun rollator een zak met oud brood heeft.


  Het is vredig. De vogels fluiten hun avondlied en hoog boven me schittert een vliegtuig in de ondergaande zon. Een zwanenpaar komt geruisloos aanzeilen, vier grauwe jongen tussen hen in. In een opwelling pak ik mijn mobiel, maak een foto van het gezin, statig, vertederend maar ook vol defensieve kracht. Het is een mooie foto geworden, zie ik, zelfs de oude mensen aan de overkant van het water staan erop. Deze foto zal ik laten afdrukken, ik zal hem meenemen als ik ga kennismaken met mijn halfbroers en hun moeder.


  Brace stuurt me een sms, hoe het nu met mijn vader is. Ik zou haar kunnen bellen over wat er vanmiddag is gebeurd maar ik doe het niet. Ik schakel het geluid van mijn mobiel uit, ga languit op de bank liggen en staar naar de lucht, de meest volmaakte kleur die ik ooit heb gezien. Zelfs het grootste talent van de kunstacademie zou deze kleur niet kunnen mengen, blauw met een niet aanwijsbare maar toch zichtbare glinstering, diep en vol van pigment maar tegelijk met een transparantie die je het gevoel geeft dat je tot in het oneindige het heelal in kijkt. Nog slecht één vogel zingt, uitgelaten en eigenzinnig. Iedereen mag het horen.


  Mijn hand rust op mijn bovenbeen, op het lego-poppetje in mijn zak.


  


  Ik heb goed geslapen, zo vol van alle gebeurtenissen van de dag dat het niet tot dromen kwam maar ik wel met een glimlach wakker werd.


  Ontspannen volg ik mijn ritme van elke dag. Ik denk niet dat mijn baas er zal zijn, als de stagiaire er is zal ik haar meenemen op mijn ronde en rond half elf zullen we naar Grace gaan en samen met haar pauzeren. Ik zal haar vertellen over mijn moeder en over mijn vader en vanmiddag zal ik met Brace bellen en bij haar op bezoek gaan. Vanavond zal ik mijn vader bellen om te vragen of hij al iets weet over mijn opa en oma en om een nieuwe ontmoeting af te spreken.


  De poes geeft kopjes aan de deur, voorzichtig doe ik open en ze stapt naar binnen. Kritisch kijkt ze naar de fotos. Ik zou ze weg kunnen halen, ze hebben op dit moment evenveel waarde als monopoliegeld in een huishoudportemonnee. De poes snuffelt aan de kranten op de vloer (waarom heb ik nooit eerder bedacht dat ik een coupon vloerbedekking kan kopen?) en aan de kist waarin mijn kleding zit. Dan springt ze soepel op mijn slaapzak, rolt zich daar op en sluit haar ogen.


  Met krachtige slagen kam ik mijn haar, maak twee lage losse vlechten. Als ik mijn tas pak springt de poes van het bed en loopt met me mee naar buiten, naar de halte. Als de tram eraan komt draait ze zich om en loopt terug naar waar we vandaan zijn gekomen.


  Ik groet de bestuurder, het schoolkind en de beveiliger. De rest komt wel, echt wel. Ik luister naar de gesprekken van mijn medereizigers. De man stapt in en mijn achterbuurvrouw vertelt hem dat ze morgen haar honderdvijftigste paar sokken mee zal nemen.


  Dan ben ik er helaas niet meer om dat heuglijke feit te mogen aanschouwen, zegt hij en de moeder vraagt waarom hij er dan niet is, of hij vakantie heeft of een dagje vrij, maar hij glimlacht en zegt dat hij vandaag voor het laatst met deze tram reist. Wat gaat u dan doen? vraagt het schoolkind en de man glimlacht. Ik heb iets anders te doen.


  Iedereen lijkt het antwoord te accepteren. Als ik uitstap knik ik naar hem en hij zegt: Tot ziens.


  Boven aan de trap blijf ik staan, ik zie dat de tram stopt bij het station. De oude man komt naar buiten, langzaam, geholpen door de vrouw met de zwarte hoofddoek. De beveiliger stapt samen met het schoolkind uit, ze praten, lachen. Het schoolkind zwaait, de beveiliger loopt naar het station.


  Moeder en dochter blijven bij de halte staan, de dochter zoekt in haar tas, de moeder bemoeit zich ermee, wijst op een zijvak. De dochter vindt wat ze nodig heeft, stift haar lippen en dan lopen ze samen weg, arm in arm. Ze verdwijnen tussen de kantoren.


  De man stapt uit maar loopt niet weg. Hij begint een gesprek met een jongen die op een andere tram staat te wachten, daarna met een vrouw die met krukken loopt.


  Het liefst zou ik hier blijven staan kijken, in de aangenaam warme ochtendzon, maar ik moet werken, ik moet verder.


  In de gang groeten verschillende studenten me, vragen hoe het met me is. Goed, zeg ik, het gaat prima, nog bedankt voor jullie hulp. In de werkruimte staat een meisje van zestien, rossig haar, grote ogen.


  Hoi, ik ben Emma.


  Ze mompelt haar naam, Suus, kijkt over mijn schouder naar de deur. Is die man er niet?


  Ik denk dat hij voorlopig niet meer komt.


  Ze ontspant en ik draai haar aan haar schouder naar me toe. Heeft hij je lastiggevallen?


  Aarzelend schudt ze haar hoofd. Dat niet echt, maar hij gluurt. Ze wijst naar haar borsten.


  Nu niet meer, zeg ik. Nooit meer. Geloof me.


  Ze kijkt nog een keer naar de deur, haalt diep adem en strekt haar rug. Ik geloof je.


  Heel snel is ze niet maar wel precies, dus laat ik haar kranen poetsen en deurknoppen schoonmaken terwijl ik meters maak op de vloeren en de muren. Voor het eerst werk ik samen, eerst mijn eigen afdeling, dan die van mijn baas. We liggen voor op schema en gaan al om kwart over tien pauzeren. Grace verwelkomt ons met koffie en verhalen over haar kleinzoon die juist die ochtend voor het eerst op zijn potje heeft geplast. Daarna werken we verder, Suus vertelt met een overduidelijk stads accent over de opleiding die ze doet en heeft een onuitputtelijke voorraad verhalen over haar stagebegeleider die nog geen dweil van een theedoek kan onderscheiden.


  Ze gaat om twaalf uur naar huis en dan vul ik het stagerapport in dat ik op de tafel in de werkruimte vind. Bovenaan staat de naam van mijn baas en die streep ik door, schrijf erbij wegens omstandigheden vervangen. In mijn netste handschrift zet ik mijn eigen naam boven de zijne. Ziet er goed uit, vind ik, en daarom zet ik nog meer strepen door zijn naam, verticaal nu, kleine streepjes met minieme tussenruimte. Nog twee horizontale lijnen en dan zijn er tralies genoeg.


  Voor ik naar huis ga, loop ik bij Grace langs. Ik ga, tot morgen. Ze knuffelt me met haar stevige bruine armen, zoent me op mijn beide wangen. Dag schatje van me, tot morgen. De hoeveelheid eten die ik krijg is enorm. Ik loop met mijn tas over mijn rechterschouder en een plastic tasje in de linkerhand naar buiten als mijn mobiel afgaat. Ik zet het tasje neer, pak mijn mobiel, klap hem open en zie de naam op het schermpje. Marko. Mobiel naar mijn linkerhand, tasje in de rechter, zo loop ik de zon in.


  Hoi, met mij. Emma zou hij niet begrijpen, Madonna krijg ik niet over mijn lippen.


  Hoe is het met je?


  Goed, heel goed. Ik zou nu kunnen vertellen over gistermiddag maar dat wil ik bewaren voor onze volgende ontmoeting. Het is een verhaal dat verteld moet worden terwijl je iemand aankijkt, met mimiek en gebaren om de spanning extra op te voeren. Hij moet mijn gezicht zien en ik het zijne, ik wil zijn bezorgdheid zien maar vooral zijn trots.


  Ik had je beloofd navraag te doen naar je grootouders.


  Ja. Hoe ik het moet laten klinken weet ik niet, als een vraag of meer als een bevestiging? Gespannen wacht ik zijn antwoord af, heb geen idee hoe ik de pauze moet opvatten. Durft hij mij niet teleur te stellen of bouwt hij de spanning op voor het goede nieuws dat hij gaat brengen?


  Ik ben in de buurt, zal ik bij je langskomen?


  Het zou heel raar zijn als ik nee zeg. Mijn werk kan ik niet als excuus gebruiken, dan zal hij zeggen dat hij wacht tot ik klaar ben, dat hij mij kan ophalen en mij dan naar huis brengt. Als ik zeg dat het een rommel is omdat ik aan het behangen ben biedt hij aan te helpen. Mijn buren zijn hun keuken aan het uitbreken, het is een enorme herrie. Zullen we ergens anders afspreken?


  Natuurlijk, zeg maar waar.


  Ik noem de naam van het café vlak bij de kunstacademie. Dan zie ik je daar over een kwartier, tot straks.


  Met het plastic tasje in mijn hand kijk ik over de drukke weg naar links, naar het café. Studenten gaan er vaak naartoe maar ik ben er nog niet eerder geweest. Het liefst zou ik blijven wachten tot mijn vader eraan komt en dan pas oversteken, misschien kan ik aan zijn manier van lopen zien of hij goed of slecht nieuws heeft. In mijn lijf voel ik weer de onrust van de vorige dag. Het voelt niet goed dat hij beter dan ikzelf mijn familiegeschiedenis kent. Wat heeft hij zijn vader verteld, is hij er eerlijk over geweest dan hij mij heeft ontmoet of heeft hij een smoes bedacht?


  Gister, denk ik ineens, toen hij zijn vader belde, zei hij niet dat ik bij hem was. Zit zijn vader niet te wachten op een kleindochter? Een rilling laat me huiveren, het plastic tasje kraakt. Mijn vader had op zijn minst iets kunnen zeggen als: Hé, je weet nooit met wie ik hier zit.


  Mijn ene opa wil mij niet, de andere misschien wel maar die heeft al twintig jaar van mijn leven gemist. Hoe klonk mijn vader net? Klonk hij als iemand die zich met moeite kan bedwingen iets leuks te onthullen of meer als iemand die blij was dat hij het moment nog even kon uitstellen?


  Zou hij ze bij zich hebben, vraag ik me ineens af. Komt hij straks de straat in met twee oude mensen? Haastig loop ik de trap af, steek vlak voor een scooter over. Zonder om te kijken ga ik het café in. Wel zoek ik een plaats met uitzicht op de deur, de plastic tas zet ik op de tafel.


  Boven de bar hangt een klok waarvan de wijzers uit een mes en een vork bestaan. Nog vijf minuten, of tien als de stoplichten tegenzitten of vijftien als hij net zo veel te laat is als de vorige keer. Te laat kan een goed teken zijn, oude mensen lopen niet zo snel.


  Met veel wikken en wegen formuleer ik de vragen die ik heb.


  Twee minuten voor de afgesproken tijd komt hij binnen. Alleen.


  Ik negeer mijn teleurstelling, geniet dubbel van zijn omhelzing, snuif zijn geur op, probeer die in mijn geheugen te prenten. Misschien kan ik voor de volgende vaderdag een flesje aftershave kopen.


  Als we allebei zitten ruik ik vaag de kruidige geur die uit het plastic tasje komt. Ik heb trek en dorst maar eerst wil ik antwoord op tenminste een paar van de talloze vragen die ik heb.


  Leven mijn opa en oma nog?


  Mijn vader kijkt naar het plastic tasje, dan naar mij.


  Ik had je toch verteld dat mijn vader vroeger contact had met je grootouders?


  Ja. Vroeger, dus nu niet meer. Omdat het contact verwaterd is of omdat er geen contact meer mogelijk is? En waarom contact met mijn opa en oma maar niet met mijn moeder of mij?


  Hij wist dat je oma enige tijd geleden overleden is, een jaar of vijftien terug. Hij pauzeert, speurt mijn gezicht af, waarschijnlijk naar een teken van verdriet maar ik heb alles onder controle.


  Je opa is daarna verhuisd naar een aanleunwoning. Gelukkig herinnerde mijn vader zich dat een nicht van mij daar werkte, het duurde even voor hij haar gevonden had.


  Hij heeft zijn best gedaan, dat is duidelijk.


  Het spijt me, Madonna. Je opa is vier jaar geleden overleden.


  


  Mam, we hebben opa- en omadag op school.


  Heb je niet.


  


  Ze waren er wel. Al die jaren dat ik met de gedachte leefde dat ze dood waren woonden ze niet eens zo ver bij mij vandaan. Het lukt me te beredeneren hoe ingrijpend het moet zijn wanneer je dochter je verbiedt je kleinkind te zien, maar voor het inleven van de emoties ontbreken mij de kaders van gezinsliefde. Zouden ze geprotesteerd hebben, getracht hebben haar te bepraten? Dáchten ze aan mij, liepen ze misschien weleens door de straat in de hoop mij te zien? Waren zij de oorzaak van de altijd gesloten gordijnen? Het zou zo maar kunnen dat mijn opa voorbij liep als ik met de buurtkinderen in het speeltuintje speelde, dat hij langs mijn school wandelde in die jaren dat ik door mijn klasgenoten werd genegeerd. Waarschijnlijk herkende hij mij niet, na zoveel jaar. Hoe goed kun iemand na jaren herkennen als je haar voor het laatst gezien hebt toen ze een baby was? Misschien herkende hij mij wel maar durfde hij niets te zeggen omdat hij bang was voor mijn moeder.


  Hoe is het mogelijk, vraag ik, dat mijn moeder hun de deur wees? Ze mocht toch voor mij zorgen op voorwaarde dat mijn opa en oma toezicht hielden?


  Ik zou willen dat ik dat wist. Misschien is ze tussen de mazen van de wet doorgeglipt, misschien heeft ze de instanties wijsgemaakt dat het goed ging tussen jullie.


  Die vrouw, zeg ik, die één keer per jaar op bezoek kwam, was zij dan een soort toezichthouder? Misschien heeft ze haar wijsgemaakt dat mijn grootouders degenen waren die het contact verbraken.


  Het voelt of ik Jeremia ben, met zijn eeuwige gezeur en complottheorieën. Maar ik ken mijn moeder al te goed.


  De vrouw mopperde soms dat de voordeur nog steeds niet was gerepareerd, dat ze helemaal moest omlopen, en dan lachte mijn moeder vriendelijk. Het goede volk komt toch altijd achterom?


  Wil je dat ik het laat uitzoeken? Er zijn duidelijk fouten gemaakt bij de instantie die jouw moeder begeleidde.


  Laat maar. Ik krijg ze er niet mee terug. En ik heb hém nu, waarom tijd investeren in een nooit gekende, overleden opa en oma als je net je vader hebt gevonden?


  Een meisje komt vragen wat we willen drinken, ze snuffelt boven de zak. Meegebrachte etenswaren mogen hier niet genuttigd worden.


  Was ik ook niet van plan, zeg ik op dezelfde botte toon en dat maakt me sterk genoeg om mijn volgende vraag te stellen.


  Waarom heeft jouw vader contact met mijn opa en oma gehouden?


  Hij wilde er zeker van zijn dat er goed voor je werd gezorgd. Hij zegt het met een glimlach. Hij is trots op zijn vader, denk ik, net als ik. En als ik trots ben op mijn vader die trots is op zijn vader, ben ik dan automatisch ook trots op mijn opa?


  Altijd die onrust, een vreemde mengeling van onzekerheid en, voel ik nu, boosheid.


  Waarom hield hij geen contact met mij? Mijn stem schiet uit, het klinkt onvolwassen en dat bevestigt mijn onzekerheid maar ook mijn boosheid. Als ik als kind de volwassene moest spelen mag ik nu kinderachtig doen. Mijn vader strekt over de tafel heen zijn hand naar mij uit, naar mijn vuist die op het blank gelakte hout ligt, maar ik trek mijn hand, mijn vuist weg, naar mijn borst.


  Nee, zeg ik, tegen die toenadering, die afleidende troost. Nee, ik wil het weten. Hoe kan het dat ik hem nooit heb gezien? Hij klinkt niet als iemand die zich door mijn moeder met een kluitje in het riet zou laten sturen. Ik ben zijn kleinkind, zijn vlees en bloed.


  Terwijl ik diep ademhaal voel ik dat bloed door mijn lijf stromen, mijn hersens voorzien van zuurstof. Nog nooit ben ik mij er zo bewust van geweest dat ik, zoals ik hier zit, gevormd ben uit eerdere generaties, families, mensen die ik amper ken. Waarom moest ik niet alleen het wiel maar zelfs het gereedschap uitvinden als er mensen zijn die daar allang over beschikten?


  Ik weet het niet, zegt mijn vader.


  Bewust ontwijk ik zijn blik, ik wil niet zijn tanden zien, zijn vingers die langs zijn neus gaan.


  Dan vertel je me maar wat volgens jou de meest logische reden is.


  Mijn vader, begint hij, als het meisje thee en koffie op tafel zet en daarbij zich zover voorover buigt dat ze een snelle blik in de zak kan werpen, mijn vader is een dominante man.


  Dus had hij mijn moeder aangekund.


  Een opa die onaangekondigd komt binnenstappen, om zich heen kijkt, zegt dat mijn moeder van de bank moet komen om de rommel op te ruimen en met zijn armen over elkaar blijft staan tot ze het gedaan heeft. Een opa die vraagt of ik hulp nodig heb met het regelen van mijn studie, of ik genoeg leer voor mijn examens, die mij toebijt dat opleiding belangrijk is.


  Madonna?


  Nu moet ik hem wel aankijken.


  Luister, je kent mijn vader niet, anders zou je het begrijpen.


  Als ik je vader kende, hoefde ik het niet te begrijpen want dan was dit hele probleem er niet.


  Het heeft geen nut energie te stoppen in dingen die je toch niet kunt veranderen.


  Mijn kracht vloeit weg, ik voel hoe er zwaarte komt in mijn armen en benen. Ik sta toe dat hij mijn vuist pakt, mijn hand streelt zodat die zich opent.


  Mijn vader heeft de dingen gedaan zoals hij ze deed. Hij wilde niets te maken hebben met jou of je moeder maar nam wel de verantwoordelijkheid ervoor te zorgen dat er toezicht was. Hij deed het met de beste bedoelingen.


  Hoeveel kinderen zijn er verstikt onder beste bedoelingen? De hand van mijn vader is groot en sterk maar ook zacht en warm.


  Hé meisje, fluistert hij, we moeten niet terugkijken maar vooruit.


  Vaderwoorden, vadertroost.


  Ik knik, ik begrijp hem.


  Hij draait zijn hoofd, kijkt op de bestekklok.


  Luister, ik ben hiernaartoe gekomen omdat ik je persoonlijk wilde vertellen hoe het zit met je grootouders, maar nu moet ik echt gaan.


  Door zijn vingers die mijn hand bijna laten verdwijnen, door zijn bloed dat zo vlak langs het mijne stroomt zeg ik wat er in mij opkomt. Wanneer zien we elkaar weer, ik wil graag je vrouw ontmoeten, je zoons.


  Daar wilde ik het nog met je over hebben, zegt hij en ik voel een grapje opkomen, de vraag of hij het elkaar zien bedoelt of zijn vrouw en kinderen. Het zakt weg, als een schaatser op zacht ijs, geruisloos en koud vanwege de intonatie.


  We moeten niet te hard van stapel lopen, zegt hij, mijn omgeving moet nog wennen aan de gedachte. Maar ik wil je wel alvast helpen met praktische zaken, het zoeken van een studie of een betere baan. Ik wil financieel bijspringen, als dat nodig is. Denk er maar rustig over na wat je wilt.


  Weer ruik ik de geur van het eten in de zak, mijn maag voelt hol.


  Ja, goed, zeg ik en mijn hand valt uit de zijne, ik pak mijn thee.


  Ik bel je morgen, dan slaan we spijkers met koppen.


  Moe ben ik, zo moe dat ik amper kan opstaan om zijn omhelzing te beantwoorden.


  Morgen bel ik je, fluistert hij in mijn oor en dan is hij weg.


  Ik staar naar het twintig eurobiljet op tafel, drink mijn thee en daarna ook zijn koffie op.


  Het meisje krijgt geen fooi en direct nadat ik haar betaald heb haal ik demonstratief een broodje uit de zak en neem een hap. Lekker, zeg ik tegen haar, heerlijk broodje, tot ziens.


  


  Het is een wonder dat ik niet gestruikeld, aange-reden of door een tram verpletterd ben. Zonder me bewust te zijn van het feit dat ik liep, links of rechts afsloeg, de straat overstak, ben ik al halverwege.


  Voorlopig rustig aan doen. Rustig. Een woord van twee stappen, links rechts links rechts. Ik marcheer naar het park. Rustig, rustig. Oversteken, verdergaan. En halt. De rugleuning van de bank is warm van de zon, in de muziektent speelt de violist. De eenden blijven waar ze zijn, op het water drijven witte en bruine broodkorsten, iemand is royaal geweest. Jammer, ik had me verheugd op het gezelschap van hongerige, van mij afhankelijke dieren.


  De violist maakt vorderingen, de noten die hij speelt vormen steeds langere melodieën, ik hoop dat ik getuige mag zijn van het ultieme moment dat hij genoeg zelfvertrouwen heeft om dóór te spelen. Het moet zijn als de eerste stappen van een kind dat tot dan toe langs de bank heeft gelopen.


  Toe dan, je kunt het, zeg ik, maar de enige die opkijkt is Punkie, die loom dobbert op de golfjes die door de andere eenden worden veroorzaakt. In de plastic tas zit nog een broodje, verpakt in folie. Het vlees is sterk gekruid, het koelkastbakje met gesneden vers fruit is een perfect nagerecht. Ik eet mango, banaan, ananas en doorzichtige rode stukken die ik niet benoemen kan maar zoet en fris tegelijk zijn. Tot slot zet ik het bakje aan mijn mond en drink de cocktail van sappen. Het plastic stop ik in de afvalbak, boven op een halfvolle zak chips die ik zonder aarzeling laat liggen. Ik ben volledig verzadigd.


  In de gang loopt de poes. Geruisloos gaat ze naar binnen, waar ze weer op mijn slaapzak gaat liggen. Als ik haar voorbeeld volg kijkt ze even beledigd, staat op, draait een rondje en gaat tegen mij aan liggen spinnen zonder dat ik haar aai.


  Ik stuur Brace een smsje met de vraag of ze de pasfotos van vroeger nog heeft. NATUURLIJK!!! smst ze terug. Direct nadat ik haar een smile heb geretourneerd zet ik mijn mobiel uit. Soms ben ik jaloers op haar onuitputtelijke enthousiasme. De slaap pakt me in, ik voel me loom als de eenden, ik strek mijn arm, schuif de grendel op de deur en sta mijzelf toe midden op de dag weg te zakken in diepe rust, de kop van de poes op mijn bovenbeen, vlak bij het legomannetje.


  


  Net zo langzaam als ik in slaap viel word ik wakker, traag, eerst mijn oren, dan mijn huid, die de slaapzak registreert, mijn mobiel die onder mijn schouder ligt, het lijf van de kat warm en zacht tegen mijn zij. Ik geniet van het vermogen om zelf te bepalen wanneer ik de sluimer verbreek, mijn ademhaling houd ik rustig en oppervlakkig. Ik ruik de geur van het gekruide vlees aan mijn vingers en besef dat ik dorst heb. Dorst en geld genoeg.


  Het is half zeven. Als ik ga zitten wordt ook de kat wakker, ze wrijft met haar kop langs mijn arm. Eigenlijk heb ik het prima voor elkaar, afgezien van de dorst.


  Er is nog water, maar ik pak mijn tas, haal mijn vingers door mijn haar en doe de grendel open. De poes springt van mijn bed en loopt mee naar de supermarkt.


  Het gaat een picknick worden, besluit ik. Een klein flesje duur maar gekoeld vruchtensap, een maaltijdsalade met gerookte kip en als toetje een bakje chocolademousse. Als ik buiten kom is de kat weg, maar dat geeft niet.


  De violist is er nog, of weer, het brood is van het water verdwenen, de eenden rekken hun nek als ik op de bank ga zitten. Het brood zit onder in mijn tas, nog dieper dan mijn mobiel die ik eruit haal, aanzet en naast mij neerleg. Ze komen aangewaggeld, snaterend, schommelend. De moeder mist weer een jong, er zijn er nog drie over, drie die elkaar verdringen zodat ze over hun eigen voeten struikelen.


  Iedereen wil een kruimeltje meepikken. Je moet zelf in actie komen want anders krijg je niets. Het ene jong is nog steeds beduidend kleiner dan de andere, waar ratten en karpers het gezin uitdunden heeft hij overleefd. Het moet een taaie, kleine vechterbaas zijn, een Ciske, een Remi, een David in een wereld vol Goliaths.


  Met ruime gebaren strooi ik een in stukjes gebroken pistoletje over het gras voor mijn voeten. Punkie fladdert op de bank, ik pak mijn mobiel en stop hem in mijn zak, bij het legopoppetje. Terwijl ik op mijn salade kauw leun ik met gesloten ogen achterover, ik ruik de vijver, de lindebomen, de rozenbottelstruiken. De koele wind is aangenaam op mijn wangen en mijn ademhaling komt steeds meer overeen met de glooiende lijnen van het vioolspel.


  Iets duwt tegen mijn enkel. Het kleine eendje. Met zijn snaveltje tikt hij tegen mijn onderbeen, kijkt omhoog en snatert mopperig. Rustig breek ik meer brood, de eenden dringen tegen mijn voeten.


  Laat mij maar zorgen, laat mij maar bepalen wie er eten krijgt. Ik ben de baas in dit paradijselijk imperium. Ik zit stevig, ik ben veilig en klaar om de realiteit onder ogen te zien.


  Waarom zei Marko toen hij zijn vader belde niet dat ik bij hem was? Heeft hij het later gezegd, toen zijn vader hem belde over mijn opa en oma? Het zal wel, hij moest een verklaring geven voor zijn plotselinge belangstelling voor die schoonouders van vroeger. Wat heeft zijn vader toen gezegd, hetzelfde als zo veel jaar geleden: Laat mij het maar regelen?


  Mijn enige nog levende grootouder is dominant, mijn vader is aardig maar volgzaam. En ik?


  Waar sta ik in het verhaal?


  Als ik mijn voeten verzet om rechtop te kunnen zitten voel ik de warme eendenlijven. Een mannetjeseend protesteert, hij strekt zijn nek en spreidt zijn vleugels.


  Net als mijn juf, die ons leerde zingen over onbegrensde liefde. Zo hoog, met je handen naar het plafond, zo wijd, met je armen uitgestrekt. Nu weet ik de hele tekst weer. Zo wijd, je kunt er niet omheen, zo diep, je kunt er niet onderdoor.


  Ik heb een moeder die alleen liefde gaf als het haar uitkwam. Ze kon er altijd omheen of onderuit.


  Het kleine eendje staat buiten de groep, weg van zijn wriemelende soortgenoten. Ik gooi een stukje brood in zijn richting maar zijn moeder is sneller. Nog een stukje, tussen zijn zwemvliezen, maar zelfs daar pikt de moeder weg wat voor haar kind bedoeld is.


  Zo hoort dat niet, vertel ik haar streng, ik buig mij voorover en werp met een boogje een grote korst achter het eendje, zodat hij er dichterbij is dan zijn moeder. Hij pakt de korst in zijn snavel, loopt ermee weg, maar weer is daar de moeder, die hem inhaalt, die het uiteinde van de korst pakt en eraan trekt. Haar benjamin laat de korst los en kijkt mij beteuterd aan.


  Stommerd, zeg ik, je moet meer voor jezelf opkomen.


  Zonder er al te lang over na te denken, want soms kan nadenken onverstandig zijn, pak ik mijn mobiel en bel ik het nummer van mijn vader.


  Wat bedoelde je vanmiddag toen je zei dat je niet te hard van stapel wilt lopen?


  Hij zit in de auto, de lijn ruist en kraakt.


  Hoe bedoel je?


  Die warme stem. Het is mijn vader, wat mag ik van hem verwachten?


  Je zei dat we niet te hard van stapel moeten lopen, wat bedoel je daar precies mee?


  Zijn zucht overstemt het ruisen. We moeten kalm aan doen, meisje. Mijn omgeving moet wennen aan het feit dat jij er bent.


  Heb je het al tegen je vrouw verteld?


  Vier lange seconden voor hij antwoord geeft. Nog niet.


  Waarom niet?


  Madonna, rustig aan, joh. Ik ben zelf amper gewend aan het idee dat ik een dochter heb.


  Hoezo, vraag ik en de eenden fladderen geschrokken een paar meter weg. Je weet toch al twintig jaar dat ik er ben?


  Je snapt wel wat ik bedoel.


  Zijn stem is vriendelijk, vertrouwd, ik kan er een lach in horen.


  Nee, dat snap ik niet, zeg ik. Ik snap niet dat je de indruk wekt dat je blij bent mij te zien terwijl je het niet tegen je vrouw zegt. Heb je haar überhaupt ooit verteld dat je een dochter hebt? Ik sta op, de eenden deinzen nog verder terug, ik wil meer zeggen maar als dominostenen vallen beelden om, worden zichtbaar, liggen als een open boek voor me.


  Je hebt het haar dus nooit verteld. Ook al een advies van mijn liefdevolle opa?


  De eenden laten zich in het water zakken, druppels hangen als parels aan hun veren zonder dat ze er nat van worden. Denk je zelf wel eens na?


  Mijn stem klinkt scherp, ik weet niet wat erger is, de boosheid, de teleurstelling of misschien toch de jaloezie die ik voel tegenover een volwassen man die kennelijk niet gewend is al te veel verantwoordelijkheid te dragen.


  Ik ga het echt vertellen, zegt hij, maar je moet geduld hebben. Intussen help ik je om je leven op orde te krijgen.


  Mijn leven, zeg ik, ineens kalm en helder, heb ik prima op orde. Ik heb geen manager of zorgcoördinator nodig, geen begeleider of docent. Ik wil een vader die onvoorwaardelijk van mij houdt. Nog meer helderheid.


  Madonna?


  Nee, ik wil nu zeggen wat ik op mijn hart heb, mijn zo vaak verwaarloosde en gekwetste hart. Spijt het je echt dat de ouders van mijn moeder overleden zijn? En onthoud je mij dan het contact met mijn andere opa?


  Dat wil hij zelf niet, dat heeft hij nadrukkelijk gezegd.


  Uitgeput voel ik me, leeggezogen.


  En wat zei jij toen? Ben je voor me opgekomen? Heb je voor mij gepleit, je nek voor me uitgestoken?


  Het gras aan de waterkant is vochtig, ik voel het door mijn broek heen, maar toch blijf ik zitten. Dát is wat ik wil, dat is wat een vader hoort te zijn, iemand op wie je kunt rekenen, die je kunt vertrouwen. 


  De violist lijkt eindelijk, eindelijk de melodie gevonden te hebben. Hij loopt naar voren, haastig, gedreven, alsof hij bang is te vergeten wat hij ontdekt heeft. Hij schudt zijn lange haar naar achteren, zelfs op een afstand kan ik zien dat hij diep ademhaalt en dan begint te spelen.


  Weet je, fluister ik, weet je dat nog nooit in mijn hele leven iemand heeft gezegd ik hou van jou terwijl hij naar mij wees?


  Mijn vader praat ineens harder. Wat zeg je, ik kan je niet goed verstaan, kun je de muziek zachter zetten?


  Ik sta op want ik wil naar de muziektent waar de violist rechtop staat in het midden van de achthoekige ruimte. Hij speelt, hij beweegt. Ik zie hoe hij leeft, hoe hij geworden is wat hij was.


  Ik zet niets zachter, zeg ik. Ga jij maar naar je eigen muziek luisteren, vooral naar dat stuk dat jullie als laatste speelden, luister ernaar en laat het tot je doordringen, misschien leer je er iets van. En als je ooit begrijpt wat ik bedoel zoek je me maar op.


  Met één hand klap ik mijn mobiel dicht, doe mijn tas open om hem erin te stoppen. De eenden draaien zich om, zwemmen opgetogen in mijn richting.


  Sorry, de koek is op.
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  Gooien doe ik niet. Gooien zou te impulsief lijken, te o help, wat heb ik nu weer gedaan.


  Mijn knieën kraken als ik buk, het legopoppetje drukt in mijn bovenbeen. Behoedzaam leg ik mijn mobiel op het water. Hij blijft drijven, ook als het scherm oplicht als teken dat ik word gebeld. Het kleine eendenjong is de enige die nieuwsgierig genoeg is om dichterbij te komen, hij zwemt een rondje, tikt met zijn snavel tegen het glas en dan zinkt mijn mobiel weg in het groenige water. Het vage lichtschijnsel blijft nog even zichtbaar. Het eendje en ik draaien ons tegelijk om.


  De trap van de muziektent is koud onder mijn vochtige broek maar de avondzon schijnt aangenaam in mijn gezicht. Ik sluit mijn ogen en drijf mee met de muziek. Het verbaast mij niet dat ik de melodie herken, dat de fragiele maar toch zo krachtige klank van de snaren dezelfde is als die van de tuba.


  Het verbaast mij ook niet dat het roze zonlicht achter mijn oogleden een moment intenser wordt door een schaduw die langs mij glijdt.


  Het verbaast mij nog minder dat een kleine, warme hand de mijne pakt en vasthoudt tot de muziek eindigt in een zachte, lage toon die meetrilt met mijn hart.


  En zelfs, zelfs verbaast het mij niet dat mijn wangen nat zijn, zonder dat ik het merkte, zonder dat het pijn deed.


  Aan de overkant van het water, op mijn bankje, zit ontspannen en tevreden de man uit de tram.


  Kom, zegt het schoolkind en we staan op en ik loop met hem mee.
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