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  Alle rechten voorbehouden


  


  


  Ik voel helemaal niets


  gelukkig maar


  want ik zou de pijn


  niet kunnen verdragen


  en huilen wil ik niet


  geen traan


  


  Maar God sprak


  mijn kind


  Ik heb je gevoelens gegeven


  om lief te hebben


  in vreugde en verdriet


  om te kunnen genieten


  en te huilen


  


  Mijn kind


  Ik wil dat je voelt


  want Ik hou van jou


  en Ik heb je gemaakt


  en jij was zeer goed


  in Mijn ogen


  


  Mijn kind


  als jij de stap zet


  om te voelen


  zal Ik jou erbij


  helpen


  


  Mijn kind


  Ik wil jou


  genezen


  omdat Ik


  van jou hou


  


  


  Petra Heuver
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  Ik was negen en wandelde met mijn vader in het park. Mijn linkerhand was koud, maar de rechter niet, want die hield hij vast. Ik probeerde net zulke grote stappen te maken als hij, maar dat lukte niet, daarom deed ik het anders. Elke keer als mijn vader één stap zette, maakte ik er twee. De helft van de tijd liepen we in pas, als soldaten.


  Er kwam een man aan, hij zwaaide met een stok zodat de hond die bij hem liep omhoog sprong. De witte tanden glommen in de zon. Ik ging dichter bij mijn vader lopen, onze broeken raakten elkaar, het maakte bij elke stap een schurend geluid. De man en de hond kwamen dichterbij, ik hoorde het beest hijgen. Het was raar dat ik bang was, niemand die ik kende was bang voor honden. Kleuters misschien, maar jongens van mijn leeftijd niet. Een half jaar geleden had ik het op school, tijdens een kringgesprek verteld. De juf had gezegd dat het dapper was als je voor je angst uit durfde te komen, maar er werd gegiecheld en gefluisterd en ik kon raden waar het over ging, over het onweer, waar ik ook bang voor was, en over de spinnen in de gymzaal en de jongens uit groep acht. Daarna heb ik het nooit meer tegen iemand gezegd, behalve tegen mijn vader. Praten met mijn vader was makkelijker dan praten met mijzelf, want mijn vader stelde vragen waardoor ik na kon denken, of hij zei dingen die mij troostten. Ik wilde niet langzamer gaan lopen, maar tilde wel mijn voeten hoger op, zodat ik minder lawaai maakte. Mijn vader stak zijn rechterhand uit. ‘Kom maar even hier, ik groei een beetje scheef.’


  Achter hem langs ging ik naar de veilige kant; toen de man met de hond langsliep, groette mijn vader hem en daarna zei hij tegen mij: ‘Weet je dat ik vroeger ook een hond had?’


  Ik schudde mijn hoofd en kneep in zijn hand. ‘Zou u er weer één willen?’


  De herfstbladeren lagen zo dik dat je ze bij elke stap wegschopte. Het rook naar leven, naar sterk en groot, naar veilig. Hij lachte, het soort lach dat iemand liet horen als hij echt blij was. ‘Een hond zou leuk zijn, maar weet je wat nog leuker is? Als het voorjaar wordt krijg je een broertje of een zusje.’


  Ik wist wat ik wilde. Ik had al twee zusjes, Winke van twaalf en Lisa van elf. Winke was meestal lief, maar Lisa pestte vaak. ‘Wordt het een jongetje?’ Mijn vader lachte alweer, nu meer als iemand die iets grappig vond. ‘Je kan niet kiezen, baby’s bepalen zelf of ze een jongen of een meisje worden.’


  ‘Doet God dat niet?’


  Toen was mijn vader ernstig. ‘Ja jongen, je hebt gelijk. Dat bepaalt God.’


  ‘Dus als ik bid om een broertje krijg ik dat?’


  Soms merkte ik aan de volwassenen om mij heen dat ik te veel vragen stelde, of dat mijn vragen vreemd waren. Mijn moeder probeerde mij meestal af te leiden met een snoepje of een uurtje video kijken. Mijn vader dacht serieus na en zuchtte toen diep. ‘De baby wordt over een half jaar geboren, of het een jongetje of een meisje wordt ligt nu al vast.’


  ‘Maar God kan toch alles?’


  Mijn vader bukte om een kastanje van de grond te rapen. ‘Wil je het liefst een broertje?’


  Het leek ook bedoeld te zijn om mij af te leiden, maar het ging in elk geval nog over baby’s.


  ‘Liever wel.’


  ‘Je vindt dat zeker eerlijker, twee jongens en twee meisjes?’


  Ik knikte, maar eigenlijk ging het daar niet om.


  


  Toen we thuiskwamen zaten Lisa en Winke aan tafel met de barbies te spelen, ze maakten als altijd ruzie om de rode jurk. De schelle stem van Lisa klonk triomfantelijk, alsof ze ook die ruzie weer ging winnen. Ik ging naast mijn vader op de bank zitten, hij sloeg zijn arm om mij heen. ‘Wat gaan we doen, Justus? Vallen we in slaap of lezen we een stukje?’ Met zijn andere arm pakte hij het boek van de vensterbank, het was zo groot dat het op onze beide schoten lag.


  ‘Niet dat boek,’ riep Lisa. ‘Hij jankt al genoeg.’ Even werden de platen in het boek wazig, maar mijn vader drukte mij extra tegen zich aan en begon te lezen. Mijn moeder zette drinken voor ons op tafel en ik rook dat ze spaghetti aan het koken was. Onopvallend keek ik naar haar buik, maar ze droeg een ruime trui zodat ik niet kon zien of ze al dik werd.


  Ik zat warm en veilig en toch voelde ik de kou van Remi, die een schuilplaats zocht voor de sneeuwstorm. Precies bij het stukje waar ik altijd extra moest slikken trilde de stem van mijn vader. Winke en Lisa waren stil.


  Vlak voor het eten ging Winke mijn moeder helpen door aan de eettafel kaas te raspen. Mijn vader las mij nog steeds voor, Lisa was er bij komen zitten. De kaas schoot weg en Winke haalde haar hand open aan de rasp. Ze ademde heel diep in en huilde niet, maar staarde naar het bloed dat uit vijf, zes diepe schrammen van haar arm naar haar elleboog liep.


  ‘Mam!’ schreeuwde Lisa. ‘Bloed!’ Mijn moeder kwam binnen, keek, pakte een handdoek uit de keuken en zei tegen mijn vader dat hij op het eten moest letten. Hij lette in de keuken op de pannen terwijl zij Winke troostte, Lisa pleisters liet halen, de wonden ontsmette en de hand verbond. Mijn moeder was goed in noodsituaties of als het om praktische dingen ging zoals bandenplakken en behangen, mijn vader was er voor het voorlezen en het wandelen. Alles was duidelijk, ik vergiste mij nooit.


  


  Op een ochtend, in de tijd van het jaar dat de vogels ’smorgens allemaal zingen, kwam mijn vader mij wakker maken. ‘Kom je?’


  Ik mocht mee naar de slaapkamer van mijn ouders. Het was een ruimte waar ik altijd een beetje stil van werd, als in de kerk. Alles was er groot, het bed leek de meeste vloerruimte in te nemen en de kast vulde een hele wand. Ik snapte niet dat Lisa en Winke soms uitgelaten op het bed sprongen, lachend en schreeuwend met wapperende haren. Als ik echt alleen wilde zijn ging ik in de kast zitten, in het gedeelte waar de kleding van mijn vader hing, tussen de schoenen die daar op de vloer stonden. Aan de binnenzijde van de deur zat de schroef van de deurknop. Als ik mijn arm uitrekte kon ik er net bij. De rand van de schroef was scherp en mijn vingers deden pijn als de deur eindelijk dicht was, maar dat woog ruimschoots op tegen de rust van de duisternis en de stilte in de kleine ruimte. Die ochtend zag mijn moeder eruit alsof ze erg verkouden was. Haar haar was vochtig en verward, haar wangen waren rood en haar ogen glansden.


  ‘Kijk eens,’ zei ze en ik liep naar haar toe, naar haar kant van het bed. Het kindje leek op de babyborn van Lisa, maar was vlekkeriger. De haartjes plakten, alsof er boter op zat.


  ‘Ik haal de meiden,’ fluisterde mijn vader. Inmiddels wist ik niet meer of ik hoopte dat het een broertje was. Het kind lag met gesloten oogjes stil te zijn. Als het een jongen was kreeg Lisa gelijk, en als het een meisje was zou ze zeggen dat meiden zelfs nog minder huilden dan ik.


  ‘Hij heet Ben,’ zei mijn moeder.


  Later die ochtend trok Lisa mij de bijkeuken in. Ik had er een hekel aan daar te zijn als de wasmachine aanstond. Het maakte lawaai en de trommel draaide zo snel dat de kleren, ook de mijne, één onherkenbaar geheel werden. Natuurlijk had kleding geen gevoel, maar toch vroeg ik mij af of het helse rondzwieren niet slecht was voor de zachte stoffen. Het deed mij denken aan de keer dat ik op schoolreisje was in een grote speeltuin, waar ik door een klassenmoeder in de draaimolen werd gezet. ‘Ga jij maar in de brandweerauto,’ zei ze, ‘dat is echt iets voor jongens.’ Tijdens de rit keek ik krampachtig naar het midden van het houten stuurtje, maar dat kon niet voorkomen dat ik de wereld in strepen aan mij voorbij zag trekken. Alles kantelde en ik was bang dat het nooit meer op zou houden. Toen de draaimolen stopte werd de moeder boos op mij. ‘Nu moet je eruit, er wil een ander kindje in die brandweerauto.’ Niemand begreep dat ik geen controle meer had over mijn handen, dat ze mijn vingers los moesten maken omdat ik het zelf niet kon. Ik kon mij niet eens opgelucht voelen dat het voorbij was, de grond bewoog alsof er een aardbeving was en ik zag wel het bankje waar ik heen wilde, maar mijn benen weigerden die kant op te gaan. De rest van de dag was ik misselijk.


  Er stonden twee wasmanden in de bijkeuken en boven hoorde ik de kraamverzorgster nog meer vuil goed verzamelen. Lisa duwde de dekbedhoes van mijn ouders opzij, groef nog wat dieper. ‘Kijk!’ Op het laken zaten grote vlekken. Zoveel bloed had ik nog nooit gezien.


  ‘Dat is van mama,’ zei Lisa triomfantelijk. Waarschijnlijk schrok ze van mijn schrik want ze frommelde het laken snel terug. ‘Maar dat is normaal als er een baby geboren wordt.’ Het gesuis van de wasmachine klonk diep in mijn oren en ik lag half op de wasmand, mijn hand tussen de plooien van het laken. Lisa wees naar mij en de kraamverzorgster rende naar mij toe. Ze had een witte broek aan en een wit shirt dat rook naar wasmiddel, maar een ander dan wij gebruikten. Ze legde mij op de bank, haar vingers aan mijn pols. ‘Roep je moeder,’ zei ze tegen Lisa. ‘Nee, dat kan niet, ga naar haar toe en vraag of hij dit vaker heeft. Maar zeg dat er niets aan de hand is, dat hij al weer bijkomt.’ Ik probeerde uit de brij van haar woorden op te maken wat er met mij gebeurde, en of het gevaarlijk was. Mijn hoofd voelde groot en licht, mijn T-shirt kleefde aan mijn rug.


  Er klonken langzame, zware voetstappen op de trap en mijn moeder kwam de kamer binnen, ze had haar badjas aan, maar de band waarmee ze hem hoorde te sluiten hing los naar beneden. Ik sloot mijn ogen om niet naar haar buik te hoeven kijken.


  ‘U kunt beter in bed blijven,’ zei de kraamverzorgster, maar haar stem klonk opgelucht. Haar hand liet mijn pols los en het kussen van de bank deukte in toen mijn moeder naast mij kwam zitten.


  ‘Wat is dat, jochie?’ Haar vingers streelden mijn wang en zonder dat ik wist waarom begon ik te huilen. De kraamverzorgster liet Lisa een glas water brengen. Zelf stond ze in de bijkeuken met de wasmanden te schuiven terwijl ze over haar schouder naar mij keek.


  Ik wilde dat mijn moeder altijd bij mij bleef zitten, maar tegelijk wilde ik dat ze in bed ging liggen. ‘Het gaat wel weer, ik was gevallen.’


  ‘Kom maar mee,’ zei mijn moeder. ‘Dan mag je bij mij in bed.’


  Ik was bang voor bebloede lakens, maar toch ging ik met haar mee naar boven. Het dekbed lag opengeslagen en het onderlaken was wit en schoon. Tussen twee kussens in lag mijn broertje te slapen. Voorlopig huilde hij weinig.


  Mijn moeder ging voorzichtig op de rand van het bed zitten, met een pijnlijk gezicht rolde ze op haar zij. ‘Zo, nu gaan we alledrie even rusten.’ Ze deed haar ogen dicht, een hand op haar buik. Aan de kant waar mijn vader normaal lag schoof ik heel langzaam onder het dekbed, probeerde niets te laten bewegen, alsof het bed een mikadospel was. Ben hikte, maar sliep gewoon door. Liggend op mijn rug luisterde ik naar de ademhalingen naast mij. Het was vreemd dat mijn moeder overdag in bed lag, maar tegelijk vond ik het fijn zo dicht bij haar te zijn. Ik draaide geruisloos op mijn zij en keek naar mijn broertje. Hij leek schoner dan vanmorgen. Zijn huid was bijna net zo roze als de kleur die ik bij het tekenen zou kiezen voor mensenhuid. Het truitje dat hij droeg was van donkerblauw fluweel. Heel zacht liet ik mijn vinger over het kleine schoudertje gaan. Er kwam een streepje in de stof dat weer verdween toen ik mijn vinger terug liet gaan. Het voelde anders aan mijn vingertop, en het klonk ook verschillend, bijna als in- en uitademen. Mijn moeder had haar ogen open en glimlachte. ‘Je bent een lieve grote broer, Justus. Ben boft met jou.’


  De voordeur ging open, ik hoorde de stemmen van mijn vader en de kraamverzorgster. Wat ze zeiden was niet goed te verstaan, maar bijna meteen klonken er voetstappen op de trap. Mijn vader kon in een paar stappen boven zijn en toch weinig lawaai maken. Mijn moeder keek weg van mij, naar de deuropening. De glimlach bleef. De eerste kus was voor haar, de tweede voor Ben, de derde voor mij.


  ‘Kijk, het kaartje.’ Ik wist al hoe het eruit zag. Op de voorzijde stonden vier hokjes, in drie ervan stond een tekening. Winke tekende een beer, Lisa een wieg. Ik wilde ook een wieg maken, maar dat kon niet meer. Een speen was te moeilijk, een kindje ook. Uiteindelijk maakte ik een rammelaar, in de vorm van een konijntje. In het vierde hokje stond met dikke blauwe letters BEN. Mijn moeder wreef met haar hand over haar voorhoofd. ‘Vergeet niet een kaartje naar de huisarts te sturen, en Leo en Betty moeten ook. Die voor de buren kunnen de meiden wel in de bus gooien.’


  ‘Hoe zag mijn kaartje eruit?’


  Mijn vader liep om het bed heen. ‘Dat gaan we meteen bekijken, dan kan mama lekker slapen.’ Hij droeg mij naar beneden hoewel ik al tien was en bijna nooit meer gedragen werd. Ik wenste dat onze trap zo lang was als de trap die Jacob naar de hemel zag gaan. In de woonkamer was het stil. ‘Marja is met de meiden boodschappen doen.’ Ik hoorde zijn stem gonzen in mijn borstkas. Zonder mij los te laten liep hij naar de boekenkast, bukte zich om een fotoboek te pakken. Even hing ik half ondersteboven, maar ik was geen moment bang te vallen. Terwijl hij op de bank ging zitten, draaide hij mij zodat ik naast hem terecht kwam.


  ‘Kijk, jouw geboortekaartje.’ Voorop stond een foto van twee kleine voetjes. Het was alsof ik voor het eerst besefte dat ik ík was, mijzelf, anders dan anderen.


  ‘Hier was je net geboren.’ Ik lag op mijn moeders buik, hoog, bijna tussen haar borsten. Had ze toen ook zo gebloed? Het draaien van de wasmachine in de keuken klonk door in mijn hoofd, het zoemde tot mijn hersens ook begonnen te draaien. Ik moest diep ademhalen om lucht binnen te krijgen.


  ‘Ga je weer?’ vroeg mijn vader. Hij pakte mijn kin in zijn hand en keek mij diep in mijn ogen. Zijn stem klonk zo ongerust dat het mij bijna weer aan het huilen maakte, maar dat wilde ik niet, want zelfs Ben huilde niet zo vaak als ik.


  


  Het was warm voor de tijd van het jaar, Lisa en Winke speelden buiten, maar ik zat op mijn kamer. Er was veel kraamvisite geweest en ik was moe omdat iedereen mijn mening wilde weten over het feit dat ik een broertje had gekregen. Zelfs op straat spraken mensen mij aan om te vragen of Ben lief was, of hij op mij leek en of hij al goed groeide. Mijn zussen leken die aandacht prachtig te vinden, maar ik werd moe van het steeds maar weer bedenken welk antwoord er van mij werd verwacht. Ik lag op mijn bed en keek naar de kleine wolkjes in de strakblauwe lucht. De deur van mijn kamer klapte open en Lisa sprong over de drempel. ‘Opschieten, papa gaat de tuinsproeier aanzetten!’ En weg was ze, ik kon haar gang door het huis met mijn oren volgen. Ze was in een paar sprongen de zoldertrap af, deed een dansje op de overloop waarbij ze tegen alle deuren sloeg en deed zo wild de deur van haar kledingkast open dat het kraakte. Intussen zong ze een schreeuwerig lied waarin de woorden ‘tuinsproeier’, ‘leuk’ en ‘iedereen’ veelvuldig voorkwamen. Ik stond op van mijn bed en pakte mijn zwembroek uit de kast.


  ‘Opschieten allemaal!’ schreeuwde Lisa door het huis. ‘Slome koeien, we gaan sproeien!’


  Ineens leek het belangrijk als eerste beneden te zijn. Ik maakte een goede kans, Lisa kon waarschijnlijk haar bikini niet vinden en Winke deed altijd alles rustig aan. Ik schopte mijn kleren opzij en had maar één sprong méér dan Lisa nodig om de trap af te gaan. Ik zag dat ze haar halve kledingkast had leeggehaald en een bikini aanhad waarvan het bovenstukje niet bij het broekje paste. Ze wilde mij vóór zijn, maar struikelde over de kleding die op de grond lag, zodat ik als eerste beneden was. Ik rende de gang door, de tuin in waar mijn vader net de tuinslang aan de buitenkraan koppelde.


  ‘Rustig aan, denk om Ben,’ zei hij, maar nadat hij de kraan had opengedraaid pakte hij mij onder zijn arm en sprong in de baan van het water. ‘Ik ook, papa!’ schreeuwde Lisa en haar pakte hij met zijn andere arm en draaide snel in het rond zodat haar haren in mijn ogen sliertten. Ze gilde vlakbij mijn oor. ‘Hou op, papa, hou op!’ maar ze gierde van het lachen en haar ogen straalden.


  ‘Moet ik ophouden, Justus? Jij mag het zeggen.’ Hij kietelde mij in mijn zij en hoe meer ik mij los probeerde te wurmen, hoe steviger hij mij beetpakte. ‘Doorgaan,’ hijgde ik en Lisa lachte. Winke kwam de keuken uit en legde drie handdoeken op de tuinbank.


  ‘Op mijn rug,’ zei mijn vader en ze nam een aanloop en sprong. Onze benen raakten verstrengeld en we werden nat en plakten aan elkaar vast. Het rook naar de huid van mijn vader, de haren van mijn zusjes en gras. ‘Even wachten,’ zei mijn vader. Hij hield Lisa en mij ondersteboven zodat onze handen de grond raakten, Lisa plukte gras en gooide dat naar boven zodat het kleefde aan onze natte lijven. ‘Draaien, papa,’ smeekte Winke en hij pakte Lisa en mij bij onze handen, zei tegen Winke dat ze zich goed moest vasthouden en draaide in het rond zodat we vlogen. Ik vond het heerlijk de kracht van mijn vader te voelen, maar mijn hoofd begon te tollen. ‘Stoppen, pap.’


  Lisa protesteerde, maar mijn vader zette mijn zussen op de grond en tilde mij naar de tuinbank. ‘Ga maar zitten, ridder.’ Hij vouwde een handdoek open en legde hem om mijn schouders. Mijn moeder kwam naar buiten, Ben op haar arm. Ze ging naast mij zitten, schoof haar shirt een stukje omhoog en legde Ben aan haar borst. Met haar vrije arm wreef ze over mijn rug en trok mij toen tegen zich aan. Lisa en Winke pakten mijn vaders handen en lieten zich weer gillend in het rond zwieren. De zon was prettig warm en hoeveel lawaai de meiden ook maakten, boven alles uit hoorde ik het fluiten van de vogels.
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  Er zat bloed op mijn hand en ik snapte niet hoe het er kwam. In supermarkten zag je nooit bloed op de grond. Een vrouw die ik niet kende, hurkte naast mij neer, haar arm over mij heen en fluisterde dat ik niet bang moest zijn, maar haar stem bibberde. Waarom hoorde ik zoveel geschreeuw, maar niet de stem van mijn moeder? Iemand gilde en toen was het stil. Heel in de verte hoorde ik sirenes. Ben begon te huilen. De vrouw draaide haar hoofd en kwam overeind zodat ik meer ruimte kreeg. Ik bleef liggen, bang die vreemde vrouw aan te raken. ‘O nee,’ zei ze. Ze hielp mij overeind en nam mij mee, weg van de kassa’s naar de achterkant van de supermarkt. Ze zocht in haar jaszak, pakte haar mobiele telefoon en drukte met haar duim een paar toetsen in. ‘Alstublieft, kom hierheen, ik denk dat er iemand gewond is.’ Ze keek naar mij en draaide haar hoofd weg, alsof ik het niet horen mocht. Er kwam een man in een blauwe supermarktjas aan. ‘Hier,’ zei ze. ‘Hij hoort bij die vrouw.’


  Die vrouw, dat moest mijn moeder zijn en ik vond het raar dat ze zo werd genoemd want er waren net nog veel meer vrouwen in de winkel, alhoewel ik er op dat moment weinig zag. Ik wilde terug, naar mijn moeder, maar de man pakte mijn hand, de linker, die nog schoon was en liep door een deur naast het koelvak met toetjes. Ik liep mee ook al mocht ik niet met vreemden meegaan, maar ik was in de war en kon niet goed nadenken. Via een gangetje kwamen we in een kamer met een grote tafel. De man liet mij zitten op één van de stoelen die er stonden en keek om zich heen alsof hij niet wist wat hij doen moest. Ineens liep hij naar een plank, pakte een zakje chips uit een doos en legde dat voor mij neer. ‘Blijf even wachten, er komt zo iemand bij je.’


  Ik had er nooit over nagedacht dat er achter de muren van een supermarkt meer was dan je als klant kon zien. Deze ruimte voelde als het kantoortje van de schooldirecteur, maar het zag er anders uit. Een lange tafel met plastic stoelen, een heel klein keukentje in de hoek. Een rek met blauwe supermarktjassen, kranten op de tafel en lege koffiekopjes. Er was niets wat erop wees dat hier vaker kinderen kwamen. Straks komt mijn moeder, dacht ik. Ze was waarschijnlijk de boodschappen aan het opruimen die vielen toen die man tegen haar opbotste. De deur ging weer open en één van de caissières kwam binnen, niet degene bij wie wij in de rij stonden, maar een ander. Ze was ongeveer zo oud als Marja, de kraamverzorgster die net die dag voor het laatst was geweest.


  Ze pakte mijn hand, de hand met het bloed, en draaide hem om zodat ze de onderkant kon zien. ‘Gelukkig, je bent niet gewond. Laten we dit maar even schoonmaken.’ Ze praatte rustig, net als de vrouw in de winkel, maar ook haar stem trilde.


  ‘Waar is mijn moeder?’


  ‘Voor je moeder wordt gezorgd,’ zei ze, maar ze keek mij niet aan. Het rook vreemd in die ruimte, een beetje als school, maar ook als een restaurant. Ik durfde de chips niet op te eten want misschien dacht de caissière dat ik het zelf had gepakt. Mijn hand werd schoongewreven met een handdoek die met warm water nat was gemaakt. De deur ging weer open en er kwam een politieagent binnen. Hij keek de vrouw die mijn hand schoonmaakte aan alsof hij haar iets wilde vragen, en zij knikte zonder dat hij woorden had gebruikt. Nog steeds zonder iets te zeggen ging hij op de stoel naast mij zitten. Ik dacht dat ik hem een hand moest geven, en mijzelf voorstellen, maar mijn rechterhand was vochtig en nog niet helemaal schoon.


  ‘Zo jongen,’ zei hij, ‘je vader komt er aan. Je bent zeker erg geschrokken?’


  Ja, ik was geschrokken. Vooral vanwege de vrouw die zo dichtbij was en zich zo met mij bemoeide, en van het geschreeuw in de winkel. Een zakje chips en iemand die je hand schoonmaakte was wel leuk, maar eigenlijk wilde ik maar één ding en dat was mijn moeder. In mijn schoenen boog ik mijn tenen zover krom dat het pijn deed. Het zorgde ervoor dat ik niet ging huilen.


  ‘Heb je gezien wat er gebeurd is?’ De politieagent vroeg het nonchalant, alsof het niet belangrijk was, maar zijn ogen keken mij scherp aan. Ik wist niet of wat ik had gezien was wat hij bedoelde. ‘Heb je die man gezien?’


  ‘Die tegen mijn moeder opbotste?’


  Hij knikte, ik ook, want die man had ik inderdaad gezien.


  ‘Kon je zien of hij iets in zijn handen had?’


  De caissière stopte met het schoonvegen van mijn vingers en ze keek naar de politieagent alsof ze het geen goede vraag vond. Ondanks dat wilde ik graag het juiste antwoord geven, omdat het voor de politie was. Maar ik had de handen van de man amper gezien. Waarom zou mijn vader trouwens moeten komen als mijn moeder in de winkel was?


  ‘Waar stonden jullie?’


  ‘Bij de kassa.’


  Hij keek blij. ‘Goed zo, bij de kassa. Waren jullie bijna aan de beurt?’


  Er was één man voor ons, die veel boodschappen had. Maar we konden niet naar een andere kassa omdat we de kinderwagen bij ons hadden. Dan kon je alleen langs de kassa waar een bordje hing waar een rolstoel en een kinderwagen opstonden. Mijn moeder had dat net uitgelegd toen er in de winkel werd geschreeuwd.


  Er kwam nog een politieagent binnen en direct achter hem liep mijn vader. Hij duwde de mensen die in de weg stonden opzij en was in een paar stappen bij mij. Hij bukte zich en sloeg zijn armen om mij heen, zo stijf dat het pijn deed. Om ons heen was het stil.


  In mijn klas zat een jongen die nog altijd door zijn moeder het lokaal in werd gebracht. Ze liep mee naar zijn tafeltje en gaf hem dan een zoen op zijn wangen, die dan allebei rood werden. Pas als de juf gebeden had durfde hij weer om zich heen te kijken. Ik snapte op dat moment hoe die jongen zich voelde. Zelfs iemand van wie je heel veel houdt wil je soms liever weg hebben, of elk geval meer op afstand. Mijn vader haalde diep en snuivend adem, alsof hij een kietelzoen wilde geven, maar dat deed hij gelukkig niet. Hij hield mij vast tot één van de politieagenten zijn keel schraapte. ‘Meneer Jager.’


  Het was geen zin en toch klonk het alsof dat alles was wat hij zeggen ging. Mijn vader haalde zijn gezicht uit mijn nek en keek de agent aan. De caissière had tranen in haar ogen.


  ‘Mogen we uw zoon nog wat vragen stellen?’


  Het leek alsof mijn vader het niet gehoord had, hij keek de agent aan, maar zei niets. Toen keek hij naar mij en schudde zijn hoofd. ‘Geen vragen meer, we gaan naar huis.’


  ‘Is er iemand om u op te vangen?’ Het klonk raar, vooral omdat mijn vader mij omarmde alsof hij mij net had opgevangen. Waarom zou iemand mijn vader zo moeten vasthouden als hij bij mij deed?


  ‘De buurvrouw past op mijn dochters.’


  ‘Kunnen we iemand voor u bellen, familie of een hulpverlener?’


  Dat rijmde op glascontainer en ik moest denken aan de keer dat ik bloed aan mijn handen had omdat er een pot appelmoes was gebroken. Mijn moeder had gezegd dat het allemaal wel meeviel en er een pleister opgeplakt. Ik snapte niet waar ze bleef, maar durfde er niet naar te vragen.


  ‘Kom,’ zei mijn vader, ‘we gaan.’


  ‘U kunt door de achterdeur,’ zei de man in de blauwe jas. Hij keek mijn vader aan, maar gaf een knikje in mijn richting. In het gangetje stond nog een politieagent, een vrouw. Ze had Ben in haar armen, haar hand om zijn hoofdje, net als mijn moeder dat altijd deed. Ik wilde naar de winkel, naar mijn moeder, maar de agent bleef staan, naast de wagen, zodat ik niet anders kon dan rechtsaf.


  Mijn vader liep langs mij heen, zijn hand al op de donkerblauwe deur, tot de vrouw hem terugriep. ‘Meneer, de baby.’ Hoewel er in mijn maag een drukkende bal van onzekerheid zat, moest ik lachen, omdat mijn vader zo verbaasd keek. Hij staarde naar Ben en naar de kinderwagen.


  ‘Ja,’ zei hij uiteindelijk. ‘Natuurlijk. Ik neem hem mee.’


  ‘Ik ben Thirza,’ zei de politieagent. ‘Zal ik u thuisbrengen?’ We mochten achter in de politiewagen zitten, niemand zei er iets van dat Ben niet in een stoeltje zat, maar gewoon door mijn vader werd vastgehouden. Ik durfde nog steeds niet te vragen waar mijn moeder was.


  Jammer dat ik het zakje chips niet had meegenomen.


  


  Toen mijn moeder en ik op weg gingen naar de supermarkt begon mijn vader net met koken. Hij zei dat we over een half uur zouden gaan eten en dat ik goed voor mijn moeder moest zorgen. Tegen de tijd dat we met de politieauto bij ons huis aankwamen stond de zon laag boven de bomen. Het huis zag er donker uit, alsof er niemand meer woonde. Ik had het koud.


  Thirza hielp mijn vader om de kinderwagen uit de auto te halen en omdat niemand zei dat ik uit mocht stappen bleef ik zitten. Ik verwachtte dat Winke en Lisa naar buiten zouden komen rennen, jaloers en opgewonden dat ik door een politieauto thuis werd gebracht, maar de deur bleef dicht. Mijn vader liep het tuinpad op, Ben op zijn arm, de lege wagen achter zich aan trekkend. Het leek alsof hij mij vergat, ik probeerde het portier open te doen en toen dat niet lukte bonsde ik op het raampje. Mijn vader keek niet om, het was Thirza die de deur van buitenaf opendeed. Ze liep mee, haar hand op mijn schouder, naar mijn vader die voor de gesloten deur bleef wachten. Normaal zou hij aanbellen, dan zouden mijn zusjes ruziemaken wie er open mocht doen en Winke zou winnen omdat ze de oudste en de sterkste was.


  ‘Heeft u een sleutel?’ Thirza leek geen enkele haast te hebben, ze was rustig, maar had wel alles in de gaten, als een generaal op het slagveld. Mijn vader leek te schrikken, haalde de sleutel uit zijn zak, opende de deur en ging naar binnen terwijl hij de wagen zonder goed te kijken het stoepje op trok, de drempel over. Een wiel kraste langs de deurpost die vorig jaar door mijn moeder donkerblauw was geschilderd. In de gang bleef hij staan, alsof hij ineens niet meer wist wat hij doen moest.


  ‘Mijn dochters zijn bij de buurvrouw.’ Thirza knikte, alsof ze dat al wist. ‘Zal ik hem er ook heen brengen? Mijn collega’s komen zo en u hebt veel te regelen.’


  Mijn vader zei niets, begon Ben zijn jasje uit te trekken en bleef er vervolgens mee in zijn handen staan.


  De stem van Thirza was zacht. ‘Kom maar, dan mag je naar de buren.’


  Ik wilde niet naar de buurvrouw, ook al was dat een aardige vrouw die vaker op ons paste. Ik wilde in mijn eigen huis blijven en wachten tot iedereen weer thuis zou komen en we door konden gaan met ons leven, maar de hand op mijn schouder duwde mij de deur uit, het pad af, over een stukje trottoir en een ander tuinpad. De deur ging open voor we konden bellen. De buurvrouw omhelsde mij en drukte mij zo stevig tegen zich aan dat ik terug moest denken aan de winkel, aan de mensen daar, aan het geschreeuw. Ik worstelde mij los en de buurvrouw deed een stap terug. ‘Wil je wat eten?’


  Ik had geen trek, helemaal niet, maar ik zei van wel, omdat eten logisch leek te zijn en omdat ik hoopte dat logische dingen alles weer gewoon zouden maken.


  De buurvrouw hield de kamerdeur open. ‘Winke ligt al in bed.’


  


  Lisa zat op de bank video te kijken en toen ik naast haar ging zitten begon ze te huilen en sloeg ze haar arm om mij heen. De buurvrouw ging naar de keuken om pannenkoeken voor mij te bakken terwijl de buurman zonder iets te zeggen het huis uit ging. Ik zag hem ons tuinpad oplopen.


  ‘’t Is toch wat,’ fluisterde de buurvrouw toen ze mij het bord aangaf. Ik zag meer mensen ons tuinpad oplopen, een buurvrouw van verderop die we tante Ineke noemen en de dominee. Tante Ineke ging vrij snel weer weg, ze had Ben bij zich, om haar schouder hing de donkerblauwe babytas van mijn moeder.


  Lisa zat nog steeds met haar arm om mij heen. Af en toe snikte ze en maakte dan een slurpend geluid langs haar duim, die ze in haar mond had gestoken.


  De buurman kwam binnen door de achterdeur en praatte in de keuken met zijn vrouw. Af en toe kon ik een woord verstaan. Buikwond, bloedverlies. Terwijl ik roerloos naast Lisa zat, mijn ogen op het televisiescherm zonder te zien wat voor film er speelde, drong het langzaam tot mij door dat er iets ergs met mijn moeder was gebeurd.


  Het verhaal kon ik zelf maken. Doordat de man in de winkel tegen mijn moeder opbotste was haar buikwond weer gaan bloeden. Mijn vader vroeg of ik voor haar wilde zorgen en dat had ik niet gedaan. Het was háár bloed aan mijn handen. Ik schoof een stukje bij Lisa vandaan.


  ‘Wil je nog een pannenkoek?’ vroeg de buurvrouw. Ik schudde mijn hoofd, pannenkoeken eten was meer iets voor een feest. De buurman staarde naar buiten, waar de vogels net zo zongen als de ochtend toen Ben geboren werd. ‘Hoe moet het met de kinderen?’


  ‘Laat ze vannacht maar hier.’


  ‘En daarna?’


  ‘Dat zien we dan wel weer.’


  We lagen met ons drieën op één kamer, aan de achterkant van het huis. Winke en Lisa sliepen samen in het bed dat er stond, ik lag op een matras dat eronder vandaan getrokken was. Ik was zo moe dat ik bijna niet meer kon denken, maar slapen kon ik ook niet. Het rook zo anders dan thuis, niet alleen het beddengoed maar alles. De geluiden waren ook vreemd, ik miste het gekraak van de trap en het geruis van de douche dat ik altijd hoorde als eerst Lisa en daarna Winke naar bed ging. Hier hoorde ik geklepper en getik dat ik niet thuis kon brengen en er hingen gele gordijnen voor het raam die veel licht doorlieten. Het was dezelfde kamer als die waar thuis mijn vader en moeder sliepen, maar het leek totaal anders. Het liefst zou ik huilen, maar ik was bang dat Lisa het hoorde. Zonder mijn zussen wakker te maken ging ik naar het raam en kroop achter de gordijnen. Normaal keek ik vanuit ons huis naar de tuin van de buren, nu was dat andersom. Mijn fiets stond nog buiten, en de poppenwagen waarmee Lisa speelde toen ik vanmiddag boodschappen ging doen. De lucht was zwartblauw met hier en daar een ster. Geen wolken, geen regen. De poppenwagen van Lisa stond zo dat ik er in zou kunnen kijken als het niet zo donker was. Vanmiddag speelde ze met een knuffel van Winke, een grijs gebreid konijn. De poppenwagen mocht ’s nachts niet buiten blijven en mijn fiets ook niet. Ik schoof de planten opzij, zette mijn knie op de radiator en klom op de vensterbank. Misschien zou mijn vader naar buiten komen om de spullen in de schuur te zetten, dan kon ik naar hem zwaaien. Het raam was koud en hard tegen mijn schouder en aan de andere kant kriebelde het gordijn.


  Vanaf de vensterbank kon ik veel huizen zien. Lichten beneden gingen uit, daarna gingen boven lichten voor korte tijd aan. Mijn been werd gevoelloos en mijn arm deed pijn, maar ik bleef zitten. ‘Pijn is fijn,’ zong Lisa soms met een zware stem die ze nadeed van de piraten van de Pipi Langkousvideo. ‘Pijn is fijn en bloed is goed.’ Ik wist niet hoe ze aan die tekst kwam, misschien kon ik het haar de volgende dag vragen. Bloed was niet goed, maar pijn kon fijn zijn. Het hielp mij om wakker te blijven, om mijn plicht te doen; blijven zitten tot mijn vader kwam en ik naar hem kon zwaaien zodat hij zich minder alleen voelde.


  Ergens ging een achterdeur open, het klonk als die van ons. Iemand liep onze achtertuin in en aan het kale plekje bovenop het hoofd zag ik dat het de buurman was. Hij liep zonder op te letten langs mijn fiets en de poppenwagen. Even verdween hij uit het zicht, toen hij achter de schuur was, daarna kwam hij zijn eigen tuin in lopen.


  Ik zat doodstil.


  Als hij mij zag zou hij boos kunnen worden, naar boven komen om mij hier weg te halen en in bed te stoppen. Tegen de tijd dat ik had afgewogen dat dat misschien niet het ergste was, en ik mijn hand optilde om op het raam te kloppen, was hij al binnen.


  Beneden hoorde ik stemmen, een lichte en een zware, net zoals ik die thuis vaak kon horen. Ik concentreerde mij op de sterren, probeerde het praten achtergrondgeluid te laten zijn, zodat ik het verschil met thuis niet hoorde. Mijn handen werden ijskoud en ik stopte ze tussen mijn benen. Het licht in de tuin veranderde ineens, de schaduwen vielen weg. Tegelijk hoorde ik voetstappen op de trap.


  Stil luisterde ik naar de naar-bed-geluiden van het huis. Ik hoopte dat er iemand kwam kijken of wij sliepen, dat iemand de deur opendeed en mij miste. Maar er kwam niemand.


  


  Mijn handen waren nat, maar ook warm, ik had in mijn broek geplast. Lisa zou zeggen dat ik echt een baby was die een luier nodig had. Centimeter voor centimeter klom ik van mijn natte, koude schuilplek. Bij de slaapkamerdeur bleef ik staan. Ik hoorde twee ademhalingen, bijna tegelijk. Heel langzaam deed ik de deurknop naar beneden, er lag overal zachte vloerbedekking, maar de trap had net zo veel treden als thuis. In de keuken gaf de klok van de magnetron een groen schijnsel, de sleutel stak in het slot van de achterdeur en liet zich makkelijk omdraaien. Ik had vaker in de buurtuin gelopen, maar nooit om deze tijd. Op dit tijdstip had ik nog nooit ergens gelopen. Er zat een grendel op de poort. Op mijn tenen kon ik erbij, maar ik had niet genoeg kracht om de grendel weg te schuiven. Mijn natte onderbroek maakte mijn billen koud.


  Tussen de buurtuin en de onze stond een haag van coniferen, het boompje dat het dichtst bij de schuur stond deed het niet goed. ‘Te weinig ruimte,’ had mijn vader gezegd, ‘de wortels kunnen niet goed groeien.’ Met wat moeite wrong ik mij tussen de takken door, het schuurde langs mijn blote armen en benen en er kriebelde iets in mijn nek. Aan de andere kant kwam ik uit in het hoekje waar mijn moeder altijd de dode beesten begroef. Twee konijnen en een cavia. Ik maakte een grote stap om niet op hun graven te staan.


  Er brandde nog licht in de kamer en ik zag onze bank, de boekenkast, het speelgoed in de serre. Nergens zag ik mijn vader. Ik strekte mijn hand uit naar de achterdeur. Stel je voor dat ik naar binnen ging. Stel je voor dat ik naar boven liep en dat ik in mijn eigen bed ging liggen, met een schone onderbroek aan. Stel je voor dat mijn vader morgenochtend wakker werd en mij zag. Stel je voor dat hij zei dat ik mee mocht naar het ziekenhuis om bij mijn moeder op bezoek te gaan. Stel je voor dat hij boos was omdat ik niet goed voor mijn moeder had gezorgd. Door het licht dat uit de woonkamer straalde kon ik zien hoe vuil mijn voeten waren.


  Het aanrecht was leeg en schoon, maar het vaatdoekje hing ergens anders dan waar mijn ouders het altijd hingen. De aardappelpan stond nog op het fornuis. Ik wilde niet nog een keer langs de dode beesten. De sterren boven mij waren mijlenver weg, de gordijnen van de kamer van mijn ouders waren dicht. Onze schuur was open. Ik duwde mijn fiets naar binnen, en de poppenwagen van Lisa. Misschien zou het helpen als mijn vader zag dat ik opgeruimd had. Naast de deur stonden de kussens van de tuinstoelen, ik legde er drie op elkaar. Ik trok mijn natte onderbroek uit en probeerde daarmee zo goed mogelijk mijn voeten schoon te vegen. Het vierde kussen legde ik over mij heen, een stijve, niet warme deken. Zonder op te hoeven staan kon ik de poppenwagen naar mij toetrekken. Het konijn had maar één oog van koud glas, maar dat was altijd nog beter dan helemaal niet gezien worden.


  


  Toen ik wakker werd was het licht. Ik had nog nooit eerder de schuur vanaf de grond bekeken, ik zag modder aan de binnenkant van de fietsspatborden en spinnenwebben aan het plafond. Iemand riep mij en heel even leek alles van de vorige dag niets meer dan een slecht verzinsel. Maar het was de buurvrouw, hoorde ik, en ik had alleen mijn T-shirt aan. De vloer was koud en er prikte iets in mijn voetzool. Achter in de schuur stond een kast waarin schilderspullen werden opgeborgen. Ik legde één van de kussens ernaast, een ander zette ik op zijn kant, in een hoek er omheen. Het klopte niet, het was te open. Snel vouwde ik het onderste kussen dubbel en toen kon ik het staande kussen zo schuiven dat er een afgesloten ruimte ontstond. Ik stapte over het staande kussen heen en ging op de zachte ondergrond zitten. Het kussen dat ik als deken had gebruikt, legde ik bovenop. Het was een klein hokje, half schemerig en niet bepaald warm. Het was beter één van de kussens waar ik op lag tegen de achterkant te zetten, tegen de koude muur. Ik hoorde Winke roepen, en Lisa, ze liepen in de steeg en in de tuin. Ik bibberde en begreep niet goed waarom ik mij verstopte. Toen het roepen verder klonk waagde ik het erop. Snel opende ik het deksel van mijn kussenhut, stapte eruit en zette een kussen dubbel tegen de muur. Het werd kleiner, maar ook knusser, als een nest. Mijn hart klopte in mijn keel toen ik ineens dacht aan het picknickkleed dat in de kast lag. Ik stapte weer uit mijn hol, opende de kast, pakte het kleed en liet het in mijn hutje vallen. Het staande kussen viel om en het roepen kwam dichterbij, ook de zware stem van de buurman riep mijn naam. Het had spannend kunnen zijn, als verstoppertje spelen, als ik zeker had geweten dat aan het eind van het spel er bij mijn moeder limonade en chips te krijgen was. Naast de schuur hoorde ik de buren praten.


  ‘Waar kan hij zijn? In huis is hij niet.’


  ‘Zijn kleren liggen nog boven, hij kan nooit ver weg zijn.’


  ‘Die arme man, eerst zijn vrouw en nu die jongen weg.’


  Even dacht ik dat het over Ben ging. De buurvrouw klonk bezorgd. ‘Het is een lief ventje, maar hij heeft ook iets vreemds. Waarom zou hij op de vensterbank hebben geplast?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei de buurman. ‘Het is een raar kind, altijd al geweest. Zo stil.’


  ‘Maar we moeten hem vinden.’


  De buurvrouw was bezorgd, maar haar man was geïrriteerd. ‘Ja, dat snap ik ook wel. Laten we nog maar eens binnen kijken, zo’n ventje kan overal zitten.’ Zijn stem klonk harder en ik wist dat hij door het raampje van de schuur keek. Ik hield mijn adem in, bang dat zelfs het uitzetten van mijn buik de schuilplaats in kon laten storten.


  Pas later, toen het allang weer stil was, merkte ik dat ik het konijn bij mij had. Ik ging verliggen en trok het picknickkleed over mij heen. Ik had kunnen slapen als mijn gedachten niet als pingpongballen door mijn hoofd stuiterden. Als mijn vader had geroepen, of mijn moeder, dán was ik wel gekomen. Ik had kunnen zeggen dat het mij speet dat ik niet beter had opgelet, dat ik er niet voor had gezorgd dat de man niet tegen mijn moeder opbotste. Ik kon een mooie tekening maken, voor als mijn moeder weer uit bed mocht. Nadat Ben geboren was duurde het een paar dagen voor ze aangekleed naar beneden kwam. Ik stelde mij voor hoe het zou zijn als mijn vader toch nog de aardappels bakte en we met ons allen om de tafel zaten. Ik beeldde het mij zo sterk in dat ik zelfs zag wat mijn moeder aan had en hoorde welke muziek er opstond. Met prettige gedachten hield ik mijn angst en onzekerheid op veilige afstand.


  Het was niet erg dat ik huilde, niemand kon mij horen of zien.


  


  Slapen wilde ik niet, want ik wist niet wat ik dromen zou. Toen mijn hoofd pijn deed van het denken ging ik in gedachten zingen. De cd’s van Elly en Rikkert die altijd gedraaid werden kende ik uit mijn hoofd, alle liedjes in de juiste volgorde. Tijdens het zingen moest ik weer huilen want ik kon voor mij zien hoe mijn zusjes aan tafel zaten terwijl mijn moeder Ben borstvoeding gaf. Gek genoeg stond ik in de voortuin door het raam naar binnen te kijken. Mijn vader kwam binnen en gaf mijn moeder een kus, ze lachte en Winke en Lisa lachten mee. De kou van de grond trok langs mijn benen omhoog, maar ik stond niet, ik lag. Het kussenhutje was uit elkaar gevallen, de deken was nat. ‘In mijn broek geplast’ kon ik het niet noemen, want ik droeg niet eens een broek. Maar mijn T-shirt was nu ook vies, en zelfs het konijn van Winke.


  De kille bakstenen waren hard tegen mijn rug en buiten was het licht.


  


  Het was Lisa die mij vond. Ze kwam de schuur in en keek opzij, naar de plek waar onze fietsen stonden. Ze schrok toen ze mij zag, deed een stap achteruit en hief haar handen op tot borsthoogte. Toen rende ze de schuur uit, door de tuin naar het huis. ‘Hij is hier,’ hoorde ik haar roepen. ‘Hij zit in de schuur, zonder broek aan!’


  Ik wilde niet dat iemand mij zag in mijn ingestorte schuilplaats, dus stond ik op. Ik sloeg de klamme deken om mij heen en liep naar buiten. De zon was aangenaam warm, het gras fris aan mijn vuile voeten. In de kamer zag ik mijn vader op de bank zitten, Winke zat naast hem. Op de stoelen tegenover hem zaten twee politieagenten, één van hen kende ik. Het was de vrouw van gisteren, Thirza.
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  Toen ik binnenkwam stond Lisa midden in de kamer, ze wees nog naar buiten en staarde naar mij, naar de deken en naar mijn voeten. Mijn vader zag eruit alsof hij ziek was. Zijn ogen waren rood en moe, hij zag bleek en kwam niet overeind toen ik binnenkwam. Het leek alsof hij mij amper opmerkte, Thirza was de eerste die iets zei. ‘Justus, waar kom jij vandaan?’


  ‘Hij zat in de schuur.’ Lisa kwam een paar stappen dichterbij. ‘En hij stinkt.’ Thirza stond op, vlak voor mij ging ze op haar hurken zitten en ze pakte mijn linkerhand, de hand die niet de deken vasthield.


  ‘Ben je de hele tijd in de schuur geweest?’ Ik knikte. Mijn vader staarde voor zich uit.


  ‘Was je alleen?’ Weer knikte ik en ik hoopte dat de volgende zin een nee-vraag was. ‘Wanneer ben je daar heen gegaan?’


  Mijn keel was droog, ik had lang niet gepraat. ‘Toen het nog donker was.’ Thirza knikte naar de andere agent. ‘Het lijkt mij in orde, hij kan zich gaan douchen.’ Ik keek naar mijn vader, of hij mij helpen wilde, maar het was Winke die met mij mee naar boven liep, die een handdoek voor mij pakte en schone kleren op de wasmand legde. De badkamer was nog hetzelfde, mijn moeders spullen stonden tussen die van ons. Ik pakte de douchecrème die ik voor moederdag had gegeven, ik moest in het natte bad staan om erbij te kunnen. Stel je voor dat ik uitgleed, dat ik met mijn hoofd op de rand kwam en dat het dan ging bloeden. Dan moest ik naar het ziekenhuis, wie weet zag ik mijn moeder daar.


  Ik stond in het bad, vlak bij het afvoerputje en het enige wat ik hoefde te doen was mijzelf slap maken zodat ik achterover viel. Beneden zouden ze het zeker horen en dan kwam mijn vader naar boven gerend om mij op te tillen en te troosten.


  Ik durfde niet.


  


  Ik gebruikte zoveel douchecrème dat de fles half leeg was, met mijn ogen dicht rook ik aan mijn arm. Toen ik de badkamer uit kwam zat Winke op de overloop. Haar konijn lag nog tussen de was, ik wilde teruglopen, maar ze pakte mijn hand en trok mij naar beneden, naast zich. Ze sloeg haar arm om mij heen, net als Lisa gisteren. Ook zij huilde, niet met Lisa-snikken, maar met grote tranen die uit haar ogen rolden. ‘Waarom liep je nou weg? Ik heb je de hele dag gezocht. Ben je verdrietig?’


  Het liefst zou ik zeggen dat ik mij schaamde omdat ik niet goed voor mama had gezorgd, maar nu Winke huilde vond ik het prettiger haar gelijk te geven. Ze legde haar hoofd tegen het mijne, haar stem resoneerde in mijn schedel.


  ‘Papa heeft nog helemaal niet gehuild, hij kijkt alleen maar voor zich uit.’ Haar stem sloeg over, alsof staren erger was dan huilen. Mijn vader staarde waarschijnlijk omdat hij heel erg in mij was teleurgesteld. Hij zei altijd dat ik zijn ridder was, dat we samen ten strijde zouden trekken tegen alle draken die onze vrouwen wilden verslinden. ‘Onze vrouwen’, dat waren mama, Lisa en Winke. Maar ik had mama niet beschermd en wel Winkes konijn nat geplast. Als papa na een dag nog steeds staarde had ik hem wel heel erg teleurgesteld.


  ‘Ik vind het zo erg,’ zuchte Winke, ‘dat mama dood is.’


  De kou van de schuur was terug in mijn lijf. Ik rook de plas weer en voelde het prikken van het picknickkleed. De overloop leek heel erg hoog, een diepe put en ik zat op de bodem terwijl boven mij het licht verdween. Wild duwde ik Winke van mij af. Ik sloeg tegen haar armen, tegen haar lijf, op haar hoofd. ‘Mama is niet dood,’ gilde ik. Ze weerde mijn slagen af met haar handen en ik krabde over haar wang, stompte tegen de mond die zulke vreselijke leugens vertelde. ‘Mama is niet dood, ze heeft alleen maar een buikwond en als dat over is komt ze terug.’


  Thirza kwam de trap opgerend wat raar was omdat het niet haar huis was. Ik wilde haar ook slaan, maar ze pakte mijn handen en trok mij tegen zich aan, zo strak dat ik niet bewegen kon. Ik vocht om los te komen, maar ze bleef mij vasthouden. Ze was sterk, zij had vast geen zoon nodig om voor haar te zorgen. Een zacht geluid bereikte mijn oor. Een sissen, regelmatig als een ademhaling. Ik wilde er niet naar luisteren, maar het ging vanzelf. Ik werd weggetrokken van mijn boosheid, het voelde prettig om mee te ademen, alsof iemand mij leidde. Ik was moe, zo ontzettend moe. Thirza zette mij op een tree van de zoldertrap. Over haar schouder zag ik Winke staan in de slaapkamer van mijn ouders, achter haar het grote bed. Ik sloeg.


  Ik wist niet waarom, maar iets schoot vanuit mijn buik en mijn hoofd tegelijk naar mijn arm, naar mijn vuist. Ik sloeg een politieagent, ik raakte haar tegen haar borst. Zelf reageerde ze amper, maar de andere agent, de man die achter haar de trap was opgekomen pakte mij bij mijn arm en trok mij van haar weg. ‘Zo is het wel genoeg.’


  ‘Het geeft niet,’ zei Thirza, maar ze kwam niet naar me toe. Ze ging naar Winke, veegde bloed van haar lip. De man liet mij los en ik sloop naar boven. Niemand keek mij na.


  


  In het midden van mijn kamer bleef ik staan, op het kleed dat een soort plattegrond was, met wegen en huisjes. Ik was een reus die kon gaan en staan waar hij wilde, die auto’s kon verpletteren of bomen plukken alsof het bloemen waren. Een echte reus kon met één stap in een ander land zijn, pootje badend een zee oversteken of met een klein sprongetje over de Alpen springen. Ik kon nergens heen.


  De trap kraakte omdat er iemand naar boven kwam en ik kon horen dat het een kind was. Ik hoopte dat het Winke was, dan kon ik zeggen dat het mij speet en misschien zei zij dan wel dat ze gelogen had. Maar het was Lisa. Ze ging in de deuropening staan, haar armen over elkaar. Lisa was nooit bang. ‘Wij mogen lekker bij de buurvrouw logeren.’


  Moest ik dan weer slapen op de kamer waar ik op de vensterbank heb geplast? ‘Ik ga niet bij die stomme mensen blijven.’ Lisa keek mij aan alsof ik iets heel erg smerigs was. ‘Ik bedoel Winke en ik. Jou willen ze niet eens.’


  ‘Mooi,’ zei ik terwijl ik mijn rug naar haar toe draaide. In gedachten zei ik het alfabet op en toen ik me na de laatste letter omdraaide was ze verdwenen.


  


  Mijn bed was koud, alsof het na één nacht al niet meer van mij was. Ik ging op mijn knieën zitten en keek de tuin in. De buurvrouw kwam net door de poort, ze had een pannetje bij zich en een diepvriesbakje. De huizen in de buurt leken verder weg te staan dan vannacht, niets was meer hetzelfde. Alles leek plat, als een foto. De buurvrouw liep terug, ze had Winke en Lisa bij zich. Ze droegen allebei hun schoolrugzak en Lisa had haar knuffel mee, een witte aap die helemaal niet op een echte aap leek. Winkes konijn lag nog steeds tussen het wasgoed. Ik rende de trap af, naar de badkamer, vond de knuffel tussen de plooien van het picknickkleed. Op de overloop aarzelde ik. Het liefst zou ik naar beneden gaan, mijn zusjes achterna. Maar ik wist niet of de politieagenten al weg waren, ik wist niet of je naar de gevangenis moest als je een politieagent sloeg. Ik wist niet of de buurvrouw mij nog wilde zien. Ik wist niets meer. De knuffel was vochtig en stonk. Ik ging naar mijn kamer en zette het konijn op de vensterbank zodat hij drogen kon.


  


  De huizen waar wij woonden waren oud, gebouwd toen mijn opa en oma klein waren. Mijn vader nam mij een keer mee naar een plek waar nieuwe huizen werden gebouwd, hijskranen verplaatsten grote platen beton die kant en klare muren vormden. Mijn vader legde uit hoe ons eigen huis gebouwd was, met houten vloerbalken waar bovenop planken werden gespijkerd en aan de onderkant het plafond van de verdieping eronder. Later had hij in de hoek van mijn zolderkamer de vloerbedekking opgetild, zodat ik het zien kon. ‘Deze vloer is als de klankkast van een gitaar, als jij uit bed springt zijn wij wakker.’ Sindsdien liep ik in mijn kamer alleen nog maar heel zachtjes.


  In ons huis was er altijd wel iets wat kraakte of tikte. Als ik ’s nachts niet kon slapen, luisterde ik naar al die geluiden die mij omringden als een beschermende jas. Ik voelde me nooit alleen. Nu lag ik op mijn bed te wachten op de bekende geluiden van voetstappen op de trap, een kraan die open werd gedraaid of een deur die klapperde omdat het tochtte. Geschreeuw van buiten hoorde ik wel, dus aan mijn oren kon het niet liggen. Ik probeerde te bedenken wat mijn vader kon doen wat zo weinig geluid maakte. Lezen? Mijn vader las niet zo vaak, liever luisterde hij muziek. Ik ging op de overloop staan en boog mij over het traphekje. Ik bleef zo lang staan dat mijn buik pijn deed van de houten rand die er tegenaan drukte. Ik hoorde niets.


  Er kwam kippenvel op mijn armen. Misschien was mijn vader weggegaan omdat hij nog steeds boos op mij was. Misschien was hij met die rare starende blik de straat opgelopen en wist hij de weg niet meer. Of hij had niet opgelet bij het oversteken. Ik deed het dakraam open en luisterde gespannen, maar ik hoorde geen sirenes. Mijn keel voelde dik toen ik dacht aan de sirenes die ik gisteren hoorde. Stel je voor dat mijn vader wegging. Ik wist niet hoe ik eten moest koken en ik durfde ’s avonds niet alleen thuis te zijn. Ik wist niet hoe ik geld bij een automaat moest halen en al wist ik dat allemaal wel, dan nog wilde ik helemaal niet alleen zijn. Maar ik durfde ook niet naar beneden te gaan, naar mijn vader die waarschijnlijk nog steeds boos op mij was.


  


  Uiteindelijk ging ik toch. Ik daalde één trap af en bleef op de overloop luisteren. Van beneden kwam geen enkel geluid, zelfs niet het geritsel van bladzijden die werden omgeslagen. Langzaam liep ik de laatste trap af, in de gang bleef ik nog een keer luisteren. Expres kuchte ik, als mijn vader het hoorde zou hij zich afvragen wie er hoestte, misschien liep hij de gang in om te kijken. Dan zou hij mij zien staan en blij reageren. ‘Hé ridder, wat doe jij hier in die ongezellige gang? Kom lekker binnen, we gaan een potje dammen.’


  Terwijl het zonlicht fel door het glas van de voordeur scheen kreeg ik het koud. Toen ik nog een stap naar voren deed kon ik door de ruitjes in de kamerdeur zien dat mijn vader op de bank lag. Geschrokken hield ik mijn adem in. Hij sliep, natuurlijk sliep hij na alles wat er gebeurd was. Mijn gehoest had hem wakker kunnen maken. Ik sloop naar binnen en pakte de plaid die opgevouwen in de speelkast lag. Als ik mijn vader toedekte zou hij, als hij wakker werd, direct begrijpen dat ik dat had gedaan. Misschien had ik alles dan een beetje goed gemaakt, in elk geval genoeg om weer samen dingen te kunnen doen. Halverwege de bank vouwde ik de plaid uit en liep naar de kant van de bank waar mijn vaders voeten lagen. Zorgvuldig bedekte ik hem, zijn benen, zijn lijf, zijn schouders. Zijn ogen waren open.


  


  Hij lag bewegingloos op de bank en reageerde niet op wat ik deed. Met een punt van de geruite stof nog in mijn hand bleef ik staan. Angst schoot van mijn voetzolen naar boven.


  Bij een schoolvriendje had ik een film gezien over drie jongens die in het bos een dode zwerver vonden. Hij lag er precies zo bij als mijn vader. Ik liet de punt van de plaid uit mijn handen vallen en deed een stap achteruit. Ik riep wat het eerste in mij opkwam. ‘Mama!’


  Paniek slingerde zich als een strop om mijn keel. Wat moest ik doen? Naar de buren durfde ik niet, niet nadat ik in hun huis had geplast. De politie bellen was helemaal geen optie. Zweet liep langs mijn rug naar beneden en de kamer leek oneindig groot, groter dan ik kon overzien.


  


  Mijn vader bewoog. Hij draaide langzaam zijn hoofd, richtte zijn blik op mij. Het leek alsof hij niet goed scherp kon stellen, of het maar langzaam tot hem doordrong wat hij zag.


  ‘Ha, Justus,’ zei hij, met een vreemde, toonloze stem. Hij keek de kamer rond, langs de muren, over het plafond, tot hij weer bij mij uitkwam. ‘Ha, Justus.’


  Ik probeerde te glimlachen. Iets zeggen kon ik niet, te bang dat mijn stem net zo raar klonk als die van hem.


  ‘Heb je honger?’ Ik knikte, hoopte dat hij van de bank kwam, bewegen ging, iets deed wat ik hem vaker had zien doen. ‘Pak maar wat.’


  We mochten nooit zomaar iets pakken. Als we chips kregen deed mijn moeder dat in een schaaltje, en na schooltijd mochten we één keer een snoepje. Weifelend stond ik voor de keukenkast. Er lagen koeken, chocoladerozijnen en een grote zak drop. Ik pakte de aangebroken zak paprikachips en haalde de wasknijper er af. Uit de kast pakte ik twee schaaltjes die ik precies even vol deed als mijn moeder zou hebben gedaan. Voor mijzelf schonk ik een beker melk in en voor mijn vader appelsap. Ik wist wel hoe ik koffie moest zetten, maar dat zou te lang duren. Mijn vader lag naar het plafond te staren, hij leek niet te merken dat ik de chips op tafel zette. Net toen ik met de glazen in de gang liep, ging de bel. Een scheut appelsap schoot over de vloer en ik wist niet wat ik eerst moest doen, de deur openen of de vloer droog maken. Uiteindelijk zette ik de glazen naast de natte plek op de vloer en liep ik naar de voordeur. Toen ik door het matglas keek begon mijn hart te bonken. Zou het mijn moeder kunnen zijn, die uit het ziekenhuis kwam? Dan had Winke toch gelogen en was het minder erg dat ik haar had geslagen. Het was oma.


  Ze bukte zich en sloeg haar armen om mij heen en knelde mij zo stevig tegen zich aan dat ik niet goed kon ademhalen, maar het voelde goed. Ontzettend goed. Het leek op mijn kussenhutje, maar dan stukken beter. Ik hoopte dat mijn vader de gang in zou komen, dat hij zag wat mijn oma deed en dat hij begreep dat ik niet zo slecht was als hij dacht. Toen mijn oma mij eindelijk losliet waren haar wangen nat. Ze aaide over mijn haar, legde haar handen op mijn wangen en gaf mij een zoen. Toen zuchtte ze diep, ging rechtop staan en zei: ‘Zo, en waar is de rest?’ Ik, de ridder, wist niet waar mijn babybroertje en mijn moeder waren.


  ‘Papa is in de kamer.’ Oma knikte ernstig, ze wreef over haar voorhoofd en ging de kamer in. Ze miste op een haar na de glazen die op de vloer stonden, maar liep wel door het plasje appelsap. Ik ging in de keuken een doekje halen en wreef de vloer schoon. Met warm water spoelde ik het doekje uit en wrong het zo goed uit als maar kon. Toen ik de glazen optilde zag ik twee natte cirkels. Ik ging weer terug naar de keuken, pakte het doekje, droogde de glazen aan de onderkant af, maakte daarna de vloer weer schoon. Weer spoelde ik en wrong ik, tot al het vuil weg was. In de gang pakte ik de glazen van de vloer en liep ermee naar binnen. Oma zat op het randje van de bank, bij mijn vader die nog steeds languit lag.


  Zonder morsen zette ik de glazen op het tafeltje en zo stil mogelijk ging ik op de andere bank zitten. Kon ik gewoon het dambord en de stenen pakken en op tafel zetten? En dan vertellen dat we gisteren op school hadden geoefend, dat de meester zei dat ik meer aanvallend moest spelen? Oma praatte tegen mij zonder dat ze me aankeek. ‘Ga je tas maar pakken, je mag een paar dagen bij mij slapen.’ Ik bleef zitten en daarom keek ze om. ‘Wil je niet? Je vindt het altijd leuk om bij mij te logeren.’


  Ze bakte heerlijke pannenkoeken en ze kon zo goed tafeltennissen dat ik haar nog nooit had kunnen verslaan. Maar daar ging het niet om.


  ‘Toe,’ zei mijn oma, ‘het is maar voor een paar dagen.’ Ze knikte en glimlachte, het eerste lachje dat ik die dag zag en daarom stond ik op. Langzaam liep ik naar boven, mijn benen voelden zwaar, de trap kleefde aan mijn voeten. In mijn kamer stond ik minutenlang naar de inhoud van mijn kledingkast te staren. Logisch nadenken, onderaan beginnen. Drie paar sokken. Twee broeken. Drie onderbroeken. T-shirts, een trui. De pyjama die ik de vorige nacht niet kon dragen lag nog onder mijn kussen. Het rook vreemd in mijn kamer, een scherpe, zoute geur. Als laatste stopte ik het knuffelkonijn in mijn tas, in het zijvak.


  Onderaan de zoldertrap kwam ik mijn oma tegen. ‘Heb je je tandenborstel?’


  De badkamer was rommelig. De vloer was nat, de wc-bril stond omhoog en er zat zoveel was in de mand dat het deksel niet dicht kon. Behalve mijn tandenborstel nam ik ook de fles douchecrème mee.


  


  ‘Ik loop even naar de buren,’ zei mijn oma. ‘Ik wil Winke en Lisa gedag zeggen, ga jij papa maar een knuffel geven.’


  ‘Dag papa,’ zei ik dus tegen de man die op de bank lag. Moeizaam draaide hij zijn hoofd, alsof zijn nek stijf was. ‘Ga je weg?’


  ‘Ik ga met oma mee.’


  ‘O ja, oma. Die was hier net.’


  ‘Ze is naar Lisa en Winke.’ Hij reageerde amper op de namen van mijn zusjes en op een rare manier deed dat mij goed. Ben noemde ik niet, Ben hoorde nog te veel bij mijn moeder.


  ‘Nou, dag,’ zei mijn vader en hij stak een arm uit. Ik liep naar hem toe en gaf hem een kus op zijn wang. Hij had zich niet geschoren. Met de grote sporttas die bij elke stap tegen mijn been sloeg liep ik naar buiten, de voordeur trok ik zachtjes dicht. Oma’s auto stond een stuk naar links, ik liep er heen en stond met de tas aan mijn voeten te wachten tot ze naar buiten kwam.


  De zon brandde nog steeds, buurkinderen renden langs, één van hen had een walkietalkie. Al jaren stond dat op mijn verlanglijstje, als ik er kinderen mee zag lopen bleef ik ze nakijken, nieuwsgierig welk spel ze speelden. Ik draaide mijn blik af en staarde naar de bumper van de auto. De hond van de man op de hoek blafte. Brenda kwam aanfietsen, ze zat een groep hoger dan ik. Ze remde en reed achterwaarts een stukje terug. ‘Hoi, je was niet op school vandaag.’ Moeizaam concludeerde ik dat het dinsdag was.


  ‘Ben je ziek?’


  Met Brenda zou ik kunnen praten. Ze hield net als ik van lezen en tekenen. Haar kleding en alles wat ze bezat had een zachte kleur, maar nooit roze. ‘Er is iets met mijn moeder.’


  ‘Die heeft toch net een baby gekregen?’


  ‘Misschien is ze dood.’ Brenda’s ogen werden groot.


  ‘Dood? Hoe dan? Zomaar?’


  Ik knikte. ‘Dat is erg,’ fluisterde ze. Haar ogen werden nat. ‘Hoe kan dat nou, Just?’


  ‘Weet ik niet,’ zei ik. En eigenlijk wilde ik daar niet over nadenken, want ik wist nog steeds niet zeker of mijn moeder dood was. Brenda’s fiets kletterde tegen het trottoir en voor ik het door had sloeg ze haar armen om mij heen, zoals Winke dat zou doen, maar toch voelde het anders. Toen fietste ze weg.


  Ik keek haar na tot ze de bocht om ging en stelde mij voor hoe ze in de zijstraat reed, dat ze zich voornam om vaker met mij te spelen en dat ze bij die gedachte door haar tranen heen glimlachte.


  


  Mijn oma leek verbaasd dat ik bij de auto was. ‘Sta je hier al lang?’ Ik knikte, maar had geen idee waar ik in die tijd aan gedacht had. Ze hielp mij mijn gordel omdoen, toen bleef ze zitten met de autosleutel in haar hand. Ze zuchtte een paar keer diep.


  ‘Goed jongen, we gaan.’


  Het was bijna een half uur rijden naar het huis van mijn oma, ze deed één keer haar mond open, om te vragen of ik niets vergeten was. Ze had een groot huis en als ik er logeerde sliep ik altijd in dezelfde kamer aan de achterkant, een kamer met een groot balkon. Terwijl ik mijn kleren in de kast legde voelde ik mij voor het eerst sinds gisteren rustig. Dat er niemand anders was dan mijn oma was normaal. Elke logeerpartij begon met chocolademelk en zelfgebakken appeltaart. Toen ik de keuken inkwam stond oma voor het raam naar buiten te kijken, de tuin in. Onder het afdak van de schuur hing een schommel, niet dezelfde schommel als die waar mijn moeder als kind op zat, wel dezelfde plek. Mijn moeder vond het heerlijk in de regen te schommelen. ‘Ik keek dan naar de lucht,’ zei ze ooit. ‘Mijn gezicht werd nat als ik naar voren zwaaide, maar altijd zat ik daarna ook weer droog. Alsof ik de baas was over het weer.’


  Oma maakte geen melk warm en de oven was leeg. Ze stak haar arm naar achter en ik ging naast haar staan. ‘Weet je wat we doen, Just? We rijden naar het dorp en we gaan een paar leuke films huren. Dan mag je bij de drogist een zak snoep scheppen. En we gaan een lap stof kopen om een mooi jasje voor jou te maken.’


  Toen we klein waren naaide ze heel veel voor ons. Maar nu wilde Winke geen jurken meer aan die door oma waren genaaid en Lisa wilde per se zelf de stof en het patroon uitzoeken. Voor mij maakte oma alleen maar verkleedkleren, een ridderpak of een cowboykostuum. Misschien omdat ik haar nooit had gezegd hoe fantastisch ik het vond te zien hoe je van een platte lap stof iets kon maken waar een vorm in zat.


  ‘Kunt u mij leren hoe ik een knuffel moet maken?’ Ze keek blij, voor het eerst sinds ik haar vanmiddag zag. ‘Wil je dat?’ Ik knikte, en lachte. Ik wist niet waarom, maar dat was inderdaad wat ik het liefst zou doen.


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Dan gaan we op stoffenjacht.’


  


  Ik was nog nooit eerder in een stoffenwinkel geweest. Het rook als in een kledingzaak, maar er was geen muziek. Mijn oma praatte zacht met de vrouw achter de toonbank en ik liep langs de planken waar de rollen stof lagen. Het liefst zou ik alles aanraken, voelen of het zacht was of juist glad, maar ik wist niet of dat mocht. Wat zou Winke mooi vinden? Misschien iets met hartjes of bloemetjes of juist één kleur, maar dan wel een bijzondere stof, bont of fluweel.


  ‘’t Is toch wat,’ zuchtte de vrouw achter de toonbank. Geschrokken keek ik om, bang dat ik iets verkeerds deed, maar ze lachte mij vriendelijk toe. ‘Dus je oma gaat een mooi jasje voor je maken. Kom maar.’


  Ze nam mij mee naar een tafel waar zwarte stoffen lagen. ‘Welke vind je het mooist?’


  Mijn haar prikte. Ik wilde geen zwarte jas, liever rood of bruin, maar het leek niet dat ik een keus had. Voor de vorm keek ik naar alles wat op tafel lag. Gek dat zwart zo verschillend kon zijn. Ik zag glimmende stof en lappen die gebreid leken, iets wat op leer leek en een soort gaas. Ik liet mijn ogen vluchtig langs de stoffen gaan en vroeg mij af hoe ik kon vragen of het niet een andere kleur mocht zijn. Toen zag ik die ene rol. Het was fluweel, bijna zwart. Niet grijs, geen donkergrijs. Zelfs geen donkerdonkergrijs. Stoffig zwart zou ik het noemen, een geheimzinnige kleur die niet uit te leggen was. Maar het mooiste was dat er figuren te zien waren, bloemen en gebogen lijnen als in kasteelgordijnen. Omdat de stof toch al donker was durf ik eraan te voelen, nadat ik mijn vingers eerst aan mijn broek had afgeveegd. De bloemen waren niet geborduurd of gedrukt, het leek alsof ze waren ontstaan doordat de stof op sommige plaatsen geschoren was.


  ‘Die.’


  De vrouw schudde haar hoofd. ‘Dat is niet echt iets voor…’


  Mijn oma praatte gewoon door haar heen. ‘Als jij dat het mooist vindt, nemen we die.’


  De vrouw keek mijn oma aan. ‘Zou u dat wel doen? Met die bloemen?’


  ‘Hij heeft gelijk, het is de mooiste stof die er is.’ De vrouw mat met een lange stok de lengte af.


  ‘We moeten ook nog stof voor een knuffel,’ zei ik om haar vriendelijker te laten kijken.


  Het leek te lukken, ze wees met de grote schaar naar een plank vlak bij de kassa. ‘Daar ligt flanel.’ Het duizelde mij. Ik zag stof met beertjes, aapjes, schaapjes en vlindertjes. Allemaal in verschillende achtergrondkleuren. Lichtblauw, lichtgroen, lichtgeel en roze.


  ‘Wat voor knuffel wil je maken?’


  ‘Een konijn.’


  De vrouw wees naar de onderste plank. ‘Kijk, konijntjes. Dat is toch leuk, een konijn van konijnenstof?’ Ik voelde de handen van oma op mijn schouders. ‘Vind je dat leuk, Just? Of wil je iets heel anders?’ Opnieuw maakte ik mijn vingers schoon aan mijn broek. De dierenstof was zacht. Mijn oma draaide mij naar rechts. ‘Hoe vind je die?’


  Strepen. Rood, wit en blauw met hier en daar een smal streepje oranje. Mooi en stoer. Het paste bij Winke.


  ‘Dat is klederdrachtstof,’ zei de vrouw alsof het haar na mijn stofkeuze voor het jasje helemaal niet verbaasde dat ik dat koos. Mijn oma trok de stof van de plank. ‘Doe er maar vilt bij in dezelfde kleuren.’


  Zij betaalde en ik mocht de tas dragen.
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  De tafel moest leeggeruimd worden en ik tilde een donkerblauwe kartonnen doos op die minder zwaar was dan ik verwachtte, het klonk alsof er papieren in zaten die verschoven. Mijn oma liep op mij af en pakte de doos uit mijn handen. ‘Geef die maar hier.’ Ze keek om zich heen, alsof zomaar een plek niet goed genoeg was.


  ‘Wat zit erin, oma?’


  ‘Niets belangrijks,’ maar ze zette de doos zo hoog op een kast dat ze haar armen moest uitstrekken. De patroondelen werden zo op de stof gelegd dat ze als puzzelstukken in elkaar grepen, maar tussen de mouw en het voorpand zag ik een open plek.


  ‘Daar past precies dat lange stuk.’


  ‘De revers moeten overdwars, vanwege de vleug.’


  Ik had dat woord nooit eerder gehoord. Vleug. Het klonk zacht en toch stevig.


  ‘Kom hier maar staan en kijk dan tegen het licht in.’


  Ik ontdekte iets waarvan ik dacht dat bijna niemand het wist. Een geheimzinnige wetenschap die daar en toen belangrijk was. Ik zag het kleurverschil, met moeite, maar toch…


  ‘Dat is de vleug. Het valt niet erg op, maar als je het verkeerd doet zie je het wel.’


  Het voelde goed dat mijn oma die geheimzinnige kennis met mij deelde. Zij en ik tegen de rest van de wereld.


  


  Het bed rook vertrouwd, ik werd ondergestopt en mijn oma vroeg of ik nog bidden wilde. ‘Dat doe ik zelf wel.’ Haar hand raakte mij licht zodat het kriebelde. ‘Als je het dan maar niet vergeet.’


  Zodra ze naar beneden was schoof ik naar de rand van de matras en zocht onder het bed naar mijn tas. Ik negeerde de gedachte dat mijn tastende hand gegrepen zou kunnen worden door een koude klauw, die mij onder het bed zou sleuren, de stoffige duisternis in. Ik voelde het stevige materiaal van de tas en trok hem tevoorschijn, langzaam, om te voorkomen dat beneden het schuiven te horen zou zijn. Het konijn zat in het zijvak, de rits had ruim een halve dag dichtgezeten en de scherpe geur prikte in mijn neus. Het stonk, maar was vertrouwd, en daarom legde ik de knuffel onder de dekens, tegen mijn buik.


  Toen pas ging ik bidden. Niet het rijmpje dat ik thuis altijd met mijn moeder of mijn vader opzei, het waren meer gedachten die ik richtte tot God, omdat er verder niemand was tegen wie ik ze kon uitspreken. Het ging over mijn zusjes, mijn moeder en mijn vader, op een vage, verwarrende manier, als bladeren die ritselen in de wind.


  Beneden hoorde ik mijn oma lopen. Ik was van plan goed voor haar te zorgen, zodat niemand twijfelde aan mijn liefde voor de mensen om mij heen. Ik zong zacht alle versjes die ik kende, zei de tafels op, repeteerde de maanden van het jaar van achter naar voren. Ik wilde niet slapen, maar telkens weer verzachtten mijn gedachten, werden ze wattig en moeilijk grijpbaar.


  Als ik mijn neus onder de dekens stak rook ik amper het konijn nog dus stopte ik het onder mijn kin zodat de geur mij wakend kon houden. Het glazen oogje was hard, maar zelfs zo verslapte ik, werden mijn armen en benen licht, wist ik niet meer wanneer de verjaardag van mijn moeder was. Geruisloos ging ik mijn bed uit, heel langzaam schoof ik de grendel van de balkondeur opzij. De laatste vierentwintig uur leek mijn leven uit sluipen, fluisteren en traagheid te bestaan. Beneden hoorde ik het geklapper van de hordeur. Precies op dat moment stapte ik het balkon op. Er lag kunstgras. Mijn opa, die het jaar ervoor was overleden, vond het vreselijk, maar volgens mijn oma was het gezelliger voor de logees, voor de kleinkinderen die er vaak speelden. Door de spijlen van het balkon was groen bubbeltjesplastic geweven en in de hoek stond een opbergkist waarin de stukken zaten van wat wij de botenbaan noemden, blauwe plastic goten waarmee je kanalen, sluizen en bruggen kon maken. Winke en Lisa maakten vaak ruzie wie de gele schuiven van de sluis mocht bedienen. Op een keer stond ineens mijn opa op het balkon, hij gaf mij een zwarte pet met een klep. ‘Jou benoem ik tot sluiswachter, want alleen wie rustig is en goed oplet mag zulk belangrijk werk doen.’


  Hij heette Justus, net als ik.


  


  Mijn oma liep rond in de donkere tuin, ik kon haar horen en als ze achterin was, zien. Ze hield iets in haar armen en staarde naar de lucht. Toen verdween ze uit beeld en hoorde ik het piepen van de schommel. Ik durfde niet te gaan staan dus zakte ik door mijn knieën en gluurde langs de onderrand van het hek. Ze zat op het smalle plankje, een beetje scheef, één arm om een ketting geslagen. Ze was langer dan ik en kon makkelijk met haar voeten bij de grond. Haar rug was gebogen, ze kon elk moment afzetten en vaart maken, maar ze bleef roerloos zitten. De vogels waren allang stil en tussen het zacht ritselen van de bomen door hoorde ik het snikken van mijn oma.


  Het kunstgras prikte door mijn pyjama heen. Mijn hoofd legde ik op het konijn. De zoute geur leek weer minder te worden. Met mijn ogen strak op mijn oma gericht likte ik aan de knuffel. Haartjes bleven plakken aan mijn tong. Ik wist niet hoe een konijn hoorde te smaken, hoe wol proefde, wat voor vulling er in zat. Maar ik zoog mijn eigen speeksel en tranen op uit de oren, zolang mijn oma op de schommel zat.


  


  Uiteindelijk stond ze op. Ze liep naar het terras, een arm voor haar gezicht. Onder haar andere arm had ze de kartonnen doos. Ik zag hoe ze regelrecht in de richting liep van de bloempotten met viooltjes. Ik wilde roepen, maar durfde niet, niet in deze stille, donkere nacht. Ik klemde het konijn nog dichter tegen mijn wang en zag toe hoe mijn oma onvermijdelijk struikelde. Het maakte niet eens zoveel lawaai, alhoewel haar ‘au’ pijn deed aan mijn oren. Gelukkig stond ze vrij snel op. Vanuit mijn positie kon ik duidelijk zien hoe ze de bloempot oppakte. Het was geen grote pot, en hij was nog heel. Mijn oma slingerde hem de duisternis in, met een heftige zwaai, zo ver dat hij ergens tussen de struiken landde. Ze raapte de doos van de grond, het deksel was eraf gegaan, maar er was niets uitgevallen. Ze ging naar binnen, maar ik bleef op het balkon.


  Ik maakte een optelsom van de gebeurtenissen van de afgelopen dagen. De man die tegen mijn moeder opbotste, mijn zusjes die bij de buren sliepen, mijn vader die zo moe was dat hij niet meer kon praten, mijn oma die huilde en viel en met bloemen smeet.


  Ik was een slechte sluiswachter.


  


  Ik ging verliggen, zodat de plastic grassprieten ergens anders prikten. Als het licht dat de tuin in scheen zou verdwijnen wist ik dat mijn oma de lampen in de kamer uitdeed, maar het duurde lang. Het was een heldere avond en de frisse nachtlucht deed mij rillen. Ik stond op en sloop naar binnen, naar de kast. Op de tast vond ik mijn fleecetrui. Bij het aantrekken voelde ik mijn onderarm, waar talloze putjes inzaten.


  Lisa was nooit bang, zij klom vorige zomer van het balkon. Zei ze. Toen ik mij voorover boog kon ik de vensterbank van het keukenraam zien, de afvalcontainers stonden er naast.


  Het was niet zo moeilijk over het balkonhek te klimmen, mijn voeten steunden op de betonrand. Ik pakte met mijn rechterhand de spijlen van het hek lager vast, vlak bij mijn enkels. Geen idee of Lisa het zo had gedaan, maar het was de enige manier die ik bedenken kon. Mijn linkerhand liet ik naar beneden glijden, tot halverwege.


  ‘Vliegen is niet moeilijk,’ zei mijn vader altijd, ‘het is de landing die voor problemen zorgt.’


  Ik keek naar beneden en wist dat ik fout zat. Als ik mij zou laten zakken zou ik met mijn voeten tegen het keukenraam schoppen. Stapje voor stapje schoof ik naar rechts, tot ik boven de containers was. Dúrven vliegen, dat was al moeilijk genoeg, mijn voeten weg laten glijden en dan maar hopen dat mijn handen sterk genoeg zouden zijn. Ik telde tot drie, net als aan het einde van het liedje over Jonas in de walvis. Mijn armen werden uitgerekt, mijn tenen schaafden langs de muur. Het was lastig de afstand tot het deksel van de container in te schatten, ik moest mijn knieën pas buigen als ik neerkwam. Het deksel deukte met een dof geluid in, veerde meteen weer terug. Doodstil bleef ik staan, mijn handen tegen de muur. Als mijn oma uit het raam keek kon ze mij niet zien, maar als ze naar buiten kwam wel.


  Op dat moment ging het licht in de keuken uit. Ik snapte niet waarom ik mij zo schuldig voelde, mijn bedoeling was goed en mijn oma zou nooit zomaar boos op mij worden. Toch hoopte ik dat de duisternis om mij heen alleen maar het gevolg was van het feit dat mijn oma naar bed ging. Toen ik na tientallen keren in- en uitademen nog steeds niets anders hoorde dan de normale nachtgeluiden leek mijn oma echt naar boven te zijn.


  Het viel niet mee om van de container af te komen; voor springen vond ik het te hoog en het deksel was te klein om op mijn knieën te gaan zitten zodat ik eraf kon glijden. Toen het uiteindelijk lukte schopte ik met mijn voet een lege fles omver.


  In huis was alles stil. Midden op het vochtige gras bleef ik staan; terwijl mijn voeten koud werden trachtte ik in te schatten waar de bloempot neer was gekomen. De struiken leken gewapend met kleverige spinnenwebben en ritselende geheimzinnigheid.


  Gelukkig hield mijn oma van witte viooltjes. De bloemen lichtten op tussen de donkere takken. Daar waar ik de meeste bij elkaar zag stootte ik mijn teen tegen het aardewerk. Voor zover ik kon voelen was de pot nog heel. Mijn vingers deden het werk van mijn ogen en ik stopte zo goed mogelijk de viooltjes terug. Op het terras veegde ik met mijn handen de buitenkant van de pot schoon.


  De weg omhoog was moeilijker dan omlaag, met moeite kwam ik op de container, maar het lukte niet me op te trekken tot balkonhoogte. Even was ik bang dat ik niet meer naar binnen kon, dat ik de hele nacht buiten moest blijven in de donkere tuin. Het onmetelijke gevoel van eenzaamheid dat in mij opkwam dwong me tot nadenken. Ik moest van de container af, verplaatste hem naar rechts en kon via de bevestigingsbeugels van de regenpijp op het balkon komen. Hijgend probeerde ik mijn voeten zo schoon mogelijk te krijgen, tot ik een betere oplossing bedacht.


  Met sokken aan lag ik even later in bed.


  


  Iets van wat er allemaal fout was gegaan had ik kunnen herstellen, ik hoopte dat ik had gedaan wat mijn opa van een sluiswachter verwachtte.


  


  De volgende ochtend leek het mijn oma niet op te vallen dat de bloempot er weer stond. Ik wilde haar er ook niet al te nadrukkelijk op wijzen, ik beperkte mij tot vragen wat voor vogels er in de boom zaten terwijl ik echt wel wist dat het koolmeesjes waren. Mijn oma was afwezig, ze glimlachte wel van buiten, maar niet van binnen. Ik besloot het zo te laten, het was jammer dat ze niet wist hoe goed ik sommige dingen in orde kon brengen, maar het scheelde ook veel uitleg.


  ‘Er komt straks bezoek, Justus, ga jij dan even naar buiten?’


  Het was haar dominee, ik herkende hem van de begrafenis van mijn opa. Toen droeg hij een zwart pak, nu een spijkerbroek met een trui.


  ‘Dus jij bent Justus,’ zei hij en ik vroeg mij af of mijn oma verteld had dat ik niet goed op mijn moeder had gelet. Ik gaf hem een hand en mijn oma gaf mij een duwtje in de richting van de achterdeur. Ik liep naar de schommel, maar toen ik mijn hand uitstak naar de rood geverfde zitting hoorde ik de piep van gisteravond weer in mijn oor. Midden op het gras lag een viooltje.


  De wortels zaten er nog aan, de aarde ertussen was een beetje vochtig. Speurend volgde ik de baan die de pot had afgelegd. Platgetrapt tussen mijn eigen voetafdrukken van die nacht zag ik een paar bloemetjes. In het zonlicht was het tussen de struiken helemaal niet eng of dreigend, eerder prettig beschermd. Door de bladeren heen kon ik het huis zien en toch wist ik bijna zeker dat ik voor mijn oma onzichtbaar was. Helemaal achterin de tuin stond, ondersteboven, een grote bloempot. Ik blies door het gaatje dat in de bodem zat, luisterde met mijn oor vlak er boven of er iets ritselde. Als ik mijn vinger erin durfde te steken en hem daar minstens tien seconden zou houden was ik onschuldig. Nee, als ik mijn vinger daar minstens twintig tellen hield en hij werd er niet afgebeten door een slang of een rat, dán was ik onschuldig. Of als ik mijn hand onder de rand van de pot duwde, de duisternis in, en hem daar hield tot ik de tafel van elf had opgezegd, dán kwam mijn moeder morgen thuis.


  Ik hoorde muziek.


  Het voelde niet als muziek. Het leek meer op kleur die in trage cirkels door het wit werd geroerd. Zachte kleuren, roze en heel lichtgeel. Het was dun en sterk tegelijk, zwaar en zwevend. Het was een viool. Ik keek in de richting van het geluid. De buurtuin. Achterin liepen de tuinen in elkaar over, ik hoefde maar een paar meter te lopen en dan keek ik een andere kamer in. Het huis had tuindeuren die wijd open stonden. Links en rechts hingen zilverkleurige gordijnen. Binnen, maar toch in het zonlicht, stond een meisje. Ze had een spijkerbroek aan en een jasje met heel veel kleine bloemetjes. Haar haar was rood en erg kort. Korter dan dat van de meeste jongens, maar toch zag ze er heel meisjesachtig uit. Ze had een viool die glansde in de zon, maar ze speelde niet. Ze keek opzij, luisterend, glimlachend.


  Bukkend verplaatste ik mij nog een paar meter. In de kamer stond een man. Hij was jong, jonger dan mijn badmintontrainer en ook hij had een viool. Zijn rechterarm bewoog sierlijk als een zwaan, als een balletdanseres. Het leek alsof die arm danste op de maat van de muziek. Ik kon ze allebei zien, de man en het meisje, dat lachte en knikte. De man stopte met spelen en het meisje hief haar arm op, ze zette de strijkstok op de snaren. Haar muziek klonk lichter. Ze had haar ogen dichtgedaan, haar voeten iets gespreid. De man knikte met zijn hoofd, drie, vier keer, en ging toen meespelen. Het klonk als dat wat het meisje speelde, maar was erin en eromheen, erboven en eronder.


  De muziek drong naar binnen en vulde mij van mijn tenen tot mijn hoofdhuid. Ik voelde me groot en klein tegelijk, sterk en tot alles in staat, maar ook een klein kind dat bij zijn moeder wilde zijn.


  


  Ik werd geroepen.


  Het klonk alsof het zo hoorde, die prachtige muziek en iemand die mijn naam noemde. Pas na een keer of vier bedacht ik dat ik reageren moest. Ik sloop terug naar de andere tuin, kwam rechtop lopend uit de struiken tevoorschijn.


  ‘Waar was je?’ Ik wees achter me, wilde iets zeggen over de grote bloempot, maar mijn oma trok mij in haar armen. ‘Heb je gehuild, Just?’ Ze veegde mijn wangen af en zoende mij op mijn hoofd. Toen sloeg ze haar armen om mij heen en wiegde mij heen en weer. ‘Kom, we gaan naar binnen.’


  De blauwe doos stond op het kleine tafeltje bij de bank, naast de koffiebeker waar mijn oma altijd uit dronk. Tussenin lag een verfrommeld papieren zakdoekje. Mijn oma keek op de klok en toen naar mij. ‘Wat wil je? Een stukje fietsen, zwemmen of naar de uitkijktoren in het bos?’


  Wat ik het liefst wilde was tafeltennissen in de garage, maar ik koos wat daarna kwam. Ik wees naar de naaimachine en de zwarte stof.


  ‘Verder aan je jasje? Of aan dat lappenkonijn?’ Ze beschouwde mijn knikken als een bevestiging voor het tweede, ze mompelde iets over een patroon. Ze zocht onderin de kast, pakte een boek. ‘Zo heb ik toen dat konijn voor Winke gemaakt. Ik moet kijken of het lukt er een naaipatroon van te maken, het is eigenlijk een breibeschrijving.’ Maar ze keek niet moeilijk, meer alsof ze het een leuk klusje vond. Met een potlood tekende ze snel de vormen op het papier. Het lijf, de oren. De kop was het lastigst, die moest in meerdere stukjes om er de vorm van de snoet aan te geven.


  


  Met mijn vader wandelde ik vaak. Soms liepen we tijden naast elkaar zonder iets te zeggen. Mijn oma en ik werkten in dezelfde stilte. Af en toe vroeg ik of ik het goed deed, of de patroondelen wel goed lagen en of ik ruim genoeg knipte. Na een paar keer legde ze haar schaar neer, deed ze haar armen over elkaar en keek ze mij aan. ‘Weet je, Justus, doe het maar gewoon zoals jij denkt dat goed is. Een fout is niet erg. Als je verkeerd knipt kan het opnieuw of je bedenkt iets anders. Soms wordt het zelfs beter.’


  Ik bedacht dat het leuk was om één oor dwars te leggen, zodat de streepjes een andere kant op gingen. De zon scheen de kamer in en alles wat je hoorde was het geluid van twee scharen die stof knipten. Elke keer als ik opkeek zag ik de blauwe doos.


  


  Die avond aten we weer op het terras. Ik mocht zelf mijn pizza beleggen met heel veel ananas en ham en een klein beetje kaas. De bodem was knapperig terwijl alles wat erop lag zacht en warm was. Er bleven kaasdraden hangen tussen mijn lippen en de pizza en mijn oma zei: ‘Draaien!’ Ze liet het zien bij haar eigen pizzapunt. Ze legde haar vinger tegen de kaas, vlak bij haar mond en ze draaide met een vlugge beweging de kaas om haar vinger. ‘Een kaasring, lekker,’ zei ze en stopte haar vinger in haar mond. Toen ik het probeerde trok ik een grote klodder kaas van de pizza. Het viel op mijn T-shirt, maar mijn oma werd niet boos. ‘Gewoon meer oefenen,’ zei ze en gaf mij nog een stuk pizza.


  Uit het buurhuis klonk weer muziek, piano dit keer. Terwijl ik het kale korstje kauwde overwoog ik hoe ik het gesprek kon brengen op het meisje dat ik had gezien. Ik wist dat die mensen er pas een jaar woonden, maar ik kon mij niet herinneren dat ik het meisje was tegengekomen.
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  Oma schoof haar stoel naar mij toe, pakte mijn hand en keek mij doordringend aan. ‘Justus, als je over mama wilt praten moet je het zeggen, waar ik ook mee bezig ben. Als jij wilt praten gaat dat voor.’ Ik snapte niet waarom ze dat ineens zei, ik schrok er zelfs van. Ik had de hele middag niet aan mijn moeder gedacht, alleen maar aan het meisje met de viool.


  


  We liepen langs het oude kerkje, waar achter de dikke muren de organist aan het oefenen was. Ik wilde stil blijven staan, op het bankje gaan zitten dat tussen de tulpen stond en dan mijn ogen dichtdoen en alleen maar ruiken en luisteren, maar oma had mijn hand vast en liep door, om de kerk heen, naar de begraafplaats die erachter lag. De vorige keer dat ik bij oma logeerde gingen we naar het graf van opa. Mijn oma verzorgde de plantjes en ik maakte met een borstel de steen schoon. Zonder dat het was afgesproken zeiden we geen woord. Nu praatte mijn oma wel. Ze rommelde aan de blaadjes van het groene hegje. ‘Weet je nog dat opa begraven werd, hoe dat ging?’


  Ik snapte de vraag niet. Bedoelde mijn oma hoe het programma toen was, welke dingen er gebeurden en hoe we liepen, achter de kist aan? Of wilde ze weten hoe het ging met verdriet en huilen en dat ik mij verveelde tijdens de kerkdienst?


  ‘Gaan we naar huis?’ vroeg ik.


  


  Op de terugweg hoorde ik een vogel zingen. Toen we onder de boom waar hij zat door liepen, vloog hij een paar bomen verder. Ik was blij dat mijn oma niets zei, hoopte dat de vogel bleef zitten, maar weer vloog hij voor ons uit. Het werd een spelletje, de vogel lokte ons met zijn gefluit en als we vlakbij waren ging hij er kwetterend vandoor. Ik keek opzij, of mijn oma het ook door had, maar ze staarde voor zich uit, een rimpel in haar voorhoofd. Na negen bomen, halverwege de straat moesten we linksaf. De vorige keer vloog de vogel drie bomen verder. Toen we bij de boom kwamen waar hij zat te fluiten hield ik mijn adem in. Het ritselde in de bladeren en de vogel ging weer voor ons uit. Drie bomen verder verdween hij tussen het groen. Sneller gaan lopen durfde ik niet, bang een ritme te verstoren. Vanuit een dakgoot zong een andere vogel, ik was bang dat mijn vogel zich af zou laten leiden, dat hij zijn soortgenoot belangrijker vond dan een jongen van tien. Maar weer vloog hij drie bomen door.


  De schemering begon de wereld kleiner te maken, het belang van wat er gebeurde werd er groter door. Mijn oma trok aan mijn hand, haar voeten weken af, naar links. Ze wilde schuin oversteken, maar ik gaf niet mee.


  Ze schrok. ‘Je hebt gelijk, jongen. Ik loop niet op te letten en nu zou ik zomaar gevaarlijk de weg over gaan.’ Toen zweeg ze weer. Ik wilde vertellen van de vogel, maar ik wist niet of ze zou begrijpen hoe belangrijk het voor mij was dat we thuis werden gebracht, dat God mij een teken gaf dat alles goed was.


  We liepen onder de boom door en de vogel bleef zitten. Ik wilde stilstaan, iets doen, maar oma liep door. Ik hoestte.


  ‘Verslik je je?’ De vogel vloog weg. Met mijn hand voor mijn mond volgde ik de vleugelslagen. De tweede boom ging hij voorbij.


  En ook de derde. Tranen sprongen in mijn ogen en mijn oma klopte mij op de rug. ‘Just toch. Gaat het?’ Ze knuffelde me en dat was raar want waarom zou je iemand knuffelen alleen omdat hij zich verslikte, maar het voelde zo prettig dat ik nog even bleef kuchen. De rest van de weg liep ze met haar hand op mijn schouder.


  


  Ik won met tafeltennissen en niet omdat mijn oma mij líet winnen, maar gewoon omdat ik goed was. Ik kon sneller reageren en harder slaan dan de vorige keer en mijn oma veegde met haar hand langs haar voorhoofd. ‘Ik word te oud voor dit soort dingen. Laten we wat gaan drinken.’


  Er waren buiten te veel muggen, daarom bleven we in de woonkamer. De blauwe doos stond weer op de kast. De uitgeknipte patroondelen van het knuffelkonijn lagen op tafel, naast de restjes stof van mijn jasje. ‘Kan ik daar nog iets van maken?’


  ‘Dat hangt er vanaf wát je maken wilt.’


  ‘Een jasje voor het konijn.’


  Mijn oma hield haar hoofd schuin en lachte. ‘Dát is een leuk idee! Ik denk dat het wel lukken gaat.’ Toen kwam mijn volgende vraag, de meest belangrijke. Want ik had bedacht dat ik elke ochtend ging luisteren of ik de vioolmuziek weer hoorde, en dat ik dan toch met een smoes de buurtuin in ging lopen.


  ‘Weet u wanneer mijn jasje klaar is?’ Ik pakte de schaar om een paar draden van het konijnenoor te knippen. Mijn oma wreef weer over haar voorhoofd, maar op een andere manier dan net bij het tafeltennissen. ‘In elk geval over drie dagen, want dan moet je het aan.’ Ik probeerde te bedenken wat er op een zaterdag kon zijn waarbij ik een mooi jasje aan moest. ‘Voor de begrafenis, Just.’


  Het suisde tussen mijn oren, ik kromp tot het formaat van een pluisje, een stofje, een gat in de werkelijkheid. Tegelijk leken mijn armen en benen oneindig lang en volledig autonoom.


  Ik werd doof van geschreeuw dat uit mijn eigen mond leek te komen. Ergens in de hand die zo ver van mijn lijf verwijderd leek zag ik de schaar. Mijn oma wilde mij vastpakken en de schaar schoot los, naar haar gezicht. Weer haalde ze haar hand langs haar voorhoofd, nu zat er bloed aan. Ze keek ernaar, en dan naar mij. Met de vingertoppen van haar andere hand voelde ze nog een keer, en toen ook daar bloed aan zat liep ze naar de gang, naar de spiegel.


  De tuindeuren stonden open, de vogels waren gestopt met hun avondzang.


  


  Ik wist geen andere plek om heen te gaan dan de grote bloempot achterin de tuin.


  De bodem was ruim genoeg om op te zitten, maar wel hard en koud, als de vensterbank van de buurvrouw. Mijn oma riep, in de tuin, in het huis. Ik zag haar op het balkon, en bij het zolderraam. Ze kwam naar buiten en ging de schuur in, kwam er uit met haar fiets. Er zat een scheve pleister op haar voorhoofd. Vier, vijf keer had ik haar kunnen antwoorden, elk moment had ik tevoorschijn kunnen komen en sorry kunnen zeggen, maar ik bleef zitten waar ik zat en verroerde mij niet. Ik verstopte me voor haar en voor vragen en gedachtes, die ik niet wilde. Misschien ging ze zoeken in de buurt, of vragen bij de buren of ze mij gezien hadden. Heel even zag ik het meisje voor mij, met haar korte rode haar en het gebloemde jasje. Het kon ook zijn dat mijn oma naar de politie ging. Ik had maar heel even.


  Zodra ik door het huis heen mijn oma gehaast zag wegfietsen rende ik naar binnen. In de tuin, tussen de struiken had ik nagedacht wat ik doen zou. Ik pakte mijn tas, propte mijn kleren erin en het konijn van Winke. In de keuken aarzelde ik. Stelen mag niet. Toch pakte ik een paar appels, een ontbijtkoek en een blikje cola. Die cola kocht oma speciaal voor haar kleinkinderen, dus dat was niet echt stelen. Op mijn tenen liep ik de kamer in. De doos stond nog steeds op de kast, ik pakte een stoel en klom er op. Ik moest op mijn tenen staan en was bang dat ik viel, dat ik mijn been brak en moest blijven liggen tot mijn oma terugkwam. Staand op de stoel draaide ik een kwart slag, zodat ik de ruimte had. Eén hoek was ingedeukt, door het vallen van gisteravond, en daardoor klemde het deksel. Ik hoopte niet dat alles ineens losschoot, dat alles wat erin zat op de grond zou vallen. Het lukte me één kant een stukje op te tillen, ik voelde papier en trok er iets uit.


  Buiten remde een auto. Ik wist niet of het voor het huis was en of er iemand inzat die hierheen kwam, maar ik zette de doos terug op de kast, pakte mijn tas en vluchtte het huis uit. Wat ik in mijn handen had stopte ik in de achterzak van mijn broek. Het was inmiddels helemaal donker geworden, op de tast liep ik de tuin in, door de struiken, over het lage hekje. Deze struiken waren van de gemeente, daarna kwam er gras en dan een speeltuintje. Naast de zandbak stond een huisje op hoge palen, aan één kant kwam er een glijbaan uit. Het huisje had twee raampjes met geschilderde luiken die alleen maar voor de sier waren. Toen dit huisje er net stond en Lisa het voor het eerst zag spreidde ze haar armen en zei dat ze nog nooit zo’n schattig huisje had gezien. We waren het altijd zo blijven noemen. Ik duwde de tas naar binnen en klom daarna het houten laddertje op. Het huisje was klein, ik kon er niet rechtop staan of languit liggen, maar het enige wat ik wilde was mijzelf opkrullen, mijn hoofd op de tas, en me concentreren op het bonken van mijn hart en verder niets.


  


  In mijn lievelingsboek was alleen op de wereld zijn eerder spannend dan eenzaam. Ondanks alle problemen sloeg Remi zich vrolijk en eerlijk overal doorheen. Als de mensen toen wisten dat er een boek over hem geschreven zou worden hadden ze met respect naar hem gekeken.


  Misschien dat er ooit nog een boek over mij zou worden geschreven zodat ik het kon lezen en zeggen kon dat ik de juiste beslissingen had genomen. ‘Denk vooruit,’ zei mijn vader altijd met dammen, ‘en probeer te doorzien wat je tegenstander wil.’ Maar ik zat nu in een bizar spel waarvan de regels mij niet duidelijk waren. Ik wist zelfs niet wat het doel was dat ik bereiken moest. Soms wist je halverwege een partij dat je ging verliezen, dat je net zo goed op kon geven omdat het alleen maar tijdverspilling was. ‘De wereld vergaat niet als je een keer verliest,’ dat zei mijn vader ook. Maar na een verloren partij pakte je de stenen van tafel en kon je ze opnieuw op het bord leggen. Ik had geen bord meer, geen stenen, geen tafel en zelfs geen huis. Het was donker en ik was bang en ik wist niets beters dan te zingen. ‘Ik ga slapen, ik ben moe,’ maar ik stopte al bij het tweede couplet. ‘Schoon mijn zonden vele zijn…’ Alsof het zou helpen drukte ik mijn handen tegen mijn oren.


  Toen ik wakker werd was ik koud en stijf. Het regende.


  Gelukkig. Met slecht weer kwam er niemand naar deze plek. Ik probeerde in te schatten hoe laat het was. Op het fietspad in de verte zag ik kinderen rijden in felgekleurde regenpakken. Als het meisje daar fietste zou ze een lekke band kunnen krijgen en hier komen schuilen. Dan zouden we samen in deze kleine ruimte zitten, ik zou haar uit mijn colablikje laten drinken en weten of haar haar hetzelfde rook als dat van mijn zusjes. Ik vroeg mij af wat Winke en Lisa deden, waren ze nog bij de buren of zaten ze op school? Zouden ze terwijl ik in het schattige huisje zat, in hun eigen klas zijn, bij hun eigen juf, tussen hun eigen klasgenoten? Het was koud en ik voelde me alleen, ik probeerde te bedenken wie mijn plaats in het damteam het beste over zou kunnen nemen. Tegen elke mogelijke kandidaat speelde ik in gedachten een partijtje waarbij ik elke keer won. Het werd lichter, maar de wolken en de regen bleven. Langs de rand van het veld bewoog iets, iemand liep onder een groenwitte paraplu een witte hond uit te laten. Ze praatte in haar mobiele telefoon. Het hondje werd straks vast en zeker drooggewreven en kreeg dan brokjes of misschien wel een stukje worst.


  ‘Goedemorgen!’


  Van schrik stootte ik mijn hoofd tegen het dak van het huisje. Voor de ingang stond een man, ik kon alleen zijn bovenlichaam zien. Hij droeg een donkere regenjas die openhing. Eronder zag ik een blauwe trui met een geel logo. ‘Zo, als we daar ons weglopertje niet hebben. Zit je een beetje lekker?’


  In mijn hoofd schoten allerlei gedachten door elkaar. Ik nam aan dat het een politieagent was, hij leek niet boos, eerder melig, zoals de directeur van mijn basisschool soms kon zijn. Vrolijk, maar op een manier die je deed denken dat je in de maling werd genomen. Ik vroeg mij af wat hij zou doen als ik zou zeggen dat ik hier blijven wilde, als ik mijzelf vast zette tussen de wanden van het huisje, of als ik probeerde via de glijbaan te ontsnappen. Als hij niet erg slim was kwam hij mij achterna door het huisje, en dan bleef hij klem zitten. Maar op de één of andere manier zag de man er wel slim uit, en waarschijnlijk verwachtte hij niet echt een antwoord op zijn vraag. Hij zette zijn ellebogen op het drempeltje, zijn handen onder zijn kin. ‘Ben je hier de hele nacht in je eentje geweest? Dapper van je, alleen jammer dat je je oma zo ontzettend ongerust hebt gemaakt. Heb je een hekel aan haar?’


  Wild schudde ik met mijn hoofd. Hoe is het met haar, wilde ik vragen, bloedt haar hoofd nog, maar ik kreeg geen woord uit mijn mond. De man trok een gezicht of alles was opgelost. ‘Nou, dan breng ik je maar naar haar toe.’ Hij deed een stap naar achteren en stak zijn hand uit. Pas toen ik vlak bij de opening was zag ik dat hij een hond bij zich had, een groot bruin beest dat mij aanstaarde.


  ‘Dit is Cas, hij heeft je gevonden. Net op tijd, als het langer had geregend had je hier voor de rest van je leven moeten blijven zitten.’ Het klonk alsof ik die hond dankbaar zou moeten zijn. De man hielp mij het huisje uit. Met zijn ene hand hield hij mij vast, zijn vingers omspanden met gemak mijn bovenarm, met de ander pakte hij mijn tas. De hand om mijn bovenarm bleef. Hij pakte een portofoon, een echte, heel wat anders dan het speelgoedding dat ik laatst zag. ‘Gert hier, ik heb hem, in ongeschonden staat, ben er over een paar minuten.’


  Hij nam precies dezelfde weg als ik gekomen was, terwijl mijn oma altijd zei dat we niet door de struiken mochten lopen. Toen we de tuin inkwamen, ik was drijfnat door het water van de struiken, kwam mijn oma mij tegemoet gerend. Ze omhelsde me, drukte mij dicht tegen zich aan. Haar wangen waren warm tegen mijn natte, koude gezicht. Ze zei niets, maar ademde diep in en langdurig uit. Het was fijn, maar van binnen bleef het koud. Ze liep met mij het huis in, naar de kamer waar nog meer mensen waren met blauwe truien en jassen. Ik durfde niemand aan te kijken. Er werd gepraat, tegen elkaar en in portofoons, maar elke keer als de woorden vlak bij mijn oren waren waaierden ze uit tot onsamenhangende geluiden. De doos stond nog op de kast, net zo scheef als ik hem had neergezet.


  ‘We moeten gaan,’ zei een vrouw die een groene blouse droeg.


  Dat is goed, dacht ik. Ga allemaal maar weg, dan kan ik op de bank tegen mijn oma aan gaan zitten en rustig in- en uitademen totdat alles op de wereld weer op de juiste plek staat.


  Mijn oma begon weer te huilen, liet me los en zei dat het goed was. ‘Gaat u maar,’ zei ze en ze sloot haar ogen alsof ze verder niets meer wilde zien. De vrouw liep niet weg, maar pakte mijn tas van de politieagent over en vroeg of alles erin zat.


  ‘Nee,’ zei mijn oma. ‘Dit moet nog mee.’ Het jasje was af. Het was prachtig geworden en het zag er mooier uit dan iets wat je in de winkel koopt. Het had een glimmend zwarte voering en in het borstzakje zat een stukje van dezelfde stof.


  ‘Kom,’ zei de vrouw en ze stak haar hand naar mij uit, niet om afscheid te nemen, maar alsof ze wilde dat ik met haar mee ging. Ik keek naar mijn oma, maar die zat aan tafel met haar gezicht in haar handen.


  ‘Oma,’ zei ik, ‘het konijn is nog niet af.’ Ze draaide zich naar mij toe, ze zag er niet uit als een tafeltennisoma. Ze was een oma-oma met rimpels en rode ogen. Haar stem bibberde. ‘Je moet met die mevrouw mee, Justus, ik kan niet goed voor je zorgen, er moet iemand bij jou zijn die extra hulp kan geven.’


  De vrouw ging dichter bij mij staan en ook één van de politieagenten kwam naar mij toe.


  ‘Ik wil bij u blijven.’


  Er hingen druppels aan haar kin. ‘Dat zou ik zo graag willen, jochie, maar dit is beter voor jou.’ De vrouw pakte het jasje en nam mij mee. Buiten keek ik om. Mijn oma stond bij het raam en blies mij een bibberende kushand toe. Er zat een nieuwe pleister op haar voorhoofd.


  


  De vrouw nam mij mee ook al wilde ik dat niet, haar hand lag op mijn schouder en ze duwde mij vooruit zoals de politieagent had gedaan, zoals de onbekende vrouw in de winkel deed toen ze mij weghaalde bij mijn moeder. Ik wilde mij verzetten, boos doen, tegenstribbelen, maar dan zou mijn oma zich voor mij schamen dus stapelde ik de boosheid op in mijn hoofd. Ze heette Gea en ze was van jeugdzorg, zei ze. Jeugd was een stom woord. Het klonk ouderwets én alsof alle kinderen van Nederland hetzelfde waren. Terwijl we in haar stomme auto over stomme wegen reden kon ik die zorg voor mij zien: iedereen ging over een lopende band, onderweg werd je haar geknipt en kreeg je allemaal dezelfde grijze kleren. Tegen de tijd dat je klaar was liep en praatte je hetzelfde. Een enorme grijparm zette de jeugd in een reusachtige akker, in keurige rijtjes. De zorg die Gea verleende bestond uit water geven en onkruid wieden. Vandaar die groene blouse. Er begon een filmpje in mijn hoofd te draaien over Lisa en Winke die allebei dezelfde babypop hadden, met een knopje in hun buik waardoor ze gingen praten. Als je op beide buiken drukte riepen ze tegelijk dat ze een knuffel wilden. Alsof baby’s zo konden praten. Het leukste was om ze tegelijk te laten lachen, dan viel pas goed op dat het maar stomme poppen met mechanische stemmetjes waren.


  ‘Weet je waarom je niet bij je oma kan blijven?’


  Ik wist niet wat Gea allemaal wist en met elke reden die ik opnoemde kon ik haar wijzer maken dan ze was. Ik trok mijn schouders zo hoog op dat de riem van de veiligheidsgordel die Gea vastgemaakt en gecontroleerd had in mijn nek prikte.


  ‘Je hebt iets heel naars meegemaakt, Justus, daarom heb je speciale hulp nodig.’


  Ik voeg mij af wat beter zou kunnen helpen dan tafeltennissen met mijn oma. ‘Je gaat naar een huis waar nog meer kinderen wonen. Leuk hé?’


  Misschien waren Lisa en Winke er ook, waarom zouden die bij de buren wonen als ik niet eens bij mijn oma mocht blijven? Ik had er alles voor over om gepest te worden door Lisa. Als ik nergens op rekende kon het altijd meevallen. Gea bleef tegen mij praten en ik staarde naar buiten en telde de lantaarnpalen. Je kon ze beter lichtmasten noemen.


  De telefoon van Gea ging over, ze nam niet op, maar zodra er een parkeerplaats in zicht kwam ging ze langs de kant van de weg staan en belde terug. Ze luisterde naar iemand die klonk als een man die in paniek was, ze probeerde verschillende keren te onderbreken, maar pas na een aantal minuten lukte dat. ‘Ik snap het probleem, maar ik heb jullie dossier niet bij de hand, ik zit in de auto.’ Ze keek naar me alsof het mijn schuld was dat ze niet aan haar bureau zat. Omdat we stil stonden telde ik de auto’s die langsreden, ik concentreerde me er zo sterk op dat er in mijn hoofd geen ruimte was voor andere dingen. Na zesenzeventig auto’s en een hoop gepraat was Gea klaar met bellen. ‘Het is misschien vervelend, maar we moeten eerst naar het gebouw waar ik werk, dan weet je meteen hoe het er daar uit ziet.’ Ik kon geen enkele reden bedenken dat ik ook maar iets zou willen weten over haar werk of kantoor, maar ik kreeg niet de indruk dat dat van belang was. ‘Als we daar zijn moet ik een paar dingen regelen, dan zorg ik dat jij intussen iets te eten krijgt.’


  Ze ging de snelweg weer op en al na een paar minuten namen we een afrit, gingen onder de weg door en aan de andere kant er weer op, zodat ik aan de overkant van de weg het parkeerterrein zag liggen. Een half uur later stopten we voor een modern gebouw waar ze met een pasje de slagboom van het parkeerterrein omhoog liet gaan. ‘Achter dat raam werk ik.’ Uit beleefdheid keek ik langs haar uitgestrekte arm naar de tweede verdieping en besloot dat ik pennen zou gaan tellen. Op de klok in de hal was het half twaalf. Haar werkkamer was klein, er stonden drie bureaus, maar behalve zij en ik was er niemand. Ze zocht in een kast en haalde een map tevoorschijn waaruit ze papieren ging kopiëren. Ze mopperde af en toe in zichzelf omdat ze dingen niet vinden kon en belde een paar keer om vragen te stellen waarna ze op een andere plek ging zoeken. Toen we eindelijk weer naar beneden gingen was het half één. Ze was kennelijk vergeten dat ze mij iets te eten had beloofd.


  Voor de derde keer die dag zag ik het parkeerterrein langs de snelweg. Ik telde vogels, tankauto’s en motoren tot mijn hoofd ervan duizelde.


  


  ‘We zijn er bijna, kijk maar.’ We reden langs een hek waarachter een park lag. Geen normaal park, want er stonden huizen in, groter dan normaal. Geen enkel huis had een tuin met een heg, ze stonden in het park alsof iemand ze daar neer had laten vallen. Voor elk huis stond een picknicktafel, precies zo één als waar ik vanmorgen nog op uitkeek.


  ‘Iedereen zit nu op school,’ zei Gea terwijl ze een hek door reed. Naast het hek stond een bord met letters en ik probeerde het te lezen, maar we waren er te snel voorbij. ‘Dat is prettig voor jou, dan kan je rustig wennen.’ Dat was exact het moment dat paniek zich vanuit mijn buik omhoog stootte naar mijn keel. Wennen klonk alsof ik hier blijven moest, lang blijven, en dat wilde ik niet. Ik wilde naar oma en anders naar huis, ook al lag mijn vader daar gek op de bank. Desnoods woonde ik de rest van mijn leven in de schuur, maar hier wilde ik niet zijn. Mijn linkerhand maakte de gordel los, met de rechter trok ik aan de deurhendel. Het portier bleef dicht. Gea pakte mijn arm terwijl ze met één hand stuurde, dat was niet bepaald zorgzaam. De auto kwam scheef op een parkeerplaats terecht. Ze liet mij los om de auto op de handrem te zetten. ‘Weglopen helpt niet, Justus. Dat heb je nu twee keer gedaan en het maakt alles alleen maar erger. Hier zijn mensen die je willen helpen. Als je goed je best doet kan je des te sneller naar huis.’


  Ze stapte uit. Ik had al bedacht wat ik ging doen. Als ze achter de auto was, zou ik over haar stoel schuiven en door haar deur naar buiten. Ze had hakjes aan, dus als ik over het gras en door de modder rende kon ze mij vast niet bijhouden. Ik snapte zelf niet hoe ik dit allemaal bedacht, maar het voelde prettig helder in mijn hoofd.


  Zodra ze uitstapte richtte ze het zwarte rondje aan haar sleutelhanger op de auto. Er klonk een doffe klik binnenin de deur. Het duurde lang voor ze naar mijn kant van de auto kwam en toen ik achterom keek zag ik dat ze stond te bellen. Ze lachte en knikte en zwaaide naar het dichtstbijzijnde huis. De voordeur ging open en er kwam een man naar de auto. Ze gaf hem een hand en wéér lachte ze. Werken bij jeugdzorg was kennelijk iets om vrolijk van te worden. Ze praatten samen en omdat ze met hun ruggen naar mij toe stonden wist ik dat ze het over mij hadden. Het liefst had ik het raampje willen opendraaien, maar voor hetzelfde geld zou er dan een alarm af gaan.


  Alle huisjes waren gelijk, er hingen overal dezelfde gordijnen. Geen planten. Weer de doffe klik. Gea maakte het portier aan mijn kant open. ‘Kom er maar uit, jongen, dan ga ik je overdragen.’ De man haalde mijn tas van de achterbank, zijn handdruk was kort en stevig. ‘Ik ben Tom.’ Niemand hield mij vast, maar ze liepen wel allebei aan een kant. Toen Tom de voordeur opendeed bleef Gea vlak achter mij staan.


  Een gang met veel deuren en aan het eind een grote ruimte. ‘Ga maar zitten,’ zei Tom.


  Rechts was een keuken, op het aanrecht stond een afdruiprek met gekleurde plastic bekers. De grote ruimte leek op een woonkamer. Er stond een blauw leren bankstel met glimmend metalen pootjes, toen ik ging zitten klonk er binnenin een zucht, alsof de bank een hekel aan mij had. Naast de grote televisie stond een open kast met spelletjes en boeken. Als ik heel strak alleen naar die kast keek kon ik mij indenken dat ik thuis was. Maar onze kast was voller, veel voller. Tom en Gea praatten met gedempte stemmen. Voor het raam hing een netje met een vetbol waar niet veel meer van over was dan een grijswit gespikkeld klompje. Ik ging één keer met mijn moeder mee om een buurjongetje op te halen bij de kinderopvang. De meubels daar kwamen uit dezelfde winkel als alles wat er in deze kamer stond. Misschien had overdragen wel te maken met opvang. Misschien mocht ik vanmiddag weer naar huis.


  ‘Dag,’ zwaaide Gea. ‘Het beste.’


  


  Tom schonk voor mij limonade in en voor zichzelf koffie. Hij trok een stoel van de eettafel mee, ging erop zitten en zette zijn voeten op de rand van de salontafel. ‘Zo,’ zei hij. ‘Justus.’


  Hij nam een slok en knikte. ‘Dat is me nogal wat met jou. Ik zal je straks het huis laten zien en iets zeggen over de regels. Maar vertel eerst eens iets over jezelf.’


  Ik hield niet van dat soort vragen. ‘Iets’ was een onduidelijk woord, maar Tom leek mij wel aardig en daarom vertelde ik dat ik twee zusjes had. ‘Hoe oud zijn ze?’


  Ik praatte over Winke en Lisa en nam af en toe een slokje limonade. Tom dronk intussen koffie en bijna tegelijk namen we de laatste slok. Tom sprong zo snel overeind dat het tafeltje een stukje verschoof. ‘Tijd voor de rondleiding. Dat kan nog net voor de rest uit school komt.’


  In de gang tikte hij op de deuren. ‘Kantoor, spreekkamer, binnenschuur.’


  Die deur stond open. Ik zag schoenen, jassen, een paar ballen en een grote skelter.


  ‘Neem je tas maar mee naar boven, dan laat ik je slaapkamer zien.’


  Ik had van mijn vader gehoord dat in het begin van de jaartelling in Rome christenen met leeuwen moesten vechten en dat ze dan met opgeheven hoofd de arena ingingen. Bang maar dapper. Zo probeerde ik te zijn toen ik mijn spullen naar een plek bracht waar ik helemaal niet wilde zijn.


  Weer tikte Tom op de deuren. ‘Gabor, Kevin, Has. Dit wordt jouw domein.’


  Hij haalde een grote sleutelbos uit zijn zak. ‘Zie je? Rood en rood.’ Het plastic hoesje op de sleutel was dezelfde kleur als de cirkel die op de deur was geplakt. Een bed, een bureau, een stoel en een kast met twee deuren. ‘Doe daar straks je spullen maar in. Je mag geen dingen op de muur plakken, alleen op het prikbord en op de cirkel op je deur. Bed opmaken en stoffen moet je zelf doen, de rest verzorgt de huishoudelijke dienst. Je boft, sinds een paar weken mogen jullie eigen beddengoed gebruiken.’


  Toen we de kamer uitliepen wees hij op een kastje bij de deur. ‘Voorlopig krijg je een alarm, omdat je wegloopt. Daarom mag je ook niet uit het zicht. Snap je dat?’


  Ik knikte terwijl de sleutelbos rammelde. Ik snapte het helemaal. Het was mijn schuld dat er iets met mijn moeder gebeurd was en daarom zat ik nu in een soort gevangenis.
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  Toen we halverwege de trap waren ging de voordeur open. Er kwamen vijf jongens binnen en achter hen een vrouw. ‘Has,’ schreeuwde ze. ‘Voeten vegen. Ik zei het net nog.’


  ‘Kevin heeft ze ook niet geveegd,’ protesteerde een jongen met zwart haar. Hij kreeg direct een elleboogstoot van een lange, blonde jongen. Toen zagen ze mij staan en meteen was het stil. ‘Dit is Justus,’ zei Tom. ‘Voorlopig blijft hij bij ons wonen.’


  De jongen die Has heette zei hoi. Een jongen met een blauw trainingspak aan stak zijn hand op en degene die waarschijnlijk Kevin was, lachte. ‘Is hij in plaats van die schele?’ Twee jongens lachten met hem mee, één zette zijn vinger op het puntje van zijn neus en liet zijn tong uit zijn mond hangen. ‘Ik ben scheel en ik mag naar huis omdat ik altijd jank.’


  De vrouw trok haar jas uit. ‘Job was niet scheel en hij mocht naar huis omdat hij goed zijn best deed hier.’ Ze stak mij haar hand toe. ‘Ik ben Jessica.’


  


  We kregen limonade en een speculaasje aan de eettafel in de woonkamer, Tom fluisterde in mijn oor dat ik niet moest vertellen dat ik al had gehad. Iedereen praatte door elkaar, het was druk, maar op een bepaalde manier gezellig, het leek op de overblijf van school. Er kwam nog iemand binnen, een jonge vrouw met een tatoeage op haar pols. Ze stond met Tom in de keuken te praten, Jessica liep de gang in.


  Iemand schopte tegen mijn knie. Hard. Door de pijn schoot ik recht overeind. Kevin, die tegenover mij zat, peuterde in zijn neus. Ik hield mijzelf voor dat het een ongelukje was, gewoon een onhandige beweging aan een overvolle tafel. Tom kwam naar ons toe. ‘Mark, corvee.’ De jongen in het blauwe trainingspak verzamelde de bekers en bracht ze naar de keuken. De meeste jongens liepen van tafel, alleen de jongen die net zo overdreven scheel had gekeken bleef zitten. ‘Dammen?’ vroeg hij. Ik knikte. Dammen, dat kon ik wel, ik zat niet voor niets in het damteam van school. We hadden het plaatselijke toernooi gewonnen en de volgende week mocht ik meedoen aan de regionale schoolwedstrijd. Mijn vader vertelde het tegen iedereen die hij tegenkwam en elke avond oefende hij met mij.


  Het dambord was versleten en er miste één zwarte steen. In plaats daarvan zat er een knoop in het doosje. Ik staarde strak naar de stenen en probeerde elke gedachte aan iets anders uit mijn hoofd te bannen. Ik schrok toen Tom naast mij kwam zitten. ‘Doe je best, Justus. Gabor is onze kampioen.’ En dan: ‘Ik ga nu naar huis, morgen ben ik er weer.’ Hij boog zich naar mij over en zei zacht: ‘En denk erom, plassen doen we hier alleen op de wc.’


  Mijn vinger schoot uit, ik raakte één van de middelste stenen op de voorste rij. ‘Aanraken is zetten,’ zei Gabor snel. ‘Tákták.’ Triomfantelijk legde hij twee stenen aan zijn kant van het bord. Ik moest alles op alles zetten om niet te verliezen. Ik stelde mij voor dat ik de finalepartij speelde, dat mijn vader achter mij stond. Gabor speelde goed, maar het leek alsof hij niet ver genoeg vooruit dacht. Zijn eerste dam kon ik in een val lokken, de tweede wist ik te blokkeren. Has kwam aanslenteren. ‘Oprotten,’ zei Gabor, maar toen Kevin naast hem ging zitten, zei hij niets. Ik concentreerde mij op het vierkante dambord. Alles wat daarbuiten was moest wachten. Weer zette ik een damval op. Gabors vingers raakten een andere steen. ‘Damslag gaat voor,’ zei ik snel. ‘O ja?’ Gabor keek Kevin vragend aan. ‘Volgens mij niet.’


  Vanuit de keuken klonk de stem van de vrouw die het laatst was gekomen. ‘Doe niet alsof je gek bent, Gabor.’ Het trok de aandacht, alle jongens kwamen bij de tafel staan. In drie zetten had ik gewonnen.


  Opgelucht keek ik naar mijn tegenstander. Ik moest een goede indruk hebben gemaakt, maar hij keek boos en Kevin staarde mij aan alsof ik een grote fout had begaan.


  Has, achter Gabor en daardoor voor hem uit het zicht, knikte goedkeurend.


  Kevin schoof zijn stoel naar achter. ‘Kom op, jongens, we gaan naar buiten.’


  Voor ik op kon staan had Jessica haar hand op mijn schouder gelegd. ‘Jij niet, Justus. Ga je spullen maar in je kast leggen, ik kom straks kijken of het netjes is gedaan.’


  Ze liep mee om mijn kamerdeur open te doen. ‘Waar is Tom naar toe?’ durfde ik te vragen.


  ‘Tom is naar huis.’


  ‘Naar huis?’ Er trilde iets in mijn buik. Bedoelde ze míjn huis? Was Tom daarheen om te kijken of het goed ging met mijn vader, of ik al terug kon?


  Ze lachte. ‘Ja, wat dacht jij dan? Dat hij hier woonde? Wij zijn maar groepsleiding, die gaan elke dag naar huis. Ik ben hier alleen maar omdat ik slaapdienst heb, snap je? Als je klaar bent kom je mij maar halen, dan kan ik je deur weer op slot doen.’ Ze liet mij achter in het vreemde kamertje. Voor de tweede keer in een paar dagen haalde ik mijn tas leeg om mijn spullen op te ruimen. Het jasje zat nog op de hanger van oma en ik hield mijn neus tegen het hout in de hoop dat het zou ruiken naar haar huis waar het gezellig en veilig was. Ik vroeg mij af wat ze deed. Ging ze eten koken voor haarzelf terwijl ze boodschappen had gedaan voor ons beiden? Misschien kookte ze niet eens, maar zat ze met een bord met een boterham op de bank naar buiten te staren terwijl ze aan de pleister op haar voorhoofd voelde. De kast rook naar een bouwmarkt en toen ik de andere deur opendeed zag ik geen planken, maar een wastafel met een spiegel erboven. Met de ontbijtkoek, de appels en de cola in mijn handen draaide ik een rondje. Waar was een verstopruimte in een kamer met zo weinig spullen? De bureauladen waren leeg, ik moest de ontbijtkoek een beetje in elkaar duwen. Het konijn stopte ik onder de matras.


  Jessica liep met mij mee naar boven, keek in de kast. ‘Als je de bovenste planken ook gebruikt heb je meer ruimte.’ Ze verplaatste twee stapeltjes naar een plek die ik niet had gebruikt omdat ik er niet bij kon.


  


  In de gang stonden blauwe piepschuim dozen. Ik vroeg mij af waar die zo snel vandaan kwamen en waarom niemand van de jongens er aandacht aan besteedde.


  ‘O, ’t eten,’ zei Jessica en ze schoof één van de dozen met haar voet opzij. Mark was de tafel aan het dekken. Acht borden. Het had een verjaardagspartijtje kunnen zijn, maar ondanks de gekleurde borden bleef het toch meer lijken op een ongezellige snackbar. Iedereen stond in de keuken zijn handen te wassen. Hoewel we dat thuis nooit deden ging ik er toch maar bij staan.


  Jessica knikte. ‘Daar hou ik nou van, iemand waartegen je niet alles drie keer hoeft te zeggen.’


  Ik treuzelde met wassen en droogde mijn vingers zo lang af tot iedereen zat, behalve de tattoovrouw, die in de koelkast rommelde. Mark kwam de gang uitlopen met een rechthoekige roestvrijstalen bak met een deksel erop. Ik ging aan de smalle kant van de tafel zitten, tegenover Jessica, maar Kevin duwde mij weg. ‘Stommerd, dat is de leidingplaats.’


  Dus nam ik de andere lege stoel, naast Has. De tattoovrouw haalde nog meer bakken uit de gang, het rook naar het huis van mijn oma en ik moest in de rand van de tafel knijpen om niet te gaan huilen.


  ‘Momentje stilte,’ zei Jessica terwijl ze aanschoof. Opgelucht boog ik mijn hoofd. In elk geval iets wat bekend was. Omdat het stil bleef bad ik voor mijzelf, net als bij de overblijf. Toen ik klaar was en opkeek staarde iedereen mij aan.


  ‘Eet smakelijk,’ zei Has en toen hij zijn vork pakte kwam iedereen in beweging. Mark schepte de groente en aardappels op, maar Jessica verdeelde de kip. Ik besefte dat ik na gisteravond niets meer had gegeten. Gabor rook aan de jus. ‘Volgens mij zit er varkensvet in, Has. Ik zou het maar niet nemen.’ Kevin lachte, maar alleen met zijn mond. ‘In het toetje zit volgens mij ook iets van varkens.’ Jessica zuchtte overdreven hard. ‘Hou daar toch eens mee op, jongens. We hebben het nu vaak genoeg gehoord.’ Has pakte de juslepel en schepte zichzelf nog een keer op.


  


  Na het eten waste Mark af, met de tattoovrouw. ‘Is er een droge theedoek, Myra?’ vroeg hij en ik was blij dat ik eindelijk wist hoe ze heette. De rest van de jongens keek televisie en ik zat op de bank tussen hen in. Ik staarde naar het scherm en probeerde krampachtig om in mijn hoofd alles op de juiste plaats te krijgen, maar er waren zoveel onbekende dingen dat ik niet eens wist hoe ik er ordening in aan moest brengen.


  Toen het bedtijd was liep Jessica mee naar boven, ze liet mij zien waar de douche was, deed het raam van mijn slaapkamer dicht en draaide het op slot. De sleutel ging in haar zak.


  ‘Over een half uur moet je in bed liggen. Red je jezelf?’ Ik knikte, hoewel ik geen idee had wat ik moest doen. Ze liet de deur open staan en ik durfde hem niet dicht te doen.


  Ik trok het T-shirt aan dat ik de avond ervoor ook aan had en poetste mijn tanden. Het bed was niet opgemaakt, er zat zelfs geen laken om de matras en geen hoes om het dekbed. Zo geruisloos mogelijk deed ik mijn kledingkast open en ook de andere deur in de hoop dat daar beddengoed lag. Zelfs onder het bed keek ik, maar daar lag alleen een oude Donald Duck. Ik ging ermee op de bureaustoel zitten en wachtte. Op de gang hoorde ik de stemmen van de andere jongens. Kwam Has maar binnen, hem zou ik durven vragen hoe ik aan een laken kwam.


  Uit de kamer naast mij klonk harde muziek en bijna direct hoorde ik de stem van Jessica.


  ‘Mooi zo, Kevin, die ben je dus weer een week kwijt.’ Ze kwam boos mijn kamer binnen en keek toen nog meer geërgerd. ‘Nee hè, geen beddengoed.’ Zonder iets te zeggen liep ze weg. Ik zat op het puntje van mijn stoel en wilde dat ik wist wat er van mij werd verwacht. Moest ik meelopen of naar de deur gaan om iets aan te pakken of kwam ze misschien helemaal niet meer terug? In het ergste geval zou ik op de dikke plastic hoes moeten slapen die om de matras heen zat. In de gang werd een deur dichtgedaan, haar voetstappen kwamen naar mijn kamer. ‘Gelukkig lag er nog iets van Job.’


  Ze maakte snel het bed op. Job was kennelijk een voetbalfan, het dekbed was rood met daarop een cirkel met een gehelmde man.


  ‘Zo, en nu lekker slapen, morgen is er weer een dag.’


  


  Ik hield van een pas verschoond bed. Mijn moeder trok alles heel glad en strak en ze vouwde altijd een stukje van het dekbed om zodat ik een driehoek van de onderkant van de hoes kon zien, alsof mijn bed mij wenkte. Als ik ging slapen maakte ik mijzelf zo dun mogelijk en schoof ik heel voorzichtig mijn bed in. Dan lag ik op mijn rug te genieten van het gladde gevoel van het katoen en de geur van het wasmiddel. Ik wilde het bed netjes en glad houden, de hele week, tot het weer verschoond zou worden. Maar altijd als ik ’s morgens wakker werd lag ik op mijn zij en zaten er kreukels in het beddengoed.


  Dit dekbed rook anders, niet vies, maar wel onbekend. Door de plastic hoes om de matras gleed het onderlaken weg tot er kreukels in zaten en als ik met mijn vingers op het laken drukte voelde het stug aan. Ik deed mijn ogen dicht en maakte mijn neus wijs dat de geur hetzelfde was als thuis, maar de geluiden waren anders. Totaal anders. Geen meisjesstemmen, alleen maar van jongens of vrouwen. Er klonk een vaag gezoem waarvan ik niet wist waar het vandaan kwam. Ik moest plassen.


  Bij de douche was een wc, maar nog erger dan in deze kamer zijn leek het mij deze kamer uit te moeten. Ik wilde niet de gang over. Ik wist niet eens wat er gebeurde als ik mijn deur opendeed, misschien ging er een sirene af, dan stond ik op de gang in mijn T-shirt terwijl iedereen zijn kamer uit zou komen om mij aan te staren. De druk onderin mijn buik was zo groot dat ik niet in slaap durfde te vallen, bang dat ik in mijn bed zou plassen. Dat kon ik nooit verborgen houden en alle jongens zouden mij uitlachen. En ik zou Tom teleurstellen. Ik ging het bed uit en opende de deur van de waskast. De stoel die bij het bureau stond was zwaar, maar schuiven durfde ik niet. Dus tilde ik in het halfdonker het ding zonder zuchten of kreunen tot aan de wastafel. Eén van de poten tikte tegen de kastdeur. Ik bleef roerloos staan, of er geen voetstappen de trap opkwamen naar mijn kamer, mijn armspieren trilden, maar ik hoorde niets. Staande op de stoel was de wastafel veel te diep onder mij, dus ging ik op mijn knieën zitten. Ik probeerde langzaam te plassen, zodat het zo min mogelijk kletterde, maar omdat ik zo nodig moest lukte dat niet. Geschrokken hield ik mijn vingers vlak voor mijn plasser, zodat alles daar tegenaan kwam. Met mijn vrije hand draaide ik de kraan een stukje open, hopend dat een beetje water drinken ’s nachts niet verboden was. Van buiten kwamen geen straatgeluiden zoals thuis of bij oma, alleen maar het geritsel van de bomen en het fluiten van vogels. De gedachte aan gisteravond, aan de vogel die voor ons uitvloog, duwde ik ver weg. Het was het beste te doen of het een vakantie was in een bungalowpark, een midweek of een lang weekend en daarna snel weer naar huis.


  Ik kroop weer onder het voetbaldekbed van een jongen die ik niet eens kende. Er was veel waar ik niet aan denken wilde, zoveel dat de tranen die ik van binnen voelde vanzelf uit mijn ogen kwamen stromen. Het kamertje was een cocon, een tijdmachine, een doodskist. Ik wilde begraven worden in een diepe kuil met kilo’s aarde erbovenop.


  En een heel zware steen.


  


  De volgende ochtend werd ik wakker van geloop en gepraat. Ik deed mijn ogen open en zonder mijn hoofd te bewegen keek ik het hele kamertje rond. Op de gang maakten twee jongens ruzie over wie er als eerste onder de douche mocht. Er werden woorden geroepen die we thuis absoluut niet mochten zeggen, Jessica schreeuwde dat ze stil moesten zijn.


  In slaap vallen was één ding, maar wakker worden en constateren dat het leven op dezelfde manier doorging, in elk geval die ochtend, maakte dat ik gillen wilde. Maar tegelijk maakte juist het onbekende van alles om mij heen dat ik dat niet deed. Ik wilde dit niet, maar ik had niets meer te willen.


  Er was weer lawaai op de gang, gelach en deuren die hard dichtsloegen. Ik hoorde zware voetstappen op de trap en toen Jessica. ‘Genoeg, jongens. Over een half uur ontbijten.’


  Ik nam aan dat ik geacht werd erbij te zijn, ik nam aan dat ik dan aangekleed moest zijn.


  Er lag nog één schoon shirt in de kast. Ik haalde mijn vingers door mijn haar en keek in de spiegel. Een jongen die op mij leek keek terug, maar ik kon aan zijn gezicht niet zien wat hij dacht.


  


  Over een half uur ontbijt, was er gezegd. Ik had wat kleding, waarvan het meeste vuil was en een knuffelkonijn, dat nog smeriger was. Maar ik had geen wekker, geen horloge, niets wat mij kon vertellen hoe laat het was.


  


  Het werd stiller op de gang en zittend op mijn bed probeerde ik te bedenken wat het beste moment was om mijn kamer uit te komen. Het liefst kwam ik niet als laatste beneden, maar ik wilde mij ook niet mengen in het geschreeuw en geren dat ik net hoorde. En als ik al echt te laat was bleef ik liever helemaal maar zitten. Inmiddels kwam het meeste lawaai van beneden, uit de woonkamer en uit de keuken die kennelijk vlak onder mijn kamer lag. Vogels hoorde ik niet meer, wel een zacht geklop. Drie, vier keer. Het kwam van de slaapkamerdeur en ik staarde naar het gele vlak dat betrekkelijke veiligheid bood.


  Weer twee tikjes en een zachte stem. ‘Hé man, kom je mee?’


  Ik sprong van mijn bed, opende de deur. Has was kleiner dan ik, maar op dat moment was hij mijn houvast, mijn rots in de branding. ‘Kom op, man, als we te laat zijn gaan ze zeuren.’


  Ik moest slikken, om dat ‘we’. Onder aan de trap hield Has mij even tegen. ‘Maak je niet druk, het went vanzelf.’


  Hij keek mij niet aan.


  


  Onopvallend keek ik wat Has deed. Als hij een tweede boterham pakte nam ik er ook één, en omdat hij er hartig beleg op deed pakte ik kaas hoewel ik dat thuis nooit at. Kevin wees met zijn mes naar mij. ‘Gaat Timberlake met ons naar school?’ Ik wilde zeggen dat ik geen Justin heette, maar Justus. En dat het anders nog stom zou zijn om mij bij die achternaam te noemen. Maar Jessica zat met gefronste wenkbrauwen mij aan te kijken. Ik ging rechter op mijn stoel zitten, maar de blik bleef. Ik deed mijn ellebogen ver naar beneden, zodat mijn polsen een rare hoek maakten boven mijn bord. Mijn nek begon te prikken omdat ik niet wist wat ik fout deed, maar Jessica liep van tafel, naar de gang. Onderweg viste ze haar mobiel uit haar zak.


  ‘Zo,’ zei Gabor, ‘ze laat ons zomaar alleen.’


  ‘Lekker,’ zei Mark en hij pikte een plakje boterhamworst dat hij in één keer in zijn mond stak.


  Kevin pakte er twee. ‘Goed idee.’ Has legde onder de tafel zijn vingers op mijn been, alsof hij mij waarschuwen wilde. Gabor schoof het vleeswarenbakje naar mij toe. ‘Hier, neem er ook één.’ Het klonk niet als een uitnodiging. Het was een opdracht.


  Has stootte zijn beker melk van tafel. Het spatte tegen de broek van Kevin die meteen begon te schelden. Jessica stak haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Kan het misschien een beetje rustiger?’ Kevin zat op zijn knieën op zijn stoel, hij was al groot, maar nu torende hij helemaal boven iedereen uit. ‘Die stomme Turk gooit zijn melk over mij heen.’


  ‘Zeker geitenmelk,’ fluisterde Gabor en een paar jongens lachten.


  ‘Ik ben geen Turk,’ zei Has rustig, maar ik voelde zijn been trillen tegen het mijne.


  Jessica liep al pratend in de telefoon naar de tafel. ‘Nou, mooi is dat. Ik wilde aan de administratie gaan werken want morgen is er teamoverleg. Tom komt ook al later.’


  Ze keek naar mij terwijl ze luisterde. ‘Nee, dat kan niet. Weet je nog, die Bart? Zelfde probleem.’


  Ze zuchtte diep en drukte in het voorbijgaan Kevin terug op de zitting van zijn stoel. ‘Ja, ik zie wel.’ Weer keek ze naar mij.


  Ze ging zitten en keek boos de tafel rond. ‘Fijn jongens, dat ik niet eens even kan telefoneren. Kunnen jullie niet gewoon dooreten?’


  Gabor was ineens rustig. ‘Natuurlijk niet, Jessica. We mogen toch pas eten als de groepsleiding er is?’


  


  De andere jongens waren naar school en ik zat in het kantoor, een klein kamertje met een groot bureau met een computer erop. Bijna alle kasten hadden deuren met sloten. Ik zat op een lage stoel, bekleed met glimmend blauw plastic en op het kleine tafeltje naast mij lag een stapel Donald Ducks. Voor mij zag ik de rug van Jessica, die het toetsenbord liet klikken terwijl ze af en toe in een stapel papieren bladerde die naast haar op het bureau lag. Voor de show had ik de bovenste Donald Duck gepakt en die open op mijn schoot gelegd. Ik probeerde rustig en langzaam adem te halen, zoals mijn vader mij had geleerd.


  ‘Als je bang bent, of zenuwachtig, gaat je hart sneller slaan en je longen gaan harder werken. Maar jij bent er de baas over, jij kan het temmen, als een wild paard, cowboy.’


  Mijn vader wist vaak hoe ik mij voelde. Als ik mij zorgen maakte over een hond die aan kwam lopen of onweer dat werd voorspeld, ging mijn vader erover praten zonder dat ik iets had gezegd. Er gebeurde iets in mijn hoofd, mijn hersens leken uit te zetten en zakten naar beneden en drukten op mijn ogen, ik beet op de binnenkant van mijn lip om niet te huilen. Mijn broekspijpen waren vuil en het leek weken geleden dat ik in het donker de tuin van mijn oma uit liep. Wat was zij nu aan het doen? Misschien viel het haar net op dat de pot met viooltjes weer teruggezet was en begreep ze dat ik dat had gedaan. Zou dat betekenen dat ik toch geen extra hulp nodig had en weer naar haar terug mocht? Het kon ook zijn dat ze op de bank zat met de blauwe doos naast zich en het deksel eraf haalde en ontdekte dat ik iets had gestolen. Mijn neus begon te lopen, maar ik had geen zakdoek dus ik moest hem wel ophalen.


  ‘Straks ga ik drinken voor je pakken,’ zei Jessica terwijl ze doortypte. ‘Eerst dit afmaken.’


  Ik wilde helemaal geen drinken. Wat ik wilde was iemand van wie ik de ogen kon zien als hij tegen mij praatte. ‘’t Is trouwens je eigen schuld. Als je niet steeds wegliep had ik je in de woonkamer kunnen laten, bij de televisie.’


  Thuis mochten wij overdag nooit televisie kijken. Lisa en Winke werden er soms boos om omdat iedereen bij hen in de klas het wél mocht. Als ik thuis was zou ik nooit meer vragen of ik televisie mocht kijken.


  Jessica legde het bovenste blad opzij. Ze maakte geluiden in haar keel die klonken alsof ze geïrriteerd was.


  


  Het was stil in het huis, dat was in elk geval iets. Voorlopig hoefde ik niet na te denken hoe ik met al die jongens om moest gaan, het was pas kwart voor tien. Er waren veel klokken in de ruimte waar we zaten. Er hing er één aan de muur, een witte klok met een blauwe rand, het soort klok dat ze ook op school hadden. In de kast stond een klein klokje in een zilverkleurig plaatje metaal. Rechts onderin het computerscherm was de tijd te zien en naast de papieren van Jessica lag haar mobiel, die je ook als klok kon gebruiken. Het plafond bestond uit witte platen met gaatjes erin die moeilijk te tellen waren omdat ze dicht bij elkaar zaten. Er zaten vijfendertig gaatjes op een rij, maar ik wist niet zeker of er dan ook vijfendertig rijen op één plaat zaten, doordat ik elke keer in de war raakte en dan opnieuw moest beginnen. Het was makkelijker om mijn arm uit te strekken en met mijn vinger min of meer te wijzen waar ik gebleven was, maar ik was bang dat Jessica zich om zou draaien en zou zien dat ik niet las in de Donald Ducks die ze voor mij had gepakt.


  Op mijn eigen school was het nu speelkwartier, ik probeerde de geluiden van rennende kinderen en stuiterende ballen omhoog te graven uit mijn herinnering. Het was mooi weer, dus je zou op het plein de rozenstruiken kunnen ruiken die langs het hek stonden. Ik koos er altijd voor boven op het klimrek van de kleuters te zitten en te kijken naar wat er om mij heen gebeurde zonder er zelf deel aan te nemen, maar nu ik verplicht buitengesloten was van mijn leeftijdgenoten voelde ik mij eenzaam en klein.


  Er werd een sleutel rondgedraaid in het slot van de voordeur en er kwamen voetstappen naar het kantoor. Het was Tom. Toen hij binnenkwam gaf hij mij een knipoog, maar Jessica keek op de klok met de blauwe rand, terwijl ze daarvoor haar hoofd heel ver om moest draaien.


  Tom legde zijn jas op het kleine tafeltje en ging achter haar staan. ‘Groetjes van Job.’


  ‘Ja, leuk,’ zei Jessica, ‘maar Job zit hier niet meer, maar wel een weglopertje en daardoor moesten de jongens vanmorgen alleen naar school. Als jij je nu eens alleen bezighoudt met de normale taken is dat makkelijker voor iedereen, ook voor jezelf.’ Ze wees naar het scherm. ‘Kevin heeft een consequentie, hij is een week de boxen van zijn cd-speler kwijt. De plaatser van Has heeft gebeld en misschien krijgen we volgende week nog een OTS-er.’ Ik had nog nooit zoveel nieuwe woorden geleerd als die dag. Het leek wel een dialect, een jeugdzorgtaal die alleen op dit terrein gesproken werd, in een eigen land met een eigen regering en eigen wetten.


  ‘Koffie?’ vroeg Tom.


  ‘Nee, ik wil zo eindelijk wel eens naar huis.’


  ‘Heeft Justus al iets te drinken gehad?’


  Ze keek om alsof ze mij vergeten was. ‘Nog niet.’


  ‘Kom op,’ zei Tom terwijl hij mij aankeek, ‘we gaan de keuken in.’


  


  Hij zette koffie en maakte een sopje. ‘Wil je helpen?’ Ik pakte de theedoek en maakte alles zorgvuldig droog. Zeven borden, zeven bekers, zeven messen en zeven vorken. Ik nam mij voor dat ik, zodra ik de tijd kreeg om na te denken, ging uitzoeken op wie van de zeven dwergen iedereen hier leek. Als laatste droogde ik het vleeswarenschaaltje af.


  ‘Jij boft,’ zei Jessica toen ze met haar jas aan binnenkwam. ‘Zomaar een afdrooghulp. Ik ga, tot overmorgen.’


  Ik deed er lang over de theedoek netjes op het rekje te hangen, net zo lang als het duurde dat Tom alles in de kast zette. Hij schonk voor zichzelf koffie in en voor mij limonade en we gingen op dezelfde plaatsen zitten als gisteren.


  ‘Zo, en hoe bevalt het je tot nu toe?’


  ‘Wel goed.’


  ‘Wel goed…’ Hij liet het precies hetzelfde klinken. ‘Weet je, Justus, als iemand dat zo zegt denk ik dat hij dat zegt omdat hij denkt dat het van hem verwacht wordt. “Wel goed” betekent meestal: ik vind lang niet alles leuk maar dat durf ik niet te zeggen. Klopt dat?’


  Voorzichtig nam ik een slok limonade. Met de vingertop van mijn middelvinger veegde ik mijn mondhoeken af. ‘Heb ik gelijk?’ Ik staarde naar zijn schoenen en knikte.


  ‘Mooi,’ zei hij en het klonk alsof hij echt blij was. ‘Er zijn dus dingen die je niet zo leuk vindt?’ Hij hield zijn hoofd een beetje scheef. ‘Als je vertelt wát niet leuk is kan ik er misschien iets aan veranderen.’


  In mijn hoofd zat een draaikolk met vragen, de woorden draaiden zo snel dat ik ze niet meer lezen kon, maar hier en daar zag ik een plaatje. ‘Ik heb geen klok.’


  ‘Daarom kan je niet op tijd beneden zijn voor het eten.’ De draaikolk ging langzamer.


  ‘Dan ga ik een klok voor je regelen.’


  Hij liep de gang in en ik hoorde hem de deur van het kantoor opendoen. Even later was hij terug, het kleine klokje triomfantelijk tussen zijn handen. ‘Kijk! Probleem één opgelost. Nog meer?’ Ik wist niet hoe ver ik kon gaan. Mocht ik vragen of het slot van mijn deur ging, of iemand mijn oma kon halen, of ik naar huis mocht? ‘Ik heb niet zoveel kleren.’


  ‘Hoeveel hebben ze voor je ingepakt?’


  Geen idee wie hij bedoelde met ‘ze’ en ik wist ook niet wat in dat huis veel of weinig was. ‘Ik was bij mijn oma aan het logeren.’ Hij tikte met het klokje tegen zijn voorhoofd. ‘Dat is waar, stom van mij. Ik ga even bellen en dan gaan we samen je kast inspecteren.’ Hij liep weer naar het kantoor en ik hoorde hem praten. In de huiskamer was een deur naar buiten, naar het terras waar de picknicktafel stond. Als ik wilde kon ik weglopen, maar ik bleef liever in de buurt van Tom. Zijn stem galmde door de gang. ‘Hé Justus, ga je mee?’


  In de deuropening van de kamer waar ik sliep bleef hij staan. ‘Ben je een Ajaxfan?’
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  Hij trok de hoes van het dekbed en ik mocht het sloop van het kussen halen.


  ‘Lang leve Feijenoord,’ zei Tom en ik hield helemaal niet van voetbal, maar toch lachte ik.


  Hij keek drie seconden in de kledingkast. ‘Dat is inderdaad niet veel, gaan we ook regelen.’


  Naast de trap was een deur zonder prikbordcirkel erop, Tom maakte hem open en ik zag een kast die zo groot was dat je erin kon lopen. Hij pakte een witte dekbedhoes en een wit sloop.


  ‘Kom mee, actie beddengoed.’ Beneden liep hij weer het kantoor in en rommelde in een pot met pennen die naast de computer stond, maakte daarna de bureauladen open, zocht ook daar.


  ‘Foetsie, zoals gewoonlijk. Wat doen we nu?’ Ik wist niet wat hij zocht, maar ik vond alles best, dus trok ik mijn jas aan en liep ik met hem mee naar buiten. Er kriebelde iets in mij, iets prettigs dat maakte dat ik vooruit wilde, dat ik spannend nieuwsgierig was naar wat er zou komen.


  ‘We gaan naar het administratiegebouw, dan leer je meteen de weg kennen.’


  Hij stak dwars het gras over, tussen twee andere huisjes door. Het administratiegebouw was net zo’n huis als waar wij vandaan kwamen, maar in de woonkamer stonden bureaus en metalen kasten. Er zat een vrouw papieren aan elkaar te nieten.


  ‘Ha Tom, ik ben net klaar met de aanvulling.’ Ze gaf hem de papieren. Tom bladerde ze vluchtig door, knikte af en toe en fronste één keer zijn wenkbrauwen. ‘Dank je. Heb jij misschien nog een watervaste stift?’ De vrouw liep naar haar bureau. ‘Rood of zwart?’


  ‘Doe allebei maar.’


  ‘Krijg ik ze terug?’


  ‘Absoluut,’ zei Tom, maar hij trok een raar gezicht en de vrouw lachte.


  


  We liepen terug tussen de huisjes door die allemaal verlaten leken. Ik zag een speeltuintje en een basketbalveld. Ik had het fijn gevonden als Tom iets zou vertellen, maar terwijl hij liep, las hij de papieren nog een keer door. Zelfs toen hij de sleutel in het slot stak bleven zijn ogen op het papier gericht. In de woonkamer deed hij de terrasdeur open. ‘Ga maar vast naar buiten, ik kom zo.’ Ik ging aan de picknicktafel zitten. Liever was ik wat om het huisje gelopen, maar ik wilde niet dat Tom dacht dat ik een wegloper was. Hij kwam naar buiten met het beddengoed en een rol vuilniszakken. ‘Ben je er klaar voor?’


  Ik knikte ook al wist ik niet wáár ik klaar voor was. Hij vouwde de dekbedhoes open en wapperde ermee. Toen scheurde hij twee zakken tegelijk van de rol en vouwde ze uit elkaar. ‘Help eens mee.’ We legden de dekbedhoes op de tafel en Tom stopte de vuilniszakken er uitgespreid in. ‘Wat wil je? Dieren of iets sportiefs?’


  Allerlei gedachten buitelden door mijn hoofd, maar ik kon niets fatsoenlijk naar de uitgang loodsen. ‘Eerst je naam maar,’ zei Tom en hij gaf mij de rode stift. ‘Groot schrijven, anders valt het niet op.’


  Met zwart schreef hij: Ssst, hier slaapt… en toen tikte hij op de hoes. ‘Toe maar.’


  Hij hield met zijn handen de stof strak, maar toch schreef het moeilijk. Als je te hard drukte rimpelde de stof en als je te zacht drukte kreeg je geen mooie lijn. Bovendien wilde ik graag dezelfde letters maken als Tom had gedaan, maar de J en de u had hij niet gebruikt.


  ‘Mooie naam,’ zei Tom. ‘Weet je wat Justus betekent?’ Ik wilde zeggen dat ik naar mijn opa was vernoemd, maar dan moest ik misschien ook over mijn oma vertellen, en dat wilde ik niet. Tom begon onder mijn naam een wekker te tekenen. ‘Justus betekent gerechtigheid. Weet je wat dat is?’


  Soms zongen we in de gemeente over gerechtigheid, het was iets wat bij God hoorde en goed was, maar precies wist ik het niet.


  ‘Teken jij met rood maar de wijzers. Gerechtigheid betekent dat iedereen eerlijk krijgt wat hij verdient.’


  Ik wist ineens niet meer of ik mijn naam nog wel zo mooi vond. Als ik kreeg wat ik verdiende, nadat ik niet goed op mijn moeder had gelet en met een schaar naar mijn oma had gegooid, mocht ik misschien niet eens buiten op dat dekbed tekenen. Tom tekende inmiddels verder, een bed. Je kon van degene die erin lag alleen de neus zien. Ik schreef een heleboel zzzzzz, omdat ik volgens Lisa snurkte. Boven het bed tekende Tom een fotolijstje aan de muur, met een man, een vrouw en drie kinderen. Hij wees. ‘Lisa en Winke heten ze toch? Lijken ze een beetje?’ Ze leken helemaal niet want ze hadden nooit staartjes in hun haar, maar ik vond het leuk dus knikte ik. ‘Wie is de oudste?’


  ‘Winke.’


  Hij schreef een W op de borst van het grootste meisje en een L bij de kleinste. Ik stond in het midden en kreeg een J. Toen tekende hij nog een lijstje, een kleinere. Het werd versierd met krullen. ‘Wie zullen we hier tekenen?’


  Ik staarde naar het vierkantje op mijn dekbedhoes en ik probeerde serieus na te denken, maar het leek alsof mijn gedachten gevangen zaten in de krullijst en daarbuiten niets meer wisten. Hij tekende een rond hoofdje met één krul bovenop waarvan iedereen wist dat het een baby moest voorstellen. ‘Je hebt toch nog een broertje?’ Ik trok mijn benen in en draaide op mijn billen een halve slag, zodat ik van de picknickbank kon stappen, maar Tom pakte mij bij mijn arm. Niet hard, maar wel stevig. De hand waarin hij de stift had hing nog boven de dekbedhoes. ‘Hoe heet hij?’ Herinneringen stuiterden door mijn schedel. Ben in de wagen, Ben die door de buurvrouw het huis uit werd gedragen, mijn vader die Ben een boertje liet doen, Ben die de borst kreeg. Ik begreep de woede die ik voelde niet. Het was alsof er iemand tegen mij praatte in een vreemde taal. Mijn vingers raakten de stof van de hoes. Ik had eraan kunnen trekken, de hele boel van tafel sleuren en het op de grond gooien en erop stampen. Maar Tom had de tekening gemaakt en ik vond Tom aardig. Hij liet mijn arm los en deed de dop op de stift.


  ‘Weet je, jij mag die rode stift houden. En als je dan nog meer wilt tekenen kan dat. Oké?’


  Hij legde zijn vingers tegen mijn wang, zodat ik hem wel aan moest kijken. ‘Als jij dat wilt mag je er verder mee.’


  Samen vouwden we de hoes op.


  


  De Ajaxhoes lag op de gang, naast de kamerdeur. Tom deed de nieuwe hoes om mijn dekbed en ik deed het sloop om het kussen.


  ‘Waar moet de klok?’


  Ik wees op het kastje naast mijn bed en Tom haalde de zwarte stift uit zijn broekzak.


  Hij tekende op het metaal dat om het klokje zat, ik kon het pas zien toen hij het neerzette.


  7.30 uur uit bed. Een hoofd met wijdopen ogen boven een kussen.


  8.00 ontbijten. Een ei waar een kuiken zijn kop uitstak.


  20.30 uur slapen. Hetzelfde hoofd, maar nu met dichte ogen.


  


  ‘Mooi,’ zei Tom en hij stond bij de kast met het zwarte jasje in zijn handen. ‘Heeft je oma dat gemaakt?’ Hij keek naar het jasje dus ik kon niet knikken. Een zin was makkelijker dan één woord. ‘Ja, in een paar dagen.’


  ‘Een paar dagen maar? En heeft zij zelf die mooie stof uitgezocht?’


  ‘Nee, ik.’


  ‘Dat heb je goed gedaan. En de kleur?’ Er dreigde iets. Maar het was als een hond aan zien komen terwijl mijn vader naast mij liep. ‘Dat moest.’


  Liever had ik dat hij stopte, maar tegelijk wilde ik praten voordat hij weer weg ging, naar zijn huis want ik wist niet tegen wie ik het anders zou moeten vertellen. Gelukkig praatte hij door, zijn vragen leken op traptreden. ‘Weet je waarom het zwart moest zijn?’ Nu keek hij mij gelukkig wel aan zodat ik kon knikken en hij kon praten.


  ‘Je oma heeft het gemaakt voor de begrafenis.’


  Knik.


  ‘Die is morgen.’ ‘Morgen’ wilde ik niet horen, want daarna kwam overmorgen en dan had ik geen moeder meer.


  


  ‘Je oma komt je halen.’


  Ik was nog bezig te zorgen dat alles voor morgen op de juiste plek werd weggeduwd en nu moest ik al nadenken over mijn oma. Het was alsof ik met armen vol spullen voor een kast stond om op te ruimen en alles wat op de planken lag over mij heen stortte. Ik wilde niet dat mijn oma kwam. Als mijn gewone leven vermengd werd met hier had ik geen veilige plek meer, geen plaats om over te dromen. Mijn oma hoorde in haar gezellige huis, waar het rook naar appeltaart en waar op de tafel draadjes lagen van het knippen van de stof. Het huis met de tuin waarin de schommel hing en waar je, als je luisterde, heel veel vogels kon horen. Soms kwam ze naast mij staan en bukte zich zodat haar wang tegen de mijne lag. Dan draaide ze mijn hoofd en wees ze met haar vinger terwijl ze fluisterend de namen van de vogels vertelde. Als het hier maar stil was om mij heen, dan kon ik misschien herinneren hoe ze rook en hoe haar stem klonk. Tom legde zijn hand op mijn hoofd. ‘Je boft maar met die oma van jou, ik denk dat ze heel erg veel van je houdt.’ Zijn vingers waren warm en zijn hand was zo groot dat mijn hoofd klein leek, als het babyhoofdje van Ben in mijn moeders handpalm. ‘Ik ga naar beneden,’ zei hij zacht, ‘blijf hier maar zolang je wilt.’


  De kamer was van niemand, maar het beddengoed was van mij, dus daar durfde ik op te liggen en in te bijten om te voorkomen dat ik huilen ging.


  Om half drie werd ik wakker, mijn kamerdeur stond open en er stond een bord met twee boterhammen en een glas melk op het bureau. Ik at. De chocoladepasta smaakte anders dan thuis en dat was een geruststelling, alsof iets klopte in de chaos om mij heen.


  Lawaai in de gang, ik hoorde de stem van Gabor boven alles uit. Toen ze naar de woonkamer liepen nam het volume af, dan weer herrie toen ze naar buiten gingen. De lucht was blauw, het moest lekker zijn om buiten te spelen. Ik had wel zo hard willen rennen dat ik tegenwind voelde op mijn gezicht en dat de omgeving vaag werd en inruilbaar voor iets beters. Maar weglopers mochten niet buiten spelen.


  Voetstappen op de trap. Het was geen volwassene, maar ik was hier nog te kort om te kunnen horen wie van de jongens het was. Has stond in de deuropening, hij had in zijn ene hand een halve zak chips en in de andere een plastic beker met limonade. Een tweede beker had hij tussen zijn onderarm en zijn borst geklemd. Er zat minder in dan in de andere en zijn T-shirt had donkere vlekken. ‘Heb je zin om met de lego te spelen?’


  Ik knikte en gleed van mijn bed. Has deed verderop in de gang een deur open, zijn kamer leek op een gewone jongensslaapkamer. Er hingen posters aan de muur en het bureau lag vol met kleren en speelgoed. Op het bed lagen een paar knuffels. Het dekbed was groen met gele streepjes en tussen het bed en het bureau lag een vloerkleedje met lego erop. Thuis had ik vooral ridderlego, waarmee ik grote kastelen bouwde met geheimzinnige gangen en verborgen valluiken. Has had allerlei lego, op het kleed stonden grote, vreemde auto’s die hij zelf moest hebben ontworpen. Hij ging zitten, scheurde de chipszak in tot aan de onderkant en gaf mij de meest volle beker. Naast het kleed stond een plastic bak met losse lego, ik zocht wielen en een grondplaatje en hield een half oog gericht op de voertuigen die er al stonden. Hooguit twee kleuren en veel uitsteeksels.


  ‘Mijn vader is dood.’


  Mijn handen trilden zodat ik de blauwe blokjes niet goed op elkaar kreeg. Has zocht in de bak. ‘Al vier jaar.’


  ‘Hoe?’ vroeg ik, al wist ik niet of zoiets hoorde, ik had nog nooit met iemand gepraat van wie de vader dood was.


  ‘Soort bom.’ Ik probeerde door te bouwen, net als hij deed. ‘In de oorlog?’


  Hij lachte. ‘Nee man. Gewoon hier in Nederland, in een koffiehuis. Een paar racisten dachten dat het leuk was daar een zelfgemaakte bom in te gooien.’ Ik rommelde doelloos in de bak, geen idee wat ik zocht, maar het lawaai van de legoblokjes die door elkaar werden gehusseld paste wel bij deze situatie.


  ‘Mijn moeder ging terug naar Marokko, naar haar familie. Ik bleef hier.’


  ‘Waarom?’ Het voelde te nieuwsgierig, maar de vraag was eruit voor ik het in de gaten had.


  Hij pakte één van de auto’s van het kleed en begon hem te slopen. ‘Weet ik niet. Ik logeerde bij een vriendje en ineens was ze er niet meer. Ze wilden mij op het vliegtuig zetten, maar zij zei dat ze mij niet zou komen halen. Toen hebben ze het niet gedaan. Maar ze proberen ervoor te zorgen dat ze mij op komt halen.’ Wie ‘ze’ waren wist ik niet.


  ‘Mijn moeder wil niet dat ik naar een pleeggezin ga.’ Misschien was er iets met mijn hersens. Op school begreep ik altijd alles, maar de laatste dagen gebeurden er veel dingen die ik niet snapte.


  ‘Kevins vader is ook dood. Ongeluk, met zijn moeder. Ze ligt in coma. De ouders van Mark maken altijd ontzettende ruzie, ze willen allebei niet dat de ander voor hem zorgt, geloof ik. Stijn heeft zijn ouders nog, ze komen vaak op bezoek. Hij heeft iets in zijn hoofd waardoor hij altijd heel rustig is.’


  Ik probeerde te onthouden wat ik allemaal hoorde. Stijn is stil, dat klonk als de titel van een prentenboek. Bij Mark is er veel ruzie, Mars was geloof ik oorlogsgod. Mark en Mars leek op elkaar. Wat was er bij Kevin?


  ‘Van Gabor weet ik niet veel. Hij vertelt nooit iets, maar hij weet alles want hij luistert de leiding af. En ons.’ Has zag mij naar de open deur kijken. ‘Maar niet nu, nu is het verplicht buiten spelen. Ik mocht binnen blijven van Myra omdat ik last van mijn astma heb.’


  Hij hoestte en lachte. Ik zocht alle blauwe blokjes uit de bak en legde ze op een berg. Has gooide er ook iets bij. ‘Van de groepsleiding mogen we niet met elkaar praten over thuis, maar soms doen we het toch. Met vrienden.’ Hij keek mij aan. ‘Ik heb het nog nooit tegen iemand verteld.’


  Ik had hem graag willen vertellen over mijn moeder, maar ik voelde mij als Gabor, alsof ik mijn eigen leven had afgeluisterd en maar de helft had gehoord. Has bouwde verder aan zijn auto. Het werd een zwart gevaarte met voorop iets wat op een kanon leek. ‘Jij bent hier voor crisisopvang, toch? Waar ga je daarna heen?’


  ‘Weet ik niet.’


  Hij knikte alsof dat heel logisch was en ik dacht na over het woord crisisopvang. Met de klas waren we een keer bij de egelopvang geweest. Ik wist alleen niet zo goed of ik in een crisis zat of zelf de crisis was.


  Myra stond in de deuropening. Ze droeg een topje zonder mouwen en had nog meer tatoeages dan ik dacht. Ze zette twee schaaltjes met chips neer. ‘We hebben al gehad, van Tom,’ zei Has. Myra haalde haar schouders op. ‘Dat had ik kunnen weten. Dan is het vandaag jullie geluksdag.’ Ze neuriede terwijl ze wegliep. Has pakte één van de schaaltjes. ‘Myra is oké.’ Zwijgend bouwden we verder terwijl ik plaats zocht om alle informatie overzichtelijk op te ruimen. Ik was bang dat mijn hoofd zo vol zou raken dat er andere dingen, belangrijke dingen, platgedrukt gingen worden, verpletterd en verpulverd onder dingen die ik liever niet weten wilde.


  


  Na het eten ging ik naar de wc, ik moest poepen, maar het lukte niet, niet op die vreemde wc in dat vreemde huis. Lang durfde ik niet te blijven zitten, wat zouden de anderen daarvan denken? Toen ik eruit kwam stond Gabor voor de deur, zijn stem was onverwacht zacht. ‘Ik hoor dat je moeder overleden is. Dat is rot, was ze ziek?’


  ‘Nee.’


  ‘Ongeluk?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Zijn stem verloor de zachtheid. ‘Is het soms een geheim?’


  Vanuit het kantoor waar ze achter de computer zat, riep Myra naar ons. ‘Jongens, geen gesmoes.’


  ‘Justus vroeg mij wat,’ zei Gabor en hij ging de wc in. Ik ging naar de woonkamer en zat op de bank bij de anderen naar de televisie te kijken. Ik had niet tegen Gabor gelogen, ik wist gewoon zelf de waarheid niet. Er was niemand aan wie ik het vragen kon.


  


  Toen ik een jaar of zes was zag ik iemand op televisie die speelde dat hij in een glazen kooi zat. Hij maakte bewegingen alsof hij zijn handen tegen ruiten zette en probeerde naar buiten te komen. De denkbeeldige ruimte waarin hij zat leek steeds kleiner te worden, hij kroop meer en meer in elkaar tot hij ingesloten was door zijn zelfbedachte grenzen. Lisa probeerde het na te doen maar ik durfde niet, ik was bang dat ik mijn handen uit zou steken en zou ontdekken dat er echt een onzichtbare en ondoordringbare glasplaat tussen mij en alles om mij heen zat. Ik hield ervan mij te verstoppen in kleine, donkere ruimtes, maar alleen als ik daar zelf voor koos.


  Nu had ik mijn eigen gevangenis gemaakt. Op de gang hoorde ik mijn oma fluisteren met de groepsleiding. Mijn bed stond tegen de deur geschoven en de bureaustoel tussen het voeteneinde en de radiator. Door heel hard tegen de deur te duwen hadden ze een kier laten ontstaan, maar hoe sterk ze ook waren, verder ging de deur niet open. Vanmorgen om zeven uur kwam Myra mij wakker maken. Ze fluisterde dat ik er alvast uit moest omdat mijn oma mij vroeg op kwam halen. Eerst was ik nog niet wakker en dacht ik dat ik naar huis mocht, maar toen Myra zei dat de begrafenis om elf uur begon, wist ik het weer. Ze was heel lief. Ze aaide mij over mijn hoofd en zei dat ze een paar boterhammen zou smeren voor mij, dat ik maar rustig aan moest doen omdat het een moeilijke dag zou worden. Toen ze weg was trok ik het zware bed van de muur en schoof de stoel op zijn plek. Daarna ging ik weer liggen met het dekbed over mijn hoofd. In de verte hoorde ik roepen, ik voelde het bed schokken toen het verschoof, maar ik bleef liggen tot ik de stem van mijn oma herkende. Ik antwoordde haar niet. Ik staarde strak naar de secondewijzer van het klokje en probeerde bij elke seconde een vogelnaam te noemen, een bloem, een kleur.


  Mijn oma’s hand verscheen om de rand van de deur. Ik zag de gerimpelde huid zo dichtbij dat ik hem aan zou kunnen raken, er een kus op zou kunnen geven. Ik zou haar warmte kunnen voelen en ruiken of ze de handcrème had gebruikt die ze altijd in haar keukenla liggen, voor na de afwas. ‘Toe,’ zei ze. ‘Justus, doe open. Je hoeft niet mee, als je dat niet wil, maar ik wil je zo graag een knuffel geven.’ Dat was het ogenblik dat ik mijn hand uit had kunnen steken om te voelen of het glas echt was, maar op dat moment hoorde ik beneden Gabor en Kevin ruziemaken.


  Inmiddels waren de volwassenen op de gang een stukje weg gelopen, ik hoorde hun stemmen, maar kon niet verstaan wat ze zeiden. Ik draaide me op mijn buik en kroop naar voren zodat mijn oor vlak bij de kier was. ‘Laten we Tom bellen,’ zei Myra. ‘Misschien kan hij hem overhalen.’ Nu pas hoorde ik dat Jessica er ook was. ‘Die heeft vrij.’ Myra klonk ongeduldig. ‘Dat lijkt mij niet zo belangrijk. Dat kind moet die kamer uit.’


  ‘Als wij het niet op kunnen lossen kan Tom dat ook niet. Bovendien kost het Tom al te veel moeite om dit hier los te laten als hij thuis is, dat weet je toch?’ Myra liep langs mijn deur. ‘We kunnen het allicht proberen.’ Ze ging naar beneden, even later kwam ze weer terug. Ze had piepschoenen aan, de grijze telefoon uit het kantoor werd door de kier gestoken.


  ‘Justus, Tom voor je aan de lijn. Wil je met hem praten?’ Ik drukte mijn handen tegen mijn oren, de telefoon verdween. Zeven minuten en elf seconden later was hij er weer.


  ‘Justus, je vader wil je spreken.’


  In de verte hoorde ik vaag geroep, maar ik wist niet of het mijn vader was of de leiding die kinderen mee naar buiten nam. Mijn vader had vast het nette pak aan dat hij bijna nooit droeg omdat hij er een hekel aan had. ‘Maar bij trouwerijen en begrafenissen moet je je aanpassen, ridder.’


  Ik liet mij achterover rollen en schopte met mijn voeten tegen de deur. Een stuk grijs plastic vloog door de kamer en landde op het bureau. Op de gang werd gevloekt. De resten van de telefoon vielen op de drempel en werden door iemand opgeraapt. Toen ging de deur dicht maar zelfs zo kon ik horen dat mijn oma huilde.


  


  Toen ik net kon lezen probeerde ik alle boektitels in de boekenkast van mijn ouders te ontcijferen. Er was een boek dat Eenzaam maar niet alleen heette. Mijn vader legde het verschil tussen die twee woorden uit. Mijn lievelingsboek had dus een verkeerde titel, want er waren tijden dat Remi niet alleen was, maar wel eenzaam. Ook bij mij waren er mensen in de buurt. Hoewel de jongens op school zaten hoorde ik af en toe stemmen, door het raam kon ik een vliegtuig zien en ergens ver weg werden bomen omgezaagd. Ook in het huis moesten mensen zijn, er was altijd iemand en nadat mijn oma huilend naar beneden was gegaan had ik nog niet de voordeur gehoord. Waarschijlijk zat ze in het kantoor en werd ze getroost door Myra of ze praatten over mij en vertelden dat ik niet goed mijn best deed.


  Ik was niet alleen, maar o, wat was ik gruwelijk eenzaam.


  


  In mijn broekzak zat nog steeds de stift die ik van Tom had gekregen. Ik haalde de dop eraf en ademde diep in. Als ik mijn ogen dichtdeed kon ik mij voorstellen dat ik buiten was, dat ik met Tom praatte over mijn vader en Lisa en Winke. Zelfs over Ben.


  De muren waren wit geschilderd, het leek een hele dikke laag, alsof ze elke keer als er een ander kind kwam slapen opnieuw geschilderd werden. Ik rook nog een keer aan de stift en zette toen een stip op de hagelwitte muur, ter hoogte van de plek waar mijn bed zou staan als het niet de deur barricadeerde. Niemand zou het zien want er kon alleen iemand de kamer inkomen als het bed weer op zijn plek stond. Het was een zinloze actie, zoiets als je tong uitsteken naar iemand die met zijn rug naar je toe stond. Maar ik wist dat het er zat, dat ik iets van mijzelf had in deze kamer.


  


  Af en toe hoorde ik de stemmen van de jongens, daarom legde ik het kussen over mijn hoofd en probeerde mijn hele lichaam slap te maken zodat ik slapen kon en het klokje verder tikte zonder dat ik het wist. Misschien kon ik net als Doornroosje jaren achter elkaar slapen terwijl iedereen verder ging met leven. Misschien kon ik blijven slapen tot ik zo oud zou zijn als opa geworden was.


  Er klopte iemand en het klonk hard in mijn hoofd, omdat mijn kruin bijna tegen de deur aan lag. Het was half zes. Het leek of de knokkels op mijn schedel tikten en zeiden dat ik op moest letten, dat ik mee moest doen. Ik tilde het kussen een stukje op en hield mijn adem in.


  Er ritselde iets. Ik wachtte zolang als mijn adem in te houden was en hapte toen naar lucht terwijl ik mij omdraaide en tussen het hoofdeind van het bed en de deur naar beneden keek. Er lag een briefje, een in vieren gevouwen papier dat je gebruikte om iets uit te printen. Door mijn arm tussen de kier te steken zou ik het kunnen pakken, maar ik was bang dat het een valstrik was, dat iemand zou zien dat ik het briefje wegtrok en dan hard de deur open zou doen zodat mijn arm klem kwam te zitten. Ik ging op mijn buik op de rand van het bed liggen en boog mij zover voorover dat ik onder het bed door het briefje pakken kon. Door de spiraal zag ik het platgedrukte konijn. Tussen duim en wijsvinger raapte ik het briefje op, ik kwam langzaam overeind om het bed niet te laten kraken. Net zo langzaam vouwde ik het papier open.


  ‘Hé man,’ stond er, en daardoor wist ik dat het van Has kwam. ‘Hé man, kom je naar beneden? Bijna iedereen is op weekend en we gaan patat eten.’


  De tekening stelde een jongen voor die met een dikke buik en uitpuilende ogen naar een enorme berg pannenkoeken keek. Ik vergeleek de neus met die van de slaper op mijn dekbed.


  Het bed terugduwen was zwaarder dan het van zijn plek trekken, maar het lukte me wel. Er zat een deukje in de rand van de deur, maar niet in het kozijn.
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  Rustig liep ik de trap af, maar niet ál te stil. Ik wilde dat ze wisten dat ik eraan kwam, dat niemand verbaasd opkeek, dat het heel gewoon leek dat ik binnenkwam. Has was de tafel aan het dekken, hij lachte toen hij mij zag, maar ging door met neerleggen van het bestek. Tom stond bij het fornuis. ‘Precies op tijd. Wil je voor iedereen limonade inschenken?’


  Van de andere jongens zag ik alleen Kevin, die op de bank een computerspelletje lag te doen.


  Tom gaf mij vier bekers.


  


  Kevin pestte niet en daagde niet uit. We hadden een gezin kunnen zijn met drie jongens, Tom de vader. Na het eten deden Has en ik de afwas terwijl de anderen naar één van de huisjes liepen om een film te lenen. ‘Mag helemaal niet,’ zei Has, ‘ons alleen laten, zelfs niet voor één minuut.’


  ‘Waar zijn de anderen?’


  ‘Mark is bij zijn moeder, Stijn is naar huis, waar Gabor is weet ik niet.’


  ‘Gaan Kevin en jij nooit weg?’


  Has haalde zijn schouders op. ‘Kevin gaat één keer per maand naar zijn opa en oma.’


  ‘En jij dan?’


  ‘Waar zou ik heen moeten?’


  Dat was iets waar ik niet over na wilde denken.


  ‘Wie was Bart?’


  ‘Bart?’ De lach op Has’ gezicht was hetzelfde als toen ik beneden kwam. ‘Bart was goed, man. Hij liep altijd weg, ze konden hem gewoon niet tegenhouden. Hij klom op school uit het wc-raam en toen hij hier deuralarm kreeg ontsnapte hij midden in de nacht uit zijn slaapkamerraam.’ Hij wees omhoog, alsof ik niet wist dat dat op de eerste verdieping moest zijn geweest. ‘De politie ging met helikopters naar hem zoeken. Vorig jaar met zeilweek is hij ’s nachts weggezwommen van de boot. De groepsleiding werd gek van hem.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat hij steeds wegliep. Zo was hij er nog, en zó was hij foetsie.’


  Ik knikte, maar mijn waarom was anders bedoeld. Hoe erg kon het hier zijn dat je het aandurfde weg te blijven lopen? ‘Waar is Bart nu?’


  De voordeur ging open, Has fluisterde: ‘Weet ik niet. Gesloten instelling, waarschijnlijk.’


  Kevin ging een dvd opstarten en Tom vroeg of ik mee wilde lopen naar het kantoor. Er stond een tas, en die tas die kende ik. Het was de grote tas die mijn oma meenam als ze een week bij ons kwam logeren. Tom wees ernaar. ‘Je oma is vanmiddag geweest om kleren te brengen.’ Hij duwde mij zacht neer op een stoel en ging zelf ook zitten. ‘Na de begrafenis is ze langsgekomen, ze wilde je graag zien, maar we dachten dat het voor jou beter was als je even rust kreeg. Daarom hebben we besloten dat je de komende twee weken geen bezoek mag ontvangen.’


  De bekleding van de stoel prikte door mijn broek heen. Twee weken geen bezoek betekende dat ze ervan uitgingen dat ik zolang nog moest blijven. Twee weken was veertien dagen, dat was tien dagen school en vier dagen weekend. Veertien dagen was meer dan tweehonderdveertig uur, veel meer, maar dat maakte niet eens meer uit. Veertien dagen was te lang voor een logeerpartij, te lang voor een tijdelijke oplossing. Veertien dagen betekende gewoon voor altijd. Ik beet op mijn kiezen om niet te gaan huilen. Tom boog zich voorover. ‘Hé, je oma is niet boos op je. Ze wilde je echt heel graag zien, maar soms moeten we ons aan bepaalde regels houden, omdat we ervan uitgaan dat dat het beste voor jou is. Je oma begreep dat wel.’ Ik staarde strak naar de tas en kon voor mij zien dat mijn oma beneden was en ik boven en dat ik er niets vanaf wist. Misschien had ze gehoopt dat ze me spreken kon en dat ik eindelijk door haar geknuffeld wilde worden.


  ‘Wil je uitpakken of eerst de film zien?’


  ‘De film,’ zei ik en ik liep het kantoor uit zonder nog maar één keer naar de tas te kijken.


  


  Na de film (ik had mij ingebeeld dat Kevin jarig was, dat Has en ik op zijn partijtje kwamen en mochten blijven slapen) ging ik naar boven. ‘Moet ik je helpen dragen?’ vroeg Tom, maar ik schudde mijn hoofd en sleepte zelf mijn bezittingen de trap op. Toen ik drie stapels kleren in de kast had gelegd drong pas goed tot mij door dat dit echt mijn eigen kleren waren, dat ze uit mijn kast kwamen, uit mijn kamer, uit mijn huis. Mijn oma had op zolder de tas gevuld terwijl beneden de begrafenis van mijn moeder werd besproken. Toen mijn opa werd begraven gingen we daarna naar hun huis. Mijn oma liep heen en weer, alsof ze steeds vergat waarheen ze onderweg was. Mijn moeder vroeg elke keer of ze nog iets kon doen en mijn vader stond met zijn handen in zijn zakken naar buiten te staren. ‘Ja, mensen,’ zei hij elke keer, maar verder ging zijn zin nooit.


  Er flitste een beeld voorbij, alsof ik snel door een boek bladerde. Mensen die bij een graf stonden, iemand die iets zei. Maar ik stopte het weg, concentreerde me op de kleren in de kast. Mijn lievelingstrui, van stof die op fluweel leek en met streepjes, zat er niet bij en ook de pyjama die ik het liefst droeg was er niet, die lag nog bij oma. Onderin lagen losse spullen.


  Ze had eraan gedacht mijn dolfijnenlampje mee te nemen en de foto van ons gezin, die altijd op mijn vensterbank stond. De beker die ik kreeg toen ik schoolkampioen dammen werd zat er ook bij en ik pakte hem bij het zwarte voetstuk. Misschien zaten er vingerafdrukken van mijn oma op en die wilde ik niet verpesten. Onderin lag een dik boek in een plastic tas. Er ging een schok door mijn arm omdat het mijn lievelingsboek kon zijn, maar toen ik het beetpakte voelde het dikker en kleiner.


  Het was de kinderbijbel die mijn opa en oma voor mij hadden gekocht toen ik geboren was. Hij stond thuis in de kast tussen alle andere bijbelboeken en ik vroeg mij af of mijn oma dat wist of dat ze lang had moeten zoeken. Misschien had ze het aan mijn vader gevraagd, of aan Winke. Winke wist dat soort dingen altijd, maar zij zou gezegd hebben dat het andere boek ook mee moest.


  Het bed veerde amper door toen ik erop ging zitten. Waren Winke en Lisa al weer thuis, zouden zij wel bij papa mogen wonen en ik niet?


  Tom klopte voor hij binnenkwam, ook al stond de deur open. Hij sloot de kastdeur en keek om zich heen. ‘Dat ziet er al meer bewoond uit, je oma heeft haar best gedaan.’


  Ik knikte, maar wilde niet denken aan de lege plekken op mijn eigen kamer.


  


  Het was stil, net zo stil als gisteravond, maar het voelde anders. Ik had nu een lampje naast mijn bed en zelfs iets om te lezen, maar ik lag in het donker met de bijbel op mijn buik. Pas een paar minuten geleden had ik mij weer herinnerd dat ik iets van mijn oma had meegenomen, dat het nog steeds in mijn broekzak zat. De broek had ik samen met mijn sokken en onderbroek in de grote wasmand in de bijkeuken gedaan. ‘Morgen ga ik wassen,’ zei Tom en ik vroeg mij af hoe laat dat zou zijn.


  Ik durfde niet te lezen in een boek dat ik van mijn opa en oma heb gekregen en dat oma mij had meegegeven zonder dat ik wist wat ik van haar had gestolen. Naar beneden gaan om het papier uit mijn broekzak te halen kon niet want ik had een kameralarm aan de buitenkant van de deur, zodat ik niet kon zien of het aanstond. Dat was pas raar, dat je niet wist of je bewaakt werd. Er zat geen snoer aan het kastje dus werkte het op batterijen. Misschien dat ik die eruit kon halen, maar om daar achter te komen moest ik eerst mijn kamer uit.


  De beste oplossing die ik kon verzinnen was nogal armzalig. Ik deed mijn gordijnen open zodat ik vroeg wakker zou worden door het licht.


  Op weg naar mijn bed kwam ik langs de deur van de waskast die ik opendeed. Ik draaide mijn hoofd naar links en rechts, bewoog mijn kin van onder naar boven, maar bleef mijzelf aankijken. Er zat een onzichtbare verbinding tussen mijn eigen ogen en die van mijn spiegelbeeld, een contact dat ik volledig in eigen hand had.


  ‘Vandaag is mijn moeder begraven,’ fluisterde ik. ‘Ze lag in een kist in een kuil en ze hebben zand over haar heen gegooid. Ik zag haar nog in de winkel, ze lachte omdat we bijna aan de beurt waren en toen ging ze dood.’ Ik kreeg het oneindig koud, maar bleef staan. ‘Mijn moeder is dood en mijn vader doet raar, ik denk dat hij boos op mij is. Maar mijn oma houdt nog van mij, ook al heb ik een schaar naar haar hoofd gegooid. Maar ze weet niet dat ik iets van haar heb gestolen.’


  Zonder mijn wangen droog te wrijven kroop ik in bed. De kinderbijbel gleed langs de muur naar de grond.


  


  Ik werd wakker doordat Has op mijn deur klopte en hem direct opendeed. ‘We gaan buiten ontbijten.’ Ik waste me snel, pakte mijn handdoek en washand en liep er, duidelijk zichtbaar, mee naar het washok. Mijn broek lag gelukkig boven in de wasmand. Met mijn ene hand stopte ik mijn sokken tussen het wasgoed, met de andere voelde ik in de achterzak. Het was een in vieren gevouwen stuk papier met blauwe lijntjes. Ik stopte het in de zak van mijn schone broek en riep, vanuit de gang in de richting van de huiskamer, dat ik nog heel even naar boven moest. Al op de trap vouwde ik het briefje open, er viel een stukje papier uit dat drie, vier treden naar beneden gleed. Mijn hart klopte in mijn keel toen ik terugliep en bukte om het op te rapen. In mijn kamer deed ik de deur dicht en ging er tegenaan staan, zodat ik zeker wist dat er niemand binnenkwam. Het was een schoolblaadje. Bovenaan stonden voorgedrukte regels waar je je naam en je klas moest invullen, het was bijna helemaal vol geschreven en ik had het graag willen lezen als ik niet beneden Has mijn naam hoorde roepen. Het stukje papier dat ik had opgeraapt was een pasfoto. Ik stopte het in mijn bureaula, toen ik de la dichtdeed hoorde ik de appels rollen. Terwijl ik naar beneden rende vroeg ik mij af hoe mijn oma een foto kon hebben waarop Lisa stond die eruit zag alsof ze zestien was.


  We aten niet aan de picknicktafel, maar een stuk bij ons huisje vandaan, achter een ander huis. Er lagen kleden op het gras en er liepen kinderen en volwassenen rond die ik niet kende.


  ‘Die zijn van de rest van het terrein,’ zei Has die krentenbollen en melk droeg. ‘Als er in het weekend maar weinig kinderen zijn en het is mooi weer, dan eten we met ons allen.’


  Tom hield mij tegen. ‘Wil je dat ik je officieel voorstel of regel je dat zelf?’


  ‘Zelf,’ zei ik en mijn hart bonkte net zo als vanmorgen, toen ik de foto liet vallen.


  Has wenkte mij en ik ging bij hem op het kleed zitten. Er waren nog drie jongens van mijn leeftijd, iedereen lachte en praatte en het leek heel gezellig, tot je bedacht dat het geen feestje was.


  Toen niemand meer wilde eten mocht er gespeeld worden. Verstoppertje. Ik liep met de jongens mee, maar Tom riep mij terug. ‘Sorry, Justus, maar jij mag niet uit het zicht. Het spijt me.’


  ‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Ik hou niet van verstoppertje.’


  Tom regelde dat de picknicktafel de buutplaats was zodat ik scheidsrechter kon zijn, maar er viel weinig te scheidsrechteren in een spel waarbij jongens zich mochten verstoppen waar ze maar wilden en waarbij degene die dat het beste deed de winnaar was. De groepsleiding praatte over vakantie en ik plukte grassprietjes en sorteerde die naar grootte. Onopvallend luisterde ik naar de verhalen over Italië, Griekenland en de Achterhoek en probeerde mij voor te stellen hoe het er daar uit zag. Alles om maar niet te hoeven denken aan wat de rest van mijn familie aan het doen was. Pas om half twaalf waren we terug in ons eigen huis. Ik ging naar boven en ontdekte dat de deur van de kamer waar ik ’s nachts sliep op slot zat.


  


  Toen ik beneden kwam bleek dat Myra er was en moest er overlegd worden wat er vanmiddag tijdens de groepsactiviteit gedaan werd. Ik wist niet of het normaal was dat mijn kamer op slot zat, ik wist zelfs niet of ik tussendoor zonder toestemming naar boven mocht. Wat ik ook al niet wist was of je ontbijtkoek en appels op je kamer mocht bewaren. Eigenlijk wist ik heel erg weinig. Meepraten met het overleg kon ook niet echt want ik had geen idee of er hier een zwembad was, of een bos en of dat dingen waren waar je naar toe ging voor een groepsactiviteit.


  Met mijn vader ging ik vaak wandelen. Bij een bos stond er vaak een bord dat je op de paden moest blijven en dat je je hond niet los mocht laten lopen. In sommige delen van de duinen had je zelfs een speciale toegangskaart nodig. Mijn vader wandelde het liefst over het oude fabrieksterrein. Alle gebouwen waren jaren geleden gesloopt en de funderingen waren begroeid, hier en daar zag je tussen de struiken nog cement of roest.


  Mijn vader zei dat het niemandsland was, dat was grond die niet echt van iemand was en waar dus ook niemand voor zorgde. Er werden hutten gebouwd, bramen geplukt en soms werd er zelfs stiekem gekampeerd. En er werden heel veel honden uitgelaten, want er stond nergens een bord dat ze aan de lijn moesten.


  Myra vroeg of ik roeien leuk vond en ik zei ja.


  ‘Dan moet ik een trui hebben,’ zei Kevin en Myra stond tegelijk met hem op. ‘Ik loop met je mee, ik heb de deuren maar op slot gedaan.’ Ze keek Tom aan, snel, en ik wist niet of ik dat zien mocht. Ik had een sweater aan dus kon ik niet vragen om een trui. We smeerden brood voor onderweg en pakten een tas in en bij de schuur bedachten ze dat ik geen fiets had.


  ‘Neem die van Gabor,’ zei Tom, maar Myra schudde haar hoofd. ‘Ze mogen elkaars fietsen niet gebruiken, weet je nog?’


  ‘We mogen ook niet met z’n tweeën op één fiets,’ zei Kevin triomfantelijk, alsof hij het leuk vond dat de leiding last had van haar eigen regels.


  Myra knikte. ‘Júllie mogen inderdaad niet bij elkaar op de fiets. Kom maar bij mij achterop.’


  Ik wist niet of ik haar vast moest pakken zoals ik dat bij mijn vader of moeder deed, dus de hele weg zat ik onprettig mijzelf vast te houden aan de bagagedrager.


  


  We roeiden naar een eiland waar Tom, Has en Kevin gingen zwemmen. Myra haalde een pen en een stukje papier uit haar tas. ‘Wat heb je allemaal nog nodig, Justus? Je fiets, een zwembroek?’


  Mijn eigen huis, dacht ik, mijn eigen kamer en mijn zusjes en mijn vader en mijn moeder.


  En daar, op dat zonnige eilandje midden in een grote waterplas leek er ineens een bord voor mijn neus te staan waarop stond: je moeder is dood. Ik wilde niet huilen, ik boog mijn hoofd en trok grassprieten uit de grond. Myra schoof een stukje naar mij toe. ‘Gaat het?’


  Ik knikte en sneed mijn vingers aan het gras. Ze aaide mij over mijn hoofd. ‘Als je over je moeder wilt praten moet je dat zeggen, hoor.’ Bijna deed ik het, om die lieve stem en die aai over mijn hoofd. Maar ik wilde niet over mijn moeder praten, maar over mijzelf. Ik wilde vertellen hoe ik mij voelde en wie ik was en wat ik wilde, maar ik wist niet of dat mocht en of ik dat durfde. Myra pakte mijn hand, ze rommelde in die grote tas van haar en haalde een plastic zakje tevoorschijn met een paar pleisters. Zonder iets te zeggen plakte ze een pleister om mijn vinger. De anderen kwamen het water uit, schreeuwend en met hun haren de druppels in het rond zwierend.


  


  Toen we thuiskwamen durfde ik te vragen of ik naar mijn kamer mocht en Myra liep met mij mee naar boven. Ze deed de deur open en haalde diep adem door haar neus. ‘Het ruikt hier een beetje, ik zal buiten kijken of de groene bak open staat.’ Ze wees naar mijn raam. ‘Als je er last van hebt moet je het zeggen, dan zetten we hem bij de schuur.’


  ‘Ik heb er geen last van,’ zei ik en ik was blij dat ze wegging want wat ik nu eindelijk een keer wél wist, was dat zij niet de groencontainer rook, maar de appels in mijn bureaula.


  Ik wachtte een paar minuten, onder mijn raam hoorde ik Myra het deksel van de container open- en dichtdoen, toen het geknars van wielen. Toen ze weer binnen was wachtte ik nog vijf minuten of ze misschien terugkwam om te zeggen dat ze de container had verplaatst, of om te vertellen dat het niet de container was die stonk. De hele tijd vroeg ik me af of het slim was te wachten, misschien kon ik juist beter zo snel mogelijk alles wat in de bureaula zat wegdoen, maar ik had geen idee waar ik het dan laten moest. Toen ik haar in de keuken hoorde, ze zong terwijl ze met één van de jongens de afwas deed, trok ik de la open. Het was logisch dat de appels in mijn tas beurs waren geworden en een paar warme dagen in de la hadden ervoor gezorgd dat de ene apppel voor de helft bruin geworden was. Door het schuiven met de la was de appel boven op het papier terecht gekomen, bruine smurrie kleefde erop vast. Boven de wastafel probeerde ik het zo goed mogelijk af te vegen en toen pas zag ik dat onder de mislukte appelmoes de pasfoto vastgeplakt zat aan het papier. Ik probeerde de foto schoon te vegen, de bovenkant was gebobbeld en plakte als lijm. Ik kon niets anders bedenken dan de kraan aanzetten en de foto onder het lauwe water houden. De laatste restjes appel spoelden eraf, maar het kleven leek alleen maar erger te worden.


  Er klonken voetstappen in de gang en snel vouwde ik de foto dubbel en stopte hem in mijn broekzak. Kijkend naar mijn eigen schrikogen stond ik doodstil achter de deur van de waskast, maar toch voelde ik mij volkomen onbeschermd. Verderop in de gang werd een deur van het slot gedraaid. Met mijn vingers veegde ik het papier zo schoon mogelijk, daarna waste ik mijn handen en de wastafel spoelde ik schoon tot er niets meer te zien was. Maar het papier had een grote vlek die doorgelekt was naar onder, vier bruine plekken die de tekst bijna onleesbaar maakten. Met behulp van de stoel legde ik het papier boven op de kast, hopend dat de vlekken bij het opdrogen zouden verbleken. Pas toen ik het gordijn zag bewegen in de wind bedacht ik een oplossing voor de appels. Ze het raam uitgooien durfde ik niet, het volgende huisje stond niet zo ver weg en als de appels op het gras bleven liggen was er allicht iemand die zich afvroeg waar ze vandaan kwamen. Eerst keek ik of er niemand was die mij zou kunnen zien, toen ging ik op mijn knieën op de vensterbank zitten en legde de beide appels in de dakgoot.


  Ik voelde me raar gespannen, een combinatie tussen schuld om wat ik deed en trots om de oplossing die ik had bedacht. Lisa zou dit allemaal prachtig vinden, haar ogen zouden glimmen en ze zou lachen, juist om de spanning en de geheimen. Ze zou mij geen jankende baby meer hebben gevonden, maar een maatje om meer van dat soort dingen mee te doen. Bijna tastbaar stond ze naast mij bij het raam, haar duim omhoog, de zon glanzend op haar haar. Ergens riep iemand iets, ik verloor mijn evenwicht en greep me vast aan het gordijn. Er klonk gekraak boven mijn hoofd, maar ik had net tijd genoeg om mijn benen de kamer in te draaien zodat ik door mijn eigen gewicht aan de goede kant van de vensterbank naar beneden gleed. Mijn heup schuurde langs de radiator en het deed ontzettend pijn, maar ik kon niet huilen of roepen, dus drukte ik mijn hand er tegenaan en ademde diep in en uit tot het ergste gloeien weg was. Intussen gluurde ik uit het raam of er buiten iemand was die mij had gezien, die zou vragen wat ik gedaan had. Het bleef stil.


  Toen ik mijn broek een stukje liet zakken zag ik een rode schaafplek die in het midden al blauw werd. Was Lisa er maar echt geweest, dan had ze gezien hoe ik veranderd was.


  Was mijn moeder er maar geweest, dan zou ze een washand natmaken en die tegen de pijnlijke plek houden, dan had ze mijn tranen gedroogd, maar alleen mijn vader zou begrijpen dat die niet vanwege de pijn waren.


  Rechtop lopend kwam ik vijf minuten later de woonkamer in waar Myra mij vertelde dat we iets lekkers gingen bakken voor morgen. ‘Nog even plassen,’ zei ik en in het toilet vouwde ik het fotootje weer open, maar nu scheurde het papier en ik maakte er kleine stukjes van die ik met flink wat wc-papier erbij doorspoelde. Zonder een spier te vertrekken hielp ik daarna met het schillen van de goudrenetten voor de appeltaart.


  


  Toen ik na het eten opstond trok er een gloeiende pijn door mijn heup. Onwillekeurig stond ik stil en legde ik mijn hand op de pijnlijke plek. ‘Wat is er?’ vroeg Myra.


  ‘O, niks,’ zei ik onverschillig, maar toen ik naar boven ging moest ik mijn kiezen op elkaar bijten om niet te huilen. Ik had de kans gehad om te zeggen dat ik pijn had, om te laten zien waar precies en om in elk geval daarvoor troost te krijgen.


  Mijn kamerdeur was gelukkig niet op slot en het papier op de kast was opgedroogd en hobbelig geworden en leek op een oud document of een schatkaart. Het was het soort blaadje dat je op het voortgezet onderwijs kreeg om een proefwerk te maken. De datum was bijna vijfentwintig jaar geleden, de school kende ik niet. Degene die dit geschreven had zat in 4H. Het verbaasde mij niet dat de naam niet helemaal onbekend was, maar precies begrijpen deed ik het niet. Het was de voornaam van mijn moeder en de achternaam van mijn oma.


  Ik las. Ik ontcijferde de woorden ook als ze in de bruine vlekken stonden of als ze lang en ingewikkeld waren. Hoe realistisch is mijn toekomstdroom? Wat doe ik over vijfentwintig jaar? Dat was wat er bovenaan het opstel stond en ik begreep wat er bedoeld werd. Realistisch zijn had te maken met hoe het leven in het echt was en een droom was juist niet echt. Ik begon de voorkant te lezen, maar elke keer weer werd mijn blik getrokken naar de naam die bovenaan stond. Het papier trilde in mijn handen. Vijfentwintig jaar geleden was mijn moeder nog niet getrouwd. Vijfentwintig jaar geleden hoopte ze dat ze altijd bij haar vriendje zou blijven en dat ze samen minstens drie kinderen zouden krijgen. Ik las de witte en de donkere stukken en de bergen en de dalen van het papier en ontcijferde hoe mijn moeder schreef dat een droom mooi was, maar dat je er zelf ook aan moest werken. Een droom zit niet alleen in je hoofd, schreef ze, maar ook in je handen. En als je droom niet uitkomt moet je niet treuren, maar een nieuwe droom zoeken, misschien kleiner, misschien dichterbij.


  Op een kast in onze woonkamer stond een houten kistje waarin mijn ouders briefjes bewaarden die wij geschreven of getekend hadden. Een vaderdaggedichtje, een verlanglijstje van Winke die een paart en een wijlant vroeg, een sorry-briefje van Lisa met een heleboel scheve hartjes en de tekening die ik maakte toen mijn vader een keer zijn been had gebroken. Soms haalde mijn vader alle briefjes eruit om ze opnieuw te bekijken en te lezen. Het was de gezinsschat, zei hij. Mijn oma had dus ook zo’n verzameling. Spullen van haar enige kind die ze altijd had bewaard. De foto die ik had weggegooid was een foto van mijn moeder. Mijn oma had het al die jaren bewaard in een speciale doos en ik had er een rotte appel op gelegd en het dubbelgevouwen en kapot gescheurd.


  Ik had er overheen geplast.


  Ik had het doorgespoeld.


  Mijn moeder had een toekomstdroom en die droom had ze bijna bereikt, maar net niet.


  En dat was mijn schuld.


  


  Maandag ging ik naar de school op het terrein. Omdat ik een crisisplaats had en binnen zes weken weer weg moest was het niet de moeite een andere school te zoeken, had Tom mij verteld. De klassen waren klein, ik zat niet bij Has, maar wel bij Mark en Stijn. Er werd niet gebeden en verteld aan het begin van de ochtend. De juf zette iedereen aan het werk en kwam aan mijn tafeltje zitten om met mij een formulier in te vullen. Ik gaf mijn naam, mijn geboortedatum en de naam van de school waar ik een week geleden nog zat. Mijn school waar ik in het damteam zat, maar waar ik waarschijnlijk niet op tijd terug zou zijn voor de grote wedstrijd.


  Huidig adres, stond er op het formulier en wat huidig betekende wist ik, want dat woord kende ik uit de kerk. Tot op de huidige dag, las de dominee soms. Door de uitleg van mijn vader wist ik dat het niets te maken had met dierenvellen, maar dat het zoiets betekende als ‘op dit moment’. Toch kon ik geen antwoord geven.


  ‘Dom van mij, dat ik het ook niet precies weet,’ zei de juf. ‘Ik kijk zo wel op het formulier van Stijn of Mark. Maar de woonplaats weet je zeker wel?’ Waarschijnlijk vroeg ze het omdat ze dacht dat ik het prettig vond een goed antwoord te kunnen geven, wat op zich waar was, maar ik hield mijn mond. Ik had geen idee in welke plaats of welke provincie ik op dat moment was.


  


  9


  


  


  


  


  Has stak mij zijn hand toe om op het dak van het fietsenhok te komen.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei hij toen ik naast hem zat. Ik keek hem aan en wist heel zeker dat ik niet jarig was. ‘Waarmee?’ vroeg ik uiteindelijk, ook al gaf zijn grijns aan dat dat precies was wat hij horen wilde. ‘Omdat je hier drie maanden bent.’ We zwegen allebei.


  De muur van de school waartegen het fietsenhok was gebouwd was warm tegen onze rug. In de verte riepen kinderen en een vliegtuig vloog hoog boven ons voorbij. Heel veel mensen die ons hadden kunnen zien als ze beter zouden kijken. Dit was onze plek. Om hier te komen moest je het halve terrein over, naar de school waar ik nog steeds zat, omdat het handiger was, omdat ik anders weer moest wennen en omdat het nog steeds een crisisplaatsing was. Tussen de gymzaal en het fietsenhok was een smal gangetje, we moesten er overdwars doorheen schuifelen. Er waren veel spinnen en er klonk altijd wel geritsel in de rotzooi die op de grond lag, maar Has was niet bang dus liet ik ook niets merken. Helemaal achteraan was een regenpijp, de enige op het hele terrein waar geen rek met punten omheen zat. Volgens Has was dat omdat volwassenen er niet konden komen om zo’n rek te plaatsen, als ze al hadden geweten dat er een regenpijp zat. Via de regenpijp kon je op het dak van het fietsenhok komen. Zodra ik uit het zicht mocht had Has mij deze plek laten zien. We hadden er drie weken oude ontbijtkoek gegeten.


  Als ik zat deden mijn tenen minder pijn, mijn schoenen waren te klein geworden, maar als ik een weekend bij mijn oma was vergat ik het elke keer te zeggen.


  ‘Hoe weet je dat zo goed?’


  ‘Toen jij hier kwam was mijn vader precies vier jaar dood.’


  Het leken geen drie maanden. Het was de helft van mijn leven. Alsof een blinde reus met een reusachtige bijl mijn taart in tweeën had geslagen. Dit waren de momenten dat ik mij afvroeg wat ik over tien jaar zou doen, hoe ik dan zou zijn. Die momenten waren zeldzaam, dromen had alleen zin als er iets leuks was om naar uit te kijken. Realistisch zijn.


  ‘Waar ben je dit weekend?’


  Het was de vraag die Has aan het eind van elke week stelde, een instellingsvraag, wat doe jij dit weekend, hoe was je weekend, heb je snoep meegekregen?


  ‘Bij mijn oma.’ Ik hoefde niet te vragen waar hij heen ging, Has was elk weekend op de groep. Als ons eigen huis dicht was logeerde hij in een ander huis, maar hij kwam bijna nooit van het terrein af.


  ‘Hé, Has…’ Hij keek mij verbaasd aan, omdat mijn stem zo opgewonden klonk. ‘Zal ik vragen of je een keer mee mag?’


  ‘Een weekend?’


  Ik knikte en ik zag dat hij het idee net zo geweldig vond als ik.


  ‘Denk je dat dat mag?’


  ‘Mijn oma is oké.’ Zoiets zei ik alleen tegen Has. Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat weet ik, maar vindt de groepsleiding het goed?’ Waarom niet, wilde ik vragen. Maar soms mochten logische dingen niet en op onlogische dingen werd niet altijd gelet. Zo moesten de slaapkamerdeuren altijd op slot, maar was het afhankelijk van de groepsleiding of het gebeurde. Als ik niet vaak genoeg onder de douche ging werd er iets van gezegd, maar de blauwe plek die meer dan een week op mijn heup had gezeten was niemand opgevallen.


  ‘Als jij het nou aan Jessica vraagt en ik aan Tom?’


  Hij knikte aarzelend. ‘Jij hebt mazzel dat Tom je mentor is.’


  ‘Dan vraag ik het éérst aan Tom en als hij het goed vindt vraag jij het aan Jessica.’


  ‘Of…’ Has keek mij vragend aan: ‘Of als Tom het goed vindt vraag je of hij het met haar wil regelen.’ Ik vond het best. Ik vond alles best zolang ik op dat dak zat dat warm was van de zon en rook naar asfalt. Soms renden er kinderen op het plein of speelden ze in het fietsenhok, maar nooit zagen ze ons. De meeste kinderen kende ik wel, van school of van het buiten spelen. Eigenlijk had ik maar zes weken mogen blijven, maar er was nergens anders plaats voor mij. ‘Eigenlijk’ was een woord dat hier vaak werd gebruikt. Sinds twee weken wist ik dat ik voorlopig bleef, toen kreeg ik ook eindelijk een mentor. Ik bofte met Tom, dat vond iedereen. Met Tom kon je lachen en hij deed dingen die anderen niet deden, af en toe met je naar het dorp wandelen om een ijsje te halen of je helpen om je kamer schoon te maken. Als ik wilde praten had hij altijd tijd en hij luisterde ook echt, zat niet intussen naar buiten of naar de klok te kijken. Ik was vier keer een weekend bij mijn oma geweest. Twee keer zou ik naar huis gaan, maar beide keren belde mijn vader een dag van tevoren af. Hij was ziek, zei mijn oma, moe omdat hij in z’n eentje voor de meiden moest zorgen. Oma schudde altijd haar hoofd als ze over thuis praatte. ‘En die kleine jongen is nog steeds bij de buurvrouw.’ Soms was het of ze over anderen praatte, over neefjes en nichtjes of buurkinderen. Ik snapte niet zo goed wat voor ziekte mijn vader had, als ik mijn oma ernaar vroeg zei ze dat ik mij daar geen zorgen over moest maken. ‘Hij moet alles op een rijtje krijgen, dan komt het wel weer goed.’ Elke week, op woensdagmiddag, belde Winke en meestal kwam Lisa ook aan de lijn. Vaak waren ze dan bij de buren. De gesprekken werden elke keer korter.


  ‘Slaap je?’ vroeg Has. Ik duwde tegen zijn schouder en hij duwde terug. Ik was gewend, ik wist wat de regels waren en hoe ik mij moest gedragen om niet al te veel op te vallen.


  ‘Wie heeft er slaapdienst?’ vroeg ik aan Has. Hij dacht na, telde op zijn vingers, noemde namen en dagen. ‘Ik denk Tom.’ Hij keek op het oude horloge dat altijd in zijn broekzak zat en stond op. ‘Kom, we gaan.’


  


  Tom was er niet, maar Jessica wel. Ze keek nadrukkelijk op de klok toen we binnenkwamen. We waren direct rustig, we wasten onze handen en gingen op de bank zitten. Kevin, Gabor en Mark kwamen terug van het voetbalveldje en we kregen limonade en een speculaasje. Stijn lag al in bed. ‘Oké jongens, bedtijd,’ zei Jessica terwijl ze opstond van de eettafel waar ze overdrachtsverslagen invulde. ‘En geen herrie, ik heb geen zin weer naar boven te moeten lopen.’ Toen we in de gang waren riep ze ons na. ‘Ik moet nog iets zeggen.’ We draaiden ons alle vijf om, we stonden in de gang als een groepje schapen en Jessica tikte op de papieren die voor haar lagen. ‘Tom komt niet meer terug.’


  Ik was teleurgesteld omdat ik erop had gerekend dat hij vanavond hier zou zijn, of in elk geval morgenochtend zodat ik aan hem kon vragen of Has mee mocht. Nu zou dat voor het weekend niet meer lukken. Maar Mark zei: ‘Shit!’ en Gabor zei triomfantelijk dat hij het allang wist. Jessica zei dat Mark een consequentie kreeg vanwege zijn taalgebruik en Has keek naar mij alsof er iets was wat ik heel erg moest vinden.


  ‘Waarom?’ vroeg Kevin en omdat zijn stem zacht klonk begreep ik eindelijk dat er meer aan de hand was dan een dienstwissel. Jessica keek in haar papieren alsof daar stond wat ze moest antwoorden. Gabor deed zijn armen over elkaar en keek nog steeds alsof hij de enige was die alles wist.


  ‘Hij heeft een burn-out.’


  De meeste woorden hier kende ik, maar deze was nieuw.


  ‘Dat heeft mijn moeder ook.’ Mark had ineens alle aandacht. ‘Ze is altijd moe en wordt snel boos. Volgens mijn vader stelt ze zich aan.’ Ik wist wat zijn vader ervan zei, dat wist iedereen die erbij was als hij Mark terugbracht na een weekend. ‘Veel plezier volgende week bij dat luie varken dat mijn zuurverdiende geld uitgeeft.’


  Jessica keek weer op de klok. ‘Nou, dat weten jullie dus. Welterusten.’


  We waren nog nooit zo stil naar boven gegaan. Has bleef op de drempel van mijn kamer staan, keek naar de trap en dempte zijn stem. Bedtijd betekende absoluut niet meer bij elkaar op de kamer. ‘Rot voor jou.’


  ‘Zodra hij terug is vraag ik of je mee mag naar mijn oma.’


  Het duurde even voor Has antwoord gaf. ‘Een groepsleider die overspannen is komt bijna nooit terug, zeker niet op dezelfde groep.’ Beneden werd een stoel verschoven en weg was hij.


  


  Ik lag op mijn rug te luisteren of er nog wat spannends gebeurde, Kevin die ruziemaakte of Gabor die stiekem zijn muziek aanzette, maar het was opvallend stil. De tekeningen die Tom had gemaakt, stonden nog altijd op het klokje. In mijn kast, achter de stapel met T-shirts, lag de stift die ik ooit van hem kreeg. Ik haalde de dop eraf en rook eraan, als ik mijn ogen dichtdeed kon ik mij voorstellen dat het weer die eerste middag was. Voor de tweede keer ging ik mijn bed uit, nu om de matras een stukje van de muur te schuiven. Heel lang keek ik naar de tekening op mijn dekbed en toen probeerde ik het na te maken. Ik begon bij het stipje dat er al die tijd onopgemerkt had gestaan en tekende het bed na en het gekke mannetje dat er in lag. Veel zzzzzzzzzzzzzzz boven zijn hoofd. Als Tom goed sliep kon hij misschien beter worden, als mijn vader niet meer zo moe was kon ik naar huis. De enige die nooit meer in mijn leven terug zou komen was mijn moeder.


  Het rare prikken dat je voelde als je voet sliep, trok door mijn hele lijf. Er gebeurde wel heel veel met mensen die ik aardig vond. Dat mijn vader ziek was kon nog komen door het overlijden van mijn moeder, al was dat ook mijn schuld. Maar als Tom ook al erg moe was lag het misschien aan mij. Laatst, toen ik bijna moest huilen omdat mijn vader voor de tweede keer het weekend afbelde, het niet eens tegen mij zei, maar tegen de groepsleiding, toen aaide Tom mij over mijn hoofd en zei dat hij begreep dat ik het vervelend vond. Misschien was mijn rottigheid besmettelijk.


  De deur van mijn kamer werd langzaam opengedaan. Snel deed ik de dop op de stift, stopte hem onder mijn kussen. Ik duwde mijn dekbed tegen de muur. ‘Hoi Has,’ wilde ik zeggen, maar ik was bang geluid te maken. Het was Gabor. Het was streng verboden zonder toestemming van de leiding op elkaars kamer te komen, en als er iemand in bed lag mocht het helemaal niet. Hij legde zijn vinger tegen zijn lippen en sloot de deur.


  ‘Vervelend voor jou, dat Tom niet meer komt.’


  Het klonk serieus. ‘Je gaat bijna nooit naar huis, toch?’


  ‘Mijn vader heeft ook een burn-out.’


  Het klonk als een goede reden, als iets wat niet gek was. Hij knikte langdurig. ‘Ik dacht al zoiets.’ Bij Gabor betekende dat dat hij het gehoord had, als hij de leiding afluisterde of dat hij het gelezen had in de papieren die soms in de woonkamer rondslingerden. ‘En hoe zat het nu met je moeder?’ Het slaapgevoel was terug, het rare prikken in mijn hele lijf. Ik wilde dat hij wegging, maar ik wist niet hoe ik dat moest regelen. Was Has maar hier, die kon goed afleiden.


  ‘Ze is toch lang ziek geweest?’ Ik schudde mijn hoofd en Gabor leek te lachen, maar ik kon het in het schemerlicht niet goed zien. ‘Ik weet het al weer,’ zei hij, ‘het was een ongeluk.’


  ‘Ja,’ zei ik zacht, want als je niet doodging door ziekte moest het wel een ongeluk zijn. Ik wilde het hier helemaal niet over hebben, met niemand.


  ‘Rot voor je, joh. Was je erbij?’


  ‘Ja.’ Het was raar, ik wilde geen antwoord geven, maar deed het toch.


  ‘Met de auto?’


  Ik dacht aan de ambulance die bij de supermarkt stond en aan de politiewagen die ons naar huis bracht. Ik dacht aan een dijk die doorbreekt en al het water dat er doorstroomt en dat je niet tegen kunt houden, net als alles wat ik nu zag en hoorde, alsof iemand mij dwong naar een film te kijken die ik niet zien wilde. Mijn been schoot tussen het dekbed vandaan, ik schopte naar Gabor die een stap naar achter deed en ineens boos keek. Hij stapte naar voren, maar er klonken voetstappen op de gang en hij schuifelde een paar passen de kamer door, tot hij in het hoekje achter de deur stond.


  Jessica deed de deur half open om te controleren of ik in bed lag. ‘Slapen gaan, hoor. Welterusten.’ Ze deed de deur dicht, liep naar de kamer van Kevin. Ze mopperde, omdat hij zijn kleren op de vloer had gegooid. Kevin zei iets terug, zijn stem wisselde van hoog naar laag. Gabor deed de deur open en glipte de gang op. Door scherp te luisteren kon ik horen dat hij naar de douche liep, ook die deur heel zacht opendeed en dan hard dicht, zonder dat hij binnen was geweest. Jessica’s stem klonk nu op de gang. ‘Opschieten, je moet er allang in liggen.’


  ‘Effe pissen,’ zei Gabor.


  Consequentie.


  


  Gabor had een deur in mijn geheugen opengezet en als fladderende vleermuizen waren mijn gedachten niet meer te stoppen. Ze bleven maar ronddraaien in mijn hoofd, ik zag de tegeltjes van de supermarktvloer weer voor me, ik rook de mevrouw die me meenam. In de verte klonken sirenes en mijn vader kwam elke keer binnen, maar zei dan dat hij te moe was om me vast te houden. Hijgend ging ik overeind zitten, ik wilde roepen, maar niet om Jessica. Ik drukte mijn handen tegen mijn ogen om de tranen te stoppen en dat lukte. In het bijna-donker trok ik de dop van de stift en zette ik in het wilde weg krassen op de muur. De dop viel en ik kon hem niet meer vinden, dus de stift van Tom zou uitdrogen en dat vond ik zo erg (alweer mijn schuld) dat ik mijn tanden in mijn kussensloop zette en beet en trok tot ik het hoorde scheuren. Ik kroop in de hoek, het kussen tegen mijn hoofd gedrukt tot ik het benauwd kreeg.


  Wild stapte ik mijn bed uit, het kon mij niet schelen als ze het beneden hoorden. Op de tast vond ik de deur van mijn kast, het was inmiddels zo donker dat ik in de spiegel alleen nog maar een vage schim zag. Het beviel mij wel. Er kon iemand anders tegenover mij staan, iemand die zei dat het niet erg was dat ik boos was of bang, iemand die zei dat hij bleef staan zolang ik dat wilde. Iemand die ik kon vertrouwen.


  Toen mijn benen zo koud waren geworden dat ik kramp kreeg, kroop ik mijn bed in. Ik ging op mijn rug liggen met het kussen op mijn hoofd, misschien had ik geluk en stikte ik zonder dat ik het merkte.


  


  De volgende ochtend gooide Jessica mijn kamerdeur open. ‘Je bent weer eens te laat! Als je er niet snel uitkomt krijg je een consequentie.’ Misschien kon ik een bordje voor haar maken, een driehoek met een rode rand en daarop dat stomme woord schrijven. Dan hoefde ze niet te schreeuwen maar kon ze er gewoon mee zwaaien. ‘Ik ga niet naar school.’


  Ze keek van boven op mij neer. ‘Ben je ziek?’ Het gezicht dat ze er bij trok maakte dat ik niet eens zin had antwoord te geven. Ik draaide mij om, mijn rug naar haar toe.


  ‘Wat!’ Ze hing half over mij heen, schoof het dekbed opzij. ‘Wat is dat daar op de muur?’


  Ik stelde mij voor dat ik in de spiegel naar mijzelf keek en dat er verder niemand was.


  ‘Denk je dat dat zomaar kan? De hele muur vol kladderen?’


  Het was nog niet eens de halve muur, maar ze zag de stift liggen en raapte hem op. ‘Wat is dit?’ Ze draaide de stift tussen haar vingers. ‘Dit zijn kantoorstiften, hoe kom je daar aan?’


  Ik had kunnen zeggen dat ze altijd tegen ons zei dat we één vraag tegelijk moeten stellen en dat die laatste vraag niet klopte want ze zei dat het stiften waren, terwijl ze er maar één in haar hand had. ‘Heb je die gestolen?’


  Stelen had ik nog nooit gedaan, behalve om mijzelf in leven te houden en ik wilde dat ze die stift teruggaf. ‘Die heb ik van Tom gekregen.’ Ze zette haar handen in haar zij, het zag er overdreven uit, zeker van onder af. ‘Dat moet ik geloven? Nogal flauw trouwens, om je mentor daarvoor te misbruiken.’ Eigenlijk had zij er helemaal niet moeten zijn. Als Tom de vorige avond er was geweest, was dit allemaal niet gebeurd, dan had ik mij niet zo rot gevoeld dat ik er boos van werd. Toen pakte ze het klokje dat naast mijn bed stond. ‘En deze neem ik ook mee, je zorgt eindelijk maar eens dat je zelf een wekker krijgt.’


  Ik schopte.


  


  Ik schopte zoals ik naar Gabor had geschopt, maar haar raakte ik, vol op haar bovenbeen. Voor ik goed en wel besefte wat ik had gedaan lag ze bovenop me, mijn hand op mijn rug gedraaid. ‘Dát doe je dus nooit meer!’ Juist omdat ze dat zei werd ik nog bozer, ik wilde niet dat ze bovenop mij lag, dat ze zo in mijn oor schreeuwde. Ik vocht om los te komen, maar ze draaide mijn arm nog verder op mijn rug. Ik schreeuwde. Ik wist niet eens wat er allemaal uit mijn keel kwam, woorden en zinnen en geluid en ineens stond mijn kamer vol. Gabor en Kevin en Mark, Stijn stond verder weg. En toen was Has er die voor mijn bed op de grond knielde zodat ik zijn ogen kon zien. ‘Hé man, luister. Je moet rustig worden, dan laat ze je los.’ Zijn gezicht was spierwit en daarom lag ik stil. Hoe kon Has ineens zo wit zijn? Hij praatte rustig, maar zijn stem was hoger dan normaal. ‘Je moet zeggen dat je rustig bent, hoor je me?’ Maar door zijn stem heen klonk Jessica die de jongens toebeet dat ze de telefoon moesten halen. Niemand verroerde zich en toen deed ze het anders. ‘Stijn, jij gaat nú de telefoon halen, en snel.’ Het was alsof ik naar een film keek. Stijn rende naar beneden en kwam terug met de telefoon, de nieuwe, nog geen drie maanden oud. Terwijl Jessica mijn arm op mijn rug gedraaid hield, toetste ze een nummer in. Ze hijgde. ‘Jes hier. Versterking graag. Agressie op de groep.’


  Ik wist wat agressie was. Eigenlijk had ik een hekel aan vechten en schreeuwen, eigenlijk wilde ik dit helemaal niet. Eigenlijk zei ik dat rotwoord veel te vaak. ‘Hij huilt,’ zei Mark en waarschijnlijk bedoelde hij mij, want mijn ogen prikten. Ik voelde me heel erg slap en moe, maar mijn arm bleef op mijn rug gedraaid en Jessica bleef bovenop mij liggen tot er harde, zware voetstappen op de trap klonken en een groepsleider van een ander huis de jongens opzij duwde en ze naar beneden stuurde.


  ‘Onder controle?’ vroeg hij en ik kon voelen dat Jessica haar hoofd bewoog. ‘Oké,’ zei de man. ‘Wat nu?’


  ‘Kamerarrest en deuralarm,’ zei ze. Toen liet ze mij eindelijk los en liep weg, maar die man bleef in mijn kamer staan terwijl hij strak naar mij keek. Ik hoorde hoe Jessica het doosje van het kameralarm aan mijn deur vastmaakte. ‘Laat hem eerst nog even plassen,’ zei de man, ‘dan kan hij dat straks niet meer als smoes gebruiken.’ Hij trok het dekbed van mij af. ‘Kom maar, mannetje, dan loop ik met je mee.’


  Op de gang stond Has. Ook hij had gehuild.


  


  Er kwam een disciplinaire maatregel, had Jessica gezegd toen ze mijn ontbijt kwam brengen. Vijf boterhammen, kennelijk wilde ze niet dat ik ooit kon zeggen dat ze mij lieten verhongeren. Mijn raam was op slot gedraaid en het was benauwd in de kamer. Tot twaalf uur mocht ik één keer naar buiten om te plassen, maar ik had geen klok meer.


  Met mijn rug tegen de muur, ik moest het overschilderen betalen had ze gezegd, zat ik op mijn bed. De kinderbijbel die al die tijd onder mijn bed had gelegen lag naast mij, niet om te lezen, maar omdat mijn opa er voorin had geschreven. Mijn naam en zijn naam, dus ik was nog steeds Justus. Volgens mij kreeg je in de gevangenis pas eenzame opsluiting als je iets heel ergs had gedaan.


  Vorige zomer ging ik met Lisa en Winke naar de vakantiebijbelclub. Het ging over vrijheid, over Jozef in de put, het volk Israël in Egypte en Daniël in de leeuwenkuil. Tien jaar geleden schreef mijn opa dat God altijd bij mij zou zijn, maar ik zat opgesloten en had nog nooit, echt nog nooit in mijn leven zo erg het gevoel gehad dat er om mij heen alleen maar leegte en kou was. Vanaf mijn bed gooide ik de kinderbijbel op mijn bureau, maar het zware boek gleed door en viel er aan de zijkant af, kwam met een plof tussen bureau en muur terecht. Van de ene put in de andere.


  


  Aan het lawaai buiten kon ik horen dat de jongens thuiskwamen, er was geloop op de gang omdat sommigen hun tas in moesten pakken voor het weekend. Ik staarde strak naar de deur en vroeg me af of ik naar mijn oma mocht. Getik.


  Ik dacht eerst dat het bij de deur was, maar het klonk scherp en onregelmatig. Has stond steentjes tegen de ruit te gooien. Hij gebaarde dat ik het raam open moest doen en ik deed alsof ik een sleutel omdraaide. Hij keek opzij, naar het raam van de keuken en maakte nog meer gebaren. Eerst snapte ik er niets van. Hij wees naar zijn kruis, en dan naar mij. Hij deed of hij stond te plassen en toen begreep ik dat ik naar de wc moest gaan. Hij wees naar zijn ogen, naar mij en maakte allerlei bewegingen met zijn armen. Het had grappig kunnen zijn als ik niet zo ontzettend graag wilde weten wat hij precies bedoelde en als hij niet zo zenuwachtig steeds opzij keek. Hij maakte weer plasgebaren, wees voor zich, bukte, deed alsof hij iets zocht. Plotseling hoorde ik een hard gerammel en door Has’ reactie wist ik dat er iemand op het keukenraam had gebonsd. Zonder nog naar mij te kijken ging hij door de achterdeur naar binnen. Ik spoelde mijn melk door de wastafel en legde twee boterhammen achter mijn sokken in de kast. Toen trok ik een broek en een shirt aan. Ik deed de deur van mijn kamer open, mijn handen tegen mijn oren vanwege het gillen van het alarm. Volgens de afspraak bleef ik binnen in mijn kamer op de leiding wachten. Myra was in twee tellen boven. Ze zette het alarm uit en deed de deur verder open.


  ‘Ik moet plassen.’ Ze knikte, maar bleef op de drempel staan, keek me aan, haar ogen in de mijne. ‘Wat was er toch allemaal?’ Het klonk vriendelijk en dat paste bij Myra. Mijn benen werden slap en ik voelde mijn mond trillen. Bij haar klopte wat ze zei altijd met wat ze deed en andersom ook. Ze kwam een stap dichterbij. ‘Ik vind het helemaal niets voor jou om zo te doen.’ Als ik vertelde hoe slecht ik had geslapen moest ik ook vertellen over Gabor, Tom en over mijn vader en mijn moeder. Het verhaal was inmiddels lang en ingewikkeld geworden. Ik boog mijn hoofd en zette mijn nagels in mijn duim.


  Ze zuchtte en wachtte of ik nog iets zeggen ging, maar uiteindelijk liep ze met mij mee naar de wc. Ik hoopte dat Has die wc bedoelde, dat hij eraan had gedacht dat ze mij waarschijnlijk niet naar beneden zouden laten gaan. Pas toen ik er stond en met moeite een plas naar buiten perste, omdat Myra vast stond te luisteren of ik echt iets deed, begreep ik de gebaren van Has. Ik bukte me en keek achter de toiletpot. Er lag een papiertje met iets erin. Het paste in mijn linkersok en ik hoopte dat het niet zou kraken als ik liep.


  Terug op mijn kamer probeerde Myra nog een keer met mij te praten. Ze ging naast mij op het bed zitten en ik wist dat ze het goed bedoelde. ‘Justus, als er iets is kan je er maar beter over praten.’ Bijna deed ik het, bijna vertelde ik hoe ik ongeveer de hele nacht wakker had gelegen, hopend dat ik stikken zou en bang om dood te gaan. Dat ik droomde dat die mevrouw in de supermarkt boven op mij lag en dat zij heel erg bloedde, dat ze overleden was en dood bovenop mij lag en dat ze te zwaar was om op te tillen. Dat Jessica het klokje had afgepakt dat ik van Tom had gekregen en dat ze zei dat ik gestolen had. En daarom zei ik niets, want ik wist dat de leiding altijd boos werd als je iets vertelde over andere groepsleiding.


  Ik wist trouwens niet wie nu mijn mentor was.


  


  Toen Myra was weggegaan wachtte ik tot ik haar beneden tegen de anderen hoorde praten en haalde toen het cadeautje van Has uit mijn sok. Het was een blaadje van school met twee kleine zakjes drop erin. ‘Peter is jarig,’ stond er, ‘en hij trakteert. Jessica was heel erg boos en ze heeft een blauwe plek. Als je zegt dat het je spijt en dat je het nooit meer zal doen krijg je minder straf. Je mag nog wel naar je oma.’ Dus at ik de twee verstopte boterhammen op en pakte ik mijn tas in.
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  Mijn oma keek naar Myra zoals ze naar Lisa en mij had gekeken toen we met een tennisbal het schuurraam hadden gebroken. ‘Eerst dat deuralarm. Is het hier een dierentuin?’


  ‘Hij heeft vanmorgen een collega aangevallen.’ Mijn oma keek naar mij, ze liet haar ogen van mijn hoofd naar mijn voeten gaan, alsof ze mij opmat. ‘Waarom?’ Myra pakte een papier van het bureau. ‘Justus wilde niet uit bed komen, heeft de muur onder gekladderd met een gestolen stift en schopte toen ik hem daarop aansprak.’ Weer keek mijn oma naar mij, maar haar stem was veel zachter. ‘Klopt dat?’


  ‘Ik heb niet gestolen.’


  Myra pakte de stift van het bureau. ‘Dit zijn de stiften die wij in het kantoor gebruiken. Ik zou niet weten hoe Justus daar op een eerlijke manier aan gekomen is.’


  ‘Zo,’ zei mijn oma, ‘en wat zegt Justus daar zelf over?’


  Myra beet op haar onderlip. ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Vraag het hem dan.’ Ik schrok omdat mijn oma zoiets tegen de groepsleiding zei. Ze was wel ouder, maar niet de baas, dacht ik. Eerst knikte Myra drie, vier keer, alsof ze zelf nog niet op dat idee gekomen was. ‘Hoe kom je aan die stift, Justus?’


  Ik voelde mij schuldig want Myra had al geprobeerd met mij te praten, ze had me een kans gegeven en nu kreeg ze op haar kop van mijn oma en nog bleef ze vriendelijk tegen mij. ‘Die had ik van Tom gekregen, toen ik hier net was en we mijn dekbed gingen versieren.’


  Mijn oma stak haar handen in de lucht. ‘Vraag het na bij Tom.’


  ‘Tom komt niet meer,’ zei Myra, ‘hij heeft een burn-out. Maar ik geloof je, Justus, het is echt iets voor Tom om dat te doen en er niet bij na te denken wat de gevolgen kunnen zijn.’ Ook al was het prettig dat ze mij geloofde, het klonk niet aardig.


  ‘Jessica pakte ook het klokje af dat ik van hem had gekregen.’ Myra las nog een keer het papier door. ‘Dat staat hier niet.’


  ‘Bedoel je het klokje,’ zei mijn oma, ‘dat bij je bed stond en waar Tom de tijden op had geschreven? Het klokje dat je al drie maanden hebt?’ De wangen van Myra werden rood, alsof zij degene was die het gedaan had. ‘Dat is nog geen reden om te schoppen.’


  ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘ik zal het nooit meer doen.’


  ‘En ook geen reden om op de muur te schrijven.’


  Mijn oma stond op. ‘Is het een goede oplossing dat ik Justus zondagmiddag vroeg terugbreng en dan samen met hem die muur overschilder?’ Ik vond het een geweldig idee, maar Myra schudde haar hoofd. ‘Dat soort dingen mag alleen de technische dienst doen. Ik denk trouwens niet dat Justus er zo makkelijk van afkomt. Agressie wordt heel erg serieus genomen, zeker als het tegen de leiding is.’ Mijn oma keek van boven op Myra neer. ‘Is Jessica er zondag? Dan wil ik graag van haar zelf weten wat er precies is gebeurd.’ Er ritselden allerlei papieren toen Myra op zoek ging naar het rooster. ‘Ja, zondag na het eten. Maar ik weet niet of u er zo’n punt van moet maken.’ Mijn oma glimlachte vriendelijk. ‘Ik krijg de indruk dat het voor jullie wél een punt is, dus ook voor Justus en dus voor mij. Zeg maar tegen Jessica dat ik haar graag zondag spreken wil.’


  Toen wist ik op wie Lisa leek.


  


  We reden zo hard de bocht door dat mijn schouder de deur raakte en toen bij het kruispunt het licht op oranje sprong remde mijn oma niet, maar gaf ze juist gas. Bij een groot kantoor reed ze de parkeerplaats op en zette de auto daar neer alsof ze er hoorde. ‘Zo, en nu wil ik precies weten wat er is gebeurd!’ Ze perste haar lippen op elkaar en maakte vuisten van haar handen. ‘Vertel!’


  Ik kon moeilijk woorden vinden, beet aan een velletje bij mijn nagel terwijl ik naar buiten keek, naar mannen in pakken die in donkere auto’s stapten. Mijn oma keek mij aan en zuchtte. ‘Justus, ik ben niet boos op jóú. En ik wil het hele verhaal horen, er is vast van alles aan vooraf gegaan.’ Ik zag dat ze het meende en toen kon ik het begin van het verhaal vinden en mijn stem trilde niet meer. Ik vertelde dat ik na het eten buiten speelde met Has, dat het leuk was, dat ik helemaal niet wist dat Tom weg zou gaan. Bijna precies herinnerde ik me wat Gabor zei, en hoe hij zich verstopte toen Jessica mij welterusten kwam zeggen. Toen ik vertelde hoe rot ik mij ’s nachts voelde, pakte oma mijn hand. Ze wreef zacht met haar duim over mijn vingers. Ik vertelde eerlijk dat ik had geschopt, maar ook alles wat ervoor gebeurde. Mijn oma schudde haar hoofd bij het stukje hoe Jessica mijn arm op mijn rug draaide. ‘Mág dat zomaar?’


  Ik vertelde alles, behalve dat ik het kussen op mijn hoofd had gelegd. Toen ik klaar was wreef mijn oma lang in haar gezicht, toen liet ze haar handen zakken zodat ze over haar vingers heen mij aan kon kijken. ‘Gebeurt dit vaak?’ Ze leek opgelucht toen ik nee schudde, ze trommelde met haar vingers op het stuur en staarde over het parkeerterrein. ‘Ik wist dit allemaal niet, Justus, en ik denk dat je vader het ook niet weet. Ik ga met hem praten en kijken of je ergens anders heen kan. Goed?’


  Gabor en Kevin hadden op andere plekken gewoond en volgens hen was het overal hetzelfde. Ik wilde niet ergens anders heen, tenzij Has mee mocht, maar mijn oma zag eruit of ze elk moment kon gaan huilen dus knikte ik. De rest van de rit zwegen we en toen we er waren stuurde mijn oma mij naar boven om mijn tas uit te pakken. Zelf pakte ze de telefoon.


  Ik legde alles in de kast, ook al werd er hier niet één keer per week gekeken of het nog netjes was, en ging toen op mijn bed zitten wachten. Het voelde raar dat ik in de auto zo veel had gepraat. Raar maar ook prettig, want ik praatte omdat er iemand luisterde.


  


  Toen ik niet langer de vage klank van mijn oma’s stem hoorde, ging ik naar beneden. Ze zat op de bank en ik ging bij haar zitten, eerst naast haar en toen schoof ik op tot ik tegen haar aan zat. Het was weken geleden dat iemand voor het laatst een arm om mij heen had geslagen. Ze legde haar kin op mijn hoofd en bij elk woord dat ze zei kriebelde mijn haar. ‘Waar wil jij het liefst over praten?’


  Het allerliefst wilde ik weten hoe mijn moeder gestorven was, maar ik wilde niet dat mijn oma verdrietig werd. Het lastige was dat alle mensen die het konden weten, mensen waren die verdrietig werden als ze erover praatten. Thirza wist het ook, maar haar had ik geslagen. ‘Heeft u mijn vader gebeld?’ Haar kin drukte twee keer op mijn hoofd. ‘Het gaat niet zo goed met hem, dus is het beter dit soort dingen niet door de telefoon te bespreken. Ik heb afgesproken dat we morgen bij hem langsgaan.’ Gelukkig vroeg ze niet hoe ik dat vond. Ik kon geen woord bedenken dat paste bij mijn vader. Ik wist niet eens goed meer hoe hij eruit zag.


  


  We zaten zo een hele tijd en ademden in hetzelfde ritme, ik werd steeds rustiger, eerst binnenin, in mijn buik en steeds verder, tot in mijn tenen en handen. Alles wat er steeds door mijn hoofd had gestuiterd was gaan liggen en zakte langzaam heel netjes naast elkaar, als een puzzel. ‘Ik heb iets gepakt, oma, uit die blauwe doos.’


  ‘Wanneer dan?’


  ‘Toen ik wegliep.’


  Ze ging verzitten, trok mij nog iets meer tegen zich aan. ‘Zo lang geleden al? Wat heb je meegenomen?’ Haar stem klonk niet boos of verdrietig, eerder nieuwsgierig. ‘Een schoolopstel en een foto.’


  ‘Wilde je zo graag een foto van je moeder?’


  Ik vertelde hoe het gegaan was, dat ik niet eens wist wat er in de doos zat, dat ik snel iets had gepakt omdat ik dacht dat het belangrijk was. ‘Het ís belangrijk,’ zei mijn oma. ‘Als je het verleden kent begrijp je het heden beter. Weet je dat ik de begrafenis heb laten filmen?’


  Dat wist ik niet en dat zei ik dan ook en daarna kon ik rustig nadenken over mijn vraag. ‘Mag je filmen bij een begrafenis?’ Mijn oma ging weer verzitten zodat ik half tegen haar aan lag. ‘Ik weet niet of het mag, ik heb het gewoon geregeld. Omdat er misschien een moment komt dat je wilt weten hoe het was.’ Ze wees naar de kast met video’s. ‘De band zit in die rode hoes. Wil je hem zien?’


  ‘Niet nu.’


  ‘En de blauwe doos, wil je weten wat er verder in zit?’


  Hij stond op de kast, maar ik wilde niet weg van de bank, van zo dicht bij mijn oma. ‘Ook een andere keer.’ Ze gaf me een kus op mijn hoofd. ‘Weet je, als je die film wilt zien of in de doos wilt kijken mag dat, je hoeft er niet om te vragen. Het is net zo goed jouw familieschat als de mijne. En als je een mooie foto van je moeder tegenkomt mag je hem houden en dan kopen we er een lijstje voor.’ Er kriebelde iets in mijn haar, het voelde als een druppel water en ik voelde mij zo veilig en gelukkig dat ik niet eens meehuilde.


  


  Mijn maag rommelde en oma lachte. ‘Weet je dat het al zeven uur is geweest? Ik ga een stuk van die lekkere appeltaart snijden die ik vanmorgen gebakken heb.’ Ik keek haar na en schoof een stukje opzij, zodat ik op haar warme plekje zat.


  ‘Weet je,’ zei mijn oma toen ze terugkwam met de taart, twee bordjes, een mes en slagroom, ‘hier zit graan in en fruit en een ei, dat klinkt gezond. Zullen we dit maar als ons avondeten beschouwen?’ Dus aten we samen de halve appeltaart op.


  We keken een film tot het ging schemeren, toen zette mijn oma de televisie uit zodat het ineens donker was in de kamer. ‘Ik wil nog iets met je bespreken, Justus.’ Ze leek gespannen, zenuwachtig zelfs. ‘Iets waar ik al veel eerder met je over wilde praten.’ Ze ging schuin op de bank zitten en draaide mijn hoofd zodat we elkaar aankeken. ‘Over drie maanden geleden, toen je hier wegging.’ Ze zei niet ‘toen je wegliep’ of ‘toen je een schaar naar mijn hoofd gooide’. ‘Achteraf vraag ik mij af of ik het anders had moeten doen, beter.’ Achter haar bril zag ik tranen in haar ogen komen. ‘Ik was zo ongerust toen ik je nergens vinden kon, dat ik de politie had gebeld en daardoor kwam jeugdzorg erbij. Had ik maar beter gezocht, had ik maar bedacht dat je in dat huisje van jullie zat, dan was dit allemaal niet gebeurd. Dan hadden we gepraat zoals we nu hebben gedaan en dan was er vast een andere oplossing gekomen.’ De tranen rolden inmiddels over haar wangen. ‘Ik dacht toen dat het goed ging, ik ging ervan uit dat je vader snel weer voor je kon zorgen.’


  Op een bepaalde manier voelde ik mij jaren ouder dan mijn oma, een beginnende sluiswachter. Ik veegde de tranen van haar wangen. ‘Het geeft niet, oma. Het komt vast wel goed.’ Ze omhelsde mij zo krachtig of het alle gemiste knuffels van de afgelopen maanden goed moest maken. We bleven een hele tijd zitten, oma streelde mijn haar en af en toe gaf ze me een zoen. Buiten was het inmiddels donker geworden, er fietsten twee mensen door de straat, een jonge man en een meisje dat lachte en riep dat ze iets niet eerlijk vond. Morgen, dacht ik, morgen vraag ik of het meisje met de viool hiernaast woont.


  


  Langs de snelweg stonden borden met daarop de naam van de plaats waar ik op dat moment woonde. We reden er voorbij en mijn oma legde uit dat er drie maanden geleden gezocht was naar een plek zo dicht mogelijk bij mijn vader. ‘Je hebt geluk gehad, soms komen kinderen bij een crisisopvang helemaal aan de andere kant van Nederland terecht.’ Geluk was een raar woord. Er viel een boom op je huis maar gelukkig was je zelf niet binnen. Je kreeg een verkeersongeluk, je kwam in een rolstoel terecht, maar gelukkig was je fiets nog heel.


  Het was maar acht kilometer. ‘Je zou het bijna kunnen lopen.’


  Een stukje van mijn hersens werd wakker. ‘Kunnen we mijn fiets meenemen?’ Het duurde lang voor mijn oma antwoord gaf. ‘Misschien is dat niet zo handig. Niet als we nog niet zeker weten hoe lang je hier blijft. Ze zouden eigenlijk binnen zes weken een vaste plek voor je vinden, en dat is al een keer verlengd.’ Ik wist niet wie ‘ze’ waren, ik kende ze niet. Waarschijnlijk waren het mensen met heel veel papieren die vaak aan de telefoon zaten terwijl ze liters koffie dronken. De geheime dienst van jeugdzorg. Kevin had een voogd die elke week belde en eens in de maand langskwam, Has zag zijn voogd nooit. De vorige was door een ander vervangen voordat ze elkaar ooit gezien hadden. Ik wist dat Has soms huilde. Hij had een foto van zijn vader en moeder met hemzelf als baby. Soms ging hij met die foto in de kast onder zijn wastafel zitten.


  ‘Als ik weg moet, mag ik dan naar huis?’ Terwijl ik tegen mijn oma praatte hield ik in de gaten hoe we reden.


  ‘Ik denk dat dat voorlopig niet kan. Je vader is heel erg in de war.’ Ze legde haar hand op mijn been. ‘Dat snap je toch wel, Justus? Ziek zijn zit soms in je hoofd, dat kun je niet zomaar beter maken.’


  Ik wist niet eens of ik nog wel naar mijn vader wilde, maar we reden al over de grote brug, langs de sportvelden, bij het kruispunt de hoek om. Bij mijn school speelden een paar kinderen op het plein, maar ik kon niet zien wie het waren. De straat was hetzelfde gebleven, behalve onze voortuin. Er groeiden sprietige planten die ik nog nooit gezien had en het gras was heel erg lang. De bloemen in de potten waren doodgegaan, maar niemand had voor nieuwe gezorgd.


  Mijn oma had een sleutel waarmee ze de voordeur openmaakte. Het was donker in huis, de gordijnen waren dicht en het rook anders dan vroeger. Langzaam liep ik naar de kamer, maar er lag niemand op de bank. ‘Ga maar zitten, dan kijk ik of je vader boven is.’


  Het was nog steeds onze kamer, maar de kleuren leken anders. Er stonden lege glazen en bekers op tafel en de vloer was dof. Bij de buren ging de voordeur open en dicht, er liep iemand ons tuinpad op. Winke, ze had ook al een sleutel.


  Als je een nichtje lang niet had gezien gaf je haar een hand, maar hoe begroette je je zus? Ze lachte en liep snel naar de bank. We zeiden tegelijk ‘hoi’ en toen ging ze naast mij zitten. Zo keken we altijd televisie.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze.


  ‘Goed.’ Het klonk officieel en zo voelde het ook. Winke haalde diep adem. ‘We zijn meestal bij de buren, Lisa is naar korfbal. Blijf je eten?’ Ik was in mijn eigen huis, waar mijn eigen foto’s hingen en mijn eigen leesboeken stonden en daar werd ik te eten gevraagd. Het voelde zo raar dat het pijn deed in mijn keel.


  Voetstappen op de trap. Winke stond op en ging de afwas naar de keuken brengen, ik hoorde keukenkastjes open- en dichtgaan, water dat in de afwasteil stroomde. Mijn oma kwam de kamer in. ‘Hij komt zo, even opfrissen.’ Ze verzamelde dode plantenblaadjes van de vensterbank.


  Hij liep langzaam en zacht, alsof hij bang was dat er iemand wakker werd. Zijn haar was lang en grijzer dan vroeger, maar hij lachte toen hij mij zag. Hij trok mij omhoog van de bank, sloeg zijn armen om mij heen en bleef heel lang zo staan. Ik had mijn ogen dicht want ik wilde niets zien wat mij af kon leiden. ‘Zo,’ zei mijn vader toen hij mij uiteindelijk terugzette op de bank. ‘Zo ridder, daar ben je dan eindelijk. Hoe is het met je?’


  Kon dat? Dat je je vader zo lang niet zag en dat je dan alleen maar zei dat het goed ging? Ik wilde vertellen over alles, van Gea die mij wegbracht tot Jessica die het klokje meenam, maar hier pasten die verhalen niet. En hoe ging het met je, als je je op je eigen bank niet meer thuis voelde terwijl je ergens anders ook niet wonen wilde? Was het in orde als je vader je een vraag stelde en dan zijn ogen dichtdeed alsof hij te moe was om het antwoord te horen? Mijn oma kwam binnen met koffie en een half glas limonade. ‘Het restje,’ zei ze, terwijl ze het voor mij neerzette. ‘Hans, je moet boodschappen doen, er is bijna niets meer. En we moeten praten over Justus. Hoe lang moet hij nog daar blijven?’


  Mijn vader keek de kamer rond of zijn antwoord afhing van wat hij daar zag. ‘Dat kan ik niet zeggen, het hangt van zoveel dingen af.’


  ‘Van welke dingen dan?’


  Hij haalde diep adem en spreidde zijn handen, maar een antwoord kwam er niet. Mijn oma praatte langzamer dan normaal. ‘Er moet duidelijkheid komen, dat snap je toch wel? De termijn voor de crisisopvang is verstreken. Wat zegt die gezinsvoogd?’


  ‘Er ligt ergens een brief.’ Overal lagen stapels kranten en ongeopende post.


  ‘Wil je liever dat hij bij mij in huis komt?’ Mijn vader ging rechtop zitten. ‘Nee, dat wil ik niet, dan zou ik teveel van je vragen. En hij had juist extra begeleiding nodig.’ Ik voel mij als Gabor die een gesprek afluisterde.


  ‘Hans, geloof mij, van die extra begeleiding is nog niets terechtgekomen en dat gaat ook niet gebeuren zolang hij niet op een definitieve plaats zit.’ Onrustig keek mijn vader van mij naar mijn oma en weer terug. ‘Maar het gaat toch goed op school en zo? Gaat het niet goed dan?’ Er kwamen tranen in zijn ogen. ‘Zorgen ze daar niet goed voor je?’ Achter zijn rug schudde mijn oma haar hoofd tegen mij. ‘Laat maar, zo erg is het niet. Wil je vragen of die gezinsvoogd mij een keer belt?’ Ze schreef haar nummer op een blaadje en legde dat naast de koffiebeker terwijl ze al jaren in het geheugen van de telefoon stond.


  ‘Ik wil het zelf regelen,’ mompelde mijn vader. ‘Het zijn mijn kinderen.’ In de keuken was Winke nog steeds met de afwas bezig.


  


  Mijn bed was afgehaald, de gordijnen waren dicht en de prullenmand was leeg. Ik liep rond, pakte hier en daar wat op, deed de deur van mijn kledingkast open. Er lag niet veel meer in.


  Winke kwam boven met een grote tas. ‘Het is stoffig hier,’ zei ze. Toen ging ze op het bed zitten en begon ze te huilen. Ze stak één arm naar mij uit en ik ging naast haar zitten. ‘Papa is steeds zo raar. Elke keer denken Lisa en ik dat we hier kunnen blijven en dan kan het toch weer niet. Dan ligt hij gewoon de hele dag in bed en hij gaat bijna nooit naar buiten.’ Ze knuffelde mij alsof ik degene was die verdriet had. Misschien wilde ik liever niets meenemen. Bij alles wat ik meenam knipte ik een draadje door dat mij met thuis verbond. En in de kamer in de instelling had ik amper ruimte voor speelgoed en boeken. Ik gaf Winke een paar van mijn knuffels, ook voor Lisa en uiteindelijk nam ik alleen de plastic bak met lego mee. Toen ik afscheid nam van mijn vader hield hij mij weer net zo lang vast als eerst. ‘Je moet geduld met me hebben, Justus. Straks ben ik weer helemaal beter en dan kom jij lekker thuis wonen.’


  Mijn oma opende de achterdeur van de auto om de lego erin te zetten en deed de deur weer op slot. ‘Ik weet iets leuks, we lopen nog even naar Ben.’
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  We belden aan en tante Ineke deed de deur open. Ze keek eerst alsof ze ons niet kende, maar toen sloeg ze haar handen tegen elkaar. ‘Justus, wat een verrassing! Wat ben jij gegroeid, en je haar zit heel anders. Je wilt natuurlijk je kleine broertje zien.’ Dat wilde ik helemaal niet, dachten ze nu echt dat ik belangstelling had voor die baby? Maar mijn oma duwde mij naar binnen en daar stond een box. Ik wist niet dat tante Ineke zelf ook een baby had, een stuk ouder dan dat broertje van mij, maar uit de reactie van mijn oma begreep ik dat het kind dat naar mij lag te lachen Ben was. ‘Pak hem maar,’ zei de buurvrouw en ze bukte zich om hem aan mij te geven. Automatisch stak ik mijn armen uit. Hij was wel leuk, hij lachte en stompte met kleine roze vuistjes zonder dat het pijn deed. Toen herkende ik het truitje dat hij aan had, ik droeg het zelf op één van mijn babyfoto’s. Snel gaf ik het vrolijke kind door aan mijn oma. Het leek of er niets meer van mij was, of alles in bezit werd genomen door anderen of door leegte en stof. Mijn oma praatte tegen Ben alsof ze minstens zoveel van hem hield als van mij en ik zei dat ik plassen moest en ging naar de wc.


  Daarna reden we naar de korfbalvereniging. Lisa zat midden in een wedstrijd, maar zodra ze mij zag rende ze het veld uit. Ze sprong zo hard tegen mij op dat we samen op de grond vielen en we rolden stoeiend en lachend door het gras, alsof het gewoon nog vroeger was. Toen we hijgend naast elkaar lagen peuterde Lisa een grassprietje tussen haar tanden vandaan en gaf me nog een stomp. ‘Het is zo raar dat we je bijna nooit zien, kun je niet vaker komen?’ We keken tegelijk naar mijn oma, die met natte ogen blij stond te zijn. Ze ging bij ons op het gras zitten en sloeg haar armen om ons heen. ‘Elke keer als Justus bij mij is zal ik met hem langskomen en ik ga regelen dat jullie in de vakantie tegelijk kunnen komen logeren.’


  Het klonk heel goed, alleen durfde ik niet te vragen of ze met ‘jullie’ ook Ben bedoelde.


  


  Na het korfbalveld reden we naar de markt om patat te halen. We aten in de auto op het parkeerterrein en ik kauwde snel omdat ik bang was dat van al die mensen die langs de auto liepen er minstens een paar mij zouden kennen en een praatje wilden maken. Toen alles op was en de plastic bakjes bij elkaar in één papieren zak waren gestopt zei mijn oma: ‘Nu is er nog een plek waar ik met je heen wil. Jij vindt het waarschijnlijk niet leuk, maar ik denk dat het goed is om te doen.’ Door de manier waarop ze het zei, voorzichtig maar toch dwingend, kon ik raden welke plek ze bedoelde en daar wilde ik inderdaad niet heen. Ze startte de auto en dat leek mij het uitgelezen moment om te vragen of Has een keer mee mocht. ‘Has, je bedoelt je vriendje? Natuurlijk mag die mee. Kijk maar wanneer hij zou kunnen.’


  ‘Hij gaat nooit weg.’


  ‘Nooit?’ Dus vertelde ik het verhaal van Has en mijn oma schudde haar hoofd. ‘Hoe is het toch mogelijk dat in het Nederland van vandaag dat soort dingen gebeurt. Kinderen die nergens heen kunnen.’ Ik dacht aan Remi en Mathias die samen door de wereld trokken en vrienden voor het leven waren. Ze had gelijk, Has was mijn vriend.


  De plek waar we heen reden was inderdaad de laatste plaats waar ik wilde zijn en toen we de auto parkeerden onder de hoge bomen en ik het hek zag dat open stond, trilde het van binnen zo erg dat het moeite kostte mijn gordel los te maken. ‘We lopen erlangs,’ zei mijn oma, ‘en als je stil wilt blijven staan om te kijken, doe je dat.’ Gelukkig praatte ze verder niet meer. Ze pakte mijn hand en we liepen door de ingang. De momenten dat ik opkeek zag ik meer mensen, maar ik was het enige kind.


  Net als in de auto tekende ik een routekaart in mijn hoofd. Eerst het lange pad, linksaf bij de groene banken, tussen twee naaldbomen door. ‘Daar is het.’ Ik keek niet, maar ik telde mijn voetstappen in het grind. Vijfentwintig keer geknars en ik dacht aan de brief en de foto en liet de hand van mijn oma los en liep door tot het eind van het pad. Ze zei niets en omdat ik niet naar haar gezicht durfde kijken wist ik niet of ze blij was dat ik was gegaan of teleurgesteld omdat ik niet stopte.


  Bij het hek kwamen we een vrouw tegen met bloemen in haar armen en ik vroeg mij af wat bij mijn moeder zou passen. Rozen waren te netjes en tulpen te gewoon. Een grote bos met allerlei rode bloemen, dat zou goed bij haar passen, maar toch koos ik voor viooltjes, omdat die langer blijven leven.


  Bezweet en misselijk werd ik wakker toen de auto de garage in reed. Ik zocht een video uit de kast en zag de band die gemaakt werd bij de begrafenis van mijn moeder. Ik duwde hem naar achter, zette andere banden ervoor.


  


  Mijn oma keek het laatste stukje van de film mee en toen het afgelopen was zette ze de videorecorder uit. ‘Je moet maar eens nadenken wat jij het liefst zou willen, dan praten we daar morgen over voor ik je terugbreng.’ Ze liet me alleen om te gaan koken, ik lag op de bank en dacht na over wat haalbaar was. Tom zou voorlopig niet terugkomen en mijn vader zag er niet uit of hij snel beter werd. Als ik vocht met groepsleiders lieten ze mij echt niet wonen bij een oma die ik een schaar naar haar hoofd had gegooid.


  


  Er klonk lawaai uit de keuken, alsof er iets viel en daarna bleef het stil. Mijn oma zat op de grond met haar rug tegen de keukenkastjes. ‘Niks aan de hand, jongen, ik ben alleen wat duizelig.’ Maar ze hield haar ogen dicht en zag spierwit. Ik schonk een glas water voor haar in, bleef bij haar totdat ze haar ogen weer opendeed en lachte. ‘Het gaat alweer, oude vrouwen moeten ook geen patat eten.’ Langzaam kreeg haar gezicht de gewone kleur en toen de macaroni borrelend overkookte stond ze op zonder om te vallen. Ze draaide het gas laag en vroeg of ik de tafel wilde dekken.


  Twee vorken, twee messen. Een klein schaaltje geraspte kaas. Stenen borden op een houten tafel. Ik schoof en schoof tot het bestek kaarsrecht langs de borden lag en keek naar de gedekte tafel, de rieten stoelen, de planten op de vensterbank. Ik voelde de ruwe stof van de kussens en zag de foto’s, de boeken, de vaasjes en al die andere spullen. Ik hoorde de geluiden van eten dat werd gekookt. O ja, wat wilde ik hier graag wonen. Maar ik zag ook de videobanden met de tekenfilms en de sprookjes en ik wist dat ik daarachter de werkelijkheid verstopt had.


  Pas zondagmiddag kwam mijn oma erop terug, toen mijn tas al in de gang stond. We gingen aan tafel zitten met een schrijfblok en een pen. In haar nette, schuine handschrift schreef ze op wat ze mompelend zei. ‘Nieuwe mentor, definitieve plaats, klokje terug.’ Bij dat laatste tikte ze met de pen op tafel. ‘Wat er ook gebeurt, dat klokje ga je terugkrijgen, ook al moet ik voor mijn part de directeur hoogstpersoonlijk spreken.’ Ze wist natuurlijk niet hoe het werkte, dat groepsleiders nooit terugkwamen op een beslissing, maar het voelde wel goed dat iemand zich druk maakte om mij.


  ‘Ik wil trouwens dat je je verontschuldigingen aanbiedt aan Jessica. Heb je zelf nog punten?’


  Ik moest lang nadenken omdat ik iets wilde noemen waarvan ik zeker wist dat het te regelen was. ‘Muziek op mijn kamer.’ De meeste jongens hadden een cd-speler, een voorrecht dat je kon verdienen door je corvee te doen. Maar omdat ik officieel nog steeds een crisisplaats had gold die regel voor mij niet, alhoewel ik net als de anderen corvee deed. De lijst werd nog langer, allemaal dingen die mijn oma bedacht en dan driftig opschreef. ‘Kappersbezoek, tandarts, dokter. Schoolrapporten, gezinsvoogd, duidelijke weekendregeling.’ Toen pas durfde ik het te vragen, omdat ik wist dat ik altijd spijt zou houden als ik het niet deed. ‘Wilt ú vragen of Has een keer mee kan?’


  ‘Omdat de kans dat het mag dan groter is?’ Ze schreef het bovenaan.


  ‘Denkt u dat Tom nog terugkomt?’ De pen werd neergelegd, ze steunde met haar kin op haar handen. ‘Dat weet ik niet, eerlijk gezegd denk ik het niet, hoewel ik weet dat dat het is wat je het allerliefst wilt.’ Wat ik het allerliefst wilde weten, maar niet durfde vragen, was of ze wist hoe mijn moeder was overleden.


  Mark werd door zijn vader teruggebracht en ze waren nog maar net in huis toen zijn moeder er ook aan kwam. Ze parkeerde de auto op het gras en bonsde op de voordeur. Myra deed open en werd meteen opzij geduwd. ‘Is die hoerenloper hier?’ Mark keek alsof hij het liefst weg wilde en zijn vader stond zenuwachtig op. ‘Laat maar, ik regel het wel.’ Zijn vrouw stampte zonder iemand te groeten de huiskamer binnen, ze ging vlak voor hem staan en schreeuwde in zijn gezicht. ‘Klopt het dat je weer zo’n snol hebt, dat die zelfs in dat vunzige huis van je woont, terwijl mijn zoon er is?’ Myra trok de man aan zijn arm. ‘Loopt u alstublieft even mee naar het kantoor.’ Marks vader deed een stap opzij, maar de moeder van Mark ging niet mee. Ze trok Mark van de bank en schreeuwde in zijn gezicht. ‘Is het waar dat jullie met dat mens uit eten zijn geweest, dat ik niet eens geld heb voor fatsoenlijk vlees en dat jullie naar een restaurant gaan? En slaapt ze bij je vader in bed?’ Myra sprong tussen hen in, met haar rug naar Mark. ‘Mevrouw! Ik wil dat u nu meegaat naar het kantoor.’ De vader van Stijn kwam er bij, hij legde zijn hand op Marks schouder en nam hem mee naar de keuken.


  ‘Ik praat met niemand zolang mijn zoon met die sloerie onder één dak moet slapen!’ De voordeur knalde zo hard dicht dat de schoenen uit het schoenenrek vielen. Toen was het stil.


  Myra stond midden in de kamer. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Sorry dat u hiervan getuige moest zijn.’


  Dat was het moment dat Jessica binnenkwam. Zij ging de door Stijn en zijn ouders gebakken cake ronddelen terwijl Myra met Mark en zijn vader in het kantoor verdween. Gabor, die zoals gewoonlijk door iemand voor de deur was afgezet, leek de enige die niet onder de indruk was. Hij keek rond alsof hij geen enkele reactie wilde missen. Mijn oma boog zich naar mij toe en vroeg of dit soort dingen vaker gebeurde. Ik wist niet precies wat ze met ‘dit soort dingen’ bedoelde. Soms huilde Stijn zo hard als zijn ouders weggingen dat ze zelf ook huilden, Kevin werd af en toe teruggebracht door een broer die dronken achter het stuur zat, Gabor doorzocht regelmatig de tassen van bezoekers, volgens hem omdat hij foto’s wilde zien. En dat was alleen nog maar wat er gebeuren kon op een terugkomavond.


  Pas na een half uur, toen de meeste ouders weg waren, had Jessica tijd om met mijn oma te praten. Ik mocht er heel even bij zijn, om mijn verontschuldigingen aan te bieden. Ik zou er nog wel van horen, zei Jessica. Toen nam ik afscheid van mijn oma en ging de deur van het kantoor dicht. Ik was weer vergeten nieuwe schoenen te vragen.


  


  ‘Gefeliciteerd,’ zei Has en ik snapte het pas toen hij vier vingers op stak. We zaten op het dak van de fietsenstalling, er lagen plassen, maar bij de muur was het redelijk droog. Staand op het dak hadden we groene kastanjebolsters van de boom getrokken en ik probeerde de kastanjes eruit te peuteren zonder in mijn vingers te prikken. Het rook groen en de kastanjes waren klein als hazelnoten. Ik had inmiddels een tandarts, een dokter, een kapper en een cd-speler. Er waren duidelijke afspraken gemaakt voor de weekenden. Eén keer in de maand naar mijn vader, omdat dat een goed begin zou moeten zijn, maar elke keer belde hij toch weer af. Twee keer per maand naar mijn oma, waarvan één keer met Has. Maar hij was nog niet mee geweest omdat zijn moeder nog geen toestemming had gegeven. Niet omdat zij er lang over deed om te beslissen, maar omdat het zo lang duurde voordat de vraag door de groepsleiding aan haar werd voorgelegd. Ik had nog steeds geen definitieve plek, maar er zou op het terrein een nieuwe groep worden gestart en daar zou ik bij kunnen, als ik mij netjes zou gedragen. Het klokje was er niet meer, Jessica had het dezelfde dag nog weggegooid omdat erop getekend was.


  Ik kreeg nog één keer een kaart van Tom, hij schreef dat hij het jammer vond dat hij niet fatsoenlijk gedag had kunnen zeggen en dat hij hoopte dat hij nog een keer terug zou komen. Mijn oma wilde met mij bij hem op ziekenbezoek, maar privé-adressen van groepsleiders werden niet verstrekt.


  Has keek op zijn horloge, hij moest om half drie naar koranles, zijn enige activiteit buiten het terrein. ‘Ik moet weg, blijf jij hier?’ Er lagen nog zeven kastanjes die ik wilde pellen en wat zou ik in huis moeten doen als Has er niet was? ‘Ik zie je straks wel.’ Hij slingerde zich over de dakrand naar beneden, zijn rennende voetstappen weerkaatsten tegen het schoolgebouw. Ik had al drie glimmende kastanjes naast mij liggen (en een beetje bloed aan mijn duim) toen ik hoorde dat er kinderen het plein op kwamen. Als altijd probeerde ik in te schatten hoeveel het er waren en of ik ze kende. Ik hoorde de lichte stem van een meisje van mijn eigen leeftijd. Wat ze zei kon ik niet verstaan, maar het klonk vrolijk. De ander was een jongen, zijn voetstappen klonken zwaar, alsof hij ouder was, misschien wel zestien. Ze gingen het fietsenhok in.


  Soms werd het fietsenhok gebruikt om stiekem te roken of te drinken, elke ochtend moest iemand uit de hoogste groep met een vuilniszak en een prikker alles opruimen. Het gaf me een raar gevoel dat die jongen een klein meisje meenam, ik hoopte dat hij haar geen sigaretten gaf.


  ‘Kijk,’ zei de jongen, ‘zie je wel, prinsessenstickers.’ Het meisje zei oh en ah.


  ‘Je mag ze wel, ik heb er toch niets aan. Zal ik er één op je hand plakken?’ Ik pakte de volgende kastanje op, ervoor zorgend dat ik niet met mijn voeten over het dak schraapte.


  Het meisje giechelde. ‘Hier,’ zei de jongen, ‘ik plak er ook één op je neus.’ Ze lachte hard en ze klonk als Lisa, die mij tegenwoordig elke week iets stuurde, een kaart of een rare tekening. Winke schreef er altijd een brief bij waarin ze vertelde hoe goed het met Ben ging. Over onze vader had ze het nooit. Ik hoopte dat Myra mij wilde helpen om van de babykastanjes twee armbanden maken.


  ‘Nu één op je buik.’ Het meisje lachte weer en gilde een beetje, alsof de jongen haar kietelde. Ik gebruikte het lawaai om mijn benen te bewegen, zodat ze niet gingen slapen. De kastanjes gingen veel moeilijker uit de schil dan in de herfst. De stekels van de bolster waren nog wel klein en vrij zacht, toch prikte ik mij weer. Het bloed smaakte naar ijzer.


  


  Zou Myra weten hoe mijn moeder was gestorven? Ze had een dik dossier over mij, dat ze altijd op tafel legde als ze met mij praatte. Inmiddels schaamde ik mij ervoor dat ik niet precies wist wat er was gebeurd en omdat het al zo lang geleden was durfde ik er niet meer naar te vragen. Het zat achter glas, als de man op televisie, het leek dichtbij, maar was onbereikbaar en hoe meer ik me ermee bezighield, hoe meer mijn ruimte kromp. Het gezicht van mijn moeder vervaagde, ik kon benoemen hoe ze eruit had gezien, de kleur van haar haar en haar ogen, maar het persoonlijke dat haar had onderscheiden van anderen dreef van mij weg.


  Het meisje gilde weer, maar het klonk gedempt, ze schuifelden wild met hun voeten en iemand stootte tegen de metalen fietsenklemmen. Er waren meer geluiden, het schuren van kleding en weer gedempt gegil. Het klonk benauwd en de jongen vloekte. Ik zat nog steeds met mijn duim in mijn mond. Het deed geen pijn meer, maar toch voelde ik mij vervelend en ik wilde dat ik alleen op mijn kamer was. Ik had een hekel aan vechten, helemaal als het oneerlijk was en ik snapte niet waarom een jongen van zestien zou moeten vechten met een klein meisje. Als hij zijn stickers terug wilde, zou hij ze gewoon kunnen pakken en weglopen. De muur waar ik zo vaak tegenaan zat voelde ineens ruw en hobbelig, mijn rug deed pijn. Het meisje was stil, maar de jongen gromde.


  In mijn hoofd werd ook gevochten. Ik wilde helpen, maar durfde niet, ik wilde weg, maar had ook het gevoel dat ik weten moest wat er gebeurde. Ik verplaatste mij op handen en voeten naar de rand van het dak. De goot was verzakt en daardoor was er een kier waardoor je in het fietsenhok kon kijken zonder direct gezien te worden. Voor ik zover was begon de jongen te praten. ‘Als je het tegen iemand vertelt, maak ik je dood, begrepen?’ Toen hoorde ik het meisje huilen en ze rende weg, een blond meisje met een hand voor haar gezicht en een hand voor haar buik. Ze rende gebukt met onregelmatige stappen. De jongen ging haar rustig achterna, hij stak een sigaret op en stopte zijn T-shirt in zijn broek.


  Halverwege het plein keek hij om.


  Hij keek om en zag mij.


  Hij zag mij en rende terug en trok zichzelf aan de dakrand omhoog en dook boven op mij. Hij stonk, maar hij lachte en leek helemaal niet zenuwachtig. ‘Hé jochie, als jij tegen iemand vertelt wat je hebt gezien doe ik hetzelfde met jou en daarna vermoord ik je.’ Het mes dat hij uit zijn zak haalde sprong open. ‘Denk maar niet dat ik bluf, ik heb het vaker gedaan.’ Ik kreeg een stomp in mijn maag en toen was hij het dak weer af, net zo rustig als daarvoor, maar nu zonder om te kijken. Hij had nog steeds de sigaret in zijn mond.


  Languit lag ik op mijn rug, ik staarde naar de wolken die voorbij schoven alsof alles weg te vegen was en hoopte, hoopte zo ontzettend dat er een vliegtuig neer zou storten op de school en het fietsenhok en dat ik dan dood zou zijn. De kerkklok sloeg half zes, dat betekende dat ik te laat was voor het eten en een consequentie zou krijgen.


  Pas toen het ging regenen stond ik op, ik was stijf en koud en viel bijna toen ik van het dak af klom. Ik wilde schuilen in het fietsenhok, maar daar lagen de roze stickervelletjes dus liep ik terug naar het huis. Dennis deed open, de vervanger van Tom. Hij bleef op de drempel staan. ‘Zo, wat dacht je, ik zal maar eens naar huis gaan?’ Myra kwam het kantoor uit, ze duwde Dennis opzij en trok mij aan mijn arm naar binnen. ‘Waar was je? Ik had bijna de politie gebeld.’ Ze legde haar hand op mijn hoofd. ‘Je bent drijfnat, ga eerst maar droge kleren aantrekken.’


  Op mijn kamer deed ik mijn natte spullen uit en kroop in bed. Myra kwam naar boven en ging op mijn bureaustoel zitten. ‘Volgens mij is er iets gebeurd.’ Ik draaide me om, mijn rug naar haar toe, en knikte. Iets. Mijn moeder ging dood omdat ik niet goed op haar lette, mijn vader werd daardoor ziek en mijn zusjes woonden bij andere mensen. Alle mensen die ik vertrouwde gingen weg en ik had geen idee waar ik volgende week of volgende maand of volgend jaar wonen zou. Een hele sterke jongen deed iets ergs en bedreigde mij met een mes. De enige aan wie ik het kon vertellen was iemand die betaald werd om hier te zijn, die haar best deed om haar werk goed te doen, maar die straks weer naar huis zou gaan.


  ‘Justus!’ Ze raakte mijn rug aan en ik maakte een afwerende beweging. Haar stem klonk minder begrijpend. ‘Als je niet vertelt wat er is gebeurd moet ik opschrijven dat je weggelopen bent, snap je dat?’


  ‘Ja, ik ben niet gek.’ Boos doen drukte de andere dingen weg, de angst en het verdriet. Boos doen kon ik zelf beslissen.


  ‘We waren allemaal ongerust. Has wilde je gaan zoeken.’ Als hij dat had gedaan was hij die jongen misschien tegengekomen, dan had de jongen hem ook bedreigd. Dan zou ik in ieder geval één geheim kunnen delen. Er kriebelden tranen langs mijn gezicht, maar ik durfde ze niet weg te vegen, omdat Myra dat zou zien.


  ‘Ik neem aan dat je begrijpt dat ik je alleen kan helpen als jij laat merken dat je geholpen wilt worden.’ Er waren soms momenten dat ik in de deuropening van de trein stond, dat de conducteur floot en dat ik nog kiezen kon, uitstappen of meerijden naar weet ik veel waar. Ik wilde zoveel vertellen, zoveel vragen en heel veel huilen, maar mijn stem en mijn hele lijf weigerde mee te werken. De bureaustoel kraakte, daarna ging de deur dicht.


  


  Ik kreeg een week huisarrest, vooral omdat ik niet wilde zeggen waar ik was geweest. Has had mij de volgende ochtend vragend aangekeken, maar ik had niet gereageerd. Elke nacht droomde ik dat de jongen met een mes mijn buik opensneed en het dan met prinsessenstickers dichtplakte. Op school viel ik tijdens de les in slaap. De juf nam contact op met Myra en uiteraard kwam Gabor dat te weten.


  ‘Ach, Justusje kan niet slapie doen, Justusje plast in zijn broekje.’


  Dat laatste was gelogen, maar waar en onwaar begonnen in mijn hoofd door elkaar te raken. Has nam me mee naar boven, om met de lego te spelen, maar ook daar lieten ze mij niet met rust. Ze stonden in de deuropening met hun armen over elkaar. ‘Ach, Justusje speelt met zijn vriendje. Geef elkaar eens een kusje.’


  Nog nooit in mijn leven was ik zo snel geweest, ik ramde mijn hoofd in Gabors buik en mijn nek kraakte terwijl hij viel met mij bovenop zich. Ik stompte hem tegen zijn gezicht tot Has mijn arm beetpakte. Ik rukte mij los zodat Has ook viel. Toen kwam Jessica boven. Kevin stond een paar meter verderop, hij leunde tegen de muur en praatte heel rustig. ‘Ze besprongen hem zomaar, met z’n tweeën. Hij deed helemaal niets.’


  Has trok mij overeind en kneep in mijn arm. ‘Naar beneden jullie,’ zei Jessica en Has nam mij mee naar het kantoor. ‘Rustig,’ zei hij. ‘Gewoon vertellen wat er gebeurde.’


  Hij bleef mij aankijken terwijl Dennis door de gang rende en naar boven ging.


  ‘Laat mij maar vertellen wat er is gebeurd. Niet boos worden als je straf krijgt.’


  Jessica kwam binnen en deed de deur achter zich dicht. ‘Waar was dat nou weer goed voor?’


  Has trok zijn schouders een beetje op en praatte zachter dan normaal. ‘Heeft Gabor zich erg bezeerd?’ Jessica keek verrast. ‘Nee, dat valt wel mee, kwestie van ijs erop, denk ik.’


  Has haalde diep adem. ‘Gelukkig, mag ik alstublieft vertellen wat er gebeurde?’


  Ik zag hoe ze achterover ging zitten, hoe haar gezicht ontspande. ‘Goed, vertel je verhaal maar.’


  Has vertelde alles precies zoals het was gebeurd, rustig, terwijl hij naar zijn voeten keek. Jessica knikte. ‘Ik vermoedde al zoiets. Goed dat je alles eerlijk vertelt, Has. Justus, jij hoort van Myra nog wel wat voor straf je krijgt.’


  We mochten terug naar boven, naar mijn kamer. Has deed de deur op een kier en ging vlak bij mij zitten. ‘Soms moet je een beetje alsof doen, dan luisteren ze beter naar je, en lieg nooit over dingen die ze kunnen controleren.’ Ik vroeg me af of niet alles zeggen ook liegen was, en of er op de hele wereld ergens iemand was aan wie ik zou durven vertellen wat er gebeurd was toen ik op het dak van het fietsenhok zat. Has speelde alweer met de lego, ik keek naar hem en vroeg mij af wat hij van mij dacht. Zou hij weten dat ik het niet eens erg vond dat ik Gabor pijn had gedaan?


  


  Als we op school speelkwartier hadden keek ik het plein rond of ik het blonde meisje zag, ik zou haar graag ontmoeten, vragen hoe het met haar was, horen dat het goed ging, dat het allemaal wel mee was gevallen, dat ze zich eigenlijk een beetje aanstelde. We hadden vrienden kunnen worden en dan zou ik zorgen dat niemand haar meer pijn deed. Maar er waren veel blonde meisjes op het plein en ik had haar alleen maar van achter gezien. Misschien zat ze helemaal niet bij mij op school, maar woonde ze in de wijk naast ons terrein, had de jongen haar meegelokt met zijn prinsessenstickers. Hem wilde ik absoluut nooit meer zien, behalve over een jaar of twintig, als ik sterk genoeg zou zijn om hem aan te kunnen. Soms dacht ik na over het lokken en de stickers, dan kwam het woord kinderlokker in mijn hoofd, maar ik dacht dat dat mannen waren, geen jongens, dat wilde ik in elk geval denken, want wat kinderlokkers deden, daar werd op school voor gewaarschuwd en dat was nog veel erger dan vechten.
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  Has stak vijf vingers op en ik begreep meteen wat hij bedoelde. Zelfs samen met hem vond ik het doodeng terug te gaan naar het fietsenhok, maar ik liet niets merken. Ik hielp mezelf door te denken dat ik de jongen nooit eerder had gezien en dat de kans dat ik hem nog een keer zou zien niet zo groot was. Misschien woonde hij in één van de huizen net buiten het terrein, waar oudere kinderen zaten, misschien in een gewoon huis of misschien woonde hij hier helemaal niet in de buurt, was hij bij iemand op bezoek geweest bij wie hij nooit meer zou komen.


  ‘Ik ga misschien weg,’ zei Has. Dan ga ik mee, dacht ik, ik blijf nooit meer alleen op dit dak zitten, maar hij bleef mij aankijken. ‘Weg?’ vroeg ik uiteindelijk. ‘Ze gaan een pleeggezin voor mij zoeken.’ Een pleeggezin was, behalve naar huis mogen, het beste dat je overkomen kon. ‘Dat vond je moeder toch niet goed?’


  ‘Wél als het een islamitisch gezin is.’ Ik probeerde in te schatten hoe de groot de kans was dat zo’n gezin gevonden werd en wist niet wat ik hopen moest. Has stootte zijn schouder tegen de mijne. ‘Hé, misschien ga jij al snel terug naar je vader.’


  ‘’k Denk het niet.’


  ‘Mark mag toch ook weer bij zijn moeder wonen?’


  ‘Die is niet ziek.’ Zo werd het nog steeds genoemd en een beter woord wist ik niet.


  Die avond, tijdens het eten, liet Stijn zijn vork vallen. Terwijl hij bukte om hem op te rapen duwde ik mijn knie tegen zijn heup zodat hij van zijn stoel viel. Ik at rustig verder, maar in mijn buik draaide het, omdat ik zelf niet snapte waarom ik zoiets deed.


  


  Woensdagmiddag kwam Winke langs. Een kennis die in de buurt op bezoek was, fietste met haar mee en zou haar na een uur weer ophalen. Ik deed de deur voor haar open en we stonden tegenover elkaar of we hele verre familie waren. ‘Hier,’ zei ze, en ze duwde een grote zak zelfgeschepte snoep in mijn handen. Ik draaide de zak om en om en zag dat ze precies gekozen had wat ik lekker vond. Het liefst wilde ik dat ze mij een knuffel gaf, maar Gabor en Mark stonden te kijken dus ik deed geen stap naar voren. Ze droeg kleren die ik nog nooit had gezien en ze had een nieuw horloge. Myra kwam de gang in en gaf Winke een hand. ‘Jij moet het zusje van Justus zijn, wil je wat drinken?’


  We zaten aan de tafel waar Stijn woordzoekers zat te maken en Winke draaide op haar stoel en keek om zich heen. Myra kwam erbij zitten. ‘Wat zijn jullie plannen voor vanmiddag?’


  Noch Winke, noch ik wist een zinnig antwoord te bedenken. Myra boog zich voorover. ‘Als je nu eerst eens je kamer laat zien en dan het terrein?’


  Dus gingen we naar boven. Op de gang draaide Winke haar hoofd van links naar rechts om alles te kunnen zien. Ze liep op haar tenen. Op mijn kamer deed ik de deur achter haar dicht en bleef staan terwijl zij op mijn bed ging zitten. Ze deed haar mond open en dicht en beet toen op haar nagel. Ze fluisterde. ‘Het is zo raar, Justus.’ Er kwamen tranen in haar ogen. ‘Ik dacht dat je in een gewoon huis woonde. Ben je hier altijd?’


  Ik voelde mij meer volwassen dan Winke, en besloot niet te huilen. ‘Het valt wel mee, kijk, daar staat mijn lego.’ Ze knipte mijn dolfijnenlampje aan en uit en keek naar de foto die op de vensterbank stond. Ik hield zoveel van haar dat het pijn in mijn hoofd deed en ik wilde ontzettend graag dat we gewoon weer thuis waren en dat Lisa er was en dat we ruzie konden maken en stoeien en rond rennen onder de waterstralen van de tuinsproeier. En dat mijn moeder ons dan zou afdrogen.


  De stem van Winke trilde. ‘Zal ik aan de buurvrouw vragen of jij ook bij hun mag wonen?’


  De buren bij wie ik op de vensterbank had geplast, de buren die mij altijd al een beetje vreemd vonden? ‘Nee joh, dat hoeft niet.’


  De deur werd opengedaan. Myra. ‘Niet de deur dichtdoen, Just, als er iemand op je kamer is.’


  


  Ik liet haar het administratiegebouw zien dat gerenoveerd werd. ‘Als het klaar is komt er een groepshuis vrij, daar mag ik waarschijnlijk naar toe.’


  ‘Naar een andere groep? Vind je dat leuk?’ Haar zoveelste vraag. ‘Hier zit ik tijdelijk, ik ben allang blij dat ik op het terrein geplaatst kan worden, bij Has in de buurt. Daar achter die bomen is de school,’ zei ik en vertelde leuke verhalen over mijn juf. We liepen langs het hek naar de ingang. ‘Gaan jullie wel eens naar dat zwembad waar ik langs fietste?’ vroeg Winke en ze maakte een vaag handgebaar waaruit ik begreep dat er in de buurt een zwembad moest zijn. ‘We gaan bijna nooit van het terrein.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Daarom niet.’


  Ik dacht niet dat het nut had uit te leggen dat dingen soms zo werken, dat een situatie zó anders kon zijn dan je gewend was dat je met alles bij nul begon. Winke werd afgeleid, ze zwaaide enthousiast naar een vrouw op een fiets, een gewone vrouw op een gewone fiets met fietstassen aan de bagagedrager en een mand voorop. Ik wilde dat ik ook iemand kende die eruit zag als een moeder die boodschappen doet voor het avondeten. De vrouw reed de poort binnen en remde vlak voor mijn voeten. ‘Hoi Winke, hoi Justus.’


  Toen pas zag ik dat het iemand was van de jeugdclub van onze gemeente. Ze boog over haar stuur heen om mij een hand te geven. ‘Hoe gaat het met jou?’ Winke was mij voor. Ze pakte het stuur beet en begon met grote ogen en een trillende mond te praten. ‘Het is helemaal niet leuk hier, het lijkt wel een kindertehuis.’


  ‘Dat is het ook,’ zei ik verbaasd en toen begon Winke pas echt te huilen. De vrouw stapte van haar fiets en sloeg haar arm om Winke heen. ‘Kom, we gaan even zitten.’


  We zakten neer op het gras, in de verte reden Gabor en Kevin voorbij op de grote skelter.


  Winke trok het blad van een paardenbloem uit de grond en keek mij aan alsof ik iets heel raars had gezegd. ‘Maar jij zit toch niet in een kindertehuis?’


  De vrouw veegde de tranen van Winkes wangen. ‘Waarom denk je dat?’


  Winke dacht na en schudde toen haar hoofd. ‘Het is zo ráár!’ Het werd warm in mijn buik omdat Winke zag dat het hier niet gewoon was en dat ze zich druk maakte om mij. De vrouw sloeg een arm om haar schouder en aaide mij over mijn hoofd. ‘Het ís ook raar, Winke, dat heb je goed gezien. Het is niet de bedoeling dat kinderen ergens anders wonen dan thuis en toch kan het soms niet anders.’


  ‘Ik wist niet hoe het was,’ zei Winke zacht. ‘Wij wonen bij de buren en zien papa elke dag en gaan gewoon naar onze eigen school.’ De zon was warm en de vrouw zat dicht tegen mij aan en ik voelde het ijs in mijn lijf smelten en bedacht dat ik eindelijk kon huilen, maar toen zei Winke: ‘Ik wou dat mama nooit was doodgegaan.’ Ze huilde weer met gierende uithalen en ik schoof een paar centimeter opzij, genoeg om niet meer die warme arm te voelen.


  ‘Ik heb een idee,’ zei de vrouw en Winke kalmeerde.


  ‘Er woont hier een vriendin van mij. Zal ik vragen of Justus af en toe bij haar mag spelen? Ze heeft een heleboel kinderen en één van de jongens is net zo oud als Justus.’


  Ik wist niet goed of ik dat leuk vond, maar Winke keek zo blij dat ik zei dat ik dat wel wilde.


  Op dat moment kwam Has de poort door gefietst. Hij remde zo hard dat zijn achterband piepte en keek nieuwsgierig naar ons drieën. Ik sprong overeind en de andere twee deden dat ook. ‘Dit is mijn zusje Winke,’ zei ik, en gelukkig stak de vrouw zelf haar hand uit naar Has. ‘Ik ben Rianne.’


  ‘Mag jij wél de poort uit?’ vroeg Winke.


  ‘Voor koranles,’ zei Has en alsof hij haar al jaren kende liet hij haar zijn boeken zien.


  Gabor en Kevin kwamen weer aanrijden op de skelter. Toen ze ons passeerden minderden ze vaart en zodra ze voorbij waren begonnen ze te roepen. ‘Has heeft een grietje. Zoenen, zoenen!’ Winke kleurde, maar Has ging zo onverstoorbaar door met het vertellen dat je zou zweren dat hij niets had gehoord. De vrouw keek op haar horloge. ‘We moeten gaan.’


  Dus stonden we weer tegenover elkaar, met dezelfde onwennigheid als aan het begin van de middag. Maar Winke deed een stap naar voren en sloeg haar armen om mij heen. ‘Dag broertje, ik kom gauw weer.’ Ze zoende mij op allebei mijn wangen en zelfs als alle andere groepsgenoten er omheen hadden gestaan had het mij niets kunnen schelen. Toen ze wegreed en om bleef kijken en bleef zwaaien zodat ze bijna viel, bedacht ik dat ze op mijn bed had gezeten, op de plaats waar onder de matras haar eigen knuffel lag.


  


  Hij was helemaal plat geworden, met aan één kant een ruitjespatroon van de bedspiraal.


  Ik hield hem onder mijn neus en rook voorzichtig. De geur was minder geworden, maar ik herkende nog altijd de zoute scherpe geur van mijn eigen plas. Voorzichtig rolde ik de kop tussen mijn handen zodat er iets meer model in kwam. Ook het lijf en de poten probeerde ik te fatsoeneren, maar het bleef een vieze knuffel met weinig vorm. Toch was het de knuffel die bij mij was geweest in de schuur. Het was de knuffel die erbij was toen ik alleen was, toen ik het koud had, toen ik mij verstopte voor mensen die mij wilden vinden. Hij was meegegaan naar mijn oma en ook toen ik bij haar wegliep zat hij in mijn tas. Zonder het te weten had de politieagent met de hond deze knuffel gedragen en Gea had hem in haar auto meegenomen.


  Ik zat op mijn bed, op dezelfde plek waar Winke had gezeten en draaide mijn hoofd als een radarinstallatie in het rond, op zoek naar een verstopplek waar het konijn niet opnieuw geplet zou worden. Mijn deur klapte open, één van de spelletjes van Gabor, over de gang rennen en elke deur open smijten. Ik wachtte op het geluid van de deur van de kamer naast mij, maar dat kwam niet, in plaats daarvan stond Gabor ineens op de drempel.


  ‘Wat heb je daar?’


  Wegstoppen zou alleen maar meer nieuwsgierigheid oproepen. Dus stond ik op, gooide het konijn op mijn bureau en liep naar de deur om hem dicht te doen.


  ‘Was dat een knuffel?’ Gabor keek mij aan alsof hij het antwoord al wist. Hij lachte gemeen en zei niets, maar ik kon raden wat er zou gaan gebeuren. Vanavond bij het eten, of morgen bij de afwas of overmorgen tijdens het limonade drinken zou hij er iets over zeggen. Hij zou de knuffel precies kunnen beschrijven omdat hij altijd wel een manier vond om mijn kamer te doorzoeken. Hij zou vertellen dat hij maar één oog had en stonk naar pis. Het zou verpakt worden in een gezellig toevallig verhaal of als een serieuze vraag, maar intussen zou iedereen het weten. En dat allemaal omdat ik woonde in een huis waar niet eens een verstopplek te vinden was. Ik sloeg.


  Ik sloeg in het wilde weg, zonder te kijken wat ik deed. Hij was minstens een halve kop groter dan ik, maar hij verwachtte het niet en daardoor bloedde zijn neus al voor hij achteruit stapte.


  Ik kwam mijn kamer uit en sloeg nog een keer, maar nu weerde hij mij af. Dennis kwam naar boven gerend, hij sprong tussen ons in en pakte mij bij mijn polsen. Ik wilde hem tegen zijn schenen schoppen, maar zijn armen waren veel langer dan de mijne dus hij kon mij makkelijk op afstand houden.


  Gabor was volstrekt rustig. ‘Ik deed helemaal niets, Dennis. Ik liep gewoon over de gang en ineens begint hij te meppen.’ Hij veegde met zijn hand langs zijn neus zodat het bloed uitgesmeerd werd.


  ‘Ga je maar wassen,’ zei Dennis en hij duwde mij de trap af alsof ik niets woog, niets waard was.


  


  De vrouw had gedaan wat ze beloofde. Ik mocht elke woensdagmiddag spelen bij Timon en alle andere kinderen uit het gezin. Om de week ging ik op donderdagmiddag mee naar de jeugdclub van hun kerk. Sommige groepsleiders vonden het lastig, omdat ik een half uur te laat voor het eten kwam, maar Myra verdedigde mij. ‘Het is een godsdienstige activiteit en daar moeten we ruimte voor geven.’ Later waarschuwde ze mij. ‘Ga daar niet vechten, dan verpest je het voor jezelf.’


  Bij Timon thuis was het rommelig en druk, overal stonden spullen die er niet hoorden. Wasgoed op de trap, stapels met boeken, kranten en tijdschriften naast de bank en de eettafel lag altijd vol met allerlei dingen die in een hoek van de kamer werden gelegd als er gegeten moest worden en daar dan soms de volgende keer dat ik kwam nog lagen. Er waren zes kinderen die allemaal veel vrienden hadden. Zes kinderen in één huis, dat was net zo veel als bij mij en toch leek het hier nooit op een instelling, juist door de rommel, doordat je altijd wel iemand zijn tas herkende of de trui die onder de kapstok lag of de leesbrillen van Timons moeder die het hele huis door leken te zwerven. In de keuken stond een vrieskist die zo lang was als een eenpersoonsbed en waar altijd brood en gehakt uit tevoorschijn gehaald kon worden. Ze hadden drie televisies in huis en twee computers, een hond, drie katten en in de tuin vijf konijnen. De vader van het gezin, die ik oom Gerben mocht noemen, was een grote, drukke man die als een wervelwind het huis door stormde. Zijn vrouw, tante Nora, was altijd druk met van alles behalve opruimen. Ik kreeg geen speciale aandacht, maar werd geacht mij aan dezelfde regels te houden als de rest en dezelfde vrijheid te nemen. Als ik naast de wc plaste moest ik het zelf schoonmaken en als oom Gerben bedolven werd onder een kluwen van stoeiende kinderen werd ik meegetrokken en net als de rest gekieteld tot ik naar adem hapte. Het duurde even voor ik door had wie bij het gezin hoorde want er waren altijd extra kinderen die meeaten of bleven slapen.


  Samen met Timon en Peer, zijn oudere broer, verkende ik eindelijk mijn woonplaats. We deden boodschappen in het winkelcentrum, voetbalden op het sportveldje in het park en liepen twintig minuten naar de snackbar met het lekkerste softijs. Als we in de verte sirenes hoorden, gingen we erop af en soms fietsten we (er was altijd wel een extra fiets voor mij) de polder in zonder doel, maar altijd met resultaat. Regelmatig kwamen we langs de instelling. Door het hek kon ik de huisjes zien liggen, ook het huis waar ik zelf woonde en altijd probeerde ik te kijken als een toevallige passant.


  ‘Kunnen we niet naar binnen gaan?’ vroeg Peer een keer. ‘Ik wil je kamer zien en die andere jongens.’


  ‘Mag niet,’ zei ik zonder te weten of dat echt zo was. ‘En er is maar één jongen die leuk is en dat is Has.’


  ‘Neem hem eens mee,’ zei Timon.


  De activiteiten in het gezin waren anders dan ik van vroeger gewend was. Er werd weinig gelezen en ze deden amper spelletjes, maar ik paste me met liefde aan en speelde buiten en timmerde hutten alsof ik nooit anders had gedaan. De jeugdclub was anders dan ik gewend was, kleiner en eigenlijk een beetje saai. Maar ik ging er altijd heen, alleen al omdat het speciaal voelde om een half uur te laat voor het eten te komen zonder een week strafcorvee te krijgen. Met één van de jongens op de jeugdclub kon ik het goed vinden, hij was net als ik damkampioen van zijn school en las veel. Hij vroeg of ik een keer bij hem kwam spelen, maar dat mocht niet van de groepsleiding. ‘Je gaat ook al naar die jeugdclub en dat gastgezin.’ Maar Has mocht op woensdagmiddag na koranles meespelen bij Timon.


  Mark ging weg en er kwam een andere jongen, Michaël. Hij had een blauw oog en een kapotgeslagen lip en praatte weinig, maar huilde veel.


  


  ‘Gefeliciteerd,’ zei Has en ik knikte en zei: ‘Ja, een half jaar.’


  Ik had nog steeds geen definitieve plaats, Stijn was verhuisd naar een speciale groep zodat er een kamer leeg was en de bouw van het nieuwe administratiekantoor was bijna klaar. De kastanjes vielen vanzelf op het dak van de fietsenstalling en lieten zich makkelijk los pellen uit de bruine bolsters. ‘Kijk,’ zei Has, ‘hier zit nog een kleintje naast. Een moeder-en-kind.’ Ik knikte en ging door met het pellen van mijn kastanjes. Myra had gezegd dat ik over mijn moeder moest praten, dat verdriet wegstoppen net zoiets is als aardbeien op een donkere plank leggen, het gaat schimmelen en rotten. Ik dacht aan de appels en begreep precies wat ze bedoelde, maar soms was er gewoon geen andere oplossing dan verstoppen. Has liet nog een keer de dubbele kastanje zien.


  ‘Mis je je moeder?’


  Er schokte iets in mij, omdat hij dat juist nu vroeg, ik moest de gedachten aan mijn moeder los pellen uit veel andere lagen. Ik wilde er liever niet over praten, maar ik wilde ook Has niet teleurstellen.


  ‘Ik mis mijn vader soms wel, man. Eén van de jongens van koranles wordt altijd opgehaald door zijn oudste broer en die lijkt op mijn vader. Niet heel erg, maar wel een beetje. En toch weet ik niet meer precies hoe mijn vader eruit zag.’


  ‘Mijn moeder was blond.’


  Has knikte. ‘Ja, dat is je zusje ook.’ Ik wilde zeggen dat mijn andere zusje meer op haar leek, ik wilde vertellen over de foto en de brief, maar de woorden bleven hangen tussen mijn keel en mijn tong. Has gooide een kastanje over het plein. ‘Het gekke is dat mijn moeder niet dood is, maar dat ik haar ook nooit meer zie. Is dat nou erger of niet?’ Ik zag mijn vader af en toe, als ik bij mijn oma was en ze met mij naar Winke en Lisa ging. Meestal gingen we dan bij hem langs, op bezoek in mijn eigen huis. Ik zag mijn vader dus nog wel, maar hij leek helemaal niet meer op de vader van vroeger. Was dat nóg erger?


  ‘Zie je je broertje wel eens?’ vroeg Has. ‘Je hebt toch nog een klein broertje, een baby?’


  Een baby van een half jaar. Hij kon al zitten en onnozele babypraat houden en hij woonde nog steeds bij tante Ineke die hem ‘mijn kleine jongen’ noemde. Has gaf een schop tegen mijn voet. ‘Ga je nog iets zeggen vandaag?’


  Het waaide en mijn woorden leken vanzelf uit mijn mond te vallen. ‘Als iemand nog leeft en je ziet hem nooit is het erger, want iemand die dood is kan er niets aan doen dat je hem niet ziet. Of haar.’


  ‘Waarom komt je vader nooit op bezoek?’


  ‘Hij is ziek.’


  Has keek mij geschrokken aan. ‘Erg? Gaat hij dood?’


  Ik dacht na. Mijn vader leek wel aan het doodgaan. Een soort doodgaan van binnen, in je hoofd. Elke keer als ik hem zag leek het een stukje erger, maar waarschijnlijk kon je daar heel oud mee worden.


  ‘Nee.’


  ‘Dus je mag misschien wel weer naar huis?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Ligt hij in het ziekenhuis?’


  ‘Nee.’


  ‘Ligt hij de hele dag in bed?’


  De bank was niet hetzelfde als een bed en meestal lag mijn vader niet, maar zat hij. Soms was hij ergens mee bezig, het schrijven van een boodschappenbriefje of afwas naar de keuken brengen. Het ging altijd langzaam, alsof het de eerste keer was dat hij zoiets deed.


  ‘Nee, maar hij gaat niet meer naar zijn werk.’


  Has wreef een kastanje langs zijn neus, volgens hem de beste manier om de dof geworden schil weer te laten glimmen. ‘Waarom komt hij nooit op bezoek?’


  Ik probeerde het mij voor te stellen, mijn vader die acht kilometer ging fietsen, of die bij de bushalte stond te wachten. Er zat een klomp verdriet in mijn buik. Zou een mens ook niemandsland kunnen zijn? Naast mij zuchtte Has, ik wist dat er meer vragen zouden komen, maar het gaf niet. ‘Hoe is je moeder eigenlijk overleden?’
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  ‘Ze ging boodschappen doen en toen botste er iemand tegen haar op en toen viel ze.’


  ‘Op haar hoofd?’


  ‘Ze had een buikwond.’ Het woord voelde raar in mijn mond, Has schoof heen en weer. ‘Viel ze dan ergens óp?’


  ‘Nee, ze lag gewoon op de grond, met de boodschappen. Bananen.’


  Ik kon alles voor mij zien en ook de geluiden kwamen mee. Zelfs de geuren van de supermarkt en van de vrouw die naast mij neer hurkte waren zo duidelijk dat ik mijn voeten plat op het dak moest zetten om niet te gaan trillen. Nog nooit eerder had ik mij gerealiseerd wat ik precies gezien had, de vloer, de stellingen van de winkel die van onderaf veel hoger leken en de groene jas van de vrouw die bij de mouw vuil was.


  ‘Dat is raar,’ zei Has. ‘Daar ga je toch niet dood van? Mijn vader had allemaal glas in zijn gezicht gekregen, ook hier.’ Hij wees naar zijn nek. ‘Daardoor is hij doodgebloed voor ze hem konden helpen.’ Hij schraapte met zijn boventanden over zijn onderlip, iets wat hij vaker deed als hij nadacht. ‘Had ze misschien een fles bij zich die was gebroken?’


  Als ik maar probeerde het te zien als een raadsel kon ik er makkelijker over praten. ‘Nee, alleen bananen en een pak yoghurt.’


  ‘Hebben ze je nooit verteld hoe het precies is gebeurd?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Vraag het je oma.’


  ‘Dan wordt ze verdrietig.’


  Has knikte. ‘Maar je moet toch weten hoe je moeder is doodgegaan?’


  Ik wist niet zeker of ik dat moest weten, in elk geval wilde ik het niet.


  ‘Hé,’ Has keek alsof hij iets geweldigs had bedacht. ‘De groepsleiding weet het vast wel, vraag het aan Myra.’ Dat was ik niet van plan, maar ik dacht aan Gabor en kreeg een idee.


  


  Myra had nachtdienst. Ik wist niet hoe laat ze naar bed zou gaan, dus zat ik op mijn vensterbank te wachten tot ik het licht van de keuken niet langer op het gras zag schijnen. Elke keer als ik eraan dacht dat ik een half jaar geleden ook zo had gezeten, kneep ik mijzelf in mijn been. Ik hield een wedstrijd stil zijn met de jongen die ik vaag in de ruit zag. Soms raakte ik zijn hand aan of legde ik mijn voorhoofd tegen het zijne, maar geen van ons beide lachte. Toen eindelijk de lichtvlek op het gras verdween zag ik het jongetje duidelijker. ‘Zal ik het doen?’ fluisterde ik en we knikten tegelijk. Ik wachtte tot ik geen enkel geluid meer hoorde en ging mijn kamer uit. Als Myra mij zag kon ik zeggen dat ik naar de wc moest.


  Sinds er in een ander huis brand was uitgebroken mocht de deur van het kantoor ’s nachts niet meer op slot zodat de telefoon altijd bereikbaar was. We hadden zelfs moeten oefenen in het bellen van het alarmnummer, onder leiding van Dennis. ‘Voor het geval ik tijdens mijn slaapdienst van de trap stuiter,’ had hij bedacht. ‘Dan kunnen jullie direct een ambulance roepen.’


  ‘Mooi niet,’ had Kevin gezegd.


  De deur was dicht en ik wist niet meer of hij piepte bij het openen. De metalen knop was koel aan mijn zwetende hand. Duizenden excuses schoten door mijn hoofd voor als Myra helemaal niet naar bed was gegaan, voor als ze hier nog zat te werken, maar het kantoor was donker en leeg. Ik bleef op de drempel staan en vroeg mij af of het stelen was wat ik ging doen. Was je een dief als je lezen wilde wat over jezelf ging? Vergeleken met de foto en de brief van mijn moeder was het minder erg. En Jessica had mij een keer van diefstal beschuldigd terwijl dat niet zo was en daar had ze nooit haar excuses voor aangeboden, dus ik had nog iets tegoed. Ik werd bang van mijn eigen gedachten, daar in het donker, en stapte naar binnen en deed de deur achter mij dicht.


  De bureaula klemde, maar na een harde ruk ging hij toch open. De sleutels lagen precies waar ze altijd lagen, een grote bos die ik niet eens in mijn hand kon verstoppen. Mijn ogen waren inmiddels aan het donker gewend en ik kon genoeg zien om de sleutels te tellen. Zeven. Toen bewoog de deurknop.


  Zonder erbij na te denken legde ik de sleutelbos terug in de la. Ik bukte en kroop onder het bureau, het bloed suisde in mijn oren. Het licht werd aangedaan, ik zag blote voeten en de rand van een blauwe badjas. ‘Justus?’


  Ondanks de kleine ruimte waarin ik zat geperst voelde ik mij onbeschermd en bekeken. Ik drukte mijzelf tegen de muur en hield mijn adem in.


  ‘Kom maar tevoorschijn, ik weet dat je hier bent.’


  In de kinderbijbel die door iemand van de huishoudelijke dienst was opgeraapt en op mijn bureau gelegd, stond een tekening van Adam en Eva die zich verstopten terwijl God naar hen op zoek was. Ze stonden bloot achter de struiken en je zag alleen hun hoofden. Het was logisch dat God Adam riep, verder waren er niet veel mensen, maar hoe wist Myra dat ik hier zat? Ik kroop onder het bureau vandaan en ging voor haar staan. Haar teennagels waren gelakt, maar van de linker kleine teen was de kleur bijna weg.


  Ze legde haar hand onder mijn kin. ‘Wat is dit?’ Het klonk teleurgesteld. Ze deed de openstaande la dicht en trok mij mee naar de stoelen. Ze liet mij zitten en hurkte voor mij neer. ‘Wat kwam je doen?’ Ik woog af wat erger was, zeggen dat ik mijn dossier wilde lezen, toegeven dat ik niet wist hoe mijn moeder was overleden en te horen krijgen hoe het gegaan was, of straf krijgen omdat ik niets zei.


  ‘Zocht je iets?’


  Ze keek mij aan alsof ze het echt wilde weten en ik wist dat als ik het niet tegen haar vertelde, ik nooit meer iets tegen iemand zou zeggen. Maar ik was banger voor het verhaal dat ik misschien ging horen, over mijn rol erin, mijn schuld. Ze zuchtte zo diep dat haar adem mijn gezicht raakte. ‘Justus, moet ik er dan van uitgaan dat je iets wilde stelen?’


  Ik haalde mijn schouders op en stortte definitief over de rand van de afgrond.


  


  De weken daarna leken een aaneenschakeling van straf, gesprekken, pogingen van mij om toch het huis uit te komen, meer gesprekken, meer zwijgen, meer straf. Ik gooide een bord van tafel en maakte ruzie met Michaël, zodat hij huilen ging. Ik wist niet waarom ik dat allemaal deed, maar iets van de donkerheid van het kantoor was in mij gaan zitten en stuurde mij aan. Has was bezorgd. Hij probeerde met mij te praten, nodigde mij uit om met de lego te spelen, probeerde mij tegen te houden als ik wegliep als ik corvee moest doen. Het enige wat hij voor mij oploste was het raadsel hoe Myra wist dat ik in het kantoor zat.


  ‘Omdat de kantoordeur open moet blijven zit er een stil alarm op dat afgaat in de leidingslaapkamer. Jouw deur stond open, ze zal wel gezien hebben dat je niet in je bed lag.’


  Gabor zocht steeds meer contact met me en ik was zo dom hem te vertellen wat ik zocht in het kantoor. Hij zei dat hij mijn dossier wel zou kunnen lezen, dat het ook in de computer stond en dat hij het wachtwoord wist. Ik besefte dat niets van mij meer veilig was en toen ik voor de zoveelste keer straf kreeg omdat ik brutaal was, realiseerde ik mij dat ik maar één ding wilde: weg van deze groep. De nieuwbouw voor de administratie was klaar, maar nu moest het huis waar ze eerst zaten opgeknapt worden en dat kon nog wel een maand gaan duren, had Myra tegen mijn oma gezegd.


  


  Ik stopte wat spullen in mijn schoolrugzak, een half zakje snoep en een appel die ik ’s middags had bewaard. Op het laatste moment bukte ik om het knuffelkonijn te pakken dat ik uiteindelijk maar weer onder mijn matras had verstopt. Ik wachtte tot etenstijd, negeerde Has die aan mijn deur klopte en vroeg of ik kwam, en antwoordde niet toen Dennis van beneden riep dat ik direct moest komen omdat ik anders strafcorvee kreeg. Na tien minuten, toen ik zeker wist dat iedereen aan tafel zat, sloop ik naar beneden, deed geruisloos de voordeur open en rende weg, zo hard als ik kon. De rugzak sloeg vervelend tegen mijn schouders en ik probeerde hem met mijn hand tegen te houden, maar daardoor kon ik minder hard rennen dus uiteindelijk liet ik het zo. Ik rende het park uit, door de verlaten winkelstraat, langs een woonwijk, de brug over. Dankzij mijn omzwervingen met Timon en Peer wist ik het fietspad te vinden dat naar mijn oude woonplaats leidde. Het was donker en ik liep stevig door. Alleen op de wereld. Nog niet zolang geleden zou ik bang zijn geweest, bang voor het donker, bang voor de eenzaamheid, bang voor het onbekende, maar die dag had ik besloten dat er inmiddels zoveel was om bang voor te zijn dat ik, als ik mij daardoor liet beperken, de hele dag met mijn ogen dicht in een hoekje zou zitten. Ik fantaseerde hoe mijn vader zou reageren als ik op de stoep stond, ik bedacht verschillende varianten, maar in elk daarvan zou het vermoeide gezicht van mijn vader oplichten zodra hij mij zag.


  De politie bracht me terug, de auto reed tot vlak voor het huis. De agenten maakten met de groepsleiding grapjes over verloren schapen, maar ik wist zeker dat de goede Herder het lammetje droeg in plaats van hem in zijn schouder te knijpen en vooruit te duwen.


  ‘Nou, dat is dan de zoveelste keer dat je wegloopt,’ zei Dennis. ‘Maar je gaat vooruit, want je was een kilometer of drie op weg en dat is verder dan ooit.’ Ik pakte een stoel bij de eettafel vandaan en gooide hem door de kamer. Hij stuiterde op de rugleuning van de bank en raakte de televisie. Dennis greep mij bij mijn arm en sleurde me naar boven. ‘Het is ook altijd hetzelfde met jou, of je bent weg of je geeft gedonder. Deuralarm, mannetje, en dat is nog maar het begin.’


  De volgende ochtend kwam Myra me om elf uur van school halen, ze nam me mee naar de Hema en trakteerde me op chocolademelk. Ze zat tussen mij en de uitgang in.


  ‘Vind je het heel erg om niet bij je vader te wonen?’


  ‘Ja.’


  ‘Zou je het liefst zo snel mogelijk naar huis willen?’


  ‘Ja.’


  ‘Je weet toch dat je vader ziek is, dat hij niet voor jou kan zorgen? Als je niet meer wegloopt en niet meer vecht hoeft je vader zich niet steeds zorgen om je te maken en kan hij sneller beter worden. Dan kun jij weer thuis wonen.’


  Het laatste beetje chocolademelk was donker en bitter. Nog erger dan niet thuis wonen was weten dat thuis niet meer bestond.


  ’s Middags, op het schoolplein, kwam Kevin bij mij staan. ‘Als je weer wegloopt, moet je niet de kortste weg naar huis nemen, daar zoeken ze het eerst.’ Gabor kwam erbij en een jongen uit de hoogste groep. ‘Je moet je verstoppen en pas een halve dag later gaan lopen, dan zoeken ze je niet meer. Of je moet je raam uit klimmen als het bedtijd is, dan merken ze pas de volgende ochtend dat je weg bent.’


  Gabor zei dat je moest zorgen dat je geld had, zodat je met de trein kon reizen. ‘Maar dan moet je zorgen dat je niet lang op het station moet wachten, want daar kijken ze altijd.’


  De onbekende jongen praatte met een vreemd accent. ‘Je moet alleen weglopen als je een heel goed plan hebt, anders pakken ze je en dan letten ze extra op.’


  ‘Weet je nog, die Bart? Die kon echt goed weglopen, zelfs met een kameralarm. Dan deed hij zijn deur open en verstopte zich onder zijn bed. Dan dachten ze dat hij weg was en gingen ze hem zoeken. Hij bleef rustig een paar uur liggen en als niemand nog dacht dat hij in de buurt was sloop hij de voordeur uit.’ Kevin knikte enthousiast. ‘Hij werkte soms ook met anderen samen. Dan betaalde hij ze om een deur open te zetten of om de groepsleiding bezig te houden.’ Ik stond erbij en vroeg mij af waar de jongens op mijn oude school over praatten.


  


  Twee dagen later was er teamoverleg. ’s Avonds riep Myra mij met een ernstig gezicht naar het kantoor. Ze deed de deur achter mij dicht en bladerde heel lang in het dossier voor ze mij aankeek. ‘Ik vind het heel erg, Justus, maar er is besloten dat jouw gedrag zo problematisch is geworden dat je niet naar de nieuwe groep kan. Er is volgende week een plaats vrij op een andere groep, speciaal voor jongens als jij, die meer begeleiding nodig hebben.’


  Ik zag aan haar dat ze het echt erg vond, maar noch haar spijt, noch mijn eigen angst drong verder door dan tot de buitenste randen van mijn hart.


  


  ‘In elk geval kunnen we elkaar dan nog zien,’ zei Has, ‘en je hebt eindelijk een vaste plek.’ Maar hij zei niet dat die andere groep leuk was, zelfs niet dat het wel mee zou vallen.


  


  De nieuwe groep had eenzelfde huis, met dezelfde indeling en dezelfde meubels. De jongens waren over het algemeen ouder, één van hen, Tim, zat zelfs al op de middelbare school. De regels waren strenger, elk privilege moest verdiend worden met onberispelijk gedrag. ‘Als jij je gedraagt,’ zei mijn nieuwe mentor André, ‘zijn we best menselijk.’


  Tim, Brian, Abdul, Stef en Storm. Ik hoopte dat ik de namen kon onthouden. Brian had een bril en Stef was de jongen die op het plein bij het gesprek over het weglopen was, de jongens noemen hem de Limburger. Storm was geen bijnaam maar gewoon een voornaam en Abdul zei dat hij Has kende van koranles. Voor het eten sloeg Stef zonder enige schaamte of aarzeling een kruis, zelfs als er niet om stilte werd gevraagd. Tim en hij hadden allebei een kaal hoofd en Abdul had een tattoo waarvan ik niet wist of het echt was of zelfgetekend. Ze waren niet onvriendelijk. Ze zeiden ‘hoi’ en ‘welkom’ en gingen verder met de dingen waar ze mee bezig waren. Abdul kreeg opdracht mij te helpen mijn spullen naar boven te brengen en ongevraagd hielp Stef mee. Ze zetten de verhuisdoos en de twee vuilniszakken met kleren op mijn bed. ‘Verder nog hulp nodig?’ vroeg Tim terwijl hij op zijn mobiele telefoon keek. Ik bedankte ze en Abdul hield zijn hand omhoog en gelukkig wist ik dat ik er een klap tegenaan moest geven. Ik pakte uit, deelde mijn kast zo handig mogelijk in en zette mijn persoonlijke spullen neer. Het konijn ging gewoontegetrouw onder de matras.


  Dana kwam binnen. Ze was een groepsleider met dreadlocks en een piercing boven haar oog. Ze ging op mijn bed zitten, met haar rug tegen de muur. ‘Zo te zien ben je klaar. Valt het je mee hier?’


  Het was een heel directe vraag en dat paste bij haar. ‘De jongens lijken mij wel aardig.’


  ‘Vind je het vervelend dat je moest verkassen?’


  Ik ging op de punt van het bed zitten. ‘Wel een beetje.’ Ze frunnikte aan haar haar. ‘Kan ’k me goed voorstellen. Kan ik wat voor je doen?’


  ‘Mag ik spelen met jongens van andere groepen?’


  Ze fronste haar wenkbrauwen waardoor de piercing op en neer wipte. ‘Natuurlijk, waarom niet? Als je maar zegt waar je heengaat en op tijd terug bent. Na het eten mag je tot zeven uur naar buiten en als je een week niet te laat komt krijg je er een kwartier bij. Tot uiterlijk half negen. Nog meer weten?’ Redelijk snel somde ik mijn vragen op, tijd van ontbijt, corveerooster en wanneer kamer schoonmaken. Ze gaf antwoord op alles en knikte goedkeurend. ‘Ik kan merken dat je hier al langer zit.’ En weg was ze.


  Ik stond midden in de kamer en voelde mij lang niet zo rot als ik van tevoren had gedacht.


  


  Tijdens het eten was het rumoerig. We zaten opgedeeld aan twee tafels, Storm, Brian en ik bij André. Hij zat er ontspannen bij, maakte grapjes en lachte veel, maar zijn ogen dwaalden constant van de één naar de ander. Brian, die erg druk was, werd regelmatig gecorrigeerd door een hand op zijn arm te leggen. Tim kreeg een consequentie omdat zijn mobiel afging tijdens de maaltijd. Het was drukker, er werd harder gepraat en ik hoorde meer grove taal. Op de één of andere manier leken de handen en voeten groter en duidelijker aanwezig, wat de kamer kleiner maakte, ook al was het huis precies hetzelfde gebouwd. Na het eten en de corvee gingen de meesten naar buiten, maar ik mocht vanwege het weglopen nog niet uit het zicht.


  André schonk koffie voor zichzelf in. ‘Hé Justus, kun je schaken? Nee? Dan ga ik het je leren.’ Storm kwam erbij zitten en hielp me.


  Er was geen algemene bedtijd, het moment dat je naar boven moest was afhankelijk van je leeftijd en van je gedrag. Ik begon op nul kwartier extra en moest dus om half negen naar boven, samen met Tim die de vorige avond had lopen vloeken. Tim moest bovendien zijn mobiel voor de nacht inleveren, maar dat was standaard.


  Ik douchte snel en ging naar mijn kamer. Onderweg zag ik drie deuralarmen. Vanuit mijn raam kon ik het dak van het andere huis zien, maar het deed geen pijn. De gordijnen waren anders, dat wel.


  Midden in de nacht ging er een kameralarm af, er werd gerend over de gang en ik hoorde André roepen en één van de jongens. Na tien minuten was het weer stil. Het donker was prettig, je kon je ogen openhouden zonder veel zien, je kon luisteren naar de weinige geluiden die er waren en niemand die je zag. Mijn kamer was een doos met een deksel en ik zat veilig opgeborgen. De geur van het wasmiddel waarmee mijn beddengoed werd gewassen was inmiddels bekend. Ik stak mijn hand onder het bed en voelde door de spiraal heen de wol van het knuffelkonijn.


  Zoals altijd lag ik lang wakker.


  


  De volgende ochtend was Dana weg, er was een andere vrouw. Ze was lang en haar ogen schoten net zo heen en weer als die van André, maar bij haar zag het eruit alsof ze bang was.


  We zaten op dezelfde manier over de tafels verdeeld, maar Brian was nog drukker. Hij praatte hard en veel en vroeg van alles zonder op een antwoord te wachten. André, die zo zat dat hij de andere tafel kon zien was stiller en keek minder naar ons. Hij seinde soms met zijn ogen naar de andere vrouw en dan hoorde ik haar stem, te hard en te schel. Ik moest aan Lisa denken, die beloofd had dat ze mee zou komen als Winke weer eens kwam. De laatste keer dat ik haar zag droeg ze kleren die niet bij haar pasten, een jurkje en roze sandalen die onder de krassen zaten. Het leek net of iemand anders haar had aangekleed.


  André stond op en tegelijk vloog er iets over onze hoofden, schuin de kamer door. Het knalde tegen de muur, pindakaas droop langzaam naar beneden. André had Stef van zijn stoel getrokken en tegen de grond gewerkt, zijn arm op zijn rug. De vrouw zat erbij met een rood hoofd, de andere jongens aten gewoon door. Onder tafel balde ik mijn vuist zodat mijn hand niet zou trillen als ik de boter pakte om een tweede boterham te smeren.


  Stef schreeuwde dat hij rustig zou zijn, maar André bleef bovenop hem liggen tot hij gewoon praatte. ‘Rustig, Stef?’


  ‘Ja, André, ik ben rustig.’


  Hij mocht weer aan tafel zitten en at met gebogen hoofd verder.


  ‘Bedankt, jongens,’ zei André. ‘Jullie aten rustig door. Iedereen krijgt een ster.’


  Storm keek mij aan. ‘Als je vijf sterren hebt mag je op zaterdagavond video kijken.’


  André raakte zijn arm aan. ‘Dank je, maar ik dacht dat wij degene waren die de regels uitlegden. Justus, je kan sterren verdienen door dingen te doen buiten de gewone regels en corvee om. Bijvoorbeeld je niet bemoeien met ruzies, extra klusjes doen of melden als je ziet dat er iets verkeerds gebeurt.’


  ‘Klikken, dus.’


  Het kwam van de andere tafel, maar ik kende de stemmen nog niet goed genoeg om te weten wie het zei. De vrouw keek zenuwachtig de kring rond, Stef begon op zijn stoel heen en weer te schuiven. André ging rechtop zitten. ‘Brian, wil jij Justus en iedereen die het vergeten is uitleggen wat het verschil is tussen klikken en melden?’


  Brian schoof zijn bril een stukje omhoog. ‘Klikken doe je om er zelf beter van te worden en melden is goed voor het algeheel gemeen.’


  ‘Algemeen geheel, dank je wel.’


  Ik begreep het verschil, maar besloot dat ik mijn ogen niet al teveel open zou houden voor zaken die van belang waren voor het algemeen geheel.
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  Een week later had ik het privilege verdiend na het eten buiten te mogen spelen. Ik liep naar de groep van Has, maar daar mocht niemand weg omdat iemand de brandslang op de bovenverdieping had opengedraaid. Er lagen stapels natte handdoeken in de gang.


  Toen ik terugliep kwam ik Tim tegen. ‘Ga je mee?’ Hij liet zien wat hij in de binnenzak van zijn korte zwarte jack had, een half pak crackers. Ik zat nog vol van het eten, maar wilde niet als spelbreker gezien worden, dus liep ik mee naar een andere groep om Tims vrienden op te halen. Vier jongens die allemaal niet meer op de basisschool zaten. Tim begroette hen met een ingewikkelde handdruk. Hand geven, af laten glijden, vuisten tegen elkaar. Gelukkig kon ik het drie keer bekijken voor ik het zelf geacht werd te doen. Ze gingen de poort uit en ik liep mee, met bonkend hart, omdat ze zo groot waren, omdat ze sigaretten hadden en omdat ik erbij hoorde, maar toch ook niet. We gingen een steegje door en kwamen op een pad dat langs de achterkant van garages liep. Er groeide gras tussen de tegels. Op één van de garages lag een boot die een stuk over de dakrand stak, precies daaronder bleven de jongens staan, op een plek waar sigarettenpeukjes en lege blikjes lagen.


  Drie rookten er, mij boden ze gelukkig niets aan.


  ‘Dit is dus Justus,’ zei Tim, ‘die al een paar keer is weggelopen en een groepsleider in elkaar heeft geslagen.’ Ik wilde zeggen dat dat laatste niet klopte, dat ik alleen maar had geschopt, maar de jongens keken mij vol bewondering aan en eerlijk gezegd was het lang geleden dat iemand dat had gedaan.


  ‘Hoe ver ben je gekomen?’


  Tim antwoordde trots alsof het zijn eigen prestatie was. ‘Drie kilometer, halverwege zijn pa.’


  ‘Nooit naar je vader gaan,’ zei degene die Vette werd genoemd. ‘Daar zoeken ze het eerst. Trouwens, waarom zou je weglopen van hier en dan naar je ouders gaan?’


  ‘Ik wel,’ zei één van de andere jongens, ‘ik zou naar mijn vader gaan en hem verrot slaan.’


  Onopvallend kopieerde ik de houding van Vette, één hand in mijn zak, kin iets omhoog. ‘De eerste keer dat ik wegliep vonden ze me pas toen ze honden inzetten.’


  ‘Dat bedoel ik dus,’ zei Tim en Vette haalde zijn hand uit zijn zak en beet op zijn nagels. ‘Honden? Dát lijkt me eng. Waren het van die grote zwarte met kwijl uit hun bek?’


  ‘Viel wel mee,’ deed ik achteloos en net toen ik me afvroeg wat ik nog meer moest zeggen haalde Tim de crackers uit zijn binnenzak. ‘Tijd voor crackertrekken, jongens. Wie legt het uit?’


  Ze keken elkaar aan en ik voelde mij buitengesloten op een geheimzinnige manier.


  ‘Zeg jij het maar, Claus.’ De jongen die Claus heette legde het mij uit, maar hij keek naar de anderen. ‘We leggen een cracker op de grond en dan zeiken we er overheen. Wie het meeste mist moet een hap nemen, snap je?’


  Ik knikte, en daardoor werd aangenomen dat ik meedeed. Iedereen ritste zijn broek open, Tim legde de cracker op de grond, waarbij hij eerst de peuken opzij veegde. ‘Wel op een schoon plekje, anders is het niet hygiënisch.’ Ik lachte mee want het was best een grappige opmerking.


  Ik deed het niet slecht. Volgens Claus kwam het doordat ik de kleinste was en daardoor het dichtst bij de grond, maar dat zei hij vooral omdat hij degene was die als verliezer werd aangewezen. Hij brak een zo droog mogelijk stukje van de cracker, kauwde snel en slikte het in één keer door.


  ‘Vind je,’ vroeg Vette, ‘dat we het eerlijk doen? Dan mag je nog een spelletje meespelen.’


  Tim legde een nieuwe cracker neer en ik was bang dat ik gewoon niet genoeg plas meer in mijn blaas zou hebben, bang dat ik zou verliezen en een hap moest nemen van de cracker die nu al nat was door de plas die nog op de tegels lag. Maar ik was vooral bang dat er iets gebeuren ging wat ik niet wilde.


  ‘Goed,’ zei Claus, ‘zelfde regels, maar nu het echte werk.’


  Ik pakte mijn plasser tussen duim en wijsvinger, maar de rest van de jongens deed het anders, ze legden hun hele hand eromheen en begonnen op en neergaande bewegingen te maken.


  Ze grijnsden als beesten. Hun gezichten waren gespannen en spottend tegelijk, ze keken op mij neer en op mijn plasser die nu duidelijk de kleinste was. Ze maakten de kring wat nauwer, armen raakten de mijne en hun schouders belemmerden mijn zicht. Ik stapte achteruit.


  ‘Hé lafaard, niet weglopen!’ Tim keek achterom, maar niemand hield mij tegen. Ik rende weg en hun gelach klonk zelfs in het park nog in mijn oren na. Als je langs het nieuwe administratiegebouw liep kon je door de grote glazen voordeur op de klok kijken die achter de balie hing. Het was vijf voor zeven.


  De regels op deze groep waren duidelijk en overzichtelijk. Ik had besloten mijn best te doen mij eraan te houden, niet alleen om de privileges te verdienen, maar ook omdat ik het prettiger vond te doen wat voorgeschreven was. Als ik nu doorliep was ik op tijd, was ik veilig in het warme huis. Carla werkte die avond, en een man die ik nog niet eerder had gezien. Ik trok mij terug in de schaduw van de fietsenstalling en probeerde te herinneren wat er op het rooster stond. Zou Dana later op de avond komen, of André? In mijn hoofd buitelde alles weer door elkaar en ik kon geen enkele gedachte van het begin tot het eind vasthouden. De torenklok sloeg.


  Terwijl ik wegrende keek ik achterom naar de klok boven de balie. Drie voor.


  Net na de zevende slag kwam ik de voordeur binnen. Ik deed mijn schoenen uit en probeerde rustig te blijven toen de linkerveter niet direct los wilde. Ik zette mijn schoenen in het rek en liep de woonkamer in.


  ‘Te laat,’ zei Carla. Op de klok van de videorecorder was het zeven punt nul nul. Ze zag mij kijken en stak haar vinger op. ‘Geen gezeur, we rekenen met de klok die hier aan de muur hangt, zeven uur is zeven uur en geen tel later.’ De secondewijzer passeerde net de zes.


  Wat kon het mij schelen dat ik dus voorlopig niet een kwartier langer naar buiten mocht? Ik wilde helemaal niet meer ’s avonds weg, maar wat ik wel wilde was iemand die naar mij luisterde, of op zijn minst naar mij keek als ze tegen mij praatte. Vanuit mijn buik kwam een scheldwoord omhoog, een woord dat ik zelf nog nooit had gebruikt en ook helemaal niet wilde gebruiken, maar het werd omhoog gestuwd door mijn boosheid en gelanceerd als een vuurpijl. ‘Rotwijf!’


  Ze deed boos. Ze ging staan en keek mij eindelijk aan. ‘Dit tolereer ik niet, Justus.’ Haar stem trilde. Ik wist niet wat tolereer betekende, maar kon het wel raden. Het voelde als een wedstrijd ‘wie maakt wie het meest bang’, dus ik deed een stap naar voren, pakte de stapel papieren waar ze mee bezig was en smeet ze door de kamer. Ze ging achter de tafel staan. ‘Paul!’


  Ik werd van achter vastgegrepen en tegen de vloer gewerkt. Mijn pols werd heel erg hard beetgepakt en mijn arm werd op mijn rug gedraaid. Ik dacht dat het Tim was en sloeg en schopte, maar de stem die ik hoorde was niet van een jongen, maar van een man.


  Zandkorrels schuurden mijn wang open. Ik wist niet dat die kleine rotkorreltjes zoveel pijn konden veroorzaken. Het was het beste stil te blijven liggen, maar dat kon niet want de arm op mijn rug werd nog verder omhooggeduwd. Een knie pinde mijn bovenlijf vast tegen de vloer, het enige wat ik nog kon bewegen waren mijn benen en mijn hoofd, tot een hand mijn haar greep, op mijn schedel duwde. Mijn wang drukte nog harder tegen de grond, ik was bang dat mijn kaak zou breken. Het grijze linoleum was zo dichtbij dat mijn oog het niet scherp meer kon zien.


  Ik was net elf, klein voor mijn leeftijd. Mijn belager woog misschien wel honderd kilo. Hij was groot, zelfs voor een volwassene en hij mocht dit doen.


  Want hij was de groepsleiding.


  


  Hij praatte rustig, alsof het hem allemaal weinig schelen kon.


  ‘Ben je kalm? Dan laat ik nu je hoofd los.’


  De druk van zijn hand nam inderdaad af, mijn kaak deed iets minder pijn, maar mijn wang van de vloer halen durfde ik niet.


  ‘Als je denkt dat je normaal kan praten wil ik dat weten, Justus.’


  Eerst snapte ik het niet, omdat ik werd afgeleid door die ontspannen stem die helemaal niet paste bij wat ik voelde. Direct daarna drong het tot mij door dat deze man, die mij zoveel pijn deed, niet eens mijn naam wist. Ik probeerde mijn hoofd te draaien, hapte naar zijn hand. Direct pinde hij mij weer vast tegen de vloer, zijn duim drukte op mijn oog.


  ‘Ook goed, dan doen we het op jouw manier.’


  Carla kwam eraan, ik zag haar sportschoenen naderen tot een paar centimeter van mijn gezicht. ‘Hulp nodig?’


  ‘Nee hoor,’ zei de man. ‘Heb je al koffie gezet?’


  ‘Komt eraan. Suiker?’


  


  ‘Dat is niet zo mooi,’ zei André de volgende ochtend, ‘ben ik er niet, ga je agressief doen.’


  ‘Dat heb ik niet gedaan.’


  Hij las wat er in het verslag geschreven stond, zijn vinger tikte vier keer op het papier. ‘Te laat binnen, grof taalgebruik, agressief gedrag ten opzichte van groepsleiding, gooien met spullen en schoppen en bijten. Je bent niet voor niets op deze groep geplaatst, maar toch had ik dit niet van jou verwacht. Wat was er gebeurd?’ Er kwam zomaar ruimte in mijn hoofd, omdat hij niet vroeg óf er iets gebeurd was, maar ervan uitging dat ik alleen maar zo deed áls er iets gebeurd was. Het was of hij de plaatjes in mijn hoofd in de juiste volgorde zette waardoor ik zou kunnen vertellen. Ik begon over Tim en de andere jongens, over het pak crackers. André knikte na een paar zinnen al. ‘Ik weet precies waar je het over hebt. Hebben ze je gedwongen mee te doen? Hebben ze aan je gezeten?’ Ik voelde weer de druk van hun schouders tegen de mijne, maar begreep dat hij dat niet bedoelde. ‘Nee.’


  Hij schreef iets onder het verslag. ‘Ik ga het er met Tim over hebben.’


  Iets kneep in mijn hart, waardoor er een schok door mijn lijf ging. Als er iets was wat ik geleerd had, was dat je nooit klikte naar de groepsleiding. Ik was nieuw en de jongste en de kleinste. André deed zijn kin omlaag, maar bleef mij aankijken. ‘Niet goed?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Justus, ik vraag je iets. Wil je dat ik het met Tim bespreek?’ Natuurlijk wilde ik dat niet. Ik wilde geen klikspaan zijn en geen aansteller.


  ‘Als jij niet wilt dat ik het bespreek, doe ik het niet.’


  Zijn stelligheid deed mij aarzelen. Als iemand mij zo serieus nam moest ik hem wel vertrouwen, dan was het misschien wel beter dat hij het met Tim besprak.


  ‘Als we het nu eens zo afspreken. Jij denkt er rustig over na en vertelt mij vanmiddag wat je wilt. En als je wilt dat ik er met Tim over praat gaan we eerst overleggen hoe ik dat doe. Goed?’


  Ik knikte en hij tikte nog een keer op het papier dat voor hem lag. ‘En dan over die agressie, Justus, ik snap het wel, maar het is natuurlijk niet goed. Ik wil vanmiddag ook van je horen hoe je zoiets in het vervolg beter op kan lossen.’


  De rest van de dag voelde ik een vreemd gevoel van ruimte in mijn hoofd. Ik had ooit eens een enorme troep op mijn kamer gemaakt en moest het opruimen. Ik zat op mijn bed en keek naar de chaos op de vloer en wist gewoon niet hoe ik moest beginnen. Hier en daar raapte ik iets op maar ik wist niet waar ik het op moest bergen. Toen kwam mijn moeder, ze mopperde iets over erfelijkheid, begon mijn kleren uit de berg te zoeken en zei dat ik de lego eruit moest halen. Mijn hopeloze gevoel was verdwenen, ook al was ik nog lang niet klaar met opruimen. Precies daaraan moest ik terugdenken.


  Toen ik uit school kwam zat Tim bij de voordeur, hij sprong overeind toen hij mij zag. ‘Gisteravond, dat was een geintje. Snap je?’ Hij keek verlegen en ik zei dat ik het snapte en dat ik het niet erg vond. Dat was geen leugen, maar dat ik mij beter voelde kwam vooral doordat ik het gevoel had dat Tim bang voor míj was, zodat mijn eigen angsten kleiner werden.


  ‘Ga je nog wel een keer mee?’ vroeg hij en ik kon hem vertellen dat ik voorlopig huisarrest zou hebben.


  Hij knikte. ‘Als je met iemand wilt vechten kun je beter André nemen dan Carla.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat die niet bang is en het in z’n eentje af kan. Dan wordt het niet zo’n gedoe.’


  Ik zei tegen André dat hij niet met Tim hoefde te praten en dat ik het beter meteen kon vertellen als er iets was gebeurd. Hij stak mij zijn hand toe. ‘Spreken we dat af?’


  Ik moest nog een week langer wachten voor ik een kwartier extra tijd kreeg ’s avonds en vanwege de agressie mocht ik de hele week geen televisie kijken, maar omdat ik mijn excuses aanbood aan Carla werd dat verkort naar vijf dagen.


  


  Ik wende snel op deze groep. Er was een overschot aan regels, maar daardoor wist ik van het begin af aan wat er van mij werd verwacht. De groepsleiding bestond overwegend uit mannen en de paar vrouwen die er waren werden nooit samen ingeroosterd. Ik leerde het verband zien tussen de aanwezige groepsleiding en de sfeer op de groep. Has mocht gewoon langskomen en deed dat ook regelmatig. Het feit dat hij op bezoek kwam, als een buurjongen, in plaats van dat hij er was omdat hij hier ook woonde, maakte dat hij nog meer als een vriend voelde, en de groep iets meer op een gewoon huis ging lijken. Timon kwam ook af en toe langs, maar meestal ging ik naar hem toe en als ik het weekend op de groep was, haalden ze mij op om naar de kerk te gaan. Tijdens de dienst, als ik tussen de rest van het gezin zat, meezong en vóór de preek een snoepje kreeg, voelde ik mij nog het minst een instellingskind.


  De oma van Timon kwam op bezoek en nam voor alle kinderen een boekje mee uit een evangelische boekwinkel en alsof het volkomen vanzelfsprekend was kreeg ik er ook één. Het was een puzzelboek over de Bijbel, met voor elke dag een stukje om te lezen. Timon kreeg precies dezelfde en samen maakten we de eerste bladzijde.


  ‘Heb je een bijbel op de groep?’ vroeg Timons vader.


  ‘Een kinderbijbel.’ Onderin mijn kast met mijn sportschoenen er bovenop.


  ‘Maar niet één waarin je de teksten op kan zoeken?’


  Ik schudde mijn hoofd en voelde mij verlegen, omdat ik wist dat er elke keer als bleek dat ik iets noodzakelijks niet had, het voor mij werd geregeld. Het maakte mij blij en dankbaar, maar bevestigde ook dat er niemand speciaal voor mij zorgde.


  ‘Van der Weide,’ zei Timons moeder en haar man knikte. Hij fietste met mij naar de mensen uit de gemeente die de christelijke boekhandel beheerden. We gingen achterom, door het woonhuis en liepen de stille winkel in. Meneer van der Weide legde verschillende bijbels op de toonbank en legde mij uit wat het verschil was. Uit elke bijbel liet hij mij hetzelfde stukje lezen, het stukje over Jezus die de blinde geneest, zodat ik het verschil kon zien. Ik mocht zelf kiezen welke ik wilde en ik koos dezelfde bijbel als Timon had.


  Toen ik op de groep kwam zag Dana meteen het plastic tasje dat ik bij had.


  ‘Cadeautje?’ vroeg ze en ze keek zo blij dat ik het met plezier aan haar liet zien.


  ‘Je bent verwend, jongen.’ Ze liet haar vingers over de kleurige kaft van de bijbel glijden. ‘Weet je dat je boft, vergeleken met veel andere jongens hier? Die hebben buiten de groep niemand in de buurt.’


  Tja, de kindertjes in arme landen zouden blij zijn met gekookte spruitjes en ook naar school gaan was daar iets om jaloers op te zijn. Ik bofte omdat ik Timon had en Timon bofte omdat hij thuis bij zijn vader en moeder woonde. Has wachtte nog steeds op een pleeggezin.


  Op mijn kamer zat ik met de bijbel in mijn hand op mijn bed, liet het dunne papier uitwaaieren en woog het boek met uitgestrekte arm. De beste opbergplek die ik kon bedenken was onder mijn matras, naast het knuffelkonijn.


  


  Enthousiast vertelde Lisa wat mijn oma had bedacht voor eerste kerstdag.


  ‘We gaan allemaal bij papa eten!’


  Ik kon me niet voorstellen dat mijn vader een feestmaaltijd zou maken, ik kon nog niet eens geloven dat hij van de bank op zou staan om een glas water in te schenken.


  ‘Wij koken,’ zei Lisa, ‘met oma. Maar eerst gaan we naar de kerstdienst in de kerk.’


  Met ‘de kerk’ bedoelde ze de gemeente waar ik vroeger elke week kwam, waar je met kerst een boekje kreeg en een mooie kaars en een ster van chocola met goudpapier eromheen. De laatste kerst had mijn moeder een zwarte jurk aan die ze nog nooit eerder had gedragen, een strakke jurk met een zilveren band om haar middel, zodat je goed kon zien dat ze in verwachting was. Na de dienst was er drinken en wat lekkers, maar mijn moeder was naar huis gegaan om het eten voor te bereiden. Toen we de voordeur inkwamen rook het naar lekkere dingen en brandden er overal kaarsen. We gingen gourmetten en Winke, Lisa en ik kregen rode limonade in wijnglazen. Dat was toen ik tien was.


  Nu was ik elf en mijn oma kwam mij ophalen van de instelling waar ik woonde, op een middelzware groep. Ik had van tevoren mijn winterjas aangetrokken, zodat ze de verrassing die ik voor haar had niet kon zien. Er stonden schalen met salade achterin de auto, en twee kleine kunstkerstboompjes met verlichting en ballen. We reden langs de snelweg en ik prentte alles in mijn hoofd wat ik zag en herhaalde in mijn hoofd eindeloos de plaatsnamen die we onderweg tegenkwamen tot ik ze zonder fouten in de juiste volgorde wist.


  Het was druk bij de kerk, veel mensen met kinderen. Jongens en meisjes met hun vaders en moeders. In de garderobe trok ik tegelijk met oma mijn jas uit. Ze stond met haar rug naar mij toe en pas toen ze zich omdraaide zag ze wat ik aanhad. Ze sloeg haar hand voor haar mond, zuchtte en lachte toen. ‘Jongen, wat staat dat je mooi.’ Ze frunnikte aan het kraagje van mijn witte overhemd, deed het zwarte strikje dat ik van André had geleend, recht en trok aan de mouw van het jasje. ‘Het is je al bijna te klein, goed dat je het aangetrokken hebt.’
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  Lisa en Winke waren er al, ze droegen een fluwelen jurk van het soort dat ze vroeger nooit hadden. Gelukkig had de jurk van Lisa een chocolademelkvlek aan de voorkant, als een geruststelling dat zij zelf niet veranderd was. Winke had een baby op haar arm waarvan ik aannam dat het Ben was. ‘Hij moet eigenlijk in de crèche,’ zei ze, ‘maar hij vindt het leuker om bij mij te blijven.’ Dus zat hij bij haar op schoot, ook tijdens het vertellen van het kerstverhaal, toen alle kinderen voorin op het podium mochten komen. Zij was de oudste en Ben de jongste. Ik bleef bij mijn oma hoewel zij mij aanspoorde om ook naar voren te gaan. Ik had niet het gevoel dat ik daar hoorde. Ik kende ze bijna allemaal en de meesten waren van mijn leeftijd en toch voelde ik mij jaren ouder dan de jongens en meisjes die ademloos luisterden naar een verhaal over een arm meisje dat kerst mocht vieren in een rijk gezin.


  Er was voor mij ook een boek, omdat ik er toch bij hoorde, zoals de vrouw zei die het aan mij gaf. Een boek en een kaars en nog steeds een chocoladester en een wasknijpertje met een schaapje erop. Ze gaf mij ook een klein kartonnen boekje, voor mijn broertje. Ik bladerde erin en zag aan de binnenkant van de kaft dezelfde sticker als in mijn boek. Een plaatje van een kribbe, de naam van de kerk en de naam van het kind. Ben en ik met dezelfde achternaam. In een rustig hoekje at ik de chocola op en herhaalde in gedachten de naam van Ben met de achternaam die ik er nog nooit eerder bij had gedacht. Er waren eens zes mensen die Jager heetten en nu woonden er twee bij de buren, één bij Tante Ineke, één in een instelling en nog maar één in het oude huis. Dat was bij elkaar vijf want nummer zes lag op de begraafplaats. Ik vroeg mij af bij wie ik het liefst zou willen wonen.


  Na het kinderkerstfeest reden we naar huis, met ons allen in de auto van oma. Ik mocht voorin en kreeg de bakken met salade op schoot, Lisa had de kerstboompjes en Winke Ben.


  Er stond een kaars voor het raam. Mijn vader kwam zelf naar de deur en knuffelde ons allemaal, mij als laatste het langst. Hij was magerder geworden, maar rook hetzelfde. Hij pakte de kerstboompjes aan. ‘Hebben jullie het gezien? Ik heb een kaars aangestoken!’


  Het was even rommelig als altijd, er lagen kerstkaarten op de kast en mijn vader stond rond te kijken met de boompjes in zijn armen tot mijn oma ze aanpakte en neerzette. Eén op de eettafel en de ander bij het raam. Lisa liep achter haar aan om de stekkers in het stopcontact te doen en het grijzige verdween uit de kamer.


  ‘Willen jullie wat drinken?’ vroeg mijn vader, maar hij bleef midden in de kamer staan.


  Mijn oma schonk chocolademelk in, ik dekte de tafel, Winke bracht Ben terug naar tante Ineke omdat daar zijn bedje stond. Lisa hielp met het eten, salades met stokbrood en als toetje een zelfmaaksorbet met slagroom en veel versiersels.


  Winke en oma verzorgden mijn vader. Ze legden eten op zijn bord en schonken wijn voor hem in. Het zag er precies zo uit als Winke die in de kerk met Ben zat te knuffelen en het gaf mij hetzelfde gevoel. Ik maakte geen deel meer uit van dit gezin. Ik was er en ik keek ernaar, maar de vanzelfsprekende band die er hoorde te zijn was weg. Mijn liefde niet, niet mijn verlangen om erbij te horen, en dat maakte het extra moeilijk.


  Lisa ging haar eigen gang, ze at waar ze zin in had en liep van tafel als ze plassen moest. Ze stoeide met mij en lachte naar mijn vader en praatte met mijn oma. Het was alsof we twee verschillende toneelstukken op één toneel speelden.


  Voor het eerst bedacht ik dat ik liever op de groep was gebleven.


  


  Ik zou het weekend van oud en nieuw naar mijn oma gaan en Has mocht mee. Mijn oma had gezegd dat we samen naar de bioscoop mochten en dat zij ons daarna op zou halen en dat we dan pizza gingen eten in een restaurant.


  Abdul was de hele vakantie bij familie, Stef en Brian gingen niet weg en de rest was er af en toe. Dat er minder mensen waren betekende niet dat het rustiger was, niemand leek goed raad te weten met de extra ruimte, alsof er stilzwijgend om gevochten werd. Donderdag mochten we na de maaltijd de vuurkorf op het terras aansteken en bij wijze van toetje marshmallows smelten. We waren met ons vijven, inclusief Paul die net zo hard meesnoepte als wij. Het was koud, helder weer met een zwarte hemel met ontelbare sterren. Binnen was het licht uitgedaan en in de verte knalde voortijdig vuurwerk. Tim liet zijn marshmallow te lang verwarmen zodat hij zacht werd en in het vuur viel. ‘Jij moet straks afwassen,’ zei Paul en tegelijk vatte zijn stokje vlam. De marshmallow vlamde heftig op en was toen verdwenen tussen de houtblokken. Paul keek zielig naar het afgebrande stokje in zijn hand en iedereen lachte en Storm zei zacht dat dat goed was voor een hele week corvee en Paul keek smekend de kring rond en toen lachte iedereen nog harder. Ik keek ernaar uit om met Has naar mijn oma te gaan, maar ook hier was het goed.


  De telefoon ging. Paul liep naar binnen en kwam met de telefoon in de deuropening staan. Hij zei ‘ja’ en ‘dat begrijp ik’ en ‘nee, nee’ en intussen keek hij naar mij. ‘Ik zal het uitleggen, sterkte.’ Al die tijd had hij het stokje in zijn hand en hij keek niet meer zielig, maar ernstig.


  Bij de picknicktafel reeg hij voor iedereen twee marshmallows aan een prikker. ‘De laatste, jongens, dan hebben we nog wat voor morgen.’ Ik liet mij opzij duwen, wachtte tot het rustiger werd bij het vuur, stond er samen met Storm. De rest was al binnen, het licht in de kamer was aan zodat we allebei een lange schaduw op de terrastegels maakten.


  Storm was goed in dit soort dingen. Hij draaide het stokje langzaam om zodat de marshmallows overal even warm werden. Ik deed hem na, met dezelfde rust. Storm keek mij aan, alsof hij begreep waarom ik mijn hand hoger hield, verder bij het vuur vandaan, maar hij zei niets. Met zijn hand onder zijn mond at hij zijn marshmallows en ging toen naar binnen. Het vuur begon te doven, ik kon mijn hand lager houden en draaide nutteloos het stokje tussen mijn vingers rond. Paul kwam naar buiten.


  ‘Nog niet klaar?’


  Het werd kouder.


  ‘Ik kreeg net een telefoontje.’


  Nog kouder.


  ‘Je vader belde.’


  Die leefde dus in elk geval nog. Mijn vader belde vaker, altijd om tegen de groepsleiding te zeggen dat het geplande weekendbezoek niet door kon gaan. Maar dit weekend zou ik niet bij hem doorbrengen.


  ‘Je kan niet naar je oma.’


  De marshmallows aan het stokje trilden, als een kompasnaald die het noorden heeft gevonden.


  ‘Ze ligt in het ziekenhuis. Volgens mij zijn die dingen nu wel gaar genoeg.’


  Ik kauwde de kleverige spekkies zonder de zoete smaak te herkennen. Mijn moeder had het ziekenhuis niet meer nodig gehad.


  ‘Het is niet ernstig, Justus, je moet het meer zien als controle, voor de zekerheid. Ze was wat benauwd en had pijn op haar borst.’ Hij tikte met zijn vingers op zijn trui.


  ‘Ik snap het.’


  Hij gaf mij een aai over mijn haar. ‘Niet te veel zorgen maken, het komt vast wel goed.’


  De afgelopen maanden had ik veel geleerd. Ik ging naar mijn kamer, haalde mijn spaarpot leeg en deed een extra trui en het knuffelkonijn in mijn schoolrugzak. Geruisloos deed ik mijn raam open en slingerde de tas zo ver mogelijk bij het huis vandaan. Daarna ging ik naar beneden en vroeg of ik nog naar buiten mocht. Paul keek op de lijst. ‘Tot half acht. Doe je je jas aan?’


  Dat deed ik zeker. Gebukt sloop ik om het huis heen, zag al van een paar meter afstand mijn tas op het gras liggen en deed hem om. Ik had vijfentwintig minuten voor ze mij zouden missen, en waarschijnlijk dan nog een half uur voor ze door zouden hebben wat mijn plannen waren. Het was rustig bij de supermarkt en niemand vond het raar dat ik een ontbijtkoek, een blikje cola en twee bananen kocht.


  Niet het fietspad deze keer, maar onder de snelweg door en dan eerst naar een dorp verderop. Vanaf daar zou ik de weg wel vinden, het rijtje plaatsnamen zat nog steeds in mijn hoofd.


  


  Het was koud en ik was vergeten wanten te pakken zodat ik mijn handen in mijn zakken moest doen. Ik had ook geen sjaal, maar dat loste ik op door de extra trui om mijn nek te binden. Omdat ik toch de tas van mijn rug moest halen pakte ik de ontbijtkoek, brak er een stuk af en propte het in mijn mond. Twee kilometer naar het eerste dorp en achter mijn rug vervaagden de geluiden van het verkeer. Fluisterend zei ik mijn route op en bewoog mijn voeten op de maat. Ik zou het niet erg gevonden hebben te verdwalen, in het ergste geval zou ik doorlopen naar een ander land, een andere tijd, een ander leven. Maar voorlopig had ik een doel alhoewel ik zelf niet wist of het een zinvol plan was.


  Als we vroeger in het bos gingen wandelen namen we meestal een paaltjesroute. We waren altijd sneller klaar dan de tijd die op het informatiebord stond en mijn vader had uitgelegd dat dat kwam doordat ze ervan uitgingen dat er werd gewandeld door een groep mensen met drie kleuters, twee bejaarden en een kreupele slak. ‘Als je doorwandelt haal je makkelijk vijf kilometer per uur, ridder.’ Ik schatte dat ik door de omweg drie uur onderweg zou zijn. Beter een uur extra dan halverwege door de politie gevonden worden. Het eerste dorp was klein en in het centrum stonden borden die aangaven dat er naar de volgende plaats een autoweg liep en een fietspad. De eerste route kon ik makkelijk volgen, ik zag de lantarenpalen als een slinger door het donker. Het fietspad ging een stuk de polder in en was niet verlicht. De keus was snel gemaakt en na tien minuten in het donker te hebben gelopen, stopte ik even. De kou beet in mijn handen toen ik de schil van de banaan haalde en het vruchtvlees was zo koud geworden dat er bijna geen smaak meer aan zat.


  Op een gegeven moment maakte de weg weer een bocht, zodat hij parallel liep aan de grotere weg, waar heel af en toe een auto voorbij kwam.


  Ik liep redelijk snel door omdat mijn voeten dan het minst koud werden, doorlopen en niet zeuren. Het was een keurig fietspad met links en rechts goed onderhouden sloten en weilanden met stevige hekken en toch voelde ik mij in niemandsland. Ver rechts van mij, op de weg, schenen de lichten van een auto die langzamer reed dan normaal. Op het dak zag ik een rechthoekige vorm, de lichtbalk van een politieauto. Ze konden mij niet zien en op het fietspad konden ze niet komen. Vanaf dat moment keek ik na elke vijfentwintig stappen of er niet een politiemotor achter mij reed en tegelijk wist ik niet wat ik zou moeten doen als het wel zo was, een verstopplek was er niet.


  Ik kwam bij een splitsing waar een bord stond. De linkerweg ging naar een dorp dat ik kende van de reis met mijn oma, de rechterweg leidde naar nog meer van die dorpen, maar ook naar mijn oude woonplaats en naar de autoweg. Het was te koud om stil te staan. Ik koos voor rechts omdat de politieauto daar al was geweest.


  Een fietser kwam mij tegemoet, een man van een jaar of veertig en ik probeerde doelgericht en ontspannen over te komen, als iemand die een logische reden had om hier te lopen. Met plezier constateerde ik dat ik niet bang voor hem was.


  De weg maakte een flauwe bocht naar links en ik liep naar de lichten van een dorp dat nog kleiner was dan het vorige. Mijn bovenbenen waren gevoelloos van de kou en mijn ogen traanden. Naast de kerk was een snackbar. Het was er licht en het rook naar patat en pindasaus.


  In kleine dorpen kende iedereen elkaar. De mensen in de snackbar zouden direct zien dat ik niet uit de buurt kwam, ze zouden zich afvragen hoe ik hier kwam. Maar het was er warm. Ik stapte naar binnen, de twee jongens die aan een tafeltje patat zaten te eten keken heel even op en de vrouw die voor de toonbank stond keek niet eens om. Ze was bezig met een grote bestelling en ik was blij want dat betekende dat het extra lang zou duren voor ik aan de beurt was. Serieus bestudeerde ik alles wat in de vitrine lag. Als er nu iemand binnenkwam zou ik zeggen dat ik het nog niet wist, dat die ander voor mocht, maar er kwam niemand binnen en de man met het witte schort keek mij vragend aan.


  ‘Een kaassoufflé voor mijn vader,’ zei ik, ‘en ik wil graag…’


  Mijn benen en handen tintelden, ik wriemelde met mijn tenen in mijn schoenen om het bloed te laten stromen. Kroket, frikadel, berehap, gehaktbal. Ik las de bordjes en hoopte dat er alsnog een nieuwe klant binnenkwam. De man begon een praatje met de jongens aan de tafel, over een voetbalwedstrijd die verloren was door een scheidsrechter die niet wist waar hij mee bezig was. Van mij mocht hij doorpraten tot sluitingstijd, maar ineens richtte hij het woord tot mij. ‘Weet je het al?’


  ‘Ik neem ook maar een kaassoufflé,’ zei ik, met een lichte nadruk op ook. Fluitend legde de man twee snacks in het mandje en liet ze in het frituurvet zakken.


  ‘Zeker koud buiten?’


  Ik knikte en bedacht toen pas dat ik de extra trui nog steeds om mijn nek had. ‘De autoverwarming is kapot.’


  ‘Vervelend,’ zei de man.


  ‘Daarom mag ik iets warms halen.’


  ‘Moeten jullie nog ver?’


  ‘Valt mee, we komen bij mijn oma vandaan en gaan nu naar huis.’


  ‘Op bezoek geweest?’


  ‘Ze is jarig, tweeënzestig geworden.’


  Ik wist niet dat liegen zo makkelijk was, dat je gewoon een verhaal kon bedenken en vertellen en dat de ander geen idee had dat je stond te jokken. De man draaide zich om en haalde het mandje omhoog. Hij pakte de kaassoufflés snel en handig in, met vier servetjes erbij.


  ‘En nog gefeliciteerd.’


  Ik stond stil met het warme papieren zakje in mijn hand en dacht na. De man lachte. ‘Met je oma.’


  ‘Dank u.’


  Net de deur uit, nog in het licht van de snackbar, zwaaide ik naar de auto die ik zo sterk in mijn gedachten had laten ontstaan dat het op een stekende manier een teleurstelling was dat er niemand stond die op mij wachtte. Ik schoot een steegje tussen twee huizen in, hoopte op een beschut plekje waar ik zitten kon, maar zag achter de huizen alleen maar weiland. Snel liep ik terug, de bocht om, voor het laatste stuk van mijn reis. Pas buiten het dorp maakte ik het papieren zakje open. De krokante buitenlaag was al aan het afkoelen, maar de kaas was nog warm en vloeibaar. Ik had gehoopt dat het warme eten mij van binnen minder koud zou maken, maar er leek zich alleen maar een vette klomp deeg in mijn maag te vestigen die het nog moeilijker maakte terug te komen in het loopritme. Ik had kunnen omkeren. Ik overwoog het serieus, teruggaan en gewoon vertellen waarom ik weg was gelopen, maar ik was al te ver, te koud en te alleen. Ergens voorbij halverwege was er een punt waarbij je gewoon verder naar beneden gleed, of je wilde of niet.


  


  Zelfs in mijn eigen woonplaats moest ik zoeken, omdat ik er binnenkwam van een kant die ik niet gewend was, maar uiteindelijk vond ik de weg. Mijn voeten waren gevoelloos en mijn handen koud en stijf. Af en toe wreef ik over mijn bovenbenen die dood leken. Ik kon niet verder denken dan een paar meter vooruit, de straat, de hoek, de volgende weg en dan eindelijk het hek.


  Het hek dat op slot zat.


  


  Ik had het kunnen weten, waarom zouden ze het hek openhouden op een tijdstip dat er niemand kwam, of waarom zou je hier komen als het hek op slot zat? Er overheen klimmen was geen optie, eronder door onmogelijk. Het metaal van de spijlen was ijskoud en onwrikbaar. Er reed een auto voorbij, langzaam, alsof de bestuurder mij zag en zich afvroeg wat ik deed. Ik schoot de struiken in, tussen de hulstbladeren die prikten, maar ook bescherming boden tegen nieuwsgierige blikken. Daar vond ik een ingang, of meer eigenlijk het ophouden van het hek vlak boven de sloot. Moeizaam, vanwege mijn koude handen en voeten en de tas op mijn rug wist ik er langs te komen. Aan de andere kant moest ik ook weer door de struiken tot ik stond waar ik wilde zijn. Eigenlijk had het niets met willen te maken. Willen was een keuze, iets waar je over had nagedacht, voor- en nadelen afgewogen en dan een beslissing genomen. Ik had gewoon gedaan wat als enige over leek. Misschien had ik het eng moeten vinden, tussen al die dode mensen, maar erger dan daarbuiten kon het niet zijn. Niet spannender, niet onzekerder dan levende mensen die dood leken. Ik hoopte dat ik de weg nog wist. Eerst het lange pad, linksaf bij de groene banken, tussen twee naaldbomen door. Vijfentwintig stappen. Ik herkende de vorm niet en de letters die ik bij het licht van de sterren vaag kon zien maakten niet de naam die ik zocht. Ik moest mij vergist hebben, een verkeerd zijpad genomen. Teruggaan kon niet, dat had ik al eerder bedacht, dus liep ik door en zag toen alsnog de rechthoek met de gegolfde bovenkant. Misschien was het oneerbiedig, iets wat je niet hoorde te doen op een begraafplaats, maar ik deed mijn rugzak af en ging tegen de steen zitten die als ijs aanvoelde terwijl ik dacht dat het niet kouder kon zijn dan ik het al had. Maar ik bleef zitten omdat ik moe was, zo moe dat mijn vijfentwintig stappen van toen er zevenentwintig waren geworden, zo moe dat ik het trillen van mijn armen en benen niet tegen kon houden. Verder reikte mijn plan niet. Daar zijn en daar blijven. Uit.


  Gek genoeg dacht ik aan hoe het was bij Timon thuis, dat er overal mensen om je heen waren en dat er altijd eten genoeg was, dat er ook wel eens ruzie was, maar nooit lang. En hoe André iedereen wilde leren schaken om een goede tegenstander te hebben. Het werd zo koud dat zelfs mijn oogleden bibberden, scherpstellen kon ik niet meer en de lichten langs de weg leken op en neer te bewegen. Ik dacht aan Remi die met de honden in de sneeuwstorm zat, dicht tegen elkaar aan om nog een beetje warm te blijven, maar de honden gingen dood, of in elk geval één en dat was heel erg, want de dieren waren zijn familie en zonder een familie kon een mens niet leven of misschien toch wel, maar dan anders dan je gewend was, half of meer van buiten zonder dat anderen het echt konden zien, want anderen konden je van alles laten geloven, ook al wilde je dat niet en als je moe was en het koud was om je heen kostte alles je veel meer moeite, zelfs de dingen die je altijd normaal vond en dan werd vijfentwintig ineens twee méér en dan zag je de lichten bewegen, ook al wist je dat lantaarnpalen vast stonden, maar mensen gingen ook zomaar dood zonder dat je begreep hoe het precies was gebeurd en of het je schuld was, want als je erbij was als er iets ergs gebeurde, er stond een man voor me.


  Er stond een man voor me. Hij droeg een oranje jas van het soort dat wegwerkers gebruikten, maar er was amper een weg en gewerkt werd er ook niet, alleen maar gelegen en vergaan. Hij had een zaklantaarn en scheen er even mee in mijn gezicht en toen naar de grond zodat er op het grind een witte vlek kwam waar je heel veel schaduw zag.


  ‘Heb je het niet koud?’


  Abdul zou gezegd hebben ‘Nee, ik heb het bloedheet, kun je niet zien hoe ik zweet?’ maar ik zei helemaal niets want mijn mond trilde zo dat ik bang was dat mijn tong tussen mijn tanden zou komen.


  De man bukte zich en tilde mij op alsof ik een baby was. Of een schaap dat door de herder werd gevonden. Zijn voetstappen knarsten in het grind en hij hijgde een beetje, maar ik was geen moment bang dat hij mij zou laten vallen. Hij droeg mij naar een donkere loods die aan de achterkant van de begraafplaats stond. Met zijn schouder deed hij het licht aan en ik zag een graafmachine staan en een kleine tractor en grote schotten. Aan de linkerkant was een kantoortje. Hij zette mij op een stoel en deed een kacheltje aan. Uit een kast haalde hij nog twee oranje jassen, de één deed hij om mijn schouders, de ander legde hij over mijn benen. Toen schoof hij mij met stoel en al dichter bij het roodgloeiende kacheltje.


  ‘Zo,’ zei hij, alsof dit nog maar het begin was. Er was een aanrecht, met een waterkoker die hij vulde en aanzette, uit een kast pakte hij een beker. Bij alles wat hij deed bleef hij steeds naar mij kijken. Bij de deur stond mijn rugzak, ik had niet gemerkt dat hij die ook had meegenomen. Zijn nagels waren brokkelig en vuil, alsof hij altijd met zijn handen werkte. Vóór het water goed kookte schonk hij het al in de beker, daarna deed hij er twee theezakjes in die hij op en neer bewoog terwijl hij met zijn andere hand vier suikerklontjes uit een doos pakte en ze er bij deed.


  ‘Zo,’ zei hij weer terwijl hij mij de beker aangaf en nu klonk het alsof hij klaar was.


  Mijn handen trilden zo erg dat de beker schudde en er thee overheen klotste, op de oranje jas waar het van af liep naar de vloer. De man keek er onverschillig naar en haalde een telefoon uit zijn zak. ‘Wie kan ik bellen?’


  Mijn vader sliep (overdag ook), mijn oma was in het ziekenhuis en mijn moeder lag dood te zijn.


  ‘Weggelopen?’


  Dat leek mij vrij logisch. De timer van de magnetron die op het aanrecht stond, gaf aan dat het bijna twaalf uur was, geen enkele ouder zou zijn kind dan alleen buiten laten. De man tikte met zijn mobiel tegen zijn neus. ‘Weet je wat het is? Als ik niemand laat weten dat je hier bent, ben ik strafbaar. Ik weet niet waarvoor je bent weggelopen, maar je lost er natuurlijk niet echt iets mee op.’


  Ik had helemaal niet de illusie iets op te lossen. De thee was heet en mierzoet en ik voelde het door mijn slokdarm naar mijn maag gaan.


  ‘Die steen waar je zat, daar ligt een jonge vrouw. Je moeder?’


  Terwijl ik knikte hield ik de beker thee aan mijn mond, omdat mijn gezicht er warm van werd. ‘Dan hoef ik die niet te bellen.’


  Ik lachte, omdat het zo serieus klonk, en ik hoestte en de thee in mijn maag kwam een klein beetje omhoog, een warme fontein in mijn buik. Ik kreeg het eindelijk minder koud.


  ‘En je vader?’


  ‘Ik woon niet bij mijn vader.’ Hij keek mij aan of er geen andere mogelijkheid was. ‘Waar woon je dan?’


  ‘In een instelling.’


  ‘Een instelling.’ Hij wreef weer met de telefoon over zijn neus. ‘Is dat een weeshuis?’


  ‘Zoiets,’ zei ik, maar ik wist niet of dat waar was, tenslotte was ik geen wees, want mijn vader leefde nog, officieel althans. Ik was hooguit een halfwees en dat klonk als iets wat mismaakt was.


  ‘Is dat leuk?’


  ‘Gaat wel.’


  ‘Wie zorgen er dan voor jou?’


  ‘De groepsleiding.’


  ‘Groepsleiding.’ Hij herhaalde het woord alsof het nieuw voor hem was. ‘En wat doen die dan precies?’


  ‘Gewoon, alles.’


  ‘Dus net zoals ik voor de begraafplaats zorg.’


  Ik moest weer lachen want ik zag Carla al een gat graven of André die met een ernstig gezicht huilende familieleden ontving.


  ‘Wil je dat ik die groepsleiding bel?’


  ‘Liever niet.’


  ‘Dan blijft de politie over.’


  Dan de politie maar, dacht ik, die waren wakker en de groepsleiding waarschijnlijk niet. De man leunde achterover om op een lijst te kijken die boven het aanrecht hing. Hij toetste een nummer in en terwijl hij op verbinding wachtte deed hij zijn jas uit.


  ‘Ja, met Hein, van de begraafplaats. Ik heb hier een jongen opgevist die weggelopen is uit de één of andere instelling.’


  Hij keek mij aan. ‘Heet je Justus? Ja, dat is hem. Ben je in orde?’


  Dat vroeg hij weer aan mij en ik knikte en moest voor de derde keer lachen. De man die Hein heette zei tegen de politie dat ze zich niet hoefden te haasten en dat de hoofdpoort van het slot was. Daarna zette hij nog een keer thee voor mij.


  ‘Was je moeder ziek?’


  Het was warm en op een bepaalde manier gezellig. ‘Nee, ze was gevallen in de supermarkt en daardoor doodgegaan.’


  ‘Dat weet ik nog, ruim een half jaar geleden.’ Hij dacht na. ‘Mijn nichtje werkte daar. Iets met een overval?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Dat weet je niet? Je moeder ging dood en jij weet niet hoe? Dat is raar.’


  ‘Ze had net een baby gekregen en toen ze viel ging de wond op haar buik weer open.’


  Hein keek mij aarzelend aan. ‘Buikwond? Bedoel je dat ze met een keizersnee was bevallen?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Is die baby thuis geboren?’


  Ik dacht aan het bloed op de lakens. ‘Ja.’


  ‘Wat een rotzooi,’ mompelde Hein en gaf mij de thee aan. Er klonk geroep in de loods en er kwamen twee politieagenten binnen. De één was een vrouw en ik kende haar. Ze hurkte voor mij neer en legde haar hand op mijn wang. ‘Hoe is het met jou?’


  ‘Goed,’ zei ik en ik meende het oprecht.


  ‘Heb je het koud?’


  ‘Alleen mijn voeten nog een beetje.’


  Ze deed mijn schoenen en sokken uit. ‘Geen medische hulp nodig,’ zei ze tegen haar collega en ze masseerde mijn tenen.
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  Ze moesten mij terugbrengen dus ik bedankte Hein en liep naar de politieauto die op het grind voor de loods stond geparkeerd. De man hield zijn hand op mijn schouder, maar ik was niet van plan weg te lopen, niet nog een keer. Op een bepaalde manier had ik een doel bereikt dat ik niet eens voor ogen had. ‘Ik ga wel bij hem achterin zitten,’ zei Thirza en ze hield de deur voor mij open. ‘Waarom ging je juist hier heen?’


  Omdat er geen andere plek meer was, maar hoewel Thirza aardig was kon ik het haar niet vertellen. Ik zat in een diepe afgrond, alleen bij Hein in de loods voelde ik mij zeker genoeg om naar boven te kijken.


  ‘Weglopen helpt toch niet?’ Ze zei bijna hetzelfde als Hein, maar helpen deed het toch wel een beetje. Het had mij een paar uur lang het idee gegeven dat ik ergens de baas over was.


  ‘Hoe gaat het met je zusjes en je broertje?’


  ‘Goed.’


  ‘Waar wonen die nu?’


  ‘Bij de buren.’


  Als ik die nacht niet op de vensterbank had geplast, als ik niet was weggelopen en mij niet in de schuur had verstopt, had ik dan nu ook bij de buren gewoond? Of wilden die maar twee kinderen, of alleen meisjes, of gewoon geen jongen die iets te maken had met de dood van zijn moeder? Terugkijken had inderdaad geen nut.


  


  ‘En toen?’ vroeg Has. ‘Kreeg je op je kop toen je terug kwam? Weet je dat ze bij mij zijn geweest om te vragen of ik wist waar je was?’ We zaten op het dak van de fietsenstalling. Het was koud, maar niet zo koud als een week geleden. ‘Wist je dat dan?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik dacht dat je naar je oma in het ziekenhuis was. Dat dacht iedereen. Het station werd zelfs bewaakt.’


  ‘Als je het had geweten, zou je mij dan verraden hebben?’


  Doordat hij zijn schouders ophaalde wist ik niet of hij ja of nee bedoelde, of dat hij het zo’n domme vraag vond dat het niet de moeite waard was te antwoorden.


  ‘Als je daar zo graag heen wilt,’ zei hij, ‘waarom gaan we dan niet een keer samen, op woensdagmiddag?’


  ‘Ik wil er helemaal niet zo graag heen.’


  Hij keek mij van opzij aan, maar vroeg niet waarom ik dat dan gedaan had.


  ‘Hoe is het met je oma?’


  ‘Weer thuis.’


  De vader van Timon was met mij naar het ziekenhuis geweest, een uitstapje in de week huisarrest die ik kreeg. Ik had gehoord hoe de leiding erover discussieerde of vanwege dat bezoek mijn huisarrest met een dag verlengd moest worden. Dana en André hadden gewonnen, en het bleef bij zeven dagen.


  Mijn oma had niet in bed gelegen, ze zat op een stoel in een ruimte waar meer mensen zaten. Er stond een televisie en hetzelfde soort meubels als ik dagelijks om mij heen zag. Ze had mij op schoot getrokken en hoewel ik daar eigenlijk te groot voor was had ik het goed gevonden. ‘Ach jochie toch,’ zei ze, ‘hoe is het nu met je, ik vond het zo jammer dat je niet komen kon.’ Ik begreep dat ze niet wist dat ik weggelopen was, niemand had het haar verteld om haar niet ongerust te maken. ‘Ik hou je maar hier,’ fluisterde ze in mijn oor, ‘veel gezelliger voor mij.’ Ze had een cadeautje, ze zocht in haar tas en haalde er een zwart doosje uit waarin een heel klein schaakspel zat. ‘Omdat je dat tegenwoordig zo graag doet. Het is nog van je opa geweest.’ Ze was de steiger waar ik mijn stuurloze boot altijd kon aanleggen.


  ‘Wanneer mogen we naar haar toe?’ vroeg Has.


  ‘Als ze weer helemaal beter is.’ Het was haar hart, had de dokter gezegd. Ze moest rustiger aan doen en spanning vermijden. Niemand had mij verteld of ik spanning was. Ik vond dat ik ook iets moest vragen. ‘Hoe is het met het pleeggezin?’


  ‘Ze zoeken nog steeds.’


  Ik wilde dat ze voor mij naar een pleeggezin gingen zoeken, maar toen ik daar een keer naar vroeg, zei André dat dat helemaal niet aan de orde was omdat ze ervan uitgingen dat ik binnen niet al te lange tijd terug zou gaan naar huis. Als het beter ging met mijn vader.


  


  ‘O ja,’ begon Has en deze keer was ik hem voor. ‘Ik weet het, een jaar.’ Door de vorst van de afgelopen winter waren er scheuren gekomen in de dakbedekking van het fietsenhok. Ik pulkte eraan en probeerde er stukken af te trekken. Het dak ging zo steeds verder kapot, maar dat kon mij weinig schelen. Mijn vader was opgenomen. Lisa had het me net verteld, in het wekelijkse telefoongesprek dat soms zomaar vergeten werd. Maar deze keer niet. Ze belde dat ze op kamp ging met de brugklas waar ze in zat, en ‘O ja, papa is opgenomen, maar dat zat er natuurlijk allang aan te komen.’


  ‘Hoezo?’ vroeg ik en ik bedoelde het opgenomen worden, maar zij begon over waarom het er al lang aan zat te komen. ‘Hij ging nooit meer naar buiten en wij kookten elke dag voor hem.’


  ‘Winke en jij?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, tante Nel en oom Henk.’ Dat waren de buren bij wie Winke en zij nog steeds woonden en kennelijk was het natuurlijk dat dat ‘wij’ was. Zij waren ‘wij’ en ik was ik.


  Tim was ook opgenomen, omdat hij zelfmoord wilde plegen. Hij liep naar het station en wachtte tot de trein kwam en sprong van het perron af. De trein minderde al vaart en kon remmen, maar raakte hem wel, waardoor hij een hersenschudding had. Dat gebeurde vorige week en daarom kon ik niet naar de verjaardag van Ben, maar ook dat kon mij weinig schelen. Mijn oma wilde met ons naar de begraafplaats om bloemen te brengen, maar ik zei dat ik wel een keer met Has zou gaan, alhoewel die daar niets van wist. Er kwamen twee vogels op de rand van het dak zitten. Ze waren ongeveer even groot maar de één was mager en zwart en de ander bruin en veel dikker. De zwarte pikte beestjes van het dak en voerde ze aan de dikke die de hele tijd piepend achter haar aanliep. Ik pakte een stuk dakbedekking en gooide het naar ze toe zodat ze verschrikt wegvlogen.


  Ik voelde mij thuis op de groep. Ik had geleerd goede dingen te doen in het zicht van de leiding en de andere dingen stiekem. Op deze groep was ik de Gabor geworden, ik luisterde iedereen af en wist veel. Soms vocht ik. Dan zat er iets kwaads in mij, net boven mijn maag, en zocht ik een reden om iemand te slaan. Soms pestte ik op school de kleintjes, gewoon omdat het leuk was ergens de baas over te zijn. André was tevreden over mij, hij zei dat ik het gezien de omstandigheden niet slecht deed.


  ‘Ik mag niet naar Timon,’ zei Has.


  ‘Jammer,’ zei ik, maar eigenlijk was ik blij. Timons ouders wilden zich aanmelden als pleeggezin voor Has en ik vond het gemeen dat hij wel zou mogen en ik niet, alleen maar omdat mijn vader nog in de buurt woonde. Maar Has’ moeder wilde niet dat hij naar een christelijk gezin ging. Misschien maakte ik nu een kans.


  ‘Mijn vader is opgenomen.’ Ik wilde het niet vertellen, maar Has was altijd zo rustig dat je vanzelf ging praten.


  ‘Opgenomen?’


  ‘In een gekkenhuis.’ Zo had Lisa het niet genoemd, maar ik vond het wel passen. Mijn moeder was dood en mijn vader zat in een gekkenhuis. Mijn zusjes woonden bij de buren die ‘wij’ waren en mijn kleine broertje woonde bij iemand die hij mama noemde. En ik mocht nog maar één keer per zes weken naar mijn oma, omdat het anders te druk was. Misschien had mijn vader het nog niet zo gek bekeken, die sprong niet voor de trein, maar liet zichzelf gewoon afsterven.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat hij niet meer kookte.’


  ‘Daarvoor ga je toch niet naar het gekkenhuis?’


  Soms werd ik bijna boos op Has, omdat hij vragen stelde waardoor ik na moest denken over lastige dingen. ‘Hij dus wel.’


  ‘Oké,’ zei Has op een toon alsof hij begreep wat ik bedoelde. Ook dat soort dingen kon mij onverwacht boos maken, mensen die deden alsof ze mij begrepen, alsof ze snapten wat er allemaal met mij gebeurde. Als mensen zeiden dat ze je begrepen hield dat in dat ze verder niets meer van je wilden horen. ‘Ik ga,’ zei ik tegen Has en zonder op hem te wachten sprong ik van het dak en rende ik naar mijn groep.


  


  ‘Je vader is opgenomen,’ zei André en ik zei dat ik het al wist. Hij mompelde dat dat niet de bedoeling was. ‘We denken dat het goed is als je bij hem op bezoek gaat.’


  ‘Dat wil ik niet.’


  ‘Daar hebben we het nog over. Punt twee: je oma zei dat je met Has samen naar het graf van je moeder wilde.’


  ‘Ik ga liever alleen.’


  Hij tuitte zijn lippen een beetje en trok zijn mondhoeken alle kanten op, iets wat hij altijd deed als hij nadacht. ‘Alleen?’


  ‘Ik ken de weg.’


  Hij lachte. ‘Ja, dat weet ik maar al te goed. Maar het gaat er niet zozeer om of je de weg weet.’


  Ik vroeg me af waar het dan nog meer om ging, maar hij zat weer bekken te trekken dus zweeg ik. ‘Als we het nu zo doen: ik breng je en haal je na een tijdje weer op. Beter?’


  Dus haalde hij mij op een zaterdagochtend op. Hij hoefde niet te werken en zou in de tussentijd een muziekwinkel bezoeken waar ze volgens hem de beste gitaren van de wereld verkochten. Hij praatte over welke muziek hij goed vond en hoe lang hij al gitaar speelde.


  Het was raar, vond ik, dat iemand heel vaak voor je zorgde en zelfs je mentor was en dat je er pas na een half jaar achter kwam dat hij muziek maakte. Ik zou niet weten waar hij woonde of hoe zijn huis eruit zag, terwijl hij wel heel veel van mij wist. Hij had net zo’n stratenboek als mijn oma en liet mij het open op schoot houden zodat hij de weg vinden kon. Voor het hek van de begraafplaats zette hij mij af. ‘Hoe laat zal ik terug zijn?’


  Ik haalde aarzelend mijn schouders op.


  ‘Jij mag het zeggen, Justus.’ Het was lastig te weten waar je nog wel en niet de baas over was, ik wist wel wat ik wilde, maar niet of het gezegd mocht worden. André bleef rustig zitten wachten.


  ‘Over een uur?’


  ‘Prima! Dan zie ik je over een uur.’ Hij reed weg en zwaaide alsof hij totaal vergeten was dat ik wel eens wegliep. Ik liep de grote poort in en vond in één keer de weg. Vijfentwintig stappen. Er stonden redelijk verse bloemen en een poezenbeeldje dat ik herkende van de kamer van Winke. Ik bleef staan zonder echt iets te denken en liep toen verder, naar de achterkant van begraafplaats. De deur van de loods stond op een kier, ik liep naar binnen, naar het kantoortje. Er zat iemand aan tafel een boek te lezen. Hij keek verbaasd op toen ik binnenkwam. ‘Kan ik je helpen?’


  ‘Is Hein er?’


  Het was meer een jongen dan een man en hij had een boek voor zich liggen met foto’s van schilderijen. ‘Hein? Die is er nooit in het weekend.’


  Ik bedankte hem, al wist ik niet waarvoor en liep terug. Het was mijn plan geweest met Hein te praten, hem te vragen of hij meer wist van de manier waarop mijn moeder was overleden. Ik had gehoopt dat hij aan zijn nichtje wilde vragen wat zij had gezien, of ze mijn moeder kende omdat we altijd boodschappen deden in die supermarkt.


  Met de neus van mijn schoen gravend in het grind stond ik voor haar graf. Ik deed mijn rugzakje af en knielde om aan de bloemen te ruiken. Tussen de rozen zat een kaartje. ‘Lieve mama, ik zal u nooit vergeten, Ben.’


  Het was echt een belachelijk idee om een kind dat nog niet eens goed praten kon zogenaamd een briefje te laten schrijven. Ik trok er voorzichtig aan, vroeg mij af of de wind het er af zou kunnen rukken of dat muizen het op zouden eten. Het papier voelde stevig aan en uiteindelijk vond ik het te onbeduidend om mij er druk over te maken, maar het bracht mij wel op een idee. Ik zocht in mijn rugzak naar iets om op te schrijven en vond een brief van school waarin ze aankondigden dat er verbouwd ging worden. De achterkant was blanco. In het voorvak van mijn tas zat een zwarte watervaste stift die ik altijd bij mij had omdat ik het sinds een paar maanden prettig vond om overal mijn naam op te schrijven.


  ‘Hoi mam,’ schreef ik en kraste het meteen door. ‘Hoi,’ zei je alleen als je iemand tegenkwam.


  ‘Mam,’ schreef ik en de geur van de stift herinnerde mij aan Tom, aan het dekbed en omdat ik niet wist hoe ik verder moest tekende ik een rechthoekje om dat ene woord dat ik geschreven had. Het leek op de stamboom van het koninklijk huis die we op school moesten maken dus ik tekende nog een rechthoek en schreef er ‘papa’ in. Drie, o nee vier lijnen eronder en daar rechthoekjes aan. Winke, Lisa, Justus en Ben. Vanuit het hokje van mijn moeder tekende ik een lijn naar boven. Oma. Dat was ‘wij’, lang, lang geleden in een ver en vreemd land. Het hokje van mijn moeder kleurde ik zwart en toen kon je niet meer zien wat er had gestaan. Door de namen van Winke en Lisa tekende ik streepjes, door die van Ben ook, maar dan meer. Bij mijn vader dacht ik na, tekende er toen net zo veel als bij Lisa en Winke.


  Ook mijn oma kreeg eenzelfde streepjespatroon. Ik deed de dop op de stift en bekeek mijn leven. Het rook lekker, dat wel. Toen haalde ik de dop weer van de stift en tekende tussen alle streepjes die ik over mijn vaders naam had gezet extra streepjes. Een lastig werkje omdat ik als ondergrond alleen mijn bovenbeen had, de streepjes al dicht naast elkaar stonden en ik de stift niet te lang op één plek kon houden omdat je dan een rondje kreeg. Ik was er net zo lang mee bezig als met alle andere streepjes bij elkaar. Dat was ik. In niemandsland.


  In de verte sloeg een torenklok en ineens vroeg ik mij af wat ik met het papier moest doen. Daar achterlaten, tussen de bloemen waar iedereen het kon zien, was geen optie, maar meenemen ook niet. Ik haalde een blikje cola uit mijn tas, hetzelfde merk als ik meegenomen had toen ik wegliep, het enige blikje dat een zwart lipje had. Bij het openen bruiste er wat cola uit en ik draaide het lipje een halve slag zodat ik het er af kon trekken en likte de cola van de bovenkant. Direct daarna dronk ik de rest op, omdat je alleen van net geopende cola goede boeren laten kon. Ik was nog steeds de jongste op de groep, maar de beste boerenlater.


  Toen het blikje leeg was vouwde ik het papier in de lengte dubbel en rolde het daarna heel strak op. Het paste net door de opening en ik moest duwen om ook het laatste stukje erin te krijgen, maar toen schoot het direct weg van het gat zodat niemand het er meer uit zou kunnen halen. Een volgende keer zou ik kauwgom meenemen om het blik waterdicht te maken. Om het graf van mijn moeder lag een grijze stenen rand. Aan de rechterkant, zo dicht mogelijk bij de witte steen, haalde ik het grind opzij tot ik bij de zwarte aarde kwam en daar begroef ik het blik. Het grind schoof ik terug, wat teveel was verdeelde ik over een groter oppervlak. Mijn handen waste ik bij een kraan die aan het eind van het pad op een paal was gemonteerd, alsof het daar een camping was. Bij de ingang die nu meer een uitgang was stond een bank, daar wachtte ik tot André mij kwam halen, mijn bijna lege rugzak naast mijn voeten.


  


  Hij toeterde toen hij aan kwam rijden, wat ik niet vond passen bij een begraafplaats, maar hij was nogal vrolijk omdat er op de achterbank een zwarte koffer lag met een nieuwe gitaar erin.


  ‘Hoe is het jou vergaan?’


  ‘Goed.’


  ‘Mooi, kijk!’ Hij gooide een mars op mijn schoot en hoewel ik nog vol zat van de cola at ik hem toch op. Hij had ook een nieuwe cd gekocht, iets met snerpende gitaarsolo’s die hij met zijn stem nadeed, als een echo. Intussen trommelde hij op het stuur. Ook al zag ik op mijn broek overal zwarte stiftstrepen die er waarschijnlijk niet meer uit zouden gaan, ik voelde mij licht en ruim en bijna gelukkig.


  


  Protocol. Volgens mij leerde ik woorden die kinderen van mijn leeftijd niet kenden, gewone kinderen tenminste, die thuis woonden. Het protocol scheen iets belangrijks te zijn. Ik kon de discussie in het kantoor letterlijk volgen, omdat ik in de gang stond, mijn neus naar de woonkamer zodat ik, als er iemand naar buiten kwam, kon doen alsof ik toevallig langsliep. Dana en André waren het met elkaar eens, maar niet met Dennis die zei dat de anderen er net zo over dachten als hij, en dat dat trouwens volgens het protocol was. Het ging over mij, over het bezoek aan de begraafplaats.


  Eerst dacht ik dat het protocol een persoon was, een directeur of misschien zelfs iemand van de regering, maar Dana had het over het protocol aanpassen en op zijn tijd loslaten als dat zo uitkwam waardoor ik concludeerde dat het iets met de wet te maken had. Een wet die streng verbood dat ik met André meeging terwijl hij geen dienst had.


  ‘Ik moest toch die kant op,’ zei André, ‘en we vinden het allemaal belangrijk dat hij accepteert dat zijn moeder dood is. Wat maakt het nou uit dat ik geen dienst had?’


  Hun stemmen werden heftiger, ik hoorde steeds meer woorden als ‘altijd’ en ‘nooit’ en ze lieten elkaar amper uitpraten. Andrés stem klonk ineens duidelijker, alsof hij vlak bij de deur was. ‘Het gaat toch om de kinderen, om wat goed voor hen is?’


  Ook volgens Dennis was het protocol er voor de kinderen, om ons te beschermen. Dana vond dat het een punt was voor het teamoverleg en dat vond ik jammer, want teamoverleg vond altijd plaats als wij op school zaten.


  ‘Jullie bekijken het maar, ik ga naar huis.’ Andrés stem klonk zo duidelijk dat hij waarschijnlijk zijn hand op de deurknop had. Snel liep ik de woonkamer in, waar Brian en Abdul, die net als ik niet op weekend waren, televisie zaten te kijken. Ze moesten gemerkt hebben dat ik af stond te luisteren, maar zeiden er niets van.


  De voordeur sloeg met een klap dicht. In het kantoor ging de discussie door. Abdul, die de afstandsbediening had zette de televisie iets minder hard. ‘Je weet hoe hij is,’ zei Dana.


  ‘Ja, hij is veel te veel betrokken.’


  Dana kwam de woonkamer in en Abdul zette de televisie weer op het normale volume. Ik had mijn ogen op het scherm gericht, maar probeerde te bedenken waarom Dennis de laatste zin had laten klinken alsof betrokkenheid een zonde was. De huisdieren van Timon werden vaker aangeraakt dan ik.


  


  Brian werd door de politie thuisgebracht omdat hij een winkeldiefstal had gepleegd, Stef viel van de trap en brak zijn been en Abdul ging bij een oom en tante wonen. In zijn plaats kwam Boor, wat waarschijnlijk een afkorting was van Boris, maar als je hem zo noemde zei hij dat hij je in je slaap vermoorden zou. In de eerste week bleek hij tot drie keer toe een mes op zak te hebben. Carla ging een keer huilend weg omdat we allemaal weigerden ons corvee te doen en daarna ging ze op een andere groep werken.


  Ik moest bij mijn vader op bezoek. Niet voor de gezelligheid, maar om een gezinsgesprek te houden. Winke en Lisa zouden er ook zijn, Ben niet omdat hij nog niet genoeg praten kon. Volgens Lisa kon hij al wel haar naam zeggen. Zij bleef trouwens zitten in de brugklas. Ik wilde niet naar dat gesprek omdat ik vond dat we helemaal geen gezin meer waren.


  ‘Maar daarom moet je juist gaan,’ zei André. ‘Door die gesprekken kunnen jullie leren hoe je weer een gezin moet zijn.’ Er is helemaal geen ‘jullie’ meer, dacht ik en liep gewoon weg uit het kantoor, André achterlatend met mijn dossier dat weer dikker was geworden. Tijdens de corvee begon hij er nog een keer over. ‘Als je dit niet doet, heb je er later spijt van.’


  ‘Als ik het wel doe heb ik er nu al spijt van.’


  Hij zuchtte. ‘Goed, ik ga je niet dwingen.’


  ‘Dat kan je ook helemaal niet.’


  Zijn kin zakte een stukje en hij trok weer zijn nadenkgezicht. ‘Dit soort brutaliteit ben ik niet van je gewend, Justus.’ Ik wilde hem te vriend houden, maar ik kon niet eens mijn eigen vriend zijn. ‘Wen er dan maar snel aan.’


  Hij legde de theedoek neer en pakte de afwasborstel uit mijn handen. ‘Paul! Justus en ik gaan even wandelen. De vaat maken we straks wel af.’ Hij duwde mij het huis uit, zijn hand in mijn nek. Ik vroeg mij af of dat ook tot het protocol behoorde. Echt erg vond ik het niet, zijn hand was warm en groot en gaf mij het gevoel dat er voor mij gezorgd werd. We liepen zonder iets te zeggen de poort uit, de straat door naar een klein park. In het speeltuintje ging hij op een beschilderde rioleringsbuis zitten en duwde mij naast zich neer. ‘Nu ga je vertellen wat je allemaal dwars zit.’


  In mijn hoofd en mijn buik tuimelde alles door elkaar. Ik wilde wel praten, maar wist niet waarover. ‘Ik zal het anders vragen,’ zei hij. ‘Wat zit je het meest dwars?’


  Ineens was er weer die volgorde in mijn hoofd, alsof alles op een stapel werd gelegd en ik het bovenste pakken kon. ‘Dat ik naar mijn vader moet terwijl hij nog nooit bij mij is geweest.’


  Hij keek mij van opzij aan. ‘Is je vader echt nog nooit bij je geweest, ook niet in het vorige huis?’


  ‘Nooit.’


  ‘Zou je dat wel willen?’


  Ik knikte, hield daarna mijn hoofd gebogen omdat ik niet wist of ik de tranen uit mijn ogen weg zou kunnen houden. Omdat mijn vader nog nooit gezien had waar ik woonde, omdat ik mij nog minder voelde dan een puppy die weg was gegeven zonder dat het de eigenaar interesseerde waar het beest terechtkwam. Omdat ik bij een bezoek van mijn vader misschien weer een heel klein beetje het idee had kunnen krijgen dat ik er toe deed, dat ik telde, dat ik gezien werd, dat ik er zijn mocht.


  ‘Weet je waarom je vader is opgenomen?’


  Het bleef een raar woord, opgenomen als Henoch, en niemand die hem ooit weer zag.


  André haalde een doordrukstrip met kauwgom uit zijn kontzak, gaf mij er ook één. ‘Je vader heeft een zware depressie. Weet je wat dat betekent?’


  ‘Dat hij gek is.’ Hij lachte me niet uit, dat was in elk geval prettig. ‘Hij is niet gek, Justus, alleen maar zo verdrietig dat hij daardoor niet voor zichzelf kan zorgen.’


  Geen wonder dat die ouwe verdrietig was. Als we thuis waren gebleven, zelfs Ben, dan hadden wij voor hem kunnen zorgen. Dan zou Ben ‘papa’ tegen hem zeggen en lachen met die vier stomme tandjes. Dan had hij kunnen stoeien met Lisa en Winke en ze kietelen tot ze met tranen in hun ogen van het lachen op de grond lagen, dan had hij mij ridder kunnen noemen en met mij gaan wandelen in niemandsland waar het dan niet eenzaam was geweest, alleen maar spannend stil.


  ‘Wanneer is hij weer beter?’ André trok opnieuw met zijn mond. ‘Ik weet het niet, maar het is het beste voor je vader dat hij daar zo lang blijft als nodig is, dat hij de tijd neemt om beter te worden.’


  ‘Mag ik dan naar een pleeggezin?’
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  Ik had voldoende moed verzameld om de moeder van Timon te vragen of ze mij misschien als pleegkind wilde, ik zou het vragen vlak voor we naar club gingen, dan kon ze erover nadenken en mij antwoord geven als we terugkwamen. Maar toen ik die donderdag bij Timon binnenkwam, achterom, omdat ik allang niet meer aan de voordeur hoefde te bellen, stond er taart op tafel.


  ‘Je raadt het nooit,’ zei Timons vader en hij keek trots en blij, ‘we krijgen een tweeling!’


  Er werden grapjes gemaakt over een extra verdieping op het huis en over een stapelbox omdat de woonkamer anders te klein werd. Ik at taart en feliciteerde Timons moeder en nam in mijn hart alvast een beetje afscheid van haar.


  


  Omdat ik een maand niet te laat was gekomen of weg was gelopen mocht ik op een woensdagmiddag naar de begraafplaats. Dennis had mij van tevoren op de kaart de route aan laten wijzen om er zeker van te zijn dat ik de weg wist. Slim als ik was had ik niet de route gewezen die ik gelopen had, maar de kortere, langs de snelweg. Has mocht mee, maar ging liever met Timon en Peer zwemmen. Deze keer had ik een leeg colablikje in mijn tas, of beter gezegd, een blikje waar geen cola meer in zat, maar wel een dubbelgevouwen en opgerold stuk papier. Ik had mijn rapportcijfers erop geschreven en de randen versierd met bloemen en bladeren. Het waren niet meer zulke goede cijfers als vroeger. Zelfs als ik mijn best deed kon ik mij moeilijk concentreren op wat de juf vertelde of wat er in mijn boek stond.


  Zodra ik mijn fiets op slot had gezet stopte ik kauwgom in mijn mond. Het waren vierentwintig stappen. Ik liep terug en mat nog een keer en weer kwam ik uit op vierentwintig. Ik keek naar mijn nieuwe schoenen, twee maten groter, en naar de zoom van mijn broek die een stukje enkel vrij liet en naar de tweede datum op de steen van mijn moeder.


  Het grind knarste onder mijn knieën toen ik begon te graven, de bodem van het eerste blikje was dof geworden. Ik plakte de kauwgom over de opening en legde het nieuwe blikje tegen de andere aan. Er konden er nog wel twintig bij, dacht ik en ik vroeg mij af wat ik met al die zwarte lipjes zou kunnen doen.


  Er was niemand in de loods, maar toen ik terugliep hoorde ik vanuit het oudste gedeelte van de begraafplaats het geluid van een kettingzaag. Hein had een gele helm op waar het zweet in straaltjes onderuit liep.


  ‘Hé, Justus,’ zei hij, alsof hij mij gister nog had gezien. Samen legden we de stukken boomstam in de kruiwagen en op de terugweg mocht ik de zaag dragen terwijl hij de kruiwagen door het grind duwde. De thee was nog even sterk en zoet en zonder te vragen legde hij er voor mij een stroopwafel bij.


  ‘Had je nog straf gekregen?’


  ‘Viel wel mee.’


  ‘Mooi. Wil je helpen met het gras?’ Hij leerde mij de motormaaier te besturen en liet mij in mijn eentje het uitstrooiveld doen. Toen ik aan het eind keerde zag ik over de bomen heen de torenklok. ‘Ik moet gaan, anders ben ik te laat en mag ik niet meer komen.’ Ik kreeg een twee-euromunt in mijn hand gedrukt, voor het helpen en een klap op mijn schouder. Pas halverwege, toen ik langs de snackbar reed waar ik ruim een half jaar geleden kaassoufflés had gekocht, bedacht ik dat ik helemaal vergeten was te vragen of hij zijn nichtje nog wel eens sprak.


  


  ‘Je bent groot geworden,’ zei mijn oma, ‘en dat betekent dat ik je veel te weinig zie.’


  Het klonk onlogisch, maar ik begreep wat ze bedoelde. Zelf zag ze er ouder uit, magerder en haar haar was dunner geworden. De tafeltennistafel stond opgeklapt tegen de muur van de garage. Er stonden nieuwe foto’s op het tafeltje, schoolfoto’s van Winke en Lisa en een foto van een blond jongetje dat op blote voetjes door het zand stapte. ‘Hij wordt ook groot,’ zei mijn oma, ‘hij zegt al oma tegen mij.’


  Zou hij mijn naam kennen, zou hij weten dat hij en ik dezelfde achternaam hadden, dat zijn vader mijn vader was? Zou hij zich kunnen herinneren dat ik ooit met hem in één bed lag, dat ik zijn fluwelen truitje streelde en dat onze moeder zei dat ik een lieve broer was?


  Terwijl mijn oma ging zitten steunde ze met haar handen op de stoelleuning. ‘Hoe is het met je?’


  ‘Goed oma.’ Ik keek haar aan en lachte. ‘Het gaat goed.’


  ‘Dat is mooi om te horen. Ben je al een keer bij je vader geweest?’


  ‘Nog niet, maar ik ga wel vaak naar het graf van mama.’


  Ze was er echt blij mee, precies zoals ik verwacht had. Ze keek naar de kast met videobanden, maar voor ze iets kon zeggen vertelde ik dat Has haar de hartelijke groeten deed. Het was een simpel trucje dat ik steeds beter onder de knie kreeg: inschatten wat de ander het liefst van je zag en dat dan spelen. Als je het maar vaak genoeg deed hoefde je er nog amper bij na te denken. De andere dingen die ik bedacht, die ik droomde en in mijn hoofd beleefde, die schreef ik op blaadjes die ik dubbelvouwde en oprolde. Zeven zwarte lipjes zaten er in mijn spaarpot, een plek waar de huishoudelijke dienst ze niet zou vinden. Als ik op de begraafplaats was hielp ik Hein en elke keer vergat ik te vragen of hij zijn nichtje nog wel eens sprak. Vergeten was een verkeerd woord, het was waarschijnlijk angst.


  Ik praatte niet over het pleeggezin voor Has waarnaar gezocht werd, ik keek niet naar de blauwe doos op de kast en vroeg niet hoe mijn moeder precies was overleden.


  ‘Je wordt bijna twaalf, weet je al wat je voor je verjaardag wilt?’


  Een kaart van mijn vader, het hoefde niet per se iets met ridders of kastelen te zijn, voor mijn part stond er een paard op of desnoods een barbie, als het maar een kaart was die op de ochtend van mijn verjaardag bij mijn ontbijtbord zou staan. ‘Ik zou heel erg graag een mobiel willen, oma.’


  Ze keek niet bedenkelijk of verbaasd. ‘O Justus, dan koop ik er ook één en dan kunnen we berichtjes naar elkaar sturen.’ Ineens glinsterden haar ogen weer. ‘Morgen gaan we ze kopen, dan krijg je die alvast van mij en dan moet jij me uitleggen hoe het werkt.’ Ze was weer de oma van vroeger, bezig met plannen maken. ‘Winke heeft er één gekregen van Nel en Henk, omdat ze over was gegaan. Dan kunnen jullie ook makkelijker met elkaar bellen. En nu gaan we naar de videotheek om een film te halen.’


  ’s Nachts stond ik op het balkon en keek naar beneden, wat lang niet zo ver meer was. De struiken en bomen achterin de tuin ruisten in de wind, alsof het donker in beweging was.


  Ik voelde mij raar, groot en klein tegelijk, kalm en onrustig, gelukkig en leeg. Ik voelde mij vaker zo en het enige wat dan hielp was druk doen, desnoods wild en agressief, als ik maar weg kon stoppen wat er in mijn hoofd zat. Op het balkon kon niemand mij zien, ik ging op het groene kunstgras zitten, in elkaar gekropen als een ongeboren baby en huilde.


  


  Ik werd twaalf en kreeg vóór het ontbijt twee sms’jes, van mijn oma en van Winke. Er hingen slingers in de woonkamer en bij mijn ontbijtbord stond één kaart, van de groepsleiding.


  


  ‘Gefeliciteerd,’ sms’te Has. ‘1,5 jaar :-)’


  Ze vonden dat het tijd werd dat ik naar mijn vader ging, omdat hij zoveel beter was en misschien snel naar huis mocht. Het was beter dat de eerste ontmoeting na zo lange tijd plaats zou vinden onder begeleiding. ‘Dan kan hij net zo goed hierheen komen,’ zei ik tegen André en die lachte en zei dat die begeleiding wellicht meer voor mijn vader was dan voor mij. Ik kreeg een ochtend vrij van school en Carla bracht mij met de auto, want zij was degene die dienst had. Het leek op de instelling waar ik zat. Ook een hek waarvan de poort open stond, veel gras en hier en daar wat struiken. Eén groot huis, dat was dus anders. Ik had gedacht dat het binnen op een ziekenhuis zou lijken maar er lag vloerbedekking in de hal en er stonden overal planten. Mijn vader kwam mij tegemoet.


  Hij kwam mij tegemoet en zag er bijna net zo uit als meer dan anderhalf jaar geleden en hij knuffelde mij precies hetzelfde als vroeger, alleen kwam ik nu niet tot aan zijn oksel, maar tot aan zijn schouder. Hij lachte.


  Hij lachte en sloeg mij op mijn schouder en knuffelde mij nog een keer. ‘Kom, we gaan iets leuks doen.’ Achter het grote huis was een aanbouw waar een tafeltennistafel stond en een biljart. Mijn vader pakte batjes en een balletje uit een kast en we speelden drie potjes waarvan ik er twee won. Het was onwennig, alsof je tijdens een visite naast iemand kwam te zitten die je vaag kende en met wie je geacht werd te praten. Hij vond het leuk. Hij was blij mij te zien en leek helemaal niet meer op de slaperige man van eerst. Nadat ik het laatste potje gewonnen had gingen we in een grote serre iets drinken. Er kwam een vrouw aan, ze stelde zich voor als Dina en ze pakte een stoel en ging bij ons zitten. ‘Dus jij bent Justus. Hoe vind je het je vader weer te zien?’ Als iemand serieuze vragen zou stellen wilde ik daar best op ingaan, maar als mensen mij aanspraken op een toontje alsof ik drie was, mochten ze al blij zijn dat ik antwoord gaf.


  ‘Leuk.’


  ‘Vind je dat hij veranderd is?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoezo is hij dan veranderd?’


  ‘Gewoon.’


  Ik had nog uren zo door kunnen gaan, die manier van praten leerde je vanzelf als je dingen vaak moest uitleggen omdat er steeds andere mensen zich met je bemoeiden. Maar ik zag hoe mijn vader op het puntje van zijn stoel zat, hoe hij naar mij keek alsof hij de woorden uit mijn mond wilde trekken. Ik begreep dat dit voor hem belangrijk was dus zei ik dat hij vrolijker was, en rustiger en dat hij beter kon tafeltennissen dan eerst. Daar moesten ze allebei om lachen.


  ‘En hoe vind jíj het om Justus weer te zien?’ Toen begreep ik dat ze een soort therapeut was.


  Mijn vader deed zijn mond een paar keer open en dicht en toen stonden er ineens tranen in zijn ogen. Hij pakte mijn hand. ‘Ik vind het zo erg dat ik hem heb verwaarloosd.’


  De vrouw wees naar mij en mijn vader keek mij aan. ‘Ik vind het zo erg, Justus, dat ik je heb verwaarloosd. Wil je mij dat vergeven?’


  Het voelde belachelijk, maar ik kon zien dat mijn vader het meende, hij was weer de vader die met mij ging wandelen, die voorlas op de bank en die mij beschermde tegen honden. Ik knikte en hij sloeg zijn arm om mij heen en fluisterde dat alles anders zou worden.


  


  Twee weken later kwam hij bij mij op bezoek. Ik ruimde mijn kamer op en stofte de fotolijstjes af. Hoewel het geen beddenverschoondag was verwisselde ik mijn dekbedhoes voor de hoes die ik ooit met Tom had versierd. Ik wilde dolgraag alles laten zien, maar nog liever vertellen, over Tom, over Has, over het knuffelkonijn onder mijn matras en over de zwarte lipjes in mijn spaarpot. Timon en Peer hadden gevraagd of ik meeging naar het zwembad en ik had gezegd dat het niet kon omdat mijn vader kwam.


  ‘Je vader?’ zei Timon. ‘Ik dacht dat die ook dood was.’ Peer gaf hem een stomp en siste dat hij niet van die stomme dingen moest zeggen, maar mij kon het niets schelen. Has ging ook niet naar het zwembad, want mijn vader had beloofd dat we gingen midgetgolfen en dat ik een vriendje mee mocht nemen. Hij kwam een half uur te laat omdat de trein vertraging had en daardoor kon ik maar heel even mijn kamer laten zien. Tijd om te vertellen over alles wat ik in mijn hoofd had was er niet, maar dat gaf niet, want mijn vader herkende mijn dolfijnenlampje en de fotolijstjes. We liepen naar het midgetgolfterrein en mijn vader praatte met Has en mij over school en vakantie en hoe hij vroeger met zijn vriendjes kattenkwaad uithaalde. Tijdens het midgetgolfen gingen we de hele tijd gelijk op, maar bij de moeilijkste hole, waar je het balletje omhoog in het net moest slaan, had Has maar één slag nodig terwijl mijn vader en ik na tien keer nog niet gescoord hadden. We kregen patat met een kroket en brachten mijn vader naar het station. Hij knuffelde mij en toen Has en daarna mij weer en stopte iets in mijn jaszak. Toen stapte hij in en zwaaide door het open raampje tot wij hem niet meer konden zien, en misschien wel langer. Er zat geld in mijn jaszak, genoeg voor chips en cola en hoewel het bijna etenstijd was aten en dronken we alles op, op het dak van de fietsenstalling.


  ‘Je hebt een leuke vader.’ Has verkreukelde zijn blikje, maar ik hield de mijne netjes, trok het lipje eraf en zette hem ondersteboven zodat het laatste restje cola eruit kon lopen. Ik gaf geen antwoord omdat dat niet nodig was.


  ‘Hij lijkt helemaal niet ziek.’


  ‘Hij is bijna beter, denk ik.’


  ‘Dus dan mag je weer naar huis?’ Ik dacht erover na, over thuis wonen met Winke en Lisa en Ben die dan niemand meer had om mama tegen te zeggen. Langzaam ontstond er een plan in mijn hoofd. Als mijn vader beter was en weer voor ons kon zorgen, voor vier kinderen, dan kon hij ook wel voor vijf zorgen. Dan zouden we Has erbij kunnen nemen, als pleegkind. Zijn mentor had laatst gezegd dat als het nog langer duurde ze op zoek zouden gaan naar een niet-islamitisch pleeggezin. Hij kon best bij mij op zolder slapen, en we konden samen naar school. Nog even naar mijn oude basisschool en daarna naar de middelbare school. Het maakte mij duizelig, de gedachte aan zo veel veranderingen die het leven weer normaal zouden maken. Het lipje was niet helemaal zwart, de achterkant was zilver.


  


  Ben werd twee en mijn oma kwam mij ophalen om naar de verjaardag te gaan. Eerst gingen we naar een speelgoedwinkel waar ik een duplovliegtuig zag, precies zo één als ik er ook had, thuis, achter het schot op zolder. We kochten het, omdat Ben niet met de mijne spelen kon.


  Tante Ineke schudde mijn hand en feliciteerde me met mijn kleine broertje. ‘U ook gefeliciteerd,’ zei ik, meer niet omdat ik niet wist wat Ben precies van haar was. Winke en Lisa waren er al, ze liepen de keuken in en uit alsof ze kind aan huis waren en ze oefenden met Ben het zeggen van mijn naam. ‘Kijk Ben, dat is Justus, je grote broer. Zeg maar Justus.’ Ze deden het voor met overdreven mondbewegingen, alsof Ben stokdoof was. ‘Vliegtuig,’ zei hij.


  Mijn oma fluisterde ‘verrassing’ en wees naar buiten waar mijn vader het pad opliep. Winke en Lisa renden naar de deur. Hij ging naast mij zitten, omdat hij dat al zo lang niet had gedaan. ‘Ik mag elke week een paar dagen naar huis,’ zei hij, ‘en als dat goed gaat mag ik volgende maand een hele week. En als dát goed gaat,’ hij legde zijn hand op mijn hoofd, ‘dan mag jij in de zomervakantie komen logeren.’ Lisa kwam een stuk appeltaart brengen en Winke zette de jarige bij hem op schoot. ‘Kijk Ben, daar is papa.’


  ‘Papa,’ zei Ben, maar je kon niet weten of hij dat echt zo bedoelde of dat hij alleen maar nazei.


  Mijn vader deed ‘hop paardje hop’ met Ben, precies zo als hij dat vroeger met ons deed, en Ben lachte precies zoals wij dat waarschijnlijk gedaan hadden. Het enige rare was dat we niet in onze eigen woonkamer zaten.


  


  Mijn oma bracht me terug en onderweg zei ze weinig. Misschien had ze net als ik gezien dat mijn vader het maar even op leek te brengen om vrolijk te zijn. Al snel werd hij stil, leek hij het niet te horen als er iemand tegen hem praatte en staarde hij alleen nog maar naar de boekenkast van tante Ineke. Misschien was het beleefder geweest iets tegen mijn oma te zeggen, maar ik was druk met een nieuw plan dat bij mij was opgekomen toen we langs het politiebureau reden. Thirza wist hoe mijn moeder overleden was. Ik had haar wel geschopt, maar de laatste keer dat ik haar zag, op de begraafplaats, leek ze daar niet meer boos over. Ik zou aan André kunnen vragen of hij met mij mee wilde, of aan mijn oma, maar als het zo eenvoudig lag had ik dat allang gedaan. Sommige kamers in mijn hoofd had ik op slot gedraaid en ik wilde geen pottenkijkers als ik ooit zover zou zijn om ze open te doen. Ik was een kind van twaalf, maar omdat er niet echt één persoon was die voor mij zorgde, of twee, zoals een vader en een moeder, maar een hele serie van groepsleiders en anderen, was ik dingen zelf gaan regelen. In mijn hoofd, in elk geval. Dus begon ik de tijd die ik weg mocht blijven te verlengen. Niet door niet te laat te komen, maar op de handige manier, die ik leerde van Brian. Niet slaan, maar slijmen. Ik kwam iets te vroeg, hijgend, keek op de klok en zuchtte dat ik gelukkig nog op tijd was. Later liet ik vallen dat ik het fijn vond rustig bij het graf van mijn moeder te kunnen zijn, zonder dat ik mij opgejaagd voelde. De avonden nadat ik bij het graf was geweest praatte ik zelfs over mijn moeder, ik haalde minimaal één goede herinnering op omdat ik wist dat de groepsleiding dat belangrijk vond. Op een rustig moment vroeg ik aan André of ik meer tijd zou kunnen krijgen, een uur extra misschien. Hij dacht na en zei dat ik een kwartier zou krijgen en voor elke week dat ik niet te laat kwam een kwartier extra, tot een uur aan toe. Ik zou makkelijk een keer om kunnen rijden, langs het politiebureau. Als ik dat zou durven.


  


  Er was weer een gezinsgesprek en dit keer kon ik er niet onderuit. Ik moest, zei André, omdat ik later zou begrijpen dat het beter was. Als volwassenen geen argumenten hadden om je te overtuigen kwamen ze altijd met die tactiek, ze deden alsof zij dingen wisten en overzagen die voor jou verborgen waren. Het was weer onder schooltijd en omdat er geen groepsleiding was die mij kon brengen, kwam er een taxi voorrijden. Sommige kinderen bij mij op school kwamen niet uit de instelling maar van huis, soms zo ver weg dat ze ook met de taxi kwamen. De mongolen, werden ze genoemd, alleen maar omdat ze gebracht werden. Ik was blij dat ik van school eerst naar de groep was gegaan en daar werd opgehaald op een moment dat er verder geen jongens waren. Paul had dienst en gaf me een dubbele plak ontbijtkoek met boter mee, voor onderweg. Thuisdingen, noemde Stef dat, kleine verrassingen waardoor het heel even leek of je in een gewoon gezin was. Toen ik aan kwam rijden bij het huis waar mijn vader woonde reed tante Ineke net weg. Ze had Ben gebracht, en ook Winke en Lisa. Ben moest mee omdat Dina wilde zien hoe we met elkaar omgingen. Hoe ging je met elkaar om als je elkaar amper zag en dan bij elkaar werd gestopt in een klein kamertje met ongeveer hetzelfde meubilair als bij mij op de groep? We zaten in een kringetje en voor Ben stond er een krat speelgoed in het midden. Dina wilde dat we praatten over wat we verwachten van onze vader. Winke had borstjes en ik was bang dat ze op een dag zo zou veranderen dat ik haar niet meer kende. Lisa had oogschaduw en nagellak. Ze zat onderuitgezakt en keek chagrijnig.


  ‘Weet ik veel,’ zei ze. ‘Ik verwacht niks dan kan het alleen maar meevallen.’


  Dina leunde voorover en glimlachte. ‘Dat klinkt alsof je teleurgesteld bent in je vader.’


  ‘Niet in hem,’ ze haalde onverschillig haar schouders op, ‘gewoon in álles.’


  Winke zat zenuwachtig van Lisa naar mijn vader te kijken, alsof zij het op zou moeten lossen. Ben liet een auto over het grijze zeil rijden. Dina droeg reusachtige oorbellen die alle kanten op schommelden als ze haar hoofd bewoog. ‘Wil je in de vakantie een week bij hem logeren?’


  ‘O ja, dat is wel goed.’


  ‘En jij, Winke?’


  Winke knikte heftig met haar hoofd. ‘Heel erg graag.’


  ‘En Justus?’


  Ik koos voor iets tussen Lisa en Winke in. ‘Dat wil ik wel.’


  Dina keek blij. ‘En wie gaat er dan voor Ben zorgen?’ Winke keek alsof daar geen twijfel over was. ‘Ik.’


  Ik had mij net af zitten vragen hoeveel weken mijn vader thuis zou zijn als we allemaal een week kwamen logeren en langzaam begon ik te begrijpen dat het de bedoeling was dat we tegelijk zouden komen.


  ‘Vind je dat jij voor je broertje moet zorgen?’ Winke haalde net als Lisa haar schouders op, maar eerder onzeker dan onverschillig. ‘Ik vind,’ zei Dina en de oorbellen wiebelden weer, ‘dat je vader dat zou moeten doen.’ Winke keek naar Ben en naar Lisa die niemand aankeek, maar toch praatte. ‘Dat doet hij toch niet.’ Mijn vader zat erbij alsof het over iemand anders ging.


  ‘Wat zouden jullie willen doen in die week?’


  Ik wilde wandelen in niemandsland, maar als mijn vader voor Ben moest zorgen zou dat niet kunnen. ‘Misschien kunnen we met ons allen naar de begraafplaats gaan.’ Winke leek opgelucht omdat ze iets bedacht had. Dina klapt in haar handen. ‘Dát vind ik een geweldig idee. Nog meer plannen?’


  ‘Ik dacht te gaan zwemmen,’ zei mijn vader aarzelend, ‘bij het strandje, en dan picknicken.’


  Lisa zakte nog meer onderuit. ‘Ik ga echt niet naar dat stomme strandje, daar zitten al die jongens uit mijn klas.’


  ‘Mij lijkt het wel leuk,’ zei Winke. ‘Ben kan daar lekker in het zand spelen.’


  ‘Weet je wat we doen?’ vroeg Dina en ik wist dat er iets zou komen wat helemaal niets met ‘we’ te maken had, alleen maar met ‘jullie’. ‘We gaan allemaal bedenken wat we graag willen en wie alles regelen moet en dan komen we over twee weken weer bij elkaar om het te bespreken. Goed?’


  Helemaal niet goed, stom wijf, ik hoor niet bij ‘we’ of ‘jullie’. Maar vanwege mijn vader knikte ik.


  ‘Wat vond je ervan?’ vroeg André. ‘Afgezien van het feit dat je zo lang op een taxi moest wachten omdat wij dat vergeten waren te regelen. Maar ja, je had natuurlijk met die tante dinges mee kunnen rijden, die wilde je met alle plezier hier afzetten.’ Plezier had weinig te maken met samen in een auto zitten en dan als enige eruit moeten, als een hond die in het bos werd achtergelaten. ‘Lisa doet stom.’


  ‘Wat doet ze dan?’


  ‘Negatief.’ Typisch een instellingswoord. Negatief was alles wat inging tegen de regels en een goede sfeer. Negatief gedrag was zoiets als een besmettelijke ziekte en daarom moest het zo snel mogelijk de kop worden ingedrukt. Het was een kapstok waaraan door iemand die het voor het zeggen had alles opgehangen kon worden. Soms was niets zeggen negatief en een andere keer juist positief. Het was nooit helemaal duidelijk wat precies onder negatief gedrag viel, maar aan de andere kant was het een term die door iedereen begrepen werd. André bladerde in mijn dossier, helemaal naar het begin. ‘Ze is nu een jaar of veertien?’


  ‘Zoiets.’


  Hij knikte alsof het allemaal duidelijk was. ‘Ze is aan het puberen. Dat is normaal al een heel gedoe en vergeet niet dat ze een paar rotjaren achter de rug heeft.’ Hij telde op zijn vingers. ‘Eerst overlijdt haar moeder, dat is al een trauma op zich. Dan kan ze niet thuis blijven wonen, nog een trauma. En ten slotte gaat het helemaal niet goed met jullie vader.’ Hij stak de drie vingers omhoog. ‘Niet raar dus, dat ze zo doet. Geef het de tijd, het trekt wel weer bij.’
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  Mijn beenspieren spanden zich terwijl ik zo snel mogelijk de trappers rond liet draaien, niet stampend, maar als een soepel draaiende machine. Het asfalt van het fietspad was zwart en glad en had aan de zijkanten een witte streep, tien centimeter van de rand, alsof de gemeente bang was dat mensen zelf niet konden bedenken dat ze niet de berm in moesten fietsen. Ik concentreerde mij zo sterk op het rijden dat ik mijzelf zag als een ploeterende fietser op de wereldbol die ervoor zorgde dat de aarde draaien bleef. Als ik snel was had ik ruim een uur voor een bezoek aan het politiebureau. Ik wist waar het was, maar moest toch zoeken omdat ik niet eerder op de fiets door deze wijk had gereden. Toen ik wegging, ruim twee jaar geleden, fietste ik alleen maar naar school, naar de kerk, naar badminton en een heel enkele keer naar de supermarkt. De keren dat ik iets verder ging was altijd mijn vader of mijn moeder erbij. Ik zette de fiets op slot, het ging als altijd stroef. Het was een oude fiets van Timon, de mijne stond nog steeds thuis en was inmiddels vast te klein. Het was koel in de grote hal van het politiebureau. Er was een balie waarachter een vrouw zat die een uniform droeg. Ze keek mij vriendelijk aan en vroeg waarmee ze mij kon helpen. ‘Is Thirza er?’ Terwijl ik het vroeg hoorde ik zelf hoe raar het klonk, kinderachtig, alsof ik naar een klasgenootje vroeg. Liever had ik mevrouw gezegd, of agent, maar ik wist geen achternaam.


  De vrouw wist meteen wie ik bedoelde. Ze mompelde een achternaam die ik niet goed kon verstaan, typte iets in en keek op het beeldscherm van haar computer. ‘Ze heeft dienst, is het heel erg belangrijk?’ Belangrijk was net zo’n woord als negatief. Een vaag woord, want wat ik belangrijk vond was voor de politie misschien helemaal niet van belang.


  ‘Ik bedoel,’ zei de vrouw, ‘dat ze nu met een collega rondrijdt. Had je een afspraak? Nee? Kan ík je misschien helpen?’


  ‘Ik wilde haar iets vragen.’


  ‘Als je je telefoonnummer achterlaat kan ze je bellen.’


  Ze schreef mijn mobiele nummer op een formuliertje en toen ze vroeg waar ik woonde, gaf ik het adres van mijn vader alhoewel ik niet wist of er nog iemand in ons oude huis was of dat we allemaal verspreid waren over verschillende woningen. Ik had tijd genoeg om naar de begraafplaats te gaan.


  ‘Je bent laat,’ zei Hein terwijl hij de mierzoete thee voor mij neerzette. Hoe vaker ik het kreeg, hoe onmogelijker werd het te zeggen dat ik het niet lekker vond. Hein was van de buitenwereld. Hij hoorde nergens bij, niet bij de instelling, niet bij thuis of wat dan ook. Mijn aanwezigheid bij hem was een losstaande geschiedenis met een eigen jaartelling. Praten met hem was veilig, omdat er geen verband was met mijn gewone leven. ‘Ik ben op het politiebureau geweest om Thirza te spreken, de agent die hier toen was.’


  ‘Die jou nog kende van vroeger.’


  ‘Zij was erbij toen mijn moeder viel, in de supermarkt.’


  ‘Toen ze overleed. Waarom wil je met haar praten?’


  ‘Omdat ik wil weten wat er precies is gebeurd.’


  ‘Schiet je daar wat mee op?’


  Ik knikte, zette mijn beker op het aanrecht en liep de loods in om de schotten schoon te gaan borstelen die gebruikt werden om de wanden van een pas gegraven graf te stutten, een werkje dat ik vaker deed. Ik hoopte dat Hein zelf zou bedenken dat hij zijn nichtje kon vragen wat er die middag was gebeurd.


  Begraven was een raar woord. Ik nam altijd aan dat het met een gat graven te maken had, maar bij een begrafenis gooide je het graf juist dicht. Bescheppen of begooien klonk logischer, maar al vegend bedacht ik dat begraven te maken had met de graven waar mensen in werden gelegd. Misschien was het schot dat ik nu schoonmaakte ooit gebruikt voor het graf van mijn moeder. Volgens Hein maakte het weinig uit of je een dure kist had of een goedkope, rotten deden ze allemaal.


  Ik had er spijt van dat ik niet naar de begrafenis van mijn moeder was gegaan, maar daar was niets meer aan te veranderen, zoals meer dingen waar ik spijt van had niet meer om te keren waren. Spijt om iets wat ik mijzelf had aangedaan vond ik zo moeilijk te hanteren dat ik het altijd begroef onder een dikke laag zwarte grond. Mijn mobiel ging over. Ik kreeg regelmatig sms’jes, maar bijna nooit werd ik gebeld. Het netnummer was van mijn oude woonplaats, maar de rest was onbekend en het kon niemand anders dan Thirza zijn. Ik drukte haar weg omdat ik niet wist wat ik zeggen wilde, omdat ik niet zeker wist of ik wel wilde weten wat er precies gebeurd was.


  


  ’s Avonds kreeg ik een sms’je. ‘Je wilde mij spreken, bel gerust naar dit nummer. Thirza.’


  Ik sloeg het berichtje op, in mijn rugzak vond ik het blikje dat ik nog had willen begraven. Het opgerolde briefje rammelde dof, ik kon het er onmogelijk uithalen, maar ik wist wat erop stond. ‘Ik hoop dat het goed gaat als we bij papa logeren.’


  Het was vreemd het woord logeren te gebruiken in combinatie met het huis waar je ooit woonde, en alle vijfentwintig keer dat ik de zin op het papier schreef had ik erbij gebeden.


  


  André hielp mij om op te schrijven wat ik verwachtte van de logeerweek. We waren niet in het kantoor gaan zitten, maar buiten, aan de picknicktafel. Boor liep elke keer voorbij, te langzaam om hem te negeren, net snel genoeg om er niets van te kunnen zeggen.


  ‘Kom,’ zei André, ‘we smeren ’m.’ En hoewel we niet verder gingen dan naar de picknicktafel van een ander huis was het grappig weg te lopen op initiatief van de groepsleiding. André had de koektrommel en ons drinken meegenomen zodat het echt picknicken leek. Sinds Boor er was, was er vaker agressie op de groep, hoewel je niet kon zeggen dat hij er altijd bij betrokken was. Maandenlang had ik geprobeerd het te ontlopen, maar inmiddels schold en schopte ik af en toe mee, omdat ik niet wist hoe ik anders het onrustgevoel kwijt moest raken.


  We aten de halve koektrommel leeg (normaal mocht je maar één koekje) en uiteindelijk had ik drie dingen opgeschreven.


  -1: Met ons allen eten.


  -2: Slapen in mijn eigen bed.


  -3: Wandelen met mijn vader.


  Op mijn kamer schreef ik op een ander blaadje een aanvulling.


  -1: Maar niet met Ben want die kan niet zelf eten.


  -2: Misschien komt mijn vader mij onderstoppen.


  -3: Zonder anderen erbij, en dan wil ik vertellen dat ik mijzelf soms niemandsland voel en dat ik graag zou willen dat er iemand is die speciaal voor mij zorgt.


  Het schrijven van dit soort briefjes deed ik altijd snel, bang om betrapt te worden. Het dubbelvouwen en oprollen moest netjes gebeuren, anders paste het niet door het gaatje van het blikje. Pas als het papier in het blik zat en zich daar een beetje openvouwde en ontrolde zodat het er niet meer uit kon, voelde ik mij minder opgejaagd.


  Het briefje ging in het blikje dat ik mee terug had genomen, bij de gebedsregels.


  


  Ik was zenuwachtig, maar het was niet het soort kriebel dat je voelde als je iets moest doen waarvan je niet zeker wist of je het kon. Ook niet de spanning die je voelde als er iets leuks aan zat te komen. Het was een gevoel dat door mijn hele lichaam ging, dat mijn geraamte en vlees losweekte van mijn huid zodat er een laagje bibberende lucht op mijn hele lijf zat. André was op vakantie, we kregen een kaart van een man in een kano die achtervolgd werd door een horde enorme muggen. Dana was zolang mijn mentor, maar ze werkte niet op de ochtend dat ik naar mijn vader zou gaan. Paul zette mij op de trein, mijn vader zou mij ophalen. Mijn tas was zwaar want ik had zoveel kleren meegenomen dat mijn vader niet hoefde te wassen. Er was nog een gezinsgesprek geweest. Mijn vader en Dina waren erg blij met de punten die ik had opgeschreven. Het was de bedoeling dat we elke dag samen zouden eten. Ben zou veel bij tante Ineke zijn, alleen als we iets speciaals deden ging hij mee. Het huis zou schoongemaakt worden, zodat we allemaal in onze eigen kamers konden slapen en mijn vader zei dat hij heel erg graag met mij wilde wandelen. ‘Dan zetten we de meiden wel voor de televisie, met een vrouwenfilm.’


  Winke wilde dat we samen het graf gingen verzorgen. Ik had die uitdrukking nog nooit gehoord en ik dacht meteen aan de blikjes die ik begraven had. Lisa had niets opgeschreven, zelfs niets bedacht. Ze zat weer onderuitgezakt te chagrijnen. ‘Jammer dat je niets bedacht hebt,’ zei Dina met een stem zo zoet als de thee van Hein. Lisa fronste haar wenkbrauwen, ze zag eruit als een prinses die werd gevraagd de wc schoon te maken. ‘Hoezo? Misschien vind ik die week wel zo leuk dat ik verder niets meer hoef.’ Ze zat te liegen, dat kon je zien, maar niemand zei er iets van.


  Mijn vader wilde er gewoon een paar fijne dagen van maken, een nieuwe start. Ik kreeg er een beeld bij van vlaggenslingers en een fanfarekorps. Het knuffelkonijn had ik niet meegenomen, hoewel de logeerweek dé gelegenheid zou zijn om het aan Winke terug te geven. Het lag nog altijd onder mijn matras, platter en stoffiger dan ooit. Als je je neus er tegenaan drukte stonk het nog steeds.


  Het was zonnig en winderig, het ideale zomerweer. Misschien werd het echt een nieuwe start, misschien ging het zo goed dat ik vanaf de herfstvakantie weer bij mijn vader zou wonen. De laatste keer dat ik bij Timon was had zijn oudste zus aan tafel gebeden. ‘God, wil de logeerweek van Justus zegenen, dat het allemaal weer goed komt.’ De eerste helft van de maaltijd had ik met gebogen hoofd gegeten, bang te moeten huilen als iemand mij aan zou kijken. In de treincoupé zaten achter mij een jongen en een meisje en verderop zat een oude vrouw, maar toch vouwde ik onopvallend mijn handen en boog ik mijn hoofd. Voor het eerst in maanden bad ik bewust, omdat ik nog niet helemaal wilde uitsluiten dat God mij zag.


  


  Met z’n allen haalden ze mij van het station, zelfs Ben was mee, in een knalblauwe buggy.


  ‘Kijk, daar is hij,’ zei Winke tegen hem en hij lachte en zei: ‘Hushus.’


  Thuis was er taart en chips. Het huis zag er schoon en helder uit, maar de tekeningen die aan de kelderdeur hingen waren verkleurd. Mijn bed was opgemaakt met het olifantendekbed dat ik twee jaar geleden nog geweldig vond, maar dat nu kinderachtig aandeed. Ik keek uit over de buurt, over de tuinen en de huizen, het was duizelingwekkend hoeveel er veranderd was. Buren hadden uitgebouwd, nieuwe dakkapellen geplaatst, blokhutten in de tuin gezet en vijvers aangelegd. Waar ze eerst alleen een baby hadden stond nu een schommel op het gras en ik zag iemand lopen die ik helemaal niet kende. Mijn kleren liet ik in de tas.


  ‘We brengen Ben straks weg, die moet slapen,’ zei Winke. ‘Dan gaan we met ons vieren naar de film en daarna naar McDonalds.’ Zelfs Lisa keek vrolijk. Mijn vader pakte snoep in een rugzakje. ‘Morgen maak ik voor jullie een verrassingsontbijt en dan halen we Ben op. Als het mooi weer is gaan we naar het strand, het echte strand, bij de zee, en als het regent bedenken we met ons allen iets anders. ’s Avonds barbecueën. En als het niet te laat wordt,’ hij keek naar mij, ‘gaan wij tweeën wandelen.’


  Winke stapelde de gebaksbordjes op elkaar. ‘En wanneer gaan we dan naar de begraafplaats?’


  ‘Overmorgen,’ zei mijn vader. ‘Dan kan je nog bedenken of je iets mee wilt nemen, bloemen of een tekening.’


  ‘Bloemen!’ zeiden Lisa en Winke tegelijk en iedereen lachte en de zon scheen.


  


  De film was leuk en er waren meer kinderen die maar één ouder bij zich hadden. We kozen bij de McDonalds alledrie een Happy Meal zodat we het speeltje aan Ben konden geven. Thuis dronken we nog wat, met dure chips erbij die we op de groep nooit kregen. We deden wedstrijdje wie het meest geruisloos een mond vol kon eten en ik won. We mochten opblijven tot mijn vader naar bed ging en toen was het huis ineens stil en donker. Mijn dekbed had niet meer de geur van vroeger, het rook naar de kleren van Lisa en Winke, maar mijn matras was bekend en had niet de vervelende plastic hoes van mijn andere bed. Toen ik in het halfdonker mijn kamer rond keek zag ik niet dat het leger was dan eerst.


  Dat was de eerste dag, en het was een goede dag geweest. In het donker vouwde ik mijn handen en dankte ik waarbij ik zoveel mogelijk dezelfde woorden gebruikte als de zus van Timon had gedaan.


  


  De volgende ochtend verzorgde mijn vader het ontbijt. Er waren krentenbollen en appeltaart en een restje chips. We kregen cola te drinken en de televisie mocht aan, als we maar aan tafel bleven zitten. Het was stralend weer, maar Lisa wilde niet naar het strand. ‘Ik ga een beetje dat hele eind fietsen in die bloedhitte. Kan u niet een auto huren?’ Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Dat weet je toch? Ik heb medicijnen waarmee ik niet mag rijden.’


  ‘Nou, dan slikt u ze gewoon een dagje niet.’


  ‘Als we nu ’s avonds naar het strand gaan?’ zei Winke. ‘Dan is het niet zo warm en ook nog veel rustiger. Dan gaan we daar picknicken.’


  Lisa trok een vies gezicht. ‘Lekker, zand in je eten. En wanneer gaan we dan barbecueën?’


  Morgen, dacht ik. Morgenavond barbecueën en dan wordt het laat. ‘Wanneer gaan we dan wandelen?’ Mijn vader keek wazig, letterlijk alsof hij zijn ogen niet scherp stelde op mij. ‘Wandelen, o ja, dat wordt dan overmorgen, denk ik.’


  Dat ‘denk ik’ deed het hem. Het klonk alsof het niet de moeite waard was erover na te denken, of ík niet de moeite waard was om rekening mee te houden. ‘Dan hoeft het al niet meer!’ Mijn vader keek onzeker, maar Lisa trok de aandacht naar zich toe. ‘Dan niet, is dat ook weer opgelost. Gaan we lekkere dingen kopen voor de picknick? Als ik zo’n rotstuk moet fietsen wil ik wel fatsoenlijk eten. Kunnen we niet een wegwerpbarbecue meenemen?’


  ‘Met saté,’ zei Winke. ‘En dan komkommer erbij. Maakt u een boodschappenbriefje, pap?’ Even later zaten ze met hun drieën, hun hoofden dicht bij elkaar, te schrijven.


  Ik keek naar ze.


  Ik haatte ze.


  Alledrie.


  


  ‘Als jullie boodschappen doen,’ zei ik, ‘en daarna Ben ophalen, dan kunnen we misschien vanmiddag met ons allen een uurtje naar het meer, dan kan Ben ook nog zwemmen. Dan was ik de ontbijtspullen af.’ Ik was slim geworden. Alleen al het boodschappen doen zou drie kwartier duren, misschien een uur, Lisa en Winke kibbelend over of er druiven of aardbeien mee moesten en mijn vader die niet wist hoe hij met conflicten om moest gaan. Ben ophalen duurde minstens nog eens drie kwartier, zeker als hij ook nog een zwembroek en waterschoentjes mee moest.


  ‘Tot straks, grote zoon,’ zei mijn vader en ik voelde mij niet schuldig. Het was net als met de agressie op de groep, als je er niet voor weg kon lopen kon je maar beter de totaal andere aanpak kiezen. Dus pikte ik het rugzakje van mijn vader, omdat mijn grote tas te onhandig was. Ik nam niet alle kleren mee, kleding meenemen voor een week was alleen zinvol als je maar een week wegging. Er was geen brood, dus keek ik in de kelder voor koek en chips, maar het leek erop dat mijn vader niet verder vooruit dacht dan één dag. Er waren nog twee krentenbollen en verder niets. Even aarzelde ik, heel even maar. Als mijn vader normaal boodschappen gedaan had was het niet nodig geweest. In de rechter keukenla zat de bestekbak. Eronder legden mijn ouders vroeger altijd geld voor noodgevallen. De la schoof soepel open, het bestek werd duidelijk niet meer gesorteerd, maar leek zonder overleg in de bak gegooid. Eronder lag vijftig euro. Meer dan honderd gulden, zou mijn moeder zeggen, maar mijn moeder was dood. Het was mijn schuld niet dat het maar één biljet was, zodat ik niets kon laten liggen. In de achtertuin stond de fiets van Winke, die ze, georganiseerd als ze was, alvast bij de buren uit de schuur had gehaald. Het voelde fout, omdat ik alweer iets van haar meenam, maar het paste perfect in mijn plan. Ik reed naar het station en zette de fiets daar tegen een hek, voor iedereen in het zicht. Bij de kiosk kocht ik een strippenkaart, wisselde de vijftig euro voor kleiner geld en pakte de bus, om tijd te winnen. Bij het zwembad stapte ik uit, omdat daar meer kinderen met rugzakjes de bus verlieten. Het was nog twintig minuten lopen en ik nam tussenstraatjes, stegen en fietspaden, alleen het laatste stuk was er maar één route mogelijk, maar het was rustig op straat, want het was vakantietijd en bloedheet. Mijn T-shirt plakte aan mijn rug en mijn voeten broeiden in mijn sportschoenen. Het hek stond open, maar Hein was nergens te vinden.


  Soms gebeurde dat, dan was hij weg, voor een boodschap of om iets te laten repareren. Als hij wist dat ik kwam, zorgde hij altijd dat hij er was, maar nu kwam ik onverwacht, zelfs voor mijzelf. Ik stond in de loods met de rugzak aan mijn voeten, ik wist waar hij de sleutel van het kantoortje legde. Buiten knarsten banden op het grind. Even was ik blij, tot ik mij realiseerde dat het niet klonk als de brommer van Hein. Het was een auto en die kwamen hier nooit. Bijna nooit. Ik hoorde de portieren die werden dichtgeslagen en stemmen. Ik greep mijn rugzak en verstopte mij achter de schotten. Het waren twee vrouwen en de ene stem kende ik.


  ‘Hij komt hier vaker, geloof me, dit is de meest logische plek om naar toe te gaan.’


  ‘Ik zie hem anders nergens, en de fiets van zijn zusje stond bij het station.’


  ‘En ik ken Justus inmiddels een beetje, het is een slim mannetje. Als hij met de trein wilde had hij echt die fiets niet zo in het zicht gezet.’


  ‘Noem je hem slim, zo’n weglopertje?’


  Thirza’s stem klonk scherp, als die van een moeder die opkomt voor haar kind. ‘Je weet weinig van zijn achtergrond en van wat hij allemaal heeft meegemaakt. Jouw oudste is toch twaalf? Die had het net zo goed kunnen zijn. De beheerder is er kennelijk niet, kan jij zijn nummer achterhalen?’ Achter de schotten sloeg ik alle informatie op in mijn wegloopbestand. Ik had het beter kunnen doen, voorwenden dat ik ziek was en daarom niet mee kon gaan naar het strand, dan had ik méér tijd gehad voor ze mij misten. Wat Storm zei, was dus waar, als je eenmaal een keer bent weggelopen geven ze je sneller als vermist op.


  ‘Ik vind het maar een hoop moeite voor een kind dat zo doortrapt is.’


  ‘Hoe zou jouw zoon reageren als jij plotseling overleed, als hij het huis uit moest, als Pieter depressief werd en er ook niet meer voor hem kon zijn? Hij is twaalf, nogal een leeftijd om op die manier op te moeten groeien.’ Ik kreeg het koud, achter die schotten op de koele vloer in mijn bezwete kleren. Wat Thirza over mij zei, was wat André over Lisa had gezegd. Ik dacht dat ik door een raam keek, maar het bleek een spiegel te zijn.


  ‘Hij had rekening moeten houden met die vader van hem, juist omdat die arme man zo labiel is.’


  Labiel, dat zeiden ze ook van Boor, omdat hij het ene moment normaal leek en zich vlak daarna gedroeg als een wild beest.


  ‘Bel die beheerder nu maar.’ De andere agent liep een stukje naar buiten, ik gluurde voorzichtig om de rand van het schot. Thirza stond voor de deur van het kantoor en toetste iets in op haar mobiel. Ik zou haar kunnen roepen, haar vragen over mijn moeder zodat alles met een sisser afliep. Maar dit was anders dan de andere keren dat ik wegliep. Er trilde iets tegen mijn been, ik schrok, dacht aan de ratten die je hier soms zag, bijna trok ik zo snel mijn been weg dat ik vergat dat ik geen geluid mocht maken. Tegelijk begreep ik dat het mijn telefoon was, er kwam een sms’je binnen. Geleerd van Abdul, zet je mobiel altijd, maar dan ook echt altijd op trilstand. Ooit komt het je van pas. Ik dekte met mijn handen het schermpje af, op een klein stukje na. ‘Laat aub weten waar je bent, ben ongerust.’


  Het kwam van Thirza.


  Ik had terug kunnen sms’en, dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, dat alles goed zou komen, dat ze goed moest zoeken, warm warmer gevonden. Maar ik leunde met mijn achterhoofd tegen de koude muur en zweeg. In alle talen. De ander kwam terug en zei dat ze Hein te pakken had gekregen, dat hij bij de tandarts zat. Ik stelde me hem voor, in de grote stoel, helemaal achterover gekanteld door een tandarts die vroeg of hij wel goed had gepoetst.


  Ik glimlachte. Met de politie die naar mij zocht op een paar meter afstand zat ik met een extra stel kleren, voldoende geld en een mobiele telefoon veilig verstopt. Ik had me nog nooit zo machtig gevoeld.


  ‘Heeft hij enig idee waar Justus kan zijn?’


  ‘Hij zegt dat hij geen idee heeft, dat Justus hier alleen op woensdagmiddag komt. Zie je wel dat het station een betere optie was? Of die man liegt en werkt met die jongen onder één hoedje.’ Thirza verdiende niet dat er aan haar werd getwijfeld, ze was de beste politieagent die ik ooit had gekend. Ze wond zich duidelijk op. ‘Die man zal nooit iets doen in het nadeel van Justus.’


  ‘Omdat hij weet dat hij anders strafbaar is.’ Toen ze wegliepen stak ik mijn tong uit in de richting van die ander, om Thirza te geven wat haar toekwam. Daarna zette ik mijn mobiel uit, ik had mijn oplader niet meegenomen, omdat ik niet verwachtte over een stopcontact te beschikken. Ik had geen idee hoe laat Hein terug zou komen, maar wat ik wel wist was dat hij strafbaar was als hij mij hielp. De vader van Boor had in de gevangenis gezeten.


  De begraafplaats had een achteruitgang die afgesloten was met een hek met een cijferslot. Hein had mij de code verteld, de dag en maand van zijn geboorte en terwijl ik de palletjes in de juiste stand zette besefte ik dat ik geen idee had hoe oud hij was. De sportvelden lagen er verlaten bij, de lucht trilde boven het droge voetbalveld, maar opzij van de kantine was schaduw en zelfs een kraan waar ik uit drinken kon. Tim kende iemand die had ingebroken in een sportkantine, hij had dozen gevulde koeken en marsen meegenomen, en een krat bier. Ik was blij dat er geld en eten in mijn rugzak zat, ook al had ik nog geen trek. Op school bespraken we een keer een film over kinderen die op straat leefden. ‘Het grootste probleem,’ zei een meisje met een mager gezicht en knalrood haar, ‘is dat je je rot verveelt.’ De camera zoomde zo ver op haar in dat haar ogen wazig werden. Ik begreep het. De schaduwstrook waarin ik zat versmalde met een traagheid die haast onzichtbaar was. Uit verveling zette ik mijn mobiel aan.
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  Er stond een envelopje op het scherm en ik legde mijn mobiel op schoot. Moest ik pootjebadend vertrekken of met een sprong in het diepe? Uiteindelijk opende ik het bericht. Winke. ‘Laat wat van je horen, ben ongerust, papa ook.’ Ik drukte het bericht direct weg, meteen verscheen er weer een envelopje. Thirza. ‘Doe geen domme dingen, bellen kan altijd.’


  Nog één. Oma. Weer legde ik de telefoon in mijn schoot. Als ik dit bericht opende kon ik het niet negeren. Als mijn oma ongerust werd kreeg ze misschien weer last van haar hart en dan was het dit keer zonder twijfel mijn schuld. Als ik antwoord ging sturen, naar wie dan ook, bleven ze sms’en of bellen, tot mijn batterij leeg was. Het kon mij weinig schelen of Winke ongerust was en van de anderen liet het mij helemaal koud. Letterlijk koud, als de dood, maar mijn oma, dat was wat anders. Ik zette mijn telefoon uit, trok mijn knieën op en boog mijn hoofd. Nu had ik iets te doen. Nadenken.


  Verstoppertje spelen was alleen leuk als je wist dat er naar je werd gezocht, maar weglopen was geen spelletje, dit weglopen in elk geval niet. Ik was alleen, maar dat was beter dan iets van anderen verwachten en niets krijgen. Toch stelde ik mij voor dat mijn vader met een bezweet voorhoofd rond fietste, overal kijkend en vragend of iemand mij had gezien. Ik hoopte dat Hein terugkwam van de tandarts en mij verwachtte, dat hij teleurgesteld was dat ik er niet was en dat hij mij ging zoeken, dat hij kon zien dat ik de achteruitgang had genomen omdat ik het slot expres anders had vastgemaakt. Ik wilde dat God mijn oma in een droom liet zien waar ik was, zodat ze in haar auto kon stappen en mij op kon halen. Maar God bekommerde zich niet meer om mij en zou dus ook geen dromen sturen en mijn vader was vast weer op de bank gaan liggen terwijl Winke thee voor hem maakte. Een rammelende fiets klonk dichtbij en er werd zo hard geremd dat de achterband piepte over de straat. Met bonkend hart schoot ik overeind, kon nog net mijn mobiel grijpen voor hij viel. Lisa had vast een rammelende fiets, Lisa zou zo remmen, maar ik wilde niet dat Lisa mij vond. Lisa die alleen nog maar met zichzelf bezig was. Met grote stappen ging ik nog een hoek van de kantine om, naar de achterkant. Ik hoorde stemmen, een lichte en een zware. Misschien had Lisa tegen mijn vader gezegd dat hij mee moest, of hij wilde of niet, dat hij mee moest om mij te zoeken omdat dat was wat ik graag wilde. Ik gluurde om een hoek van de muur, maar zag alleen een stukje van het sportveld. Achter mij was een raam en ik liep erheen, ik kon door het raam via de glazen voorgevel zien dat er een jongen en een meisje stonden te zoenen onder het afdak van de ingang. Het zag eruit of ze likten aan een ijsje dat snel aan het smelten was. De jongen zat aan haar borsten en het meisje drukte haar buik tegen hem aan en ineens wist ik wat er toen in het fietsenhok was gebeurd. Ik schoof weg van het raam en voelde ijskou als braaksel omhoog schieten. De kilte trok door mijn hele lijf en ik had er spijt van dat ik mij in de schaduw had verstopt. Achter de kantine stonden stapels plastic stoelen en ik wrong mij ertussen en verstopte me met mijn handen tegen mijn oren. Toen ik kramp in mijn ellebogen kreeg en mijn handen gevoelloos waren, liet ik ze zakken. Overal floten vogels en in de verte hoorde ik een trein.


  Er kroop een spin over mijn broek. Vroeger was ik daar bang voor, maar nu wachtte ik tot hij boven op mijn knie was en sloeg hem toen met mijn blote hand dood. Tussen de struiken door kon ik de weg zien, er kwam een rammelende fiets voorbij met de jongen en het meisje erop. Ze zat achterop, haar armen om zijn middel en haar hoofd tegen zijn rug.


  Ik wachtte nog een half uur, tot ik zeker wist dat de begraafplaats gesloten was. Het was rustig op straat en niemand zag mij toen ik het cijferslot openmaakte en de achteringang door glipte. Het was voor het eerst dat ik bij daglicht op een uitgestorven begraafplaats was. Ik slenterde langs de graven die ik inmiddels aardig kende, het oude gedeelte, de urnen en de kinderhoek waar veel knuffels stonden en weinig traditionele grafstenen. Hein had mij veel verteld over de graven, over de oude en moderne gebruiken en over trends in grafmonumenten. Ik had eerst gedacht dat hij een grapje maakte, maar zelfs de dood bleek modegevoelig te zijn.


  Aan een zijpad lag een jongetje begraven dat toen hij stierf net zo oud was als ik was toen mijn moeder overleed. ‘In ons hart leef je altijd voort,’ stond er op de steen en soms kon je dus beter dood zijn dan levend.


  De sleutel van het kantoor lag op de gebruikelijke plaats en binnen lag er een deken op één van de stoelen. Op het aanrecht stond een beker met suikerklontjes erbij. Ik vond het grappig dat die er wel lagen, maar dat Hein de thee vergeten was, maar toen ik het kastje opendeed zag ik naast de doos met theezakjes een pak gevulde koeken, twee marsen en een banaan liggen. In de doos met theezakjes lag een briefje van tien euro.


  In de hoek stond een grijs metalen bureau met ordners erop. Tussen de laatste en de één na laatste stonden een paar boeken van de jongen die altijd op zaterdag werkte, twee studieboeken, maar ook een dikke paperback die half uit elkaar lag. De schrijver heette Ludlum en dat vond ik een grappige naam omdat het leek op Justus. Het boek zelf was niet grappig, het was moeilijk te lezen, maar iets beters was er niet, dus verdiepte ik mij in het verhaal van een man die in zijn eentje de strijd aanbond met een heleboel slechteriken. Op een bepaalde manier had het wel iets van Remi’s verhaal. Ik at een krentenbol en een mars en ging daarna met het boek tegen de grafsteen van mijn moeder zitten, in de avondzon die aangenaam warm was. Ik moest het eerste hoofdstuk nog een keer lezen om goed in het verhaal te komen, maar dat gaf niet, beter zo dan een boek dat ik in één avond uit zou hebben.


  Misschien moest ik bang zijn, alleen op een begraafplaats, ooit was ik bang voor dingen waar veel mensen helemaal geen angst voor hadden. Maar ik genoot vooral van de rust, dat ik zelf kon bepalen wat ik deed zonder dat ik mij aan strakke tijdschema’s moest houden. Op de groep waren er zelfs in de zomervakantie verplichte activiteiten. Ik kon best zonder mijn vader en mijn zussen, maar wat ik miste was het leven in een gewoon gezin waar regels waren, maar daarnaast een natuurlijke vrijheid.


  Ik was moe, ik wist niet dat je zo uitgeput raakte van je eigen gang gaan. Het was nog niet eens donker toen ik terugging naar de loods. In een slechte film zou ik slapen in een lege doodskist, met mijn modderschoenen op het witte satijn. In het echt schoof ik twee stoelen tegen elkaar en kroop onder de deken die Hein voor mij had achtergelaten.


  Eindelijk las ik het berichtje van mijn oma. ‘Zorg goed voor jezelf en als het kan laat dan weten of alles in orde is.’ Ik zag voor mij hoe mijn oma sms’te, langzaam en met één vinger, zonder afkortingen of emoticons. Misschien ging ze op dat moment ook naar bed en ik wist zeker dat ze voor het slapen voor mij zou bidden.


  


  Om half zes werd ik wakker door het kraaien van de hanen die er rond liepen. Hein kwam normaal pas om half negen, maar ik wilde weg zijn voor hij kwam, om te voorkomen dat hij medeplichtig zou worden. Ik ruimde alles op wat op mijn aanwezigheid zou kunnen duiden, nam het boek mee, maar liet het geld liggen.


  Die dag ging ik naar het atletiekveld. Het was een oud sportveld met zoveel begroeiing er omheen dat het vanaf de weg niet te zien was. Het had metalen hekken die stevig op slot zaten en die doorliepen tot over de sloot en daar beveiligd waren met gepunte staven. Het deed mij denken aan de regenpijp waarlangs ik op het dak van de fietsenstalling klom en ter plekke stuurde ik een sms’je naar Has. ‘Alles onder controle.’


  Ik zocht naar een plek waar de sloot die om het terrein lag op zijn smalst was en gooide mijn tas erover. Daarna sprong ik en haalde het met gemak. Er was een hoogspringplek op het veld met erachter een hele dikke groene mat. Daar ging ik liggen, op mijn rug met mijn armen gespreid. De lucht was blauw met hier en daar een wolkje dat traag voorbij dreef.


  De wereld was van mij en ik sms’te mijn oma dat ik volstrekt veilig was en dat ik van haar hield. Er waren nog veel meer berichtjes binnengekomen, maar ik keek nergens naar. Daarna draaide ik mij op mijn buik en las ik vier hoofdstukken tot ik in slaap viel.


  


  Ik bleef de hele dag op het atletiekveld en om zes uur trok ik een andere broek en shirt aan, hoewel ik niet de illusie had dat iemand zoveel van mij wist dat hij zou kunnen vertellen wat voor kleding ik aan had. Met slootwater probeerde ik mijn haar anders te doen. De tas verstopte ik in de struiken en ik ging naar het winkelcentrum in de buurt om boodschappen te doen. Het was er rustig, precies zoals ik gehoopt had, en ik kocht twee blikjes cola en een zak krentenbollen. Bij de kassa lagen chocoladerepen die in de aanbieding waren en ik nam er twee, één voor mijzelf en de ander voor Hein. Er zat een oudere vrouw achter de kassa die blij was een klant te hebben. ‘Zo jongeman, lekker van het mooie weer genoten? Gelijk heb je, morgen gaat het regenen. Spaar je vakantiezegels?’


  ‘Ik niet, maar mijn moeder wel. Dank u.’ Wanneer ik loog waren er altijd twee soorten gevoel, de schaamte, maar ook de triomf dat het zo makkelijk was je eigen realiteit te creëren, en dat anderen die onbevooroordeeld slikten.


  Mijn tas lag nog keurig in de struiken en de code van het cijferslot was hetzelfde gebleven.


  Ik liep regelrecht naar het graf van mijn moeder. Er waren dingen veranderd. De groenige aanslag was van de steen verdwenen en ook de modderspatjes die na regen aan de onderkant zaten. Er stonden nieuwe bloemen, de rozen roken sterk, en er lagen opgerolde tekenblaadjes. Ik knielde neer en pakte er één. Het was het stomme soort dat je krijgt als volwassenen gaan schrijven op kindertekeningen om de onduidelijke krabbels betekenis te geven. Bloemen, stond er geschreven, boom en vogels. Alsof mijn moeder de tekening zien zou, alsof ze uitleg nodig zou hebben om hem mooi te vinden. Om het andere rolletje zat een geel cadeaulintje dat ik er voorzichtig afschoof. Het was een brief in een handschrift dat ik vaag herkende als dat van Winke. ‘Lieve mama,’ stond erboven en hoewel mij altijd geleerd was dat je nooit post van anderen mocht lezen deed ik het zonder aarzelen. ‘Lieve mama, ik mis u. Tante Nel en oom Henk zorgen goed voor ons, maar toch huil ik nog vaak. Ik doe mijn best goed voor de anderen te zorgen, maar Lisa doet steeds heel erg boos en Justus zie ik niet zo vaak. Met papa gaat het beter, misschien mogen we in de kerstvakantie weer bij hem wonen. Lisa zegt dat ze dat niet meer wil. Ik hou van u, Winke.’


  Eronder stond met een andere pen een P.S. geschreven.


  ‘Justus is weer weggelopen terwijl we juist allemaal bij papa waren. Ik hoop dat hij snel terugkomt, want nu is het helemaal niet leuk meer.’


  Ik verfrommelde de brief en maaide met mijn hand de rozen omver. ‘Geef mij maar weer de schuld, lekker makkelijk.’ Stef zei dat je, als je lang was weggelopen, in jezelf ging praten omdat je dan tenminste het idee had dat je niet alleen was. ‘Lekker makkelijk,’ zei ik nog een keer en het liefst zou ik het schreeuwen, maar ik was bang dat iemand het horen zou. Er zat een doorn van de rozen in mijn handpalm, ik wist hem eruit te peuteren, maar er zat een gemeen wondje waar ik na wat druk uitoefenen een paar druppels bloed uit kreeg. Ik smeerde het af aan de rozen, aan de prop papier en aan de achterkant van de schoongeborstelde steen. Eén van de blikjes cola maakte ik open, ik dronk een paar slokken, maar omdat dat te lang duurde goot ik de rest er uit. Ik kneep weer in mijn hand en zorgde dat er een druppel bloed in het blikje viel. Het zwarte lipje stopte ik in mijn portemonnee. Er zat geen papier in mijn rugzak dus scheurde ik de voorste pagina uit het boek.


  ‘Ik mis niemand,’ schreef ik. ‘Sorry hoor, maar ik red het wel alleen. De groetjes.’


  Er zat bloed op de stift en ik likte het eraf en vroeg mij af of ik het zou durven om morgenochtend heel vroeg, als er toch nog bijna niemand was, te gaan kijken bij de supermarkt van vroeger. Ik vouwde het blad waarop ik geschreven had dubbel en scheurde de onderste helft eraf.


  ‘Wilt u vragen of uw nichtje nog bij die supermarkt werkt en of ik een keer met haar mag praten?’ Het eerste briefje stopte ik in het blikje, het ging makkelijker dan anders omdat het papier kleiner was en zich makkelijker liet vouwen. De andere blikjes lagen er gelukkig nog, voor de zekerheid groef ik extra diep. Ik pakte de prop van Winkes brief op en verfrommelde ook de tekening van Ben, omdat het handschrift erop van tante Ineke was. De proppen gooide ik ergens in een prullenbak. Het briefje voor Hein vouwde ik in vieren en stopte het met de chocoladereep in de zak van zijn werkjas.


  Er lag brood bij de theezakjes, dik belegd met ham, kaas, tomaat en sla. Het geld lag er bovenop en er stond een doosje met soep die je klaar kon maken met kokend water. De deken lag raar opgevouwen op de stoel en toen ik beter keek zag ik dat er iets in zat. Voorzichtig vouwde ik hem open en vond een pizza, verpakt in folie en nog halfwarm. Ik at alles op, zelfs de kale, harde korstjes. Daarna maakte ik met een sopje het keukentje schoon. Ik haalde het briefje uit de jaszak en schreef er met dikke letters ‘dank u’ onder. Ik probeerde nog een hoofdstuk te lezen, maar ik was duf en slaperig. Het was pas half negen, maar niemand bepaalde nog iets voor mij, dus pakte ik de naar pizza ruikende deken en kroop op het stoelenbed. Het speet mij dat ik de rozen had omgegooid, die waren voor mijn moeder en mijn moeder kon nergens iets aan doen. De volgende dag zou ik vroeg op staan, de rozen weer in de vaas zetten en de rest van het kantoor schoonmaken, maar eerst wilde ik slapen, want als je sliep stopten je gedachten.


  


  Ik had een keer aan Hein gevraagd waarom er op een begraafplaats altijd grind lag en geen straatklinkers of asfalt of houtsnippers. Op grind kon je nooit geruisloos lopen terwijl mij dat op een begraafplaats juist gepast leek. ‘Grind is inbrekersverdriet,’ had Hein gezegd, maar dat was geen reden, vond ik, want er was weinig te stelen. Maar toch hoorde ik geschuifel buiten dat niet veroorzaakt werd door kippen of konijnen. Iemand maakte de deur van de loods open.


  Ik had geen brommer gehoord dus Hein kon het niet zijn, bovendien slofte hij altijd op zijn werkschoenen en zou hij gewoon het licht aandoen in plaats van met een zaklantaarn te schijnen. Zou ik snel genoeg kunnen zijn om de sleutel van het aanrecht te pakken en de deur van binnen op slot te doen? Zou een inbreker zich tegen laten houden door die simpele deur of misschien het glas inslaan en zich dan snijden en extra boos op mij zijn? Brians oma was vermoord door een inbreker. Als ik een mes had, zou ik dan minder bang zijn? Het donker leek op water dat mij omringde en waarin ik verdronk, maar tegelijk was het mijn enige bescherming. Ik dook zo ver mogelijk onder de deken, maar zorgde dat ik wel kon zien wat er gebeurde. Misschien was het een verslaafde die alleen maar in de bureauladen naar geld zocht en dacht hij dat ik gewoon een deken op een stoel was.


  ‘Justus?’


  In een reusachtige draaikolk werd mijn angst weggezogen. Het was Thirza, ze liet het licht van haar zaklantaarn op de muur naast de deur schijnen en vond het lichtknopje. Tegelijk met het donker verdween mijn opluchting. Thirza had mij gevonden dus moest ik terug naar mijn vader. Ik hield mijn hand voor mijn ogen.


  ‘Gelukkig!’ Haar stem klopte precies bij het woord, ze had zo mee kunnen doen in een reclamefilmpje. Ze pakte de bureaustoel en zette hem vlak naast de stoel waar mijn benen op lagen. ‘Ik ben blij dat ik je gevonden heb.’


  ‘Ik niet.’


  Ze glimlachte en ook dat was echt. ‘Dat kan ik mij voorstellen, je hebt je aardig verstopt weten te houden. En toch had ik het idee dat ik je hier moest zoeken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik denk dat dit de plek is waar jij je het meest veilig voelt.’


  ‘Dát bedoel ik niet.’


  Iets in haar irriteerde mij mateloos. Bijvoorbeeld dat ze zo vriendelijk en begripvol was.


  ‘Wat bedoel je dan?’


  ‘Waarom moet u mij zoeken?’ Ik hoopte dat ze zou antwoorden dat het nu eenmaal haar werk was, dan kon ik zeggen dat ze volgens mij geen dienst had dus dat ze kon oprotten.


  ‘Omdat ik niet wil dat je in je eentje buiten zwerft.’


  ‘Dat maak ik zelf uit.’


  Ze schudde haar hoofd met een zelfverzekerdheid die mij alweer stoorde. ‘Nee Justus, op jouw leeftijd maak je dat niet zelf uit.’


  ‘Wie dan wel? Mijn vader kan nog niet eens voor zichzelf zorgen.’


  ‘Daarom zorgen anderen voor jou.’ Volgens mijn oma moet je tegen kamerplanten praten omdat ze het dan beter doen en als onze auto niet wilde starten aaide mijn vader over het stuur en zei hij dingen als ‘kom op, jochie, je kán het.’ Toen Ben was geboren en hij geen woord begreep van wat er tegen hem werd gezegd, liep iedereen de hele dag tegen hem te kletsen, maar André is er nog niet eens de helft van de tijd en juist als hij er niet is, gebeuren er dingen waarbij ik iemand nodig heb die ik vertrouw.


  Er is maar één ding dat ik weten wil.


  ‘Hoe is mijn moeder doodgegaan?’


  ‘Wat wil je daarover weten?’


  ‘Alles.’


  ‘Wat weet je dan nog niet?’ Zonder voorbereiding zat ik ineens in een gesprek over wat mij al zo lang bezighield, ik was bang dat ze ging zeggen dat ik het zou moeten weten omdat ik er met mijn neus bovenop stond. ‘Ik weet alleen maar dat we bij de kassa stonden, dat er een man tegen haar opbotste en dat ze toen viel.’


  ‘Bedoel je dat je verder niets weet?’


  Als ik haar antwoord niet zo hard nodig had zou ik vragen of ze doof was. ‘Heeft niemand daar ooit met jou over gepraat? Niet je vader, je oma, een therapeut?’ Ik schudde mijn hoofd en ze blies hoorbaar haar adem uit. ‘Natuurlijk weet ik wat er is gebeurd, maar ik wil overleggen met anderen voor ik het allemaal vertel. Ik zou het dossier moeten inkijken.’ Het knikken leek voor mij en voor haarzelf bedoeld. ‘Ik ga het nakijken, Justus, en ik beloof dat ik het persoonlijk kom vertellen.’ Haar hand onder mijn kin, zodat we elkaar aankeken. ‘Binnen een paar dagen weet je het.’ Dus ging ik gedwee met haar naar het bureau waar helaas niet de andere agent aanwezig was, ik had graag haar gezicht willen zien als Thirza met mij binnenkwam. Ik kreeg chocolademelk terwijl Thirza naar de groep belde. Vanuit mijn ooghoek hield ik haar in de gaten, ik zag dat ze luisterde, maar niets zei en toen een telefoonnummer op schreef dat ze vervolgens intoetste. Tijdens het observeren vroeg ik mij af of het nut had als ik zou vertellen waarvan ik getuige was geweest toen ik op het dak van het fietsenhok zat. Het was aanlokkelijk een goede daad te doen, mijn burgerplicht, maar ik was moe en het kostte me al moeite de draad van die avond niet kwijt te raken. Het duurde lang voor Thirza iemand aan de telefoon kreeg en toen het zover was praatte ze kort, waarna ze weer iets opschreef. Nóg een keer belde ze en ik voelde me een jong katje waarvan de foto in de supermarkt tussen de advertenties hing. Het kostte nogal moeite mij kwijt te raken. Wat ze zei kon ik niet verstaan, het was lawaaierig in de ruimte waar we zaten, ook al was het midden in de nacht. Ze legde de telefoon neer en een collega keek haar vragend aan. ‘De leiding van zijn groep is een paar dagen weg, ze hebben een korte fietsvakantie georganiseerd voor de jongens die er nog waren. Ze zitten in Drenthe.’


  ‘Laat zijn vader hem ophalen,’ zei een man die net binnenkwam en die om onduidelijke redenen een zak met mobiele telefoons bij zich had. ‘Hij hoort toch bij die vader te zijn?’


  Gelukkig schudde Thirza haar hoofd. ‘Ik denk dat we een andere oplossing moeten bedenken.’


  Er bleek niet zomaar een plaats voorhanden, de andere groepen waren vanwege de vakantie gesloten of aangevuld met kinderen uit andere huizen.


  ‘Stuur hem dan naar die vader,’ zei de telefoonman nog een keer, maar Thirza schudde weer haar hoofd en belde naar de nummers die ze gekregen had, maar nergens was ruimte. De telefoonman zat vlak bij haar, op de rand van een bureau met zijn armen over elkaar triomfantelijk te zijn en zei voor de derde keer dat ik naar mijn vader moest.


  ‘Dat is geen optie,’ zei Thirza, ‘dan kan ik hem beter mee naar huis nemen.’ Ik hield mijn adem in terwijl de man overdreven wanhopig zijn armen in de lucht stak. ‘Dat mag niet, dat weet je net zo goed als ik.’ Thirza mompelde dat er zoveel niet mocht en belde het volgende nummer van haar lijstje. ‘Geduld, Justus,’ zei ze, ‘het gaat mij wel lukken.’


  Ik hoopte van niet.


  


  Je had gesloten instellingen waar alles op slot zat en besloten instellingen waar alles net zo goed op slot zat. Gwen, een meisje van dertien, probeerde mij het verschil uit te leggen terwijl we aan het ontbijt zaten. Het was voor het eerst dat ik op een gemengde groep zat en hoewel ik opgegroeid was met twee zussen wist ik niet zo goed hoe ik mij moest gedragen. Gwen leek op Lisa, ze was zwaar opgemaakt en graatmager. Tijdens het praten onderbrak ze zichzelf steeds om tegen Klaziene te zeggen dat ze niet zo staren moest. Klaziene haalde dan haar schouders op en bleef met dezelfde lege blik naar mij kijken. Drie andere bewoners aten op hun kamer, het was mij niet duidelijk of dat een straf of een privilege was. Er zat een groepsleider aan tafel, Wim, die rustig en ontspannen alles in de gaten leek te hebben. ‘Hou je van tafeltennissen?’ vroeg hij en ik knikte en hij zei dat we na de corvee tijd hadden voor een spannende competitie. Ik was allang blij dat ik mij niet hoefde te vervelen en verheugde mij op iets wat een duidelijke structuur had. Bij het afruimen van de tafel duwde Gwen mij naar de keuken. ‘Pas op met Wim, hij is oké zolang je niet met hem alleen bent.’ Ze keek om, of niemand ons horen kon. ‘Snap je?’ Ik knikte, ze kwam een stapje dichterbij en boog haar hoofd naar voren zodat haar ogen heel dicht bij de mijne waren. ‘Seks, weet je wel?’ Haar adem rook naar de yoghurt die ze net gegeten had en haar hand streelde mijn onderarm. ‘Ik ben niet achterlijk,’ zei ik en deed een stap opzij. Ze glimlachte en stapte met mij mee. ‘Dat dacht ik al, zo zie je er ook uit.’ Nog één keer keek ze diep in mijn ogen en draaide zich toen om en liep weg. Haar heup raakte de voorkant van mijn broek.


  Wim kwam de keuken in, ik voelde dat hij naar mij keek. De hakken van Gwens laarzen tikten in de gang en het was hetzelfde ritme als het kloppen van mijn hart dat ik overal voelde, zelfs op de plek waar zij mij had geraakt. ‘Mag ik naar mijn kamer?’ Wim keek op van het inruimen van de vaatwasser. ‘Natuurlijk. Het is vakantie en je eerste dag hier, doe maar een beetje waar je zin in hebt.’ Hij ging rechtop staan en keek over mijn hoofd de gang in. ‘Gwen heeft een hoop meegemaakt, als je haar lastig vindt moet je haar een beetje ontwijken. Snap je?’ En weer zei ik ja. Ik liep rustig naar mijn kamer, groette Klaziene in het voorbijgaan, en draaide de deur achter mij op slot. Het was een soort badkamergrendel en de groepsleider die mij vannacht had binnengelaten vertelde dat het team een sleutel had waarmee ze ten allen tijde de deur konden openen. Ik voelde mij dan ook niet echt veilig, maar dat zou met twintig grendels en hangsloten nog niet te verhelpen zijn geweest. Huilen deed ik niet, schreeuwen of schoppen net zo min. Liggend op het bed liet ik alles op mij afkomen en probeerde het af te laten buigen als tegenwind bij een goed gestroomlijnde auto.


  ‘Ik haat.’


  Ik haatte mijn vader tegen wie ik zou willen vertellen hoe ik mij voelde, de enige met wie ik zou durven praten over de beelden in mijn hoofd, over de jongen en het meisje in het fietsenhok, over zoenen alsof je een ijsje likt, over Winke die borsten krijgt en Gwen die ik ook haatte, maar die ik tegelijk vast wilde houden en voelen en laten voelen.


  Ik haatte mijn moeder omdat ze doodging. Had ze niet gewoon kunnen blijven staan in plaats van te vallen? Of een stapje opzij doen als er iemand langs wilde?


  Ik haatte Winke omdat ze het bewijs was dat je gewoon door kon gaan met leven als alles instortte, dat je zelfs voor anderen kon zorgen en aardig doen.


  Ik haatte Lisa omdat ze mij liet zien hoe ik zelf was.


  En mijzelf haatte ik ook.
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  De muren van de kamer waren lichtgeel geschilderd en naast het raam zaten donkere vlekjes in een spatpatroon. Het leek bloed. Toen Tim voor de trein sprong was er binnen het team een flinke discussie geweest die ik letterlijk had kunnen volgen omdat het raam van het kantoor open stond en ik buiten tegen de muur zat. Dana vond dat er met ons over gepraat moest worden, maar de rest, ook André, was van mening dat het voorval zo snel mogelijk doodgezwegen moest worden omdat ‘dat soort dingen besmettelijk kon zijn’. ‘Voorval’ vond ik een bijzonder woord in dat verband en ‘doodzwijgen’ ook. Boor zei later die dag dat hij in een huis had gezeten waar drie kinderen achter elkaar zelfmoord pleegden. ‘Elke week één, het werd haast saai.’ Toen kon ik mij er niets bij voorstellen, maar inmiddels begreep ik de koude uitstap uit een nog kouder leven. God haatte ik trouwens ook, omdat Hij leuk in de hemel zat te zitten en mij in de rotzooi achterliet. Ik was moe en wilde slapen, maar was bang dat ik het telefoonuurtje zou missen. Toen ik hier kwam, vroeg in de morgen gebracht door een politieauto met twee agenten die ik niet kende en die praatten over de extra drukte van de komende jaarmarkt, moest ik mijn mobiel inleveren. Alleen tussen elf en twaalf ’s morgens en vier en vijf ’s middags mocht je bellen of sms’en. Het was kwart over tien en over drie kwartier kon Thirza bellen om een afspraak te maken. Ik had geweigerd bij mijn vader langs te gaan en wilde ook niet dat hij op het bureau kwam. Thirza had mijn tas opgehaald zodat ik niet helemaal zonder spullen zat en zonder commentaar had ze op het bureau mijn mobiel opgeladen.


  Mijn portemonnee zat nog in mijn rugzak, met het restant van het geld uit de keukenla en ook een paar zwarte lipjes die ik nog niet in mijn spaarpot had gestopt. Ik haalde er één uit en voelde met mijn vingertoppen aan de randen. Ze waren gladder dan ik had gedacht, alleen aan de achterkant zat een iets ruwer stukje. Ik kraste ermee over mijn onderbuik. De streep was amper zichtbaar en ik haatte mijzelf om mijn lafheid. Snel en hard herhaalde ik de beweging en de pijn was hevig, maar tegelijk heerlijk afleidend. Zes krassen maakte ik, elke keer als ik in slaap dreigde te vallen. Om vijf voor elf ging ik naar de woonkamer waar twee jongens en een meisje zaten die ik nog niet eerder had gezien. Ik bande hun namen en gezichten direct uit mijn geheugen.


  Om elf uur kwam Wim met een grote koelkastdoos met de mobieltjes erin. Hij deelde ze uit alsof hij jarig was en iedereen verdween naar zijn eigen kamer. Halverwege de gang had ik al gezien dat ik meerdere sms’jes had, de meest recente was van Winke. Ze was blij dat ik gevonden was, maar boos omdat ik niets van mij had laten horen. ‘Denk ook eens aan een ander!’ stond er op mijn scherm. Has had zijn beltegoed flink aangesproken. Hij wist dat ik weggelopen was, omdat de groepsleiding hem had gevraagd of hij iets van mij had gehoord, hij wilde dat ik geen domme dingen deed en dat ik weer terug was als hij thuiskwam, omdat het anders nog saaier was. Geen bericht van Thirza. Ik sms’te Has dat ik aan het eind van de week terug zou zijn, dat ik mij prima had vermaakt en dat ik het allemaal vertellen zou. Daarna belde ik mijn oma, zij betaalde tenslotte mijn abonnement. Ze zei negen keer dat ze blij was dat ik gevonden was en ik zei dat alles goed met mij was en dat ik snel bij haar langs zou komen. Daarna had ik nog een kwartier waarin ik Thirza sms’te dat ze mij alleen op bepaalde tijden bellen kon. De rest van de berichtjes wiste ik zonder ze te lezen. Vijf voor twaalf leverde ik mijn telefoon bij Wim in, die zei dat hij voor ’s middags een tafeltennistoernooi had georganiseerd en dat er zes deelnemers waren. ‘Leuk,’ zei ik, omdat ik de moeite die hij deed waardeerde. Tot aan de lunch zat ik op mijn kamer en dacht erover na of mijn oma gelijk had, of ik gevonden was of niet.


  


  ’s Middags belde Thirza, het onderbrak het tafeltennisgebeuren waar weinig aan was omdat één jongen veel beter was dan ik en de rest zo slecht dat ze niet eens fatsoenlijk konden serveren. ‘Ik heb het dossier opgezocht en met je vader overlegd. Hij wist niet dat jou nooit is verteld wat er is gebeurd en hij wil het graag zelf doen.’ Ik pulkte aan de roodbruine vlekken naast het raam. ‘Dus dan kan ik jaren wachten.’


  ‘Nee. Ik heb gezegd dat hij het vóór de herfstvakantie moet vertellen, omdat ik het anders alsnog zelf doe.’


  Kortaf en bokkig nam ik afscheid, terwijl ik wist dat ze dat niet verdiende. Mijn boosheid had vooral te maken met het feit dat ik liever wilde dat Thirza het vertelde. Haar rol was duidelijk, ze was van de politie en ze deed als politie. Klaar.


  Verder had ik niets te bellen, dus legde ik de telefoon op de vensterbank en staarde ik naar buiten, naar de muur om het terrein en de snelweg die er vlak achter liep. Honderden mensen op weg van a naar b, van hier naar daar, van nu naar straks. Mijn mobiel trilde en ik zag dat het een sms’je was van een onbekend nummer. Het bleek Lisa te zijn. ‘Ik ga denk ik ook maar weglopen. Hier is alles stom.’ Ik gooide de telefoon op het bed, geen zin om te antwoorden, geen zin om na te denken of ik het haar zou afraden of juist tips moest geven. Hier spreekt je kleine broertje dat jij zo’n jankerd vond, maar die heel wat meer levenservaring heeft dan jij en die durft te overnachten op een begraafplaats. Ik had geen tijd meer gehad om de rozen terug te zetten.


  Na het eten wilde Wim met mij praten. ‘Dat is goed,’ zei ik. ‘Praat maar.’ Hij keek de kamer rond, naar Klaziene en één van de andere jongens die televisie zaten te kijken en naar Gwen die aan tafel kaarten zat te maken met glitters en reliëfstickers. ‘Hier?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Goed.’ Hij schoof zijn stoel opzij, zodat we minder voor de televisie zaten. ‘Waarom wilde je niet terug naar je vader?’


  ‘Omdat dat geen nut heeft.’


  ‘Wat voor nut zou het dan moeten hebben?’


  Wandelen, zou ik kunnen zeggen, praten, mij onder komen stoppen als ik in bed lig. ‘Dat hij als een normale vader doet.’


  ‘Want dat doet hij niet?’


  ‘Nooit.’


  ‘Denk je dat dat kan veranderen?’ Heel lang dacht ik van wel, hoopte ik het in elk geval. Misschien had de week toch iets opgeleverd, namelijk duidelijkheid. Ik schudde mijn hoofd. ‘Maar je gaat wel graag naar je oma?’


  Ik begreep niet hoe hij dat weten kon, misschien hadden ze dat dikke dossier van mij gemaild of gefaxt. Daar waren ze op de administratie dan een flinke tijd zoet mee geweest. ‘M’n oma is oké.’


  ‘Heb je nooit overwogen dichter bij haar te gaan wonen?’


  ‘Dat is lastig als ik naar mijn vader moet.’ Klaziene deed haar mond open. ‘Als je twaalf bent mag je zelf zeggen of je nog naar huis wilt.’ Ze bleef naar de televisie staren alsof ze verder niets hoorde of gezegd had. ‘Is dat waar?’ Ik keek Wim aan die met zijn hoofd wiebelde. ‘Zo eenvoudig ligt het niet helemaal, maar jij mag in elk geval je voorkeur aangeven. Wil je niet meer naar je vader?’


  ‘Ik word elke keer teleurgesteld. Misschien zou het voor ons allebei beter zijn als hij af en toe op bezoek kwam en verder niet. Voorlopig.’


  Het voelde eng, maar ook machtig precies te weten wat groepsleiding wilde horen. ‘Het liefst zou ik naar een pleeggezin gaan, net als mijn zussen en mijn broertje.’ Wim knikte goedkeurend, maar ik bedacht alleen maar hoe ontzettend mijn leven in een paar jaar tijd veranderd was.


  ‘Twee en een half,’ sms’te Has. ‘Ik ben jaloers op je.’ Ik keek uit over de weilanden en begreep wat hij bedoelde. Hoewel hij nog steeds op een pleeggezin wachtte zat ik bij de familie Roding en juist dat weekend was besloten dat ik blijven mocht. Nadat ik terug was op de groep had ik tegen André gezegd dat ik naar een pleeggezin wilde. Mijn oma was met mijn vader gaan praten en diezelfde dag nog gaf hij toestemming, omdat hij inzag dat het beter was voor mij. Binnen een paar maanden was ik voor het eerst naar dit gezin geweest, tot het uiterste gespannen ondanks dat André had gezegd dat ik gewoon mijzelf moest zijn, dat dat goed genoeg was. De nacht voordat ik hier heen ging had ik wakker gelegen, geprobeerd te herinneren wie ik was, lang voor alles veranderde. ‘Reken nergens op,’ zei Boor, ‘dan kan het nooit tegenvallen. Niet dat ik naar zo’n stom pleeggezin zou willen.’


  Mijn oma had mij gebracht. Het was niet ver bij haar huis vandaan, ze kende de weg en vertelde dat ze er ’szomers soms fietste, dat de buren kaas verkochten en dat er aan de overkant van de weg een natuurgebied lag. Ze praatte veel en was misschien nog zenuwachtiger dan ik.


  Ze hadden een hond. Dat had niemand mij verteld, maar het was een sloom beest dat amper zijn kop optilde toen we het erf opreden en uitstapten. Bijna tegelijk kwam er een jongen op een skelter de hoek om scheuren, hij remde met piepende banden. ‘Ben je daar eindelijk? Spring maar achterop, dan laat ik mijn konijnen zien.’ Ik had aarzelend naar mijn oma gekeken en zij gaf mij een duwtje in mijn rug. ‘Ga maar, ik breng je tas wel naar binnen.’


  Tijs had zeven konijnen en er stonden twee pony’s in de wei, van zijn zusje. Toen we na een half uur naar binnen gingen, zat mijn oma aan de koffie.


  ‘Ik ben Yvonne,’ zei de vrouw die net appeltaart aan het snijden was. ‘Pieter is nog in het land, die zie je vanzelf verschijnen.’ Er kwam een meisje naar beneden met rood haar in twee rommelige staartjes die vertelde dat ze Eline heette en mijn oma zei dat het tijd was om weg te gaan. Ik liep mee naar de auto en ze omarmde me, maar zei gelukkig niet dat ik mijn best moest doen. Terwijl ik haar uitzwaaide repeteerde ik in mijn hoofd het zoveelste rijtje nieuwe namen.


  Has had gelijk dat hij jaloers was. Sinds ik hier kwam wist ik weer hoe een gezin was, hoe een gezin hoorde te zijn. Geen overdreven regels, geen georganiseerde aandacht. Aan Tijs kon ik het verschil niet duidelijk maken, aan de jongens van de groep wel. Er was één probleem. Yvonne en Pieter waren nogal klef met elkaar, ze zoenden elkaar regelmatig waar ik bij was en bovendien liep Pieter in zijn onderbroek naar de douche. Zelfs de stomme barbiepoppen van Eline wilde ik niet zien, met die gigantische borsten en blote benen. Elke keer als ik dat soort dingen zag startte er een slecht gemonteerde film in mijn hoofd die ik alleen stop kon zetten door direct afleiding te zoeken. Vlak voor de herfstvakantie had Thirza mij gebeld. ‘Ik heb je vader gesproken, hij gaat je binnenkort bellen om een afspraak te maken.’ Hij belde twee dagen later, de allereerste keer dat ik hem aan de telefoon kreeg. Hij was weer opgenomen, vertelde hij, maar wilde echt heel graag met mij over mijn moeder praten. ‘In de kerstvakantie, dan kom ik naar je toe en maken we er een echte mannendag van.’ Ik gaf hem dat uitstel, omdat hij zelf had gebeld en vanwege die mannendag die ik dan in elk geval tegoed had. Ik hoopte dat ik dan zou durven vertellen over die andere dingen en dat hij zou luisteren. Misschien wist hij hoe het kwam dat andere jongens moesten lachen als er tijdens het reclameblok blote vrouwen te zien waren terwijl ik dan alleen maar angst en afschuw voelde. Bij Yvonne en Pieter hadden ze geen televisie, dat scheelde in elk geval. Als we zondags naar de kerk gingen moest Eline een rokje aan, ook al hield ze daar helemaal niet van en Tijs en ik droegen een overhemd, maar dat vond ik niet erg, want nog altijd hield ik van nette kleren. Omdat mijn vader had gezegd dat ik naar een christelijk pleeggezin moest, ging iedereen ervan uit dat ik braaf geloofde in God. Dat deed ik overigens ook, ik geloofde dat Hij bestond, vooral omdat ik dan iemand had om boos op te zijn. Drie dingen zaten verstopt onder in mijn kast, in een plastic tasje van de supermarkt. De kinderbijbel van mijn oma, de gewone bijbel van de familie van Timon en het knuffelkonijn van Winke.


  Ja, Has had gelijk dat hij jaloers was, want ik kreeg eindelijk weer een kamer met echte verstopplekken. Ik stuurde hem een berichtje terug, dat er voor hem vast ook snel een gezin zou komen. Ik vertelde niet van mijn plan, dat ik Pieter en Yvonne had horen praten over het opknappen van nog een slaapkamer, dat als het goed zou gaan met mij ze nog een pleegkind wilden nemen. Yvonne had al gezegd dat ik net als Tijs en Eline af en toe vriendjes mocht laten logeren.


  Het was voor het eerst dat ik in een vensterbank zat en dat het goed voelde.


  


  ‘Heb je je huiswerk al gemaakt?’ vroeg Yvonne toen ik in de bijkeuken mijn laarzen aan deed. ‘Doe ik vanavond wel.’


  ‘Mooi niet.’ Ze wees naar binnen en in de weken dat ik hier officieel woonde had ik geleerd dat tegenspraak geen zin had. Ik trok mijn laarzen uit en haalde het topografieblaadje van mijn kamer. Op de groep was dit soort dingen makkelijker, daar zei je dat je het de dag ervoor had gedaan en tijd om te overhoren had niemand. Nu scheen buiten de zon en bouwde Tijs in zijn eentje aan het vlot terwijl ik met mijn vingers in mijn oren Aziatische steden uit mijn hoofd leerde waar ik van mijn levensdagen nooit heen zou gaan. De gedachte aan vroeger, toen ik mij probleemloos kon concentreren op de meest ingewikkelde dingen bande ik uit mijn hoofd. Toen ik alles blind wist te vinden liep ik naar beneden en gaf het blaadje aan Yvonne. Voor ik weer bij mijn laarzen was, was het drie kwartier later. Ik stapte de achterdeur uit en kon naar alle windrichtingen kijken, overal zag ik ruimte en horizon.


  ‘Waarom loop je te lachen?’ vroeg Tijs en ik had werkelijk geen idee. Hij was flink opgeschoten, de blauwe vaten die we van Pieter hadden gekregen waren met touw vastgemaakt aan de planken. ‘Ik moest mijn topo laten overhoren.’


  ‘Arme jij,’ zei Tijs en soms vond ik hem een baby. Hij jankte als hij een keer op zondag geen grote koek bij de koffie kreeg en zeurde zolang als ik er was bij zijn ouders om een mobiele telefoon. Toen hij hoorde dat hij voor zijn partijtje maar tien jongens mocht uitnodigen had hij een boek door de kamer gegooid. Als hij zijn kamer moest stofzuigen zei hij dat het niet eerlijk was, dat zijn kamer de grootste was en daarom het meeste vloeroppervlak had. Soms wilde ik tegen hem zeggen dat hij zijn kop moest houden, dat hij ontzettend bofte, maar dan voelde ik mij zo oud en anders dat ik zweeg. Ik ging naar de schuur om spijkers te halen en liep Pieter tegen het lijf die met een grote gereedschapskist sjouwde. Sommige dingen waren anders dan thuis, als er iets opgehangen moest worden zei Yvonne dat en dan deed hij het. ‘Justus,’ zei Pieter, ‘luister eens.’ Hij ging nooit aan tafel zitten om met mij te praten, maar deed het altijd tijdens het werk. ‘Als je een keer naar het graf van je moeder wilt, moet je het zeggen, dan rijden we je er heen.’


  ‘Dat is goed, dank u,’ zei ik, maar ik wist dat ik het voorlopig niet zou vragen. Eerst midden in de nacht zonder stoten de weg naar de wc vinden en zonder te kijken het juiste bestek uit de la pakken. Eerst rond kunnen fietsen zonder elke keer de kerktoren als baken nodig te hebben en zelf die stomme kleine pony’s kunnen zadelen.


  ‘Is goed, jongen,’ zei Pieter en hij pakte één van de drie kabelhaspels die in de schuur stonden. Ik wilde hem helpen, uit dankbaarheid, maar wist niet goed of dat kon. Tijs hielp zijn vader alleen als het hem gevraagd werd.


  ‘Ga je nog op badminton?’ vroeg Tijs toen ik hem de spijkers gaf. Zijn moeder had gevraagd of ik dat wilde en ik had gezegd dat ik er over na wilde denken ook al wist ik dat het antwoord nee zou zijn. Sporten betekende omkleden en uitkleden en gezamenlijk douchen en dat had ik lang niet meer gedaan. Ik vroeg mij af wat Tijs zou doen als ik hem uitlegde wat crackertrekken was en of er een moment zou komen dat ik daar met Pieter over zou durven praten, om uit te vinden of het iets was wat alle jongens deden. ‘Weet ik nog niet,’ zei ik tegen Tijs. ‘Volgend jaar krijg ik genoeg beweging, als ik tien kilometer naar de middelbare school moet fietsen.’


  Mijn pleegbroer knikte. ‘Wat wil je eigenlijk worden?’ De hamer viel uit mijn handen, in de sloot en zonder erbij na te denken greep ik in het koude water. Gelukkig voelde ik direct de steel die recht overeind in het water stond. Ik wist niet wat ik worden wilde. Ik was oud genoeg om daar realistisch over na te kunnen denken, maar ik had geen idee over later en worden. Tijs had niet gemerkt dat de hamer nat was. ‘Ik word boer. Wat doet jouw vader?’


  ‘Iets stoms, op kantoor.’ Ik loog want ik wilde niet uitleggen dat mijn vader niets meer deed, dat hij net weer leerde voor zichzelf boodschappen te doen en te koken. Tijs stak zijn hand uit voor nog meer spijkers. ‘Kantoor is inderdaad stom,’ zei hij.


  Vroeger wilde ik ridder worden.


  


  Tijs werd elf en gaf een verjaardagsfeest waarbij het hele huis werd gebruikt om verstoppertje te spelen. Ik deed niet mee, ik onttrok mij aan het lawaai en geren met de smoes dat ik een telefoontje van mijn oma verwachtte. Ik zat op bed met mijn rug tegen de muur en probeerde mij te herinneren hoe mijn laatste verjaardagen waren geweest. Je werd maar één keer elf en maar één keer twaalf en maar één keer dertien en alle keren had ik het in de instelling gevierd. Gevierd was niet het juiste woord. Verjaardagspartijtjes werden er niet georganiseerd, wel werd er gezellig gegeten met de groep, maar dat waren de mensen met wie je altijd al at. Soms liep er iets mis en vergat de groepsleiding een cadeautje te kopen, slingers op te hangen of een traktatie voor school te regelen. ‘Dan morgen maar,’ was de geijkte uitdrukking op zo’n moment, een uitdrukking die de leiding wel mocht gebruiken, maar wij niet. Vroeger, in mijn vorige leven, organiseerde mijn moeder de partijtjes en mijn vader bakte taart. Toen ik tien werd was ik drie keer met mijn vader naar het dorp gegaan om te kijken wat ik het liefst zou krijgen. Uiteindelijk koos ik het dolfijnenlampje dat nog steeds naast mijn bed stond, ook al was er door al de verhuizingen een stukje van de staart afgebroken.


  De deur van mijn slaapkamer werd opengedaan en Mart, een neefje van Tijs, rende naar binnen en dook onder mijn bed. ‘Rot op,’ zei ik, maar hij zei dat ze zich in het hele huis mochten verstoppen, dus ook onder mijn bed. ‘Van mij mag dat niet,’ zei ik. De stem van Mart klonk gedempt door de matras. ‘Van tante Yvonne wel en die is de baas.’ Ik liet mij van mijn bed glijden, met veel gebonk in de hoop dat er grote stofwolken zouden ontstaan waardoor Mart zo moest hoesten dat hij zichzelf verraadde.


  Yvonne ruimde de vaatwasser in. ‘Ha Justus, heb je al chips gepakt?’


  ‘Ze zitten op mijn kamer.’ Het klonk heel boos in de met vlaggen en ballonnen versierde keuken. Ze ging op een stoel zitten en trok mij naar zich toe, haalde met haar halfnatte vingers mijn haar van mijn voorhoofd. ‘Vind je dat vervelend? Het is hier nu eenmaal traditie dat op een verjaardag het hele huis voor verstoppertje gebruikt mag worden. Als jij dat met jouw verjaardag wilt, mag het ook.’


  Ik draaide mij om en ging naar de boven-wc, deed de deur op slot en ging dwars op de bril zitten, mijn rug tegen de zijmuur. Nog nooit had ik hier gezeten zonder het licht aan te doen en op een bepaalde manier deed het mij denken aan vroeger, als ik mij verstopte in de kledingkast van mijn ouders om de wilde spelletjes van Lisa en Winke te ontlopen. Met mijn hoofd in mijn nek sloot ik mijn ogen en beeldde mij in dat ik negen was, dat ik thuis was en dat mijn vingers pijn deden van de schroef aan de binnenkant van de kastdeur. Straks zou ik eruit gaan, dan zou ik naar beneden lopen en ruiken wat mijn moeder aan het koken was. Ik kon de trap voor mij zien, de gang, de kelderdeur met tekeningen. Het zou mij niet bijzonder blij maken mijn moeder te zien, want ik zag haar elke dag, het was gewoon, zoals het hoorde. Misschien zou ik niet eens gedag zeggen, alleen vragen of de televisie aan mocht. Gewone dingen sleten uit als het gras onder de schommel en je besefte nooit dat het ook anders kon zijn.


  Tranen liepen altijd naar beneden. In het donker glimlachte ik om die simpele gedachte die heel belangrijk leek. Ik zat in de kast en ik kon eruit wanneer ik dat wilde en dan mijn moeder opzoeken en mijn vader die nooit te moe was om voor te lezen. Ik dacht aan mijn oma die geen dochter meer had en aan Timon die zoveel broertjes en zusjes had dat het teveel was voor één groep. Timon waar ik mij zo thuis had gevoeld en die ik uit het oog was verloren na mijn zoveelste verhuizing. Ik dacht aan Yvonne die mijn haar uit mijn gezicht haalde zoals ze dat ook bij Eline en Tijs deed, aan Pieter die elke dag lang en hard werkte, maar toch met mij half Nederland door wilde rijden om naar het graf van mijn moeder te gaan. De tegels waren koud tegen mijn hoofd, maar ik wilde in de kast zitten en de deur opendoen en dan terug zijn in mijn oude leven. Het was belangrijk dat tranen altijd naar beneden liepen omdat ‘altijd’ een troostgevend woord was, zelfs als het om huilen ging. Als ik de deur nooit meer opendeed zou ik ook niet het risico lopen dat ik bedrogen uitkwam. Buiten het stille donker hoorde ik stemmen schreeuwen, de jongens die elkaar zochten en vonden en dan opnieuw gingen verstoppen, een zinloos spel waarmee je kon ophouden als je er geen zin meer in had. De eerste zondag in de instelling hadden we ook verstoppertje gespeeld, maar ik mocht niet meedoen omdat ik een wegloper was, anderen zetten mij buitenspel en nu lag de keus bij mijzelf. Waarom zou je spelen als je het in het echt had meegemaakt, als je was weggelopen en je dagenlang had verstopt? Mijn mobiel zat in mijn broekzak, het schermpje werkte als een schemerlamp in de kleine ruimte.


  ‘Over twee weken gaat mijn vader alles vertellen, dat heeft hij beloofd.’ Ik zocht het nummer van Thirza, maar sloeg het bericht op zonder het te verzenden. De begraafplaats was ver en ik had amper de gelegenheid blikjes cola met zwarte lipjes te kopen, het was maar de vraag of de kleine buurtsuper dat merk had.


  ‘Mam, papa gaat het mij vertellen. Ik hoop niet dat u boos bent.’ De laatste regel wiste ik. ‘Ik hoop niet dat u verdrietig bent.’ Weer de wisknop. Mama was in de hemel en daar ben je niet boos of verdrietig. Daar zal er geen lamp meer zijn, want God is ons licht. Het scherm van mijn mobiel doofde uit. Iemand rammelde aan de deur, maar liep zonder iets te zeggen weg.


  In de besloten instelling kon je je deur op slot doen voor groepsgenoten, maar niet voor de leiding. Zou Pieter een gat in de muur hakken als ik de deur barricadeerde? Zou Yvonne smeken dat ik er uit moest komen? Volgens Gwen was niemand te vertouwen, vooral mensen die aardig deden niet, Gwen die ervoor zorgde dat ik aan het crackertrekken moest denken, aan de dromen die ik ’snachts soms had, waarna ik ’s morgens een vieze onderbroek had.


  Ik zette mijn nagels in mijn buik en kneep zo hard dat ik niet meer denken kon.


  De stem van Tijs schalde door het huis, harder en zachter, alsof hij door de kamers rende. ‘Allemaal verzamelen voor de barbecue!’ Dat was ook voor mij bestemd, maar ik bleef zitten en verroerde mij niet. Toen het stil was in huis besloot ik naar mijn eigen kamer te gaan. Ik deed de deur open.


  Geschrokken keek Eline mij aan, ze droeg alleen een onderbroek en had een handdoek in haar hand, er zaten bruine vlekken op haar arm. Haar schrik duurde maar een fractie van een seconde, toen haalde ze opgelucht adem. ‘Justus! Ik schrok me rot.’ Giechelend kwam ze een paar stappen naar mij toe. ‘Ik moet douchen voor ik mag eten, ik ben gevallen.’ Ze rook aan haar arm en stak hem toe. ‘Ruik maar, mest.’ Ze keek mij aan met een vrolijk open gezicht, precies zoals het meisje op het plein toen had gekeken, onschuldig en vol vertrouwen. Haar arm was zacht en haar navel puilde een klein beetje uit. Ik stootte mijn knie in haar buik. ‘Rot op kind, doe normaal.’


  Ze viel tegen de muur, keek meer verbaasd dan bang. Dat was fout, vond ik, ze moest bang zijn, weten dat de wereld rot en gemeen was en dat je op alles voorbereid moest zijn. Haar verbazing maakte mij bozer, ik schopte haar terwijl ze op haar knieën zat, schreeuwde woorden die ik heel lang in mijn binnenste had opgeslagen, die ik had willen gebruiken voor Gwen en die waren gaan rotten en gisten en die nu explodeerden. ‘Doe normaal, vuile hoer, kleed je fatsoenlijk aan!’ Ze schudde haar hoofd, hief haar handen op. ‘Niet zo raar doen, ik vind het niet leuk.’ Ik schopte nog een keer en toen huilde zij. ‘Doe gewoon, Justus.’


  Weer schopte ik, nu tegen de muur naast haar, mijn woorden kwamen zo snel en zo luid dat ik amper adem kon halen. ‘Gewoon, trut? Wat weet jij nou van gewoon. Niets is gewoon, niets, niets, niets!’ Ik schopte tegen de muur en er kwamen zwarte vegen op het witte behang en ik schopte tegen de deur van de wc tot iemand mij van achter vastpakte en strak tegen zich aan trok.


  ‘Wat gebeurt hier?’ vroeg Pieter en Eline zat mij met grote ogen aan te kijken, tranen op haar wangen, rode plekken op haar been, mest op haar arm. ‘Ik weet het niet, hij is boos.’


  Dat ze zo lief bleef, zo verbaasd over mijn woede, maakte dat ik nog een keer naar haar wilde schoppen, maar Pieter hield mij vast zodat ik alleen maar zijn schenen kon raken en gillen en janken. Hij was sterk, hij tilde mij de badkamer in, draaide de douche open en zette mij eronder. Hij moest mij vasthouden en werd minstens zo nat als ik, zijn haar hing in slierten over zijn voorhoofd en zijn trui was doorweekt. Maar hij bleef mij vasthouden en zei ‘stil maar, stil maar’, tot ik op mijn knieën zakte en op de grond ging zitten. Met zijn natte kleren ging hij tegen de muur tegenover mij zitten tot ik rustig genoeg was om te begrijpen dat ik voor de zoveelste keer alles had verknald.
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  Yvonne en Pieter waren niet boos, wel bezorgd, dat kon ik zien aan hun houding, aan hun gezichtsuitdrukking en horen aan hun stemmen. Ik keek zoveel mogelijk naar de grond en zat met mijn armen gekruist voor mijn borst om alles wat mijn zelfbeheersing zou kunnen laten wankelen buiten te sluiten. Er moest een scherm komen tussen wat ik voelde en wat ik wilde laten zien. Als ik hun liefde toe zou laten, hun bezorgdheid en begrip, zou alles wat ik in jaren had opgeborgen naar buiten donderen en mij overspoelen zonder dat ik er nog enige controle over had. Een buurman, een vader van één van de jongens die op het feestje was, was buiten aan het barbecueën met de verjaardagsvisite. Yvonne en Pieter hadden het partijtje van hun zoon overgelaten aan een ander om met mij te kunnen praten. Hoe graag zou ik ze alles vertellen, hoe graag zou ik tussen hen in gaan zitten en hun armen om mij heen voelen en mij laten troosten en knuffelen. Maar ik was bang voor de chaos. Zolang ik de deur stevig dicht hield kon er niets uit de kast vallen.


  ‘Waarom werd je zo boos?’ vroeg Yvonne. ‘Wat was er gebeurd dat je zo ontplofte?’ Het was griezelig zo goed als ze in de buurt van de waarheid kwam, ik boog mijn hoofd nog dieper en drukte mijn rug in het kussen van de bank. ‘Wij denken dat er veel meer achter zit,’ zei Pieter, ‘dingen van vroeger. Als je erover praat kunnen we je helpen.’ Mijn keel deed pijn doordat er zo’n rare knik in zat en mijn benen trilden. Er gebeurde precies waar ik bang voor was, Yvonne liep van de bank waar ze met Pieter zat en ging naast mij zitten. ‘We hebben gemerkt dat jij moeite hebt met seksualiteit.’


  Raakte ze mij maar aan, dan kon ik haar wegslaan. Seksualiteit was net zo’n woord als crisisopvang of rouwverwerking.


  ‘Justus, kijk me eens aan.’ Haar stem was zacht en ik kon de liefde erin horen. De enige manier om ervoor te zorgen dat mijn scherm niet smolt was het ijs- en ijskoud maken. Ik deed mijn hoofd omhoog en hoopte dat mijn boze gezicht haar af zou schrikken. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Pieter zijn handen gevouwen had alsof hij zat te bidden en misschien deed hij dat ook wel. Het maakte me nog bozer, als God nu ineens wel wilde helpen was Hij wat mij betreft een paar jaar te laat. ‘We willen graag dat je hier blijft, maar dan moeten we weten wat er aan de hand is.’


  Ze wilden dus dat ik bleef, ondanks dat ik hun dochtertje had geschopt en uitgescholden met vreselijke woorden. Als ze zoveel van mij hielden zou ik ook van hen kunnen houden, maar als ze mij dan in de steek zouden laten wist ik zeker dat het allemaal aan mij lag.


  ‘Er is helemaal niets wat jullie zouden moeten weten!’ Ze keken elkaar aan, dat zag ik wel. Ze seinden met hun ogen en het was Pieter die het zeggen ging. ‘Wij denken dat er iets met jou is gebeurd.’ Hij bedoelde vast niet dat mijn moeder doodging en mijn vader gek was. Yvonne schoof dichter naar mij toe. ‘Wat we bedoelen, Justus, is dat we het gevoel hebben dat jij bent misbruikt.’ Het duurde even voor ik begreep wat ze bedoelde. Toen pakte ik de grote kaars die op tafel stond en smeet hem door de kamer. Het was niet mijn bedoeling, maar hij raakte het raam dat met oorverdovend lawaai brak. Glas kletterde op de vensterbank en toen was het ineens stil. Mijn bloed suisde in mijn oren en ik probeerde op een rij te krijgen waarom ik zo boos was. ‘Nu is het wel genoeg,’ zei Pieter, ‘ga maar naar je kamer tot je rustiger bent.’ Hij liep mee, waarschijnlijk omdat Eline nog boven was.


  


  Ik lag op mijn rug op de grond en staarde naar de vliegtuiglamp boven mijn hoofd. Beneden klonk getimmer, de buurman hielp om een schot voor het raam te plaatsen, Yvonne bracht de verjaardagsgasten naar huis, het was donker geworden. Als André er nu was, als hij mij zou vragen waarom ik zo boos was geworden zou ik verschillende redenen geven: dat er gepraat werd over dingen waar ik niet over wilde praten, dat ze vonden dat mijn gewone leven niet al genoeg reden was om kwaad te worden, dat ik bang was voor de liefde die ik voelde, dat het veiliger leek niets te hebben dan iets kwijt te kunnen raken. Langzaam werd ik rustiger, maar de rommel om mij heen bleef. Al mijn kleren lagen door de kamer, de matras lag half van het bed, het behang dat pas een maand op de muur zat, was bekrast met mijn zwarte stift. Tegelijk met de rust kwam er zwaarte in mijn armen en benen waardoor ik niet kon opstaan. Ik maakte mijn hoofd leeg, niets van nu, niets van vroeger en niets van later. Er werd zacht geklopt en mijn deur ging open, na dertig centimeter tegengehouden door de bureaustoel die op zijn kant lag. Pieter. ‘Wil je al praten, Justus?’


  ‘Nee.’ De deur ging dicht en ik had kunnen huilen om hun irritante begrip als ik niet een kwartier geleden mijzelf had voorgenomen dat ik nooit in mijn leven meer huilen zou.


  Ik ging twee dagen naar mijn oma, daarna naar een crisisplaats in een instelling en ten slotte naar een crisisplaats in een gezin. Pieter en Yvonne wilden dat ik bij hen bleef, maar omdat ik weigerde te praten over de oorzaak van mijn gedrag vond jeugdzorg dat dat niet kon. In het gezin waar ik daarna kwam was de sfeer slecht, er waren drie jongens die ouder waren dan ik, een overwerkte moeder en een vader die nooit thuis was. Ik vond het er vreselijk en tegelijk hielp het mij perfect om de hardheid die ik wilde hebben te volmaken en in stand te houden. Binnen zes weken moest ik naar een andere plek, in een nieuwe instelling, want mijn oude plaats was inmiddels ingenomen door een ander. Mijn oma regelde alles, mijn vader liet niets van zich horen. Ze kwam mij ophalen van het pleeggezin en we reden naar een restaurant aan een rivier. Vanachter de grote ramen kon ik de boten voorbij zien varen, maar horen deed ik ze niet. Mijn oma werd oud, zag ik ineens, maar ze was nog steeds strijdbaar en doortastend. ‘Ik heb met je vader overlegd, er zijn op de korte termijn twee plaatsen voor jou beschikbaar. De ene plek is dertig kilometer bij hem vandaan, de ander vijf kilometer bij mij. Ik heb voorgesteld dat je naar die tweede gaat. Vind je dat goed?’ Ik knikte en was blij dat zij het was die de beslissing had genomen, dat ik gekregen had wat ik het liefst wilde zonder mijn vader iets verplicht te zijn. Of dat ik in elk geval niet had gekregen wat ik het minst graag wilde. ‘Het is helaas weer geen christelijke instelling.’


  Mijn glimlach was echt. ‘Dat overleef ik wel, oma, ik vind het belangrijker dicht bij u te wonen.’ Ze was oprecht blij en ik prees mijzelf dat ik op tactische wijze de aandacht had afgeleid van alles wat met geloof te maken had. Ik wilde haar niet verdrietig maken door te zeggen dat ik helemaal niet geïnteresseerd was in een christelijke instelling.


  ‘Het gaat trouwens weer wat beter met je vader.’


  ‘Gelukkig,’ zei ik en het klonk alsof ik het meende. Ze zuchtte. ‘Nog één keer je spullen inpakken en dan hoop ik dat je daar voorlopig blijven kan.’ Ik dronk van mijn chocolademelk en keek naar de boten. Doordat ik ze niet horen kon leken ze verder weg dan ze in werkelijkheid waren. Mijn oma wist niet dat ik tussen het adres waar ik nu zat en het vorige een groot deel van mijn spullen had weggegooid, het dolfijnenlampje en het fotolijstje met de foto van wat eens mijn gezin was. Ik had het in de afvalbak gegooid en ernaar gekeken en bedacht dat ik het er nog uit kon halen, maar in plaats daarvan had ik het knuffelkonijn en de bijbel er bovenop gegooid. ‘Ik moet je terugbrengen,’ zei mijn oma. ‘Het zijn toch wel aardige mensen?’


  ‘Heel aardig, oma.’


  ‘3 :-)’ sms’te Has en ik staarde lang naar het scherm van mijn mobiel en vroeg mij af of ik hem niet moest vragen in het vervolg het andere haakje te gebruiken. Hij bofte, hij woonde in een pleeggezin waar het fantastisch ging, hij zat in de brugklas havo/vwo en het zag ernaar uit dat hij over zou gaan. Ik was onderweg een jaar kwijtgeraakt en zat nog op de basisschool. ‘Geeft niets,’ had mijn oma gezegd, ‘je hebt je hele leven nog voor je.’ Maar voorlopig deed ik moeite een gesprek door te komen, mijn mentor wilde met mij praten vanwege de thuissituatie. Sommige woorden klopten niet en thuissituatie was zo’n woord. Thuis was waar je woonde en niet een huis waar je al maanden niet meer geslapen had. Ik was allergisch geworden voor volwassenen die zeiden dat ze mij begrepen, dat ze het beste met mij voor hadden en dat ze ervoor zouden gaan. Ervoor gaan was net zoiets als negatief gedrag, je kon het altijd gebruiken, maar het betekende elke keer iets anders.


  ‘Het is je vader,’ zei Brenda, ‘en hij houdt van je.’


  Ze was net getrouwd, wist ik, en ik had kunnen vragen hoe zij het zou vinden als die Glenn van haar zijn liefde net zo toonde als mijn vader, maar Brenda vond dat soort vragen brutaal.


  ‘Ik ga niet.’


  ‘Maar wij zijn twee weekenden per maand dicht.’


  ‘Dat is niet mijn probleem.’ Dat had ik van Joost, die wist uitermate goed wat zijn en dus ook mijn rechten waren. Hij was veertien en woonde hier omdat hij zijn moeder met een mes had bedreigd. Zei hij.


  Brenda zuchtte. ‘Werk toch eens een beetje mee, Justus.’


  ‘Doe ik toch? Ik geef mijn mening en zeg alleen maar wat uw taak is omdat u dat zelf kennelijk niet weet.’ Ze brak het gesprek af, wat betekende dat we de volgende dag een nieuwe poging zouden doen, na school, in mijn vrije tijd. Maar het feit dat ze minstens een half uur met de gedragsdeskundige moest overleggen was het ruimschoots waard.


  


  Twee maanden eerder was mijn mobiel uit mijn kamer gestolen. Mijn oma had een nieuwe voor mij gekocht, maar veel telefoonnummers die erin stonden was ik kwijt en ik wist niet hoe ik met Hein in contact moest komen. Ik had het geprobeerd via Lisa, maar die ging nooit meer naar de begraafplaats. Winke wilde ik er niet in betrekken, Winke die elke week contact met mij zocht terwijl ik al twee keer haar verjaardag vergeten was. Thirza’s nummer was ik eveneens kwijt en ook daar wilde Lisa niet achteraan, al had ze drie keer op het politiebureau gezeten, voor vandalisme en het stelen van een fiets. ‘Ja dág, broertje, kan ik er wat aan doen dat dat mens hem niet op slot zet? Als ik was gaan lopen was ik te laat op school gekomen en de conciërge heeft al een hekel aan mij.’ Ik kon het nummer van het bureau opzoeken, of dat van de begraafplaats, maar dat waren drempels waar ik niet overheen ging. Oma kon ik er ook al niet in betrekken, ze slikte drie soorten medicijnen en had zelfs een keer huilend een weekend afgebeld omdat ze zich beroerd voelde. Weglopen deed ik voorlopig niet, in deze instelling moest je alle voorrechten verdienen en voor het minste of geringste werd je op nul of zelfs in de min gezet.


  Hans kwam de woonkamer binnen. ‘Heeft er iemand zin om naar het dorp te gaan? Ik moet postzegels halen.’ Yoeri en ik stonden op. Hans was iemand met wie ik wel op stap wilde, hij gaf bijna nooit straf en toch haalde je het niet in je hoofd de regels te overtreden. Ik hoopte dat Brenda snel zwanger zou worden, dan ging ik vragen of ik hem als mentor mocht. ‘Hebben jullie nog wat nodig?’ Yoeri ging naar boven om zijn portemonnee te halen, hij wilde van zijn verjaardagsgeld een computerspel kopen. We liepen het park uit waar we woonden, een groot park met heel veel huisjes in verschillende soorten en maten. Het was de grootste instelling waar ik ooit had gezeten, met een eigen school, een kinderboerderij, sportvelden, een zwembadje en een groot gebouw waar de administratie zat, maar waar ook gesprekken met ouders plaatsvonden. Damion, de oudste van mijn groep, zei dat er ook een isoleercel was waar ze je opsloten als je heel erg lastig was. Hij had er drie keer gezeten, schepte hij op, maar volgens Joost zat hij toen op het politiebureau.


  Er waren drie speelgoedwinkels en Yoeri had van tevoren gekeken waar het spel van zijn keuze het goedkoopst was. Ik wilde ook een spelcomputer, maar helaas had ik geen gescheiden ouders, waardoor ik minder geld had dan kinderen die van beide ouders cadeautjes kregen. Voor mijn dertiende verjaardag had ik trouwens helemaal niets van mijn vader gekregen, ik hield het nog tegoed, had hij tegen mijn oma gezegd, een mooie reden om een keer langs te komen. Over twee maanden zou ik veertien worden.


  Hans controleerde op het hoesje van het spel of er niet al te veel geweld in voor kwam en ineens draaide hij zich om naar iemand van het personeel. ‘Mag ik u iets vragen?’


  De jongen in het gestreepte overhemd kwam een stap dichterbij. ‘Natuurlijk, meneer.’


  Ik lachte om dat ‘meneer’, maar Hans keek serieus. ‘Waarom houdt u mij in de gaten?’


  De wangen van de jongen werden rood. ‘Ik hou u niet in de gaten.’


  ‘Dat doe je wel.’ Hans praatte net als op de groep, rustig, bijna sloom, en toch luisterde je automatisch. De jongen werd nog roder en wees naar ons. ‘Ik hou u niet in de gaten, maar hen.’


  ‘O,’ zei Hans alsof hij dat helemaal begreep en draaide zich naar de stelling met spelletjes, maar halverwege trok hij een gezicht alsof hem een vraag te binnen schoot. ‘Waarom hou je hen in de gaten?’ Het rood in het gezicht van de jongen werd vlekkerig. ‘Dat doen we altijd bij jongens van die leeftijd.’ Hans keek de winkel rond, zag meer jongens bij de spelletjes en dvd’s staan. ‘En waarom staat er dan niemand bij díe jongens?’


  Er kwam een oudere man naar ons toe, hij droeg een pak met een smal naambordje op de revers. ‘Kan ik u soms helpen, meneer?’ Ik lachte allang niet meer om die titel, ik volgde het gesprek dat vreemd spannend was. Hans keek opgelucht. ‘Dat hoop ik van harte, ik snap namelijk niet waarom deze jongens in de gaten worden gehouden en die jongens niet.’ Hij keek dom, haast zielig. De man keek naar ons. ‘Dit zijn toch jongens van het internaat?’


  ‘Internaat?’ Hans twijfelde. ‘Ja, zo wordt het soms genoemd door mensen die het niet precies weten.’ De man werd niet rood, maar hij ging wel overdreven rechtop staan. ‘Dat soort jongens houden we altijd extra in de gaten.’ Met een scheef hoofd bekeek Hans eerst ons, daarna de andere jongens in de winkel. ‘Wat bedoelt u met dat soort jongens?’


  De man had niet door dat hij beter op kon houden, of misschien had hij het wel door, maar durfde hij het gesprek niet te beëindigen. ‘Jongens die op het internaat zitten.’


  Hans reageerde geïrriteerd. ‘Dat zei u net ook al. Maar wat voor soort jongens ís dat dan?’ Hij keek nietbegrijpend naar ons. ‘Snappen jullie het?’ Yoeri was verlegen, maar ik begreep het spel, ik vond het prachtig. ‘Geen idee.’ Hans legde zijn hand op mijn schouder. ‘Ach meneer, wilt u dan zo vriendelijk zijn aan deze jongen uit te leggen tot wat voor soort hij volgens u behoort?’ De man keek mij niet aan, maar gaf wel antwoord. ‘Het blijkt dat jongens uit het internaat regelmatig jatten.’


  Ik wist dat dat er aan zat te komen en toch schrok ik. Has was op zijn school een keer door een leerkracht staande gehouden omdat de man niet wilde geloven dat hij in het vwo-gebouw hoorde. Hij zei dat hij zich nog nooit zo gediscrimineerd had gevoeld.


  Hans knikte, hij knikte nog een keer en hij knikte een derde maal. Toen draaide hij zich naar ons en praatte harder dan hij daarvoor had gedaan. ‘Dat spel gaan we maar in een andere winkel kopen, jongens, want het blijkt dat oudere mannen die zich in hun eentje in een speelgoedwinkel ophouden vaak pedofiel zijn.’ Omkijken durfde ik niet, ik liep mee met Hans en voelde mij rot en triomfantelijk tegelijk. Buiten protesteerde Yoeri. ‘In de andere winkel is het spel vier en een halve euro duurder.’ Hans haalde zijn portemonnee tevoorschijn en gaf hem een biljet van vijf. ‘Kijk, dat is voor jou, ik heb voor minstens twintig euro lol gehad.’


  Later, op de terugweg, liep Hans te neuriën, terwijl Yoeri praatte over het nieuwe spel. Ik zei weinig, had te veel om over na te denken.


  


  Mijn oma sms’te hoe laat zij mij op zou komen halen voor het weekend, maar ik reageerde niet. Van beneden klonken geluiden van het spel van Yoeri en als ik uit het raam keek kon ik over de boomtoppen heen de daken zien van gewone huizen waar gewone kinderen woonden die niet uit stelen gingen. Ik had mijzelf vaak anders gevoeld, maar dan vooral anders dan iedereen, ongeacht of het groepsgenoten waren of niet. Ik snapte niet goed dat mensen mij op één hoop veegden met Yoeri, die nog nooit was weggelopen, of met Boor die met een mes op zak liep. Stijn was extreem stil terwijl Joost altijd zo druk deed dat hij pillen kreeg om rustiger te worden. Kevins vader was dood en zijn moeder lang in coma, Mark had zijn beide ouders nog, maar die maakten ontzettend veel ruzie. Sommige jongens waren agressief, anderen moesten juist op assertiviteitstraining om voor zichzelf op te leren komen. Abdul was bijdehand en onverschillig als Lisa, terwijl Has rustig en verstandig was als Winke.


  Toen we bijna bij de groep waren had Yoeri gevraagd hoe ze in de winkel wisten dat wij uit een instelling kwamen. Hans somde een rijtje op: twee jongens die duidelijk geen broers waren (Yoeri’s ouders kwamen uit Indonesië) begeleid door iemand die te jong was om hun vader te zijn. Zelf had ik in gedachten een aanvulling gemaakt. Mijn haar was te lang omdat het een tijd duurde voor er een afspraak bij de kapper werd gemaakt, mijn kleren waren soms te klein omdat mijn oma de aanschaf daarvan regelde en we het vaak vergaten, omdat we alleen konden winkelen op de zaterdagen dat ik bij haar was. Eén van de grote, onopvallende zegeningen van een gezin was dat aandacht en verzorging een vanzelfsprekendheid was, geen agendapunt.


  ‘Laat je niets aanpraten,’ had Hans tegen Yoeri en mij gezegd, ‘je bent alleen verantwoordelijk voor je eigen daden, niet voor die van een ander.’ Het klonk goed, maar ik had het gevoel dat iedereen naar mij keek en dat mensen tegen elkaar fluisterden. Ik vroeg mij af of ik al die jaren dat stempel al had gehad, een kaïnsteken dat iedereen zag, behalve ikzelf.


  Wat ik ermee aan moest wist ik niet, ik belde mijn oma dat ze mij op de gewone tijd op kon halen en dat ik nieuwe broeken en een nieuwe jas nodig had.


  


  Ik stond op het station, zenuwachtig en opgetogen tegelijk. Het was druk om mij heen, een moeder met drie jongetjes, de kleinste in de buggy, legde aan haar kinderen uit waarvoor de streep langs de rand van het perron diende. ‘Je moet altijd achter die lijn blijven, pas als de trein stilstaat mag je er overheen om in te stappen.’ Ik dacht aan Tim, misschien had zijn moeder hem dat ooit ook verteld. Zou hij daaraan hebben gedacht toen hij sprong? De laatste tijd dacht ik vaak aan hem, aan de beslissing die hij nam en dan vroeg ik mij af of je echt wanhopig moest zijn om het te doen of dat het ook een in alle rust genomen beslissing kon zijn. De moeder pakte de handen van de twee oudste kinderen en trok ze een stukje naar achter en daardoor wist ik dat de trein eraan kwam. Het was een slimme conclusie, vond ik, en heel even zag ik een beeld van vroeger, mijn moeder met mij in de buggy en Winke en Lisa ernaast, maar ik wist niet zeker of het een echte herinnering was, of je dingen van zo lang geleden nog weten kon. Ben had nooit bij mijn moeder in de buggy kunnen zitten, alleen bij tante Ineke. De trein kwam knarsend tot stilstand en iedereen bewoog zich naar voren, maar ik stapte juist naar achter, de drukte uit. De voorkant van de trein was een paar meter rechts van mij en ik hoefde maar één kant op te kijken om alle deuren in de gaten te houden.


  Hij droeg een rugzakje en was langer geworden, veel langer. Bijna net zo lang als ik.


  Over de hoofden van de andere reizigers heen keken we elkaar in de ogen en er sloeg een schok door mijn lijf alsof alle herinneringen van ons samen hun energie afgaven. Het leek of de tranen die ik na mijn voornemen om nooit meer te huilen had opgespaard tegelijk wilden ontsnappen, maar in plaats daarvan lachte ik met een intensiteit die mijzelf verbaasde. Heel even stonden we tegenover elkaar en toen was het Has die een stap naar voren deed en mij omhelsde en het kon mij niets schelen of anderen het raar vonden. Uiteindelijk stompten we elkaar en gingen we met onze ruggen tegen elkaar staan om te kijken of ik echt nog de langste was.


  We gingen niet naar mijn groep, nog niet. We zaten tegen een muurtje bij een supermarkt en deelden het snoep dat Has voor mij had meegenomen. ‘Bijna vier jaar,’ zei ik en Has knikte met zijn mond vol yoghurtgums. ‘Ik moet misschien terug naar Marokko.’


  ‘Naar je moeder?’ Hij stak nog een yoghurtgum in zijn mond, een witte, de kleur die ik het minst lekker vond. De roze liet hij in de zak zitten, voor mij. ‘Ze wil dat ik in de zomervakantie kom.’


  ‘Waarom?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Ga je?’


  Hij fronste zijn voor hoofd. ‘Ik weet het niet, waarschijnlijk heeft zij het voor het zeggen, maar mijn plaatser is bang dat ze mij daar houdt.’


  ‘En dat wil je niet?’


  ‘Ik ben bijna de beste van de klas.’


  ‘Hebben ze daar geen scholen?’


  Het plastic van de zak kraakte toen hij een engels dropje wilde pakken dat helemaal onderin zat. ‘Ze hebben daar vast wel scholen, maar ik wil liever hier blijven.’ Misschien waren we toch een apart soort, misschien kon alleen iemand als ik begrijpen dat Has liever in het pleeggezin bleef dan dat hij terugging naar zijn bloedeigen familie. ‘Maar toch,’ zei hij zacht, ‘het is wél mijn moeder.’ Dat was de eerste keer dat ik mij afvroeg of mijn leven anders zou zijn gelopen als in plaats van mijn moeder mijn vader was overleden.


  


  We gingen even naar de groep, daarna liepen we naar het dorp. Ik vertelde het verhaal over de speelgoedwinkel en Has vond het jammer dat Hans pas ’s avonds weer zou werken, als hij al weg was. In een gewoon leven, waar ik niet ‘dat soort jongen’ was, zou een vriend die van ver kwam in de vakantie een paar dagen blijven logeren.


  ‘Je bent veranderd,’ zei Has en wees op mijn broek. De pijpen waren zo lang en wijd dat er rafels aan de zoom hingen. Om mijn pols droeg ik een leren band met ijzeren noppen, liever had ik punten gehad, maar mijn oma vond dat ik die zelf maar moest kopen. ‘Ik krijg vast al ruzie met je vader dat ik je op sportschoenen laat lopen,’ had ze gezegd.


  ‘Skateschoenen, oma, en papa krijgt ze toch niet te zien.’


  Mijn kleding was een onderdeel van mijn plan mij te onderscheiden van de rest van de ‘internaatjongens’. Has droeg vrij nette kleren, een mooi zomerjack en een merkspijkerbroek, zijn haar was kortgeleden nog geknipt. ‘Misschien ben ik helemaal niet veranderd, misschien ben ik eindelijk mijzelf aan het worden.’ Alleen tegen Has kon ik dat soort dingen zeggen. Hij schraapte met zijn voortanden over zijn onderlip. ‘Hoe is het met Winke?’


  ‘Wel goed, denk ik.’


  ‘En met Lisa?’


  ‘Volgens mijn oma is ze van school gestuurd omdat ze dronken was.’


  ‘Dronken?’ Has zweeg en ik dacht aan de jongen bij mij op de groep die een fles drank had verstopt op zijn kamer. Ik vertelde het hem niet.


  Aan het eind van de middag bracht ik hem naar het station, we wachtten op de trein en aten de laatste snoepjes op. Has rolde de plastic puntzak op en legde er een knoop in. ‘De vierentwintigste was het.’ En weer wist ik precies wat hij bedoelde. ‘Zullen we er een feestdag van maken?’ Hij lachte. ‘Alleen voor ons tweeën. Volgend jaar weer.’


  De trein kwam eraan en hij stond op van het bankje waar we zaten. ‘Maar ik ga vaker langskomen.’ Toen ik hem uitzwaaide zag ik dat de moeder met de drie zoontjes ook was uitgestapt. Het kindje in de buggy sliep.


  


  In de zomervakantie wilde mijn vader met ons naar de Efteling. ‘Dat is leuk,’ zei Brenda. ‘Je boft maar weer.’ Quasi verrast keek ik haar aan. ‘Wanneer bofte ik dan nog meer?’


  ‘Je moet niet alles zo letterlijk nemen.’


  ‘Dus als jij zegt dat ik acht uur thuis moet zijn mag het een kwartier later worden?’


  Ze brak boos het gesprek af, maar aan de andere kant van de huiskamer zag ik Hans glimlachen.


  Ik was vergeten dat ‘ons’ betekende dat Ben ook mee ging. Hij zat op de basisschool en had daar voor mij een tekening van een brandweerwagen gemaakt. De hele dag week hij niet van mijn zijde, zijn vingertjes voelden elke keer aan de metalen ketting die ik aan mijn broek droeg. Alleen in de attracties waar hij te klein voor was kon ik hem ontlopen en dus ging ik met Lisa drie keer in de Python. ‘Gave broek,’ zei ze, ‘wil ik ook, maar het mag niet van dat stomme mens. Alsof zij mijn moeder is!’ We zwaaiden naar de drie anderen die beneden met hun hand boven hun ogen naar ons keken. Winke knielde naast Ben en wees naar boven. Mijn vader stak een sigaret op. ‘Rookt hij?’ Lisa lachte mij uit. ‘Al een tijd, ik vind het prima, spaart mij een hoop geld. Als hij zijn pakje niet vinden kan denkt hij dat hij het ergens vergeten is.’ Ze klopte op haar broekzak. ‘Niet zeggen, hoor.’


  ‘Natuurlijk niet.’ De mensen die het zouden willen weten, waren niet de mensen met wie ik mijn geheimen deelde. De karretjes werden opgetrokken, het ratelde en schudde en ik vroeg mij af wat er zou gebeuren als er een schroef los zat. Bang was ik niet, wel nieuwsgierig. Ineens wist ik waarom ik er zoveel voldoening van had als Brenda vanwege mijn brutaliteit een gesprek afbrak: ik bepaalde het moment en het liep altijd zoals ik wilde. Terwijl we naar beneden schoten en we de wereld lieten kantelen schreeuwde Lisa iets in mijn oor. Pas later, toen ik allang weer op de groep was, dacht ik aan wat ik dacht te hebben verstaan. ‘Ik heb een vriend, hij is negentien en gaat mij helpen weglopen.’
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  Volgens Brenda moest ik mijn vader een bedankbriefje sturen voor het Eftelinguitje. ‘Je moet zelf ook je best doen, Justus. Je vader heeft het een hele fijne dag gevonden en het is goed als jij die herinnering bevestigt.’ Ik wist niet dat het mijn taak was mijn vader op te beuren en in een discussie had ik geen zin. ‘Als hij het zo leuk vond zou hij míj moeten bedanken.’ Einde gesprek, ik begon het te leren.


  Mijn oma pakte het anders aan. ‘Ik begrijp dat je het moeilijk vindt hem op dit moment als je vader te zien, als een zorgende vader. Maar een bedankbriefje zou je ook moeten sturen als je met een oom en tante was mee geweest, of met de pleegouders van Has. Stuur het niet omdat hij je vader is, maar omdat hij het uitje heeft geregeld en betaald.’ Dus ging ik een kaart kopen. Ik liep de boekhandel in en pakte de eerste de beste kaart die ik zag, iets van een dier met een feesthoedje op. Aan dezelfde tafel waar ik lang geleden bezig was een knuffelkonijn te maken, schreef ik een bedankje. Ik bracht de kaart zelf naar de brievenbus en vlak voor ik hem postte keek ik nog eens goed naar de achterkant. De straatnaam wist ik nog, maar het huisnummer en de postcode had ik aan mijn oma moeten vragen. Met de kaart in mijn hand rekende ik uit op hoe veel plaatsen ik de laatste jaren had gewoond. Van het adres op de kaart naar mijn oma, toen naar de instelling, daar naar een ander huis, de besloten instelling, weer terug, Pieter en Yvonne, crisisopvang in instelling, crisisopvang in pleeggezin, nieuwe instelling. Dat waren er tien, maar misschien was ik nog wat vergeten, tussendoor waren er ook nog de weekenden bij mijn oma. Er fietste een man langs, hij keek om. ‘Post die brief nou maar, anders weet ze nooit dat je van haar houdt!’ Met lege handen liep ik terug door de straat waar ik mij jaren geleden had laten leiden door een fluitende vogel. Ik schaamde mij voor het jongetje dat ik toen was, een kind dat geloofde in wonderbaarlijke boodschappen uit de hemel.


  


  ‘Zullen we morgen naar het graf van je moeder gaan?’ Mijn oma vroeg het nonchalant, tijdens de afwas, alsof het haar toevallig te binnen schoot en verder niet zoveel kon schelen. Maar ik wist dat ze hoopte dat ik ja zou zeggen. Ik dacht aan het lege colablikje dat al heel lang in mijn rugzak zat. ‘Graag, oma.’ Als je ergens niet onderuit kon komen, kon je maar beter enthousiast doen. ’sAvonds lag ik in bed met een blaadje uit oma’s schrijfblok en mijn zwarte stift. Ik had het papier vier keer dubbel gevouwen zodat de inkt niet door zou drukken op het beddengoed. De eerste zin was snel gevonden: ‘Ik ga nu naar de middelbare school op het terrein van de instelling.’ Liever was ik naar een gewone school gegaan, maar daar waren de klassen te groot. Mijn oma had gezegd dat dat beter voor mij was, maar ik had in een welgekozen moment gelezen wat Brenda erover had geschreven. Zij adviseerde dat ik niet naar het gewone onderwijs kon omdat ik een verleden had van weglopen, agressie, stelen en vandalisme. Bovendien had ik volgens haar een afwijkende seksuele moraal (te krampachtig) zonder dat ik daarover wilde praten en had ik in het verleden op vreemde plaatsen geürineerd. Een intensieve begeleiding was gewenst. Ik wilde meer lezen, maar ik hoorde iemand van de groepsleiding in de gang en klapte de map dicht en ging met de groepstelefoon aan de vergadertafel zitten. ‘Ja, oma,’ zei ik luid, ‘dat is goed. Dank u dat u mij eraan herinnert.’ Later vertaalde ik voor mijzelf wat ik had gelezen. Weglopen, ja, dat klopte, maar er was altijd een reden voor geweest. Agressie zou ik het niet noemen, eerder zelfverdediging of een reactie op uitlokkend gedrag, prachtige termen leerde je in een instelling. Ik kon mij niet herinneren dat ik gestolen had, afgezien van het geld bij mijn vader uit de keukenla, maar dat had mijn vader volgens mij nooit gemerkt. Waarschijnlijk had dat te maken met toen Myra mij betrapte in het kantoor waar ik op zoek was naar mijn dossier. Vandalisme? Ik dacht lang na en peuterde aan het behang en bedacht toen dat het moest slaan op de keer dat ik op de muur had gekrast, of misschien bedoelden ze de telefoon die ik ooit tussen de deur van mijn kamer had gekraakt.


  Lang dacht ik na over wat er verder nog had gestaan. Iets over urineren, nog zo’n belachelijk woord. Ik vroeg mij af of ik moest lachen of boos worden dat dingen die lang geleden in een bepaalde situatie gebeurd waren als een tatoeage op mijn huid stonden. Pas later die nacht, toen ik wakker werd van geschreeuw op de gang, dook de laatste term in mijn geheugen op. Afwijkende seksuele moraal. Ik weigerde mee te doen als er een dvd werd gekeken waar volgens de ikoontjes seks in voor kwam en als een vrouwelijke groepsleidster met een laag uitgesneden decolleté zich voorover boog hield ik demonstratief mijn handen voor mijn ogen. Kennelijk was dat erger dan Mik die net zestien was en al een kind had of Joost die seksblaadjes op zijn kamer verstopte.


  Door alle etiketten die op mij waren geplakt was ik zelf niet meer te zien.


  Het hele gedoe met de blikjes leek ineens kinderachtig en nutteloos. Hoe zou ik ooit een gat kunnen graven terwijl mijn oma naast mij stond? En waarom zou ik briefjes schrijven naar iemand die toch geen antwoord gaf? Ik zag mijzelf staan, als man van vijfentachtig, met een wandelstok in de grond wroetend om een gat te maken. Met een welgemikte worp gooide ik het blikje terug in mijn tas, de stift en het papier liet ik naast het bed liggen.


  


  Het was jammer dat het zaterdag was, Hein zou er niet zijn, maar in mijn broekzak zat het blaadje uit het schrijfblok, het bovenste stuk had ik eraf gescheurd en weggegooid.


  ‘Hoi Hein,’ had ik geschreven, ‘ik geef je mijn nieuwe telefoonnummer, wil je het jouwe dan ook geven? P.S. Spreek je je nichtje nog wel eens?’ We waren laat, oma wilde per se eerst langs bij wat ik de restanten van ons gezin noemde. Alleen Ben bleek thuis te zijn, hij was onhandig aan het skaten op de stoep voor het huis, maar toen hij mij aan zag komen stuntelde hij op volle snelheid naar mij toe. ‘Justus! Kijk eens wat ik kan!’ Ik deed hem de lol mijn duim op te steken, maar vroeg mij tegelijkertijd af waar mijn skates waren gebleven, mijn schaatsen, mijn zwemvliezen en al die andere dingen die ik nooit meer had gezien. ‘Je vader is er niet,’ zei tante Ineke terwijl ze mijn oma koffie gaf. ‘Hij is vaak weg, soms ook ’snachts, maar het gaat volgens mij wel goed met hem.’ Haar blik flitste even naar mij, toen weer naar mijn oma, alsof ze een geheime boodschap voor haar had. ‘Winke is een weekend met Nel en Henk weg, waar Lisa is weet ik niet.’ Mij interesseerde het weinig, maar mijn oma zat op het puntje van haar stoel. ‘Is Lisa dan niet mee met Nel en Henk?’


  ‘Lisa slaapt de laatste tijd meestal bij haar vader.’


  ‘Maar die is er vaak niet,’ zei mijn oma.


  ‘Precies.’ Ze keken elkaar aan en ik had het gevoel dat ze veel meer informatie uitwisselden dan alleen wat er gezegd werd.


  De hoge bomen op de begraafplaats begonnen hier en daar al bruin te kleuren. In de verte zag ik de haan lopen die mij ooit gewekt had. Het waren nog maar drieëntwintig stappen.


  Mijn oma ging water halen voor de bloemen en ik maakte van de gelegenheid gebruik om met mijn vingers in de grond te prikken om te voelen of de blikjes er nog lagen. De broekketting rinkelde op het grind en heel even had ik het gevoel dat ik tegenover mijn moeder stond, dat ze mij na al die jaren eindelijk weer eens zag. Ik vroeg mij af wat ze zeggen zou, of ze vond dat ik groot was geworden, of ik veranderd was. Het beeld was zo sterk dat ik mijn mond opendeed om iets te zeggen, maar mijn oma kwam er aan; dus liep ik een stukje door, bekeek de andere grafstenen. Op een begraafplaats wissel je niet zo snel van buren. Misschien zou mijn moeder mij niet eens meer herkennen.


  Ik zag dat mijn oma de rest van het water gebruikte om de steen schoon te maken met de borstel die er altijd achter lag. Zouden de bezoekers weten dat Hein een hogedrukspuit had waarmee hij erg vervuilde stenen soms schoon spoot?


  De loods lag er verlaten bij, Hein was er inderdaad niet en de student die normaal op zaterdag werkte zag ik ook nergens. Misschien was hij afgestudeerd en werkte hij hier niet meer. Ik schoof de deur een klein stukje open en klemde het briefje tussen de kier van de kantoordeur, daarna liep ik terug naar mijn oma en ging op een bankje toe zitten kijken hoe zij schoonmaakte.


  


  ‘Post.’ Brenda gaf me een kaart die tot mijn stomme verbazing van mijn vader bleek te komen. ‘Zie je wel,’ zei ze, ‘als jij je best doet gaat het vanzelf beter.’


  De kaart was een beetje kinderachtig, maar mijn vader had er wel een heel verhaal opgeschreven. Hij had het leuk gevonden een bedankje van mij te krijgen en hij wilde een afspraak maken om in de herfstvakantie samen iets te doen. ‘We moeten eens praten,’ stond er en ik telde het aantal puntjes dat er achter stond. Zeven stuks. Dat was veel en betekende dus dat het niet zomaar om iets oppervlakkigs ging. Ik zette de kaart op mijn bureau en staarde ernaar. Hij had het dus toch onthouden, hij zou mij eindelijk gaan vertellen wat er gebeurd was op de middag dat mijn moeder overleed. De twijfel of ik het echt graag wilde weten, stak de kop weer op, maar het feit dat hij eraan had gedacht, dat hij aan míj had gedacht, maakte dat ik hem belde en een afspraak maakte. ‘Kunnen we dan gaan wandelen,’ vroeg ik, ‘op het oude fabrieksterrein?’


  ‘Wil je dat graag?’


  ‘Heel graag.’


  ‘Dan doen we dat.’ Zelfs ik kon merken dat het anders was, een duidelijke afspraak waar niet aan te tornen viel. Brenda hielp me om op internet uit te zoeken hoe ik reizen moest en zo stapte ik op een dag ergens in oktober in mijn oude woonplaats uit de trein terwijl mijn vader op het perron stond te wachten en zwaaide en lachte. Mensen moesten uitwijken en sommige botsten tegen ons op, maar wij omarmden elkaar en lieten elkaar los en omarmden elkaar nog een keer, zo lang dat de trein al was weggereden toen we klaar waren. ‘Zo,’ zei mijn vader opgewekt, ‘dat laten we nooit meer zo lang duren, kom op, ik heb appeltaart voor je gebakken.’


  Hij was veranderd, o ja, wat was hij veranderd. Hij lachte en praatte en luisterde en vroeg van alles. Ik kon merken dat hij nadacht over wat ik zei, dat hij meer wilde weten en het voelde als de vader van vroeger en tegelijk was ik niet meer het kind van toen en toch klopte het. Ik prees de appeltaart en zag dat het huis schoon was. Tien minuten later liepen we door onze woonwijk naar het oude fabrieksterrein. Mijn stappen waren net zo groot als de zijne.


  Het terrein was nog meer overwoekerd, de bomen waren groter en van de betonnen funderingsresten was niets meer te zien. Er waren nieuwe paadjes ontstaan en op een plek waar je vroeger nooit kon komen bleek een watertje te zijn. Het rook er zoals het alleen in de herfst kan ruiken en er lagen zoveel bladeren dat je ze bij elke stap vanzelf wegschopte.


  Mijn vader legde zijn hand op mijn schouder. ‘Je bent groot geworden, Justus. Ik ben trots dat die kerel naast me mijn zoon is.’ De zon scheen in banen door de takken. ‘Ik heb nieuws dat ik je heel graag vertellen wil.’


  Ik was niet gekomen voor nieuws, maar juist voor het verleden, maar ik dacht aan het schone huis en hoe mijn vader veranderd was en dacht te weten wat hij zeggen wilde. Hij was beter, ik mocht weer thuis komen wonen. Alles wat er in de tussenliggende tijd gebeurd was en zelfs alles wat er niet gebeurd was telde niet meer. ‘Je kan het misschien al raden? Ik heb een vrouw leren kennen, ik wil haar graag aan je voorstellen. We hopen binnen een jaar te trouwen.’


  Ik struikelde over een boomstam, ving mijzelf op met mijn handen die modderig werden en schrijnden. Mijn vader hielp mij overeind en vertelde over een vrouw die ik helemaal niet wílde kennen. Ik hoefde niet te horen hoe lekker ze kon koken en dat ze kunstenares was. En ik wilde al helemaal niets weten van het kind dat ze had, nog kleiner dan Ben, een meisje dat Vincente heette.


  ‘Rare naam,’ zei ik, om wat te zeggen, iets positievers kon ik niet uit mijn keel krijgen.


  ‘Naar Vincent van Gogh, je weet wel, de schilder.’ Ik verbaasde me over de helderheid in mijn hoofd. Geen boosheid of teleurstelling, niet eens verdriet. Alleen maar de nuchtere constatering dat dit het dus was, dat mijn hoop ongegrond was en dat mijn eerdere beslissingen de juiste waren. Als je niets meer voelt kun je ook niet boos zijn, dus luisterde ik beleefd naar mijn vaders verhalen en ging keurig op tijd met de trein terug naar de groep.


  ‘Hoe was het?’ vroeg Brenda? ‘Goed,’ zei ik, ‘gezellig.’


  ‘Dat is mooi,’ antwoordde ze, ‘want we hebben besloten dat je minstens één keer per maand naar huis moet.’


  


  Mijn oma draaide de kachel wat hoger, ze had het vaak koud en hoestte al een hele tijd. ‘Ga je ook Sinterklaas vieren met je vader en de rest?’ Ik vond haar woordkeus subliem, maar schudde toch mijn hoofd. Ze kwam moeizaam overeind en keek mij aan. ‘Waarom niet?’


  Het was schemerig en de regen kletterde tegen de ruiten. Alles in de kamer was net zoals vorig jaar, als twee jaar terug, als vijf jaar terug. ‘Ik heb er geen zin meer in.’ Ze kwam naast mij zitten en pakte mijn handen. Haar vingers waren koud. ‘Waar heb je geen zin meer in?’ Ik was inmiddels groter dan zij, maar ze was de enige bij wie ik mij veilig voelde. ‘In doen alsof ik iets met die mensen heb.’


  ‘Je vader heeft je verteld van zijn vriendin?’ Zonder mijn antwoord af te wachten streelde ze met haar duim mijn pols. ‘Ach jongen, je vader is nu eenmaal een man die een vrouw nodig heeft.’


  ‘Laat hem dan een huishoudster nemen.’


  ‘Daar gaat het niet om.’


  ‘Een opblaaspop dan.’


  ‘Justus!’ Ze keek geschokt, maar niet boos. ‘Ik weet dat jij van allemaal wellicht het meest te dragen hebt gekregen, maar vergeet niet dat je vader het ook moeilijk heeft gehad.’ Ze was een oude, broze vrouw geworden en ik hield van niemand zo veel als van haar. ‘Oma, kunnen we daar over ophouden? Als ik bij u ben wil ik niet steeds aan andere dingen moeten denken.’


  Ze knikte drie, vier keer. ‘Je wordt groot, jongen. Straks let ik even niet op en dan ben je ineens een man. Kom, we gaan chocolademelk maken.’


  


  Half december kreeg ik een kaart met een paar foto’s erin. Mijn vader met een vreemde vrouw die Tilda heette en een spichtig meisje van een jaar of drie. Ik moest toegeven dat de vrouw er niet onaardig uitzag, ik had iemand verwacht met geverfd haar en allerlei gekleurde sjaaltjes, maar ze zag er eerder stoer uit. Het meisje keurde ik geen tweede blik waardig, ik had al meer dan genoeg aan Ben die mij steeds tekeningen en werkjes stuurde. ‘Voor mijn grote broer,’ stond er meestal op. ‘Vier je kerst bij ons?’ stond er in de kaart. ‘Dan zijn we pas helemaal compleet.’


  ‘Had dat eerder bedacht,’ begon ik mijn sms’je, maar ik wiste het en maakte ervan dat Has mij ook had uitgenodigd en dat ik die al heel lang niet meer gezien had. ‘Volgens het weekendrooster ben ik met oud en nieuw bij u.’ Sinds mijn vader een vriendin had kon hij sms’en, zijn reactie kwam direct. ‘Maar dan zijn Tilda en Vincente er niet.’ Goed gegokt, dacht ik, maar ik antwoordde dat ik ze vast nog wel een keer zou zien. Oud en nieuw kwam mij ook beter uit, tijdens de kerstdagen zou de begraafplaats niet open zijn, dacht ik, en oudejaarsdag waarschijnlijk wel. Hein had me gebeld, dat hij zijn nichtje af en toe sprak en dat hij dan aan haar zou vragen of ze nog iets wist van de dag dat mijn moeder stierf. Het liefst wilde ik met haar zelf praten, maar tegelijkertijd schrok ik ervoor terug. Misschien was zij wel het meisje dat mijn hand had schoongemaakt. Ik probeerde altijd te voorkomen dat ik terug zou denken aan de emoties van dat moment, de verwondering, de angst, de verlatenheid. Ik had geen zin meer in emoties. Feiten, daar had ik meer aan.


  


  Op oudejaarsdag ontmoette ik toch Tilda en Vincente die speciaal voor mij gekomen waren. Tilda bleek geen schilder of beeldhouwer te zijn, maar deed iets met metaal en smeden. Vincente was een grappig kind dat Ben op zijn neus sloeg omdat hij uit haar chipsbakje at. Gek genoeg was het Lisa die gezellig en vrolijk was terwijl Winke liep te mopperen omdat de keukenkastjes ineens anders waren ingedeeld. Na de lunch leende ik de fiets van mijn vader waar ik met gemak op paste en reed naar de begraafplaats. Het regende en ik had geen regenjas en tegen de tijd dat ik bij de loods kwam was ik koud en nat en de lange pijpen van mijn wijde broek waren modderig en zwaar. Het kacheltje brandde. ‘Hé Justus,’ zei Hein op een toon alsof ik helemaal niet lang weg was geweest. ‘Wil je thee?’


  ‘Lekker,’ zei ik en ik meende het. Hoewel ik de smaak van de bitterzoete drank niet smakelijk vond, was het geheel, de thee, de warmte en het vertrouwde gezelschap van Hein, één van de weinige stabiele factoren in mijn leven.


  ‘Waar woon je nu?’


  ‘Andere instelling, vlak bij mijn oma.’


  ‘Waarom ben je zo lang niet geweest?’


  ‘Omdat ik heel lang niet bij mijn vader ben geweest.’ Hein bewoog de theezakjes op en neer terwijl hij naar mij keek. Het leek erop dat de thee sterker zou worden dan ooit. ‘Waarom niet?’ Mijn oma had dat gevraagd en Brenda, Has en Winke. Mijn antwoorden werden altijd ingekleurd door wie ik tegenover mij had. Naar oma toe was ik ontwijkend, tegen Brenda brutaal, Has was met ‘je weet wel hoe dat gaat’ tevreden geweest en tegen Winke had ik gezegd dat het mijn eigen zaak was. Hein was niet iemand die nieuwsgierig was, hij wilde mij niet veranderen en had ook geen belang in de zaak. Zijn vraag was zuiver belangstellend, omdat hij mijn mening serieus nam. ‘Ik vond het moeilijk er heen te gaan.’


  ‘Moeilijk om naar je eigen vader te gaan?’ De thee die ik kreeg was bijna zwart, maar dat kon ook de aanslag in de beker zijn. ‘Omdat hij zich niet als een vader gedraagt.’


  ‘Dus je moeder is dood en je vader is…’ Hij zocht naar een woord, fronste zijn borstelige wenkbrauwen. ‘Onvaderlijk? En die mensen die voor je zorgen?’


  ‘Dat hangt ervan af wie het is.’ Hij gooide nog een extra suikerklontje in zijn beker. ‘Hoeveel zijn dat er dan?’ Ik telde op mijn linkerhand en op mijn rechterhand en kwam toen nog iets te kort. ‘Elf groepsleiders en dan soms nog invalkrachten.’


  ‘’t Moest verboden worden!’ Hij keek mij verbluft aan. ‘Minstens elf? Het lijkt mij dat een puber zijn handen al vol heeft aan één vader en één moeder.’ Ik lachte en besloot die opmerking te onthouden voor als ik weer eens een gesprek met Brenda had.


  ‘En doen die dan allemaal hetzelfde als ouders doen?’ Ik wilde hem graag een eerlijk antwoord geven, maar ik had geen idee wat ouders normaal doen voor een vijftienjarig kind. ‘Ongeveer.’


  ‘Neenee,’ hij zwaaide ongeduldig met zijn vinger. ‘Ik bedoel dit: mijn pa gaf me een pak op mijn donder als ik op school moest nablijven, maar toen mijn hond doodging jankte hij met mij mee, dat bedoel ik.’ Tussen die twee kleine zinnetjes had hij precies verwoord wat ik miste.


  ‘Heeft u uw nichtje al gesproken?’ Hij ging weer water opzetten, nam het aanrecht af met een flodderig vaatdoekje en schoof zijn bureauladen dicht. ‘Wat weet je zelf eigenlijk?’


  Ik zette mijn voeten stevig op de grond. ‘Er was een man die tegen mijn moeder opbotste. Ze viel en een andere vrouw zorgde voor mij en bracht mij naar achter.’ Misschien vergat ik iets, maar ik wilde alleen aan de feiten denken, niet aan het gevoel. ‘En vlak ervoor was er geschreeuw in de winkel.’ Hij keek naar de waterkoker alsof hij hoopte dat het lampje uit zou gaan. ‘Misschien moet je het daar maar bij laten.’


  Een van de dingen die mij zo bevielen aan Hein was dat hij eerlijk was. Hij zei niet dat zijn nichtje niets meer wist en hij deed ook niet alsof hij het zelf niet wist. Maar hij gaf wel aan dat hij het liever niet tegen mij vertelde. Nu was ik degene die ‘waarom’ vroeg. ‘Omdat meer weten niet altijd gelukkiger maakt.’ Hij boog zich voorover. ‘Mijn nichtje kan er na al die jaren nog niet goed over praten, zoveel indruk heeft het op haar gemaakt. Herinner jij je nu maar dat je moeder van je hield, dan weet je genoeg.’ Toen begon het water te borrelen en ging het lichtje uit. Hein stond op en ik keek naar hem terwijl hij nog een keer thee maakte. Zijn broek was versleten en zat los bij zijn billen. De trui die hij aan had was gerafeld en vuil. Ik vertrouwde hem volkomen en toch kon ik niet geloven dat hij gelijk had.


  


  Tilda had vuurwerk gekocht en stak het zelf af. Ben en Vincente kregen sterretjes waarmee ze in de rondte draaiden zodat ze zichzelf in een lichtcirkel plaatsten. Vijf jaar geleden deed ik dat soort dingen ook, ik keek naar hun enthousiaste gezichten en hun stralende ogen. Zou Ben weten dat hij een week lang een moeder had gehad? Zou iemand hem wel eens foto’s van haar laten zien, over haar vertellen of hem het geboortekaartje laten zien dat we met het hele gezin ontworpen hadden? Voorlopig bleef hij nog bij tante Ineke, had mijn vader verteld, het zou voor hem te ingrijpend zijn terug te verhuizen, ook omdat mijn vader vaak bij Tilda was. Tilda hielp Lisa een vuurpijl af te schieten, de bijdrage van mijn vader beperkte zich tot het brandend houden van de sigaret waarmee de lont aangestoken werd. Buren kwamen langslopen om gelukkig nieuwjaar te wensen, maar mij sloeg iedereen over want ik stond binnen, in de kamer waar het licht uit was.


  


  ‘Vijf jaar.’


  Dat zei Winke en haar stem trilde. ‘Het is vijf jaar geleden, Justus, ik wil graag een herdenkingsmiddag organiseren en dat kan toch niet als jij er niet bij bent?’ Ze was inmiddels zeventien en deed een opleiding waarbij ze veel praatte en nadacht over emoties en dat soort gedoe. ‘Je onttrekt je altijd aan deze dingen, denk je dat dat leuk voor ons is?’ Verbluft staarde ik naar mijn mobiel. Ik was dus degene die zich onttrok? Was ik degene die bedacht had om ergens anders te gaan wonen? Was ik het die zo graag naar een instelling wilde? En moest ik er echt over nadenken of het leuk voor hén was dat ik inmiddels mijn eigen leven had, of in elk geval iets wat een beetje op een leven leek?


  ‘Ik ben toch niet degene die wordt herdacht? Dan hoef ik er ook niet bij te zijn.’ Het klonk net zoals ik het bedoelde, hard en afstotend. Juist omdat Winke mij deed terugverlangen naar vroeger, als zij mij voorlas op de bank, was het noodzakelijk dat ik haar op afstand hield. ‘Denk er alsjeblieft over na, Justus, ik bel je over een dag of drie nog een keer.’ Ik vroeg mij af of ze dat leerde op die opleiding, mij een schuldgevoel bezorgen en geen genoegen nemen met mijn antwoord. De volgende die belde was mijn oma. ‘Je komt toch wel, volgende week?’ Mijn antwoord was geniepig naïef. ‘U bedoelt het weekend? Natuurlijk kom ik dan.’


  Het was even stil aan de lijn. Typisch trouwens dat het grootste deel van de communicatie met mijn familie via de telefoon verliep. Hoe ging dat vroeger, toen er nog geen telefoon was? Postduiven? Gek genoeg moest ik denken aan Samuël, die in de tempel woonde en dat zijn moeder één keer per jaar langskwam, met een nieuw kledingstuk. Samuël was een bofkont.


  ‘Je weet best wat ik bedoel. Die herdenkingsdienst die Lisa en Winke organiseren.’


  Twaalf blikjes lagen er langs de rand van het graf, een dozijn blikjes met briefjes erin, langs de rechterkant van het graf en halverwege de voorkant. Ik wilde er helemaal omheen, een ketting van blik zoals ik ooit voor moederdag op school een ketting van macaroni maakte. Maar het laatste blikje was van lang geleden en wat moest een dode met een ketting?


  ‘Ik heb geen zin in dat soort dingen.’


  De zucht van mijn oma ruiste in mijn oor. ‘Dat snap ik wel, Justus, maar je zou het voor je vader kunnen doen, en voor de anderen.’ Ze bedoelde het goed, maar het was precies het verkeerde argument. Mijn vader moest eerst maar eens iets voor mij doen.


  Toen belde Lisa. ‘Hé broertje, je moet wel komen, hoor, anders is er voor mij ook niets aan.’


  De zus die mij vroeger altijd een jankerd vond, had mij nu nodig. Dat voelde goed, maar nog niet goed genoeg. ‘Dan ga jij toch lekker ook niet?’


  ‘Ik moet.’


  ‘Van wie?’


  ‘Van papa, als ik niet ga mag ik een weekend niet uit. Jij boft maar dat je zo ver weg woont. Waarom lach je?’


  ‘Laat maar, lang verhaal. Reken maar niet op mij.’
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  Er kwam een nieuwe jongen op de groep, hij zei dat hij King heette en hij liep het grootste deel van de dag met een glimlach op zijn lippen, alsof hij iets wist waar wij nooit achter zouden komen. Tijdens het sporten zagen we dat hij naast zijn linkertepel een vlek van zwarte stippen had. ‘Wat is dat?’ vroeg Joost. King wreef met zijn hand over de stippen en deed zijn ogen half dicht. ‘Mijn scorebord.’ Yoeri staarde hem aan met zijn mond halfopen. ‘Scorebord?’ De nieuweling wenkte ons dichterbij, keek om zich heen alsof hij bang was dat de groepsleiding iets zou horen. ‘Elke keer als ik een grietje neem tatoeëer ik mijzelf. Ik ga net zo lang door tot het één zwart hart is.’


  ‘Hoe doe je dat?’ vroeg Mik. King haalde zijn schouders op. ‘Ik heb gewoon hét, weet je wel, waar vrouwen op vallen.’ Mik schudde zijn hoofd. ‘Ik bedoel dat tatoeeren.’ Lichte teleurstelling op Kings gezicht. ‘O dát. Prikken met een passerpunt en met een stift er elke keer in rommelen.’ Ik was allang afgehaakt. Ik snapte het spel van indruk maken wel, maar kon er niet aan meedoen en bovendien walgde ik van het hele verhaal eromheen. Blijkbaar was ik daarin uniek want de rest van de jongens week niet meer van de zijde van King, zelfs Joost, die altijd onafhankelijk leek, likte bijna zijn schoenen.


  ‘Ik wil naar een andere groep,’ zei ik ’s avonds tegen Brenda.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik hier weg wil.’ Een fout antwoord, want dit keer wilde ik het gesprek vervolgen. Gelukkig had ze één van haar inconsequente buien. ‘Waarom wil je hier weg?’


  Buiten liep een meisje met een wit hondje, ze woonde vast in de woonwijk die min of meer in het park van de instelling was gebouwd. Ik wist gewoon dat ze geen instellingskind was, vanwege het natuurlijke zelfvertrouwen dat ze uitstraalde en uiteraard vanwege de hond. Huisdieren zijn niet toegestaan, behalve goudvissen en haarluis. ‘Ik heb niets met die jongens hier.’


  ‘Ben je te goed voor ze?’ Het was lastig dat ik vaak meer informatie binnenkreeg dan alleen dat wat er gezegd werd. Ik voelde haar irritatie over het feit dat ik haar aansprak terwijl ze net thee zat te drinken, maar als ze ergens mee bezig was mocht het ook nooit. Ik zag haar onzekerheid om wat ik vragen ging, maar ook een vleugje angst waarvan ik de oorzaak niet wist. Het leidde mij af van de argumenten die ik bedacht had. Ze werd ongeduldig. ‘Nou, is dat het? Is meneer Jager te goed voor een middelzware groep?’ Er klonk iets van triomf in haar stem, omdat ze dacht mij te betrappen op arrogantie. De boosheid die ik voelde opkomen maakte mij scherp. ‘Ja, ik voel me te goed voor een groep waar alleen maar gepraat wordt over seks en uitgaan en dat soort dingen.’


  ‘En dat zegt iemand die hier kwam omdat hij voor de zoveelste keer was weggelopen? Iemand die een dik dossier heeft van stelen en agressie?’ Ze deed haar armen over elkaar en ineens wist ik waarom ze bang was, het was angst om mij niet de baas te kunnen zijn. Het besef maakte mijn hoofd helder. ‘Als ik zo slecht ben, waarom zit ik dan al drie maanden op de maximale vrijheid? Wanneer heb ik voor het laatst een consequentie gehad?’


  Ze dacht na en toen ze haar mond opendeed om iets te zeggen ging ik verder. ‘Als je je slecht gedraagt word je op een zwaardere groep gezet, maar wat krijg je als je je goed gedraagt?’


  Weer wachtte ik tot ze iets wilde zeggen. ‘Ik vraag overplaatsing aan naar een andere groep, vanwege aanhoudend goed gedrag.’ Ik blufte mijzelf door mijn onzekerheid heen en het klonk niet slecht. ‘Moet ik dat zwart op wit doen of is een mondeling verzoek voldoende?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zal het in de eerstvolgende teamvergadering bespreken.’


  ‘Wanneer is dat?’


  ‘Volgende week woensdag.’


  ‘Dus dan krijg ik woensdagmiddag antwoord?’


  ‘Ik weet niet of we er dan al uit zijn.’


  ‘Dan wil ik in elk geval weten wat er tot dan uitgekomen is.’


  Ze glimlachte, maar ik zag dat ze moe was. ‘Dat zal ik je dan vertellen.’


  ‘Dank u wel.’


  


  Winke belde weer. ‘Kom je volgende week nog?’


  ‘Nee, dat had ik al gezegd.’


  ‘Alsjeblieft?’ Het was belangrijk voor haar, dat kon ik horen. ‘Sorry Winke, ik kom niet.’


  ‘Waarom niet?’


  Ik zei het eerste wat mij te binnen schoot. ‘Ik weet nota bene niet eens precies hoe mama gestorven is!’ Mijn stem schoot uit, ik forceerde snel een hoestbui.


  ‘Maar je was er zelf bij.’


  Met mijn vrije hand zette ik mijn nagels in mijn buik. ‘Ik was er bij, ja, maar ik heb niets gezien. Ik weet alleen dat ze gevallen was.’ Drie, vier keer hoorde ik haar ademhalen. ‘Dat wist ik niet. Waarom heb je er nooit naar gevraagd?’


  ‘Daarom niet. Weet jij het wel?’ Mijn knieën trilden. ‘Ja, volgens mij weet ik het wel. Zal ik het je vertellen?’ Het trillen verplaatste zich naar mijn buik. ‘Niet nu, laten we een keer afspreken.’


  ‘Direct na de herdenking?’ Het klonk smekend, maar ook of ze lachte, alsof ze wist wat mijn antwoord zou zijn. ‘Nee, want dan ben ik er niet. Maar graag het weekend erna.’


  ‘Dan ben je bij oma. Zal ik naar jullie toe komen?’


  ‘Graag.’ Ik zette mijn mobiel uit en ging op bed liggen. Er zat een barst in het plafond.


  


  Woensdagmiddag riep Brenda mij bij zich. ‘We gaan kijken of er op een andere groep plaats is voor jou, maar ik kan niet beloven dat het lukt of voorspellen hoe lang het duren gaat. En als je je misdraagt stoppen we de procedure.’ Het klonk alsof ze een atoombom aan het lanceren was. ‘Dank u.’


  Ik ging aan de picknickbank voor het huis zitten, voor de vorm nam ik mijn wiskundeboek mee. Toen ik het opensloeg trilde mijn mobiel in de grote zak van mijn skatebroek, het was een sms’je van Winke. ‘Vind je het goed dat ik het weekend ook bij oma logeer? Van haar mag het.’


  ‘Tuurlijk, gezellig.’ Via mijn inbox bekeek ik het berichtje van Winke nog een keer. ‘Ook logeer…’ Daarmee bedoelde ze dat ik er ook logeerde, maar technisch gesproken ging ik op weekend bij haar. Logeren deed ik vroeger, toen ik nog thuis woonde. Voor Winke maakte het geen verschil, maar voor mij wel. Logeren was iets wat je deed vanuit je eigen huis en daarna ging je ook weer terug naar je eigen huis. Vanaf de picknickbank kon ik het raam van mijn slaapkamer zien, waar mijn bed stond, mijn kast met kleren en het bureau met mijn schoolboeken. Vijf dagen per week en twee weekenden per maand woonde ik er en toch noemde ik het nooit thuis. Zou je zoiets uit kunnen leggen aan leeftijdgenoten die gewoon bij hun ouders woonden? Ik had drie adressen, de instelling, mijn oma en mijn vader, maar een echt thuis had ik niet. Ik las het sms’je nog een keer en herinnerde mij het antwoord dat ik stuurde. ‘Gezellig’ had ik het genoemd en dat verbaasde me. Het was een woord dat ik jaren niet had gebruikt. King kwam aanlopen, trok het boek onder mijn handen vandaan en keek erin. ‘Justus jongen, heb je niets beters te doen?’ Hij haalde een watervaste stift uit zijn zak. ‘Ik had alweer een nieuwe nodig.’


  Wat mij het meest verbaasde was dat ik het sms’je aan Winke met heel mijn hart meende.


  


  Ik reed op de fiets die ooit van mijn opa was geweest en die jaren ongebruikt in de garage had gestaan. Het was een degelijk rijwiel, minstens veertig jaar oud en het zwart paste goed bij mijn kleding. Mijn oma had hem aan mij geschonken zodat ik tenminste vervoer had en ze mij niet elke keer hoefde op te halen. Ze reed steeds minder vaak auto. Onder mijn rugzak was mijn T-shirt doorweekt, ik had een hekel aan het zware ding dat ik noodgedwongen bijna elk weekend inpakken en weer uitpakken moest, maar tegelijk was het de verpakking van de kern van mijn leven, alle belangrijke dingen zaten er in. Ik was een slak die zijn huis én zijn bezittingen op zijn rug droeg. Bij het station zette ik de fiets zorgvuldig op slot, op het perron zag ik mijn oma staan. Ze stond met haar rug naar mij toe en keek naar links, waar de trein vandaan moest komen. Een kleine oude vrouw. Geruisloos naderde ik haar van achter, ik legde voorzichtig mijn handen op haar ogen. ‘Rara, wie ben ik?’


  ‘Jongen, nooit oude mensen laten schrikken,’ maar ze lachte en ik omhelsde haar. ‘Goede verrassing?’ Ze kneep me in mijn hand. ‘Een hele goede! Winke zal het leuk vinden dat we hier met ons tweeën staan.’ Het was een klein station en behalve wij stonden er vier mensen op de trein te wachten. Een klein meisje bekeek mij van top tot teen, mijn wijde broek, het shirt met capuchon en de spikeband om mijn nek. Ik lachte tegen haar en ze kroop dichter tegen haar moeder aan.


  ‘Daar komt de trein,’ zei mijn oma, ‘weet je dat dit voor het eerst in jaren is dat Winke komt logeren?’


  ‘Echt?’


  Ze deed een stapje naar achter, haar hand op mijn arm zodat ik vanzelf meeging. ‘Sinds jullie moeder is overleden zijn die meiden niet meer geweest.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Alles liep toen anders, ze woonden meestal bij de buren en soms thuis. Er was al onrust genoeg. Ben is nog nooit geweest.’ Het lawaai van de remmende trein ontnam mij de gelegenheid te vragen of het ook kwam doordat ik er zo vaak was. Allebei rekten we onze nek om links en rechts te kijken of we Winke zagen. ‘Dáár,’ wees mijn oma en ik zag Winke die naar mij toe rende en mij met zoveel kracht omhelsde dat ik bijna omviel. Ze huilde. ‘Sorry, maar het is zo raar dat ik je hier nu zie en vooral de reden waaróm.’ Ze veegde met haar hand langs haar wangen. ‘Ik mis je soms zo en dan vergeet ik je weer en dat is nog veel erger.’


  ‘Geeft niet,’ zei ik en ik knuffelde haar nog een keer, oplettend dat mijn spikes niet in haar nek prikten. Daarna omhelsde ze mijn oma en kreeg ik de tijd om alles wat er uit verborgen hoeken oplaaide terug te duwen.


  ‘Geef je rugzak maar aan ons mee,’ zei mijn oma en ze stak haar hand uit. ‘Hoeft niet, ik ben eraan gewend.’


  


  Er was appeltaart waar mijn oma het zwarte randje vanaf sneed. ‘Ik was helemaal vergeten dat hij in de oven stond, gelukkig rook ik het.’ Winke pakte bordjes en vorkjes en ik mocht snijden en daarna zaten we op de bank zwijgend te eten. ‘Lekker,’ zei Winke uiteindelijk en toen was het weer stil. Oma stapelde de bordjes op elkaar. ‘Als jullie nu eens gaan wandelen?’ Dus liepen Winke en ik de tuin in en zonder het af te spreken gingen we door de struiken naar achter. Het schattige huisje stond er nog, maar had een nieuw dak gekregen van glimmend rood plaatmateriaal. ‘Passen we daar samen in?’ zei Winke en we keken elkaar aan. Zij ging eerst naar binnen en met wat schuiven paste ik er net bij. In de hoek lag een leeg drinkpakje.


  ‘Waarom heb je het nooit eerder gevraagd?’ vroeg ze zacht en ik haalde mijn schouders op.


  ‘Eerst dacht ik dat ze gewoon gevallen was en dat daardoor haar buikwond open was gegaan. Later snapte ik dat dat onzin was, maar meestal was er niemand aan wie ik het vragen kon.’


  ‘Oma?’


  ‘Ik wilde haar niet verdrietig maken.’


  Winke knikte. ‘Weet je dat ze de begrafenis heeft laten filmen, omdat jij er niet was?’


  Gelukkig vroeg ze niet of ik de band ooit bekeken had. ‘Papa zou het mij vertellen, maar ik denk dat hij het vergeten is.’ Ze zuchtte. ‘Papa, tja. Een verhaal op zich. Maar er is dus nooit iemand geweest die met jou heeft gepraat? Lisa en ik zijn via mijn juf bij een praatgroep geweest voor kinderen die een ouder hadden verloren.’


  ‘Het heeft lang geduurd voordat ik een vaste plek had en tegen die tijd dacht niemand er meer aan. Als je in een instelling zit bemoeien heel veel mensen zich met je en juist daardoor worden dingen vergeten.’


  Toen ze haar hoofd schudde kriebelde haar haar in mijn nek. ‘Dat is toch erg?’


  ‘Er is zoveel erg. Ik was erbij toen het gebeurde, dus iedereen dacht waarschijnlijk dat ik het wel wist.’ Ze haalde diep adem. ‘Goed, dit is wat ik weet. Er was iemand in de winkel die blikjes bier in zijn zak stak. Toen het personeel hem daarop aansprak trok hij een mes. Hij probeerde een jongen neer te steken, maar die weerde hem af en toen vluchtte hij naar buiten, via de kassa waar jullie stonden. Mama stond in de weg. Het was niet zijn bedoeling haar neer te steken, zei hij later, maar hij was in paniek. Hij duwde haar opzij met het mes in zijn hand. Een ongeluk.’


  Als je veel snoepjes in een trommel gooide kon de deksel niet dicht, dan moest je schudden en tegen de rand tikken tot alles beter in elkaar paste. Dat was wat ik probeerde. Er waren zoveel dingen die ik nooit had geweten, ik stond erbij en ik keek ernaar, maar ik had het niet gezien. Ik begreep het geschreeuw dat ik hoorde vlak voordat mijn moeder viel. De man was niet zomaar tegen haar opgebotst, maar hij had haar opzij geduwd. Mijn moeder stond daar met de boodschappen om een lekker toetje te maken en hij wilde bier stelen en maakte haar dood. ‘Zit hij in de gevangenis?’


  ‘Hij is veroordeeld, maar ik weet niet voor hoelang. Het was een ongeluk.’


  Een ongeluk. Je steelt, je hebt een mes, je duwt een vrouw opzij. Maar je mag het een ongeluk noemen. Ik was tien, ik was gelukkig met een lieve moeder en een leuke vader en een gewoon saai kinderleven en ineens was dat voorbij. Door een ongeluk. Mijn leven was met een botte bijl aan splinters geslagen, ik zou nooit meer gelukkig zijn, maar ach, het was maar een ongeluk.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Winke geschrokken en ik merkte dat ik met mijn hoofd tegen de houten wand van het schattige huisje bonkte. ‘Justus!’ Ze legde haar hand tussen mijn hoofd en de achterwand zodat ik tegen haar vingers bonkte en daarom stopte ik en begon ik te lachen. Winke pakte mijn hand en hield hem vast toen het lachen overging in snikken en ten slotte in huilen zoals ik in mijn hele leven nog nooit had gedaan. Iemand wilde bier en daarom ging mijn moeder dood, iemand had dorst en geen geld en daarom heb ik nu een rotleven en geen moeder. Winke zat naast mij en had haar arm om mij heen geslagen en ze leek op mijn vader en moeder tegelijk. Ik wist niet dat ik zoveel tranen in mijn kop had.


  Eerst stopte het huilen en toen het snikken en uiteindelijk ging mijn ademhaling weer gewoon. Ik strekte mijn benen en stootte met mijn schoenen tegen de wand.


  ‘Weet je dat ik hier ooit de nacht heb doorgebracht?’


  ‘Hier?’ Ze had ook gehuild, ik zag haar wangen glinsteren toen ze rondkeek in de kleine ruimte. ‘Wanneer dan?’


  ‘Helemaal in het begin.’


  ‘Midden in de nacht, in je eentje? Dat wist ik niet.’ Ze draaide zich naar mij toe. ‘Maar volgens mij weet ik heel veel niet.’


  ‘Ik ook niet, maar in elk geval weet ik nu iets meer.’


  Haar stem was zacht. ‘Nu weet je alles.’


  Ik knikte want ik geloofde dat ze alles verteld had wat ze wist, maar er moest meer zijn, want waarom vond Hein anders dat het beter was niet alles te weten?


  ‘Waarom zei je dat papa een verhaal op zich is?’


  Ze wreef met de muis van haar hand over haar voorhoofd, er bleef een rode vlek zichtbaar. Haar blik was heftig, bijna boos. ‘Weet je wel hoe rot het voelt als je erachter komt dat de man van wie je dacht dat hij de sterkste en de liefste van de wereld was, dat niet blijkt te zijn? Als je ontdekt dat je jarenlang hém hebt verzorgd in plaats van andersom? Als je moet inzien dat hij ook als mama was blijven leven wellicht niet de vader was geweest die ik nodig had?’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Papa is extreem gevoelig. Is het je vroeger nooit opgevallen dat hij niet goed met stress om kon gaan, dat hij de lastige dingen door mama op liet knappen?’


  ‘Maar hij deed toch andere dingen met ons? Praten en voorlezen.’


  Ze keek mij aan en knikte. ‘Dat was zo, maar ik denk dat vooral jij dat geweldig vond. Jij bent ook zo’n hooggevoelig iemand.’


  Ik knikte omdat ik wilde dat ze ophield met dingen zeggen die ik niet zo snel verwerken kon. Dingen die meer over mij zeiden dan over mijn vader.


  


  Door de struiken, langs de grote bloempot, liepen we terug. Oma stond voor het keukenraam op de uitkijk, zodra ze ons zag deed ze de achterdeur open en kwam ze ons tegemoet. Ze pakte Winkes rechterhand en mijn linker, haar stem trilde. ‘Ach kinderen, jullie worden zo groot en ik zou zoveel meer voor jullie willen doen.’ Het was een rare toespraak, maar Winke en ik sloegen allebei een arm om haar heen zodat we als een driehoek op het terras stonden. ‘Het is goed, oma,’ zei ik. ‘U doet al genoeg.’ Haar hoofd schuurde langs mijn arm. ‘Ik had er beter naar moeten vragen, Justus. Ik had er toen meteen met je over moeten praten, dan had je niet al die jaren in onzekerheid gezeten.’


  ‘Ik wilde het zelf niet, oma. Ook al had u meer aangedrongen, dan nog had ik mijn mond gehouden.’ Ik voelde me groot en sterk, maar vooral stevig, alsof ik eindelijk grip kreeg op de dingen om mij heen. ‘Maakt u zich geen zorgen, we redden ons wel.’ Maar ’s avonds, toen mijn oma vroeg naar bed ging, vertelde Winke mij dat het met Lisa niet goed ging. ‘Ze heeft een of andere vriend die veel ouder is, een jongen met een auto. Ze komt soms heel laat thuis.’


  ‘Zegt papa er niets van?’


  ‘O ja, regelmatig, maar dan zegt Lisa dat hij zijn rechten heeft verspeeld. En nu ga ik naar bed, slaap lekker.’


  Er heerste een weldadige stilte in de kamer. Ik zat vaker alleen op die bank, oma ging de laatste maanden vroeg naar bed. Het was een ongelooflijke luxe een woonkamer voor mij alleen te hebben, een gezellig ingerichte ruimte met ontelbare voorwerpen waarvan ik de geschiedenis kende. Buiten werd het donker, maar duisternis was niet altijd negatief, het beschermde me, het omhulde me als warmte. Ik kon alles wat ik die dag gehoord had overdenken, laten zakken tot het een plekje in mijn hart en mijn hoofd had. Beeld voor beeld liet ik de gebeurtenissen van vijf jaar geleden in de nieuwe, complete versie tot me doordringen.


  Mijn moeder stond achter de kinderwagen en ik ernaast. Ze had me net gewezen op het bord dat boven de kassa hing, het bord met de kinderwagen erop. Ik stond het plaatje te vergelijken met de wagen waarin Ben lag, mijn moeder pakte de bananen over in haar andere hand. In de winkel werd geschreeuwd en er werd gerend. Mijn moeder keek en stapte opzij, daarom keek ik om, maar toen botste de man al tegen haar op.


  Ik voelde de stoffen bekleding van de bank onder mijn handen en sloot mijn ogen.


  Hij botste tegen haar op, maar het duurde langer dan een gewone botsing tussen twee mensen, hij leek twee, drie seconden aan mijn moeder vast te kleven. Ze liet de boodschappen vallen en drukte haar hand tegen haar buik. De man keek wild om zich heen en dat was het moment dat de vrouw mij tegen de grond duwde.


  Het tikken van oma’s klok klonk hard. Mijn benen trilden en mijn handen zweetten. Ik staarde naar de videobanden waarachter ik die andere band wist te liggen. Ik pakte de plaid die mijn oma altijd over de leuning van de bank had hangen, strekte me uit en dekte mijzelf toe. Zoals ik in de donkere kamer kon invullen wat ik niet goed kon zien, kon ik nu het verhaal afmaken. De vrouw had mij meegenomen terwijl mijn moeder dood bloedde. Ben was gaan huilen, maar ik wist van niets, ik had niets ondernomen, zelfs niet gevraagd wat er aan de hand was. Zou mijn moeder mij nagekeken hebben, zou ze misschien nog geprobeerd hebben mij te roepen? En wat wist Hein wat Winke niet wist?


  


  De volgende ochtend werd ik wakker doordat iemand mij over mijn hoofd streelde. Heel even dacht ik dat het mijn moeder was. ‘Hé broertje,’ zei Winke zacht. ‘Heb je hier geslapen?’ Ze raakte voorzichtig de punten van mijn spikeband aan. Ik rekte me uit. ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Kwam dat door wat ik verteld heb?’


  ‘Nee hoor,’ loog ik, ‘ik heb muziek liggen luisteren en ben toen in slaap gevallen.’


  Ze leunde tegen mijn opgetrokken knieën. ‘Als ik achttien ben ga ik op mijzelf wonen. Maar niet tegen papa zeggen, die weet het nog niet.’ Winke die iets stiekem deed, dat was een totaal nieuw gezichtspunt. ‘Mag het niet van hem?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Weet ik eigenlijk niet, maar als ik jarig ben geweest heeft hij toch niets meer over mij te zeggen.’


  ‘Waarom wil je niet thuis blijven?’


  Ze glimlachte. ‘Goeie vraag, weet je dat ik daar zelf nog niet over heb nagedacht?’ Zwijgend wreef ze een paar keer over haar neus, precies zoals mijn moeder dat altijd deed. ‘Ik denk dat ik genoeg heb van al die veranderingen elke keer. Papa redt het nu wel zonder mij. Zullen we ontbijt voor oma maken?’


  Ik dekte op het terras, in de ochtendzon, de tuintafel terwijl Winke brood smeerde en sinaasappels perste. De vogels floten, net als vijf jaar geleden. Het balkon leek veel minder hoog. Met gemak klom ik op de container, trok mij op aan het hek en landde met een simpel sprongetje op het kunstgras. Via de trap kwam ik weer beneden waar Winke met open mond in de tuin stond rond te kijken. ‘Waar kom jij vandaan?’


  Het was lang geleden dan ik mij zo vrolijk had gevoeld. ‘Van ver, heel ver.’


  


  Toen ik tijdens de pauze over het schoolplein liep, de oortjes van mijn mp3-speler verstopt achter mijn lange haar, kwam er een oudere jongen naar mij toe. ‘Klopt het dat wij gaan ruilen?’ Hij zat op de groep waar ik heen wilde en hij was al drie keer dronken thuisgekomen. Ik wist niets van een ruil. ‘Dat zou heel goed kunnen.’


  ‘Ze willen dat ik naar een zwaardere groep ga. Maar ik mocht er niet met je over praten tot je mentor het je had verteld.’


  ‘Dat heeft ze nog niet gedaan.’


  Hij lachte. ‘Nou, dan weet je het alvast. Volgende week gaat het gebeuren.’


  De groep waar hij zat heette ‘het Nest’, typisch het soort naam die buitenstaanders bedenken. Een naam die geborgenheid en veiligheid moest symboliseren. Het huis zou waarschijnlijk meer lijken op een volière waar verschillende vogels gedwongen moesten samenleven, maar wel een volière waar de vogels minder vreemd waren.


  Na schooltijd riep Brenda mij bij zich, ze bestudeerde de papieren die voor haar lagen. ‘Het gaat goed, Justus. Geen enkele consequentie in de afgelopen drie weken. Je weet wat ik beloofd heb, en wat ik beloof doe ik ook. Je gaat naar een andere groep.’


  ‘Nu al? Dat is fijn.’ Even overwoog ik te zeggen dat ikhaar missen zou, maar dat was iets te veel toneel. ‘Wanneer?’


  ‘Ik ga mijn best doen het volgende week voor elkaar te krijgen.’


  ‘Dat zou erg fijn zijn.’


  ‘Praat er verder nog maar niet over, de jongen met wie je gaat ruilen weet het nog niet.’
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  Er stonden drie bananendozen op de vloer, waardoor er nog maar weinig ruimte overbleef. De kamer was hetzelfde als mijn vorige, alleen gespiegeld, zodat ik zelfs na twee dagen nog de deurknop aan de verkeerde kant van de deur zocht. Ik werd geacht uit te pakken, maar net toen ik doos één (schoolspullen) opende, ging mijn telefoon. Hein wilde weten hoe het met mij was. ‘Ik zit op een nieuwe groep.’


  ‘Hebben ze daar het heen en weer?’


  ‘Dit keer heb ik er zelf voor gekozen, deze groep is rustiger.’


  Na het gesprek bleef ik op mijn bed zitten en raspte met mijn schoen de hoek van een doos kaal. Bijna een dozijn verschillende woonplekken in vijf jaar tijd en voor het eerst een plek die ik zelf gekozen had, binnen de mogelijkheden die er waren. Het nam de weerstand die ik had tegen spullen uitpakken voldoende weg om de doos te openen. Ik had opgeschreven dat er schoolspullen in zaten, maar in feite waren het al mijn bezittingen exclusief mijn kleren. Passend in één doos die nog niet eens vol zat. In het huis van mijn vader, achter de schotten op zolder, stonden ook dozen van mij, speelgoed van vroeger en schoolwerkjes. Dingen waar ik weinig mee deed, maar die heel belangrijk leken omdat ze ver weg waren. Het dolfijnenlampje miste ik niet, maar het speet me wel dat ik de gezinsfoto had weggegooid.


  Ben had mij een kaart gestuurd. ‘Gefeliciteerd met je nieuwe kamer.’ Zijn letters, maar niet zijn woorden en zijn spelling. Er zat een fotootje bij van de schoolfotograaf, formaat paspoort. Ik probeerde mij foto’s van mijzelf op die leeftijd te herinneren, foto’s die ik in jaren niet meer had gezien. Hij leek op mij. De ogen en de neus van de man die zowel mijn als zijn vader was. Misschien had hij de mond van mijn moeder, maar hoe lang ik mijn ogen ook dichtdeed en hoe hard ik mijn handen tegen mijn oogbollen drukte, haar gezicht kon ik mij niet meer voor de geest halen. Gewist, zoals zoveel.


  Uitpakken was snel gebeurd als je weinig spullen had. Ik legde mijn kleren in de kast en prikte de foto van Ben op het prikbord boven mijn bed, alleen maar om de leegte te verdrijven. Tevreden keek ik rond. Het voelde zowaar als een nieuwe start. Met drie treden tegelijk rende ik naar beneden, voor het eten had ik nog een half uur vrije tijd. Mijn oma had mij geld gegeven om iets leuks voor mijn nieuwe kamer te kopen en ik hoopte dat het genoeg was voor een lampje. ‘Ik ga nog even naar het dorp, ben om vijf uur terug.’


  Remco, een groepsleider die ik redelijk goed kende omdat hij soms inviel op de vorige groep schudde zijn hoofd. ‘Sorry, ik bedoel, mag ik nog even naar het dorp?’


  Hij schudde weer zijn hoofd en keek oprecht spijtig. ‘Je bent nieuw hier, dus moet je eerst je privileges verdienen.’


  Ik keek naar zijn gezicht of hij serieus was. ‘Op de vorige groep had ik maximale vrijheid.’


  Hij lachte. ‘Ja, je bent een brave jongen, ik weet het.’ Dat meende hij, Remco was een goede groepsleider. Hij deed wat hij zei en hij zei wat hij deed en de buitenkant klopte met de binnenkant. Zulke groepsleiders wilden we allemaal. ‘Ik heb nog geen overdracht gekregen en zonder overdracht kan ik niets. Regels zijn regels, als ik jou voortrek krijg ik de hele groep over mij heen.’


  ‘Oké, dan ga ik nog even naar mijn kamer.’ Ik zette mijn cd’s in de goede volgorde en deed mijn telefoon in de oplader. Als morgen de overdracht er was, kon ik alsnog het dorp in.


  Na twee dagen maakte ik kennis met Maria, mijn nieuwe mentor. Klein, slank, en wat mijn oma ‘een pittige tante’ zou noemen. Net drie maanden zwanger. Ze zou regelen dat er officieel overdracht kon plaatsvinden.


  ‘Sorry Justus,’ zei ze drie dagen later, ‘het lukt mij niet om een afspraak met Brenda te krijgen. Nog even geduld.’


  Weer een week later had ik mentorkwartier. Maria gaf mij het gevoel dat ze mij als volwaardige gesprekspartner zag. Van tevoren kreeg ik een briefje met haar agendapunten en ik mocht, desnoods pas aan het begin van het gesprek, zelf ook punten aandragen.


  ‘De overdracht,’ zei ik, ‘is dat geregeld?’


  ‘Je dossier heb ik, maar nog niet de mentorgegevens, Brenda is op vakantie. Maar in de afgelopen twee weken heb je inmiddels een half uur buiten zicht per dag verdiend, dus dat gaat goed.’


  ‘Op de vorige groep mocht ik al mijn vrije tijd uit het zicht!’


  ‘Dat geloof ik echt wel, maar zolang ik het niet zwart op wit heb kan ik er niets mee.’


  ‘Vraag het dan aan Remco. Hij werkte daar ook en weet dat ik maximale vrijheid had.’


  ‘Ik weet dat Remco dat weet, maar er moet eerst een officiële overdracht plaatsvinden.’


  ‘Als Remco het weet en u weet het en ik weet het, wat is dan nog het probleem?’


  ‘Dat er nog geen officiële overdracht is geweest.’


  ‘En als jullie die overdracht nooit kunnen regelen? Dan word ik gestraft omdat jullie slecht kunnen organiseren.’


  ‘Doe niet zo gek, die overdracht komt er heus wel.’ Alsof ik in een glazen box zat en met elke beweging mijn ruimte verkleinde. ‘Het is toch niet eerlijk? Als u over twee jaar op een andere groep gaat werken wordt u dan uitbetaald alsof u net van school komt?’


  ‘Dat slaat nergens op, Justus, en dat weet je zelf ook.’


  Stampvoetend liep ik de trap op.


  Naast mijn kamerdeur hing een naambordje van dun hout, gemaakt op school. Ik rukte het van de muur en brak het op mijn knie in twee stukken. De voorste helft hing ik terug, het andere deel smeet ik door de gang.


  Het stadium van op muren schrijven had ik allang gehad. Ik besloot voor eens en voor altijd te voorkomen dat ik nog een keer gekwetst zou worden door wie of om welke reden dan ook.


  ‘Noem me trouwens maar Just,’ zei ik toen ik weer beneden kwam. ‘Goed,’ zei iedereen en niemand vroeg waarom. Niet dat het mij iets kon schelen, ik had zelf een beslissing genomen en daar hadden anderen niets mee te maken. Als Justus ‘gerechtigheid’ betekende hoefde ik die naam niet langer te dragen. Als je Just op zijn engels uitsprak betekende het zoiets als ‘slechts, alleen maar’. Dat paste beter bij mij. Ik kon praten wat ik wilde, maar heel erg veel deed het er niet toe.


  ‘Geen mogelijkheid voor overdracht,’ was uiteindelijk de officiële conclusie. Zo weinig belangrijk was ik, dat twee mensen niet een kwartier samen konden plannen, dat er niet even een briefje door de bus gedaan kon worden of een telefoontje van vijf minuten te regelen was. Dus trok ik mijn emotiewerende beschermingspak aan, zette ik mijn gevoelshelm op en maakte ik mijn hart tot nog minder dan niemandsland, ik verklaarde het tot verboden gebied, overtreders werden neergeschoten.


  Ik leerde redelijk leven met mijn nieuwe ik, ik gedroeg me gemiddeld, soms toonde ik uitbundige vrolijkheid en een enkele keer boosheid, maar nooit liet ik méér zien dan ik kwijt wilde. Alleen bij mijn oma voelde ik mij veilig genoeg om mijzelf te zijn en toch was zij de enige die mij doorhad. ‘Je bent veranderd, Justus.’


  ‘Natuurlijk, oma. Ik ben bijna zestien en probeer me zo ook te gedragen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik bedoel iets anders, maar ik weet niet precies wát.’ Mijn oma vergat vaker dingen. De tuin liet ze tegenwoordig doen door een jongen uit de kerk, autorijden deed ze alleen nog in het dorp en als het licht was. De tafeltennistafel had zolang opgeklapt in de garage gestaan dat hij krom was getrokken.


  Met Winke belde ik regelmatig, ze vroeg altijd hoe het met mij ging en ik vertelde wat ik kwijt wilde. Lisa sprak ik bijna nooit, Ben woonde door de week bij mijn vader en in het weekend af en toe nog bij tante Ineke, alhoewel dat dan logeren werd genoemd.


  Mijn vader. Maria stond erop dat hij naar de driemaandelijkse gesprekken kwam waar zijzelf en de gezinscoördinator ook bij waren. Fijntjes wees ze hem op zijn verantwoordelijkheden. Ik had het goed met haar getroffen, zij alleen niet zo met mij.


  De helft van het naambordje dat ik de gang in had gesmeten, lag er een maand later nog. ‘Us’ in gotische letters.


  


  Het begon te schemeren en de muggen kwamen opzetten, ze prikten in mijn onderbenen die onbeschermd waren doordat ik een driekwartsbroek droeg. Ik wilde dat ik rookte, net als de meeste jongeren uit mijn vriendengroep. Zij bliezen de rook alle kanten op en verdreven daarmee het ongedierte. Overal lagen verpakkingen van de hamburgers die we gegeten hadden en er stond een krat bier dat half leeg was. ‘Het leven zuigt,’ zei Jaap somber. Jillie liet een keiharde boer terwijl ze een nieuw flesje bier pakte. ‘Maar hij was oké.’


  ‘Ik neem er nog één op hem,’ zei een jongen die ik niet kende, die er vanavond alleen maar bij was omdat hij King had gekend. ‘Proost, jongen.’


  ‘Zou het pijn doen,’ vroeg Jillie, ‘net voor je doodgaat?’ Toen waren we allemaal stil. Ze stelde de vraag die ik mijzelf vaak had gesteld en waarschijnlijk iedereen uit de groep. Als je ervoor koos zelfmoord te plegen, had je dan op die allerlaatste seconde, als je niet meer terug kon, spijt?


  ‘Toen met die pillen,’ zei Jaap, ‘was ik achteraf blij dat ze mij gevonden hadden. Maar nu vraag ik mij wel eens af waarom.’


  ‘Jij kende hem toch?’ Jillie keek mij vragend aan. ‘Hij woonde toch bij jou?’


  ‘Vroeger.’


  ‘Lijkt me best wel balen voor die leiders daar, dat je voor een kind van iemand anders moet zorgen en dat het dan van een flat springt. Maar waarom ging hij?’


  ‘Drugs,’ zei Jaap.


  ‘Liefdesverdriet,’ zei Jillie. De onbekende jongen fronste zijn wenkbrauwen zodat zijn piercings op en neer gingen. ‘Ze zeggen dat hij aids had.’


  Jillie ging rechtop zitten, klapte in haar handen. ‘Zullen we bloemen gaan leggen op de plek waar het is gebeurd, net als je op televisie altijd ziet?’ Britt, die zich de hele avond verstopt had achter haar rode haar, liet zich achterover zakken zodat ze languit op het gras lag. ‘Ik heb geen bloemen, doos!’ Jillie ging staan. ‘Die plukken we gewoon ergens, wat maakt dat nou uit. Kom mee.’ Ze trok Britt overeind, stak haar hand uit naar Jaap. ‘Allemaal in actie, het is voor King.’ Dat ze giechelde kwam waarschijnlijk door de joint die ze net had gerookt. ‘Kom op, Just. Doe eens iets met die mooie benen van je.’


  ‘Ik kan niet mee, ik moet over een kwartier op de groep zijn.’ De naamloze jongen keek op zijn mobiel. ‘Zaterdagavond om half tien thuis? Wat heb jij uitgehaald?’


  Jillie liep naar me toe. ‘Daar kan hij niets aan doen, hij zit in een soort gesticht en zelfs als hij braaf is mag hij maar één avond in het weekend weg en dan nog moet hij om half tien thuis zijn. Knuffel, Just?’ Ik beantwoorde de omhelzing, dat had ik inmiddels aardig geleerd. Armen om de schouders, maar de voeten flink uit elkaar, mijn rug een beetje bol. Ik keek ze na terwijl ze wegliepen, mijn vrienden. Ze rookten en dronken en hadden seks met elkaar en ik deed niets van dat alles en toch herkende ik zoveel dat het de pijn soms even verzachtte.


  Terwijl ik naar huis liep kwam ik leeftijdgenoten tegen, en zelfs jongeren die nog lang geen zestien waren, ze kwamen net van huis, zochten een plekje in het recreatiegebied en inderdaad, ik moest om half tien binnen zijn. Standaardregel. Terwijl één van mijn leerdoelen was dat ik een sociaal leven op moest bouwen. Aan mijn broek rammelde de ketting die ik zelf gemaakt had van lipjes van colablikjes.


  ‘Mooi op tijd,’ zei Mark toen ik binnenkwam. Hij was één van de groepsleiders die positief gedrag benadrukte. Volgens Ad, die in de laatste kamer op de gang sliep kon je aan de aanpak zien wanneer ze hun opleiding hadden gevolgd. Ik liep direct naar boven en ging op mijn bed muziek liggen luisteren tot mijn mobiel tegen mijn been trilde. Het was half één. Jillie sms’te of ik echt niet komen kon, ze zaten in de plaatselijke kroeg en het was zo saai zonder mij.


  Ik reageerde niet. Als ik al weg had gekund had ik nog geen behoefte aan muziek die ik zelf niet gekozen had in een rokerige overvolle ruime. Liever zou ik juist stilte hebben, alleen zijn in de koele duisternis. Zonder mijn bed te laten kraken ging ik overeind zitten. Waarom zou ik het niet proberen? Zacht sloop ik mijn kamer uit, aan het eind van de gang was een deur waarmee je op het balkon kon komen. Er zat geen slot op, brandweervoorschrift, wel twee draaigrendels. Ik maakte ze open en stapte naar buiten. Het was helder, met mijn hoofd in mijn nek probeerde ik de Grote Beer te vinden, het enige sterrenbeeld dat ik had onthouden van de keren dat ik met mijn vader een avondwandeling ging maken. Er stonden veel bomen om het huis, ik telde er twaalf, twaalf stammen, misschien wel twaalfhonderd takken en wellicht twaalfmiljoen bladeren. Het gras glinsterde alsof het de sterrenhemel weerkaatste. Het was hoger dan het balkon van mijn oma.


  Ik sloot de deur, slingerde me over het hek en liet me zakken en toen vallen. Door de dikke zolen van mijn schoenen maakte het amper geluid. Met een paar stappen was ik in de schaduw van de heg vanwaar ik naar het huis keek waar alles donker was. Ik keek tot mijn ogen gingen tranen en toen draaide ik mij om en rende weg. In het wilde weg door het park, over het natte gras, tussen de kastanjebomen door, twee rondjes om de vijver en over de banken die er stonden. Ik zwaaide met mijn armen en playbackte mijn favoriete muziek. Hijgend klom ik uiteindelijk in een boom met lage takken en daar bleef ik zitten tot ik op adem was gekomen. Boven mij zag ik een meer comfortabele plek, een brede tak met een andere er schuin boven, die ik als leuning kon gebruiken. Dus klom ik nog wat hoger en kon daarvandaan, door de bladeren heen, de sterren zien. Zo’n rust had ik in tijden niet gevoeld, de boom die mij droeg, de duisternis die mij toedekte en de sterren die speciaal voor mij hun licht naar de aarde stuurden. Ver onder mij, zich totaal niet van mij bewust, liep een man zijn hond uit te laten.


  Wat had King gedacht, toen hij sprong? Was hij onder invloed van drank of drugs of was het een weloverwogen, rationele beslissing geweest? Had hij op de twaalfde verdieping de positieve punten van zijn leven afgewogen tegen de negatieve en was de balans doorgeslagen naar ‘doe het maar, dan ben je overal vanaf’? Of één van de andere redenen die ik kon bedenken: ‘niemand die je mist’ of ‘dan zullen ze me eindelijk missen’. Wie zou er om mij huilen? Nee, wie zou er om mij huilen omdat ze van mij gehouden hadden? Zou Ben ook op mijn graf tekeningen neerleggen en ging Winke over vijf jaar een herdenkingsmiddag organiseren? Zou Has zeggen dat hij het aan had zien komen of zou Jaap beweren dat hij altijd al had gezegd dat dat soort dingen besmettelijk was? Zou mijn oma het overleven? Zou ze nog breekbaarder worden en zich verwijten dat ze het had moeten voorkomen? Ik wist dat ze altijd voor me bad, dag in dag uit, al die jaren.


  Ergens in de boom fladderde iets en heel even klonk er een kort vogelgezang, alsof een merel hardop droomde.


  Van een balkon naar beneden was makkelijker dan naar het balkon omhoog. Maar ik had ervaring, dus liep ik naar de achterkant van het huis, waar de container stond. Het ding was zwaar en het viel niet mee om het geruisloos langs het huis te rijden, onder de slaapkamerramen door. Pal voor het balkon was wellicht de meest voor de hand liggende plek, maar nogal opvallend voor een oplettende groepsleider morgenochtend aan de ontbijttafel. Dus parkeerde ik mijn opstapje om de hoek waar het mij iets meer moeite kostte het balkonhek te grijpen. Bij het afzetten wankelde de container, maar twee seconden later stond ik op het balkon om te kunnen constateren dat de deur aan de binnenkant op de grendel was gedaan. Door me gevaarlijk ver over de zijkant van het hek te buigen kon ik op het raam van Ad kloppen. Pas na mijn derde poging, elke keer iets harder zodat ik vreesde dat iedereen wakker zou worden, hoorde ik het gordijn opzij schuiven. Ik klopte nog een keer, zacht, en hoopte maar dat Ad niet zo zou schrikken dat hij ging schreeuwen. Het raam ging open en het vertrouwde, altijd vriendelijke gezicht van Ad staarde me aan. ‘Just, idioot, ik sliep al.’


  Om een voor mij niet te achterhalen reden voelde ik mij volmaakt gelukkig. ‘Ik wil ook graag slapen, dus wil je alsjeblieft de balkondeur opendoen?’


  ‘Die zit ’s nachts altijd op de grendel.’


  ‘Daarom moet je hem openmaken.’ Het raam ging dicht en het gordijn werd terug geschoven. Ik was vergeten te zeggen dat hij stil moest doen en ik hoopte maar dat Ad helder genoeg was om dat zelf te bedenken.


  Geschuifel op de gang, gemorrel aan de deur. Weer Ads vriendelijke kop. ‘Kom binnen.’


  ‘Dank u en slaap lekker.’


  ‘Hetzelfde.’


  De volgende ochtend wilde ik de melk uit de koelkast pakken, Ad stond ernaast, Simone verdeelde bij het aanrecht de medicijnen. ‘Goedemorgen,’ zei Ad, ‘lekker geslapen?’


  ‘Prima, en jij?’


  ‘Ook prima, zal ik de deur even voor je opendoen?’


  Met een effen gezicht deed hij de koelkast voor mij open.


  ‘Dank je wel.’


  ‘Tjonge,’ zei Simone, ‘wat zijn jullie gruwelijk sociaal op de vroege morgen.’


  


  ‘Ik ben tevreden over je,’ zei Maria, ‘maar heb wel het gevoel dat je jezelf nooit helemaal laat zien.’ Ik had bedacht dat de beste manier om te overleven was dat ik mij volledig op mijzelf concentreerde en daarbij anderen uit het centrum van mijn leven weerde. Sommigen mochten in de buurt komen, onbewust verdeelde ik ze in verschillende categorieën. Simone en Remco vertrouwde ik, maar ik zag geen reden ze verder toe te laten dan noodzakelijk was. Maria en Winke zouden een stap verder mogen komen, bij hen voelde ik soms de behoefte dingen te delen. Has en mijn oma waren de enige twee tegen wie ik zonder reserve eerlijk durfde te zijn. Hein hoorde ook bij hun niveau, maar hem zag ik bijna nooit meer.


  Ze zette een beker jus d’orange voor mij neer. ‘Bij vlagen kan je behoorlijk brutaal zijn.’


  Bijna vertelde ik haar dat ze een vreemde uitdrukking gebruikte. ‘Behoorlijk’ betekende juist dat je iets volgens de regels doet, maar waarschijnlijk was dat het soort reactie dat ze bedoelde. Soms baalde ik zo van de manier waarop iedereen zich met mij bemoeide dat het goed voelde om die betweterige volwassenen op een fout te kunnen wijzen.


  ‘Ik zal er beter op letten.’


  Ze zette haar ellebogen op tafel en keek mij recht aan. ‘Wáár ga je beter op letten?’


  ‘Dat ik minder brutaal ben.’


  ‘En hoe ga je dat aanpakken?’ Aan de ene kant had ik respect voor haar duidelijke en indringende aanpak, maar aan de andere kant haatte ik haar erom. Op deze manier dwong ze mij na te denken over wanneer ik brutaal was, bij wie en waarom. Vervolgens moest ik een strategie uitstippelen om mijn gedrag te veranderen en met alles wat morrelde aan mijzelf dreigde de muur die ik had opgetrokken te wankelen. Ik krabde aan mijn neus en deed alsof ik serieus nadacht. Op dat moment kwam, zonder kloppen, Simone binnen. Ze was verreweg de oudste groepsleider die ik ooit had meegemaakt, ze was streng en heel erg direct, maar ik wist altijd wat ik aan haar had. Ze keek mij niet aan. ‘Maria, heb je even?’


  Ze liepen de gesprekskamer uit en stonden op de gang te fluisteren terwijl ik bedacht wat voor antwoord ik Maria zou kunnen geven. Ze zou geen genoegen nemen met een dooddoener, maar als ik met een structurele aanpak kwam zou ze mij daaraan houden.


  ‘Loop maar mee,’ hoorde ik haar op de gang zeggen maar het was niet Simone die met haar binnenkwam. Aarzelend, met een bleek gezicht en roodomrande ogen liep Winke achter haar aan. Ik maakte mijzelf kleiner en schoof mijn stoel naar achter omdat ik niet wilde horen wat ik al wist op het moment dat zij onaangekondigd en buiten de normale bezoektijden langskwam. Ik stak mijn hand op, om haar tegen te houden, om aan te geven dat ze niets zeggen moest, maar ze pakte die hand vast en trok mij van mijn stoel. Op het moment dat onze lijven elkaar raakten begon ze te huilen. Ze klemde zich aan mij vast of ik degene was die hulp moest bieden, maar ik kon alleen maar terugdenken aan die keer wat we op de overloop zaten en ze mij iets vertelde wat veel en veel erger was dan ik vermoedde. Ik nam me voor haar deze keer niet te slaan.


  ‘Ze is gevallen, de jongen die de tuin doet, vond haar. Hij heeft de ambulance gebeld, maar het was al te laat.’ Maria stond tegen de deurpost geleund, ze had haar hand voor haar mond geslagen en ik zag tranen in haar ogen. ‘Kom op, zusje,’ zei ik zacht. ‘Stop nu even met huilen, dan kan ik je beter verstaan.’ Ze veegde met haar mouw haar wangen droog en ik maakte van de gelegenheid gebruik iets van haar weg te lopen om de doos tissues te pakken die op tafel stond. Maria draaide een stoel zodat Winke erop kon gaan zitten. ‘Wanneer is het gebeurd?’


  Winke snoot haar neus. ‘Dat weten ze nog niet, misschien vanmorgen, maar het kan zelfs gisteravond zijn geweest. Ik kom Justus halen, mag hij mee?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Maria. ‘Komt hij vanavond terug of blijven jullie daar?’


  ‘Dat weet ik nog niet, is het goed dat ik daarover bel?’


  ‘Natuurlijk. Neem voor de zekerheid wat kleding mee. Ben je met de auto?’


  ‘Ja, ik heb er één geleend van de buren.’


  


  Ik liep naar buiten met mijn zus die haar rijbewijs had en die als vanzelfsprekend de verantwoordelijkheid voor mij kreeg. Het voelde als het begin van een leven in een andere dimensie, een overgang waar ik niet om gevraagd had en die ik helemaal niet wilde. Ze deed het portier voor mij open en ik wilde zeggen dat ik niet wist dat ze rijles had gehad, maar het leek niet gepast daar nu mee bezig te zijn. Bovendien begonnen er in mijn hoofd twee geschiedenissen door elkaar te lopen. Mijn moeder viel en daar was ik bij, maar ik wist niet meteen dat ze dood was. Mijn oma viel en daar was ik niet bij en toch was zij ook dood. Doordat mijn moeder stierf veranderde alles in mijn leven en nu zou er niet zoveel veranderen. Ik bleef wonen waar ik woonde en voor de rest lukte het mij niet erover na te denken, er zat mist in mijn hoofd.


  ‘Papa komt morgen, met Ben.’


  ‘En Lisa?’


  ‘Die weet het nog niet, die is bij de een of andere vriend en neemt haar mobiel niet op. Wij weten het ook pas een paar uur.’ Ze keek opzij. ‘Ik wilde het niet door de telefoon vertellen, ik weet hoe belangrijk oma voor jou was.’ Dat ze de verleden tijd gebruikte blies heel even de mist weg, lang genoeg om te beseffen dat het voor altijd was, dat het nooit meer anders zou worden. Daarna probeerde ik mijn gedachten te richten op Lisa.


  ‘Tilda is er trouwens ook, ze woont niet zo ver weg en ze heeft aangeboden om er te zijn.’ De laatste drie woorden klonken aarzelend, alsof Winke liever iets anders had gezegd, maar niet wist hoe ze het omschrijven moest. Toen kon ik mij bezighouden met de vraag wat Tilda daar moest, ze was niet eens familie. Ik wel, ik was familie van oma en oma was familie van mij, de meest familieachtige familie die ik had. Het leek of Winke gedachtelezen kon. ‘Het is lief van Tilda, dat ze dat doet. Ik ben blij dat papa haar heeft, hij redt het in zijn eentje niet.’


  ‘Als hij wilde zou hij dat best kunnen.’


  Ze keek weer opzij, misschien omdat het zo boos klonk. ‘Papa is een lieve man, maar niet zo…’ ze stak haar hand op alsof ze hoopte dat het woord erin zou vallen, ‘…niet zo daadkrachtig. Nooit geweest, daar hebben we het al eens eerder over gehad.’ Ik kon mij vaag herinneren dat het toen ook over mij ging, maar de mist in mijn hoofd breidde zich uit zodat ook dit onderwerp buiten mijn blikveld viel.


  Het huis van mijn oma zag er net zo uit als anders, alleen waren de gordijnen van haar slaapkamer dicht, iets wat ik nog nooit eerder had gezien. Mijn oma was altijd wakker als ik kwam of ging, wakker en bezig oma te zijn. Winke parkeerde op het garagepad en geroutineerd deed ze van alles met handrem, versnellingsbak en contactsleutel. Toen dat klaar was bleef ze stil zitten. Ik ook. De tijd was niet terug te draaien, maar stilzetten zou mooi zijn, dat alles bevroor door onze roerloosheid. Geen gisteren meer, maar in elk geval ook geen morgen. Uiteindelijk was het Winke die het eerst opgaf. Ze haalde diep adem en legde haar hand op mijn knie. ‘Kom, we gaan.’


  Achter haar aan liep ik om het huis, achter haar aan stapte ik de keuken binnen en achter haar aan liep ik de trap op. Maar op de overloop liet zij mij voorgaan, de slaapkamer in.
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  Toen mijn opa overleed had Winke hem gezien toen hij opgebaard lag en volgens haar was het net alsof hij sliep. Zodra ik de slaapkamer van mijn oma binnenkwam zag ik dat ze niet aan het slapen was, mijn oma sliep nooit gestrekt op haar rug met haar armen langs haar lichaam. Als ze op de bank een dutje deed, wat het laatste jaar regelmatig gebeurde, lag ze op haar zij, een beetje opgerold omdat het anders niet paste. De enkele keer dat ik haar in bed zag, lag ze ook altijd op haar zij, het dekbed opgetrokken tot in haar nek. Nooit lag ze zo star en stijf en nooit lukte het mij om vlakbij te komen zonder dat ze wakker werd.


  Op mijn tenen, ik wist zelf niet waarom, liep ik tot aan het bed. Ik wilde het niet, ik wilde niet bijdragen aan het besef dat ze echt dood was, maar tegelijk vond ik het onaanvaardbaar dat ik geen afscheid zou nemen. Winke kwam achter mij staan, ze legde haar hand op mijn schouder en ik bedacht dat ik dankzij mijn oma deze dag meer aangeraakt was dan in de afgelopen weken.


  Tilda stond op de overloop, ze had een emmer sop in haar handen. ‘Ach Winke, wil jij mij misschien even helpen?’ Toen was ik alleen en dát besefte ik heel goed, dat het geen zin had te zeggen dat ik samen met mijn oma was want mijn oma was er niet meer. Ik was alleen in de meest letterlijke zin van het woord: één. Eerst was ergens op de achtergrond altijd mijn oma aanwezig als mijn vangnet, mijn haven, mijn luisterend oor. Nu stond er niemand meer voor mij, naast mij of achter mij. De ketting aan mijn broek rammelde toen ik knielde op het zeil met de blauwige spikkeltjes dat er al zolang lag als ik mij kon herinneren. Met mijn kin op de matras staarde ik naar haar gezicht. Ik tilde mijn arm op, stak mijn hand uit en streelde met één vinger haar arm, haar pols, haar hand. De hand die voor mij dingen had opgeschreven, de telefoon had gepakt, de auto bestuurd en appeltaart gebakken. De hand die zacht mijn hand had gepakt, of juist stevig mijn arm. De hand die mij een schouderklopje had gegeven en die mijn tranen had gedroogd. De hand die een jasje voor mij had gemaakt. Ik voelde niet of die hand koud was, maar dat hij stil lag, niets deed, zelfs niet reageerde op mijn streling, dat was het bewijs dat mijn oma dood was. Niet gestorven, niet overleden, dat klonk allemaal te soft, te lief, te genadig. Dood was een kort, hard woord en dat paste perfect. Ik stond op. Buiten hoorde ik een vogel fluiten.


  Ik had niet gehuild.


  


  In de keuken stonden Tilda en Winke niets te doen, ik liep zonder iets te zeggen langs hen heen de tuin in, over het gras, de struiken door. Ik ging met mijn rug tegen de bloempot zitten, viste mijn zwarte stift uit mijn broekzak en vond in de andere zak een papier waarvan ik de tekst niet meer lezen kon omdat ik het minstens één keer had mee gewassen. De randen waren zacht afgesleten en dat paste perfect bij mijn oma. Zolang ik geen inspiratie had voor woorden tekende ik golflijntjes langs de buitenkant. Toen het hele papier omlijst was tekende ik daarbinnen nog een golflijn, tot het hele papier bedekt was met grillige nutteloosheid. Ik rolde het op en duwde het door het gat in de bodem van de pot, sloeg erop en schopte ertegen. Misschien had ik naar de buurtuin kunnen lopen, kijken of ik daar het meisje van lang geleden zag, maar zij was als zoveel andere dingen in mijn leven een afgesloten hoofdstuk van het boek waarin ik niet terug wilde bladeren.


  Tilda stond nog steeds in de keuken. ‘Loop eens mee,’ zei ze. ‘Ik was aan het stoffen en zag dit op de kast staan.’ Op de eettafel stond de blauwe doos, er lag een envelop bij met mijn naam, mijn volledige naam, Justus. Mijn oma was de enige geweest die het recht had mij nog zo te noemen.


  Tilda was weg, ik ging haar steeds meer waarderen. Met de envelop in mijn hand liep ik naar de bank, naar het plekje waar ik altijd zat omdat de tijd er een kuil in het kussen had laten ontstaan waar je lekker in wegzakte. Het was een gewone witte envelop met een blaadje uit een schrijfblok, hetzelfde schrijfblok waarin ooit een lijst was geschreven van dingen die geregeld moesten worden.


  Lieve Justus,


  Ik ben een rare oude vrouw en soms ben ik wel eens bang dat ik er niet meer ben voor ik dingen goed heb kunnen regelen. Dit is voor jou. Als je wilt mag je de anderen er ook iets van geven, maar dat is je eigen keuze. Ik hou van je, jongen, ik ben trots op je en ik weet zeker dat je iedereen ooit verrast zult laten staan over de man die je geworden bent.


  


  Binnenin mij trilde het zo dat ik bang was dat mijn muur zou vallen en daarom concentreerde ik mij op de datum boven de brief. Bijna een half jaar geleden. Ik probeerde mijn oma voor mij te zien terwijl ze het briefje schreef, zittend aan de tafel. Was er in die tijd iets bijzonders gebeurd? Tevergeefs probeerde ik de datum te koppelen aan een specifieke gebeurtenis en tegelijk wist ik dat de woorden van mijn oma niet ingegeven waren door iets speciaals. Het was hoe ze altijd over mij dacht.


  Winke kwam naar beneden en net zo snel als ik jaren daarvoor iets uit de doos had gehaald stopte ik nu de brief erin door het deksel een klein stukje op te tillen. Ze liep niet meteen de woonkamer in, ze ging naar de wc waar ik haar langdurig haar neus hoorde snuiten. Het gaf mij de tijd om een beslissing te nemen. Toen ze binnenkwam stond ik op, ik negeerde haar rode ogen. ‘Zou je mij terug kunnen brengen?’ Ze reageerde traag, alsof ze er met haar gedachten niet bij was. ‘Naar “het Nest”, bedoel je?’


  ‘Ja, als dat kan.’


  ‘Je mag vannacht hier blijven, morgen komt de rest.’


  ‘Ik ga liever terug.’


  Ze bracht mij terug en zei niets over de doos die ik meenam.


  


  Ik was te laat voor het eten, maar niemand leverde commentaar. Maria bakte een ei voor mij en zei dat ik het op mijn kamer op mocht eten, omdat het daar rustig was. Een half uur later, toen ik er net aan toe was de doos te openen, klopte ze aan mijn deur. ‘Vind je het goed dat ik binnenkom?’ Haar respect maakte dat ik toestemde. Ze vroeg gelukkig niet naar gevoelsdingen, maar hield het praktisch. ‘Weet je al wanneer de begrafenis is?’


  ‘Daar ga ik niet naar toe.’ Het klonk precies zo moe als ik mij voelde. Onder haar shirt zag ik haar buik, nieuw leven en de dood in één kamer. Ze pakte het bord van mijn bed, ging naast mij zitten, hoewel dat volgens protocol nummer zoveel verboden was. ‘Ik heb je oma maar een paar keer gezien, ik vond haar een ontzettend lieve vrouw.’


  Ik knikte, haar mening beamen was niet zoveel moeite. ‘Weet je waar je over na moet denken, Just? Of je familie ontlopen nu belangrijker is dan je oma begraven.’ Ze haalde heel even haar hand langs mijn wang, ook al verboden, en weg was ze.


  Has belde direct na mijn sms op, zijn stem klonk zwaar en bedachtzaam. ‘Je moet het zelf weten, man, maar je kan maar één keer naar zoiets toe gaan. Koop een grote zakdoek en doe alsof je zo kapot bent dat je met niemand praten kan. Wanneer is het?’


  


  Lisa liep naar voren, ze was graatmager en achter haar liep een jongen van negentien, misschien twintig jaar. Hij had een sigaret achter zijn oor. Ze gingen op de voorste rij zitten, naast mijn vader, Tilda, Ben en Winke. Er was nog één plek over, maar ik zat vier rijen naar achter, naast Has die een overhemd en een stropdas droeg. Zelf had ik mijn meest zwarte, minst gerafelde broek aan en een zwart T-shirt. Voor ik wegging had Simone gevraagd of het nodig was dat ik ‘die rare ketting’ aan mijn broek droeg en ik had mijn vingers langs de zwarte lipjes gehaald en gezegd dat mijn oma het goed gevonden zou hebben. Winke keek elke keer achterom, naar de ingang van de kerk, maar pas vlak voor de dienst begon keek ze minder ver en zag ze mij. Opluchting op haar gezicht, ze wenkte en wees op de lege stoel, maar ik schudde mijn hoofd en keek direct naar beneden, naar de liturgie.


  ‘Is dat Winke?’ vroeg Has. ‘Hoe oud is ze nu?’


  ‘Achttien,’ zei ik en omdat ik het prettig vond afleiding te creëren gaf ik hem meer informatie. ‘Lisa is zeventien, denk ik, Ben zes. Die vrouw met dat korte haar is Tilda.’


  ‘Je stiefmoeder.’


  Op geen enkel eerder moment had ik dat woord in verband met Tilda gebruikt. Als je in een instelling woonde kregen familienamen haast automatisch voorvoegsels als half-, pleeg- en stief-. Het tegenovergestelde van al die relaties moest expliciet aangeduid worden met écht. Ik had nu een echte vader en een stiefmoeder. Gefeliciteerd.


  ‘Hoe is het met jouw moeder?’ vroeg ik aan Has, omdat ik ergens ander mee bezig wilde zijn dan mijn eigen familie. ‘Ze wilde toch dat je terugkwam?’ Hij vouwde het eerste blad van de liturgie om en haalde zijn vingers langs de rug. ‘Mijn moeder heeft ervan afgezien mij naar Marokko te laten komen. Ze is hertrouwd met een man die haar een zoon heeft geschonken, ze heeft wat ze wilde.’


  ‘Rot,’ zei ik. Hij schudde zijn hoofd. ‘Misschien heb ik ook wel gekregen wat ik wilde.’


  De dominee liep naar voren en iedereen werd stil. Hij begroette de gemeente zoals hij dat waarschijnlijk altijd deed, maar daarna werd hij persoonlijk. ‘Wij zijn hier om een vrouw te herdenken die ondanks de tragedie in haar eigen leven nooit het welzijn van anderen uit het oog verloor, die ondanks haar verdriet altijd bezig was te zorgen voor anderen.’ Ik zat stil en luisterde ogenschijnlijk, maar in mijn hoofd stapelden de vragen zich sneller op dan ik de antwoorden bedenken kon. Wat zou men over mij zeggen, als ik ooit begraven werd? Dat ik overgevoelig was, net als mijn vader? Winke had het ergens hooggevoelig genoemd, dat klonk beter, maar ze had ook gezegd dat mijn vader niet daadkrachtig was. Was ik dat ook niet, was alles wat er gebeurd was mijn schuld omdat ik ooit één keer te laks was geweest?


  Net als de rest van de gemeente boog ik mijn hoofd, maar stiekem keek ik naar mijn gevouwen handen.


  Koffie en cake schenen erbij te horen. Als het aan mij gelegen had waren het chocolademelk en appeltaart geweest, als eerbetoon aan mijn oma. Toen we na de begrafenis de aula binnenkwamen was het nog rustig geweest, bedrukt, maar na een minuut of tien werden de stemmen luider en de gesprekken oppervlakkiger. Has was weggegaan, zijn pleegouders hadden hem opgehaald. Ik was met hem meegelopen naar het hek van de begraafplaats, had hem uitgezwaaid, maar was niet teruggegaan naar de volle aula. Rondlopend vergeleek ik de kleine begraafplaats met die waar Hein werkte, waar ik het gras maaide en stutplaten schoon borstelde. Ik telde de stenen en keek of het groen goed werd onderhouden, alles om uit te stellen dat ik bij de plek zou komen waarnaar ik onderweg was zonder het te willen. Ik wist precies waar het was, hoe vaak was ik hier niet met haar geweest om het graf van opa te verzorgen, dat nu niet langer van hem alleen was. Vanaf het begin van het pad zag ik de bloemen liggen, het was druk geweest, een volle bak, zou Hein zeggen. Hoewel het niet zo hoorde ging ik op de rand van het buurgraf zitten. Volgens mijn oma lag daar iemand die in de oorlog fout was geweest, dat maakte het iets minder erg, hield ik mijzelf voor. Het was warm, de spikeband kleefde aan mijn hals. Met één hand stuurde ik Has een berichtje, dat ik het fijn vond dat hij er was geweest, dat we weer eens af moesten spreken. Tot mijn verrassing had hij in de dienst met gemak de liederen meegezongen. ‘Ik ga regelmatig met mijn pleegouders naar de kerk, het is er altijd lekker rustig.’ Hij had een mooie stem, ik had hem nooit eerder horen zingen. Terwijl hij tijdens de preek aandachtig luisterde had ik met mijn zwarte stift alle o’tjes en a’tjes ingekleurd van de liturgie. De stift had doorgedrukt zodat het papier bezaaid was met stippen, als de sproeten op mijn oma’s handen. Wild verfrommelde ik de liturgie, ik smeet de prop in het open graf. De groetjes, God, beloven dat je voor mij zorgt en mij dan alles afnemen wat ik had, zelfs het allerallerlaatste restje liefde dat nog over was. Dankbaar klinken onze zangen, mooi niet! Ik schopte tegen een bos rozen die op de rand van het graf lag en als een stroomschok joeg de woede door mijn lijf. Ik sprong overeind en trapte alle bloemen weg, ik begon rechtsboven en liep de hele rand langs. Rozenknoppen vlogen in het rond en een stevig groen blad bleef kleven aan mijn schoen.


  ‘Hé!’ Ik werd van achter beetgepakt, ik zag twee armen die mijn buik afklemden en ik schopte naar achter en probeerde mijn belager los te schudden. Zijn stem hijgde in mijn oor. ‘Waarom doe je dat? Ga ergens anders rottigheid uithalen.’ Eén arm liet mij los en ik werd aan mijn schouder omgedraaid. Het was een jongen van mijn leeftijd, zodra hij mijn gezicht zag liet hij los. ‘Jij bent Justus!’


  Ik probeerde in te schatten wat hij van mij verwachtte, of het nodig was dat ik uitleg gaf of dat ik mijzelf lijfelijk verdedigde. Maar hij stak zijn hand uit, verlegen, alsof hij degene was die grafschennis had gepleegd. ‘Sorry, ik zag niet zo snel dat jij het was. Ik ben Len, ik deed de tuin voor je oma.’ Hij wees naar het graf, of naar de bloemenchaos, of naar allebei. ‘Ik heb haar gevonden.’ We draaiden ons om, liepen het pad af, naar het bankje dat in de schaduw van de kerk stond.


  ‘Ik kwam het gras doen, ’s morgens vroeg, de achterdeur was open, maar ik zag haar niet. Ze was een goed mens.’ We zaten een tijd te zwijgen tot Len zacht begon te praten. ‘Ze praatte altijd over jou, dat ze het zo erg vond hoe alles was gelopen.’ En nog zachter. ‘Man, wat hield ze veel van jou.’


  Ik bukte me en pakte wat grind, liet het van mijn ene hand in de andere vallen. Ik kende die jongen pas een paar minuten, maar de gemene deler was zo groot dat ik de verbondenheid die er was gestalte wilde geven. ‘Ze was de enige van wie ik hield.’ En omdat hij alleen maar knikte alsof hij wat ik zei het meest logische van de wereld vond, zei ik: ‘Zij was de reden dat ik er nog steeds ben.’ Hij keek mij aan, knikte weer. ‘En welke reden heb je nu om er te zijn?’


  ‘Niets.’


  ‘Ja, stomme vraag van mij. Eén min één is nul.’ Hij sprong op. ‘Kom mee, dan stel ik je voor aan mijn ouders.’


  


  Bens hand kroop in de mijne, hij keek naar mij op. ‘Je zou toch met ons mee naar huis gaan en dan het hele weekend blijven?’ Ik keek hem aan, ook al was het schokkend in zijn ogen precies dezelfde blik te zien die ik van mijzelf kende, die ik zo vaak had gezien als ik in de spiegel stond te staren. ‘Ik ga naar iemand toe die oma goed heeft gekend, dan kan ik over haar praten.’ Winke leek eerder boos dan verdrietig. ‘Dat kan je ook met ons doen.’ Lisa gaf me een langdurige knuffel. ‘Ik mis je, broertje, we moeten eens afspreken.’ Ze woog bijna niets. Ik stak mijn hand op naar mijn vader en Tilda. ‘Tot ziens dan maar. Bedankt dat het mag.’


  De auto van Lens ouders stond ver weg, omdat hij vuil was, zoals Lens vader zei. ‘We wonen nogal afgelegen.’ Het huis stond halverwege de instelling, misschien zelfs over de helft. De snelweg af, een asfaltweg, een onverhard pad in. ‘Wonen jullie op een boerderij?’ Pieter en Yvonne stuurden mij elk jaar met mijn verjaardag een kaart, maar ik had nog nooit gereageerd.


  ‘Daar lijkt het soms wel op,’ zei Lens moeder die ik Esther mocht noemen. ‘Maar het was niet de bedoeling.’


  ‘Wat voor werk denk je dat mijn vader doet?’ vroeg Len en ik begreep dat het niet iets voor de hand liggends moest zijn. Chris was een stoere man, groot, breed, nonchalant, maar met scherpe ogen. Hij zou een ideale groepsleider kunnen zijn, maar aan groepsleiders wilde ik niet denken omdat ik mij afvroeg wat voor commentaar ik zou krijgen omdat ik buiten de afspraak om niet naar mijn vader was gegaan. ‘U ziet er niet uit als iemand die elke dag een pak draagt.’ Ik scoorde drie glimlachen tegelijk. ‘Dat klopt.’ Ik keek naar de handen die op het stuur lagen, het was een leuke puzzel, zonder druk of dwang. ‘U bent geen bouwvakker.’ Hij keek mij via de spiegel aan. ‘Hé, ik ben wel al jaren bezig die tent van ons te verbouwen!’ Lens stem leek op de zijne. ‘Ja, net wat je zegt, het duurt al jaren, dus zo trots hoef je daar niet op te zijn.’


  ‘Ik denk iets met kinderen of jongeren.’ Bewonderende blikken van Esther. ‘Je zit aardig in de buurt.’


  ‘Onderwijs?’


  ‘Niet slecht, vroeger gaf ik les, maar sinds kort ben ik fulltime schrijver en illustrator.’


  ‘Wat schrijft u dan?’


  ‘Wat schrijft hij niet,’ zei Esther droog en haar man lachte. ‘Vooral prentenboeken.’


  ‘En mijn moeder leest ze voor aan haar leerlingen.’


  ‘Dan bent u dus kleuterjuf.’


  ‘Bijna, ik werk op een school voor kinderen met een verstandelijke handicap. Daar heb ik Chris ooit ontmoet, in een ver verleden.’


  ‘Een heel heel ver en grijs verleden,’ zuchtte Chris, maar hij keek zo liefdevol naar zijn vrouw dat ik mijn hoofd afdraaide en naar buiten keek. Zou Len weten wat een bofkont hij was?


  De stofwolken waren gaan liggen. ‘Wil je nog meer weten,’ vroeg Chris, ‘of durf je het wel aan met ons?’


  ‘Ik gok het er maar op.’ Het leverde me weer drie keer een glimlach op en we stapten uit. Slechter kon het in elk geval nooit worden.


  Er waren nog twee kinderen, twee meisjes, de één ouder en de ander jonger dan Len. ‘Ja, ik heb het zwaar,’ zei hij wat hem een schop tegen zijn schenen opleverde van Janneke, de oudste. De ander, Dorien, zei dat hij dan maar snel het huis uit moest, zodat zij een eigen kamer krijgen kon.


  ‘Je slaapt bij mij,’ zei Len, ‘loop maar mee, dan kan je meteen de bende aanschouwen.’


  Het huis was half af en er heerste een net leefbare chaos.


  Len schoof met een brede armbeweging zijn eigen kleding opzij zodat er plaats was voor mijn stapeltje. De zoveelste kledingkast waarin ik mijn spullen neerlegde.


  


  ‘Is het leuk waar jij woont?’ vroeg Dorien tijdens het eten. Ze was iets ouder dan Ben en ik vroeg mij af hoe eerlijk ik kon zijn tegen een meisje dat opgroeide in liefde en harmonie. ‘Sommige dingen zijn leuk, andere niet.’


  ‘Dat klinkt alsof je hier woont,’ zei Len. Ik moest wennen aan de volstrekt ongedwongen sfeer die hier heerste, waarin de kinderen heel veel konden zeggen, maar waar het toch gezellig was.


  ‘Ik denk dat het hier leuker is.’


  ‘Mis gedacht,’ zei Len, maar hij lachte en ontweek geroutineerd de slordig gemikte draai om zijn oren van Chris. Esther had inmiddels haar mond leeggegeten. ‘Je hebt tot je tiende thuis gewoond, toch?’ Het was raar dat deze mensen zoveel van mij wisten terwijl ik hen een paar uur geleden nog niet eens kende. Als ik paranoïde was zou ik denken dat er een complot van jeugdzorg achter zat, dat ze mijn dossier ter inzage op internet hadden gezet. Gelukkig voelde ik mij ontspannen genoeg om te kunnen concluderen dat mijn oma veel over mij vertelde.


  ‘Ik had net een broertje gekregen en toen overleed mijn moeder. Mijn vader kon het niet aan en ik moest uit huis.’ Zo compact had ik mijn leven nog nooit samengevat. Iedereen luisterde.


  ‘Sinds die tijd heb ik op heel veel verschillende adressen gezeten.’ Toen pas had Dorien weer een vraag. ‘Waarom?’


  Er stonden aardappels op tafel, twee soorten groenten en een grote pan met kipfilets. Appelmoes in de pot met een lepel erin die aan de korte kant was. Chris wees met zijn mes naar zijn jongste dochter. ‘Als je die dame te nieuwsgierig vindt zeg je het maar, dan mag jij háár vragen gaan stellen.’


  ‘Hoeft niet. Bijna niemand woont steeds op hetzelfde adres, tenzij je het geluk hebt in een pleeggezin te komen.’ Ik zag haar denken, ik kon zien hoe de volgende vraag zich vormde. ‘Waarom wonen jullie dan niet allemaal in een pleeggezin?’ Janneke snoof, alsof ze het een domme vraag vond, maar ik genoot eerlijk gezegd van de bijna aanbiddende aandacht. ‘Omdat er niet genoeg pleeggezinnen zijn.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik denk omdat niet iedereen het leuk vindt om een kind van een ander in huis te krijgen.’


  ‘Stom,’ zei ze en ze sneed eindelijk haar kipfilet in stukken.


  ‘Maar als je in zo’n instelling woont,’ zei Janneke, ‘heb je tenminste geen ouders die zich met je bemoeien.’ Esther keek haar overdreven liefdevol aan. ‘Dank je, schat. Ik hou ook van jou.’


  ‘Geen ouders maar wel tien á twaalf groepsleiders en een gedragsdeskundige en een gezinscoördinator. Soms spreken ze elkaar tegen of duurt het dagen voor ze over iets simpels overlegd hebben.’ Ik registreerde de nadenkende blik van Chris, die naar mij keek alsof hij door had dat ik allang geen persoonlijke dingen meer vertelde. ‘Wat mis je het meest?’


  Dit, had ik kunnen zeggen, wat jullie hebben, die vanzelfsprekende zekerheid dat iedereen van elkaar houdt, dat je gek doet en misschien zelfs ruziemaakt, maar dat het niet aantast wat je hebt opgebouwd, dat situaties niet elke keer veranderen, dat je precies weet wat je aan elkaar hebt. Liefde mis ik, en rust, dat je niet de dupe bent van communicatiestoornissen tussen de groepsleiders en dat je min of meer zeker weet waar je het volgende weekend doorbrengt. Dat degene die vandaag de baas is in huis degene is die dat gisteren ook was en morgen ook weer zal zijn. Dat als je ’s avonds met hoofdpijn naar bed gaat er ’s morgens iemand is die dat nog weet en ernaar vraagt, dat je je verjaardag normaal kan vieren met vrienden tot ’s avonds laat, die ene keer in het jaar.


  ‘Lekker eten als dit.’ Dat was een opmerking waarmee ik scoorde en dat was precies wat ik graag wilde.


  Met Len praatte ik over mijn oma, ’s nachts op zijn kamer, hij in het bed, ik op een matras.


  ‘Ze was de moeder van mijn moeder en ze deed wat mijn vader had moeten doen.’


  Zijn stem klonk helder in het donker van zijn kamer. ‘Ik denk elke keer, als ik een dag eerder gras was gaan maaien, dan had ze nu misschien nog geleefd. Kan je je dat voorstellen?’


  ‘Je voelt je altijd schuldig als er iemand in je directe omgeving overlijdt.’


  ‘Had jij dat bij je moeder ook?’ Ik kon niet inschatten of het toeval was of dat hij net als Has niet in afleidingsmanoeuvres trapte. Misschien was het niet erg, misschien werd het tijd.


  ‘Mijn vader had gezegd dat ik goed voor haar moest zorgen.’


  ‘Denk je dat hij dat echt zo bedoelde?’


  ‘Toen wel.’


  ‘En nu?’


  ‘Nu denk ik hetzelfde als jij over dat grasmaaien denkt.’


  ‘Dus je voelt je nog steeds schuldig.’


  Elk huis had zijn eigen geluiden en elk gerucht was nieuw voor mij en toch klonk het vertrouwd. ‘Winke, mijn oudste zus heeft verteld wat er precies gebeurd is toen mijn moeder overleed.’ Ik wist niet of hij het wist, maar dat liet ik zo. ‘Volgens mij heeft ze niet alles verteld.’


  ‘Klopt het verhaal niet?’


  ‘Dat wel, maar ik heb het gevoel dat er iets is wat zij ook niet weet.’


  ‘Vraag het je vader.’


  ‘Er is een politieagent die erbij was, daarna heb ik haar nog een paar keer ontmoet. Zij weet het wel.’


  ‘Vraag het haar dan.’ Geritsel van textiel, zijn stem klonk anders, alsof hij overeind was gaan zitten. ‘Zal ik je helpen? Dan gaan we samen de waarheid achterhalen.’


  Als ik de hoofdpersoon was in een spannend jongensboek leek ik toch nog op Remi. ‘Hoe wil je dat doen?’


  ‘Naar het politiebureau gaan. Zou zij het je willen vertellen?’


  ‘Dat denk ik wel.’


  ‘Zullen we er zaterdag heen gaan?’


  ‘Het is bijna twee uur met de trein.’


  ‘Hoever is het?’


  ‘Een kilometer of zestig, maar je moet een paar keer overstappen.’


  ‘We kunnen met mijn scooter gaan.’


  ‘Ik vind het best.’


  ‘Oké, afgesproken dan. Welterusten.’


  ‘Welterusten.’


  De ademhaling van Len was al tijden regelmatig en diep, maar ik lag wakker. Zaterdag, overmorgen. Ik vroeg mij af wat ik te weten zou komen, maar wat me meer bezighield was waarom ik een ander nodig had om eindelijk de stap te zetten. Ik had allang het telefoonnummer van Thirza op kunnen vragen bij het politiebureau, ik had er langs kunnen gaan en zelfs nu het ernaar uitzag dat ik binnen een paar dagen de waarheid zou weten schrok ik ervoor terug. Misschien niet zozeer voor de waarheid, maar voor iets anders wat ik niet benoemen kon.


  De volgende ochtend werd ik vroeg wakker door de wekker van Len. ‘Sorry, maar ik moet naar school. Heb je zin om mee te gaan?’


  ‘Wat doe je?’


  ‘Autotechniek.’ Het klonk niet als iets wat ik interessant zou vinden.


  ‘Wat is het alternatief?’


  Len gaapte ongegeneerd. Er groeide haar op zijn tenen. ‘Dat je lekker hier blijft. Mijn moeder moet werken, maar mijn vader is thuis.’


  ‘Wat doet die dan de hele dag?’


  Nog een gaap die overging in een lach. ‘Dat vragen wij ons ook altijd af. Waarschijnlijk werkt hij in de tuin, in het huis, of hij zit in zijn atelier. Maar jij kan gewoon je gang gaan, zolang je de tent maar niet af laat fikken.’


  ‘Dan blijf ik nog even liggen.’


  ‘Is ook goed, ik zie je om een uur of drie wel weer.’


  Met mijn ogen dicht luisterde ik naar de gezinsgeluiden. Toen ik bij Pieter en Yvonne woonde was mij al opgevallen dat die verschillen van wat je in een instelling hoorde. Om te beginnen hoorde ik de meiden en de intonatie van Chris en Esther die tegen elkaar praatten was anders dan groepsleiding die in gesprek was. Er werden sinaasappels geperst en op de overloop startte Janneke de computer op om te kijken of ze misschien het eerste uur verval had. ‘Doe een beetje zacht, Justus probeert nog te slapen,’ riep Len van beneden. ‘Sorry, Justus,’ riep ze.


  Omdat mijn oma mij altijd Justus noemde deden deze mensen dat ook. Het stoorde mij niet.
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  Om elf uur ging ik naar beneden, er lag een briefje op het aanrecht dat ik zelf mijn ontbijt moest klaarmaken. Met een bord met een stapel boterhammen met pasta liep ik de kamer in waar niemand te zien was. Ik ging op de rode bank zitten en nam eerst de tijd om alles in mij op te nemen. De benedenverdieping was redelijk klaar, het schilderwerk zag er nieuw en strak uit, maar de meubels waren oud en goed gebruikt. De gezelligheid kwam van de warme kleuren en de rommelige inrichting. Het leek op het huis van Timon, alleen iets minder vol. En rustiger. Het was zeldzaam dat ik in een huis was waar het zo rustig was en dat ik een dag vóór mij had zonder planning. Ik ging op de bank liggen, het bord op mijn borst. Uit de stapel tijdschriften onder de salontafel zocht ik een Donald Duck, maar ik sloeg hem nog niet open. Het kostte mij geen enkele moeite te ontspannen, te genieten van de stille ruimte die tegelijk vol was met menselijkheid. Foto’s aan de muur, ongeopende post, een sportschoen op tafel. Het was mij niet duidelijk van wie die schoen was, hij was te groot voor Dorien en te klein voor Len of Chris zodat alleen Esther en Janneke overbleven, maar dat verklaarde niet waarom die schoen op tafel lag, waarom er één schoen lag en geen twee. Het was een luxe vraagstukken te hebben die je kon laten vallen als je het antwoord niet wist. Er was een poes die mauwend aan kwam lopen, op de bank sprong en naast mijn voeten ging liggen. Ik zette mijn buik uit en liet de lucht van die kamer, van dat huis en van het gezin naar binnen stromen en zich vermengen met mijn bloed. Langzaam ademde ik uit, om mijn sporen achter te laten.


  Voetstappen in de keuken, Chris stak zijn hoofd om de deurpost. ‘Als je het leuk vindt kunnen we om een uur of één samen lunchen. Red je je verder? Roep maar als je me nodig hebt.’


  Even later zag ik hem in de tuin met een hogedrukspuit het terras schoonmaken.


  Juist omdat die mensen mij zo vanzelfsprekend een plek gaven, mij mezelf lieten zijn en mij hun vertrouwen gaven, voelde ik mij goed, alsof de details van wie ik was ingekleurd konden worden. Uit het niets doemde plotseling het besef op dat de voornaamste reden dat ik geen contact met Thirza had gezocht, was dat ik niet meer geconfronteerd wilde worden met het kwetsbare jongetje van toen dat geen enkele grip had op alles wat er gebeurde. Voor het eerst bedacht ik dat ik het hele verhaal van toen wilde weten om ermee aan de slag te kunnen.


  Toen ik mijn brood op had zette ik het bord in de vaatwasser en liep de tuin in. Naast het huis was een moestuin waar Chris iets aan het doen was met kleine plantjes. ‘Radijsjes, ze moeten uit elkaar worden gezet, anders groeien ze niet.’ Ik keek een paar minuten toe en ging toen helpen.


  ‘Je hebt er lol in.’ Op dat moment besefte ik pas dat ik glimlachte. ‘Ik dacht aan mijn eerste confrontatie met jeugdzorg. Er was een vrouw met een groene blouse, ze heette Gea, en ik stelde mij voor dat ze jongeren in de grond stopte en verzorgde.’ Het klonk vaag en onvolledig, maar Chris luisterde aandachtig. ‘Dat klinkt als een onpersoonlijk gebeuren.’


  ‘Dat hangt heel erg van de groepsleiding af.’ Terwijl ik de plantjes de ruimte gaf om te groeien vertelde ik over Tom en Myra, over André, Dana en Maria.


  We bakten eieren in de keuken en aten aan de tuintafel terwijl vliegen om ons heen zoemden. Er kwam een poes aanlopen, een andere dan die bij mij op de bank had gelegen, die met hoge sprongen achter een vlinder aan ging.


  ‘En de toekomst?’ vroeg Chris. ‘Tot hoe lang blijf je waar je nu bent?’


  ‘Meestal tot een jaar of achttien en dan ga je naar een kamertrainingscentrum.’


  Heel ver weg zag ik de toren van de kerk die vlak bij de instelling stond.


  


  Zaterdagochtend moest Len zijn huiswerk maken en de auto wassen, daarna vertrokken we met de scooter op zoek naar het verleden. We hadden uitgezocht hoe we moesten rijden, het laatste stuk van de route zouden we de weg nemen waar ik ooit in de kou en het donker gelopen had met twee kaassoufflés in mijn maag. Dit keer stopten we bij de snackbar voor een patatje dat we buiten opaten.


  Het was rustig bij het politiebureau, er zat een man achter de balie die ik niet eerder gezien had. ‘Is Thirza er?’


  ‘Thirza?’


  ‘Ze is politieagent, ik wil haar spreken.’


  ‘Je kan zoveel willen,’ mompelde de man terwijl hij op het computerscherm keek. ‘Ze heeft een paar dagen vrij.’


  ‘Kunt u mij haar telefoonnummer geven?’


  Over zijn bril keek hij mij aan. ‘Nee, dat mag ik niet.’ Teleurgesteld draaide ik mij om, maar Len hield mij tegen, draaide mij terug. ‘Kunt u dan zijn telefoonnummer aan haar doorgeven en vragen of ze contact opneemt?’ Onwillig pakte de man een formuliertje. ‘Ja, dat kan wel.’ Vragend keek hij mij aan en prompt wist ik mijn eigen nummer niet meer zodat ik het op moest zoeken in mijn mobiel. Ik noemde de getallen, maar hij schreef niets op. ‘Eerst je naam graag.’


  ‘Justus.’


  ‘Achternaam?’


  ‘Jager.’


  Nadenkend staarde hij naar zijn computer. ‘Jager? Wacht even.’ Langs de rand van de balie waren een paar briefjes geplakt. Hij boog voorover om ze te lezen, pakte er één, een geel memovelletje dat kromgetrokken was en met een extra plakbandje vast zat.


  ‘Kun je je legitimeren?’ Naast mij zuchtte Len diep en ik pakte mijn ID-kaart en liet hem zien. De man had bijna tien seconden nodig om mijn hoofd te vergelijken met de pasfoto en gaf mij toen het briefje. ‘Dan is dit voor jou.’ Ik herkende het nummer. ‘Dank u wel.’


  ‘Nou,’ zei Len toen we buiten stonden, ‘het was één brok chagrijn, maar je hebt in elk geval haar nummer. Bellen!’


  Het was lang geleden opgeschreven, de inkt was verbleekt. ‘Ik bel volgende week wel een keer.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Len. ‘We zijn er nu toch.’


  ‘Maar ze heeft vrij.’ Hij pakte het blaadje uit mijn handen. ‘Als ze alleen bereikbaar wilde zijn tijdens werktijd had ze haar privénummer niet gegeven. Bel maar, ik lees voor.’


  Overdreven articulerend, zodat ik erom lachen moest en daardoor de spanning vergat, dreunde hij het nummer op.


  ‘Ja?’


  ‘Met Justus.’


  ‘Justus! Ben je in de buurt?’


  ‘Ik sta voor het politiebureau, ik heb net uw nummer gekregen.’


  ‘Hoe is het met je?’ Haar vraag negerend draaide ik mij iets van Len af, omdat ik het gevoel wilde hebben iets in dit traject zelf te hebben gedaan. ‘Ik zou graag willen weten wat er toen precies is gebeurd.’


  ‘Heeft je vader dat nog niet verteld?’


  ‘Nee.’ Dat Winke het wel had gedaan verzweeg ik voor het gemak.


  ‘Heb je nu tijd?’


  ‘Ja, maar ik heb wel een vriend bij me.’


  ‘Maakt niet uit, kom maar naar mijn huis.’ Ze gaf haar adres wat ik herhaalde voor Len die het voor zichzelf weer drie keer herhaalde. Ik wist ongeveer waar het was, een flat in de buurt van het zwembad waar ik ooit uit de bus was gestapt. We waren er in vijf minuten. ‘Wil je liever alleen gaan?’ vroeg Len. Ik schudde mijn hoofd, ik had hem net mijn vriend genoemd, ik wilde dat hij erbij was.


  Thirza droeg een spijkerbroek met een roodwit geruite blouse. Ze schonk cola voor ons in en zette een bak chips op tafel. ‘Om vijf voor half zes kregen wij een melding van de supermarkt, dat er een man met een mes liep te dreigen omdat hij betrapt was op winkeldiefstal. We gingen erheen, maar voor we er waren kwam er een nieuwe melding binnen, dat de man iemand had neergestoken. We gingen de winkel in en troffen daar een vrouw aan…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Sorry, ik zit te vertellen of ik verslag aan mijn collega’s uitbreng.’


  ‘Het geeft niet,’ zei ik, en ik meende het. Juist dat afstandelijke maakte dat ik het beter kon aanhoren. Ze wreef over haar slapen. ‘Weet je zeker dat je het allemaal weten wil?’


  ‘Heel zeker.’


  ‘Goed. Je moeder lag op de grond, de kinderwagen met je broertje stond naast haar. Hij huilde, er was veel bloed.’ Bij de laatste woorden keek ze me scherp aan en ik keek strak terug, ook al gebeurde er binnen mij van alles. ‘Mijn collega hield zich bezig met je moeder, en omdat er inmiddels meer wagens arriveerden en ook de ambulance heb ik je broertje uit de wagen gehaald en ging met hem heen en weer lopen tot hij stil was. Ben heet hij toch?’


  ‘Ja, hij heet Ben.’ Ik haalde diep adem. ‘Hij is nu zes.’ Nog een keer ademhalen. ‘Leefde ze toen nog?’


  ‘Toen wij aankwamen was ze al overleden. Hij had een slagader geraakt. Het was niet zijn bedoeling, zei hij later, hij wilde alleen maar dat ze aan de kant ging.’


  Veiliger terrein, de mogelijkheid om ordening aan te brengen in alle informatie die ik had gekregen. ‘Hoe is hij gepakt?’


  ‘Getuigen hadden hem zien vluchten, drie jongens zijn achter hem aangegaan en hebben via hun mobiele telefoons ons op de hoogte gehouden. Binnen een kwartier hadden we hem.’


  Ze had veel verteld wat ik niet wist, maar niets wat voor mij verzwegen zou moeten worden. ‘Waarom stak hij mijn moeder neer en niet het personeel dat hem betrapte?’ Ze aarzelde, ze keek naar de grond, heel even maar en daardoor wist ik dat ik het punt naderde dat tot nu toe verborgen was gebleven. ‘Voor we hem verhoorden had één van de caissières al verteld hoe het precies gegaan was. Ze zat bij de andere kassa en had alles gezien.’ Drie, vier keer haalde ze adem. ‘Ik wil eerlijk tegen je zijn omdat ik niet geloof in dingen verborgen houden, maar wat je te horen krijgt zal moeilijk voor je zijn. Als je er last van krijgt moet je er met anderen over praten, beloof me dat.’ Ik knikte en probeerde rustig over te komen.


  ‘Zég dat je het doen zal.’


  ‘Ik zal er met anderen over praten als dat nodig is.’


  Ze keek me lang aan. ‘Vanaf de eerste keer dat ik je zag heb ik gezien hoe sterk jij bent, Justus, daarom vertel ik het je. Jullie stonden bij de kassa, je moeder wees naar het bord met de kinderwagen erop en jij keek omhoog. Je moeder keek de winkel in, vanwege het lawaai. Ze zag de man aankomen rennen, waarschijnlijk zag ze ook het mes dat hij vasthield. Er was maar één plek waar hij langs kon en dat was waar jij stond. Ze ging vóór je staan en versperde hem zo de weg.’


  Langzaam spreidde ze haar handen, ze deed haar mond open, maar zei uiteindelijk niets. Naast mij hoor ik Len ademhalen. Ergens in de flat of misschien bij de buren draaide een wasmachine en buiten zongen vogels alsof er niets gebeurd was. Ik was weer het kleine jongetje met bloed aan zijn handen.


  


  Zwijgend waren Len en ik weggegaan, zwijgend legden we de terugreis af en zwijgend kwamen we bij hem thuis de woonkamer in. ‘En?’ vroeg Esther. Len keek mij aan.


  ‘Nu even niet, denk ik,’ zei hij. Ik ging naar boven, pakte een handdoek van het stapeltje dat Dorien de vorige dag voor mij had klaargelegd en ging de badkamer in. Ik zette de kranen open, maar ging volledig gekleed tegen de voorkant van het bad zitten. Ik zat en luisterde en stond op en deed het licht uit en ging weer zitten. Geen idee hoe lang het duurde, maar ik concentreerde mij op het geluid van het stromende water, liet elke gedachte die in mij opkwam wegspoelen en verdwijnen in het afvoerputje. Ik had te simpel gedacht toen ik besloot een muur te bouwen om me te beschermen tegen anderen. Ik moest mij vooral beschermen tegen mijzelf, tegen elke keer dat ik hoop had of dacht dat ik misschien toch nog recht van leven had.


  Mijn arm werd nat toen ik de kranen dichtdraaide, nat en warm, als bloed. Het was te veel gevraagd om erover na te denken wat de mensen beneden van mij verwachtten, dus ging ik naar Lens kamer en kroop in mijn bed.


  


  Chris wekte mij. Hij had een overhemd aan en een nette broek. ‘Ga je mee naar de kerk?’ Geen woord over de dag ervoor en daarom zei ik dat ik er aan zou komen. Tijdens het ontbijt werd er gepraat over neutrale, oppervlakkige onderwerpen, maar vanuit mijn ooghoeken zag ik dat de gezinsleden mij regelmatig observeerden alsof ze probeerden in te schatten hoe het met mij was. ‘Fijn dat je meegaat,’ zei Esther toen we in de auto stapten. Tot mijn verbazing wist ik een glimlach te produceren. ‘Natuurlijk ga ik mee, dat ben ik gewend.’ Pas toen we het kerkgebouw naderden realiseerde ik me dat het de kerk was waar mijn oma altijd heen ging, de kerk waar ik met haar mee naar toe ging als ik het weekend bij haar was. ‘Raar eigenlijk dat ik jullie nooit gezien heb.’ Chris deed de autodeuren op slot. ‘We komen hier pas anderhalf jaar, jou hebben we wel eens gezien, als je met je oma mee was. Voor ons als gemeente valt een gast natuurlijk meer op dan andersom.’ Gedurende de dienst deed ik mijn best luisterend over te komen. Esther had een tas mee met een complete verzameling bijbels en liedboeken. Ik deed samen met Len en ik zag dat de bijbel die Janneke gebruikte er precies zo één was als ik ooit bij Timon thuis had gekregen. De bijbel die ik had weggegooid. ‘Zouden ze nog verkocht worden,’ vroeg ik mij af en daarna vroeg ik mij de rest van de dienst af waarom ik daarover nadacht.


  Na kerktijd nam Len mij mee naar de bijkeuken, daar gaf hij me een overall en een paar laarzen van zijn vader. ‘Kom.’ We liepen naar de schuur. Len deed met moeite de kromgetrokken schuifdeur open en daar stonden twee crossmotoren. ‘Heb je wel eens gereden?’


  Ik schudde mijn hoofd en wilde niet zeggen dat het mij weinig interesseerde. Hij legde uit hoe alles werkte en achter hem aan duwde ik de zware motor naar buiten, om de schuur heen. Er was een klein weitje met kuilen en heuvels.


  ‘Niets doen wat je eng vindt,’ zei Len. ‘Wil je een helm?’


  ‘Nee.’ Eerst reed ik rondjes langs de buitenrand, aanvankelijk wat schokkerig, maar al snel vloeiend en gecontroleerd en vooral de mogelijkheid die controle te hebben maakte dat ik er meer en meer plezier in kreeg. ‘Rij maar achter mij aan,’ schreeuwde Len, ‘dan geef ik het tempo aan. Hou je balans in de gaten.’ Na twee rondjes liet hij mij voorgaan om te zien hoe ik het deed. ‘Oké, bepaal nu maar je eigen tempo.’


  Steeds sneller ging ik over de heuveltjes terwijl Len toekeek. Bang was ik allang niet meer, viel ik, dan viel ik, ging ik dood, dan ging ik dood. Had ik in elk geval een leuk einde.


  Het moment dat het voorwiel loskwam van de grond was magnifiek. Len stak zijn duim op.


  Bezweet en smerig stond ik twee uur later opnieuw in de badkamer, nu om echt te douchen. Na een lunch van tomatensoep en brood sprak Chris mij aan. ‘Ik wil graag een eindje met je wandelen.’


  ‘Prima,’ zei ik, ook al was ik op mijn hoede. We liepen het weitje door, een hek over, langs een hobbelige kade. Pas na een kwartier deed Chris zijn mond open. ‘Len heeft verteld wat jij gisteren te horen heb gekregen. Wil je erover praten of liever niet?’


  Nonchalant haalde ik mijn schouders op. ‘Wat u wilt.’


  ‘Ik wil er graag met jou over praten omdat ik mij voor kan stellen dat dat beter voor jou is.’ Hij klonk precies als groepsleider Peter, maar Chris kreeg er niet voor betaald en daarom wilde ik hem ter wille zijn. ‘Het was voor het eerst dat ik het hele verhaal hoorde.’


  ‘Heeft het je opgeleverd wat je ervan verwachtte?’


  ‘Ik verwachtte er niet zoveel van.’


  ‘Maar wel iets.’


  We kwamen een hek tegen waar we overheen moesten. Op zich was er niets mis met mijn motoriek, maar een broek met een laaghangend kruis en een ketting eraan kon een behoorlijke belemmering zijn. Gelukkig ontdekte ik een houten verhoging vóór en achter het hek die het beduidend makkelijker voor mij maakte. ‘Handig,’ zei ik toen ik aan de andere kant stond.


  Chris keek me serieus aan. ‘Soms heb je een opstapje nodig om ergens overheen te komen.’


  ‘Ik snap het.’


  ‘Dat wist ik.’ Toch moest ik lang nadenken voor ik onder woorden kon brengen waar ik net achter was gekomen. ‘Misschien hoopte ik dat alles opgelost zou worden als ik precies wist wat er toen gebeurd was.’


  ‘Maar dat is niet zo.’ Het zat tussen een vraag en een constatering in.


  ‘Helaas niet.’


  ‘Weet je,’ zei Chris terwijl hij stilstond, om zich heen keek over het wijde polderlandschap en de frisse lucht opsnoof, ‘de vraag is niet zozeer wat de oorzaak is van alles wat er gebeurde, maar hoe jij in het hier en nu daarmee omgaat.’ Dat was het moment dat ik besefte dat er nog een reden was geweest dat ik terugschrok voor de waarheid. Als ik alles wist, was er niets meer om mij achter te verschuilen en moest ik kritisch naar mijn eigen gedrag kijken. Chris kwam weer in beweging. ‘Besef je trouwens wel dat wat jij allemaal hebt meegemaakt reden is om een professionele hulpverlener te zoeken?’


  ‘Dat heeft Maria ook wel eens gezegd, maar ik kan toch met jullie praten?’


  ‘Je mag altijd met ons praten en we zullen altijd ons best doen je een stapje verder te brengen, maar soms zijn dingen zo complex dat wij tekort schieten.’


  ‘Jullie schieten niet tekort.’


  ‘Dank je, maar we hebben wel onze beperkingen. Als ik een gasleiding moet aanleggen huur ik een loodgieter in en de nieuwe kozijnen heb ik besteld bij een timmerman.’


  Nog een keer stond hij stil, draaide zich om en wees naar de dakrand van het huis dat boven de bomen uitkwam. ‘En je hebt het gehoord en gezien, zelfs dan is het nog een inspannende en langdurige klus.’


  


  Zondagavond bracht Esther mij terug. Ik was keurig om acht uur op de groep en meteen nam Maria mij mee naar het kantoor. ‘Volgens mij ben je niet bij je vader geweest.’


  ‘Dat klopt, hij vond het goed dat ik ergens anders was.’


  ‘Waarom wist ik dat niet?’


  ‘Moet dat? Als ik bij mijn vader ben is hij toch verantwoordelijk voor mij?’


  ‘Luister Just, ik had met school geregeld dat je vrijdag niet hoefde te komen omdat je bij je vader zou zijn en nu blijkt dat je bij een vriend bent geweest. Ik vind dat niet correct.’


  Ik concentreerde me op de boosheid die ik voelde. ‘Dat is dan jammer.’


  ‘Snap je dat ik het belangrijk vond dat je na de begrafenis bij je familie was?’


  ‘Nee, daar snap ik geen hol van en misschien heb ik wel meer aan de familie van die vriend dan aan mijn eigen vader.’ Met een klap gooide ik de deur van het kantoor achter mij dicht.


  


  Na school werd ik geacht naar de groep te gaan om daar wat te drinken. Ik bracht rennend mijn tas naar boven, dronk staand bij het aanrecht een beker jus d’orange en verliet met een algemene groet gehaast de groep om snel naar Len te fietsen. Chris stond in de keuken sla te wassen. ‘Ha Justus, ik had al het idee dat we je vandaag zouden zien. Len is over een halfuurtje uit school, maar je vermaakt je vast wel tot die tijd.’ Met een zwaai deed hij de koelkast open. ‘Als je drinken wilt mag je het zelf pakken.’ Ik damde drie potjes met Dorien tot Len er was en hij wat had gedronken.


  ‘Crossen?’ vroeg hij.


  ‘Graag.’ Ik had nog een half uur voor ik weg moest, maar dat was voldoende om te leren slippen. Hoewel Len zijn motor bijna een hele draai kon laten maken was ik al blij met de modderige halve cirkel die ik in het gras achterliet. ‘Morgen weer?’


  ‘Graag,’ zei Len en ik zag dat hij het meende. Op de terugweg vroeg ik mij af of ik nog steeds bij ‘dat soort jongens’ hoorde als er mensen bestonden die blij waren mij te zien.


  ‘Waar ben je geweest?’ vroeg Simone, toen ik in de keuken de modder van mijn handen waste.


  ‘Bij een vriend.’


  ‘Was het leuk?’


  ‘Ging wel.’


  


  De volgende dag was Maria er weer. ‘Ik wil nog even terugkomen op ons gesprek van zondagavond. Een volgende keer wil ik dat je meldt als je ergens anders bent dan wij verwachten. Duidelijk?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi.’ Ze keek me vrolijk aan, haar handen op haar dikke buik. ‘Vertel eens iets over die mensen bij wie je was. Waar ken je ze van?’


  ‘Gewoon.’


  ‘Nee Just, het is niet gewoon dat je bij mensen die je nooit eerder hebt gezien het weekend doorbrengt. Ik begreep van je vader dat je ze ontmoet hebt op de begrafenis van je oma.’


  ‘Ja, Len deed de tuin bij mijn oma, ze zaten bij haar in de kerk. Hij heeft haar gevonden.’


  Ik begon er steeds beter in te worden de informatie te geven die het meest effectief was.


  ‘Zijn het aardige mensen?’


  ‘Ja, daar is het gezellig.’


  Ze negeerde mijn verborgen boodschap. ‘In je vrije tijd mag je weg als je dat wilt, dus ik vind het geen probleem als je erheen gaat. Alleen wil ik het wel weten, gewoon omdat het niet meer dan normaal is dat wij daarvan op de hoogte zijn. Goed?’


  ‘Prima,’ zei ik.


  ‘Dit weekend komt Chantal, ze vervangt mij als ik over twee weken met zwangerschapsverlof ga.’


  


  Zaterdagmiddag mocht ik van één tot vijf naar Len. Het was slecht weer en we hingen voor de televisie en achter de computer en ik genoot mateloos van de rust die het mij gaf dat ik niet steeds gebonden was aan tijdschema’s en buitensporige regels. Toen ik om kwart voor vijf Esther gedag zei en bedankte voor de gastvrijheid vroeg ze of ik de volgende dag weer mee wilde naar de kerk. Ik had niet zoveel behoefte aan godsdienst, maar het alternatief was dat ik de ochtend op de groep door moest brengen. ‘Graag!’


  ‘Waarom blijf je trouwens niet eten?’ vroeg Janneke die terugkwam van paardrijden. ‘Zaterdag patatdag.’


  ‘Ik denk niet dat dat mag.’


  ‘Zal ik bellen?’ zei Esther. ‘Dan mag het toch wel?’ Soms was de kloof tussen de gewone wereld en de mijne zo groot dat het pijn deed. ‘Nee, dan mag het waarschijnlijk nog niet. Misschien als u het een paar dagen van tevoren zou vragen.’


  ‘Ben je volgend weekend hier?’


  ‘Weet ik niet, ik zou bij mijn oma zijn geweest.’


  Secondenlang was het stil, toen draaide Esther zich om naar de telefoon. ‘Wat is het nummer?’ Ze belde en gaf mij een knipoog terwijl ze op verbinding wachtte.


  ‘Ja, goedemiddag, u spreekt met Esther, de moeder van de vriend bij wie Justus op dit moment is. Ik wil vragen of hij mag blijven eten.’ Ze luisterde en glimlachte. ‘Maar dan mag het volgende week zeker wel?’ Ik probeerde te ontdekken wie ze aan de lijn had, maar ik hoorde niet meer dan dat het een vrouw was.


  ‘Wanneer is dat overleg? Mooi, dan bel ik u woensdagmiddag. En dan had ik nog een vraag, Justus wil graag morgen met ons mee naar de kerk, ik neem aan dat dat geen probleem is?’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Is het niet zo dat jullie godsdienstige activiteiten niet in de weg mogen staan? Dus dan is het wél mogelijk. Dank u voor uw medewerking.’


  Met de pen die naast de telefoon lag schreef ze iets in haar agenda. ‘Dat was Simone, morgen mag je mee, voor het eten moet er eerst overlegd worden, daar kan ik woensdag over bellen.’


  Janneke keek van haar moeder naar mij en weer terug. ‘Waarom mag je niet gewoon hier eten?’


  ‘Dat mag nou eenmaal niet.’


  ‘Maar als ik bij een vriendin ben en ik bel mag het meestal wel. Zeker in het weekend.’


  Mijn stem klonk scherper dan ik wilde. ‘Wees dan maar blij dat je hier woont. Tot morgen allemaal.’ Ik kwam drie minuten te laat op de groep wat me een extra corveebeurt opleverde.


  Chantal had de leeftijd van Maria, maar leek verder in niets op haar. Omdat er maar drie jongens op de groep waren had ze alleen dienst. ‘Ik moet er morgen om half negen uit omdat ik naar de kerk ga.’ Ze stak haar kin iets in de lucht, maar haar ogen keken onzeker. ‘Daar heb ik niets van in de rapportage gelezen.’


  ‘Het is vanmiddag afgesproken met Simone, heeft ze dat niet gezegd?’


  ‘Nee, dus verwacht ik dat je morgenochtend gewoon om negen uur met ons ontbijt.’


  ‘Maar dan ben ik niet op tijd in de kerk.’


  ‘Ik heb nergens gelezen dat jij naar de kerk mag.’


  Het had geen nut op deze weg verder te gaan. ‘Zou u Simone willen bellen om het na te vragen?’


  ‘Simone heeft nu vrij.’


  ‘Mag ik dan alstublieft de mensen met wie ik naar de kerk ga bellen om te zeggen dat ik niet kom?’


  Ze keek op de klok en ik wist wat ze zeggen ging. ‘De groepstelefoon mag na negen uur niet meer gebruikt worden. En nu is het afgelopen met dat gezeur, dat bewaar je maar voor als je eigen mentor er weer is.’


  ‘Trut,’ zei ik en natuurlijk was dat fout.


  ‘Morgen hele dag huisarrest.’
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  Woedend was ik naar boven gestampt, Ad deed zijn deur open. ‘Ben je boos, Just?’ Hij meende het oprecht. Ik gooide mijn deur zo hard dicht dat mijn raam rammelde. Natuurlijk had ik met mijn eigen mobiel Len kunnen bellen, maar ik vertikte het de dupe te worden van de slechte communicatie tussen de leiding. Ik smeet mijn kussen tegen de muur en sloeg met mijn vuist tegen de kast. Soms werd ik zelf bang van de boosheid die ik niet onder controle had, maar deze keer voedde ik mijzelf ermee om niet na te hoeven denken over andere dingen. Zonder kloppen deed ik bij Ad de deur open, verschrikt keek hij op van het computerspelletje dat hij aan het doen was. ‘Ik smeer ’m, let jij op dat ze de balkondeur openlaten.’


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Gaat je niets aan.’ Hoe boos ik ook was, geruisloos opende ik de deur, liet mij van het balkon zakken en ging ervandoor. Onderweg zag ik elke keer weer de geschrokken ogen van Ad, ik besloot dat mijn gedrag de schuld van Chantal was. Ook al ging ik ervan uit dat ik niet gemist zou worden, toch rende ik, om bezig te zijn, om de omgeving snel aan mij voorbij te zien trekken. Halverwege hijgde ik uit tegen een boomstam, die lang en beschermend naast mij stond. De beelden van mijn moeder in de supermarkt kwamen in mijn hoofd en driftig sloeg ik met mijn vuisten tegen de ruwe schors tot de pijn de herinnering verdreef. Ik likte aan mijn knokkels en proefde bloed. Ondanks de steken in mijn zij rende ik door tot ik het huis zag liggen. Stil liep ik het erf over, blij dat ze geen hond hadden. In het crossweitje ging ik tegen een heuvel zitten en stuurde ik een sms’je naar Len. Hij kwam, met een fles cola onder zijn arm en een zak chips. De veters van zijn schoenen sliertten door de modder. ‘Ik lag al in bed, stil doen dus, anders komen mijn ouders er achter.’


  ‘Ik ga morgen niet mee naar de kerk.’ Het was een heldere nacht, er was veel licht van de sterren en van de maan die eruit zag alsof hij van de Russische vlag was gevallen. Ik kon zien dat Len mij aankeek. ‘Nogal omslachtige manier om mij dat te vertellen.’


  ‘Ik ben stiekem weggegaan.’


  ‘Ja, dat snap ik. Als mijn ouders al verwachten dat ik in bed lig mag jij zeker niet weg.’


  ‘Ik haat ze.’


  ‘Allemaal?’


  Ik boog mijn hoofd en legde mijn handen in mijn nek. Mijn knokkels schrijnden.


  ‘Alles en iedereen.’


  ‘Dat is best veel.’


  Ondanks alles moest ik lachen, een ongewilde glimlach die van buiten leek te komen, maar naar binnen doorstraalde. Mauwend kwam de kat aanlopen, liep mijn schoot op. Ik streelde de zachte vacht en duwde mijn hoofd ertegen om mijn tranen te laten verdwijnen. Tenslotte had ik mij ooit voorgenomen nooit meer te huilen. Naast mij bromde een mobiel.


  ‘Oeps,’ zei Len en hield mij de telefoon voor. ‘Maak je het niet te laat?’ stond er op het scherm. ‘Als jullie ons nodig hebben horen we het wel.’


  ‘M’n pa.’


  ‘Krijg je nu straf?’ Hij bestudeerde het bericht op zijn mobiel. ‘Valt wel mee, denk ik. Ze zeggen niet dat ik direct binnen moet komen en ze weten volgens mij dat jij er bent.’


  ‘Hoe?’


  ‘Misschien hebben ze je gezien, of ze hebben mijn mobiel gehoord en begrijpen ze dat ik niet zomaar naar buiten ga.’


  ‘Dan ga ik maar terug.’


  ‘Alleen als je dat zelf wilt.’


  ‘Ik red me wel, misschien kom ik maandag weer.’


  ‘Is prima, neem de chips maar mee voor onderweg.’ De terugweg legde ik wandelend af.


  Ondanks het feit dat de balkondeur niet op slot was klopte ik op het raam van Ad. Hij kwam de deur opendoen en ik duwde hem de chips in zijn handen. ‘Hier, voor de moeite.’


  De volgende ochtend negeerde ik Chantal volkomen. Maria was zondagavond nog geen vijf minuten binnen of ze pakte mijn hand. ‘Wat heb jij gedaan?’ Ik had het bloed weggewassen en er twee splinters uitgehaald. Ze was de eerste die het zag.


  ‘Ruzie gehad met een boom.’


  ‘Gewonnen?’


  ‘Met moeite.’


  ‘Iets om verslag van te doen?’


  Ik staarde naar mijn handen. ‘Dit keer was het bloed tenminste van mijzelf.’


  Niet begrijpend keek ze mij aan en ik wist niet of ik hoopte óf vreesde dat ze door zou vragen.


  Er klonk geschreeuw in de gang en het geluid van brekend glas. Pjotr kwam terug van een weekend bij zijn moeder en stiefvader.


  Maandagmiddag fietste ik naar Len, een beetje zenuwachtig om zijn ouders onder ogen te komen, maar ze leken er allebei niet te zijn. Pas toen ik om kwart voor vijf wegging kwam Chris uit zijn atelier. ‘Justus, ik wil je nog iets zeggen. We vinden het heel belangrijk gastvrij te zijn en die gastvrijheid geldt ook voor jou, op de normale tijden ben je dus altijd welkom.’ Hij pauzeerde.


  ‘Maar?’ hielp ik hem, terwijl mijn hart bonkte in mijn oren.


  ‘Niet “maar”,’ zijn stem trilde, ‘“én”. En buiten de normale tijden ben je in geval van nood ook altijd welkom, maar dan wel graag in alle openheid. Afgesproken?’


  ‘Ja, goed,’ zei ik onthutst. Len gaf me een stomp tegen mijn schouder. ‘Dat het zo rot zijn bek uit komt, is niet omdat hij boos is, maar omdat hij ontroerd is. Ik zeg het maar even.’


  Chris knikte. ‘Je bent welkom hier.’ Op de fiets zong ik en tijdens het eten zat Simone mij de hele tijd aan te kijken. ‘Je bent anders, Just. Zo vrolijk.’


  ‘Klopt,’ zei ik. ‘Zal ik u nog een keer opscheppen?’


  Verbaasd schoof ze haar bord bij. ‘Graag, dank je wel.’


  


  Woensdagmiddag, vaste tijd voor mijn mentorgesprek. ‘Ik begrijp dat je veel bij Len bent?’


  ‘Dat mocht toch?’


  ‘Ja, zijn moeder heeft gebeld om te vragen of je zondag mee mag naar de kerk en of je komend weekend op zaterdag bij hen mag eten.’


  ‘Len vroeg of ik op donderdagavond mee ga naar de jeugdclub.’


  ‘Dan ben je er wel vaak. Ik wilde eigenlijk bij die mensen langs om afspraken te maken. Vind je dat goed?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Als jij nou eens belt om te vragen wanneer dat uitkomt?’ Met de groepstelefoon belde ik en kreeg Esther aan de lijn. ‘Wat mij betreft kan het vanavond.’


  ‘Kan het vanavond?’ vroeg ik aan Maria. Ze keek naar buiten. ‘Doe maar, het is mooi weer om een stukje te fietsen.’


  


  ‘Je bent veranderd, Just, dat valt iedereen op. Rechts of links?’


  Ik wees naar links. ‘Dan zal het wel zo zijn.’


  ‘Waar komt dat door?’


  ‘Geen idee. We moeten straks dat zandpad in.’


  ‘Wat is dit voor een rotfiets! Remco weet wat hij uitleent. O nee, onverharde weg.’ Overdreven angstig stuurde ze tussen de kuilen door. ‘Fiets jij hier elke dag? Respect, jongen.’


  ‘Dank u, mevrouw. Hier is het. En die grote honden bijten alledrie alleen maar als je bang bent.’


  


  ‘Dus u vindt het geen probleem als Just hier zo vaak komt?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  Maria keek op het schrijfblok dat ze mee had genomen. ‘Hij mag wat jullie betreft zijn vrije tijd hier komen. Dat is na schooltijd en twee avonden per week.’


  ‘Prima.’


  ‘Jullie mogen zelf trouwens altijd bij hem langskomen, mits het op tijden is dat het niet storend is voor de groep. Die kerkdienst begint om tien uur?’


  ‘We gaan om half tien weg. En de jeugdclub op donderdag is van half acht tot tien.’


  Gespannen keek ik opzij, naar Maria. Op doordeweekse avonden moesten we om negen uur binnen zijn. ‘Godsdienstige activiteiten staan we niet in de weg, bovendien merk ik dat het Just goed doet. Hoe laat is hij dan terug?’ Len dacht na. ‘Meestal om een uur of elf, omdat we nog napraten.’


  ‘Hoe lang is het fietsen?’


  ‘Twintig minuten.’


  ‘Dan wil ik dat je om half elf thuis bent, Just.’ Ik protesteerde niet, zelfs ik begreep dat er soms een grens is aan wat je verlangen kan. Chris schonk nog een keer koffie in. ‘We wilden iets vragen.’ Ik bleef ontspannen zitten, maar in mijn schoenen bogen mijn tenen dubbel. Wat wilde Chris weten? Of ik midden in de nacht op stap mocht, of ik echt met het geloof bezig was of deed alsof, om van de groep weg te kunnen? Misschien zou hij aan Maria vragen wat zij wist over het gesprek met Thirza.


  ‘Vraagt u maar.’


  ‘Justus ging één weekend per maand naar zijn oma. Wat mijn vrouw en mij betreft, en ook de rest van het gezin, zou hij dat weekend in het vervolg bij ons door mogen brengen.’


  Hij draaide zich naar mij. ‘Als je dat wilt.’ Wild knikte ik, zag de lachende gezichten om mij heen en begreep dat ze dit als verrassing hadden gehouden. Ik haatte mijn leven omdat het mij argwanend deed staan tegenover de enige mensen die ik door en door wilde vertrouwen.


  ‘Dat moet ik overleggen tijdens het begeleidingsteamgesprek,’ zei Maria. ‘We willen eigenlijk dat je twee weekenden per maand naar je vader gaat en twee weekenden op de groep doorbrengt.’


  ‘Ik wil niet naar mijn vader.’


  ‘Ook dat bespreken we dan in het BT-gesprek.’


  Esther pakte haar agenda. ‘Wanneer is dat?’


  ‘Volgende week donderdag, net nadat ik met zwangerschapsverlof ben gegaan. Ik hoop dat u begrijpt dat een situatie als deze nieuw is voor ons, we zijn niet gewend dat buitenstaanders zoveel doen voor één van onze jongens.’ Esther stopte het schrijven in haar agenda. ‘Zoveel doen? Het enige wat we doen is de gastvrijheid bieden die we zelf ook zouden willen krijgen in een dergelijke situatie.’ Ik nam mij voor haar ooit uit te leggen dat het voor mij wél heel veel was.


  ‘Kunnen we deze afspraken zwart op wit krijgen?’ De vraag van Chris verraste Maria. ‘Dat is niet nodig, we hebben het nu afgesproken met alle partijen erbij. Ik zal aan de collega die Just zijn nieuwe mentor wordt vragen of ze u donderdag belt met de uitslag van het BT-gesprek.’


  Esther pakte haar pen weer op. ‘Hoe heet die collega?’


  Maria keek snel naar mij, toen weer naar Esther. ‘Dat weet ik nog niet, dat wordt op het BT-gesprek vastgesteld.’


  


  Het licht van Maria’s fiets deed het niet, dus zij fietste aan de binnenkant. ‘Ik snap wel dat je daar graag bent, Just, maar zet niet al je kaarten op die mensen. Stel je voor dat er iets tussen komt, dan ben je alles kwijt.’


  ‘Zal ik u duwen?’ bood ik aan. ‘Zwangere vrouwen zouden zich niet zo in moeten spannen.’


  ‘Zolang ik jullie nog de baas ben, kan ik ook nog wel een stukje fietsen.’


  Mijn buitenkant lachte, mijn binnenkant bedacht dat alles kwijt zijn betekende dat je in elk geval iets had gehad.


  ‘Ik ben dus je nieuwe mentor,’ zei Chantal. ‘Stel je er maar op in dat een paar dingen zullen veranderen. Ik ben nu eenmaal niet Maria.’ Vertel mij wat, ik keek al uit naar het moment dat ze terug zou komen. ‘Reken er in elk geval op dat we strak de hand zullen houden aan de momenten dat je van de groep mag.’


  ‘Ik hou me toch aan de afspraken?’


  Ze keek in haar papieren. ‘We zijn er vandaag achter gekomen dat je de afgelopen weken heel veel weg bent geweest. Elke middag, drie avonden waarvan je er één erg laat terugkomt en dan ook nog op zondag naar die kerk. Het is echt iets voor jou om dat weken voor elkaar te krijgen zonder dat iemand het door heeft, dus we gaan de teugels extra aanhalen.’


  Ik wilde niet boos worden, maar het kolkte in mijn hoofd en het lukte mij niet om dat wat ik wilde zeggen er vriendelijk en rustig uit te krijgen. ‘Dat slaat nergens op! Ik had van Maria toestemming voor al die dingen.’


  ‘Het is nogal flauw om je te verschuilen achter iemand die er niet meer is.’


  ‘Bel haar dan!’


  Ze wreef met haar wijsvinger over de nagel van haar duim. ‘Ik neem van jou geen opdrachten aan en Maria heeft nu verlof dus die ga ik niet bellen.’


  ‘Bel Esther en Chris dan! Die afspraken zijn met hen gemaakt.’


  ‘Die mensen zijn officieel niets van jou, dus die gaan we ook niet bellen.’


  Het kostte me al mijn energie om het kolken in mijn hoofd te houden, te voorkomen dat het oversloeg naar mijn armen en benen, dat ik zou schoppen of gooien met dat stomme groene dossier dat op tafel lag. ‘Wil je weten wat de nieuwe afspraken zijn?’


  Ik haatte die vriendelijke stem die niet klopte met de ogen, met de houding, met de hele situatie.


  ‘Nee!’ Stampvoetend liep ik naar de woonkamer, maar ze kwam me achterna. ‘Je mag twee momenten per week iets buiten de groep afspreken, de rest ben je hier.’


  ‘En als het straks zomervakantie is?’


  Volstrekt onverschillig haalde ze haar schouders op. ‘Ook dan mag je niet vaker weg. Eigen schuld, dikke bult.’


  Mijn middelvinger raakte bijna haar neus, ze deinsde achteruit en ik rende naar boven.


  Met trillende handen zette ik muziek op, ramde de koptelefoon op mijn hoofd en draaide het volume hoog. De blauwe doos stond nog altijd ongeopend op mijn bureau.


  


  De volgende dag ging ik direct na schooltijd naar Len. Ik legde de weg in recordtijd af en knalde mijn fiets in het grind bij de achterdeur. Esther kwam me tegemoet, ze ving me letterlijk op. In haar armen voelde ik me veilig genoeg om mijn besluit van ooit te herzien, maar alleen bij deze mensen. Ze zei niets, liet me huilen en wreef met haar hand over mijn rug. De scheldwoorden die ik aan het adres van de groepsleiding en Chantal in het bijzonder richtte hoorde ze stil aan. Uiteindelijk was ik rustig genoeg om een stapje terug te doen, ze veegde de tranen van mijn wangen en nam me mee naar binnen waar Janneke drinken voor mij inschonk. Haar ogen waren groot en haar handen trilden.


  ‘Sorry,’ zei ik, ‘sorry voor alles.’


  ‘Geen sorry,’ zei Esther, ‘ik roep Chris erbij en dan vertel je wat er aan de hand is.’


  Janneke ging naar buiten, ik hoorde haar roepen. ‘Pap, je moet komen!’ Hij kwam binnen met verf aan zijn handen, ik wist niet of het van het verbouwen of het illustreren was.


  ‘Sorry,’ zei ik weer. ‘Ik kom hier zo maar binnenvallen.’ Chris veegde zijn handen af aan een oude lap. ‘Volgens mij vindt niemand dat een probleem. Vertel!’


  De wasmachine draaide en de verfresten droogden op Chris’ handen en ze luisterden en ik vertelde. Ik praatte tegen de ogen die ik zag veranderen als hun emoties wisselden, ik luisterde naar de monden die mij dieper in het verhaal lieten gaan, die mij deuren lieten openen die ik lang dicht had gehouden. Len kwam thuis en stil ging hij bij ons zitten, naast Janneke die er vanaf het begin bij was. ‘Wil je dat ik wegga?’ had ze gevraagd en ik had mijn hoofd geschud. Ik vertelde over wat er gebeurd was en ik vertelde hoe ik mij voelde. Hoofdpijn bonkte tussen mijn slapen, maar ik praatte door, zolang het nog kon.


  ‘Weten ze dat je hier bent?’ vroeg Chris. Ik schudde mijn hoofd en dronk het derde glas jus d’orange dat Janneke inschonk. ‘Vind je het goed dat ik bel?’ zei Chris. ‘Dan weten ze in elk geval waar je bent en hoeven ze zich geen zorgen te maken.’


  ‘Die mensen maken zich echt niet ongerust om mij.’


  ‘Misschien toch wel, het zal in elk geval niet negatief werken.’


  ‘Doe dan maar.’


  Chris toetste het nummer in. ‘Ik wil even doorgeven dat Justus bij ons is, hij is nogal overstuur en we houden hem hier tot hij wat rustiger is.’ Het was een vrouwenstem die reageerde.


  ‘Dat begrijp ik, maar we sturen hem niet de straat op als wij het idee hebben dat dat niet verantwoord is.’ Hij glimlachte. ‘Dat zullen we doen, dank voor uw begrip.’


  Iedereen keek hem aan. ‘Het was Simone, ze wil graag dat je op tijd voor het eten bent, anders volgt er een consequentie. En ze wenste ons sterkte en wijsheid.’ Het was half vijf.


  ‘Denk je dat het nut heeft als wij bellen om te vertellen dat de afspraken echt zijn gemaakt zoals jij zegt?’ Esther keek mij hoopvol aan. ‘Dan is het in elk geval duidelijk dat er geen reden is jou te straffen met zo weinig vrijheid.’


  ‘Doe maar niet, ik ben bang dat het alleen maar irritatie oproept. Straks mag ik hier helemaal niet meer heen.’ Len haalde een stroopwafel uit het pakje dat op tafel lag. ‘Maar dat kunnen ze toch helemaal niet? Bepalen zij met wie je om gaat?’


  Esther veegde de kruimels van tafel. ‘Dat is op zich niet abnormaal, in principe zouden we jou ook kunnen verbieden ergens heen te gaan als we denken dat het niet goed voor je is.’


  ‘Maar hier is het toch niet verkeerd voor Justus?’


  Ik hield het koude glas tegen mijn voorhoofd. ‘Maria heeft juist gezegd dat het zo goed met mij ging.’


  Chris liet de telefoon rondjes draaien op de keukentafel. ‘Mogen we je vader bellen om te vragen wat hij ervan vindt?’


  ‘Mijn vader vindt nergens iets van als het om mij gaat.’


  ‘Dat geloof ik niet,’ zei Chris, ‘ook al kan ik mij voorstellen dat het voor jou zo voelt. Mag ik hem vanavond bellen?’ Zwijgend zocht ik het nummer op in mijn mobiel, schreef het op een blaadje. Mijn handschrift was nog slordiger dan normaal.


  De handelingen die verricht werden maakten me rustiger, het gaf structuur aan deze vreemde middag. ‘Ik ga zo weg, dan ben ik nog op tijd.’


  ‘We zullen voor je bidden,’ zei Esther en ik bedankte haar hoewel ik eerder nog resultaat verwachtte van een telefoongesprek met mijn vader.


  


  ‘Als je gedurende zes weken de regels niet overtreedt krijg je er een afspraak bij,’ zei Chantal, ‘dan mag je drie keer per week weg.’


  ‘Waar slaat dat op, zelfs als je hier op nul begint mag je vaker weg. Na school heb ik mijn vrije tijd, die mag ik besteden zoals ik wil.’


  ‘Niet als je je niet aan de regels houdt.’


  ‘Ik heb me aan de regels van Maria gehouden.’


  ‘Waarom is het dan zo moeilijk je aan deze regels te houden?’


  Het goede antwoord was ‘omdat deze regels niet eerlijk zijn’, maar ik was boos. ‘Omdat u niet eerlijk bent.’ Ze wreef weer met haar wijsvinger over haar duimnagel. ‘Denk nou maar niet dat Maria zo’n goede mentor voor je was.’


  ‘Toen Maria nog mijn mentor was ging het anders veel beter met mij. Lees maar na.’


  Weer dat wrijven, ik snapte niet dat er nog van die vreselijke roze nagellak op die nagel zat.


  ‘Maria was te veel betrokken.’ Waarom werd betrokkenheid bij jeugdzorg toch altijd uitgesproken als een vloek? ‘Dus daarom bellen jullie haar niet?’


  ‘We bellen haar niet omdat ze met verlof is. Hou jij je nu gewoon aan de regels, dan zijn die zes weken zo voorbij. Elke keer als je je er niet aan houdt komt er een week bij. We willen dat je vaker op de groep bent om aan je leerdoelen te werken.’ Wild trok ik het dossier onder haar handen vandaan, bladerde erin. ‘U bedoelt leerdoelen zoals dat ik sociale contacten moet opdoen en onderhouden?’ Ik kon het niet vinden en dat frustreerde mij zo dat de tranen zich ophoopten, maar ik vertikte het om in bijzijn van Chantal te huilen. ‘Jullie zijn een stel hypocrieten.’


  ‘Een leerdoel is dat je zelfstandig moet leren koken, dus vanaf vanmiddag ga je één keer per week inkopen doen en eten klaarmaken.’


  


  Fluisterend belde ik Len. ‘Ik mag over een kwartier weg om boodschappen te doen bij de supermarkt aan het eind van de straat.’


  ‘Wat toevallig toch dat ik een rolletje plakband nodig heb.’ We troffen elkaar bij de groente, we omhelsden elkaar. ‘Tof man, hoe is het met je?’ Terwijl ik de boodschappen in mijn mandje gooide deed ik verslag van de laatste ontwikkelingen. ‘Als je je nu perfect aan de regels houdt en je haalt je leerdoelen, krijg je dan weer de normale vrijheid?’


  ‘Uiteindelijk wel.’ Ik telde op mijn vingers. ‘Dan moet ik dus elf weken achter elkaar geen enkele fout maken.’


  ‘Elf weken! Dat is bijna drie maanden.’ Hij liep een rondje om mij heen, bekeek mijn rug.


  ‘Geen vleugels, dus ze kunnen niet verwachten dat je een engel bent.’


  ‘Dat ik geen engel ben weet ik heus wel, maar het zou al fijn zijn als ze mij als mens behandelden. Ik moet gaan, anders ben ik te laat.’ Keurig op tijd was ik op de groep, ik stalde mijn boodschappen uit in de keuken en begon de sla te wassen. Net toen ik het vergiet op het aanrecht zette kwam Chantal binnen. ‘Iemand heeft jou met een jongen zien praten.’


  ‘Is dit Hitlerduitsland? Sinds wanneer mag ik niet met iemand praten?’


  ‘Volgens degene die jou gezien had zag het eruit alsof jullie hadden afgesproken. Dat betekent dus dat je één afspraak van deze week al hebt gehad én dat je je niet aan de regels hebt gehouden door het niet van tevoren te melden, dus duurt het een week extra voor je op drie beurten zit.’


  ‘Maar ik kan toch gewoon iemand tegenkomen? Mag ik dan geen praatje maken?’


  ‘Nee, want dan weten wij niet of het een afspraak was of een toevallige ontmoeting. Dan beperk je je maar tot groeten.’


  Achter haar rug zag ik Ad naar ons kijken en luisteren. Het was duidelijk te zien dat hij er niets van begreep. Ik ook niet. ‘Maar als ik nou iemand groet en hij vraagt hoe het met mij is, moet ik dan doorlopen? Dus dat bedoelen jullie met sociale contacten aangaan en onderhouden.’ Ze was langer dan ik en keek op mij neer, maar in haar ogen zag ik onzekerheid. ‘Dan verbied ik je bij deze om iemand te groeten als je op straat loopt.’


  Het vergiet met sla was het meest dichtbij dus dat smeet ik de keuken door. Het effect was groots, overal groene blaadjes die aan de kastjes en op het raam kleefden, maar het leverde me wel een week huisarrest op wegens agressie tegen de leiding.
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  Ik dempte mijn stem om te voorkomen dat iemand zou horen dat ik belde. Het zou betekenen dat mijn mobiel ingenomen werd wat in combinatie met mijn huisarrest een geval van dubbelwandige isolatie op zou leveren. Omdat ik fluisterde deed Len het ook. ‘Mijn moeder belde dus om te vragen of ze de jas die jij hier had laten liggen af mocht komen geven, ze moest toch naar de tandarts dus ze kwam er langs. Degene die ze aan de telefoon had zei dat dat wel mocht, maar dat het jou een afspraak zou kosten. Die kop van mijn moeder! Ik zat erbij, zo kijkt ze ook als ze vindt dat ik iets onzinnigs vertel. “Ik kom niet op bezoek, ik kom alleen iets afgeven,” zei ze, maar dat maakte geen verschil, als jij haar alleen al zou zien of gedag zou zeggen kostte je dat een afspraak.’


  ‘Wie had ze aan de telefoon?’


  ‘Weet ik niet, wil ze niet zeggen, maar het was niet je mentor. Nu is ze een brief aan het schrijven.’


  ‘Een brief?’


  ‘Ja, met een klacht, ze heeft gebeld met iemand of iets waar je een klacht kan indienen over jeugdzorg.’


  Bijna praatte ik te hard. ‘Belt ze het AKJ omdat ze die jas niet mocht brengen?’


  ‘Nee, luister, het ging nog verder. Ik hoorde mijn moeder dus vragen of de pastoraal werker van onze gemeente wél langs mocht komen, die man met wie je na de dienst hebt gepraat.’


  ‘Die kale?’


  ‘Ja die. Hij hoorde hoe het met je ging en wilde langskomen. Mijn moeder vroeg dus of dat wél mocht. Zegt dat mens aan de telefoon dat dat ook een afspraak kost. Mijn moeder dus: “Is dat wel correct? Zelfs in de gevangenis gaat een pastoraal gesprek niet ten koste van de bezoekregeling.” Heel vriendelijk maar ik ken die stem van haar, als ze zo praat kan je maar beter inpakken want dan weet ze dat ze gelijk heeft. “Wat vreemd,” zei ze nog en toen zei dat mens aan de telefoon dat ze daar met mijn moeder niet over in discussie ging omdat wij niets van jou zijn. Toen heeft ze dus dat AKJ gebeld en nu schrijft ze een brief.’


  Ik wist niet of ik lachen of huilen moest. Esther die zich voor mij inzet alsof ik haar jong ben, Esther die denkt dat dat nut heeft. ‘Ik vergeet nog iets, ze heeft ook gebeld met iemand die ze kent, iemand die in de pleegouderraad zit van die instelling van jou. Het klonk alsof ze het helemaal eens waren. En ze gaat je vader er ook nog over bellen. Misschien gaat nu alles wel veranderen.’ Dat was niet wat ik verwachtte. Het zou allemaal weinig nut hebben als ze reddingsboeien in het water gooiden terwijl mijn handen op mijn rug waren gebonden. Tegelijk glimlachte ik bij de gedachte dat er mensen waren die tenminste zagen dat ik verzoop, die mij de moeite waard vonden een reddingsactie op touw te zetten.


  ‘Geef je moeder maar een knuffel van me.’


  ‘Zal ik doen, sterkte!’


  


  Ik liep met Robin in de stad, ze was een groepsleider die heel erg op Dana uit de eerste instelling leek, ze had zelfs een piercing in dezelfde wenkbrauw. Het was niet ongezellig en het was heerlijk er even uit te zijn, al voelde ik mij als een gevangene die werd gelucht. In de verte zag ik Jaap aan komen lopen met zijn typische slenterpas. Ik had hem weken niet gezien en besefte weer al te goed het verschil tussen mij en de andere jongeren uit mijn vriendengroep. Ik vroeg mij af hoe het met hen was, of Britt al een tattoo had laten zetten en of de verkering van die jongen met dat rode haar nog aan was. Ik verheugde me al op het gesprekje, ik zou Robin aan hem voorstellen en ik wist zeker dat ze hem grappig zou vinden. Toen bedacht ik dat ik niet groeten mocht. Hoe moest ik langs Jaap lopen zonder hem gedag te zeggen? Ik voelde me als een hond met een muilkorf, ik keek naar de grond om Jaap niet te zien, maar op het laatste moment, toen ik zijn kisten met de gekleurde veters zag, keek ik toch op en zei snel en zacht ‘Hoi.’ Meteen baalde ik, ik wilde geen conflict met Robin. ‘Sorry,’ zei ik tegen haar. Verbaasd keek ze opzij. ‘Sorry waarvoor?’


  ‘Dat ik die jongen groette.’


  ‘Ken je hem?’


  ‘Het is een vriend van me.’


  ‘Een vriend?’ Ze keek achterom. ‘Dan mag je hem toch wel groeten?’


  ‘Nee, dat mag ik niet.’ Voor de etalage van een tassenwinkel stonden we stil. ‘Van wie mag dat niet?’


  ‘Van Chantal, omdat ik maar twee keer per week iemand mag zien. En als ik iemand groet kan dat een gesprek worden en als één van jullie mij dan ziet praten, weten jullie niet of het een afspraak was of een toevallige ontmoeting.’


  ‘Oké.’ Ze zei het voorzichtig en ging er verder niet op door.


  De volgende dag, toen ik uit school kwam, versperde Chantal mij de weg, ze wreef weer over haar duimnagel. ‘Wat voor leugens vertel je over mij?’ Ik staarde naar de kapstok en wilde dat ik ergens anders was. ‘Nou, waarom zeg je dat je van mij niemand mag groeten?’


  ‘Omdat je dat gezegd hebt.’


  ‘Dat heb ik niet, Just, en dat weet je heel goed.’ Ze haalde adem alsof ze nog veel meer wilde zeggen, maar ik draaide me om en liep naar boven. Pas later bedacht ik dat ik had kunnen zeggen dat ook tegen Esther was verteld dat zelfs groeten mij een beurt zou kosten. Dat was het bewijs dat ze het wel had gezegd, niet alleen tegen mij, maar ook tegen minstens één collega, maar toen had ik me al afgesloten voor elke vorm van redelijkheid. Rustig en weloverwogen haalde ik het naambordje naast mijn deur weg. Het kostte mij meer moeite het doormidden te breken dan de vorige keer, omdat het kleiner was, maar uiteindelijk lukte het. Alleen de laatste helft hing ik terug. St. Wees stil, hou je kop, we willen je niet meer horen.


  


  Toen pakte ik de blauwe doos. Het was vooral uit verveling, omdat ik niet weg mocht en ook niet beneden wilde zijn. Er lag stof op het deksel en de hoek was nog steeds ingedeukt. Ik ging op het bed zitten en zette de doos aan mijn voeten. Eerst tekende ik een zigzaglijn in het stof, toen veegde ik alles eraf. Dit keer liet het deksel vrij makkelijk los, bovenop de papieren en foto’s lag een plastic zak. Ik staarde erop neer en vroeg mij af wat er in zou zitten, de zak kwam mij vaag bekend voor, wit met een blauwe opdruk. Met mijn wijsvinger prikte ik er in, de inhoud was zacht en er schemerden streepjes door het plastic. Toen ik het wist trok ik mijn hand terug. Na al die jaren had ik er niet meer aan gedacht. Het bracht zoveel herinneringen terug dat ik de neiging had het deksel op de doos terug te doen.


  De dagen bij mijn oma, hoeveel waren het er geweest? Drie, vier dagen als een oase in een lange woestijnreis die nog maar net begonnen was. Het zwarte jasje hing nog steeds in mijn kast, ik had het elke keer mee verhuisd. Ik liet de plastic tas liggen en pakte een foto waarvan de punt omhoog stak. Mijn moeder met een grote rugzak aan het begin of eind van een vakantie. Ik herkende de achtertuin van mijn oma, de schommel en het grasveld. Het was moeilijk te schatten hoe oud ze was. Ik draaide de foto om en zag een jaartal staan, maar zelfs dat hielp mij niet erg veel verder, ik had geen idee hoe oud mijn moeder zou zijn geweest als ze nog leefde. Dieper groef ik in de doos en op mijn gevoel viste ik een handvol foto’s van de bodem. De meeste waren oud, ik dacht aan de fotoboeken die bij mijn vader in de kast stonden en waar baby- en kinderfoto’s van mijn moeder in zaten. Uiteindelijk concludeerde ik dat dit foto’s waren die het boek niet hadden gehaald, maar die mijn oma toch niet weg wilde gooien. Sommige waren verkleurd, alsof er een zweem rood over lag. Op één van de foto’s stond mijn moeder met een verjaardagstaart met drie kaarsjes. Achterop stond met stippelcijfers de datum en zo kon ik berekenen dat mijn moeder veertig zou zijn geworden. Met de foto’s in mijn hand ging ik op bed liggen zonder mijn schoenen uit te doen. Peter was laatst veertig geworden en hij had verteld dat zijn vrouw een groot feest had georganiseerd. ‘Vier kruisjes,’ had hij gezegd en hoewel ik de uitdrukking niet kende had ik hem wel begrepen. Mijn moeder had één kruis, uitgebeiteld in de steen die op haar graf stond.


  Het vizier van mijn helm was bespat met modder zodat ik weinig zicht had. Door de regen was het gras nat zodat ik op moest letten dat ik de bochten niet te krap maakte. Al tien, twaalf keer had ik hetzelfde rondje gereden. Plas, heuvel, plas, heuvel, bocht, heuvel, bocht, bocht. Mijn broek was doorweekt en mijn handen ijskoud, maar ik bleef doorgaan tot Len mij de weg versperde. Ik remde vlak voor ik hem raakte, zette een voet aan de grond en draaide de gashendel open. ‘Hé!’ Len hield zijn handen voor zijn oren. ‘Stoppen man, het is nu wel genoeg geweest. Je gaat veel te hard, straks maak je een doodssmak.’ Hijgend keek ik achterom, naar de diepe sporen die ik getrokken had. ‘Goed, we stoppen ermee.’


  In de garage spoten we met de hogedrukspuit de motoren schoon en daarna onze laarzen waarbij onze broeken nog natter werden. In de bijkeuken hield Esther ons tegen. ‘Doe die natte sokken en broeken hier maar uit en dan mogen jullie door naar de badkamer.’ Len ritste zijn broek al los, trok hem uit waarbij zijn sokken vanzelf mee gingen. Onder mijn uitgelatenheid broeide ineens een zwarte wolk. ‘Het is alleen maar nat, niet smerig.’


  ‘Trek toch maar uit,’ zei Esther en liep de keuken in. Snel liep ik langs haar, de gang in en de trap op. ‘Justus?’ Ze riep me na, maar ik was al op de overloop. ‘Ik ben al in de badkamer, er is niets vies geworden.’ Ik deed de deur achter me op slot en draaide de kranen van de douche alvast open zodat ik niets meer horen kon. De voldoening die ik had gevoeld tijdens het crossen omdat ik durfde, omdat ik leefde, omdat ik de baas was, werd vermengd met angst omdat ik mijzelf niet begreep. Waarom had ik niet gewoon geluisterd, hoe erg is het om een heel klein stukje door een huis te lopen met een boxer aan die grotendeels nog bedekt wordt door een shirt? Waarom had ik niet gedaan wat Esther zei? Nu had ik haar teleurgesteld, gekwetst, boos gemaakt en ik wist niet wat ik daarmee aan moest. Hardhandig waste ik mijn haar alsof dat orde zou scheppen in de chaos in mijn schedel, maar ik wist niet meer te bedenken dan wat ik altijd deed als ik een conflict met iemand had: ontlopen.


  Dus bleef ik boven, zette ik de computer aan en bekeek sites over motorcross. Er kwamen voetstappen naar boven, opgelucht herkende ik Len, die de badkamer inging. Zodra hij de deur achter zich op slot had gedaan kwam er nog iemand naar boven en ik bleef strak op het scherm kijken.


  ‘Justus, ik wil weten waarom je niet naar mij luisterde.’


  ‘Ik heb op de trap gekeken, er is niets vies geworden.’


  ‘Dat vroeg ik niet, ik wil weten waarom je niet luisterde.’


  ‘Omdat ik, in tegenstelling tot u, wist dat er niets vies zou worden.’


  Vanuit mijn ooghoek zag ik haar wenkbrauwen omhoog schieten. Ze trok een stoel bij. ‘Ik vind dit geen prettige reactie, Justus, en aangezien ik hoop dat jij hier nog lang komt wil ik voorkomen dat dit vaker gebeurt.’ Ik keek nog steeds naar het scherm terwijl ik nieuwe links aanklikte, maar ik zag weinig. Had ze gezien dat mijn bravoure maar een schilletje was? Als ze er doorheen prikte kwam ze bij wat eronder lag en daar was ik bang voor, banger nog dan voor het risico dat ik hier nooit meer mocht komen. ‘Ik ben bezig.’ Haar hand schoof voor mij langs, ze zette het beeldscherm uit. ‘En toch wil ik met je praten.’


  ‘Ik heb geen zin in dit gesprek.’ Het was alsof ik mijzelf verstopte achter en onder stoelkussens, maar een andere optie wist ik niet. ‘Kijk mij aan, Justus.’ Heel even deed ik het en ik zag haar gezicht en begreep hoe ze gekeken moest hebben tijdens het telefoongesprek over het pastorale gesprek, het telefoongesprek waarin ze het voor mij opnam. Ik boog mijn hoofd. ‘Sorry.’


  Ze knikte. ‘Excuses per direct aanvaard. Maar ik wil nog wel weten hoe ik dit een volgende keer kan voorkomen. Had ik het anders moeten vragen?’ Door die vraag kon ik mijn defensie laten varen. ‘Daar lag het niet aan.’


  ‘Waaraan dan wel?’ Nog verder boog ik mijn hoofd, maar het voorkwam niet dat er een traan op het toetsenbord viel.


  ‘Kom, we gaan een stukje lopen.’ Gelukkig regende het nog steeds zodat mijn gezicht vanzelf al nat werd. Esthers haar was in mum van tijd doorweekt, maar het scheen haar weinig te deren. ‘Waar kwam het door?’


  Het was grijs en koud om mij heen en de regen ruiste in zo’n regelmatig ritme dat de woorden vanzelf naar buiten kwamen. ‘Ik was tien en zat op het dak van een fietsenhok terwijl daar een klein meisje verkracht werd door een jongen van een jaar of zestien.’


  Ze zuchtte diep, maar toonde verder geen emoties die mij af zouden kunnen leiden. ‘Op dat moment begreep ik niet wat er gebeurde, alleen maar dat er iets niet klopte en dat ik haar eigenlijk moest helpen, maar ik durfde niet.’ Het klonk mager en alsof het niets te maken had met mijn gedrag van die dag.


  ‘Dat is logisch, Justus, wat kon jij als jongetje van tien doen tegen een knul van zestien? En dan ook nog een jongen die dat soort dingen deed.’


  ‘Hij zag mij en heeft mij met een mes bedreigd en gezegd dat als ik het tegen iemand vertelde hij hetzelfde met mij zou doen en me daarna vermoorden.’


  ‘Heb je er ooit met iemand over gepraat?’


  ‘Nu voor het eerst.’


  ‘Dus,’ ze telde op haar vingers, ‘je was er getuige van hoe je moeder overleed, je zag hoe je vader wegzakte, je werd uit huis geplaatst, je was getuige van een verkrachting, je werd bedreigd en er was niemand met wie je praten kon.’ Verbazingwekkend hoe helder ik sommige dingen ineens kon zien. ‘Er waren wel een paar mensen die het begrepen zouden hebben, maar ik durfde niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik mij schaamde.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Omdat ik vond dat ik had moeten helpen.’


  ‘Je vond dat je je moeder had moeten helpen, je vader en dat meisje.’


  Ik stond stil, regenwater stroomde van mijn voorhoofd in mijn ogen en wat van mijn bovenlip droop blies ik weg. Esther haalde adem alsof ze nog meer wilde zeggen en ik hief mijn handen op. ‘Genoeg voor vandaag.’


  ‘Is goed. Wordt vervolgd?’


  ‘Ja.’


  


  Bij de deur hield ze me tegen. ‘Bedankt voor je vertrouwen.’


  ‘Nogmaals sorry.’


  ‘Dat had je al gezegd, één keer is voldoende.’


  Ik was al op weg naar boven toen ik terugliep naar de keuken. ‘Heeft u een naaimachine?’


  ‘Ja, moet ik iets voor je repareren?’


  ‘Het is nogal een lang verhaal.’


  ‘Kom maar op.’ Ze droogde haar handen af en leunde tegen het aanrecht. ‘Ik ben gek op lange verhalen.’


  ‘Toen mijn moeder overleed nam ik een knuffel van mijn oudste zus mee en bij mijn oma wilde ik een nieuwe voor haar maken. Ik had de stof geknipt, maar verder ben ik nooit gekomen.’


  ‘Wil je dat ik het afmaak?’


  ‘Nee, dat wil ik zelf doen, maar ik weet niet hoe.’


  ‘Dus je wilt dat ik je leer hoe dat moet?’


  ‘Graag.’


  ‘Volgende keer als je hier bent?’


  ‘Heel graag.’


  De rest van de middag had ik dezelfde ruimte in mijn hoofd die ik een enkele keer eerder had ervaren, de was was gesorteerd, het schoonmaken kon beginnen.


  


  ‘De nieuwe regels,’ zei Chantal, ‘ze staan op papier, zodat je ze niet kan vergeten.’


  ‘Ik ben niets vergeten.’


  ‘Begin je daar nu weer over?’


  ‘Volgens mij begon u erover. Dus u mag wel ergens over beginnen, maar ik mag er niet op reageren?’


  ‘Waarom maak jij toch altijd overal een probleem van?’ Ik stond op en liep naar de deur. ‘Misschien omdat dat het voorbeeld is dat ik van jullie krijg.’ Op mijn kamer, voor de spiegel, las ik hardop wat er stond terwijl ik met mijn duim over mijn nagels wreef. ‘Uiteraard mag Just een praatje met iemand maken, maar hij moet het bij thuiskomst wel melden, zodat er geen misverstand over kan ontstaan.’ Mijn spiegelbeeld keek vermoeid. Ik leefde in twee werelden. Bij Len kon ik mijzelf zijn, werd ik gewaardeerd en werd er van mij gehouden. Ik zag mijzelf verbaasd mijn hoofd schudden. De jongen die ik in de spiegel zag, was kennelijk toch iets de moeite waard, ik keek naar mijzelf en zag geen ander mens, maar wel een andere mening. Maar op de groep raakte ik steeds meer in een neerwaartse spiraal van onbegrijpelijke regels en ongecontroleerde reacties. Kon ik beide werelden maar scheiden, dan zou ik op de groep geen heimwee hebben naar dat andere leven. Dan zou ik bij Len thuis mijn ballast kunnen vergeten.


  


  ‘Jammer dat je je weer niet aan de afspraken hebt gehouden, ik zou denken dat je in de vakantie beter je best zou doen.’


  ‘Zeggen jullie maar niets over het nakomen van afspraken.’ Soms had ik de neiging haar zenuwtrekje na te doen, mijn wijsvinger te wrijven over de zwarte lak die ik elke week op mijn nagels smeerde.


  ‘Wat heb je nu weer te klagen?’


  Ik wist dat dit gesprek geen ander nut had dan haar tijd te verspillen en mijn verveling iets te beperken. ‘Dat jullie zeggen dat een pastoraal gesprek van mijn bezoekmomenten afgaat.’


  Ze was verbrand, zag ik, alsof ze die dag voor het eerst en te lang in de zon had gezeten. Maar anders zou ze net zo rood zijn geworden. ‘Wie zegt dat?’


  ‘Esther.’


  ‘Dan liegt Esther.’


  Het was maar goed dat ik moe was van verveling, van onmacht en van boosheid. Ik had niet eens zin mijn stem te verheffen. ‘Dat is uw oordeel.’


  Onzeker keek ze me aan alsof ze geen idee had wat ze met mijn opmerking aan moest. Aangezien ik geen zin meer had met haar te praten besloot ik het gesprek af te sluiten. ‘En nog een heel dom oordeel ook.’


  ‘Op deze manier praat ik niet met jou.’


  ‘Ook goed, uw keus.’


  Zittend op de picknickbank stuurde ik een berichtje naar Esther. ‘Weet u dat u een leugenaar bent? Niet mijn mening, hoor. :-)’


  ‘Heerlijk, die vakantie,’ zei Ad terwijl hij zijn handdoek over de waslijn hing. Hij had gezwommen in het recreatiegebied, net zoals gisteren, eergisteren en alle vakantiedagen ervoor.


  


  Lang lag ik die nacht wakker tot ik bedacht dat niemand mij kon verplichten in mijn bed te blijven, het was de stilte van een heldere nacht die me naar buiten lokte. Ik ging langs de gebruikelijke weg het park in en ging liggen tussen een paar naaldbomen. Vanmiddag mocht ik wel weg, maar niet naar Len, de logica van die regel ontging me, maar ik was allang blij dat ik mijn eigen ruimte mocht bepalen. Ik was naar het meer gegaan, lopend omdat Chantal mijn fiets op slot had gezet zodat ze zeker wist dat ik niet naar ‘die mensen’ ging. Ik had niet verteld dat het rennend niet zo heel veel extra tijd kostte. Jaap was er, met Jillie. Ik had verteld over de keer dat ik hem tegen was gekomen, dat ik niemand groeten mocht, maar inmiddels permissie had gekregen om natuurlijk vijf minuten met iemand te praten. Ongelovig hadden ze me aangekeken en daarom had ik verteld dat ik soms ontsnapte en ’s nachts in het park was. ‘Bel me,’ had Jaap gezegd, ‘dan kom ik ook.’


  Nu het zo rustig was, bleef ik liever alleen, maar tegelijk vond ik dat ik mijn vrienden had verwaarloosd, dus belde ik Jaap en ging toen naar de sterren liggen kijken.


  Hij kwam met Britt en ze hadden een sixpack bier, een fles wijn en een joint bij zich. ‘Zo jongen, we zullen je eens lekker verwennen.’ Ik dronk wat wijn, maar weigerde de joint. ‘Ik rook niet.’ Jaap en Britt zorgden dat in korte tijd alles op was. Als altijd werd Jaap stil en Britt giechelig en warrig. Er ging een mobiel en Britt haalde de telefoon van Jaap uit zijn broekzak, waarbij ze heel wat meer van hem aanraakte dan nodig was. ‘Balen, jongens, als ik binnen een kwartier niet thuis ben mept m’n vader me lam.’ Ik wist dat het geen onzin was wat hij zei, vaak genoeg had ik de blauwe plekken en schaafwonden bij hem gezien. ‘Tot later.’


  Britt rolde zich tegen mij aan. ‘Dan zijn we nog maar alleen. Ik heb je gemist, Just, helemaal niet lief van je dat je nog maar zo weinig komt.’


  ‘Sorry.’


  ‘Sorry?’ Ze lachte heel erg lang, alsof haar allerlei leuke dingen te binnen schoten. ‘Daar neem ik geen genoegen mee, ik wil een knuffel.’ Ze kwam half op mij liggen. ‘Je moet het goed maken.’ Haar borsten drukten tegen me aan, het was geen onprettig gevoel en juist daarom duwde ik haar weg. ‘Toe nou, Justie, je kan toch gewoon wel aardig doen?’ Ze legde haar hand op mijn buik, liet hem naar beneden glijden, de ruime band van mijn broek in. Ik haatte mijzelf omdat het mij opwond. ‘Laat dat, Britt.’


  ‘Laat dat, Britt.’ Met een extreem lage stem praatte ze me na. ‘Laat dat maar gebeuren, Britt, bedoel je. Ik voel dat je het leuk vindt.’


  Haar pols was mager en ik kneep hard. ‘Stoppen, ik wil dat niet.’


  ‘Au!’ Ze wreef haar pols waarbij haar handen gelukkig bij mij weg waren. ‘Waarom doe je dat, vind je me niet leuk?’ Ze huilde. ‘Niemand vindt me leuk. Ik ben lelijk en dom.’


  Had ik maar nooit gebeld. ‘Britt, je bent niet lelijk en ook niet dom, maar wel dronken en stoned en daarom wil ik niet.’


  ‘O, is dat het?’ ze giechelde. ‘Vanmiddag wilde ik ook al, kijk maar.’ Ze haalde een condoom uit haar zak. ‘Zie je wel?’ Ik keek naar het pakje dat glom in het maanlicht en op dat moment zoende ze me op mijn mond. Haar tong duwde tegen mijn lippen en haar hand zocht weer in mijn broek. Ik sloeg haar. Ik sloeg haar hard in haar gezicht en ze keek eerst geschrokken, toen boos en uiteindelijk rende ze huilend weg. Haar fiets rammelde toen ze hem meesleepte, pas aan het eind van het park, waar ik haar nog net kon zien, stapte ze op, haar mobiel aan haar oor. Langzaam ging ik weer liggen in het gras dat klam aanvoelde. Mijn voet raakte de wijnfles en nog altijd rook ik de verbrande grasgeur van de joint. Mijn veilige, geheime schuilplaats was geschonden.


  Wat bleef was de hemel.


  Verrek. Ik keek omhoog. De hemel was nog altijd hetzelfde.


  Met mijn duim en wijsvinger vormde ik een cirkel, keek er doorheen, probeerde in dat kleine afgebakende gebied de sterren te tellen. Ik voelde me alsof alle vangnetten die ik had, vernietigd waren, of ik gevallen was, maar niet tot in het oneindige. Zonder het te begrijpen voelde ik bodem onder mijn leven, een bodem waarvan ik het formaat niet kon overzien, maar die in elk geval groot genoeg was om mij te ondersteunen. Het was als de vioolmuziek die ik lang geleden had gehoord, die in mij was en om mij heen.


  Rustig liep ik terug naar de groep, de maan was vol en scheen zo fel dat ik in het zilveren licht mijn eigen schaduw vooruit wierp. De container was net geleegd en liet zich makkelijk voortduwen, de balkondeur was niet op slot gedraaid en zelfs de stilte in het huis deed vredig aan. Het was een verrassing dat Peter, die slaapdienst had, zijn kamer uitkwam alsof hij mij verwachtte, wat misschien ook wel zo was, maar ik kon mij er niet over opwinden.


  ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Van buiten.’


  ‘Wat deed je daar?’


  ‘Iets zoeken.’


  ‘Wat?’


  ‘Iets.’


  ‘Gezien het feit dat je nogal vrolijk lijkt concludeer ik dat je het gevonden hebt.’


  Ik dacht er over na met een rust die mijzelf verbaasde. ‘Ja, ik heb het gevonden.’


  ‘We zijn hier nog niet over uitgepraat, ik spreek je morgen.’


  ‘Is goed, een week?’


  ‘Wat?’


  ‘Een week huisarrest?’


  Ik liet hem verbluft achter, ging mijn kamer in en sliep als ik in jaren niet had gedaan.


  


  Tot mijn schrik stond Esther op de stoep. Ik wilde mijn twee bezoekmomenten gebruiken om met Len op de scooter naar het strand te gaan. Hoe graag ik Esther ook zag, ik had me verheugd op de uitjes met haar zoon. Ik trok me terug in de verste hoek van de woonkamer om het risico dat we elkaar zouden zien tot het minimum te beperken. Chantal deed open.


  ‘Goedemiddag, ik heb een brief voor één van uw collega’s.’


  Ik snapte er niets van, deed een stap naar voren om niets van het gesprek te missen.


  ‘Die werkt op dit moment niet.’


  Ze moest de naam op de envelop hebben gelezen, ik wist niet over wie het ging.


  ‘Dat is jammer, ik wilde hem graag persoonlijk overhandigen.’


  ‘Ze is deze week nog op vakantie.’


  ‘En daarna zijn wij zelf een week weg. Zou u hem aan haar willen geven?’


  ‘Uiteraard.’


  Dat woord had ze eerder gebruikt en sindsdien had het voor mij een vervelende bijsmaak. Nadat de voordeur gesloten was bleef ik in mijn hoek staan. Er waren verder geen jongens in huis, iedereen was op vakantie of aan het zwemmen. Chantal ging naar het kantoor en ik liep de gang in. De deur stond op een kier. Er ritselde papier en daarna was het een paar minuten stil. Net toen ik besloot naar boven te gaan hoorde ik haar stem.


  ‘Met Chantal van “het Nest”. Ik heb hier een brief vanwege iets wat één van ons een keer heeft gezegd en waardoor een probleem is ontstaan.’


  Ze had toch de brief gelezen. Het triomfantelijke gevoel omdat ik haar goed had ingeschat verdreef bijna de spanning van de situatie.


  ‘Nee, niet met ouders, maar met die mensen naar wie Just altijd toe gaat.’


  Achter de deur stak ik mijn middelvinger naar haar op. Als twee keer in de week voor haar hetzelfde was als altijd moest ze zich vooral na laten kijken.


  ‘Dus ik stuur hem naar jou door.’


  Ze klonk oprecht opgelucht en ik sloop naar boven terwijl ik mij afvroeg met wie ze had gebeld.


  Over twee weken zou deze vreselijke zomervakantie eindelijk voorbij zijn.


  


  Len zat mopperend achter de computer. ‘Wat een ellende dat school weer is begonnen. Ga maar in je eentje rijden, ik ben voorlopig nog niet klaar.’


  Dus reed ik mijn rondjes over het parcours. Ik kon steeds beter slippen en maakte bijna een hele cirkel, geholpen door de modder die ontstaan was door de najaarsregen. Het waren ideale omstandigheden om eindelijk gelijk te komen met Len, maar toen ik het rode autootje van Esther het erf op zag rijden stopte ik met oefenen en ging naar haar toe.


  ‘Heeft u al iets gehoord van die brief?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nog steeds niet, het is in behandeling genomen door de gezinscoördinator. Hij heeft beloofd naar een oplossing te gaan zoeken.


  ‘Als hij zich ermee bemoeit wordt het nooit wat. Hoe lang is dat al geleden?’


  ‘Vier weken.’ Ze legde haar hand op mijn arm. ‘Maak je er niet druk om, Justus. Het is niet jouw probleem.’


  ‘Natuurlijk wel, het gaat over mij.’


  ‘Uiteindelijk gaat het over een conflict tussen mij en een groepsleider, daarom kon ik het ook op deze manier spelen. Als het over jou ging had ik niets kunnen doen want tenslotte zijn wij niets van jou.’


  We lachten allebei, ik hielp haar de boodschappen naar binnen te dragen.


  Op de terugweg regende het en tegen de tijd dat ik bij de groep kwam was ik doorweekt. Romario, een nieuwe jongen, liet me binnen. ‘Je bent gek dat je met dit weer naar buiten gaat.’


  ‘Je bent pas gek als je de vrije tijd die je hebt op de groep blijft zitten.’


  Ik kon het hem niet kwalijk nemen dat hij mij niet begreep, hij was hier pas een week. Vlak na mij kwam Ad binnen, hij had bij één van de andere groepen gegamed. Ik stapte van de mat om hem binnen te laten en op dat moment kwam Chantal de gang in.


  ‘Just, ga met die smerige schoenen van de vloer.’


  Misschien kwam het doordat ik zag dat ze Ad aan het schrikken maakte of omdat ik Romario graag wijzer wilde maken dan hij was. Ik ging met mijn natte, modderige broek op de plavuizen zitten, mijn voeten omhoog. ‘Zo goed?’


  ‘Doe toch niet altijd zo belachelijk en zorg dat je eens een keer op tijd bent.’


  Ik had kunnen zeggen dat Ad na mij binnenkwam, maar dat vond ik laf.


  ‘Ja, júllie zijn altijd lekker op tijd.’


  Ze deed haar armen over elkaar en keek mij vanuit de hoogte aan. ‘Waar heb je het nu weer over?’


  Haar ogen flitsten naar Ad en Romario en ik voelde dat ze vanwege hun aanwezigheid haar macht wilde laten gelden.


  ‘Over jullie traagheid als het gaat om conflicten afhandelen.’ Ik steunde op mijn handen die ik achter mijn rug op de grond had gezet en hoewel mijn beenspieren trilden deed ik alsof ik ontspannen zat op een manier die ik nog uren vol kon houden.


  ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’


  ‘Dat verbaast mij niets.’


  Ad liep naar de woonkamer, maar Romario bleef staan. Hij staarde naar Chantal alsof hij nieuwsgierig was naar haar reactie. Even flitsen haar ogen zijn kant op.


  ‘Je trekt nú direct die smerige schoenen uit!’


  Ik schopte ze uit en liet ze op de vloer vallen. Natte modderkluiten lagen naast mijn zwarte skateschoenen. ‘Zo goed?’


  ‘Dát ga je schoonmaken.’


  ‘Omdat ik doe wat u mij opdraagt?’


  Romario lachte. Chantal bukte zich en pakte mijn schoenen op. Ze deed de deur open, ging op de drempel staan en smeet ze naar buiten. Het waren afgetrapte schoenen die ik met tape had gerepareerd, maar het waren de laatste schoenen die ik met mijn oma had gekocht. Ik sprong overeind, duwde haar in haar rug zodat ze buiten stond en gooide de deur dicht.


  Natuurlijk kreeg ik weer een week huisarrest, ook al zou ik in die week jarig zijn. ‘Mag ik dan geen visite ontvangen?’


  ‘Dat mag, maar het kost je wel een week extra voor je er een afspraak bij krijgt.’


  Het sloeg nergens op, normaal was huisarrest iets anders dan afzondering, maar ik besloot mijn energie er niet aan te verspillen. Op de ochtend van mijn verjaardag kwam ik beneden en zag dat de gebruikelijke slingers niet waren opgehangen. Peter was in de keuken thee aan het zetten. ‘Gefeliciteerd,’ zei ik.


  Niet begrijpend keek hij mij aan, toen sloeg hij zich tegen zijn voorhoofd. ‘Stom!’


  ‘Zal ik nog maar even naar boven gaan?’


  ‘Graag, excuses.’ Terwijl ik op mijn kamer zat hoorde ik beneden geloop en geschuif met stoelen, tien minuten later werd er op mijn deur geklopt. ‘Just?’ Peter keek schuldbewust. ‘Goedemorgen, volgens mij ben jij jarig. Gefeliciteerd.’


  ‘Dank je wel, fijn dat je eraan hebt gedacht.’ De slingers hingen minder hoog dan normaal en waren niet met plakband vastgemaakt maar met punaises, een doodzonde omdat het schilderwerk zou beschadigen. Ad zong in zijn eentje ‘lang zal hij leven’, waarbij ik een moment dacht te horen dat hij ‘in de deuria’ zong, maar dat kon een vergissing zijn. Vlak na het ontbijt belde tot mijn grote verrassing mijn vader. ‘Gefeliciteerd, zoon, in het weekend gaan we het vieren.’


  ‘Ben ik dan bij jullie?’


  ‘Heeft de groepsleiding dat niet doorgegeven? Vanaf nu ben je twee weekenden per maand bij ons.’


  Winke stuurde een sms-bericht. ‘Wilde vanmiddag bij je langskomen, maar kreeg geen afspraak geregeld. Weer huisarrest?’


  Tussen de middag belde Has. ‘Gefeliciteerd man, geef je nog een feest?’


  ‘Ik denk het niet. Hoe is het met jou?’


  ‘Goed. En met jou?’


  Ik liep naar buiten, buiten het gehoor van de leiding. ‘Het is raar, mijn vader heeft gebeld.’


  ‘Ja, dát is raar,’ zei Has bedachtzaam. ‘Misschien het begin van een betere tijd.’


  ‘Ik weet niet of ik nog zin heb ik die betere tijd.’


  ‘Weet je,’ hij pauzeerde een paar seconden, ‘jullie christenen zijn toch zo goed in genade en vergeving? Misschien wordt het daar eens tijd voor.’


  ‘Misschien,’ zei ik, maar ik snapte niet of hij dat voor mijn vader of voor mij bedoelde.
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  ’s Middags zat ik met Ad en Pjotr in de computerkamer naast de ingang. Er werd aan de voordeur gebeld en Ad stond op om open te doen. Ik herkende de stem. ‘Goedemiddag, ik kom voor Justus.’ Ik deed het raam open en keek naar buiten. Chris stond op de stoep, hij had een groot cadeau bij zich dat ingepakt was met folie en versierd met linten.


  ‘Justus? O, Just bedoelt u. Ik zal hem even roepen.’


  ‘Mág dat?’ vroeg Chris. ‘Kost hem dat geen afspraak?’


  ‘Weet ik veel, ik zal het vragen.’ Hij liep niet naar ons, maar naar de woonkamer. Ik hoorde hem overleggen met Peter, maar wat er precies gezegd werd kon ik niet verstaan. Het was een vreemde gewaarwording Chris te zien staan zonder dat ik naar hem toe kon lopen. Hij floot zacht, het zag eruit alsof hij alle tijd van de wereld had. Ik kon aan zijn gezicht zien dat Ad terugkwam, ik kon verstaan wat er werd gezegd. ‘Het kost Just inderdaad een afspraak en nu mag het helemaal niet, zeggen ze, omdat hij straf heeft.’


  ‘Wil jij het aan hem geven?’


  ‘Natuurlijk, dag meneer.’


  ‘Dag Chris,’ dacht ik terwijl ik hem nakeek. Ik hoorde het gekraak van het plasticfolie toen Ad naar mij toekwam, maar Peter riep hem terug. ‘Wacht even, Ad, Just moet eerst zijn kamer opruimen voor hij cadeaus gaat uitpakken.’ Pjotr was volledig geconcentreerd op het computerspel, ik koelde mijn voorhoofd tegen het glas van het raam. Ad kwam binnen.


  ‘Waar slaat dat nou op? Mag je op je verjaardag niet eens een cadeautje aanpakken? Noemen ze dat nou sociaal gedrag?’ Ik had hem nog nooit zo verontwaardigd gezien. ‘Maak je er maar niet druk om, Ad, het is niet de moeite waard.’ Hij veegde zijn neus af met zijn hand. ‘Als dát niet de moeite waard is, wat dan wel?’


  ‘Er zijn altijd dingen die de moeite waard zijn.’


  Pjotr keek niet op van het beeldscherm. ‘Ja, lekkere wijven.’


  Ad reageerde niet op hem, bleef mij aankijken. ‘Wil je mij zeggen wat voor jou dan de moeite waard is?’ Hij stond tegen de deurpost, zijn linkervoet in de gang, de rechter in de computerkamer. Ik dacht na omdat ik een antwoord wilde geven dat zijn vraag waardig was. Ik dacht aan vroeger en het heden, aan alle mensen die ik gekend had en aan alles wat er was gebeurd. Hij bleef mij al die tijd aankijken terwijl Pjotr vloekte omdat hij door zijn eigen spel vernietigd werd. Toen ik uiteindelijk het antwoord kon formuleren wist ik aan wie ik het te danken had. ‘Je eigen dromen zijn altijd de moeite waard.’ Ad keek teleurgesteld. ‘Dromen zijn bedrog.’


  ‘Ja, dromen zijn bedrog, maar ze houden je wel overeind als er verder niets is.’


  ‘Kunnen jullie je kop niet houden,’ zei Pjotr.


  Ik bood Ad mijn stoel aan. ‘Ga maar zitten, ik moet mijn kamer opruimen.’


  ‘Zal ik helpen?’ vroeg hij. ‘Als verjaardagscadeautje?’


  ‘Leuk aangeboden, maar het mag vast niet. Tot straks.’


  Op mijn kamer liep ik regelrecht naar mijn bureau. Ik pakte de doos en keerde hem om op mijn bed. Het was een berg foto’s, brieven en tekeningen. Met mijn ogen dicht pakte ik iets, trok het uit de stapel. Het was een foto van mijn moeder te midden van een groep leeftijdgenoten. De datum achterop gaf aan dat ze zeventien was, maar niet bij welke gelegenheid de foto was genomen. Naast haar zat een jongen die zijn arm om haar heen had geslagen, ook om het meisje dat aan zijn andere kant zat, maar toch was er tussen hem en mijn moeder minder ruimte. Het was een overbelichte foto die waarschijnlijk daarom in de doos terecht was gekomen, het gezicht van de jongen was niet goed te zien en ik kon niet bepalen of het mijn vader was. Haastig verzamelde ik alle foto’s en probeerde ik te bepalen waar mijn vader in haar leven was verschenen. Ik had ooit aan hem gevraagd waar hij mijn moeder had leren kennen, maar toen zei hij: ‘Ik heb haar altijd al gekend, maar ik ben haar pas later tegengekomen.’ Ik vond foto’s van de bruiloft en één van een vakantie, mijn ouders voor een klein tentje, fietsen ernaast. Er stond geen datum op. Verder waren er nog foto’s van mijn vader en moeder met een baby in de tuin van mijn oma, en één die ook op een feest was gemaakt, mijn ouders, Winke, Lisa en ik als kleuter. Als mijn moeder niet nog een keer in verwachting was geraakt, als we geen boodschappen waren gaan doen, als ik niet om bananenmilkshake had gevraagd, als ik niet naar dat bord had staan kijken, zouden er dan meer foto’s in de doos hebben gezeten? Mijn telefoon trilde, op het scherm herkende ik het nummer van Len. Het was Esther. ‘Heb je je cadeautje al uitgepakt?’


  ‘Ik heb het nog niet gekregen.’


  ‘Is Chris niet geweest?’


  ‘Jawel, maar ik moet eerst mijn kamer opruimen, maar alvast bedankt, zelfs vanuit de verte zag het er leuk uit.’


  ‘Ik heb je vader net gebeld.’


  ‘O.’


  ‘We hebben een hele tijd met elkaar gepraat, Justus, en ik weet dat er heel veel dingen mis zijn gelopen, maar ik ben ervan overtuigd dat hij heel veel van je houdt.’


  ‘Dat mag hij dan wel eens laten merken.’


  Ze lachte. ‘Ik wist dat je dat ging zeggen. Als ik nu eens vertel dat hij zoveel van je houdt dat hij bereid was om toestemming te geven dat je dit weekend bij ons mag zijn?’


  ‘Zaterdag en zondag?’


  ‘Het hele weekend, dus vanaf vrijdagmiddag al.’


  ‘Ook slapen?’


  ‘Als je dat wilt.’


  ‘Of ik dat wil?’


  In haar stem hoorde ik dezelfde vrolijkheid als in de mijne, ik sorteerde de foto’s naar jaartal.


  ‘Je mag zaterdag kiezen wat we eten.’


  ‘Dán wil ik wel.’


  ‘Tot vrijdagmiddag en nog een fijne verjaardag.’


  Geschreeuw op de gang zette me terug in de realiteit. ‘Mag het van de groepsleiding?’


  ‘Dat ging je vader hoogstpersoonlijk regelen en als het hem niet zou lukken stuurt hij vrijdag Tilda om je op te halen en dan zet zij je bij ons af. Zodra je met je stiefmoeder de poort uit bent val je onder hun verantwoordelijkheid en beslissen zij waar je heen gaat.’


  ‘Zei mijn vader dat allemaal?’


  ‘Ja, en nog veel meer, maar dat vertel ik nog wel.’


  Er werd op mijn deur geklopt, Peter deed open. ‘Zit je nu te bellen terwijl je op moet ruimen? En wat is die troep op je bed? Het ziet ernaar uit dat je geen zin hebt dat cadeautje uit te pakken.’


  ‘Tot ziens,’ zei ik tegen Esther. ‘En nog bedankt.’


  ‘Is goed, jongen, succes met die rommel op je bed.’


  Peter stond met zijn armen over elkaar mij dreigend aan te kijken. ‘Ga je nog iets doen of moet ik al die rotzooi in de container gooien?’


  Ik maakte een stapel van de foto’s en de papieren. ‘Dit is geen rotzooi.’


  ‘Erg veel meer zie ik er anders niet in.’


  ‘Omdat u niet weet hoe u kijken moet.’


  Het was op het randje, maar ik kreeg geen straf.


  


  Pas ’s avonds vlak voor ik naar bed ging gaf Robin, die slaapdienst had, mij het cadeau. Mijn kamer was nog niet helemaal klaar, maar ze vond het onzin dat ik mijn verjaardagscadeaus moest verdienen. Op mijn bed, naast de foto’s, pakte ik het uit door zorgvuldig de knoopjes in het lint los te maken. Vijf pakjes met een klein kaartje eraan. Van Dorien kreeg ik een zak snoep die ze zelf had geschept, van Janneke een spikearmband. Lens pakje was klein en plat, dun als een envelopje, slapper dan een kaart. Er zat een bioscoopbon in waar hij dwars overheen had geschreven. ‘Vrijdag aanstaande filmavond.’ Ik vroeg mij af of hij wist dat ik in jaren niet met vrienden naar de film was geweest, als je in het weekend om half tien binnen moest zijn en pas ná het eten weg mocht was er weinig gelegenheid voor bioscoopbezoek. In het pakje van Esther zat een cd van één van mijn lievelingsbands, daarvoor moest ze informatie bij Len hebben ingewonnen. Als laatste had ik het pakje van Chris in mijn handen. Het was net zo plat als dat van Len, maar vierkant en steviger. Het plakband liet makkelijk los en toen ik het glimmende papier openvouwde zag ik een foto. Het was raar tussen de foto’s te zitten terwijl ik een foto uitpakte, alsof Chris het geweten had. Na lang turen en puzzelen herkende ik de plaats, een hoek van de afgetimmerde maar nog niet ingerichte bovenverdieping van het huis. Er zou een tweede badkamer komen. Achterop de foto stond een vraagteken. Ik staarde ernaar, veegde zelfs mijn vingers er overheen, maar moest mij er uiteindelijk bij neerleggen dat ik pas in het weekend uitleg zou krijgen. Ik zette de foto op mijn vensterbank en begon de spullen uit de doos terug te stoppen. Er zat een videoband tussen, een band die ik direct herkende. Ik tikte ermee op mijn knie, vroeg me af of ik het zou durven om die nacht naar beneden te sluipen en de band te bekijken. Als Robin mij betrapte zou ze niet boos zijn, maar wel met mij willen praten. Bij Len hadden ze ook een videorecorder. Ik stopte de band in de plastic zak. Het blauwe deksel was onder mijn bed geschoven en voor ik het op de doos deed wist ik dat ik nog één ding moest doen. Door heel diep in mijn herinnering te graven, vijf, zes adressen terug, wist ik waar ik zoeken moest. Op mijn kast stond een plastic krat met wat persoonlijke spullen, onderin lag wat ik zocht. Ik bladerde in de kinderbijbel tot ik het dubbelgevouwen blaadje vond. Zonder in het boek te kijken legde ik het op mijn bureau, zonder het opstel te lezen legde ik het in de doos. Toen kon de deksel erop.


  Ik hield van het donker, als je niet werd afgeleid door alles wat er te zien was en je alleen zag wat je jezelf verbeelde. Er was veel om over na te denken, maar wat steeds weer naar voren kwam was de vraag waarom ik de kinderbijbel niet in het krat terug had gestopt.


  


  ‘Dus je hebt je vader zo ver gekregen dat je dit weekend naar die mensen gaat.’


  ‘Dat heeft mijn vader besloten voor ik er ook maar iets van af wist.’


  ‘Het zou fijn zijn als ik kon geloven dat wat jij zegt ook altijd klopt.’


  Onder tafel kneep ik hard in mijn knie. Ik wist dat het geen nut had de discussie met Chantal aan te gaan, ook al kon ik haar eraan herinneren dat ze ontkende een regel te hebben bedacht die later weer door haar collega werd toegepast.


  ‘Er komt trouwens een nieuwe afspraak, jullie moeten ’savonds je mobiel inleveren bij de groepsleiding.’ Ze pakte een blaadje papier van een stapel op het bureau. ‘Dus of je dit maar even ondertekent.’ Ik hield er niet van overvallen te worden, slecht geconcentreerd las ik de tekst op het papier terwijl Chantal mij een pen toeschoof. ‘Ik verklaar er mee in te stemmen,’ stond er boven. Met mijn vinger volgde ik de regels. ‘Mobiel inleveren bij het naar bed gaan, niet met twee personen op één kamer zijn, altijd een armlengte afstand houden.’


  ‘Er staat meer dan alleen over het inleveren van je mobiel.’


  Ze zuchtte overdreven diep. ‘Daar hebben we Just weer met zijn gezeur. Die andere regels zijn er voor jullie eigen veiligheid.’


  ‘Maar niet met twee personen op één kamer, geldt dat ook voor groepsleiding? Wij zijn hier nu ook met ons tweeën.’


  ‘Het gaat om slaapkamers.’


  ‘Dat staat er niet. En het geldt dus ook voor groepsleiding. Als jullie mijn kamer controleren moet ik eruit of jullie blijven op de drempel staan.’ Zichtbaar geïrriteerd pakte ze het blaadje, las het vluchtig. Haar hand trilde, ik hoopte dat ze zou zeggen dat groepsleiders geen personen waren.


  ‘Je bent aan het muggenziften, Just, teken nou maar.’ Ze schoof het blaadje zo wild naar me toe dat het de pen raakte die op de grond viel. Ik liet hem liggen. ‘Een armlengte afstand, waar slaat dat op?’


  ‘Dat is om agressie te voorkomen.’


  ‘Gaan we verbouwen?’ Met voldoening zag ik dat ze mij niet volgde.


  ‘Hoe kom je daar nu weer bij?’


  ‘We moeten straks een hele grote eettafel hebben en aparte stoelen in plaats van een televisiebank. Afwassen wordt ook lastig.’


  ‘Teken nu maar.’


  ‘Is niet één van mijn leerdoelen dat ik zelfstandig formulieren in moet vullen? Is dit een test om te kijken of ik de kleine lettertjes wel lees?’


  ‘Er zijn geen kleine lettertjes.’


  ‘Dat komt zeker pas in les twee.’ Ik genoot ervan haar zo uit haar evenwicht te brengen en tegelijk maakte het mij bang. Ze griste het blaadje weg. ‘Als je maar weet dat je vrijdag niet weg mag voor je hebt getekend.’ Nu was het geen spelletje meer, ik voelde dat boosheid mijn triomfgevoel overnam. ‘Dat is bull shit. Als ik naar mijn vader was gegaan hadden jullie dat niet gezegd.’


  ‘Dat weet je niet. En je hebt een extra corveebeurt vanwege je taalgebruik.’


  Mijn stoel viel om. Ik zag de angst in haar ogen, maar ik draaide mij om en liep weg. De pen kraakte onder mijn voeten.


  Op mijn kamer zette ik mijn muziek zo hard als was toegestaan en toen jankte ik om de machteloosheid die ik voelde en misschien nog om andere dingen die daar ver achter verborgen lagen. Ik pakte een schoolschrift en een pen en schreef op wat er in mijn hoofd zat, bijna onleesbaar door de haast het van mij af te willen schrijven. Overlezen deed ik het niet.


  Een half uur later, toen ik rustiger was, belde ik Len. Ik kon horen dat hij buiten was. ‘Ben je onderweg naar huis?’


  ‘Nee, ik had vanmiddag vrij. Ik zit op de motor, ik wil het parcours uitbreiden, maar ik weet nog niet hoe.’


  Met de gedachte aan de geur van de benzine, het gras en de modder en het gevoel van vrijheid vertelde ik over het gesprek met Chantal. ‘Wij hebben zo’n docent op school,’ zei Len, ‘kan geen orde houden, schreeuwt daarom maar een end heen. Maar ja, die heb ik af en toe een uurtje. Wat ga je doen met dat contract?’


  ‘Niet tekenen.’


  ‘Maar dan mag je niet weg.’


  ‘Ze kunnen me toch niet tegenhouden.’


  ‘Dan krijg je weer straf en kan je nog minder vaak bij ons komen.’


  ‘Goed, dan teken ik wel.’


  ‘Je moet alleen tekenen als je erachter staat. Maar jouw reden om erachter te staan hoeft niet hun reden te zijn. Geef ze gewoon hun zin omdat het jou uiteindelijk meer oplevert.’


  ‘Maar dat is toch machtsmisbruik?’ Ik wilde niet opnieuw gaan huilen. ‘Weet je hoe waardeloos dat voelt? Letterlijk, alsof ik er helemaal niet toe doe.’


  ‘Ja, dat is rot,’ zei Len rustig, ‘en het is machtsmisbruik, maar zo werkt het kennelijk.’


  ‘Als ouders kun kinderen zo behandelen worden de kinderen uit huis geplaatst,’ bedacht ik, en daar moest ik vervolgens zo om lachen dat de zwarte wolken wegdreven. ‘Nog bedankt trouwens voor die cadeaus.’


  ‘Graag gedaan, ga je vrijdag mee naar de bioscoop?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Sterkte.’


  Pas toen ik de verbinding verbroken had bedacht ik dat ik vergeten was te vragen naar de betekenis van de foto.


  


  Uiteindelijk tekende ik, natuurlijk tekende ik, ook al voelde het alsof ik mij overgaf aan een verkrachter. ‘Prettig weekend,’ zei Chantal. Ik propte mijn rugzak vol met alles wat ik nodig had voor een weekend plus de bioscoopbon en de zak snoep. Halverwege de trap naar beneden ging ik terug om nog iets in het voorvak te stoppen. De tas was zwaar en de banden sneden in mijn schouders, het vaste weekendweg-ritueel. Soms voelde ik mij een dakloze zwerver, alhoewel thuisloze een beter woord was.


  Gedurende de fietstocht liet ik alles achter me, ik ademde diep in en uit, genoot van de spierkracht in mijn benen en zong af en toe luidkeels mee met de muziek van mijn mp3-speler. Halverwege stopte ik, ik zette de muziek uit en haalde de oordopjes uit mijn oren. In de verte kon ik de bomen zien waarachter het huis van Len stond, als ik mij omdraaide en terugkeek zag ik de kerktoren vlak bij de instelling. In mijn achterzak kraakte het papier dat ik vol had geschreven. Ik vroeg mij af of ik het zou laten zitten of verscheuren en weg laten vliegen op de tegenwind die ik had. Vernietigen zou het beste zijn, laten verdwijnen om het nooit meer terug te vinden, maar toen ik het in mijn handen had vouwde ik het open en las ik wat er stond en was het te veel van mijzelf om het te laten wegwaaien. Netjes legde ik de hoekjes op elkaar, zoals mijn vader mij dat vroeger leerde toen hij mij liet zien hoe je een hoedje kon vouwen. ‘Hoekjes op elkaar en de vouw met je vinger extra scherp maken.’ Ik beperkte me tot vouwen en nog één keer vouwen, maar ik wist nog hoe je van het simpele hoedje met een paar bewegingen extra een boot maakte die de wijde wereld in kon varen. Het papier met mijn woorden ging terug in mijn achterzak en daar zat het nog toen ik aankwam bij Len waar kwarktaart was gemaakt en iedereen mij feliciteerde. Ik bedankte voor de cadeaus, een beetje stuntelig, maar ik hoopte dat ze doorhadden dat dat ontroering was. Chris hield zich op de achtergrond en toen ik hem wilde bedanken weerde hij mij af. ‘Ho, volgens mij weet je nog niet eens wat je van mij hebt gekregen, behalve een wazige foto waarvan je waarschijnlijk niet eens weet waar hij genomen is.’


  ‘Mooi wel,’ zei ik.


  ‘Laat maar zien dan.’


  Ik voerde de troepen aan, het huis door, naar boven, trots omdat ik wist waar ik heen moest, maar daaronder lag nog een ander gevoel, een heel diep gevoel van vertrouwdheid omdat ik in een huis was waar ik zo goed de weg wist. De badkamerhoek was nog even leeg als anders hoewel iedereen stond te glimlachen alsof er iets spectaculairs te zien was. Chris schraapte zijn keel en iedereen, ook ik, keek hem aan.


  ‘Toen wij deze bouwval kochten, vijf jaar geleden hadden we geen idee dat het zo lang zou duren voor alles klaar zou zijn. Esther en ik wisten één ding, ooit komt hier een kliederbadkamer voor de kinderen en dan krijgen wij onze eigen badsalon. Dat hadden we wel verdiend, vonden we, tenslotte hadden we er hard en vooral lang voor gewerkt.’


  Hij keek mij aan en alle ogen werden op mij gericht. ‘De plannen zijn veranderd, hier ga ik een logeerkamer maken omdat we hopen dat je nog heel vaak komen zult.’


  Ik wilde dat ik een spontane en welluidende reactie paraat had, maar het enige dat ik kon uitbrengen was: ‘En jullie badkamer dan?’


  ‘De boom in met die badkamer,’ zei Chris opgewekt en Len zei dat de vijver wel uitgegraven kon worden. ‘Maar,’ zei ik, ‘hoezo doen jullie dat voor mij?’ Janneke lachte. ‘Omdat we dat leuk vinden.’


  ‘Je mag zelf het behang uitzoeken,’ zei Dorien, ‘en ook de vloerbedekking en dan ga ik een schilderij voor je maken.’


  ‘Luister Justus.’ Esther klonk serieus en meteen was iedereen stil. ‘Je bent op onze weg gekomen en daarom willen we een stukje met je meelopen. We hebben met je vader afgesproken dat je één weekend per maand hier mag zijn en ook een deel van de vakanties. Als je dat wilt, tenminste.’ Ik knikte terwijl mijn gevoel nog moeite deed bij te houden wat ik gehoord had. ‘Woensdagmiddag kom ik je ophalen,’ zei Esther, ‘dan gaan we naar de bouwmarkt om behang en vloerbedekking uit te kiezen.’


  ‘Als het van de groepsleiding mag,’ zei ik, bijna opgelucht dat er in deze krankzinnige minuten ergens nog een stukje realiteit opdook. Esther spreidde haar handen.


  ‘Dat heeft je vader al geregeld.’


  ‘Mijn vader?’


  ‘Ja, die is druk aan het telefoneren geweest. Misschien moet je straks even bellen om hem te bedanken, maar eerst gaan we eten, want anders is Dorien straks te laat voor de jeugdclub.’ Achter iedereen aan stommelde ik de nog steeds niet geverfde trap af, naar de keuken waar de rieten stoelen schots en scheef bij de tafel stonden en waar de kat de slagroom van de taart likte.


  Na het eten fietste ik met Len naar de bioscoop, terug naar de plaats waar ik vandaan kwam. Dichter en dichter naar de kerktoren toe. Met kinderachtig genoegen fietsten we door het park van de instelling in de hoop bekenden tegen te komen, maar die lol was ons niet gegund.


  Ik had de zak snoep van Dorien meegenomen.


  


  ‘Goeie film, vind je ook niet?’ fluisterde Len in het donker, ik knikte, maar wist niet of ik hem zou teleurstellen of gelukkig maken als ik hem zou vertellen dat ik nóg meer genoot van het zitten daar, tussen leeftijdgenoten, op dat tijdstip van de vrijdagavond en met de gedachte dat ik straks terug zou fietsen naar een huis waar de kranten op tafel slingerden en de huisdieren in en uit liepen. Op de terugweg was ik zo uitgelaten dat ik met wijd uitgespreide armen over het fietspad zigzagde. Len was voor de zekerheid ver achter me gaan fietsen.


  ‘Pas maar op,’ riep hij, ‘straks val je te pletter.’


  ‘Liever te pletter vallen dan nooit te hebben gevlogen,’ antwoordde ik over mijn schouder en dat was het moment dat ik onderuit ging, met een klap op het asfalt landde en mijn arm en knie behoorlijk schaafde.


  ‘Dát komt er nou van,’ zei Len die mijn fiets opraapte. ‘En je wiel loopt ook nog aan.’


  ‘Maakt niet uit.’ De rest van de weg legde ik iets rustiger af, maar met dezelfde ruimte in mijn hoofd die het mogelijk maakte los te laten en vooruit te kijken.


  Esther zat op de bank een boek te lezen, er brandden een paar dikke kaarsen en de muziek stond zacht. ‘Willen jullie nog iets drinken?’ Len gaapte. ‘Ik ga naar bed.’


  ‘Ik lust nog wel wat jus d’orange.’ Terwijl Esther naar de keuken liep stond ik voor het raam en keek naar buiten waar behalve wat zwakke tuinverlichting alles donker was. Het was half één.


  ‘Zo keek ik zes jaar geleden ook naar buiten,’ zei ik tegen Esther die een glas op tafel zette, ‘en toen glipte ik het huis uit en verstopte ik mij in de schuur.’ Ze vroeg niets, maar keek me aan en daarom vertelde ik door, in mijn eigen tempo. Het hele verhaal vertelde ik, van het kruipen door de heg tot het uitschelden van het enige pleegzusje dat ik ooit had gehad. En ook de rest, zelfs hoe ik van het balkon klom en dat ik Britt sloeg.


  ‘Als ik niet mee was gegaan boodschappen doen, als ik niet om bananenmilkshake had gevraagd, als ik niet naar dat bord had gekeken, dan had die man mijn moeder niet opzij geduwd en dan was alles anders gelopen. Dan zat ik nu niet hier, ging Winke niet het huis uit, deed Lisa niet van die vage dingen en wist Ben nog wie zijn moeder was.’


  Toen pas zei Esther iets. ‘Als die man je moeder niet opzij had geduwd, als hij geen mes in zijn hand had gehad, als hij niet gestolen had, dán was alles anders gelopen. Misschien moet je jezelf eens vergeven, Justus.’


  ‘Misschien heb ik er meer aan als mijn vader mij vergeeft.’


  


  30


  


  


  


  


  Nadat ik dat gezegd had was het doodstil in de kamer. Ik vroeg me af ik het goed had gehoord, of ik gezegd had wat er naklonk in mijn oren, in mijn hoofd. Omdat Esther zich naar voren boog, mij scherp aankeek, concludeerde ik dat het klopte, dat ik iets belangwekkends had geuit. Ik hoopte dat ze iets ging zeggen of vragen, maar dat deed ze niet en daarom moest ik zelf het vervolg maken. ‘Ik zou graag willen dat mijn vader mij vergaf.’ Ik voelde me niet verdrietig en toch kwamen er tranen uit mijn ogen. ‘Als hij mij vergaf zou het weer goed kunnen komen.’


  ‘Wát zou je vader je moeten vergeven?’


  Van één van de kaarsen werd het vlammetje kleiner doordat er te veel kaarsvet was gesmolten. Er waren heel veel dingen die ik verkeerd had gedaan en toch had ik niet het idee dat dat antwoord gaf op de vraag die ik zelf had gecreëerd.


  ‘Denk je dat je vader van jou verwachtte dat je het opnam tegen een volwassen man met een mes?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Denk je dat iemand, wie dan ook, verwachtte dat je dat zou doen?’


  ‘Nee.’ Het waren antwoorden die uit mijn verstand kwamen, mijn hart liep nog wat achter.


  ‘Maar als ik niet in de weg had gestaan voor die man had mijn moeder mij niet moeten beschermen.’ Ze knikte een paar keer, alsof ze mijn gedachtesprongen volgde. ‘Wat jouw moeder deed zou elke moeder doen voor haar kind, elke vader trouwens ook. Het heeft niet zozeer met jou te maken, maar met hoe vaders en moeders in elkaar zitten. Die beschermen hun kinderen nu eenmaal tegen blaffende honden en aanstormende auto’s.’


  ‘Mijn vader heeft mij anders vaak in de steek gelaten.’ Ze wilde iets gaan zeggen, maar ik wist niet of ik het horen wilde. ‘Ik vind het echt fijn dat ik hier mag zijn van hem, maar waarschijnlijk komt het hem goed uit. Lekker rustig.’ Het was half drie, zag ik op de klok.


  ‘Ik heb hem gesproken, Justus, en ik denk dat hij zich verheugd had met jou samen je verjaardag te vieren en dat hij dat heeft laten schieten omdat hij het jou gunde hier te zijn. Waarom denk je dat hij zo druk aan het bellen is geweest? Reken maar dat hij heeft moeten praten als Brugman om dat gedaan te krijgen.’


  ‘Dan nog kan hij dat gedaan hebben om een rustig weekend te hebben.’ De kaars ging sputterend uit. Ik hoorde dat ik klonk als een dreinend kind en Esther zei dat ik er nog maar eens rustig over na moest denken. ‘Je moet naar bed, morgen is er weer een dag.’


  ‘Ja,’ zei ik in een halfslachtige poging toch nog een positieve sfeer achter te laten, ‘het is niet echt opvoedkundig om mij zo lang aan de praat te houden.’


  ‘Dan ben ik maar pedagogisch onverantwoord. Mag ik je nog één ding meegeven voor je slapen gaat?’


  ‘Ja, dat mag.’


  ‘Toen je werd geboren gaf je moeder je het leven, zoals elke moeder dat doet. Maar jouw moeder deed het een tweede keer, laat dat geschenk niet verpesten door de angst met je vader in gesprek te gaan.’


  ‘Ik snap het,’ zei ik en toen liep ik de kamer uit. In de gang woog ik af of ik durfde vragen wat er in mij opkwam. Ik dacht aan de glazen box waar ik zo bang voor was geweest en sloeg zonder aarzelen het glas aan stukken. Uit de bijkeuken haalde ik mijn rugzak en liep ermee de kamer in waar Esther de lege glazen van tafel ruimde.


  ‘Mag ik iets vragen?’ Ze ging zitten.


  De rits ging moeilijk open omdat de videoband te groot was voor het voorvak. Ik worstelde om het voor elkaar te krijgen en al die tijd zat ze te wachten. ‘Rustig,’ zei ik in mijzelf, ‘na al die tijd maken een paar minuten ook niet meer uit.’ En toen lukte het.


  ‘Hier staat de begrafenis van mijn moeder op, ik heb het nog nooit gezien. Wilt u met mij meekijken?’


  ‘Nu?’ Ze keek naar de klok waar het bijna drie uur was, maar het klonk als een gewone vraag.


  ‘Liefst wel.’


  Ze klopte naast zich op de bank. ‘Kom op dan.’


  Het scherm was zwart tot de datum verscheen, een jaartal van meer dan zes jaar geleden. Ik zag Winke en Lisa als kleine meisjes in veel te nette jurkjes. Ik zag mijn oma die huilde, maar tegelijk voor mijn zussen zorgde. Ik zag mijn vader die gebogen en wezenloos voor zich uit staarde. Er stond nog geen steen, maar ik herkende de plaats door de stenen op de graven ernaast. De geluidskwaliteit was matig, het fluiten van de vogels klonk even hard als de woorden van de voorganger die uit de Bijbel las. Ik concentreerde me op de mensen die ik zag, ik zocht naar bekende gezichten tot de camera weer terugging naar de voorganger en inzoomde op zijn gezicht. Doordat zijn stem werd ondersteund door de bewegingen van zijn mond kon ik het redelijk verstaan.


  ‘U omsluit mij, van achteren en van voren, U legt uw hand op mij.’ Toen draaide de camera af en overheerste het geluid van de vogels weer. Er kwam een geluid uit mijn keel, iets waar ik zelf geen controle over had en wat tegelijk op kreunen en snikken leek. Ik hoestte, als afleiding terwijl in mijn hoofd beelden als stalen platen op elkaar vielen: mijn moeder die mij afschermde voor de man met het mes, de muziek die ik in de tuin van mijn oma hoorde, die mij omsloot en ondersteunde, het dekbed van Tom, Hein die mij toedekte met de oranje jassen en vooral het gevoel dat ik nog niet zo lang geleden had toen ik ’s nachts tussen de bomen lag en mij gedragen voelde door een tijdloze aanwezigheid. Ik pakte de afstandsbediening en zette de band stil. Esther verschoof op de bank zodat ze met haar rug tegen de armleuning zat. Ik nam de andere leuning als rugsteun en trok een plaid naar me toe, over mijn benen, armen en schouders. Esther stak haar arm uit en pakte de andere afstandsbediening, die van de televisie, en zette het toestel op standby. Het enige licht in de kamer kwam van de laatste kaars. Ik boog mijn hoofd met mijn hand voor mijn ogen, ik wist dat ze naar mij keek en dat ze mij alle tijd zou geven die ik nodig had.


  ‘Als je niets voelt,’ zei ik uiteindelijk, ‘mis je heel veel.’ En toen huilde ik voor het eerst sinds lange tijd niet uit boosheid of onmacht, maar uit verdriet. Esther schoof naar mij toe en troostte mij zoals mijn moeder mij vroeger troostte, zoals mijn oma en Winke dat gedaan hadden.


  Toen ik uitgehuild was schoof ze terug naar waar ze eerst zat. ‘Sorry,’ zei ik en ze stak corrigerend haar wijsvinger op. ‘Sorry dat ik mij verontschuldig,’ zei ik en ik lachte en haalde diep adem. ‘Ik ga slapen, ik ben moe.’ Ze stond op en pakte een bijbel uit de boekenkast, bladerde erin en legde het lintje in een dal tussen twee bladzijden. ‘Hier, voor als je nog wilt lezen.’


  Boven zag ik dat Chris die avond een eerste begin had gemaakt met het plaatsen van de wanden voor de logeerkamer. Ik voelde met mijn vingers aan de gipsplaten en besloot dat ik binnenkort zou vragen of zij iemand wisten naar wie ik toe kon om te praten over de verkrachting die ik had gezien en alles wat daaruit voort was gekomen.


  


  Len had het crossparcours omgelegd. De heuvels waar we zo lang overheen waren gereden dat er bovenop een geul was ontstaan namen we nu overdwars, zodat er een extra hobbel in zat. Als je hard ging zou je met gemak los van de grond kunnen komen. Chris had erop gestaan dat we helmen zouden dragen. Len was bezig de zijne vast te gespen. ‘Jij eerst, jij wilde gisteren zo graag vliegen.’


  Ik gaf gas zodat de kluiten om zijn oren vlogen. Met redelijke snelheid reed ik twee keer het parcours, wat goed te doen was als je het prettig vond door elkaar geschud te worden als een zak aardappels. En ja, dat vond ik, het leidde mij af van dingen die Esther vannacht gezegd had en die elk moment weer opdoken in mijn gedachten. Geconcentreerd focuste ik op de heuveltjes. Bij de tweede zou ik zoveel vaart maken dat de kans groot was dat ik zou springen, los van de grond. Heel veel kon er niet misgaan, in het ergste geval zou ik vallen en me bezeren. Maar als ik zou kiezen voor de veilige weg en het niet zou proberen zou ik nooit weten of het mogelijk was. Drie, vier keer gaf ik gas, toen spoot ik weg. Ik wist dat Len naar mij keek, ik wilde laten zien dat ik niet alleen vliegen kon, maar ook landen. Vol gas reed ik de tweede heuvel op, bovenop trek ik het voorwiel omhoog en door de snelheid werd ik gelanceerd zodat ik enkele seconden volledig los was van de grond. Met een klap was ik terug op aarde, de schok plantte zich voort via mijn rug naar mijn nek en mijn hoofd, het lukte me amper de motor onder controle te houden. Het achterwiel schoof weg, alleen door het volle gewicht van de motor en mijzelf met mijn gestrekte been op te vangen bleef ik overeind. Pas toen ik de motor volledig onder controle had en mijn evenwicht had teruggevonden kon ik me concentreren op de omgeving. Ik stond met mijn rug naar het huis dus draaide ik me om naar Len, nog steeds duizelig door de klap en de adrenaline, maar vooral door de opwinding dat het gelukt was.


  Het vizier van de helm was vuil en ik constateerde dat ik dubbel zag, alsof er twee personen bij het hek stonden. Toen ik het plexiglas omhoog klapte zag ik dat het inderdaad twee mensen waren en ze leken bij nader inzien weinig op elkaar. Len was blond en tenger en de andere jongen leek op Has.


  Hij zwaaide. Hij zwaaide als Has, hetzelfde korte armgebaar dat aan het eind van de beweging een moment leek te bevriezen. Ik deed mijn helm af en zelfs na die korte onderbreking van mijn zicht stond hij er nog steeds en kwam hij lachend naar mij toelopen.


  Het was mij een raadsel hoe het kon, maar het was Has, dus rende ik naar hem toe, stompte hem tegen zijn schouder en omhelsde hem. Over zijn schouder zag ik dat Len lachend stond toe te kijken.


  ‘Hoe kom je hier?’


  ‘Esther heeft me van het station gehaald.’


  ‘Van het station?’


  ‘Ja, daar was ik met de trein naartoe gekomen.’


  ‘Dat snap ik, maar hoe wist je waar je heen moest?’


  ‘Dat wist ik niet, daarom kwam Esther me ophalen.’


  Opnieuw stompte ik hem tegen zijn schouder die sterk en massief aanvoelde. ‘Heb jij haar gebeld, hoe kom je aan haar nummer?’


  ‘Zij heeft mij gebeld. En stop nu met slaan.’


  Len liep naar ons toe. ‘Mijn moeder heeft via je vader het nummer van Has gekregen. Van Winke, kan dat?’


  ‘Ja, Winke heeft mijn nummer,’ zei Has. ‘Al jaren. Esther wilde je verrassen, vanwege je verjaardag, dus hier ben ik. Gefeliciteerd.’ Hij draaide zich naar Len. ‘Hangt zijn mond tegenwoordig altijd zo open?’


  


  We gingen koffiedrinken en aten de rest van de kwarktaart op. Has schoof in bij het gezinsgebeuren alsof hij er altijd al geweest was en ik had me in jaren niet zo feestelijk gevoeld op mijn verjaardag. Na de lunch gingen Len, Has en ik crossen, waarbij Has het niet veel verder bracht dan rondjes rijden om de heuvels, maar dat maakte niet uit. Daarna zaten we met onze ruggen tegen het hek van het weitje en praatten een uur lang over volstrekt onbelangrijke zaken.


  ‘Wat eten we?’ vroeg Has. ‘Patat of pizza?’


  Ik snoof de geur op die in de avondlucht kwam aandrijven. ‘Gebakken aardappels met gehaktballen. Echte gebakken aardappels, niet van die voorgekookte dingen van de instelling. En gehaktballen die vers gedraaid zijn, met paneermeel en ei. Sla uit de tuin. Ik hoop dat Esther voor jou ander vlees heeft.’ Ik stond op om het haar te gaan vragen, maar Has trok me met dezelfde gang weer naar beneden. ‘Daar heeft ze zelf al naar geïnformeerd, er is kipfilet. Maar ik zou wel graag mezelf een beetje schoon krijgen voor we aan tafel gaan.’ Len ging Has de badkamer wijzen en ik liep de keuken in waar Esther de tafel dekte. ‘Nog bedankt voor de verrassing.’


  ‘Graag gedaan.’ Ze gaf me een stapel borden die ik op tafel zette, zelf pakte ik uit de bestekla de messen en de vorken. ‘Kan ik nog meer doen?’ Ze keek naar buiten. ‘Ja, ergens over nadenken. Weet je nog wat ik gisteren zei, over dat je hoopte dat je vader je wil vergeven? Heb je er wel eens over nagedacht dat je vader zich misschien net zo schuldig voelt en dat hij hoopt dat jij hem vergeeft?’


  ‘Als hij zich schuldig voelt, waarom merk ik dat dan niet?’


  ‘Hoe zou je willen dat hij het liet merken?’


  Ik schoof de messen heen en weer. ‘Hij zou vaker langs kunnen komen.’


  ‘Dat is een flinke reis, weet je dat? Bijna twee uur met de trein en dan een fiets huren op het station.’


  ‘Mijn vader een fiets huren? Dat denk ik niet. Waarom zou hij dat trouwens doen als het maar tien minuten lopen is naar de groep?’ Ze keek nog steeds naar buiten. ‘Wie zegt dat ik het over de groep heb?’


  ‘Waar zou hij anders heen moeten?’


  Ze knikte, met haar ogen op de tuin gericht, alsof ze iets wilde aanwijzen. Ik liep naar het raam. Naast de vijver die volgens Len uitgegraven moest worden, stond mijn vader. Hij stond voorover gebogen te stuntelen om de fiets op slot te zetten, alsof iemand hier ooit een fiets zou stelen.


  ‘Ik heb hem gebeld, vanmorgen,’ zei Esther. ‘Volgens mij moeten jullie een keer goed met elkaar praten.’


  Aarzelend strekte ik mijn hand uit. Ik tikte op het raam, één keer met mijn nagels en daarna met mijn knokkels. Mijn vader keek op. Misschien was het raar dat hij lachte terwijl ik ook tranen in zijn ogen zag en misschien was het raar dat ik huilde terwijl ik me ontzettend blij voelde.


  ‘Toe maar,’ zei Esther zacht en ze gaf me een duwtje.


  Ik rende naar buiten en liet alle deuren openstaan.


  


  


  En hoe zit het nu echt?


  


  


  


  


  Januari 2006. Er wordt aangebeld en ik doe de deur open. Op de stoep staat een jongen die zich keurig voorstelt. ‘Goedemiddag mevrouw, ik ben Michel Merx. Is Marjon er?’ Zijn handdruk is stevig en hij kijkt mij recht in de ogen.


  ‘Marjon is boven,’ zeg ik, ‘twee trappen op, het kan niet missen.’


  Een uurtje later komt hij de kamer binnen. ‘Dag, ik ga weer.’ Ik krijg nogmaals een hand.


  Hij bleef komen (en handen schudden tot wij zeiden dat dat niet per se nodig was) en langzaam vertelde hij zijn verhaal, een verhaal dat zich verder ontspon toen we contact kregen met de instelling waar hij woonde, met de mensen die er werkten. We zagen daar mooie, hartverwarmende dingen, maar helaas, ook heel wat minder fraaie gebeurtenissen. ‘Weet je wat wij doen,’ zei ik tegen Michel nadat wij voor de zoveelste keer getuige waren geweest hoe hij de dupe werd van miscommunicatie op de groep, ‘wij gaan hier een boek over schrijven.’


  ‘Vet,’ zei Michel.


  Oktober 2007. Het boek nadert zijn voltooiing. Zoals elke roman is ook dit boek opgebouwd uit talloze fragmenten die ergens in de realiteit bestaan of bestaan hebben. Ik heb gebruik gemaakt van verhalen van jongeren, pleegouders, werkers van jeugdzorg en heel veel andere mensen en die gegevens samengevoegd tot een verhaal dat nog maar weinig te maken heeft met wat Michel in het echt heeft meegemaakt. Maar de emoties van Justus, de hoofdpersoon, zijn de emoties waar Michel (en veel andere jongeren in zijn situatie) mee worstelen. Ergens in het traject dat ik aflegde bij het schrijven sprak ik met Bart Nitrauw, de directeur van het SGJ. Hij adviseerde mij te gaan kijken bij een (kleinschalig) SGJ-huis, waar ik tot mijn grote blijdschap constateerde dat het ook anders kan dan wat wij ervaren hebben in de instelling waar Michel zat.


  Om het verhaal niet al te complex te maken heb ik ervoor gekozen personen als een voogd, een gedragsdeskundige en een gezinscoördinator slecht zijdelings of helemaal niet te noemen.


  


  Ik hoop dat dit boek de harten van mensen zal openen zodat er voor jongeren in nood meer plaats is in de gezinnen, al is het maar door een luisterend oor te bieden. ‘Aanwaaikinderen’ noem ik de jongeren die hier voor korte of langere tijd kind aan huis zijn, omdat ik ervan overtuigd ben dat het geen toeval, maar leiding is dat ze op onze weg komen.


  In de zomer van 2007 waren wij, als elk jaar, twee weken op de camping ‘de Betteld’ in Zelhem. Ik had een print van dit boek meegenomen om het te kunnen corrigeren, maar gelukkig had ik ruim de tijd om de bijbelstudies van Martin Koornstra bij te wonen. Hij vroeg de aanwezigen wie er wel eens bad voor jongeren in nood. Honderden handen gingen de lucht in. Daarna vroeg hij wie er daadwerkelijk een jongere in nood gastvrijheid had geboden. Toen was er slechts een vijftal handen te zien…


  


  Op diezelfde camping ontmoette ik Petra die met haar prachtige gedichten een zaal met honderden mensen diep in het hart wist te raken. Het gedicht aan het begin van het boek is van haar en ik wil haar danken voor het lenen van haar woorden en emoties.


  Bovenal, Michel, bedankt voor je openheid en het vertrouwen dat je in ons had, voor hoe je tot zegen was en voor de mate waarin je altijd deel zal uitmaken van ons gezin. Gods zegen.


  Guurtje


  


  Januari 2006. Ik slenterde van de groep naar Marjons huis, m’n hoofd vol met het onbegrip van de volwassenen om mij heen, de onzekerheden waarmee ik worstelde en alle gesprekken die ik moest voeren. Ik kwam bij het huis en belde aan. Guurtje deed open, ik stelde me voor, en dat was het begin.


  Elke keer als ik langskwam leerde ik Guurtje beter kennen en ik liet mij door haar kennen. Onze gespreksduur verschoof van minuten naar uren. Samen kwamen we zo op het idee een boek te gaan schrijven. Ik heb het schrijfproces als heel prettig ervaren en vertel nog vaak genoeg aan vrienden hoe ‘chill’ we het boek bespraken. Erg mooi was de openheid waarmee we over ons geloof konden praten. Doordat we samen baden ben ikzelf hierin vrijmoediger geworden.


  Ik hoop dat mensen door dit boek zullen beseffen dat ze voor jongeren het verschil kunnen maken. Ook hoop ik dat jongeren zich begrepen zullen voelen, daardoor bemoedigd worden en net als ik Gods liefde zullen ervaren.


  Michel Merx
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