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  1. Een handvol duisternis


  De herfst liep ten einde en de maan zou weldra aan een nieuwe omloop beginnen. Er blies al enkele dagen een koude noordenwind door de stervende bossen van Askatevar, een wind die de geur van rook en sneeuw meedroeg. De tengere Rolery sloop in haar lichte bontkleding schimmig als een wild dier door het woud, door de dwarrelende dode bladeren, weg van de stenen muren die hoog oprezen aan de heuvelkant van Tevar, weg van de laatste oogstbedrijvigheid op de velden. Ze was alleen en niemand riep haar na. Ze volgde een vaag pad dat naar het westen leidde, veelvuldig doorsneden door in zuidelijke richting lopende voetpaden, hier en daar versperd door omgevallen boomstammen of hopen opeengewaaide bladeren.


  Bij de splitsing van het pad aan de voet van de bergkam die de grens vormde, liep ze rechtuit, maar voor ze tien stappen gedaan had, keerde ze snel terug in de richting van een roffelend geluid dat achter haar klonk.


  Er kwam een koerier langs een dwarspad, zijn naakte voeten trapten de opgehoopte bladeren los, de lange band die zijn haar bijeenhield, wapperde achter hem aan. Hij kwam uit het noorden, met lange, soepele, gelijkmatige passen en hij keek geen moment naar Rolery, die tussen de bomen stond, maar rende langs haar heen en verdween uit het gezicht. Hij had de wind in de rug en was op weg naar Tevar met zijn nieuws - storm, onheil, winter, oorlog... Rolery was niet nieuwsgierig. Ze draaide zich om en vervolgde in de andere richting haar eigen weg die zigzag omhoog voerde, tussen grote, dode, krakende boomstronken, tot ze tenslotte op de bergkam stond met voor en boven haar de lucht en in de verte de zee.


  De westelijke helling van de bergkam was ontdaan van dood hout. Zittend in de luwte van een geweldige stronk kon ze ver naar het westen kijken, over de eindeloze, grijze uitgestrektheid van de vloedvlakte en, even rechts onder haar, over de muren en rode daken op de klippen, de stad van de vergeborenen. Schots en scheef door elkaar gebouwde, in felle kleuren geschilderde hoge, stenen huizen, raam boven raam en dak boven dak, vanaf de top tot onder aan de berghelling. Buiten de muren en onder de aflopende klippen ten zuiden van de stad lagen kilometers weideland en velden, bedijkt en in terrassen aangelegd, keurig als het patroon van een tapijt. Van de stadsmuur aan de rand van de klip, liep dwars over dijken en duinen heen en recht over het strand en de glanzende zandvlakte een brug, bijna een kilometer lang, steunend op geweldige pijlers van steen, die de stad verbond met een vreemd zwart eiland op de kustvlakte, een steil oprijzende rots. Zwart stak hij omhoog, donkere schaduwen werpend op de glanzende vlakte en het glinsterende zand; een grimmige rots, onvermurwbaar, met een top die alles overheersend omhoogtorende: een beeld, een fort, een grafmonument? Welke zwarte kunst had het gehouwen en die ongelooflijke brug gebouwd, ver terug in de tijd toen de vergeborenen nog machtig waren en oorlog voerden?


  Rolery had nooit veel aandacht besteed aan de vage, altijd in omloop zijnde verhalen over tovenarij van de vergeborenen, maar nu ze naar die zwarte plek op het strand keek, zag ze dat er iets vreemds aan was - het eerste echt vreemde ding dat ze ooit gezien had: gebouwd in een tijd die de hare niet was, door handen die vreemd waren aan haar soort, bedacht door vreemde geesten. Het was luguber en het trok haar aan. Ze keek gefascineerd naar een klein figuurtje dat op die hoge brug liep. Door de geweldige afmetingen van de brug leek het een dwerg, een klein donker puntje of streepje dat naar de zwarte torens op het glanzende zand kroop.


  De wind was hier minder koud: er scheen zon door de wolkenflarden in het westen en de zon gaf de straten en daken onder haar een gouden gloed. De vreemde stad trok haar aan. Zonder zich de tijd te gunnen om moed te verzamelen, danste Rolery roekeloos omlaag langs de berghelling en door de hoge poort.


  Eenmaal binnen de muren liep ze licht als altijd, zorgeloos en eigenzinnig, maar dat kwam hoofdzakelijk door haar trots: haar hart bonsde, terwijl ze over de grijze, vreemde, volkomen vlakke straatstenen stapte. Ze keek van links naar rechts en van rechts naar links, haastig, naar de hoge huizen, die allemaal boven de grond gebouwd waren met hun puntige daken en ramen van doorschijnende steen - dat was dus waar! - en naar de smalle stukjes grond voor sommige huizen, waar vrolijk gekleurde vuurrode en oranje kellem- en hadunranken langs de blauw of groen geverfde muren omhoogklommen, een levendige noot tussen al dat vale grijs en bruin van het herfstlandschap. In de buurt van de oostelijke poort stond een groot aantal huizen leeg, de verf bladderde en schilferde van de stenen, de glanzende ramen waren verdwenen. Maar verderop in de straten en langs de trappen waren de huizen bewoond en ze kwam nu op straat vergeborenen tegen.


  Ze keken naar haar. Ze had gehoord dat de vergeborenen je recht in de ogen keken, maar ze ging niet zover dat te onderzoeken. In elk geval werd ze door niemand tegengehouden; haar kleding leek op de hunne en ze zag met een snelle blik dat sommigen niet veel donkerder van huid waren dan mensen. Maar ondanks dat ze de gezichten niet nauwkeurig bekeek, bespeurde ze de onaardse duisternis van de ogen.


  Plotseling liep de straat die ze volgde uit op een breed, open plein, ruim en vlak, door de zon uit het westen goud gekleurd met daarop zwarte schaduwen. Er stonden vier huizen rond dit plein, huizen die op kleine heuvels leken, van voren met grote rijen bogen en daarboven afwisselend grijze en doorschijnende stenen. Er leidden maar vier straten naar dit plein, die stuk voor stuk konden worden afgesloten met een zware deur, die draaiend aan de muren van de vier grote huizen bevestigd was; het plein was dus een fort in een fort of een stad in een stad. Boven dat alles uit stak van éen gebouw een stuk hoog de lucht in en torende daar blinkend in de zon.


  Het binnenplein was geweldig groot, maar bijna zonder mensen.


  In een zandige hoek van het plein, op zichzelf al een aardig ruim veldje, waren een paar vergeboren jongens aan het spelen. Twee jongens waren verwoed en behendig aan het worstelen en een stelletje kleinere jongens in gewatteerde jassen en kappen waren al even hartstochtelijk aan het schermen met houten zwaarden. De worstelaars waren geweldig om naar te kijken, ze voerden een langzame dans rond elkaar uit, die gevaar suggereerde en vielen elkaar dan plotseling met elan aan. Rolery stond naar hen te kijken, te midden van een groepje vergeborenen, lang en zwijgend in hun bontmantels. Toen plotseling de grootste worstelaar hals over kop op zijn gespierde rug terechtkwam, stokte haar adem, tegelijk met de zijne, maar even later lachte ze toch verrast en bewonderend. ‘Góed gedaan, Jonkendy!’ hoorde ze een vergeborene naast haar roepen en een vrouw aan de andere kant van de arena klapte in haar handen. De kleinere jongens schermden door, helemaal opgaand in hun strijd, onbewust van wat er aan de andere kant van de arena gebeurde. Ze deden uitvallen, sloegen toe en pareerden.


  Ze had nooit geweten dat het tovenaarsvolk krijgers opleidde of prijs stelde op kracht en behendigheid. Hoewel ze had gehoord van hun worsteloefeningen, had ze hen altijd vaag voorgesteld als spinnen, weggedoken in een schemerig hol, boven een draaischijf, waar ze de prachtige werkstukken van pottenbakkersklei en transparante steen maakten die hun weg vonden naar de tenten van de mensen. Er waren verhalen in omloop en geruchten en gezegden; een jager was ‘gelukkig als een vergeborene’; een bepaald soort aarde werd tovenaarsgoud genoemd, omdat het tovenaarsvolk het waardevol vond en het verhandelde. Maar meer wist ze niet. Allang voor haar geboorte hadden de mannen van Askatevar in het oosten en noorden van hun gebied rondgezworven. Ze had nooit meegemaakt hoe de oogst naar de opslagruimten onder de Tevar Heuvel werd vervoerd, dus was ze nooit aan de westelijke grens geweest. Dit was de eerste keer, nu, vlak voor nieuwe maan, dat alle mensen uit het gebied van Askatevar samenkwamen met hun kudden en gezinnen om de Winterstad te bouwen op de ondergrondse opslagplaatsen. Ze wist niets, werkelijk niets van het vreemde ras en toen ze merkte dat de winnende worstelaar, de slanke jongen die Jonkendy heette, haar recht in het gezicht keek, draaide ze haar hoofd om en trok ze zich angstig en vol afkeer terug.


  Hij kwam naar haar toe, zijn naakte donkere lichaam glom van het zweet.


  ‘Je bent toch van Tevar?’ vroeg hij in haar taal, maar de helft van de woorden werd verkeerd uitgesproken. Hij was trots op zijn overwinning, veegde het zand van zijn lenige armen en glimlachte naar haar.


  ‘Ja.’


  ‘Wat kunnen we hier voor je doen? Wil je iets?’


  Ze kon hem van zo dichtbij natuurlijk niet aankijken, maar zijn stem klonk vriendelijk en plagend tegelijk. Het was een jongensachtige stem; ze dacht dat hij misschien jonger was dan zij. Ze wilde niet geplaagd worden. ‘Ja,’ zei ze koeltjes. ‘Ik wil die zwarte rots op het strand zien.’


  ‘Ga er maar heen. De brug is open.’


  Ze kreeg de indruk dat hij probeerde haar aan te kijken en boog haar hoofd nog verder voorover. ‘Als iemand je tegenhoudt, zeg dan maar dat Jonkendy Li je gestuurd heeft,’ zei hij, ‘of moet ik met je meegaan?’


  Daarop wilde ze zelfs geen antwoord geven. Met opgeheven hoofd, doch neergeslagen blik liep ze naar de straat die van het plein naar de brug leidde.


  Geen van die grijnzende, donkere, onechte mensen hoefde te denken dat ze bang was...


  Niemand kwam haar achterna. Niemand die haar in het korte straatje passeerde scheen haar op te merken. Ze bereikte de grote pijlers van de brug, keek even om, keek weer voor zich uit en bleef staan.


  De brug was immens, een weg voor reuzen. Van boven, van de bergkam af, had hij er slank uitgezien, met zijn regelmatig geplaatste bogen die velden, duinen en strand overspanden; maar nu zag ze dat hij zo breed was, dat er twintig mensen naast elkaar op konden lopen en dat hij recht naar de onheilspellende zwarte poorten van de torenrots leidde. De geweldige brug had geen leuningen. Ze durfde er niet aan denken er doodgewoon over te lopen. Dat kon ze niet; dit was geen pad voor mensenvoeten.


  Door een zijstraat bereikte ze de westelijke poort in de stadsmuur. Ze holde langs grote verlaten stallen en hokken en glipte de poort uit, met het voornemen langs de muur te lopen en weer naar huis te gaan.


  Maar hier, waar de klippen lager waren, met veel trappen erin uitgehouwen, zagen de velden onder haar er in de zonnige namiddag vredig uit, bijna volgens patroon aangelegd; en achter de duinen lag het brede strand, waar ze misschien de grote groene zeeanemonen zou kunnen vinden, die de vrouwen van Askatevar in hun kasten bewaarden en op feestdagen in hun haren vlochten. Ze rook de typische geur van de zee. Ze had nog nooit in haar leven op het strand gelopen. De zon stond nog niet laag. Ze liep een in de klip uitgehouwen trap af, door de velden, over de dijken en duinen, en rende tenslotte liet vlakke glanzende zand op dat zich zover het oog reikte naar het noorden en westen en zuiden uitstrekte.


  Er stond een briesje en het zonlicht was gedempt. Heel in de verte, in het westen, hoorde ze een aanhoudend geluid, een immens, ver verwijderd doch kalmerend stemmengemompel. Onder haar voeten strekte het zand zich uit, stevig en vlak, eindeloos ver. Ze rende voor haar plezier, bleef staan en lachte van opwinding en keek naar de bogen van de brug, die plechtig en majestueus opstegen naast de kleine zwevende sporen van haar voetstappen. Ze begon weer te hollen en bleef weer staan om zilverachtige schelpen op te rapen die half begraven lagen onder het zand. Blinkend als een handvol kleurige stenen lag de stad van de vergeborenen achter haar, hoog op de top van de klippen. Voor ze moe van de zilte wind en de ruimte en de eenzaamheid was, had ze al bijna de torenrots bereikt die nu onheilspellend zwart tussen haar en de zon oprees.


  Koude lag verscholen in die lange schaduw. Ze huiverde en begon weer te rennen om weg te komen uit de schaduw, zo ver mogelijk weg van die zwarte rots. Ze wilde zien hoe laag de zon al stond, hoe ver ze rennen moest om de eerste golven van de zee te kunnen zien.


  Boven het fluiten van de wind uit klonk er zwak een stem in haar oren, een stem die iets riep, zo vreemd en dringend riep, dat ze bleef staan en angstig omkeek naar het grote zwarte eiland dat uit het zand oprees. Riep de betoverde plek haar?


  Op de brug zonder leuning, boven een van de pijlers die uit het rotseiland oprezen, hoog boven haar, stond een donkere figuur die iets naar haar riep.


  Ze draaide zich om en holde weg, bleef toen staan en keek weer om. Paniek greep haar aan. Ze wilde rennen, maar ze deed het niet. De paniek verlamde haar, ze kon geen hand of voet meer bewegen en sidderde van angst, terwijl vreemde geluiden in haar oren dreunden. De tovenaar van de zwarte toren behekste haar. Hij gebaarde met zijn armen en riep weer, dringende woorden die ze niet verstond, die klonken in de wind als de zwakke roep van een zeevogel, skaak, skaak! Het gebulder in haar oren nam toe en ze hurkte neer op het zand.


  Toen, plotseling, klonk er helder en kalm in haar hoofd een stem. ‘Rennen. Opstaan en rennen. Naar het eiland - nu, vlug!’ En voor ze het wist, was ze weer op de been; ze holde. De rustige stem klonk opnieuw om haar te leiden. Zonder iets te zien, naar adem snakkend, bereikte ze de zwarte trap in de rots en strompelde naar boven. In een bocht rende een donkere figuur haar tegemoet. Ze stak haar hand uit. Half geleid, half getrokken, werd ze nog een trap opgesleept, toen losgelaten. Ze viel tegen de muur, want ze kon niet meer op haar benen staan. De zwarte gedaante greep haar, steunde haar en sprak hardop met de stem die in haar hoofd geklonken had: ‘Kijk,’ zei hij, ‘daar komt het.’


  Met een gebulder dat de massieve rots deed sidderen, beukte en kolkte onder hen het water. De golven, door het eiland gesplitst, voegden zich wit en bulderend weer aaneen en rolden voort, sissend en schuimend liepen ze te pletter op de lange helling naar de duinen en bedaarden tot een wiegelende blinkende watermassa.


  Rolery greep zich bevend aan de muur vast. En ze bleef beven.


  ‘De vloed komt hier net iets sneller opzetten dan een mens kan rennen,’ zei de rustige stem achter haar. ‘En als het eenmaal vloed is, is het rond de rots ongeveer zes meter diep. Kom maar mee... Daarom zijn we hier gaan wonen, vroeger, begrijp je. De helft van de tijd is het een eiland. En we lokten vijandige legers het strand op, vlak voor de vloed kwam opzetten, als ze tenminste niets wisten over de getijden... Hoe is het ermee?’


  Rolery haalde even haar schouders op. Hij scheen het gebaar niet te begrijpen, dus zei ze ‘Goed.’ Ze kon hem verstaan, maar hij gebruikte een groot aantal woorden die ze nog nooit gehoord had en sprak de meeste andere woorden verkeerd uit. ‘Kom je uit Tevar?’


  Ze haalde weer haar schouders op. Ze voelde zich misselijk en wilde huilen, maar ze beheerste zich. Terwijl ze de volgende trap in de zwarte rots opklom, streek ze haar haren glad en gluurde langs haar hand een ogenblik opzij naar het gezicht van de vergeborene. Het was sterk, nors en donker, met strenge heldere ogen, de donkere ogen van de vreemdeling.


  ‘Wat deed je op het strand? Heeft niemand je gewaarschuwd voor de vloed?’


  ‘Ik wist het niet,’ fluisterde ze.


  ‘Maar jullie Oudsten wel. Tenminste, ze wisten het in de Lente, toen jullie stam hier aan de kust woonde. Mensen zijn verdomd kort van memorie.’ Wat hij zei, klonk nors, maar zijn stem bleef kalm zonder streng te klinken. ‘Deze kant op. Wees maar niet bang - er is niemand. Het is een hele tijd geleden dat een van jullie hier op de rots geweest is...’


  Ze waren door een donkere deur een tunnel binnengegaan en in een vertrek uitgekomen dat zij érg groot vond; dan gingen ze weer het volgende binnen. Ze liepen door poorten, over open binnenplaatsen, langs gewelfde galerijen hoog boven de zee, door kamers en overkluizingen waar alles stil en leeg was en waar alleen de zeewind huisde. De zee schudde zijn rimpelend zilver nu ver beneden haar. Ze voelde zich licht in haar hoofd, onwerkelijk.


  ‘Woont hier niemand?’ vroeg ze met een dun stemmetje.


  ‘Nu niet.’


  ‘Is het jullie Winterstad?’


  Nee, we overwinteren in de stad. Dit is als fort gebouwd. In tijden van weleer hadden we veel vijanden... Wat deed je op het strand?’


  ‘Ik wilde het zien...’


  ‘Wat wilde je zien?’


  ‘Het strand. De zee. Ik ben eerst in jullie stad geweest, ik wilde zien...’


  ‘Best! Daar is niets tegen.’ Hij leidde haar door een galerij die zo hoog was, dat ze er duizelig van werd. Krijsende zeevogels vlogen door de hoge, spitse bogen. Toen liepen ze een laatste smalle gang door, kwamen uit in een poort en liepen over een stalen brug, waarop hun voetstappen weergalmden. Zwijgend liepen ze tussen toren en stad, tussen hemel en zee. De wind duwde hen voortdurend naar rechts. Rolery had het koud en ze was zenuwachtig door de hooggelegen, onbekende weg en door de aanwezigheid van de donkere, onechte man naast haar, die met haar gelijke tred hield.


  Toen ze de stad binnengingen, zei hij plotseling: ‘Ik zal geen gedachtenspraak meer met je houden. Ik moest het eerst wel.’


  ‘Toen je zei dat ik hollen moest..,’ begon ze, toen aarzelde ze omdat ze niet zeker wist waarover hij het had of wat er op het strand gebeurd was.


  ‘Ik dacht dat je een van de onzen was,’ zei hij alsof hij kwaad was en toen verbeterde hij zichzelf. ‘Ik kon toch niet blijven toekijken hoe je verdronk. Al verdiende je het misschien wel. Maar wees niet bang. Ik zal het niet weer doen en ik heb er heus geen macht over jou door gekregen. Wat je ouders er ook van zullen zeggen. Ga maar, je bent zo vrij als de lucht en even onschuldig als vroeger.’


  Zijn norsheid was echt. Rolery werd er bang van. Maar haar angst maakte haar boos en ze vroeg bevend, maar brutaal: ‘Mag ik dan ook terugkomen?’ Daarop keek de vergeborene haar aan. Ze was zich ervan bewust, hoewel ze hem niet in zijn gezicht kon kijken, dat zijn uitdrukking veranderd was. ‘Ja, dat mag. Mag ik je naam weten, dochter van Askatevar?’


  ‘Rolery van de Familie Wold.’


  ‘Is Wold je grootvader? Je vader? Leeft hij nog?’


  ‘Wold sluit de cirkel in het Steenklop-beraad,’ zei ze luchtig en ze probeerde weerstand te bieden tegen zijn autoritaire houding. Hoe kon een vergeborene, een onechte man, zonder familie en buiten de wet, zo streng zijn en zo hooghartig?


  ‘Breng hem de groeten over van Jakob Agat Alterra. Zeg hem dat ik morgen naar Tevar kom om met hem te spreken. Vaarwel, Rolery.’ En hij stak zijn hand uit, zoals gelijken elkaar groeten, zodat ze zonder erbij na te denken hetzelfde deed en haar open handpalm in de zijne legde.


  Toen draaide ze zich om en rende de steile straten en trappen over. Ze trok haar bontcapuchon ovèr haar hoofd en wendde zich af van de enkele vergeborenen die ze passeerde. Waarom staarden ze je zo aan, als lijken of vissen? Warmbloedige dieren en menselijke wezens keken elkaar niet zo recht in de ogen. Ze liep de Landpoort uit met een gevoel van grote opluchting en in het laatste rode zonlicht zocht ze snel haar weg op over de bergkam, en weer omlaag door het stervende woud en langs het pad dat naar Tevar leidde. Toen de schemering overging in duisternis, zag ze boven de stoppelvelden de lichtjes van vuren uit de tenten flonkeren, die de nog niet voltooide Winterstad op de heuvel omringden. Ze haastte zich naar de warmte en het avondmaal en medemensen. Maar zelfs in de grote vrouwentent van haar Familie, geknield tussen de vrouwen en kinderen bij het vuur en zich te goed doend aan het vleesgerecht, bleef ze zich vreemd voelen. Ze sloot haar rechterhand en het was alsof ze in haar handpalm een handjevol duisternis vasthield, daar waar hij haar had aangeraakt.


  2. In de rode tent


  ‘Die slobber is koud,’ gromde hij en schoof de kom weg. Maar bij het zien van de lijdzame blik in Kerly’s ogen toen ze de kom opnam om hem te warmen, schold hij zichzelf voor ouwe dwarskop uit. Geen van zijn vrouwen - hij had er nog maar een over - geen van zijn dochters, geen van de andere vrouwen kon een bhansoep koken zoals Shakatany dat gedaan had. Wat had die goed kunnen koken en ze was nog zo jong geweest... zijn laatste jonge vrouw. Zij was daar in het oosten gestorven, jong gestorven, terwijl hij maar door bleef leven, wachtend op de bittere Winter die komen ging.


  Er kwam een meisje naderbij in een leren tuniek, versierd met het trifolium van zijn Familie, waarschijnlijk een kleindochter. Ze leek een beetje op Shakatany. Hij sprak haar aan, hoewel hij zich haar naam niet kon herinneren.


  ‘Kwam jij vannacht zo laat thuis, dochter?’


  Hij herkende de wijze waarop zij haar hoofd bewoog en glimlachte. Ze was degene die hij altijd plaagde, de trage, de brutale, de vriendelijke, de eenzame; het kind dat buiten het seizoen geboren was. Hoe heette ze ook weer?


  ‘Ik breng je een boodschap, Oudste.’


  ‘Van wie?’


  ‘Hij heeft een lange naam - Jakat-abat-bolterra? Ik weet het niet meer precies.’


  ‘Alterra? Zo noemen de vergeborenen hun leiders. Waar heb je die man ontmoet?’


  ‘Hij was geen man, Oudste, hij was een vergeborene. Hij zendt je zijn groet en de boodschap dat hij vandaag naar Tevar komt om met de Oudste te spreken.’


  ‘Werkelijk?’ vroeg Wold. Hij bewoog langzaam zijn hoofd, bewonderde haar onbeschaamdheid. ‘En jij bent zijn bode?’


  ‘Hij praatte toevallig met mij...’


  ‘Ja, ja. Wist je, dochter, dat bij het volk van Pernmek een ongehuwde vrouw gestraft wordt als ze met een vergeborene spreekt?’


  ‘Hoe gestraft?’


  ‘Dat doet er niet toe.’


  ‘De Pernmeks zijn een troep kloepvreters en ze scheren hun hoofd kaal. Wat weten die nou van vergeborenen? Ze komen nooit naar de kust... Ik heb eens in de een of andere tent horen zeggen dat een Oudste van mijn Familie een vergeboren vrouw heeft gehad. Vroeger.’


  ‘Dat is waar. Vroeger.’ Het meisje wachtte en Wold dacht weer aan lang vervlogen j aren, aan een andere tijd: aan de Lente. Kleuren, geuren, van lang geleden, bloemen die in veertig maanomlopen niet gebloeid hadden, de haast vergeten klank van een stem... ‘Ze was jong. Ze stierf jong. Voor de Zomer kwam.’ Even later voegde hij eraan toe: ‘Bovendien is dat nog niet hetzelfde als een ongehuwd meisje dat met een vergeborene praat. Dat is heel wat anders, dochter.’


  ‘Waarom?’


  Hoewel ze brutaal was, verdiende ze een antwoord. ‘Er zijn verscheidene redenen, goede en minder goede. Maar de voornaamste is: een vergeborene neemt slechts éen vrouw, als dus een echte vrouw met hem trouwt, baart ze geen zonen.’


  ‘Waarom niet, Oudste?’


  ‘Kletsen de vrouwen dan niet meer in de vrouwentent? Zijn jullie allemaal zo onwetend? Omdat een mens en een vergeborene samen geen kinderen kunnen krijgen! Heb je dat nooit gehoord? Steriele gemeenschap of anders miskramen, monsters, die niet voldragen worden. Mijn vrouw Arilia was een vergeborene en stierf bij een miskraam. Haar volk kent geen wetten; hun vrouwen zijn als mannen, zij trouwen met wie ze willen. Maar bij de Mensen heerst een wet: menselijke vrouwen paren met menselijke mannen, trouwen met menselijke mannen, dragen menselijke kinderen!’


  Ze zag er moe en treurig uit. Toen zei ze, met haar ogen gericht op het geren en gejacht bij de muren van de Winterstad: ‘Een mooie wet voor vrouwen die mannen hebben om mee te paren...’


  Ze moest ongeveer twintig maanomlopen oud zijn, wat betekende dat zij degene was die buiten het seizoen geboren was, midden in de Voorzomer, wanneer er normaal geen kinderen geboren werden. De zonen van de Lente waren nu ongeveer twee of drie keer zo oud als zij, getrouwd, hertrouwd, vruchtbaar; degenen die in de Herfst geboren waren, waren allemaal nog kinderen. Maar de een of andere in de Lente geboren man zou haar tot derde of vierde vrouw nemen; ze behoefde zich werkelijk niet te beklagen. Misschien kon hij een huwelijk voor haar regelen, hoewel dat afhing van haar verwantschapsbanden. ‘Wie is je moeder, dochter?’


  Ze keek recht naar zijn gordelgesp en zei: ‘Shakatany was mijn moeder. Heb je haar vergeten?’


  ‘Nee, Rolery,’ antwoordde hij na korte tijd. ‘Dat heb ik niet. Luister, dochter, waar heb je met die Alterra gesproken? Was zijn naam Agat?’


  ‘Dat was een deel van zijn naam.’


  Dan heb ik zijn vader en de vader van zijn vader gekend. Hij behoort tot de familie van de vrouw... de vergeborene over wie wij spraken. Misschien is hij haar zusters zoon of haar broeders zoon.’


  ‘Dan is hij jouw neef. En mijn neef,’ zei het meisje en lachte plotseling. Ook Wold grijnsde om de groteske logica van die verwantschap.


  ‘Ik ontmoette hem toen ik naar de zee ging kijken,’ legde ze uit. ‘Daar, op het strand. En eerst zag ik een koerier uit het noorden komen. Geen van de vrouwen weet ervan. Was er nieuws? Gaat de Trek naar het Zuiden beginnen?’


  ‘Misschien, misschien,’ zei Wold. Hij had haar naam weer vergeten. ‘Vooruit kind, ga je zusters helpen op het veld,’ zei hij. Hij vergat haar en ook de kom bhan waarop hij zat te wachten, stond moeizaam op en liep om zijn grote rood geverfde tent heen om naar de krioelende werkers te kijken, die bezig waren met de lemen huizen en de muren van de Winterstad en langs hen heen naar het noorden. De lucht boven de kale heuvels in het noorden was die morgen zeer blauw, helder, koud.


  Heel duidelijk herinnerde hij zich het leven in die half ondergronds gebouwde onderkomens met hun spitse daken: de opeengedrongen lichamen van wel honderd slapenden, de oude vrouwen die waakten en vuren stookten, waarvan de hitte en rook in al je poriën drong, de lucht van kokend wintergras, het kabaal, de stank, de benauwde warmte van de Winter in die holen onder de bevroren grond. En de koude, ongerepte stilte van de wereld boven, gezuiverd door de wind of bedekt met sneeuw, als hij met de andere jonge jagers ver van Te var uitzwierf om te jagen op sneeuwvogels en korio’s en op de dikke wespries, die vanuit het hoge noorden de bevroren rivieren stroomafwaarts volgden. En daar, aan de overkant van het dal, was uit de sneeuw de deinende witte kop van een sneeuwmonster opgerezen... En daarvoor, voor de sneeuw, ijs en witte Wintermonsters, was er ook helder weer geweest, zoals nu: een heldere dag van gouden wind en blauwe lucht en koude boven de heuvels. Hij was toen nog niet volwassen , nog maar een jongen onder de jongens en vrouwen en had opgekeken naar platte bleke gezichten, rode pluimen, mantels van een vreemd veerachtig grijs bont; stemmen die klonken als het geblaf van beesten met woorden die hij niet begreep, terwijl de mannen van zijn Familie en de Oudsten van Askatevar met strenge stemmen geantwoord hadden, de platgezichten bevolen hadden verder te trekken. En nog verder terug was er een man uit het noorden komen aanrennen met een gezicht dat aan een kant verbrand en bloederig was en hij had geschreeuwd: ‘De Gaäls, de Gaäls! Ze zijn door ons kamp in Pekna gekomen!’ Duidelijker dan welke stem uit het heden ook hoorde hij die hese kreet door zijn hele leven klinken, door de zestig maanomlopen die lagen tussen hem en die starende, luisterende jongen, tussen deze heldere dag en die heldere dag. Waar was Pekna? Verdwenen onder de regens, de sneeuw: en de dooi van de Lente had de beenderen van de gevallenen weggespoeld, de vergane tenten, de herinnering, de naam.


  Dit keer zou er geen bloedbad komen als de Gaäls door het gebied van Askatevar naar het zuiden trokken. Daarvoor had hij gezorgd. Je tijd overleven had ook iets goeds. Je herinnerde je oude ellende. Geen enkele stam of familie van de Mensen van dit hele Gebied was op het Zomerland achtergebleven om onverhoeds door de Gaäls of de eerste sneeuwstorm te worden overvallen. Zij waren allemaal hier. Twintig honderdtallen, met de kleine in de Herfst geborenen, even talloos als bladeren, die onder je voeten wegdwarrelen, en kakelende, lachende vrouwen in de velden als zwermen trekvogels, en mannen die dooreenkrioelden bij het bouwen van de huizen en muren van de Winterstad met de oude stenen op de oude fundamenten, die jacht maakten op de laatste trekdieren, die eindeloze hoeveelheden hout uit de bossen kapten en opsloegen en turf uit het Droge Moeras haalden, die de hanen bijeendreven en onderbrachten in grote stallen en hen voederden tot het Wintergras begon te groeien. En bij dit werk, dat al een halve maanomloop aan de gang was, hadden allen hem gehoorzaamd en hij had de oude Wetten der Mensen gehoorzaamd. Als de Gaäls kwamen, zouden ze de stadspoorten sluiten; als de sneeuwstormen kwamen, zouden ze de deuren van hun lemen huizen sluiten en ze zouden het overleven tot de Lente. Ze zouden het overleven.


  Hij ging moeizaam op de grond achter zijn tent zitten en strekte zijn knokige benen vol littekens in het zonlicht. Klein en bleek was de zon, hoewel de lucht volkomen helder was; hij leek half zo groot als de grote Zomerzon, kleiner zelfs dan de maan. ‘Als de zon tot maan verschrompelt, komt weldra de koude...’ De grond was vochtig van de lange regens die hen al de hele maanomloop hadden geplaagd en hier en daar gebarsten door de dikke, er onder liggende wortels. Wat had het meisje hem ook weer gevraagd - iets over de vergeborenen, over de koerier, dat was het. De kerel was gisteren - was het gisteren? - komen aanrennen met een verhaal over de Gaäls, die de Winterstad van Tlokna aangevallen hadden in het noorden in de buurt van de Groene Bergen. Dat verhaal was gelogen of door paniek ingegeven. De Gaäls vielen nooit stenen muren aan. De barbaren met de platte neuzen en hun veren en vuil, die zodra de Winter naderde naar het zuiden trokken als dieren zonder thuis - die konden geen stad innemen. En eigenlijk was Pekna alleen maar een klein jagerskamp en geen ommuurde stad. De koerier loog. Het was in orde. Ze zouden het overleven. Waar bleef dat mens met zijn ontbijt? Hier, nu, was het warm, hier in de zon... Wolds achtste vrouw kwam aansluipen met een bak dampende bhan, zag dat hij sliep; ze zuchtte, mopperde wat en sloop weer weg naar het kookvuur.


  Die middag kwam de vergeborene naar zijn tent, met stoere lijfwachten om hem heen en een troep achterdochtige en joelende kinderen achter hem aan en Wold herinnerde zich wat het meisje lachend gezegd had: ‘Jouw neef, mijn neef.’ Hij kwam moeizaam overeind en groette de vergeborene met afgewend gezicht en uitgestoken hand, zoals gelijken elkaar begroeten.


  Zonder te aarzelen groette de vreemdeling hem ook als gelijke. Zij hadden altijd al die arrogante houding, alsof ze niets minder waren dan de mensen, of ze het zelf nu wel of niet geloofden. Deze kerel was lang, goed gebouwd, nog jong; hij liep als een opperhoofd. Afgezien van zijn donkere voorkomen en zijn donkere, onaardse ogen, had hij voor een mens kunnen doorgaan.


  ‘Ik ben Jakob Agat, Oudste.’


  ‘Wees welkom in mijn tent en in de tenten van mijn Familie, Alterra.’


  ‘Ik luister met mijn hart,’ zei de vergeborene, wat Wold deed glimlachen; sinds de tijd van zijn vader had hij dat niemand meer horen zeggen. Het was merkwaardig hoe vergeborenen zich altijd oude gebruiken herinnerden, dingen opgroeven die in het verleden begraven waren. Hoe kon deze jonge man een gezegde kennen dat slechts Wold en misschien een paar van de andere oudste mannen van Tevar zich herinnerden? Dat maakte deel uit van het vreemde aan de vergeborenen, dat toverij genoemd werd en waardoor de mensen het donkere volk vreesden. Maar Wold had hen nooit gevreesd.


  ‘Een edelvrouwe van jouw Familie heeft in mijn tenten gewoond, en ik heb in de Lente vele malen in de straten van jullie stad gewandeld. Ik herinner me dat. En ik zeg je dat zolang ik leef niemand uit Tevar de vrede tussen onze volkeren zal verstoren’


  ‘En niemand van Landin zal de vrede verbreken zolang ik leef.’


  De oude hoofdman was aangedaan toen hij zijn kleine toespraak hield; er blonken tranen in zijn ogen en toen hij op zijn kist van geverfde huiden ging zitten, schraapte hij zijn keel en knipperde met zijn ogen. Agat stond rechtop, gehuld in een zwarte mantel, met donkere ogen in een donker gezicht. De jonge jagers die hem begeleidden, wiebelden van hun ene been op het andere, kinderen gluurden fluisterend naar binnen en verdrongen elkaar in de tentopening. Met éen handbeweging stuurde Wold hen weg. Het tentdoek werd omlaaggeslagen, de oude Kerly stak het tentvuur aan en haastte zich weer naar buiten. Hij was alleen met de vreemdeling.


  ‘Ga zitten,’ zei hij. Agat ging niet zitten. Hij zei: ‘Ik luister,’ en bleef staan. Als Wold hem niet in aanwezigheid van de andere mensen vroeg te gaan zitten, wilde hij ook niet zitten als er niemand was die het kon zien. Wold realiseerde zich dit niet, het drong niet tot hem door, maar hij voelde het wel aan, door ervaringen, opgedaan in een lang leven van leiding geven en heersen.


  Hij zuchtte en riep met zijn gebarsten basstem: ‘Vrouw!’ De oude Kerly kwam terug en staarde hem aan. ‘Ga zitten,’ zei Wold tegen Agat. Met gekruiste benen ging hij bij het vuur zitten. ‘Ga weg,’ gromde Wold tegen zijn vrouw. Ze verdween.


  Stilte. Moeizaam en met zorg maakte Wold de touwtjes los van een klein leren buideltje dat aan de gordelriem van zijn tuniek hing, haalde er een klein klompje gesin-hars uit, brak er een nog kleiner stukje af, stopte het klompje weer weg, bond de buidel weer dicht en legde het stukje op een hete kool aan de rand van het vuur. Een sliertje bittere, groenige rook kronkelde omhoog; Wold en de vreemdeling inhaleerden beiden diep en sloten hun ogen. Wold leunde achterover tegen de grote geteerde urinebak en zei: ‘Ik luister.’


  ‘Oudste, we hebben nieuws uit het noorden.’


  ‘Wij ook. Er is gisteren een koerier gekomen.’ Was het gisteren?


  ‘Heeft hij verteld van de Winterstad in Tlokna?’ De oude man bleef een poosje in het vuur zitten staren. Hij haalde diep adem als om een laatste vleugje gesin te inhaleren, beet op de binnenkant van zijn lip met een gezicht (en dat wist hij heel goed) dat uitdrukkingloos was als een stuk hout, wezenloos, seniel.


  ‘Ik ben liever niet de brenger van onheilstijdingen,’ zei de vreemdeling met zijn rustige, diepe stem.


  ‘Dat ben je niet. We hebben het al gehoord. Alterra, het is erg moeilijk om de waarheid te onderkennen in verhalen die van verre komen, van andere stammen in andere gebieden. Zelfs voor een koerier is het een tocht van acht dagen van Tlokna naar Tevar, en tweemaal zo lang is het met tenten en hann. Wie zal het zeggen? De poorten van Tevar zullen gereed zijn om gesloten te worden als de Trek nadert. En jullie in je stad die je nooit verlaat, jullie poorten behoeven toch zeker niet versterkt te worden?’


  ‘Oudste, er zullen dit keer zeer sterke poorten nodig zijn. Tlokna had muren en poorten en krijgers. Nu niet meer. Dit is geen gerucht, Mannen van Landin zijn er geweest, tien dagen geleden; ze hebben bij de grenzen uitgekeken naar de eerste Gaäls. Maar de Gaäls komen allemaal tegelijk...’


  ‘Alterra, ik luister... Nu luister jij. Soms worden mensen bang en vluchten voordat de vijand nadert. En we horen het een of andere gerucht. Maar ik ben oud. Ik heb tweemaal de Herfst beleefd, ik heb de Winter zien komen, ik heb de Gaäls naar het zuiden zien trekken. Ik zeg je de waarheid.’


  ‘Ik luister,’ zei de vreemdeling.


  ‘De Gaäls wonen in het noorden nog buiten de verste gebieden van volken die onze taal spreken. Ze hebben daar veel grazig Zomerland, volgens de geruchten aan de voet van bergen, met rivieren van ijs langs hun hellingen. Na het midden van de Herfst beginnen vanuit het verste noorden, waar het altijd Winter is, de koude en de sneeuwdieren omlaag te komen naar hun land. De Gaäls trekken dan net als onze beesten naar het zuiden. Zij komen met hun tenten, maar bouwen nooit steden en slaan geen graan op. Ze komen door het Gebied van Tevar als de sterren van de Boom opkomen bij zonsondergang en vóór de Sneeuwster rijst, als de Herfst in Winter overgaat. Als zij onbeschermde gezinnen tegenkomen, of jachtkampen, of onbewaakte kudden of velden, doden en stelen ze. Als ze een Winterstad zien liggen met krijgers op de muren, trekken ze verder, zwaaiend met hun speren en gillend en dan schieten wij de achterhoede een paar pijlen in de rug... Ze trekken verder en verder en stoppen pas ergens diep in het zuiden; sommige mensen zeggen dat het warmer is waar zij de Winter doorbrengen - wie zal het zeggen? Maar zo is de Trek naar het Zuiden. Ik weet het. Ik heb het gezien, Alterra, en ik heb hen weer terug zien keren naar het noorden, in de dooitijd, als de wouden groeien. Ze vallen geen stenen steden aan. Ze zijn als water, luidruchtig stromend water, maar de steen scheidt het en wordt zelf niet verplaatst. Tevar is van steen.’ De jonge vergeborene zat met gebogen hoofd te denken, lang genoeg voor Wold om een ogenblik recht in zijn gezicht te kijken.


  ‘Al wat je zegt is waar, Oudste, volkomen waar en het is altijd zo geweest in de afgelopen Jaren. Maar dit is... een nieuwe tijd... Ik ben leider van mijn volk, zoals jij van het jouwe. Ik kom als hoofdman naar een andere hoofdman toe om hulp te zoeken. Geloof me - luister naar me, onze volkeren moeten elkaar helpen. De Gaäls hebben een groot man, een leider, ze noemen hem Koebban of Kobban. Hij heeft al hun stammen vereend en er een leger van gemaakt. De Gaäls stelen onderweg geen verdwaalde hann, ze belegeren de Wintersteden in alle Gebieden langs de kust en nemen ze in, ze doden de in de Lente geboren mannen, maken de vrouwen tot slavinnen, laten Gaäl-krijgers achter in elke stad om die in de Winter te bezetten en te regeren. In de Lente, als de Gaäls weer naar het noorden komen, blijven ze; deze landen zijn dan hun landen - deze wouden en velden en Zomerlanden en steden en alle inwonenden - voorzover er nog iets van over is..


  De oude man keek een poos de andere kant op en zei toen moeizaam, kwaad: ‘Jij praat, ik luister niet. Je zegt dat mijn volk verslagen, gedood, geknecht zal worden. Mijn volk bestaat uit mensen en jij bent een vergeborene. Laat je zwarte verhalen je eigen zwarte lot bepalen!’


  ‘Als de mensen in gevaar zijn, zijn wij in nog groter gevaar. Weet je met hoevelen we nu nog in Landin zijn, Oudste? Minder dan tweeduizend.’


  ‘Zo weinig? En in de andere steden? Toen ik jong was, woonde jouw volk langs de kust tot ver in het noorden.’


  ‘Verdwenen. De overlevenden zijn bij ons gekomen.’


  ‘Oorlog? Ziekte? Jullie kennen geen ziekte, jullie vergeborenen.’


  ‘Het is moeilijk in leven te blijven in een wereld waarvoor je niet geschapen bent,’ zei Agat kort en grimmig. ‘Hoe dan ook, we zijn met weinigen, we zijn klein in aantal; wij vragen Bondgenoten van Tevar te mogen worden als de Gaäls komen. En ze komen binnen dertig dagen.’


  ‘Zelfs nog eerder, als er nu al Gaäls in Tlokna zijn. Ze zijn al laat, de sneeuw kan elke dag komen. Ze moeten zich haasten.’


  ‘Ze haasten zich niet, Oudste. Ze komen langzaam omdat ze allemaal tegelijk komen - vijftig-, zestig-, zeventigduizend man sterk!’


  Plotseling zag Wold de verschrikking voor zich waarover Agat sprak: hij zag de eindeloze horde gelid na gelid de bergpassen doorkomen, geleid door een lange hoofdman met een plat gezicht; hij zag de mannen van Tlokna - of was het Tevar? -vermoord onder de gebroken muren van hun stad liggen, ijs dat zich vormt over poelen bloed... Hij schudde zijn hoofd om die visioenen kwijt te raken. Wat was er met hem aan de hand? Hij bleef een poosje zwijgend zitten bijten op de binnenkant van zijn lippen.


  ‘Ik heb je aangehoord, Alterra.’


  ‘Nog niet helemaal, Oudste.’ Dat was barbaarse grofheid, maar de kerel was een vreemdeling en tenslotte een hoofdman van zijn soortgenoten. Wold liet hem uitspreken. ‘We hebben tijd om ons voor te bereiden. Als de mannen van Askatevar en de mannen van Allakskat en van Pernmek bondgenoten worden en onze hulp aanvaarden, kunnen we een eigen leger opstellen. Als we gezamenlijk langs de noordelijke grens van jouw drie Gebieden op de Gaäls staan wachten, zal de hele Trek naar het Zuiden misschien liever afbuigen en de bergpaden naar het oosten volgen dan een dergelijk sterk leger tegenover zich te vinden. Volgens onze gegevens is het in vroeger Jaren tweemaal gebeurd dat zij die oostelijke weg namen. Daar het al laat is en kouder wordt en er niet veel wild meer over is, veranderen de Gaäls misschien van marsrichting als ze mannen ontmoeten die bereid zijn tot een gevecht. Ik veronderstel dat Koebban geen andere tactiek kent dan die van verrassing en overmacht. We kunnen hem afweren.’


  ‘De mannen van Pernmek en Allakskat zijn nu in hun Wintersteden, net als wij. Ken je de Wetten der Mensen nog niet? In de Winter wordt geen strijd gevoerd.’


  ‘Zeg dat tegen de Gaäls, Oudste! Ga met de jouwen te rade, maar geloof mijn woorden!’ De vergeborene sprong op, gedreven door de heftigheid van zijn pleidooi en zijn waarschuwing. Wold had met hem te doen, als zo vaak met jonge mannen die nog niet gezien hebben hoe hartstocht en plannen keer op keer verspild worden, hoe levens en daden verspild worden tussen begeerte en vrees.


  ‘Ik heb je aangehoord,’ zei hij onaandoenlijk vriendelijk. ‘De Oudsten van mijn volk zullen horen wat je gezegd hebt.’


  ‘Mag ik dan morgen komen horen...’


  ‘Overmorgen...’


  ‘Dertig dagen, Oudste! Hoogstens dertig dagen!’


  ‘Alterra, de Gaäls komen en gaan weer. De Winter komt en gaat niet. Wat voor zin heeft het voor een zegevierend krijger terug te keren naar een onafgebouwd huis als de aarde tot ijs verstart? Als we klaar zijn voor de Winter gaan we ons zorgen maken over de Gaäls... Ga weer zitten.’ Hij groef weer in zijn buidel naar nog een stukje gesin voor hun laatste snuif.


  ‘Heette jouw vader ook Agat? Ik heb hem gekend toen hij jong was. En een van mijn waardeloze dochters heeft me verteld dat ze je ontmoet heeft toen ze op het strand liep.’


  Met een ruk keek de vergeborene op. Toen zei hij: ‘Ja, we hebben elkaar ontmoet. Op het strand, bij de kentering van het getij.’


  3. De ware naam van de zon


  Waardoor brachten de getijden, de dagelijkse eb- en vloedbeweging langs deze kust, een waterhoogteverschil van vijf tot vijftien meter teweeg? Geen van de Oudsten uit de Stad van Tevar kon die vraag beantwoorden. Ieder kind in Landin kon het wel: de maan was de oorzaak van de getijden, de aantrekkingskracht van de maan...


  En maan en aarde cirkelden om elkaar heen, een grootse kringloop die vierhonderd dagen duurde, een maanomloop. En als dubbele planeet cirkelden maan en aarde rond de zon, een grote en plechtige wervelende dans midden in het niets. Zestig maanomlopen duurde die dans, vierentwintigduizend dagen, een mensenleven, een Jaar. En de naam van dat middelpunt, de zon - de naam van de zon was Eltanin: Gamma Draconis.


  Voor hij onder de grijze takken het bos inging, keek Jakob Agat op naar de zon die in een nevel onderging boven de westelijke bergkam en in zijn gedachten noemde hij hem bij zijn ware naam, wat betekende dat het niet eenvoudig dé Zon was, maar een zon: een ster onder de sterren.


  De stem van een spelend kind op de hellingen van de Tevar Heuvel achter hem herinnerde hem weer aan spottend glurende gezichten, het plagerige gefluister dat angst camoufleerde, de kreten achter zijn rug: ‘Daar gaat een vergeborene! Kom eens kijken!’ Agat, nu alleen onder de bomen, liep sneller, probeerde de vernedering achter zich te laten. Hij was tussen de tenten van Tevar vernederd en had ook te lijden gehad onder het gevoel van eenzaamheid.


  Voor hem, die zijn hele leven in een kleine gemeenschap van zijn eigen soortgenoten geleefd had en iedere naam en ieder gezicht kende, was het moeilijk vreemdelingen onder ogen te komen. Vooral vijandige vreemdelingen van een ander soort, veel in aantal en op hun eigen grondgebied. De angst en vernedering hadden hem nu ingehaald en hij bleef een ogenblik in gedachten staan. Ik mag vervloekt zijn als ik daarheen terugga, dacht hij. Laat die ouwe idioot zijn gang gaan, laat hij maar uitdrogen in zijn rokerige stinkende tent tot de Gaäls komen. Stomme, dweepzieke, ruziezoekende, bleke, geelogige barbaren. Stomme hilvo’s, laat ze maar branden!


  ‘Alterra?’


  Het meisje was hem achterna gelopen. Ze stond een paar meter achter hem op het pad, haar hand lag op de ruige witte stronk van een basoekboom. Gele ogen schitterden van opwinding en spot in haar bleke gezicht. Agat bleef onbeweeglijk staan. ‘Alterra?’ zei ze weer met haar lichte, lieve stem, terwijl ze opzij keek.


  ‘Wat wil je?’


  Ze deed een stapje achteruit. ‘Ik ben Rolery,’ zei ze. ‘Op het strand...’


  ‘Ik weet wie je bent. Weet jij wie ik ben? Ik ben een onechte, een vergeborene. Als je stamgenoten jou bij mij zien, castreren ze mij of verkrachten ze jou ceremoniëel - ik weet niet precies welke regels bij jullie gelden. Ga naar huis!’


  ‘Dat doet mijn volk niet. En er bestaat bloedverwantschap tussen jou en mij,’ zei ze. Haar stem klonk koppig maar onzeker.


  Hij draaide zich om.


  ‘Jouw moeders zuster is in onze tenten gestorven...’


  ‘Tot onze schande,’ zei hij en liep door. Ze volgde hem niet.


  Voor hij het linkerpad koos naar de bergkam, bleef hij staan en keek om. In het hele stervende woud bewoog zich niets, behalve éen late wortel onder de dode bladeren, die koppig door bleef groeien naar het zuiden en een dun spoor achterliet.


  Rassentrots belette hem zich te schamen voor de wijze waarop hij het meisje behandelde; hij voelde zich zelfs opgelucht en ook zijn zelfvertrouwen keerde terug. Hij zou moeten wennen aan de beledigingen van de hilvo’s en hun onverdraagzaamheid moeten negeren. Ze konden het ook niet helpen; het was hun eigen koppigheid, het was hun natuur. De oude hoofdman was in zijn eigen ogen beleefd en geduldig geweest. Hij, Jakob Agat, moest even geduldig zijn, maar ook even koppig. Want het lot van zijn volk, het leven van de mensheid op deze wereld, hing af van wat de hilvostammen de eerstvolgende dertig dagen zouden doen of laten. Voor het wassen van de maan kon er een eind gekomen zijn aan een ras met een geschiedenis van zeshonderd maanomlopen, tien Jaren, twintig generaties, aan de lange strijd, de lange macht. Tenzij hij geluk had, tenzij hij geduld opbracht. Hoge, uitgedroogde, bladerloze bomen met rottende takken stonden dicht opeen in kilometerslange rijen op deze heuvels, hun wortels verschrompeld in de aarde. Ze stonden gereed om te bezwijken onder de druk van de noordenwind, om duizenden dagen en nachten te liggen onder de vorst en sneeuw, om te rotten in de lange, lange dooi van de Lente, om met hun reusachtige dood de aarde te verrijken waar heel, heel in de diepte hun zaden nu begraven lagen. Geduld!


  Hij liep tegen de wind in de brede stenen straten van Landin door naar het Plein. Hij kwam voorbij de schoolkinderen die in de arena aan het oefenen waren en betrad het gebouw, dat met zijn toren en zuilengalerijen nog een oude naam droeg: de Hal van het Verbond.


  Net als de andere gebouwen rond het Plein was het vijf Jaren tevoren gebouwd, toen Landin nog de hoofdstad was van een sterke, bloeiende kleine natie, de tijd van macht. De hele eerste verdieping was een grote vergaderruimte. De grijze muren waren rondom met groots opgezette kunstzinnige in goud uitgevoerde tekeningen versierd. Op de oostelijke muur stond een gestileerde zon omringd door negen planeten, op de westelijke muur een voorstelling van zeven planeten, die in zeer langgerekte ellipsen rond hun zon draaiden. De derde planeet van ieder systeem was dubbel en in kristal uitgevoerd.


  Boven de deuren en aan de tegenoverliggende zijde gaven ronde wijzerplaten met tere, sierlijke wijzers aan dat deze dag de driehonderdeenennegentigste dag van de vijfenveertigste maanomloop van het Tiende Lokale Jaar van de Kolonie op Gamma Draconis III was. Zij gaven ook aan dat het de tweehonderdentweede dag was van het Jaar 1405 van het Verbond van Alle Werelden; en dat het thuis de twaalfde augustus was.


  De meeste mensen betwijfelden of er nog wel een Verbond van Alle Werelden bestond en enkele liefhebbers van paradoxen stelden maar al te graag de vraag of er in feite ooit een thuis bestaan had. Maar de klokken, hier in de Grote Vergaderzaal en beneden in de Registratiezaal onder de grond, die zeshonderd Verbonds-Jaren lopende waren gehouden, schenen uit hoofde van hun oorsprong en onwrikbaarheid reeds aan te duiden dat er wel degelijk een Verbond geweest was en dat er nog steeds een thuis bestond, een geboorteplaats van het menselijk ras. Geduldig hielden ze de tijd van een planeet bij, verloren in de peilloze diepte van duisternis en tijd. Geduld, geduld...


  De andere Alterra’s zaten in de bibliotheek boven op hem te wachten, of kwamen kort na hem binnen. Ze verzamelden zich rond het vuur van drijfhout in de haard: zij waren met hun tienen. Seiko en Alla Pasfal staken de gaslampen aan en draaiden ze laag. Hoewel Agat nog geen woord gesproken had, zei zijn vriend Huru Pilotson, die naast hem kwam staan bij het vuur: ‘Laat je d’r niet onder krijgen, Jakob. Zo’n troep stomme koppige nomaden - ze leren het nooit.’


  ‘Heb ik gedachten overgebracht?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Huru giechelde. Hij was een beweeglijke, slanke, verlegen kerel, aan Jakob Agat verknocht. Dat hij homoseksueel was en Agat niet, was hun beiden, was iedereen in hun omgeving bekend, in feite iedereen in Landin. Iedereen in Landin wist alles en eerlijkheid, hoe vermoeiend en moeilijk ook, was de enig mogelijke oplossing van het probleem van totale communicatie.


  ‘Jij verwachtte te veel toen je op pad ging, dat is het. Je bent zichtbaar teleurgesteld. Maar laat je d’r niet onder krijgen, Jakob. Het zijn maar gewone hilvo’s.’


  Toen hij zag dat de anderen luisterden, zei Agat hardop: ‘Ik heb de oude man gezegd wat ik van plan was te zeggen; hij zei dat hij het aan hun Raad zou meedelen. In hoeverre hij het begreep en wat hij ervan geloofde weet ik niet.’


  ‘Als hij alleen maar geluisterd heeft, is dat al meer dan ik verwacht had,’ zei Alla Pasfal. Ze was mager en hoekig en had een blauwzwarte huid en wit haar en een gerimpeld gezicht. ‘Wold is even oud als ik - ouder zelfs. Verwacht niet van hem dat hij oorlogen en veranderingen zal toejuichen.’


  ‘Maar hij moet ons toch goed gezind zijn - hij is met een mens getrouwd geweest,’ zei Dermat.


  ‘Ja, met mijn nicht Arilia, Jakobs tante - de exotische bloem in Wolds vrouwelijke dierentuin. Ik herinner me de vrijage,’ zei Alla Pasfal met zo’n bitter sarcasme dat Dermat ineenkromp.


  ‘Heeft hij niet besloten ons te helpen? Heb je hem je plan meegedeeld om de Gaäls aan de grens op te wachten?’ Jonkendy Li stotterde van drift en teleurstelling. Hij was nog erg jong en had gehoopt op een fijne oorlog met charges en trompetgeschal. Dat hadden ze allemaal. Het was geen prettig idee van honger om te komen of levend te verbranden. ‘Gun ze tijd. Ze nemen heus wel een besluit,’ zei Agat ernstig tegen de jongen.


  ‘Hoe heeft Wold je ontvangen?’ vroeg Seiko Esmit. Zij was de laatste van een groot geslacht. Alleen de zonen van de eerste leider van de Kolonie hadden de naam Esmit gedragen. Met haar zou die uitsterven. Ze was van Agats leeftijd, een mooie, tengere vrouw, nerveus, haatdragend, gereserveerd. Als de Alterra’s samenkwamen, rustten haar ogen altijd op Agat. Wie er ook aan het woord was, zij keek naar Agat.


  ‘Hij heeft me als gelijke ontvangen.’


  Alla Pasfal knikte waarderend en zei: ‘Hij heeft altijd al meer gezond verstand getoond dan de rest van hun mannen.’ Maar Seiko ging door. ‘En de anderen? Kon je gewoon door hun kamp lopen?’ Seiko wist altijd op een vernedering te zinspelen, hoe goed hij die ook begraven en vergeten had. Ze was zijn nicht van meer dan tien zijden, zijn zuster-speelkameraad-geliefde-metgezel, ze voelde onmiddellijk elke zwakheid in hem en elke pijn, en haar sympathie, haar medelijden omsloten hem als een klem. Ze waren te sterk aan elkaar verwant. Te sterk, Huru, de oude Alla, Seiko, allemaal. Het isolement dat hem die dag nerveus had gemaakt, had hem ook een glimp van afzondering, van eenzaamheid verschaft, had misschien een verlangen in hem wakker geroepen. Seiko staarde hem aan, ze nam hem op met haar zachte, donkere ogen, gevoelig voor al zijn stemmingen en woorden. Het hilvo-meisje Rolery had hem helemaal niet aangekeken, had zijn blik niet gekruist. Ze keek voortdurend langs hem heen, over hem heen, vluchtig, ongenaakbaar, vreemd.


  ‘Ze hebben me niets in de weg gelegd,’ antwoordde hij Seiko kort. ‘Morgen nemen ze misschien ons voorstel in overweging. Of overmorgen. Hoe is het vanmiddag met de bevoorrading van de Rots gegaan?’ Het gesprek werd algemeen, hoewel voortdurend de neiging bestond om zich te concentreren rond Jakob Agat of op hem terug te vallen. Hij was jonger dan de meeste anderen en hoewel alle tien Alterra’s als gelijken voor hun tienjarig lidmaatschap van de Raad gekozen waren, was hij duidelijk hun erkende leider, hun middelpunt. Daarvoor was geen speciale reden zichtbaar of het moest de energie zijn waarmee hij optrad en sprak; is autoriteit merkbaar aan de man zelf, of aan de mensen om hem heen?


  Maar het gevolg ervan was een zichtbare spanning en somberheid in hem, het resultaat van een zware verantwoordelijkheid, die hij al lange tijd gedragen had en die iedere dag zwaarder woog.


  ‘Ik heb éen fout gemaakt,’ zei hij tegen Pilotson, terwijl Seiko en de andere vrouwen van de Raad in kleine ceremoniële kopjes het hete aftreksel van geweekte basoekbladeren ronddienden, dat ti genoemd werd. ‘Ik deed zo mijn best de ouwe kerel ervan te overtuigen dat er werkelijk gevaar van de zijde van de Gaäls te duchten is, dat ik geloof dat ik een ogenblik gedachten heb overgebracht. Niet letterlijk; maar hij keek alsof hij een geestesbeeld zag.’


  ‘Jij bezit bijzonder sterke paraverbale krachten en je hebt jezelf slecht onder controle als je gespannen bent. Misschien zag hij wel een geest.’


  ‘We zijn zo lang niet met de hilvo’s in aanraking geweest - en we zijn hier zo met elkaar vergroeid, zo gruwelijk geïsoleerd, dat ik mijn zelfcontrole niet meer kan vertrouwen. Eerst breng ik gedachten over op dat meisje, beneden op het strand, dan doe ik het op Wold - als dit zo doorgaat, beschouwen ze ons nog als tovenaars, net als in de eerste Jaren... En we moeten hen zover krijgen, dat ze ons vertrouwen. In zo’n korte tijd. Hadden we het maar eerder geweten van de Gaäls!’


  ‘Ach,’ zei Pilotson voorzichtig, ‘daar er verder geen menselijke nederzettingen langs de kust zijn, is het uitsluitend aan jouw voorzorgsmaatregel te danken om verkenners naar het noorden te sturen, dat we gewaarschuwd zijn. Op je gezondheid, Seiko,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij het kleine dampende kopje aannam dat ze hem presenteerde.


  Agat nam het laatste kopje van haar blad en dronk het leeg. Vers gezette ti had een licht stimulerende werking, zodat hij zich levendig bewust werd van de prikkelende, maar aangename warmte in zijn keel, van Seiko’s doordringende blik, van de kale, grote, door het vuur verlichte ruimte, van de schemering buiten. Het blauw porseleinen kopje in zijn hand was zeer oud, uit het Vijfde Jaar. De op een handpers gedrukte boeken in de kasten onder de ramen waren oud. Zelfs het glas in de ramen was oud. Al hun luxeartikelen, alles wat hun beschaving uitmaakte, al wat hen Alterra’s deed zijn, was oud. Heel Agats leven en lange tijd daarvoor was er geen energie of tijd meer geweest voor enig blijk van subtiel en ingewikkeld menselijk vakmanschap en geest. Tegenwoordig hadden ze de handen vol met het in stand houden en bewaren.


  Geleidelijk aan, Jaar na Jaar, al meer dan tien generaties lang, waren hun gelederen uitgedund; zeer geleidelijk aan werden er steeds minder kinderen geboren. Ze bezuinigden, ze bundelden zich. Oude dromen van heerschappij werden volkomen vergeten. Ze trokken zich terug, voorzover de Winters en de vijandige hilvostammen tenminste niet eerst voordeel getrokken hadden uit hun zwakte, in hun oude middelpunt, de eerste kolonie, Landin. Ze leerden hun kinderen de oude kennis en de oude leefregels, maar niets nieuws. Ze leefden steeds bescheidener, waren het eenvoudige boven het ingewikkelde gaan waarderen, rust boven strijd, moed boven succes. Ze trokken zich terug.


  Agat, die in het kleine kopje in zijnhand zat te staren, herkende in het dunne transparante porselein het perfecte vakmanschap waarmee het gemaakt was en de teerheid van het materiaal, een soort samenvatting van de geest van zijn volk. Buiten de hoge ramen was de lucht even doorschijnend blauw. Maar koud: een blauwe schemering, eindeloos groot en koud. De oude angst van zijn kinderjaren trof hem weer, de angst die hij toen hij volwassen geworden was als volgt had verklaard: deze wereld, waarop hij geboren was, waarop zijn vader en voorouders drieëntwintig generaties lang geboren waren, was niet zijn thuis. Zijn soortgenoten waren hier vreemd. En zij waren zich daarvan altijd duidelijk bewust. Zij waren de Vergeborenen. En langzaam maar zeker kwam de evolutie, onzichtbaar traag, koppig als groeiend gewas en was deze wereld bezig hen te vernielen, een uitwas af te stoten. Misschien was hun onderworpenheid aan dit proces te groot. Waren ze maar al te zeer bereid om uit te sterven. Maar een zekere onderworpenheid - hun ijzeren trouw aan de Verbondswetten - was hun kracht geweest vanaf het vroegste begin; en ze waren nog steeds sterk, ieder van hen. Maar ze hadden de kennis noch de kundigheid om de steriliteit te bestrijden en de vroegtijdige miskramen te voorkomen die hun generaties uitdunden. Want niet alle wijsheid stond beschreven in de Boeken van het Verbond en van dag tot dag en van Jaar tot Jaar zou er altijd iets van de kennis verloren gaan, verdrongen worden door een of ander meer direct nuttig stukje informatie met betrekking tot het dagelijkse leven hier en nu. En tenslotte konden ze zelfs een groot gedeelte van de inhoud van hun boeken niet meer begrijpen. Wat was er uiteindelijk overgebleven van hun erfdeel? Als ooit het schip, slechts bekend van de oude verwachtingen en verhalen, omlaag zou zweven als een vuurbal uit de sterrenhemel, zouden dan de mensen die uitstapten, weten dat zij mensen waren?


  Maar er was geen schip gekomen en er zou er geen komen. Ze zouden sterven; hun aanwezigheid hier, hun lange verbanning en strijd op deze wereld, zou ten einde zijn, afgebrokkeld als een homp klei.


  Hij zette het kopje heel voorzichtig weer op het blad en veegde het zweet van zijn voorhoofd. Seiko keek naar hem. Hij keerde zich abrupt van haar af en begon te luisteren naar Jonkendy, Dermat en Pilotson. Dwars door de vlaag van somber voorgevoel heen had hij even een herinnering aan het tengere, lenige, angstige figuurtje van het meisje Rolery, dat uit de donkere, door de zee belaagde steenmassa, haar hand naar hem uitstrekte, een niet ter zake doende herinnering, die toch een verklaring en een teken scheen te zijn.


  4. De lange jonge mannen


  Het geluid van op elkaar bonkende keien klonk hard en zonder weergalmen over de daken en nog niet voltooide muren van de Winterstad tot in de hoge rode tenten die daaromheen waren opgezet. Ak-ak-ak-ak, het kabaal duurde lange tijd voort, tot plotseling een tweede gebonk er ritmisch dwars doorheen klonk: kadak-ak-ak-kadak. Nog een geluid kwam erbij, hoger van toon, in een dansend ritme, en nog een, en meer, totdat alles verloren ging in een waterval van kabaal, een lawine van de hoge droge ketsende geluiden van steen op steen, waarin elk afzonderlijk ritmisch gebonk ten onder ging en niet meer te onderscheiden was.


  Terwijl de geluidslawine oorverdovend voortraasde liep de Oudste Man van de Mensen van Askatevar langzaam van zijn tent langs de rijen tenten en kookvuren, waaruit rook opsteeg door het schemerige licht van een late herfstmiddag. Stijf en log liep de oude man alleen door het kamp van zijn volk en ging de poort van de Winterstad binnen. Hij volgde de kronkelende paden en straten tussen de tentachtige houten daken van de huizen die geen muren boven de grond hadden, en bereikte een open plek te midden van de puntdaken. Daar zaten een stuk of honderd mannen ineengehurkt en bonkten met steen op steen, bonkten in een hypnotisch toonloos, geestvervoerend geklop. Wold ging zitten; hij sloot de kring. Hij nam de kleinste van twee zware, door het water gladgesleten stenen voor hem op en liet hem met voldoeninggevend geweld neerkomen op de grootste: Klak! klak! klak! Rechts en links van hem ging het geklop voort, een ratelend geklop, zonder enig verband, waarin af en toe toch een zeker ritme te onderscheiden was. Het ritme verdween, was er weer, een toevallige aaneenschakeling van geluid. Wold kreeg het te pakken, klopte in hetzelfde ritme en hield het vast. Voor hém overstemde nu het geklop. Nu had zijn linkerbuurman hetzelfde ritme, hun beide stenen rezen en daalden tegelijk; nu de buurman aan zijn rechterkant. Nu namen anderen, aan de overkant van de kring het ritme over. Het maakte zich los van het kabaal, overwon het, dwong iedere tegenstrijdige stem tot het eigen simpele, eindeloze ritme, de harmonie, de luide harteklop van de Mensen van Askatevar, die klopte en klopte en klopte.


  Dit was hun muziek, hun dans.


  Tenslotte sprong er een man op en liep naar het midden van de kring. Zijn borst was naakt, zijn armen en benen waren beschilderd met zwarte strepen, zijn haar was een zwarte wolk rond zijn gezicht. Het ritme werd zwakker, nam af, stierf weg. Stilte.


  ‘De koerier uit het noorden heeft gemeld dat de Gaäls de Rusttrek volgen en in groten getale op komst zijn. Zij hebben Tlokna bereikt. Hebben jullie dat allemaal gehoord?’


  Een instemmend gemompel.


  ‘Luister nu naar de man die deze Steenklop bijeengeroepen heeft,’ riep de medicijnman uit; en Wold stond moeizaam op. Hij bleef op zijn plaats staan en staarde recht voor zich uit, massief, gekerfd, onbeweeglijk, een man als een grote oude rolkei.


  ‘Er is een vergeborene naar mijn tent gekomen,’ zei hij tenslotte met zijn door ouderdom verzwakte diepe stem. ‘Hij is de hoofdman van Landin. Hij heeft gezegd dat de vergeborenen in aantal klein geworden zijn en om de hulp van de mensen vragen.’


  Een gemompel van alle stam- en gezinshoofden die daar onbeweeglijk in de kring gehurkt zaten. Boven de kring, boven de houten puntdaken om hen heen, heel hoog in het koude, gouden licht, cirkelde een witte vogel, voorbode van de Winter.


  ‘Deze vergeborene heeft verteld dat de Trek naar het Zuiden niet stamsgewijs plaatsvindt, maar in éen grote horde, vele duizenden tegelijk, geleid door een groot hoofdman.’


  ‘Hoe weet hij dat,’ gromde iemand. Er heerste geen streng protocol bij de Steenklop van Tevar; Tevar was nooit door zijn medicijnmannen geregeerd, zoals met sommige andere stammen het geval was. ‘Hij heeft verspieders naar het noorden gestuurd,’ gromde Wold. ‘Hij heeft gezegd dat de Gaäls de Wintersteden belegeren en innemen. Dat heeft de koerier over Tlokna verteld. De vergeborene heeft gezegd dat de krijgers van Tevar zich moeten verenigen met de vergeborenen en de mannen van Pemmek en Allakskat, naar het noorden van ons gebied moeten trekken om de Trek naar het Zuiden te doen afbuigen naar het Bergspoor. Dat heeft hij gezegd en ik heb hem gehoord. Hebben jullie het allemaal gehoord?’


  De instemming was ongelijk en rumoerig en onmiddellijk sprong een stamhoofd op.


  ‘Oudste, wij hebben uit jouw mond altijd de waarheid gehoord. Maar sinds wanneer spreken vergeborenen de waarheid? Sinds wanneer luisteren mensen naar vergeborenen? Ik hoor niets van wat deze vergeborene gezegd heeft. Wat doet het ertoe, als zijn Stad ondergaat in de Trek? Er wonen geen mensen! Laat ze ondergaan, dan kunnen wij, mensen, hun Gebied innemen.’


  De spreker, Walmet, was een grote donkere kerel met een grote mond; Wold had hem nooit gemogen en zijn antwoord werd door afkeer beïnvloed. ‘Ik heb Walmet gehoord. Niet voor de eerste keer. Zijn de vergeborenen mensen of niet - wie zal het zeggen? Misschien zijn ze uit de lucht komen vallen, zoals het verhaal zegt. Misschien niet. Dit Jaar is er niemand uit de lucht komen vallen... Ze zien er uit als mensen; ze vechten als mensen. Hun vrouwen zijn als vrouwen, dat kan ik jullie verzekeren! Ze hebben een zekere wijsheid. Het is beter naar hen te luisteren...’ Zijn toespeling op vergeborenvrouwen deed hen allen grinniken, zoals ze daar zaten in hun plechtige kring, maar hij wilde dat hij het niet gezegd had. Het was stom hen te herinneren aan zijn oude banden met de vreemdelingen. En het was fout... ze was tenslotte zijn vrouw geweest...


  Hij ging zitten, in verwarring gebracht en beduidde hun dat hij niet meer wilde spreken.


  Maar enkele andere mannen waren genoeg onder de indruk van het verhaal van de koerier en Agats waarschuwing om te redetwisten met hen die weinig geloof hechtten aan het nieuws of het wantrouwden. Een van de in de Lente geboren zonen van Wold, Umaksuman, die van veldtochten hield, sprak zich zonder meer uit ten gunste van Agats plan om naar de grens op te trekken.


  ‘Het is een truc om onze mannen weg te krijgen naar het Noordelijk Gebied, om ze te laten overvallen door de eerste sneeuw, terwijl de vergeborenen onze kudden en vrouwen roven en onze voorraadschuren leegplunderen. Het zijn geen mensen, je kunt niets goeds van hen verwachten!’ voer Walmet uit. Zelden vond hij zo’n goed onderwerp om over uit te varen.


  ‘Dat is het enige dat zij altijd gewild hebben, onze vrouwen. Geen wonder dat hun aantal slinkt en ze uitsterven, het enige dat zij voortbrengen is monsters. Ze willen onze vrouwen om menselijke kinderen als de hunne op te voeden!’ Dat was een jeugdig gezinshoofd, erg opgewonden. ‘Ach!’


  Wold gromde, walgend van dit mengelmoes van onjuiste informatie, maar hij bleef zitten en liet Umaksuman de man op zijn plaats zetten.


  ‘En als de vergeborene nu eens de waarheid gesproken heeft?’ ging Umaksuman voort. ‘Als de Gaäls allemaal tegelijk door ons Gebied trekken, met duizenden? Zijn wij gereed om ze te bestrijden?’


  ‘Maar de muren zijn nog niet klaar, de poorten staan nog niet, de laatste oogst is nog niet opgeslagen,’ zei een oudere man. Dit was de kern van de zaak, meer dan het wantrouwen ten opzichte van de vreemdelingen. Als de gezonde mannen naar het noorden trokken, konden dan de vrouwen, kinderen en oude mannen al het werk doen om de Winterstad nog voor de Winter hen overviel klaar te krijgen? Misschien, misschien niet. Af te gaan op het woord van een vergeborene betekende het nemen van een groot risico.


  Wold zelf had geen beslissing genomen. Het zag ernaar uit dat hij zich zou aansluiten bij het besluit der Oudsten. Hij mocht de vergeborene Agat wel en nam aan dat hij noch een bedrieger, noch een leugenaar was; maar je kon nooit weten. Alle mensen waren voor elkaar vreemdelingen en soms niet alleen vreemdelingen. Dat kon je zo niet zeggen. Misschien was er een leger Gaäls in aantocht. Maar in elk geval kwam de Winter. Welke vijand kwam het eerst?


  De Oudsten helden ertoe over niets te doen, maar Umaksumans partij zegevierde in zoverre, dat er koeriers werden uitgezonden naar de twee buurgebieden, Allakskat en Pernmek, om hen te raadplegen over het voorstel van gemeenschappelijke verdediging. Dat was alles wat er besloten werd; de medicijnman liet de magere hann los, die hij gevangen had voor het geval tot oorlog zou zijn besloten, wat slechts bezegeld kon worden door steniging, en de Oudsten gingen uiteen.


  Wold zat met de mannen van zijn Familie in zijn tent bij een goede pot hete bhan, toen er buiten een tumult ontstond. Umaksuman ging naar buiten, schreeuwde dat iedereen moest verdwijnen en kwam achter de vergeborene Agat de grote tent weer in.


  ‘Welkom Alterra,’ zei de oude man en vervolgde met een heimelijke blik op zijn beide kleinzoons, ‘kom bij ons zitten en eet mee!’


  Hij hield ervan de mensen te schokken; dat had hij altijd al gedaan. Daarom was hij in dagen van weleer steeds naar de vergeborenen gegaan. En naar zijn idee bevrijdde dit gebaar hem van de vage schaamte die hem kwelde sinds hij tegen de andere mannen gesprokken had over het vergeboren meisje dat zo lang geleden zijn vrouw was geweest.


  Agat, rustig en ernstig als tevoren, ging zitten en at net voldoende om te tonen dat hij de gastvrijheid ernstig nam; hij wachtte tot ze allemaal klaar waren met eten en Ukwets vrouw zich met de overblijfselen van de maaltijd verwijderd had en zei toen: ‘Oudste, ik luister.’


  ‘Er is niet veel te horen,’ antwoordde Wold. Hij boerde. ‘Er zijn koeriers onderweg naar Pemmek en Allakskat. Maar slechts weinigen spraken zich uit voor oorlog. De koude neemt nu iedere dag toe: veiligheid ligt binnen de muren, onder de daken. Wij toeven niet in het verleden zoals jouw volk, maar wij weten wat de Wetten der Mensen altijd geweest zijn en houden ons eraan.’


  ‘Jullie leefwijze is goed,’ zei de vergeborene, ‘misschien zelfs zo goed, dat de Gaäls hem van jullie overgenomen hebben. In achter ons liggende Winters zijn jullie sterker geweest dan de Gaäls, omdat jullie stammen zich tegen hen aaneensloten. Nu hebben de Gaäls ook geleerd dat macht verband houdt met aantal.’


  ‘Als dat nieuws waarheid bevat,’ zei Ukwet, een van Wolds kleinzoons, hoewel hij ouder was dan Wolds zoon Umaksuman.


  Agat keek zwijgend naar hem op. Ukwet wendde zich onmiddellijk af voor die rechtstreekse donkere blik.


  ‘Als het niet waar is, waarom komen de Gaäls dan zo laat naar het zuiden?’ vroeg Umaksuman. ‘Wat houdt hen op? Hebben ze vroeger ooit gewacht tot de oogst binnen was?’


  ‘Wie zal het zeggen?’ zei Wold. ‘Verleden Jaar zijn ze allang verschenen, voordat de Sneeuwster opkwam. Dat weet ik nog. Maar wie kan zich het Jaar daarvoor herinneren?’


  ‘Misschien volgen ze de Bergroute,’ zei de andere kleinzoon, ‘en komen ze helemaal niet door Askatevar.’


  ‘De koerier zei dat ze Tlokna ingenomen hebben,’ zei Umaksuman scherp, ‘en Tlokna ligt ten noorden van Tevar aan de Kustroute. Waarom geloven we dit nieuws niet, waarom wachten we zo lang met handelen?’


  ‘Omdat mensen die in de Winter oorlog voeren de Lente niet meer beleven,’ gromde Wold.


  ‘Maar als ze komen...’


  ‘Als ze komen, vechten we.’


  Er volgde een kleine pauze. Agat keek ditmaal niemand aan, maar hield zijn donkere blik neergeslagen als een mens.


  ‘Het volk zegt,’ merkte Ukwet op met een spottende klank in zijn stem en met een vaag triomfantelijk gevoel, ‘dat de vergeborenen over vreemde krachten beschikken. Ik weet daar allemaal niets van, ik ben op de Zomerlanden geboren en heb voor deze maanomloop nog nooit vergeborenen ontmoet, laat staan met een van hen gegeten. Maar als het tovenaars zijn en als ze over zulke krachten beschikken, waarom hebben ze onze hulp dan nodig tegen de Gaäls!’


  ‘Ik heb je niet gehoord!’ donderde Wold, zijn gezicht was paars en zijn ogen traanden. Ukwet verborg zijn gezicht. Wold was woedend geworden om de belediging een tentgast aangedaan, en om zijn eigen verwarring en besluiteloosheid, waardoor hij redetwistte met beide partijen. Hij zat zwaar te hijgen en staarde met ontstoken ogen naar de jonge man die zijn gezicht verborgen hield.


  ‘Ik praat,’ zei Wold tenslotte, zijn stem klonk nog luid en diep, ditmaal zonder de heesheid van zijn hoge leeftijd. ‘Ik praat: luister! Koeriers volgen het Kustspoor tot ze de Trek ontmoeten. En achter hen volgen twee dagen later de krijgers, maar slechts tot de grenzen van ons Gebied - alle mannen geboren tussen Midlente en Voorzomer. Als de Gaäls in slagorde oprukken, drijven de krijgers hen naar het oosten de bergen in; zo niet, dan komen ze terug naar Tevar.’


  Umaksuman lachte luid en zei: ‘Oudste, niemand anders dan jij zult ons leiden!’


  Wold gromde, boerde en ging weer zitten. ‘Jij leidt de krijgers,’ zei hij streng tegen Umaksuman.


  Agat, die enige tijd niet gesproken had, zei nu op zijn eigen kalme manier: ‘Mijn volk kan driehonderdvijftig mannen sturen. We volgen de oude strandweg en voegen ons aan de grens van Askatevar bij jullie.’ Hij stond op en stak zijn hand uit. Gemelijk, omdat hij tot deze verbintenis gedreven was en nog steeds geroerd door zijn emoties, negeerde Wold hem. Umaksuman stond meteen recht overeind en legde zijn hand in die van de vergeborene. Ze stonden daar een ogenblik in het licht van het vuur als de dag en de nacht. Agat donker, schimmig, somber; Umaksuman blank van huid, licht van ogen, stralend.


  Het besluit was genomen en Wold wist dat hij het de andere Oudsten kon opleggen. Hij wist ook dat het zijn laatste besluit was. Hij kon hen de oorlog inzenden; maar Umaksuman zou terugkeren als leider van de krijgers en bovendien als de sterkste leider van de Mannen van Askatevar. Wolds daad betekende zijn eigen abdicatie. Umaksuman zou de jonge leider zijn. Hij zou de kring sluiten bij het Steenklop-beraad, hij zou de jagers leiden in de Winter, de rooftochten in de Lente, de grote zwerftochten in de lange dagen van de Zomer. Zijn Jaar begon pas...


  ‘Vooruit,’ gromde Wold tegen allen. ‘Roep het Steenklop-beraad bijeen voor morgen, Umaksuman. Zeg de medicijnman een hann te spietsen, een vette, waarin bloed zit.’


  Hij wilde niet tegen Agat spreken. Zij gingen heen, alle lange jonge mannen. Hij zat ineengedoken op zijn stijve billen bij het vuur, staarde in de gele vlammen als in het hart van een verloren schittering, de onherroepelijk verloren warmte van de Zomer.


  5. Schemering in het woud


  De vergeborene kwam uit Umaksumans tent en bleef een ogenblik staan praten met de jonge hoofdman. Beiden keken met half dichtgeknepen ogen tegen de bijtende gure wind in noordelijke richting. Agat maakte een beweging met zijn uitgestrekte hand alsof hij tot de bergen sprak. Een windvlaag droeg enkele woorden van wat hij zei naar de plek waar Rolery stond te kijken, op het pad dat naar de stadspoort leidde. Toen ze hem hoorde spreken ging er een trilling door haar heen, het was of er een vlaag van angst en somberheid door haar aderen voer, en ze herinnerde zich hoe die stem in haar geest had geklonken, hoe hij haar naar zich toe geroepen had. En achter deze verwrongen echo striemde als een zweepslag in haar herinnering het strenge bevel dat hij sprekend geuit had toen hij zich op het bospad tot haar had gewend en haar gezegd had dat ze verdwijnen moest.


  Plotseling zette ze de manden die ze droeg neer. Ze verhuisden die dag van de rode tenten van haar nomadenjeugd naar de kazerne van puntdaken en ondergrondse ruimten, tunnels en wegen van de Winterstad; al haar nichten en tantes liepen jachterig te schreeuwen en renden de paden op en neer, de tenten en poorten in en uit met bontvellen en kisten, tassen, manden en potten. Ze zette haar last neer naast het pad en liep weg, het woud in.


  ‘Rolery! Ro-o-olery!’ gilden de stemmen die haar altijd nagilden, beschuldigend, roepend, krijsend. Ze draaide zich niet eenmaal om en liep recht door. Zodra ze een flink stuk in het bos was, begon ze te rennen. Toen alle stemgeluiden verloren gegaan waren in de suizende, zuchtende stilte van de door de wind verwrongen bomen en niets meer deed denken aan het kamp van haar volk, behalve een vage, bittere geur van de rook van houtvuren in de wind, hield ze in.


  Grote omgevallen boomstronken versperden nu hier en daar het pad. Ze moest er overheenklimmen of onderdoorkruipen, de stijve, dode takken rukten aan haar kleren, grepen haar kap. Het woud was niet veilig in die storm; ze hoorde verderop bij de bergkam de rommelende klap waarmee een boom omwaaide. Het kon haar niet schelen. Ze voelde zich alsof ze weer afdaalde naar dat grauwe strand en stilstond, doodstil stond, om naar de schuimende tien meter hoge muur van water te kijken die op haar afkwam... Even plotseling als ze er vandoor gegaan was, bleef ze stil staan op het schemerachtige pad.


  De wind kwam in vlagen; sombere wolkenflarden rustten op een netwerk van kale takken. Het was hier al schemerig. Al haar woede en vastberadenheid waren verdwenen en hadden plaatsgemaakt voor een soort doffe angst, nu ze met opgetrokken schouders de wind trotseerde. Er flitste iets wits voor haar uit. Ze gaf een gil, maar bewoog zich niet. Weer die voorbijschietende witte beweging, die plotseling boven haar tot rust kwam op een uitstekende tak: een grote vogel met helderwitte vleugels, wit van boven en van onderen, met een korte, scherpe, gebogen snavel, die open- en dichtging en met starende, zilveren ogen. Het dier greep zich met vier naakte klauwen vast aan de tak en staarde op haar neer en zij staarde omhoog, geen van beide bewoog. De zilveren ogen knipperden geen ogenblik. Plotseling werden de grote witte vleugels uitgeslagen, de vlucht was meer dan een manshoogte, takken die geraakt werden knapten af. Het dier sloeg met zijn witte vleugels en krijste, en toen er een windvlaag kwam, verhief het zich in de lucht en zocht moeizaam zijn weg door de takken en de jagende wolken.


  ‘Een stormbode,’ zei de stem van Agat. Hij stond op het pad een paar meter achter haar. ‘Men zegt dat zij de sneeuwstormen aankondigen.’


  Het grote zilveren dier had haar elk besef van realiteit ontnomen. De tranenstroom die bij haar ras gepaard ging aan alle sterke emoties, verblindde haar een ogenblik. Ze had willen blijven staan om hem te bespotten, om hem te beschimpen, nu ze gezien had hoe hij ondanks zijn nonchalant arrogante houding beledigd was toen de mensen in Tevar hem met minachting behandelden, hem bejegenden als een wezen van lager soort, wat hij ook was. Maar het witte beest, de stormbode, had haar bang gemaakt en ze staarde hem recht aan, zoals ze het beest had aangestaard en viel uit: ‘Ik haat je, je bent geen mens, ik haat je!’


  Toen hield de tranenstroom op, ze wendde haar blik af. Ze stonden daar samen een hele poos te zwijgen.


  ‘Rolery,’ zei de rustige stem, ‘kijk me aan.’


  Ze deed het niet. Hij kwam naar voren en zij deed een stap achteruit en schreeuwde: ‘Raak me niet aan!’ met een stem als de kreet van de stormbode en met verwrongen gezicht. ‘Beheers je,’ zei hij, ‘hier - pak mijn hand, pak hem!’ Hij greep haar toen ze probeerde weg te lopen en hield haar beide polsen vast. Weer stonden ze daar, zonder zich te bewegen


  ‘Laat me los,’ zei ze tenslotte met haar normale stem. Hij liet haar onmiddellijk los.


  Ze haalde diep adem.


  Jij hebt gesproken - ik heb je binnen in mij gehoord. Daar op het strand. Kan je dat nog eens doen?’


  Hij keek haar aan, aandachtig en rustig. Hij knikte. ‘Ja. Maar ik heb je toen al gezegd dat ik dat nooit zou doen.’


  ‘Ik hoor het nog. Ik voel je stem.’ Ze hield haar handen voor haar ogen.


  ‘Ik weet het... het spijt me. Toen ik je riep, wist ik niet dat je een hilvo was - een Tevaraan. Het is in strijd met de wet. En bovendien had het niet mogen lukken...’


  ‘Wat is een hilvo?’


  ‘Zo noemen we jullie.’


  ‘Hoe noemen jullie jezelf?’


  ‘Mensen.’


  Ze keek om zich heen, naar het kreunende, schemerige woud, de grauwe flarden van het wolkendak. Deze grauwe, bewegende wereld was vreemd, maar ze was niet langer bang. Zijn aanraking, de druk van zijn handen hief het constante niet tastbare gevoel van zijn aanwezigheid op, gaf haar rust, een rust die groter werd toen ze samen spraken. Ze begreep nu dat ze de afgelopen dag en nacht maar half geleefd had.


  ‘Kunnen jullie dat allemaal... op die manier spreken?’


  ‘Sommigen. Het is een vaardigheid die je leren kunt. Je moet het oefenen. Kom hier, ga een ogenblik zitten. Je hebt het moeilijk gehad.’ Hij was voortdurend nors en toch was er nu een heel andere klank in zijn stem: alsof de dringende reden waarom hij haar op het strand had aangeroepen, veranderd was in een zeer beheerste onbewuste aantrekkingskracht, een toenadering. Ze gingen zitten op een omgevallen basoekboom, een paar meter buiten het pad. Ze merkte hoe hij zich anders bewoog en anders ging zitten dan een man van haar ras; zijn lichaamsbeheersing, al zijn gebaren waren haar totaal vreemd. Ze was zich vooral bewust van de donkere huid van zijn handen die ineengeslagen tussen zijn knieën lagen. Hij ging voort: ‘Als ze dat wilden, zouden jouw mensen ook kunnen leren gedachten over te brengen. Maar dat hebben ze nooit gedaan, ze noemen het tovenarij geloof ik... In onze boeken staat dat wij het lang geleden zelf geleerd hebben van een ander ras, in een wereld die Rokanan genoemd wordt. Het is zowel een vaardigheid als een gave.’


  ‘Kan je ook mijn gedachten lezen als je dat wilt?’


  ‘Dat is verboden,’ zei hij met zo’n vastberadenheid, dat haar vrees op dat gebied meteen verdween.


  ‘Leer het me,’ zei ze plotseling kinderlijk.


  ‘Daarvoor zou je de hele Winter nodig hebben.’


  ‘Heb jij er de hele Herfst voor nodig gehad?’


  ‘En nog een gedeelte van de Zomer.’ Hij grijnsde vluchtig.


  ‘Wat betekent hilvo?’


  ‘Het is een woord uit onze oude taal. Het betekent: Hoogintelligente levensvorm.’


  ‘Waar is die andere wereld?’


  ‘Nou - er zijn er een heleboel. Daarginds. Achter zon en maan.’


  ‘Dan ben je dus uit de lucht komen vallen? Waarom? Hoe ben je vanachter de zon naar hier gekomen, naar de kust?’


  ‘Ik kan het je wel vertellen als je het weten wilt, maar het is niet zomaar een verhaal, Rolery. Er is een heleboel dat wij niet begrijpen, maar wat we van onze geschiedenis weten is de waarheid.’


  ‘Ik luister.’ Ze fluisterde de rituele uitdrukking, onder de indruk, maar niet volkomen onderworpen. ‘Wel, er waren daar tussen de sterren vele werelden die bewoond werden door vele soorten mensen. Zij maakten schepen die de duisternis tussen de werelden konden bevaren en reisden rond en dreven handel en maakten ontdekkingstochten. Zij verenigden zich in een Verbond, zoals jullie stammen zich verenigen om een Gebied te maken. Maar er was een vijand van het Verbond van Alle Werelden. Een vijand die van verre kwam. Ik weet niet van hoe ver. De boeken zijn geschreven voor mensen die meer wisten dan wij


  Hij gebruikte voortdurend woorden die net als woorden klonken, maar niets betekenden; Rolery vroeg zich af wat een schip was, wat een boek was. Maar de ernstige en toch hartstochtelijke toon waarop hij zijn verhaal vertelde, maakte indruk op haar en ze luisterde gefascineerd.


  ‘Lange tijd bereidde het Verbond zich voor op een oorlog met die vijand. De sterkere werelden hielpen de zwakkere om zich tegen de vijand te wapenen, zich gereed te maken. Zo’n beetje als wij nu doen om ons gereed te maken voor een ontmoeting met de Gaäls. Ik weet dat gedachtenoverbrenging een der kundigheden was die zij leerden en volgens de boeken waren er wapens, vuren die hele planeten konden verbranden en sterren doen exploderen...


  In die tijd kwamen mijn mensen van hun thuiswereld op deze wereld. Het waren er niet veel. Zij moesten vriendschap sluiten met jullie volken en nagaan of zij een wereld van het Verbond wilden worden en mee wilden vechten tegen de vijand. Maar de vijand kwam. Het schip dat mijn volk gebracht had, keerde terug naar de plaats van herkomst om mee te helpen strijden in de oorlog, en enkelen van de mensen gingen mee en ook de... de verrespreker met behulp waarvan die mensen van de ene wereld met die van de andere konden praten. Een klein aantal mensen bleef hier om deze wereld te helpen als de vijand zou komen, of omdat zij niet meer terug konden; we weten het niet. Hun verslaggeving vermeldt slechts dat het schip vertrok. Een witte metalen speer, groter dan een hele stad, rechtop staande op een veer van vuur. Er bestaan afbeeldingen van. Ik geloof dat ze dachten dat het snel terug zou komen... dat was tien Jaar geleden.’


  ‘En de oorlog met de vijand?’


  ‘We weten het niet. We weten niets van wat er gebeurd is sinds de dag dat het schip vertrok. Sommigen van ons denken dat de oorlog verloren werd en anderen denken dat hij gewonnen werd, hoewel moeizaam, en dat de weinige mensen die hier achtergelaten zijn, in de jaren van strijd vergeten werden. Wie zal het zeggen? Als we blijven leven, zullen we het de een of andere dag wel ontdekken; en als er niemand komt, maken we een schip en gaan we het zelf uitzoeken...’


  Hij sprak met enthousiasme, ironisch. Rolery’s hoofd gonsde van de golven van tijd en ruimte en onbegrip. ‘Dat is moeilijk om mee te leven,’ zei ze na een poos.


  Agat lachte alsof hij verbaasd was. ‘Nee - wij ontlenen onze kracht eraan. Wat wel moeilijk is, is in leven te blijven op een wereld waar je niet thuis hoort. Vijf Jaren geleden waren we een groot volk. Kijk ons nu eens.’


  ‘Ze zeggen dat vergeborenen nooit ziek zijn, is dat waar?’


  ‘Ja. Wij krijgen jullie ziekten niet en hebben er zelf ook geen meegebracht. Maar we bloeden als we ons verwonden, weet je... En we worden oud, we sterven, net als mensen...’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze met afkeer.


  Hij liet zijn sarcasme varen. ‘Onze moeilijkheid is dat we niet genoeg kinderen krijgen. Er zijn zoveel miskramen, zoveel doodgeboren kinderen, er worden er maar weinig voldragen.’


  ‘Dat heb ik gehoord. Ik heb erover nagedacht. Jullie doen zo vreemd. Jullie krijgen kinderen in ieder Jaargetijde, zelfs in de Voorwinter - waarom?’


  ‘Daar kunnen we niets aan doen, zo zijn we nu eenmaal.’ Hij lachte weer, keek haar aan, maar ze was nu zeer ernstig. ‘Ik ben buiten het seizoen geboren, in de Voorzomer,’ zei ze. ‘Het komt bij ons wel voor, maar heel zelden; en je ziet... als de Winter voorbij is, ben ik te oud om een Lentekind te dragen Ik zal nooit een zoon krijgen. Vandaag of morgen neemt de een of andere oude man me misschien als zijn vijfde vrouw, maar de Voorwinter is begonnen en als de Lente komt ben ik oud... Ik zal dus onvruchtbaar sterven. Het is voor een vrouw beter helemaal niet geboren te worden, dan geboren te worden buiten het seizoen, zoals ik... En nog wat, is het waar wat ze zeggen, dat een vergeboren man maar éen vrouw neemt?’


  Hij knikte. Dat was kennelijk wat een schouderophalen voor haar was.


  ‘Geen wonder dat jullie uitsterven!’


  Hij grijnsde, maar ze hield aan: ‘Veel vrouwen - veel zonen. Als je een Tevaraan was, zou je al vijf of tien kinderen hebben! Heb jij kinderen?’


  ‘Nee, ik ben niet getrouwd.’


  ‘Maar heb je dan nog nooit met een vrouw geslapen!’


  ‘O jawel,’ zei hij, en toen zelfbewuster: ‘Natuurlijk! Maar als wij kinderen willen, trouwen we.’


  ‘Als jij een van ons was....’


  ‘Maar dat ben ik niet,’ zei hij. Er volgde een stilte. Tenslotte zei hij heel vriendelijk: ‘Het ligt niet aan verschil in levenswijze. Wij weten niet wat er mis is, maar het zit ’m in het zaad. Sommige dokters zijn van mening dat de zon ons aantast, het zaad in ons langzaam maar zeker verandert, omdat de zon hier anders is dan de zon waaronder ons ras geboren werd. En die verandering is dodelijk.’


  Weer heerste er geruime tijd stilte.


  ‘Hoe zag die andere wereld er uit die jouw thuis was?’


  Er zijn liederen die dat beschrijven,’ zei hij, maar toen ze verlegen vroeg wat een lied was, antwoordde hij niet. Na een poosje zei hij: ‘Thuis was de wereld dichter bij zijn zon en het hele jaar daar was nog geen maanomloop lang. Dat staat in de boeken. Bedenk eens, de hele Winter duurt dan maar negentig dagen...’ Ze moesten allebei lachen. ‘Dan heb je niet eens tijd om een vuur aan te steken,’ zei Rolery.


  Echte duisternis daalde over het schemerige woud.


  Het pad voor hen werd onduidelijk, een nauwelijks zichtbare weg tussen de bomen die linksaf naar haar stad leidde, en rechtsaf naar de zijne. Hier, tussen beide in, was slechts wind, duisternis, eenzaamheid. De nacht kwam snel. Nacht en Winter en oorlog, een tijd van sterven. ‘Ik ben bang voor de Winter,’ zei ze zacht.


  ‘Dat zijn we allemaal,’ zei hij. ‘Hoe zal het zijn?... Wij hebben alleen zonlicht gekend.’


  Niemand van haar eigen volk had ooit haar onbevreesde, zorgeloze eenzaamheid van geest kunnen doorbreken; gewoon door het feit dat zij geen leeftijdsgenoten had en er de voorkeur aan had gegeven altijd alleen te zijn, was ze haar eigen weg gegaan en had nooit veel om anderen gegeven. Maar nu de wereld grauw geworden was en geen enkele andere belofte inhield dan dood, nu ze voor het eerst angst voelde, had ze hem ontmoet, de donkere gestalte bij de torenrots boven de zee en had ze een stem gehoord die in haar bloed klonk.


  ‘Waarom kijk je me nooit aan?’ vroeg hij.


  ‘Als jij dat graag wilt,’ zei ze. Maar ze deed het niet, hoewel ze wist dat zijn vreemde donkere blik op haar rustte. Tenslotte stak ze haar hand uit en hij nam die in de zijne.


  ‘Je hebt gouden ogen,’ zei hij. ‘Ik wil... ik wil... Maar als ze wisten dat wij hier samen zijn, nu...’


  ‘Jouw volk ’?


  ‘Het jouwe. Het mijne kan het niet schelen.’


  ‘En het mijne hoeft het niet te merken.’ Ze spraken allebei bijna fluisterend, maar vlug, zonder pauze. ‘Rolery, over twee nachten vertrek ik naar het noorden.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Als ik terug kom..


  ‘Maar als je niet terugkomt!’ riep het meisje uit, onder de druk van de angst die haar had overvallen aan het einde van de Herfst, de angst voor kou, voor dood. Hij drukte haar tegen zich aan en zei haar in alle rust dat hij terug zou komen. Terwijl hij sprak, voelde ze haar eigen hartslag en de zijne. ‘Ik wil bij je blijven, zei ze en hij zei: ‘Ik wil bij jou blijven.’ Het was donker om hen heen. Toen zij opgestaan waren, liepen ze langzaam verder in grauwe duisternis. Zij ging met hem mee in de richting van zijn stad.


  ‘Waar kunnen we heen?’ zei hij met een bitter lachje. ‘Dit is geen liefde in de Zomer... Er is een jagershut vlak onder de bergkam... Ze zullen je missen in Tevar.’


  ‘Nee,’ fluisterde zij, ‘ze zullen me niet missen.’


  6. Sneeuw


  De voorhoede was vertrokken; de dag daarop zouden de Mannen van Askatevar naar het noorden trekken langs het brede, vage spoor dat hun Gebied afgrensde; de kleinere groep uit Landin zou de oude weg langs de kust nemen. Agat en Umaksuman hadden het verstandig geoordeeld de beide strijdkrachten gescheiden te houden tot de vooravond van de slag. Ze werden slechts bijeengehouden door Wolds gezag. Vele mannen van Umaksuman hadden geaarzeld, hoewel ze veteranen van menige grote campagne waren, deze oorlog buiten het seizoen aan te gaan; en een flinke groep, waaronder zelfs mensen van zijn eigen familie, waren dermate afkerig van dit bondgenootschap met de vergeborenen, dat ze bereid waren zoveel mogelijk moeilijkheden te veroorzaken. Ukwet en anderen hadden openlijk verklaard dat ze, zodra ze met de Gaäls hadden afgerekend, de tovenaars zouden afmaken. Agat negeerde dat; hij voorzag dat een zege hun vooroordeel zou veranderen en teniet doen, maar Umaksuman maakte zich er zorgen over: hij keek niet zo ver in de toekomst.


  ‘Onze verkenners houden de hele weg contact met jullie. De Gaäls staan waarschijnlijk niet aan de grens op ons te wachten.


  ‘Het Lange Dal onder de Grote Rots is een goed slagveld,’ zei Umaksuman met zijn stralende glimlach. ‘Veel geluk, Alterra!’


  ‘Jij ook veel geluk, Umaksuman.’ Ze gingen uiteen als goede vrienden, daar onder de met leem gemetselde stenen poort van de Winterstad. Toen Agat zich omdraaide, glinsterde er iets in de sombere namiddaglucht buiten de poort, iets dat deinde en zweefde. Hij keek verbaasd op, keerde zich toen om. ‘Kijk nou eens.’


  De inboorling kwam naar buiten en bleef een ogenblik naast hem staan om voor het eerst het spul te zien uit de verhalen van oude mensen. Agat strekte zijn hand uit met de palm naar boven. Een glinsterend wit puntje raakte zijn pols en was verdwenen. Het lange dal van stoppelvelden en kaalgegraasde weilanden, de kreek, de donkere toegang tot het woud en de verder naar het zuiden en westen liggende heuvels schenen allemaal zachtjes te trillen, zich terug te trekken, toen er massa’s vlokken uit een laaghangende lucht neerdaalden; dwarrelend vielen ze omlaag, een beetje schuin, hoewel de wind was gaan liggen.


  Kinderstemmen schreeuwden opgewonden achter hen tussen de hoge houten puntdaken.


  ‘Sneeuw is kleiner dan ik dacht,’ zei Umaksuman tenslotte dromerig.


  ‘Ik dacht dat het kouder zou zijn. De lucht schijnt warmer dan tevoren...’ Agat voelde zich op een sinistere en betoverende manier gefascineerd door de warrelende sneeuwvlokken, maar hij schudde dat gevoel van zich af. ‘Tot straks in het noorden,’ zei hij. Hij trok zijn bontkraag hoger op tegen het vreemde, indringende contact met de kleine vlokjes en ging op weg naar Landin.


  Een halve kilometer ver het bos in zag hij het nauwelijks aangegeven zijpad dat naar de jachthut leidde en toen hij er langs liep, voelde hij zich vederlicht. ‘Vooruit, vooruit,’ zei hij tegen zichzelf, ongeduldig omdat hij steeds weer zijn zelfbeheersing verloor. Hij had het allemaal heel duidelijk gesteld in de korte ogenblikken waarin hij die dag had kunnen denken. Gisternacht was gisternacht geweest. Goed, dat was dat, en dat was alles. Afgezien van het feit dat ze tenslotte een hilvo was en hij een mens, zodat de hele zaak geen toekomst had, was het ook op ander gebied dwaas. Sinds hij haar gezicht gezien had op de zwarte treden boven de vloed, had hij aan haar gedacht, had hij ernaar verlangd haar weer te zien, als een jonge man die loopt te dromen over zijn eerste meisje; en als er iets was dat hij haatte, was het de domheid, de koppige domheid van ongecontroleerde hartstocht. Mannen werden erdoor verblind, namen risico’s, zetten echt belangrijke dingen op het spel voor een ogenblik van begeerte, de verloren controle over hun eigen daden. En om zichzelf onder controle te houden was hij de afgelopen nacht met haar mee gegaan: gewoon uit praktische overwegingen om af te rekenen met een gril. Dat hield hij zichzelf nog eens voor, terwijl hij met opgeheven hoofd verder liep door de dunne sneeuwjacht. Die avond zou hij haar opnieuw ontmoeten, om dezelfde reden. Bij die gedachte doorstroomde hem een warm gevoel van vreugde die bijna pijn deed; hij negeerde dat. Morgen was hij op weg naar het noorden en als hij terugkwam, zou er tijd genoeg zijn om het meisje uit te leggen dat er niet meer van dergelijke nachten konden volgen, niet meer samen slapen op zijn bontmantel in de hut in het hart van het woud, met het licht van de sterren boven hun hoofd en de koude en de grote stilte om hen heen... nee, niet meer... Het absolute geluk dat zij hem had geschonken, kwam in hem boven als een vloedgolf en overspoelde al zijn gedachten. Hij liep met zijn lange pas snel door het steeds donkerder wordende woud en onderwijl zong hij zachtjes, zonder te weten dat hij dat deed, het een of andere liefdeslied van zijn verbannen ras.


  De sneeuw drong nauwelijks door de takken. Toen hij de plek naderde waar het pad zich splitste, dacht hij: het wordt al heel vroeg donker. Dat was het laatste wat hij dacht, want midden in een stap bleef zijn voet achter iets haken en sloeg hij voorover. Hij kwam op zijn handen terecht en was al weer half overeind; toen een schaduw aan zijn linkerkant een man werd, zilverwit in de schemering, die hem tegen de grond sloeg nog voor hij weer op zijn benen stond. Verdoofd door het gegons in zijn oren, wist Agat zich te bevrijden van iets dat hem vasthield; hij probeerde opnieuw op te staan. Hij begreep niet meer waar hij was en wat er gebeurde, hoewel hij de indruk had dat het al eens eerder gebeurd was en ook dat het niet echt gebeurde. Er waren nóg een paar van die zilverwitte mannen met strepen op armen en benen, die hem vasthielden bij zijn armen, waarna er nog een kwam die hem met iets midden in zijn gezicht sloeg. Er was pijn, de duisternis was vol pijn en woede. Met een machtige maar beheerste beweging van zijn hele lichaam maakte hij zich los van de zilveren mannen, hij gaf er een met zijn vuist een kaakslag die hem achterover deed tuimelen; maar er kwamen er meer en meer en hij kon een tweede keer niet loskomen. Ze sloegen hem en toen hij zijn gezicht met zijn armen tegen de modder van het pad beschermde, schopten ze hem in z’n zij.


  Hij lag tegen de gezegende ongevaarlijke modder gedrukt en probeerde zich te verbergen en hoorde iemand heel vreemd ademhalen. En boven dat geluid uit hoorde hij ook Umaksumans stem. Dus ook hij... Maar het kon hem niet schelen, als ze maar weggingen, als ze hem maar lieten liggen. Het werd erg vroeg donker.


  Het was donker; stikdonker. Hij probeerde weg te kruipen. Hij wilde thuis zien te komen, bij zijn volk dat hem zou helpen. Het was zo donker, dat hij zijn eigen handen niet kon zien. Zonder geluid te maken en zonder dat hij het zien kon in de totale duisternis, daalde de sneeuw op hem en op de modder en de dode bladeren om hem heen neer. Hij wilde naar huis. Hij had het zo koud. Hij probeerde op te staan, maar er was geen westen of oosten, en ziek van de pijn legde hij zijn hoofd op zijn arm.


  ‘Kom bij me,’ probeerde hij in de gedachtentaal van Alterra te roepen, maar het was te moeilijk om zo ver in de duisternis contact te krijgen. Het was gemakkelijker daar stil te blijven liggen. Niets was gemakkelijker.


  In een hoog stenen huis in Landin, bij het vuur van drijfhout, hief Alla Pasfal plotseling haar hoofd op van haar boek. Ze kreeg heel duidelijk de indruk dat Jakob Agat contact met haar zocht, maar er kwam geen boodschap door. Het was vreemd. Er waren te veel vreemde bijverschijnselen en nawerkingen en onverklaarbaarheden gemoeid met gedachtentaal; veel mensen hier in Landin leerden het nooit en zij die het wel konden, maakten er heel zelden gebruik van. In het noorden, in de Atlantika-kolonie hadden zij veel vaker gedachtentaal toegepast. Zijzelf was een vluchtelinge uit Atlantika en herinnerde zich hoe zij in de verschrikkelijke Winter van haar jeugd voortdurend met de anderen in gedachtentaal had gesproken. En nadat haar moeder en vader in de hongersnood waren gestorven, had zij een hele maanomloop daarna nog steeds weer hun aanwezigheid in haar geest gevoeld; zij had het contact met hen gevoeld, maar ontving geen boodschap, geen woorden, stilte.


  ‘Jakob!’ Ze riep hem in gedachtentaal, lang en intensief, maar er kwam geen antwoord.


  Op hetzelfde ogenblik gaf Huru Pilotson in de Wapenfabriek bij de zoveelste controle van de uitrusting van de expeditie plotseling toe aan een gevoel van onbehagen, dat hem de hele dag al belaagd had en barstte uit: ‘Verdomme, wat voert Agat uit!’


  ‘Hij is wel erg laat,’ gaf een van de jongens van de Wapenfabriek toe. ‘Is hij weer naar Tevar?’


  ‘Hij verstevigt de banden met de bleekgezichten,’ zei Pilotson. Hij giechelde zonder vrolijkheid en fronste z’n voorhoofd. ‘Vooruit, de parka’s controleren.’


  En op hetzelfde ogenblik barstte in een kamer, betimmerd met hout als ivoorkleurig satijn, Seiko Esmit in een geluidloze huilbui uit. Ze wrong haar handen en probeerde geen gedachten aan hem over te brengen, hem niet aan te roepen, zelfs zijn naam niet hardop te fluisteren: ‘Jakob!’


  Op hetzelfde ogenblik werd het even heel donker in Rolery’s geest. Ze dook ineen en bleef onbeweeglijk zitten.


  Ze zat in de jagershut. Ze had gedacht dat in alle drukte van de verhuizing van de tenten naar de kazemeachtige Familiehuizen in de stad, haar afwezigheid en haar late terugkeer de vorige avond niet waren opgemerkt. Maar nu was het anders; de orde was weer hersteld en haar vertrek zou worden opgemerkt. Daarom was ze op klaarlichte dag weggegaan zoals ze zo vaak deed, er op rekenende dat niemand daar speciale aandacht aan zou besteden; ze was in een grote boog naar de hut gelopen, had zich daar in haar bontvest opgerold en wachtte tot de duisternis viel en hij tenslotte komen zou. Het was begonnen te sneeuwen; ze werd er slaperig van als ze ernaar keek; toch keek ze ernaar en vroeg zich slaperig af wat ze morgen doen zou. Want dan zou hij weg zijn. En iedereen in haar stam zou weten dat ze de hele nacht weggeweest was. Dat was morgen. Morgen kon voor het zijne zorgen. Nu was het vannacht, vannacht... en ze sukkelde in slaap, tot ze plotseling wakker schrok en daar heel even ineengedoken bleef zitten, met lege geest, donker. Toen krabbelde ze plotseling overeind en stak met vuursteen en tondeldoos een mandlamp aan die ze meegebracht had. Bij het nietige schijnsel daarvan liep ze de heuvel af tot ze bij het pad kwam, aarzelde even en wendde zich toen naar het westen. Een keer bleef ze staan en zei: ‘Alterra...’ fluisterend. Het woud was doodstil in de nacht. Ze liep door tot ze hem vond, dwars over het pad liggend.


  De sneeuw viel met dikke vlokken, kruiste het zwakke schijnsel van de lamp. De sneeuw bleef nu op de grond liggen in plaats van te smelten en kleefde poederachtig wit aan zijn gescheurde mantel en zelfs aan zijn haar. Zijn hand, die ze het eerst aanraakte, was koud. Ze dacht dat hij dood was. Ze ging op de natte, door sneeuw omrande modder naast hem zitten en nam zijn hoofd op haar knieën. Hij bewoog zich en kreunde, en toen kwam Rolery tot zichzelf. Ze staakte de dwaze poging de poedersneeuw uit zijn haar en van zijn kraag te vegen en bleef een ogenblik zitten nadenken. Toen legde ze hem weer voorzichtig neer, stond op, trachtte automatisch het plakkerige bloed van haar hand te wrijven en begon bij het licht van de lamp opzij van het pad naar iets te zoeken. Ze vond wat ze nodig had en ging aan het werk.


  



  Zacht zonlicht viel schuin door het raam. In die warmte was het moeilijk wakker te worden en hij gleed steeds weer terug in de wateren van slaap, in een diep meer zonder getijden. Maar het licht bracht hem telkens weer terug en tenslotte was hij wakker en zag de hoge grijze muren om hem heen en het zonlicht dat schuin door het raam viel.


  Hij bleef stil liggen kijken naar de gouden stroom van licht, die verdween en weer terugkwam, van de vloer glipte en op de verder liggende muur plekte, hoger klom, roder werd. Alla Pasfal kwam binnen en toen ze zag dat hij wakker was, beduidde ze iemand achter haar, buiten te blijven. Ze sloot de deur en knielde naast hem neer. De huizen van de Alterra’s waren schaars gemeubileerd; ze sliepen op matrassen op de grond, op het vloerkleed, en gebruikten als stoelen hoogstens dunne kussens. Alla knielde dus en keek neer op Agat, haar vermoeide donkere gezicht werd scherp verlicht door de rode zonnestralen. Er stond geen medelijden op haar gezicht te lezen toen ze naar hem keek. Ze had op te jonge leeftijd te veel meegemaakt om medelijden en medegevoel uit haar diepste wezen boven te laten komen. Zelfs op hoge leeftijd was ze hard. Ze schudde haar hoofd en zei zacht: ‘Jakob... Wat heb je gedaan?’


  Hij merkte dat zijn hoofd pijn deed als hij probeerde te spreken en daar hij geen antwoord wist, zweeg hij.


  ‘Wat heb je gedaan....’


  ‘Hoe ben ik thuisgekomen?’ vroeg hij tenslotte. Hij vormde de woorden zo moeizaam met zijn gehavende mond, dat zij haar hand ophief om hem tot zwijgen te brengen. ‘Wil je weten hoe je hier gekomen bent? Zij heeft je gebracht. Het hilvomeisje. Ze heeft een soort travois gemaakt van een paar takken en haar bontvest en jou erop gerold en je over de bergkam getrokken, naar de Landpoort. ’s Nachts in de sneeuw. Ze had bijna niets meer aan - ze moest haar onderkleding aan stukken scheuren om jou vast te binden. Dat was eergisternacht. Al met al heb je een flinke tijd geslapen.’


  Ze schonk hem een kop water in uit een kan op een blad en hielp hem met drinken. Vlak boven hem zag haar gezicht er erg oud uit, teer van ouderdom. Ze zei in de gedachtentaal ongelovig tot hem: Hoe kon je dat doen? Je bent toch altijd een man met trots geweest, Jakob!


  Hij antwoordde op dezelfde manier, zonder woorden. In woorden uitgedrukt zei hij tegen haar: Ik kan niet verder zonder haar.


  De oude vrouw deinsde letterlijk terug van zijn hartstochtelijke gevoelens, en om zich te verdedigen, zei ze hardop: ‘Maar wat een tijd om een liefdesaffaire aan te gaan! Terwijl iedereen van jou afhankelijk is...’


  Hij herhaalde wat hij haar gezegd had, want het was de waarheid en alles wat hij haar zeggen kon. Ze zei nors in de gedachtentaal: Maar je trouwt niet met haar, dus moet je maar leren zonder haar te leven.


  Hij antwoordde alleen: Nee.


  Ze bleef een ogenblik gehurkt zitten. Toen zij haar geest weer voor hem openstelde was dat met diepe bitterheid. Nou, ga dan je gang maar, wat doet het er ook toe. Wat we op het ogenblik ook doen, wie van ons ook, ’t zij alleen of tezamen, is toch verkeerd. We kunnen geen goed doen, geen geluk hebben. We kunnen alleen doorgaan met zelfmoord plegen, stukje bij beetje, een voor een. Tot we allemaal verdwenen zijn, tot Altena verdwenen is, alle bannelingen dood...


  ‘Alla,’ viel hij haar hardop in de rede, geschokt door haar wanhoop, ‘de... de mannen, zijn die vertrokken...?’


  ‘Welke mannen? Ons leger?’ Haar woorden klonken sarcastisch. ‘Zouden zij gisteren zonder jou naar het noorden vertrokken moeten zijn?’


  ‘Pilotson...’


  ‘Als Pilotson ze had aangevoerd, hadden ze Tevar aangevallen. Om jou te wreken. Hij was gisteren door het dolle heen!’


  ‘En zij...’


  ‘De hilvo’s? Nee, natuurlijk zijn die niet vertrokken. Toen bekend werd dat Wolds dochter er vandoor was met een vergeborene, stond Wolds partij voor gek... dat begrijp je toch wel? Achteraf is dat gemakkelijker te begrijpen; maar ik had gedacht...’


  ‘In Godsnaam, Alla.’


  ‘Goed, goed. Niemand is naar het noorden vertrokken. We zitten hier te wachten tot de Gaäls wensen te komen.’


  Jakob Agat lag doodstil en probeerde te voorkomen dat hij weer weggleed in de leegte onder hem. Het was de ledige, peilloze diepte van zijn eigen trots: de uit zelfbedrog voortkomende arrogante houding, waaruit al zijn daden waren voortgekomen: de leugen. Als hij er onderdoorging, wat dan nog. Maar wat moest er worden van zijn volk dat hij bedrogen had?


  Na enige tijd sprak Alla weer paraverbaal tot hem: Jakob, het was op zijn hoogst een kleine kans. Je hebt gedaan wat je kon. Mensen en niet-mensen kunnen niet samenwerken. Zeshonderd thuisjaren van mislukking moeten je dat toch duidelijk maken. Jouw dwaasheid was slechts hun voorwendsel. Als zij zich niet daarom tegen ons gekeerd hadden, zouden ze in korte tijd iets anders gevonden hebben. Zij zijn evenzeer onze vijanden als de Gaäls. Of de Winter. Of de rest van deze planeet waar we ongewenst zijn. We kunnen slechts onder elkaar verbintenissen aangaan. We staan alleen. Steek je hand nooit uit naar een wezen dat tot deze wereld behoort...


  Hij wendde zijn geest af van de hare, was niet meer in staat haar mateloze wanhoop te verdragen. Hij probeerde zich in zichzelf op te sluiten, zich terug te trekken, maar iets knaagde voortdurend aan hem, knaagde in zijn bewustzijn, tot het plotseling duidelijk werd. Hij probeerde omhoog te komen en stamelde: ‘Waar is ze? Je hebt haar toch niet teruggestuurd... ’


  Gekleed in een witte Alterra-mantel zat Rolery met gekruiste benen iets achter de plaats waar Alla gezeten had. Alla was verdwenen; Rolery zat daar verdiept in een of ander werkje, het leek wel of ze een sandaal repareerde. Ze scheen niet gemerkt te hebben dat hij sprak; misschien had hij alleen maar in een droom gesproken. Maar dadelijk daarop zei ze met haar lichte stem: ‘Die ouwe heeft je opgewonden. Ze had best kunnen wachten. Wat moet je nu beginnen?... Ik geloof dat ze geen van allen een stap zonder jou kunnen doen.’


  Het laatste rood van de ondergaande zon wierp een matte glans op de muur achter haar. Ze zat daar volkomen ontspannen met neergeslagen ogen, zoals altijd, verdiept in het repareren van een sandaal. In haar aanwezigheid verdwenen zowel schuldgevoel als pijn en keerden terug tot hun ware proporties. Bij haar was hij zichzelf. Hardop zei hij haar naam.


  ‘Kom, ga nou slapen; het doet pijn als je praat/ zei ze verlegen plagerig.


  ‘Wil je blijven?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  ‘Als mijn vrouw,’ hield hij aan, door pijn genoodzaakt zich te beperken tot de belangrijkste woorden.


  Hij veronderstelde dat haar volk haar zou doden als zij naar hen terugkeerde; hij was er niet zeker van wat zijn eigen volk met haar zou doen. Hij was de enige die haar verdedigen kon en hij wilde dat die verdediging afdoende zou zijn.


  Ze boog haar hoofd alsof ze instemde; hij kende haar bewegingen niet goed genoeg om daar zeker van te zijn. Hij verbaasde zich enigszins over haar kalmte op dat ogenblik. De korte poos dat hij haar kende, was ze altijd beweeglijk geweest en emotioneel. Hoewel, dat was maar zo kort geweest... Terwijl ze daar zo rustig zat te werken, ging haar rust op hem over en daarmee voelde hij zijn krachten terugkeren.


  7. De trek naar het zuiden


  Boven de puntdaken fonkelde helder de ster, waarvan het opgaan het begin van de Winter aankondigde, even vreugdeloos helder als Wold zich kon herinneren uit zijn jongensjaren, zestig maanomlopen geleden. Zelfs de grote, slanke maansikkel die er in de lucht tegenover stond, leek bleker dan de Sneeuwster. Er was een nieuwe maanomloop begonnen, en een nieuw seizoen. Maar geen veelbelovend seizoen.


  W as het waar wat de vergeborenen plachten te zeggen, dat de maan een wereld was als Askatevar en de andere Gebieden, hoewel zonder levende wezens, en dat de sterren ook werelden waren waarop mensen en beesten leefden en waar Zomer en Winter heersten?... Wat voor soort mensen zou er wonen op de Sneeuwster? Verschrikkelijke wezens, wit als sneeuw, met bleke monden zonder lippen en gloeiende ogen, gingen door Wolds verbeelding. Hij schudde zijn hoofd en probeerde zijn aandacht te bepalen bij wat de andere Oudsten zeiden. De voorlopers waren met verscheidene geruchten uit het noorden teruggekeerd, na slechts vijf dagen; en de Oudsten hadden een vuur aangelegd op de grote binnenhof van Tevar en hielden een Steenklop-beraad. Wold was het laatst gekomen en sloot de kring, want niemand anders durfde dat; maar het was zonder betekenis, zelfs vernederend voor hem. Want de oorlog die hij had verklaard werd niet gevoerd, de mannen die hij had uitgezonden waren niet vertrokken en het bondgenootschap dat hij aangegaan had, was verbroken.


  Naast hem, even zwijgzaam als hij, zat Umaksuman. De anderen schreeuwden en kijfden zonder iets te bereiken. Wat verwachtten zij? Er was geen ritme ontstaan uit het steengeklop, er was slechts onharmonisch gekletter geweest. Konden ze nu nog verwachten dat ze het érgens over eens zouden worden? Dwazen, dwazen, dacht Wold, starend naar het vuur dat te ver weg was om hem te verwarmen. De anderen waren voor het grootste deel jonger, zij konden warm blijven door hun jeugd en door tegen elkaar te schreeuwen. Maar hij was een oude man en een bontjas kon hem buiten onder de schitterende Sneeuwster in de Winterstad niet meer verwarmen. Zijn benen deden pijn van de kou, zijn borst deed pijn en hij wist niet waarover ze allemaal ruzie maakten en het kon hem ook niet schelen.


  Umaksuman stond plotseling overeind. ‘Luister!’ zei hij en het donderend geluid van zijn stem (Hij heeft dat van mij, dacht Wold) dwong hen tot aandacht, al werd er hoorbaar gemompeld en gehoond. Hoewel iedereen een duidelijk beeld van de gebeurtenissen had, was tot dusverre de onmiddellijke oorzaak of het voorwendsel van hun onenigheid met Landin niet buiten de muren van Wolds Familiehuis besproken; er was eenvoudig aangekondigd dat Umaksuman de krijgstocht niet zou leiden, dat er helemaal geen krijgstocht zijn zou, dat er misschien een aanval van de vergeborenen te verwachten was. Degenen uit andere huizen, die niets wisten van Rolery of Agat, wisten wel wat er in feite aan de hand was: een machtstrijd tussen partijen in de machtigste stam. Dat werd bedekt genoemd bij ieder gesprek dat nu in het Steenklop-beraad plaatsvond en waarvan het onderwerp zogenaamd was: of de vergeborenen wel of niet als vijand moesten worden behandeld als men hen buiten de muren ontmoette.


  Nu sprak Umaksuman: ‘Luister, Oudsten van Tevar! Jullie zeggen dit en jullie zeggen dat, maar er is niets meer te zeggen. De Gaäls zijn in aantocht: binnen drie dagen zijn zij hier. Zwijg en ga je speer slijpen, bezet onze poorten en muren, want de vijand komt, ze komen over ons - kijk!’ Hij spreidde z’n arm uit naar het noorden en velen wendden zich om en keken in de aangegeven richting, alsof zij verwachten dat de horden van de Trek naar het Zuiden op dat moment door de muren zouden breken, zó dringend was Umaksumans woordenstroom.


  ‘Waarom hield je de poort niet bezet waardoor je zuster verdween, Umaksuman?,


  Nu was het eruit.


  ‘Zij is evengoed jouw bloedverwante, Ukwet,’ zei Umaksuman verbolgen.


  De een was Wolds zoon, de ander zijn kleinzoon; zij spraken over zijn dochter. Voor het eerst in zijn leven schaamde Wold zich, voelde hij naakte, hulpeloze schaamte tegenover de beste mannen van zijn volk. Hij bewoog zich niet, zijn hoofd was gebogen.


  ‘Ja, dat is ze; en het komt door mij dat er geen schande op onze Familie rust! Ik en mijn broeders hebben de tanden uit het smerige gezicht geslagen van de vent waarmee zij geslapen heeft, en ik had hem willen castreren als een beest, maar toen heb jij ons dat belet, Umaksuman. Jij hebt ons dat belet met je stomme gepraat


  ‘Ik heb je dat belet om te voorkomen dat de vergeborenen de zijde van de Gaäls kiezen, stommeling! Zij heeft de leeftijd om met een man te slapen als ze dat wenst, en dit is geen...’


  ‘Hij was geen man, broeder, en ik ben geen stommeling-’


  ‘Dat ben je wel, Ukwet, wantje hebt deze kans aangegrepen om ruzie te maken met de vergeborenen en daardoor heb je onze enige mogelijkheid verspeeld om de Gaäls te verdrijven!’


  ‘Ik hoor je niet, leugenaar, verrader!’


  Ze stonden in het midden van de kring tegenover elkaar met geheven bijlen. Wold stond op. Mannen die bij hem in de buurt zaten keken op, verwachtten dat hij als Oudste en stamleider het gevecht zou verhinderen. Maar hij deed het niet. Hij keerde de verbroken ring de rug toe en ging zwijgend met zijn stijve, logge, sloffende stap door het pad tussen de hoge schuine daken, onder uitstekende dakranden, naar het huis van zijn Familie.


  Moeizaam daalde hij de aarden treden af naar de stoffige, rokerige warmte van de geweldige uitgehouwen ruimte. Jongens en vrouwvolk kwamen hem vragen of het Steenklop-beraad voorbij was en waarom hij alleen terugkwam. ‘Umaksuman en Ukwet vechten,’ zei hij om hen kwijt te raken en ging bij het vuur zitten, met zijn benen in de vuurkuil. Daar kon niets goeds uit voortkomen. Nergens kon meer iets goeds uit voortkomen. Toen huilende vrouwen het lichaam van zijn kleinzoon Ukwet binnenbrachten, een dik bloedspoor achter zich latend uit de door de bijl gespleten schedel, keek hij toe zonder zich te bewegen, zonder te spreken. ‘Umaksuman heeft hem gedood, zijn eigen bloedverwant, zijn broeder,’ krijsten Ukwets vrouwen naar Wold. Hij hief zijn hoofd niet op. Tenslotte keek hij hen moeizaam aan als een oud dier dat door jagers wordt belaagd en zei met een dikke stem: ‘Zwijg... kunnen jullie niet zwijgen....’


  



  De volgende dag sneeuwde het weer. Ze begroeven Ukwet, de eerste dode van de Winter en de sneeuw viel op het gezicht van het lijk voordat het graf werd dichtgegooid. Wold dacht toen en ook later aan Umaksuman, een vogelvrije, alleen in de heuvels, in de sneeuw. Wie van hen was beter af? Zijn tong was dik gezwollen en hij wilde niet praten. Hij bleef bij het vuur zitten en wist soms niet eens of het buiten dag of nacht was. Hij sliep slecht; het leek wel of hij voortdurend wakker werd. Hij werd net weer wakker toen buiten het kabaal begon, boven de grond.


  Vrouwen kwamen gillend binnen uit de zijruimten, grepen naar hun kleine in de Herfst geboren kinderen. ‘De Gaäls, de Gaäls!’ schreeuwden ze. Anderen zwegen als vrouwen van een groot huis betaamt, ruimden op en gingen zitten wachten.


  Niemand kwam naar Wold toe.


  Hij wist dat hij geen leider meer was; maar was hij ook geen man meer? Moest hij bij het vuur blijven bij de baby’s en de vrouwen, in een gat in de grond?


  Hij had publieke schande verdragen, maar het verlies van zijn eigen zelfrespect kon hij niet verdragen. Enigszins bevend stond hij op en begon in zijn oude geverfde kist te zoeken naar zijn leren vest en zijn zware speer, de speer waarmee hij helemaal alleen een sneeuwmonster had gedood, lang, lang geleden. Hij was nu stijf en stram en de gelukkige tijden waren voorbij, maar hij was nog dezelfde man, dezelfde die met die speer in de sneeuw van een andere Winter gedood had. Was hij niet dezelfde man? Ze hadden hem niet hier moeten laten zitten bij het vuur als de vijand kwam.


  Het dwaze vrouwvolk kwam krijsend om hem heen staan, hij werd kwaad en wist niet meer wat hij zei. Maar de oude Kerly stuurde hen allemaal weg, gaf hem zijn speer terug die een van hen hem had afgenomen en hing de cape van grijs koriobont om zijn schouders, die zij in de Herfst nog voor hem gemaakt had.


  Er was er tenminste nog een die wist wat een man was. Ze keek hem zwijgend aan en hij voelde haar droeve trots. Daarom liep hij kaarsrecht weg. Ze was een knorrige oude vrouw en hij een dwaze oude man, maar wat er overbleef was trots. Hij klom naar boven, de koude, heldere middag in en aan de andere kant van de muren hoorde hij het geschreeuw van vreemde stemmen.


  Boven het rookgat van het Huis van Afwezigheid verzamelden de mannen zich op het vierkante terras. Zij gingen voor hem opzij toen hij met moeite de ladder beklom. Hij hijgde en beefde zo, dat hij eerst niets zien kon. Toen zag hij het. Een ogenblik vergat hij alles bij het zien van het ongelooflijke. Het dal dat zich van noord naar zuid langs de voet van de Tevar Heuvel naar het rivierdal ten oosten van het woud slingerde, was vol - vol als de rivier in tijden van hoog water, het wemelde en krioelde van mensen. Ze bewogen zich in zuidelijke richting, een trage, onregelmatige donkere stroom, die zich rekte en samentrok, die stil hield en weer verder ging; kreten, geroep, geschreeuw, krakende, klappende zwepen, hees gebalk van hann, gehuil van baby’s, het toonloze gezang van travois-trekkers; een kleurenflits van een opgerolde rode vilten tent, de geverfde armbanden van een vrouw, een rode pluim, een speerpunt; de stank, het kabaal, de beweging, de voortdurende beweging, beweging in zuidelijke richting, de Trek naar het Zuiden. Maar in het verleden was er nooit een dergelijke grote Trek van zovelen te zamen geweest. Voorzover het oog de breder wordende vallei in noordelijke richting kon volgen, kwamen er steeds meer door het dal en daarachter nog meer en daarachter nog meer. En dit waren alleen de vrouwen en kinderen en bagage... Vergeleken met die langzame stroom van mensen was de Winterstad van Tevar niets. Een kiezel aan de rand van een stromende rivier.


  Eerst werd Wold moedeloos; toen vermande hij zich en zei: ‘Dit is geweldig...’ En dat was het ook, deze migratie van alle naties uit het noorden. Hij was blij dat hij dat gezien had. De man die naast hem stond, een Oudste, Anweld van de Familie Siokman, haalde zijn schouders op en antwoordde rustig: ‘Maar het betekent ons einde.’


  ‘Als ze hier stilhouden.’


  ‘Deze gaan door. Maar de krijgers komen er achteraan.’


  Ze waren zo sterk, zo veilig door hun aantal, dat hun krijgers achteraankwamen...


  ‘Vanavond hebben ze onze voorraden en kudden nodig om te eten,’ ging Anweld door. ‘Zodra deze voorbij zijn, vallen ze aan.’


  ‘Stuur onze vrouwen en kinderen de heuvels in, naar het westen. Deze Stad is een val bij zo’n massa.’


  ‘Ik luister,’ zei Anweld en hij haalde zijn schouders op ter bevestiging.


  ‘Vooruit - snel - voor de Gaäls ons insluiten.’


  ‘Dit is gezegd en gehoord. Maar anderen zeggen dat we onze vrouwen niet aan hun lot kunnen overlaten, terwijl wijzelf in de beschutting van de muren blijven.’


  ‘Laten we dan met hen meegaan!’ gromde Wold. ‘Kunnen de mannen van Tevar dan geen enkel besluit nemen?’


  ‘Ze hebben geen leider,’ zei Anweld. ‘Ze volgen nu eens deze man en dan weer die en dan weer niemand.’


  Als hij meer zei, zou dat opgevat kunnen worden als een beschuldiging aan het adres van Wold en zijn bloedverwanten; hij zei niets meer, behalve: ‘We wachten dus maar hier tot we vernietigd worden.’


  ‘Ik ga mijn vrouwvolk wegsturen,’ zei Wold geprikkeld door Anwelds ongeëmotioneerde houding, waaruit gebrek aan hoop sprak, en hij keerde het machtige schouwspel van de Trek naar het Zuiden de rug toe, daalde weer de ladder af om zijn bloedverwanten te zeggen dat ze zich in veiligheid moesten stellen zolang dat nog mogelijk was. Hij was van plan met hen mee te gaan. Want tegen een dergelijke overmacht was niet te strijden en er moesten toch enkelen van het volk van Tevar in leven blijven.


  Maar de jonge mannen van zijn stam waren het niet met hem eens en wensten hem niet te gehoorzamen. Zij wilden blijven om te vechten.


  ‘Maar jullie gaan d’r aan,’ zei Wold, ‘en jullie vrouwen en kinderen kunnen gered worden - als zij niet hier bij jullie blijven.’


  Zijn tong werd weer dik. Ze konden nauwelijks wachten tot hij uitgesproken was.


  ‘We slaan de Gaäls af,’ zei een jonge kleinzoon. ‘We zijn krijgers.’


  ‘Tevar is een sterke stad, Oudste,’ zei een ander, overredend, vleiend. ‘Jij hebt ons geleerd hoe we moesten bouwen.’


  ‘De stad zal standhouden tegen de Winter,’ zei Wold. ‘Niet tegen tienduizend krijgers. Ik zie mijn vrouwen liever in de naakte heuvels van kou sterven, dan ze als hoeren en slaven van de Gaäls te zien leven.’ Maar ze luisterden niet, wachtten alleen maar tot hij uitgepraat was.


  Hij ging weer naar buiten, maar was te moe om nog weer de ladders naar het terras op te klimmen. Hij zocht een plekje om te wachten, waar hij het komen en gaan in de smalle straten niet in de weg stond: een nis bij een steunbeer in de zuidmuur, niet ver van de poort. Als hij langs de hellende steunbeer van leemstenen omhoogklom, kon hij over de muur heen de Trek naar het Zuiden voorbij zien gaan; als de wind onder zijn cape sloeg, kon hij neerhurken met zijn kin op zijn knieën en in de hoek wat beschutting zoeken. Enige tijd bescheen de zon hem daar. Hij hurkte neer in de warmte ervan en dacht aan niets meer. Een of twee keer keek hij op naar de zon, de Winterzon, oud, zwak, van hoge ouderdom.


  Wintergrassen, de kort levende, snel bloeiende kleine planten die tussen de sneeuwstormen door leefden, tot midwinter, als de sneeuw niet meer smolt en er niets meer in leven bleef behalve de wortelloze sneeuwgewassen, kwamen al door de platgetrapte grond onderaan de muur omhoog. Er leefde altijd wel iets, elk wezen wachtte zijn tijd af, het hele grote Jaar door en bloeide en stierf af, om weer te wachten.


  De lange uren gingen voorbij.


  Er klonk geschreeuw in de noordwesthoek van de muur. Mannen renden erheen, door de straten van de kleine stad, straten die onder de overhangende dakranden slechts breed genoeg waren voor éen man. Toen klonk het geschreeuw achter Wolds rug en buiten de poort aan zijn linkerkant. De lange houten ophaalpoort, die van binnen uit omhoogging door middel van lange hijsriemen, rammelde in zijn voegen. Ze rammeiden hem met een boomstam. Moeizaam stond Wold op; hij was door het zitten in de kou zo stijf geworden, dat hij zijn benen niet meer voelde. Hij leunde even op zijn speer, zocht toen steun met zijn rug tegen de steunbeer en hield zijn speer gereed, niet om te werpen, maar om hem op korte afstand te gebruiken.


  De Gaäls moesten ladders hebben, want ze waren aan de noordkant al binnen de stad, dat hoorde hij aan het kabaal. Er zeilde een speer over de daken, die er met een boog overheen geschoten was. De poort kraakte opnieuw. In de dagen van weleer hadden ze geen ladders en rammen, kwamen ze niet met duizenden tegelijk, maar als haveloze stammen laffe barbaren die voor de kou naar het zuiden vluchtten, die niet in het eigen Gebied bleven om als echte mensen te leven en te sterven... Er kwam er een met een breed wit gezicht en een rode pluim in zijn met pek bestreken, in een koker gedraaide haar. Hij rende naar de poort om die van binnenuit te openen. Wold deed een stap naar voren en zei: ‘Halt!’ De Gaäl keek om en de oude man dreef de punt van zijn twee meter lange ijzeren speer in de zij van de vijand, onder de ribben, recht naar binnen. Hij was nog bezig hem terug te trekken uit het stuiptrekkende lichaam toen achter hem de poort van de stad het begon te begeven. Dat was een afschuwelijk gezicht, het hout splinterde als verrot leer, de kop van een dikke boomstam stak erdoor heen. Wold liet zijn speer achter in de buik van de Gaäl en rende moeizaam en struikelend de straat door naar het Huis van zijn Familie. Om hem heen stonden de houten puntdaken van de stad in vlammen.


  8. In de stad van de vreemdelingen


  Het merkwaardigste van alle vreemde dingen in het huis was de muurschildering van de grote benedenzaal. Toen Agat vertrokken was en de kamers in doodse stilte gehuld waren, stond ze naar die schildering te kijken tot het de wereld werd en zij de muur. En de wereld was een ingewikkeld patroon: een ingewikkeld patroon als dooreengevlochten takken in het woud, als een draaikolk van water, zilver, grijs, zwart, met daardoorheen groen en roze en iets geels als de zon. Als je naar dat ingewikkelde patroon keek, zag je erin en eromheen en erdoorheen geweven, kleine en grote patronen en figuren, beesten, bomen, grassen, mannen en vrouwen en andere wezens, sommigen als vergeborenen en sommigen niet; en vreemde vormen, dozen öp ronde benen, vogels, bijlen, zilveren speren en veren van vuur, gezichten die geen gezichten waren, stenen met vleugels en een boom waarvan de bladeren sterren waren.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ze de vergeboren vrouw, Agats bloedverwante, aan wie hij gevraagd had een beetje op haar te letten, en zij antwoordde in een poging op haar manier vriendelijk te zijn: ‘Een schilderij een schildering - jouw volk maakt toch ook schilderingen, is het niet?’


  ‘Ja, soms. Wat betekent het?’


  ‘Het stelt de andere werelden voor en ons thuis. Je kunt de mensen erop zien... het werd lang geleden geschilderd, in het eerste Jaar van onze verbanning, door een van de zonen van Esmit.’


  ‘Wat is dat?’ Rolery wees van een eerbiedige afstand.


  ‘Een gebouw - de Grote Hal van het Verbond van de wereld. Davenant genaamd.’


  ‘En dat?’


  ‘Een luchtwagen.’


  ‘Ik luister,’ zei Rolery beleefd - ze spreidde nu voortdurend haar beste manieren ten toon - maar toen Seiko Esmit de formaliteit niet scheen te begrijpen, vroeg ze: ‘Wat is een luchtwagen?’


  De vergeboren vrouw tuitte haar lippen een beetje en zei onverschillig: ‘Een... een ding om in te rijden, als een... ach, jullie gebruiken niet eens wielen, hoe moet ik het je dan uitleggen? Heb je onze wagens op wielen gezien? Ja? Nou, dit was een wagen om in te rijden, maar hij vloog door de lucht.’


  ‘Kan jouw volk nu nog zulke wagens maken?’ vroeg Rolery heel verbaasd, maar Seiko vatte de vraag verkeerd op. Ze antwoordde rancuneus: ‘Nee. Hoe hadden we die vaardigheid kunnen behouden, terwijl de Wet ons voorschreef ons niet boven jullie niveau te verheffen? Zeshonderd jaar lang heeft jouw volk nagelaten het wiel te leren gebruiken!’ Rolery was bang voor Seiko Esmit en voor ieder mens en ieder ding dat ze ontmoette. Ze voelde zich eenzaam in deze vreemde stad, verbannen van haar volk en nu ook zonder Agat. Maar ze liet zich niet honen door een jaloerse vrouw, een oudere vrouw. Ze zei: ‘Ik vraag om te leren. Maar ik geloof niet dat jouw volk hier al zeshonderd jaar is.’


  ‘Zeshonderd thuisjaren zijn tien Jaren hier.’ Na een poosje ging Seiko Esmit voort: ‘Zie je, we weten niet meer alles van de luchtwagens en van veel andere dingen die ons volk toebehoorden, omdat onze voorouders toen zij hier kwamen een eed moesten afleggen dat ze een wet van het Verbond zouden eerbiedigen, die hun verbood vele dingen te gebruiken die verschilden van de dingen die de inboorlingen gebruikten. Dat werd het Culturele Embargo genoemd. Mettertijd hadden we jullie moeten leren dingen te maken - zoals wagens met wielen. Maar het Schip vertrok. Er bleven maar weinigen van ons hier, we hoorden niets meer van het Verbond en we kregen vele vijanden onder jullie naties van die dagen. Het was voor ons erg moeilijk de Wet te eerbiedigen en tevens te behouden wat we hadden en wisten. Op die manier hebben we waarschijnlijk veel kunde en kennis verloren laten gaan. We weten het niet.’


  ‘Dat was een vreemde wet,’ mompelde Rolery. ‘Hij was terwille van jullie gemaakt - niet terwille van ons,’ zei Seiko haastig, met het harde accent van de vergeborenen, dat Agat ook had. ‘In de Wetten van het Verbond, die wij als kind leren, staat geschreven: Geen Godsdienst of Leer mag worden verspreid, geen techniek of theorie mag worden onderwezen, geen cultureel plan mag worden uitgevoerd, paraverbale spraak mag niet worden gebruikt bij contact met niet-communicante hoogintelligente levensvormen, op welke Koloniale Planeet ook, tot het moment waarop door de Gebiedsraad met instemming van de voltallige vergadering is beslist dat een dergelijke planeet gereed is voor Zelfbestuur of Lidmaatschap... Je ziet, dat betekent dat we precies zo moesten leven als jullie. Voorzover we dat niet doen, hebben we onze eigen Wet gebroken.’


  ‘Het heeft ons geen kwaad gedaan,’ zei Rolery, ‘en jullie geen goed.’


  ‘Jij kunt ons niet beoordelen,’ zei Seiko weer ijzig en rancuneus; toen herstelde ze zich nogmaals: ‘Er moet werk verzet worden. Kom je mee?’ Gehoorzaam volgde Rolery Seiko. Maar toen ze de kamer verlieten, keek ze nog eens om naar de schildering. Die was volmaakter dan enig voorwerp dat ze ooit gezien had. De sombere, zilverachtige, onthutsende, ingewikkelde voorstelling had op haar ongeveer dezelfde invloed als wanneer Agat aanwezig was; als hij bij haar was, vreesde ze hem, maar niets anders. Niets en niemand.


  De strijders van Landin waren vertrokken. Ze hoopten door guerilla-aanvallen vanuit hinderlagen de Gaäls verder zuidwaarts te drijven naar minder agressieve slachtoffers. Die mogelijkheid was zeer gering en de vrouwen maakten de stad al gereed voor een belegering. Seiko en Rolery meldden zich bij de Hal van het Verbond op het grote plein en werden daar ingedeeld bij degenen die de hann-kudden van de uitgestrekte velden ten zuiden van de stad moesten binnenhalen. Twintig vrouwen trokken er tezamen op uit; iedereen die de Hal verliet, kreeg een pak brood en een stuk kaas van hannmelk, want ze zouden de hele dag weg blijven. Door gebrek aan voer waren de kudden ver naar het zuiden getrokken tussen het strand en de bergruggen langs de kust. De vrouwen trokken ongeveer twaalf kilometer naar het zuiden en keerden toen zigzaggend terug, waarbij ze de kleine, stille, ruige dieren in steeds grotere aantallen verzamelden en opdreven.


  Rolery zag de vergeboren vrouwen nu in een nieuw licht. Ze leken eerst zo teer, kinderlijk, met hun zachte lichte kleding, hun hoge stemmen en levendige geest. Maar hier buiten in de bevroren stoppelvelden in de heuvels droegen ze bontjassen en broeken als menselijke vrouwen en dreven ze in de noordenwind in nauwe samenwerking handig en vastberaden de langzame, ruige kudden bijeen. Ze gingen zo rustig met de dieren om, het leek of ze hen meer leidden dan opdreven, alsof ze er een bepaalde macht over hadden. Ze kwamen de weg op naar de Zeepoort, nadat de zon was ondergegaan, een handjevol vrouwen te midden van een ruige zee van dravende dieren, hoog op hun poten. Toen de muren van Landin in zicht kwamen, verhief een vrouw haar stem en begon te zingen. Rolery had nog nooit een stem dit spel met duisternis en tijd horen spelen. Ze kreeg er tranen van in haar ogen en haar keel deed pijn en haar voetstappen op de donkere weg pasten zich aan bij de maat van de muziek. Het gezang werd overgenomen door andere stemmen voor en achter haar langs de weg; zij zongen over een verloren thuis dat ze nooit gekend hadden, over het weven van stoffen waarop juwelen genaaid werden, over krijgers, in de oorlog gedood; er was een lied over een meisje dat krankzinnig werd van liefde en in zee sprong. ‘De golven rollen ver voor de vloed uit...’ Zingend, hun droefheid uitend in liederen, kwamen ze met de kudden binnen, twintig vrouwen in de stormachtige duisternis. Het was vloed, aan hun linkerzijde lag een suizende duisternis over de duinen. Voor hun flikkerden toortsen op de hoge muren en maakten de stad van de verbanning tot een eiland van licht.


  Alle voedsel in Landin was streng gerantsoeneerd. Het volk at gemeenschappelijk in een van de grote gebouwen rond het plein, of als ze dat wensten, namen ze hun rantsoenen mee naar huis. De vrouwen die de kudden hadden bijeengedreven, waren laat. Na een haastig avondeten in het vreemde gebouw dat Theatr genoemd werd, ging Rolery met Seiko Esmit naar het huis van de vrouw Alla Pasfal. Ze had liever naar Agats lege huis willen gaan om daar alleen te zijn, maar ze deed wat haar gevraagd werd. Ze was geen meisje meer en ze was niet meer vrij. Ze was de vrouw van een Alterra, en een vrijwillige gevangene. Voor het eerst in haar leven gehoorzaamde ze.


  Er brandde geen vuur in de haard, toch was het warm in de hoge kamer; lampen zonder pit brandden in glazen omhulsels aan de muur. In dit ene huis, dat zo groot was als een heel Familiehuis in Tevar, woonde éen oude vrouw alleen. Hoe konden ze de eenzaamheid verdragen? En hoe hielden ze de warmte en het licht van de zomer binnen de muren? En het hele Jaar lang leefden ze in deze huizen, hun hele leven, en nooit trokken ze verder, nooit woonden ze buiten in tenten op de woeste grond, op de wijde Zomerlanden. Rolery tolde van de slaap, maar hield haar hoofd rechtop en wierp tersluiks een blik op de oude vrouw, Pasfal, om te zien of haar slaperigheid was opgemerkt. Dat was het geval. De oude vrouw zag alles; en ze haatte Rolery.


  Dat deden ze allemaal, de Alterra’s, deze vergeboren Oudsten. Ze haatten haar, omdat zij van Jakob Agat hielden met een jaloerse liefde; omdat hij haar tot zijn vrouw had genomen; omdat ze menselijk was en zij niet.


  Een van hen zei iets over Tevar, iets heel vreemds dat zij niet geloofde. Ze sloeg haar ogen neer, maar de angst moest op haar gezicht te lezen gestaan hebben, want een van de mannen, Dermat Alterra, luisterde niet meer naar de anderen en zei: ‘Rolery, wist je niet dat Tevar gevallen was?’


  ‘Ik luister,’ fluisterde ze.


  ‘Onze mannen joegen de hele dag de Gaäls vanuit het westen op,’ legde de vergeborene uit. ‘Toen de Gaälkrijgers Tevar aanvielen, zijn wij hun ravitailleringsgroep en de kampen die hun vrouwen ten oosten van het woud inrichtten aangevallen. Daardoor werden er enkelen verdreven, en konden er wat Tevaranen naar buiten komen - maar zij werden evenals onze mannen uiteengedreven. Enkelen zijn nu hier; we weten niet precies wat de anderen doen, maar het is een koude nacht en ze zitten daar in de heuvels


  Rolery zweeg. Ze was erg moe en begreep het niet. De Winterstad was ingenomen, vernietigd. Kon dat waar zijn? Ze had haar volk verlaten; nu waren al haar mensen dood, of dakloos in de heuvels in de Winternacht. Ze was helemaal alleen. De vreemdelingen praatten en praatten met hun harde stemmen. Een ogenblik lang had Rolery een visioen, ze wist dat het een visioen was, dat ze een dun laagje bloed op haar handen en polsen had. Ze voelde zich miselijk, maar niet langer slaperig; af en toe voelde ze hoe ze een ogenblik in het grensgebied raakte, de eerste fase van Trance. De heldere koude ogen van de oude vrouw, Pasfal de heks, staarden haar aan. Ze kon zich niet bewegen. Ze kon nergens heen. Iedereen was dood.


  Toen kwam er verandering. Het was als een klein lichtje ver weg in de duisternis. Ze zei hardop, maar toch zo zacht dat alleen zij die het dichtst bij haar stonden het konden horen: ‘Agat komt.’


  ‘Brengt hij gedachten over?’ vroeg Alla Pasfal scherp.


  Rolery staarde een ogenblik in het niets naast de oude vrouw voor wie ze bang was; ze zag haar niet. ‘Hij komt,’ herhaalde ze.


  ‘Het is waarschijnlijk geen incidenteel contact, Alla,’ zei degene die Pilotson genoemd werd. ‘Ze staan in zekere zin voortdurend met elkaar in verbinding.’


  ‘Onzin, Huru.’


  ‘Waarom onzin? Hij heeft ons verteld dat hij moeite gedaan had haar op het strand te bereiken en dat het lukte; ze moet de gave van nature hebben. En dat heeft het contact tot stand gebracht. Dat is al vaker gebeurd.’


  ‘Tussen menselijke paren, ja,’ zei de oude vrouw. ‘Een ongeoefend kind kan geen gedachten lezen of overbrengen, Huru; het komt bijna nooit voor dat iemand dat van nature kan. En dit is een hilvo, geen mens!’


  Intussen was Rolery opgestaan, uit de kring weggeglipt en naar de deur gegaan. Ze opende hem. Buiten heerste lege duisternis en koude. Ze keek de straat af en even later hoorde ze een man op een vermoeide sukkeldraf de straat doorkomen. Hij bereikte de baan van geel licht die door de open deur viel, en terwijl hij zijn hand uitstak om de hare te grijpen, zei hij buiten adem haar naam. Toen hij glimlachte, zag ze dat drie voortanden verdwenen waren; er was een vuil geworden verband om zijn hoofd onder zijn bontkap; hij zag grauw van vermoeidheid en pijn. Hij was buiten in de heuvels geweest sedert de Gaäls drie dagen en twee nachten geleden het Askatevar Gebied waren binnengedrongen. ‘Geef me wat water,’ zei hij zachtjes tegen Rolery; toen kwam hij de lichtkring binnen en de anderen dromden om hem heen.


  Rolery vond de keuken en zag de metalen pijp met een bloem erop, die je moest omdraaien om water uit de pijp te laten lopen; ook Agats huis had zo’n instrument. Ze zag geen kommen of koppen gereed staan, dus ving ze het water op in de losse zoom van haar leren tuniek en bracht het zo naar haar echtgenoot in de andere kamer. Hij dronk plechtig uit haar tuniek. De anderen staarden hen aan en Pasfal zei scherp: ‘Er staan kopjes in de kast.’ Maar ze was nu niet langer een heks; haar kwaadaardigheid was als een pijl die zijn doel gemist had. Rolery knielde naast Agat en hoorde zijn stem.


  9. De guerilla’s


  Na de eerste sneeuw was het weer wat warmer geworden. Er was zon, een beetje regen, noordwesten wind, lichte nachtvorst, over het algemeen zoals het geweest was gedurende de laatste maanomloop van de Herfst. Winter verschilde niet zoveel van wat ervoor geweest was; aantekeningen over het vorige Jaar, die spraken over drie meter sneeuw en ijs dat hele maanomlopen lang niet wegdooide, waren moeilijk te geloven. Misschien kwam dat later nog. Het probleem van het ogenblik was: de Gaäls... De mensen uit het noorden besteedden weinig aandacht aan Agats guerilla’s, hoewel hij hun enkele gevoelige wonden in de legerflanken had toegebracht, en trokken in snel mars tempo door het Askatevar Gebied, sloegen oostelijk van het woud hun kamp op en vielen die derde dag de Winterstad aan. Ze vernietigden haar echter niet; ze probeerden kennelijk de graanschuren en de kudden en misschien ook de vrouwen van het vuur te redden. Ze vermoordden slechts de mannen. Misschien zouden ze, zoals gemeld werd, proberen de plaats te bezetten met een groepje van hun eigen mannen. In de Lente konden de uit het zuiden terugkerende Gaäls dan van stad naar stad door het hele Rijk marcheren. Dit was niets voor de hilvo’s, dacht Agat, die zich verscholen had onder een geweldige omgevallen boom, wachtend tot zijn mannen hun posities hadden ingenomen voor hun eigen aanval op Tevar. Hij was nu twee dagen en nachten buiten geweest, vechtend of zich verbergend. Een gebroken rib van de aframmeling die hij in het woud gekregen had, deed pijn, hoewel hij goed verbonden was en dat was ook het geval met een ondiepe hoofdwond die hij de vorige dag had opgelopen, afkomstig van een slingerschot van een Gaäl, maar door zijn immuniteit voor infecties heelden de wonden zeer snel en Agat besteedde nauwelijks aandacht aan iets dat minder erg was dan een aderwond. Alleen een hersenschudding had hem klein gekregen. Hij had dorst en was een beetje stijf, maar zijn geest was waakzaam terwijl hij deze korte gedwongen rust nam. Het was niets voor de hilvo’s, deze vooruitziende blik. Hilvo’s letten op tijd noch ruimte, systematische gewoonte van zijn eigen soort. Tijd was voor hen een lantaarn die de weg een stap voor je en een stap achter je verlichtte; de rest was ondoordringbare duisternis. Tijd was vandaag, deze ene dag van het geweldige Jaar. Ze hadden geen historisch woordenboek; ze kenden slechts het heden, de rest was het ‘verleden’. Ze keken hoogstens vooruit tot het volgende seizoen. Ze keken niet meer op de tijd, maar waren er midden in, als de lamp in de nacht, als het hart in het lichaam. En zo was het ook met ruimte: ruimte was voor hen niet een oppervlakte waarop je grenzen trok, maar een gebied, een hartland, geconcentreerd om het zelf en de familie en de stam. Rond het Gebied lagen gebieden die helderder werden naarmate je ze naderde en die vager werden naarmate je weer wegtrok, hoe verder hoe vager. Maar er waren geen lijnen, geen grenzen. Dit van tevoren plannen maken, om een overwonnen gebied door ruimte en tijd heen te behouden, was hun wezensvreemd; het toonde - wat? Een autonome verandering in een hilvo-cultuurpatroon, of een infectie vanuit de oude noordelijke koloniën en omzwervingen van de Mens?


  Het zou de eerste keer zijn, dacht Agat sardonisch, dat ze ooit iets van ons overgenomen hebben. De volgende keer vatten wij hun kou En dan gaan we d’r aan; en door onze ideeën konden zij er wel eens aangaan.


  Diep in hem school een grotendeels onbewuste bitterheid jegens de Tevaranen, die zijn hoofd en ribben hadden kapotgeslagen en hun verdrag hadden geschonden. Hij moest nu aanzien hoe zij in hun stomme kleine modderstad onder zijn ogen werden vermoord. Hij was hulpeloos geweest bij het strijden tegen hen, nu was hij bijna even hulpeloos in het strijden voor hen. Hij walgde van hen, omdat ze hem die hulpeloosheid opdrongen.


  Op dat moment - net toen Rolery achter de kudden terugkeerde naar Landin - klonk er een geritsel in de droge bladeren achter hem. Voor het geluid verklonken was, had hij zijn geladen pijlgeweer op de plek gericht en afgeschoten.


  Explosieven waren verboden bij de Wet van Cultureel Embargo, die uitgangspunt van het leven van de Bannelingen was geworden; maar enkele inboorlingenstammen hadden in de begintijd van de strijd vergiftigde speren en pijlen gebruikt. Daardoor was dit taboe opgeheven en hadden de dokters van Landin enkele werkzame vergiften ontwikkeld, die nog steeds in de jacht- en strijdgewoonten pasten. Er waren erbij die bedwelmden, die verlamden, die langzaam en snel doodden; dit was dodelijk en had vijf seconden nodig om het zenuwstelsel van een groot dier, als een Gaäl, tot stuiptrekkingen te brengen. Het mechanisme van het pijlgeweer was eenvoudig, trefzeker binnen een straal van ruim vijftig meter.


  ‘Kom d’r uit,’ riep Agat en zijn nog gezwollen lippen vertrokken zich in een grijns. Hoe dan ook, hij was bereid weer een hilvo te doden.


  ‘Alterra?’


  Vanachter de dode grauwe bosjes rees een hilvo in volle lengte op, zijn armen hingen slap langs zijn zijden. Het was Umaksuman.


  ‘Verdomme!’ zei Agat, terwijl hij zijn geweer iets liet zakken. Onderdrukte woede deed hem even beven.


  ‘Alterra,’ zei de Teveraan hees, ‘in mijn vaders tent waren we vrienden.’


  ‘En naderhand - in het woud?’


  De inboorling stond daar zwijgend, een grote, zware figuur, zijn blonde haar was smerig, zijn gezicht grauw van honger en uitputting.


  ‘Ik heb tussen de andere ook jouw stem gehoord. Als je je zusters eer moest wreken, hadden jullie dat een voor een kunnen doen.’ Agats vinger lag nog om de trekker; maar toen Umaksuman antwoordde, veranderde zijn gelaatsuitdrukking. Hij had niet op een antwoord gehoopt.


  ‘Ik was niet bij de anderen. Ik volgde hen en bracht hen tot staan. Vijf dagen geleden heb ik Ukwet, mijn neef-broeder, die hen aanvoerde, gedood. Sindsdien ben ik in de heuvels geweest.’


  Agat ontspande de haan van zijn geweer en keek de andere kant op.


  ‘Kom hier,’ zei hij na een poosje. Pas toen beseften beiden dat ze daar rechtop luid tegen elkaar hadden staan praten, in de heuvels die vol Gaäl-verkenners zaten. Agat lachte lang en geluidloos toen Umaksuman in een hoek onder de boom bij hem kroop. ‘Vriend of vijand, wat kan het verdommen,’ zei hij, ‘hier.’ Hij gaf de hilvo een homp brood uit zijn zak. ‘Rolery is mijn vrouw, sedert drie dagen.’ Umaksuman nam zwijgend het brood en at het zoals een hongerig man eet.


  Als ze aan de linkerkant fluiten, daarginds, gaan we allemaal te zamen erop af, door die bres in de muur aan de noordhoek en doorzoeken de stad, we nemen alle Tevaranen mee die we kunnen vinden. De Gaäls zoeken naar ons in de buurt van het moeras, waar we vanmorgen waren, niet hier. We doen maar eenmaal een inval in de stad. Ga je mee?’ Umaksuman knikte.


  ‘Ben je gewapend?’


  Umaksuman hief zijn bijl op. Zij aan zij gehurkt zaten ze zwijgend te kijken naar de brandende daken en de verwarring en bedrijvigheid in de vernielde straten van de kleine stad op de heuvel tegenover hen. Een grauwe lucht hield het zonlicht tegen; de rook was bijtend in de wind.


  Aan hun linkerkant werd gefloten. De heuvelzijden westelijk en noordelijk van Tevar waren plotseling vol mannen, kleine figuurtjes die in gebogen houding van alle kanten het dal in en de helling oprenden en over de ingestorte muur de stad van puin en verwarring binnenklommen.


  Toen de mannen van Landin elkaar bij de muur ontmoetten, vormden ze groepjes van vijf tot twintig man, en die groepjes bleven bij elkaar, zowel bij hun aanvallen met pijlgeweren, hakmessen en dolken op groepen Gaäl-plunderaars, als bij het verzamelen van de Tevaranen-vrouwen en -kinderen die ze konden vinden; met hen renden ze dan naar de poort. Het ging allemaal zo snel en volgens plan, dat het was alsof ze de hele aanval hadden gerepeteerd; de Gaäls, die hun handen vol hadden met het opruimen van de laatste weerstand in de stad, werden volkomen verrast.


  Agat en Umaksuman bleven bij elkaar en een groep van acht of tien verenigde zich met hen toen zij over het Plein van het Steenklop-beraad renden, toen een smalle tunnelweg door naar een minder groot plein, waarna zij een van de grote Familiehuizen binnenvielen. De een na de ander sprong omlaag langs de aarden trap het duistere huis in. Mannen met witte gezichten en rode pluimen in hun haarkokers kwamen gillend en met geheven bijlen hun buit verdedigen. De pijl uit Agats geweer belandde recht in de open mond van een van hen; hij zag hoe Umaksuman de arm van een Gaäl-schouder hakte zoals een houthakker de tak van een boom kapt. Toen was er stilte. In het halfdonker zaten de vrouwen weggedoken. Een baby schreeuwde en schreeuwde. ‘Kom mee!’ riep Agat. Enkele vrouwen kwamen naar hem toe, zagen hem en bleven toen staan.


  In het vage licht van de deuropening doemde Umaksuman naast hem op. Hij had een zware last op zijn rug. ‘Kom mee, haal de kinderen!’ schreeuwde hij en op het geluid van zijn bekende stem kwamen ze allemaal in beweging. Agat dreef ze bijeen aan de voet van de trappen, zijn mannen omringden hen om bescherming te bieden, toen gaf hij het sein. Ze verlieten het Familiehuis en renden naar de poort. Geen Gaäl kon hen tegenhouden - een vreemde groep vrouwen, kinderen, mannen, aangevoerd door Agat die met een Gaäl-bijl Umaksuman dekte, die op zijn schouders een grote bungelende last droeg, het oude stamhoofd, zijn vader Wold. Ze kwamen de poort uit, liepen spitsroeden door een Gaäl-troep op het oude tentplein en verspreidden zich met andere soortgelijke vluchtende groepjes van Landin, mannen en vluchtelingen voor hen en achter hen in het woud. De hele inval in Tevar had ongeveer vijf minuten geduurd.


  In het bos was het niet veilig. Gaäl-verkenners en krijgers waren overal langs de weg naar Landin verspreid. De vluchtelingen en redders zwierven alleen of in paren zuidwaarts door het woud. Agat bleef bij Umaksuman, die zichzelf niet kon verdedigen omdat hij de oude man droeg. Zij strompelden door het hakhout. Ze ontmoetten geen vijand langs de grauwe lanen en heuveltjes, de omgevallen bomen en ineengekronkelde dode takken en gemummificeerde bosjes. Ergens ver achter hen schreeuwde voortdurend een vrouwenstem.


  Het duurde lang voor ze in een halve cirkel naar het zuiden en westen het woud door en de bergkam over waren, om tenslotte weer terug te keren naar het noorden, naar Landin. Als Umaksuman niet meer kon, liep Wold naast hem, maar hij kon slechts heel langzaam vooruit komen. Toen ze tenslotte uit het bos kwamen, zagen ze de lichten van de Stad van de Verbanning in de verte in de stormachtige duisternis boven de zee. Ze strompelden verder, de oude man meeslepend de heuvel af en bereikten de Landpoort.


  ‘Hilvo’s op komst!’ riep de wacht, nog voordat ze duidelijk zichtbaar waren, toen ze Umaksumans blonde haar onderkenden. Toen zagen ze Agat en de stemmen riepen: ‘De Alterra, de Alterra!’


  Ze kwamen hem tegemoet en brachten hem de stad in, mannen die naast hem gestreden hadden, zijn bevelen opgevolgd hadden, zijn huis gered hadden, in deze drie dagen guerillastrijd in de wouden en heuvels.


  Ze hadden gedaan wat ze konden, vierhonderd van hen tegen een vijand die uitzwermde als de grote dierentrek - vijftienduizend man, schatte Agat. Vijftienduizend krijgers, van de zestig- of zeventigduizend Gaäls bij elkaar, met hun tenten en kookpotten en travois en hann en pelzen en bijlen en armbanden en wiegen en tondeldozen, al hun schamele bezittingen en hun vrees voor de Winter en hun honger. Hij had gezien hoe Gaäl-vrouwen in hun kamp de dode mossen van de bomen haalden en opaten. Het leek onwaarschijnlijk dat de kleine Stad van Verbanning nog overeind stond, onaangeroerd door deze vloedgolf van geweld en honger, met toortsen boven de poorten van ijzer en gesneden hout, en mannen om hen welkom te heten.


  In een poging het verhaal van de afgelopen drie dagen te vertellen, zei hij: ‘We hebben gistermiddag een omtrekkende beweging om hun marslinies gemaakt.’ De woorden klonken niet reëel; evenmin als de warme kamer, de gezichten van mannen en vrouwen die hij zijn hele leven gekend had en die naar hem luisterden reëel waren. ‘Het... het gebied achter hen, waar de hele trek door een smal dal getrokken was - zag er uit als een stuk grond waar een aardverschuiving heeft plaatsgehad. Ruig vuil. Niets. Alles platgetrapt tot stof, tot niets.’


  ‘Waar bestaan ze van? Wat eten ze?’ mompelde Huru.


  ‘Ze nemen de Wintervoorraden in de steden. Het hele land is nu afgestroopt, de oogsten zijn binnen, het grote wild is naar het zuiden getrokken. Ze moeten elke stad op hun route plunderen en leven van de hannkudden, of sterven voordat ze uit het sneeuwland zijn.’


  ‘Dan komen ze ook hier,’ zei een van de Alterra’s kalm.


  ‘Dat geloof ik ook. Morgen of overmorgen.’ Dat was de waarheid, maar ook dat klonk niet reëel. Hij veegde met zijn hand over zijn gezicht, voelde het aangekoekte vuil, zijn nog niet genezen lippen deden pijn. Hij had rapport aan de regering van zijn stad willen uitbrengen, maar nu was hij zo moe, dat hij niets meer zeggen kon en ook niet meer hoorde wat zij zeiden. Hij wendde zich tot Rolery, die zwijgend naast hem geknield zat. Zonder haar barnsteenkleurige ogen op te slaan, zei ze zacht: ‘Je moet naar huis, Alterra.’


  Tijdens die eindeloze uren van vechten en vluchten en schieten en zich verbergen in het woud had hij niet aan haar gedacht. Hij kende haar twee weken, had misschien een keer of drie uitvoerig met haar gepraat; had eens met haar geslapen had haar drie dagen geleden vroeg in de morgen tot vrouw genomen in de Hal van de Wet, en een uur daarna was hij vertrokken om met de guerilla’s mee te gaan. Hij wist niet veel van haar en zij was niet eens een soortgenoot van hem. En over een paar dagen zouden zij waarschijnlijk allebei dood zijn. Hij lachte zijn geluidloze lach en legde zijn hand vriendelijk op de hare. ‘Ja, breng me naar huis,’ zei hij. Ze stond op, zwijgend, teer, anders, en wachtte op hem toen hij afscheid nam van de anderen.


  Hij had haar verteld dat Wold en Umaksuman met ongeveer tweehonderd mensen van haar volk uit de geschonden Winterstad ontsnapt of gered waren en nu in de vluchtelingenkwartieren van Landin zaten. Ze had niet gevraagd naar hen toe te mogen gaan. Terwijl ze door de steile straat van Alla’s huis naar het zijne liepen, vroeg ze: ‘Waarom ben je Tevar binnengevallen om de mensen te redden?’


  ‘Waarom?’ Het leek hem een vreemde vraag. ‘Omdat ze zichzelf niet hadden kunnen redden.’


  ‘Dat is geen reden, Alterra.’


  Ze leek zo onderdanig, de verlegen inboorlingenvrouw die de wens van haar heer volgde. Nu merkte hij dat ze koppig was, wilskrachtig en zeer trots. Ze sprak zacht, maar zei precies wat ze meende.


  ‘Dat is wel een reden, Rolery. Je kunt toch niet rustig blijven toekijken hoe die schoften de mensen langzaam ombrengen. Bovendien, ik wil vechten - me verdedigen...’


  ‘Maar jouw stad; hoe kan je deze mensen voeden, die je hierheen gebracht hebt? Als de Gaäls een beleg slaan, of later, als het Winter is?’


  ‘We hebben genoeg. Voedsel is het probleem niet. Alles wat we nodig hebben is mannen.’


  Hij strompelde van vermoeidheid. Maar de klare koude nacht had zijn geest opgefrist. Hij voelde iets van vreugde opkomen, iets wat hij lang niet meer gevoeld had. Hij dacht dat deze kleine verademing, deze geestelijke opluchting, door haar aanwezigheid veroorzaakt werd. Hij was zo lang voor alles verantwoordelijk geweest. Zij, de vreemdelinge, van ander bloed en andere geest, deelde zijn macht niet, of zijn geweten, of zijn kennis, of zijn verbanning. Ze had totaal niets met hem gemeen, maar ze had hem ontmoet, zich onmiddellijk geheel aan hem toevertrouwd over de kloof van alles waarin zij verschilden heen, alsof het juist dat verschil was dat hen samengebracht en bevrijd had.


  Zij gingen door de niet afgesloten voordeur naar binnen. Er brandde geen licht in het hoge smalle huis van ruwe gehouwen steen. Het had daar drie Jaren gestaan, honderdtachtig maanomlopen; zijn overgrootvader was erin geboren en zijn grootvader en zijn vader en hijzelf. Het was hem even vertrouwd als zijn eigen lichaam. Het gaf hem een merkwaardig aangenaam gevoel hier binnen te gaan met haar, de nomadenvrouw, wier enig thuis deze of gene tent op de een of andere heuvel was, of een overvol hol onder de sneeuw. Hij voelde een tederheid jegens haar die hij niet wist uit te drukken. Ongewild noemde hij haar naam, niet hardop, maar in gedachten. Onmiddellijk wendde ze zich tot hem in de duisternis van de hal; in het donker keek ze hem aan. Het huis en de stad om hen heen waren stil. In zijn geest hoorde hij haar zijn eigen naam noemen, als een fluistering in de nacht, als een aanraking over de afgrond heen.’


  ‘Jij hebt je gedachten over gebracht,’ zei hij hardop, onzeker, verbaasd. Ze zei niets, maar weer hoorde hij in zijn geest, in zijn bloed en zenuwen, dat haar geest de zijne zocht: Agat, Agat...


  10. Het oude opperhoofd


  Het oude opperhoofd was taai. Hij overleefde beroerte, hersenschudding, uitputting, gevaren en rampen met een ongeschonden wil en bijna ongeschonden verstand.


  Sommige dingen begreep hij niet en andere drongen niet altijd tot hem door. Hij was in elk geval blij dat hij de stoffige duisternis van het Familiehuis kwijt was, waar zijn vaste plaats bij het vuur een slappeling van hem gemaakt had; dat stond voor hem onomstotelijk vast. Hij hield van de op rotsen gegrondveste, zonnige, winderige stad van de vergeborenen, die gebouwd was vóór de geboorte van de thans levenden en nog steeds onveranderlijk op dezelfde plaats stond. Hij had er altijd al van gehouden. Ze was veel beter gebouwd dan Tevar. De gebeurtenissen in Tevar stonden hem niet altijd helder voor de geest: Soms herinnerde hij zich het gegil, de brandende daken, de in stukken gehouwen en verminkte lichamen van zijn zonen en kleinzonen. Soms ook niet. De wil tot overleven was erg sterk in hem.


  Andere vluchtelingen druppelden binnen, sommigen vanuit afgebrande Wintersteden in het noorden; alles bij elkaar waren er nu ongeveer driehonderd van Wolds ras in de stad van de ver geborenen. Het was vreemd, zo zwak te zijn en zo klein in aantal, en te leven van de liefdadigheid van paria’s, en sommige Tevaranen, vooral mannen van middelbare leeftijd, konden dat niet verwerken. Ze zaten in Trance, met gekruiste benen, dé pupillen van hun ogen tot een stip ineengekrompen, alsof ze zich met gezinolie hadden ingewreven. Ook sommige vrouwen die hun mannen in de straten en bij de vuren van Tevar in stukken hadden zien snijden of die hun kinderen verloren hadden, werden van verdriet ziek of raakten ook in Trance. Doch voor Wold betekende de ineenstorting van de wereld van Tevar slechts gedeeltelijk de ineenstorting van zijn eigen leven. In het besef dat hij zeer ver gevorderd was op weg naar de dood, schonk hij elke dag en alle jongere mannen, zowel mensen als ver-geborenen, zijn milde belangstelling: zij waren degenen die de strijd moesten voortzetten.


  De zon scheen vrolijk in de stenen straten en op de geverfde huizengevels, hoewel er nog een vage vuile veeg boven de duinen in noordelijke richting door de lucht liep. Op het grote plein, voor het huis dat Theatr genoemd werd en waar alle mensen waren ingekwartierd, werd Wold aangeroepen door een vergeborene. Het duurde even voor hij Jakob Agat herkende. Toen giechelde hij een beetje en zei: ‘Alterra! Je was toch altijd een knappe kerel. Je ziet er nou uit als een medicijnman van Pernmek, met uitgetrokken voortanden. Waar is... (hij had haar naam vergeten) waar is mijn dochter?’


  ‘In mijn huis, Oudste.’


  ‘Dat is schandalig,’ zei Wold. Het kon hem niet schelen of hij Agat beledigde. Agat was nu natuurlijk zijn heer en leider; maar het feit bleef bestaan dat het schandalig was om een minnares in je eigen tent of huis te houden. Vergeboren of niet, Agat moest toch het fundamentele fatsoen in acht nemen. ‘Ze is mijn vrouw. Is dat schandalig?’


  ‘Ik hoor verkeerd, mijn oren zijn oud,’ zei Wold op zijn hoede.


  ‘Ze is mijn vrouw.’


  Wold keek op, ontmoette nu voor het eerst Agats blik. Wolds ogen waren dofgeel, als de winterzon en er was geen wit te zien onder de schuine oogleden. Agats ogen waren donker, iris en pupil donker, met witte hoeken in het donkere gezicht: vreemde ogen om in te kijken, onaards.


  Wold keek de andere kant op. Rondom hem stonden de grote stenen huizen van de vergeborenen, schoon en helder en oud in het zonlicht.


  ‘Ik heb een vrouw van jullie genomen, Vergeborene,’ zei hij tenslotte, ‘maar ik had nooit gedacht dat jij er een van ons zou nemen... Wolds dochter getrouwd met een onechte man, ze zal geen zonen dragen...’


  ‘Je hebt geen reden tot klagen,’ zei de jonge vergeborene. Hij stond daar onbeweeglijk, als een rots. ‘Ik ben jouw gelijke, Wold. In alles behalve in leeftijd. Jij hebt eens een vergeboren vrouw gehad. Nu heb je een vergeboren schoonzoon. Als je de een wilde, kan je de ander ook verdragen.’


  ‘Het is hard,’ zei de oude man met onbuigzame eenvoud.


  Er viel een korte stilte. ‘Wij zijn geen gelijken, Jakob Agat. Mijn volk is dood of verslagen. Jij bent een opperhoofd, een heer. Ik niet. Maar ik ben een man en dat ben jij niet. Wat hebben wij gemeen?’


  ‘In elk geval geen wrok of haat,’ zei Agat nog steeds onbeweeglijk.


  Wold keek om hem heen en haalde tenslotte langzaam zijn schouders op ter bevestiging.


  ‘Goed, dan kunnen we ook samen sterven,’ zei de vergeborene met zijn verrassende lach. Je wist nooit wanneer een vergeborene ging lachen. ‘Ik geloof dat de Gaäls binnen enkele uren zullen aanvallen, oudste.’


  ‘Binnen enkele...?’


  ‘Heel gauw. Misschien als de zon zijn hoogste punt bereikt heeft.’ Ze stonden bij de lege arena. Een lichte discus, die iemand vergeten had, lag aan hun voeten. Agat nam hem op en zonder bedoeling, jongensachtig, wierp hij hem dwars door de arena. Hij keek naar de plek waar hij neerviel. ‘Het is ongeveer twintig tegen een. Als ze dus over de muren komen of door de poort... Ik stuur alle in de Herfst geboren kinderen en hun moeders weg naar de Rots. Als ze de bruggen ophalen, kan de rots nooit en te nimmer worden ingenomen en er is water en leeftocht genoeg om vijfhonderd mensen ongeveer een maanomloop in leven te houden. Er moet wat manvolk bij de vrouwen blijven. Wil jij drie of vier van je mannen daarvoor uitkiezen en de vrouwen met de jonge kinderen en ze daarheen brengen? Ze moeten een leider hebben. Verdient dit plan je goedkeuring?’


  ‘Ja. Maar ik blijf hier,’ zei de oude man.


  ‘Uitstekend, Oudste,’ zei Agat zonder een schijn van protest, zijn strenge, gehavende jonge gezicht stond onverstoorbaar. ‘Zoek alsjeblieft de mannen uit die met jullie vrouwen en kinderen meegaan. Ze moeten zeer snel vertrekken. Kemper zal onze groep wegbrengen.’


  ‘Ik ga wel met ze mee,’ zei Wold op precies dezelfde toon, en Agat keek een tikje ontsteld. Het was dus mogelijk hem van de wijs te brengen. Maar hij was het er stilzwijgend mee eens. Zijn achting voor Wold was natuurlijk beleefde schijn - wat voor reden zou hij hebben om achting te tonen voor een stervende man, die zelfs bij zijn eigen overwonnen stam niet langer meer opperhoofd was? - maar hij handhaafde deze hoe dwaas Wold ook antwoordde. Hij was werkelijk als een rots. Zo waren er niet veel mannen. ‘Mijn heer, mijn zoon, mijn gelijke, zei de oude man met een grijns, terwijl hij zijn hand op Agats schouder legde, ‘zend me waarheen je wilt. Ik ben van geen nut meer, al wat ik doen kan, is sterven. Jouw zwarte rots lijkt me een slechte plaats om te sterven, maar ik zal het daar doen als je dat wilt ‘Stuur in elk geval een paar mannen met de vrouwen mee,’ zei Agat, ‘evenwichtige kerels die paniek bij de vrouwen kunnen voorkomen. Ik moet naar de Landpoort, Oudste. Kom je?’


  Agat, lenig en snel, was verdwenen. Steunend op een speer van glanzend metaal van de vergeborenen, liep Wold langzaam straten door en trappen op. Maar reeds halverwege moest hij blijven staan om op adem te komen, en toen drong het duidelijk tot hem door dat hij om moest keren en de jonge moeders en hun kroost naar het eiland moest sturen, zoals Agat gevraagd had. Hij keerde om en liep weer terug. Toen hij zag hoe zijn voeten op de stenen schuifelden, begreep hij dat hij Agat moest gehoorzamen en met de vrouwen mee moest gaan naar het zwarte eiland, hij zou hij maar in de weg lopen. De anders zo vrolijke straten waren nu leeg. Slechts af en toe rende een vergeborene doelbewust voorbij. Ze stonden allemaal op hun post, of maakten zich gereed voor hun taak. Waren de stamleden van Tevar maar gereed geweest, waren ze maar naar het noorden gemarcheerd om de Gaäls te ontmoeten, hadden ze maar vooruit gekeken, zoals Agat dat scheen te doen... Geen wonder dat de mensen de vergeborenen tovenaars noemden. Maar het was Agats schuld geweest dat ze niet afgemarcheerd waren. Hij had een vrouw tussen bondgenoten laten komen. Als hij, Wold, geweten had dat het meisje weer met Agat gesproken had, had hij haar achter de tenten laten doden en haar lichaam in zee geworpen en dan had Tevar misschien nog overeind gestaan ... Ze kwam uit de deur van een hoog stenen huis naar buiten en bleef staan toen ze Wold zag. Hij zag, dat hoewel ze haar haar naar achteren gekamd had als een getrouwde vrouw, ze nog steeds haar leren tuniek en broek droeg, gestempeld met de eendags trifolium, het teken van zijn Familie. Zij keken elkaar niet in de ogen.


  Ze zei niets. Wold zei tenslotte - want het verleden was het verleden en hij had Agat ‘zoon’ genoemd -‘Ga je naar het zwarte eiland of blijf je hier, dochter?’


  ‘Ik blijf hier, Oudste.’


  ‘Agat stuurt me naar het zwarte eiland,’ zei hij enigszins vaag. Hij stond daar in het koude zonlicht, in zijn met bloed besmeurde bontjas leunend op zijn speer en verplaatste zijn gewicht van de ene voet op de andere.


  ‘Ik geloof dat Agat bang is dat de vrouwen niet gaan, tenzij jij hen leidt, jij of Umaksuman. En Umaksuman voert onze krijgers aan die de noordelijke muur bewaken.’


  Ze had al haar luchtigheid, haar ontwapenende innemende brutaliteit verloren; ze drong vriendelijk aan. Plotseling herinnerde hij zich haar levendig als klein kind, de enige kleine in de Zomerlanden, Shakatany’s dochter, de in de zomer geborene. ‘Jij bent nu dus de vrouw van de Alterra?’ zei hij, en die gedachte, pal op de herinnering van haar als een wild, lachend kind, verwarde hem opnieuw zo, dat hij niet hoorde wat ze antwoordde.


  ‘Waarom gaan we niet allemaal naar het eiland als dat onneembaar is?’


  ‘Niet genoeg water, Oudste. De Gaäls zouden de stad bezetten en dan zouden wij op de rots sterven.’ Hij kon over de daken van de Hal van het Verbond heen een glimp van de brug opvangen. Het was hoog water; golven glinsterden rond de zwarte basis van het eilandfort.


  ‘Een huis op zeewater gebouwd is geen huis voor mensen,’ zei hij moeizaam. ‘Het is te dicht bij het land onder de zee... Luister nu, ik had iets tegen Arilia - tegen Agat willen zeggen. Wacht. Ik heb vergeten wat ik zeggen wilde. Ik kan mijn geest niet meer horen...’ Hij piekerde, maar er kwam niets. ‘Ach, het doet er niet toe. De gedachten van oude mensen zijn als het stof. Vaarwel, dochter.’ Hij liep schuifelend, in gedachten door, dwars over het Plein naar het Theatr, waar hij de jonge moeders bevel gaf hun kinderen te verzamelen en mee te komen. Toen leidde hij zijn laatste tocht - een groep bange vrouwen en kleine kinderen, die hem en de drie jongere mannen die hij had uitgekozen om met hem mee te gaan, volgden over de uitgestrekte duizelingwekkende luchtweg naar dat vreselijke zwarte huis.


  Het was er koud en stil. Onder de hoge gewelven van de ruimten klonk geen geluid, behalve het geluid van de zee die aan de rotsen beneden knaagde en knabbelde. Zijn volk groepte tezamen in éen geweldige ruimte. Hij wenste dat de oude Kerly er was, zij zou hem tot hulp geweest zijn, maar ze lag dood in Tevar of in het bos. Een groep moedige vrouwen kreeg tenslotte de anderen aan het werk; ze haalden graan om bhan te maken, water om het te koken, hout om het water aan de kook te brengen. Toen de vrouwen en kinderen van de vergeborenen met hun wacht van tien man aankwamen, konden de Tevaranen hun warm voedsel aanbieden. Nu waren er vijf- of zeshonderd mensen in het fort, ze vulden de ruimten waar de stemmen weerkaatsten en op de grond scharrelden overal de kinderen; het was haast als de vrouwenafdeling in een Familiehuis in de Winterstad. Maar vanuit de smalle vensters, door de doorschijnende rots die de wind buiten hield, kon je omlaag kijken tot het water dat op de rotsen beneden uiteenstatte en naar de schuimende golven in de wind.


  De wind draaide en de vuile lucht in het noorden was een waas geworden, zodat rond de kleine bleke zon een grote bleke krans hing: de sneeuwkrans. Dat was het, dat had hij Agat willen vertellen. Het ging sneeuwen. Niet een paar losse vlokken, zoals laatst, maar sneeuw, wintersneeuw. De sneeuwstorm ... Het woord dat hij zo lang niet meer gehoord of gezegd had, gaf hem een vreemd gevoel. Om te sterven moest hij terugkeren naar het kale, onveranderlijke landschap van zijn jongensjaren, hij moest weer terugkeren in de witte wereld van de stormen.


  Hij stond nog steeds bij het venster, maar zag het lawaaiige water beneden niet. Hij herinnerde zich Winter. Het was voor de Gaäls heel goed dat zij Tevar hadden ingenomen en ook Landin. Vannacht en morgen konden ze zich tegoed doen aan hann en graan. Maar hoe ver zouden ze komen als de sneeuw begon te vallen? De echte sneeuw, de sneeuwstorm, die de wouden bedekte en de dalen opvulde en de stormen die volgden, bitter koud. Ze zouden er vandoor gaan als die vijand door de straten op hen afkwam. Ze waren te lang in het Noorden gebleven. Plotseling giechelde Wold hardop en wendde zich af van het donker wordende venster. Hij had zijn leiderschap, zijn zoons, zijn bruikbaarheid overleefd, en hij moest nu sterven, hier op een rots in de zee; maar hij had grote bondgenoten en grote krijgers dienden hem - groter dan Agat of welke man dan ook. Storm en Winter streden voor hem en hij zou zijn vijanden overleven.


  Peinzend liep hij naar de haard, maakte zijn gesinbuidel los, liet een klein stukje op de kool vallen en inhaleerde driemaal heel diep. Daarna boerde hij. ‘Hé, vrouwvolk! Is de slobber klaar?’ Gedwee bedienden ze hem; tevreden begon hij te eten.


  11. Het beleg van de stad


  De hele eerste dag van het beleg was het Rolery’s werk geweest, samen met de anderen de mannen op de muren en daken te voorzien van lansen - lange, primitieve, onafgewerkte stukken holngras, die ongeveer een kilogram wogen en waaraan aan het ene uiteinde een lange punt was gesneden. Zo’n lans, mits goed gemikt, kon een man doden en zelfs uit ongeoefende handen kon een regen ervan met succes een groep Gaäls ervan weerhouden een ladder tegen de gebogen muur aan de landzijde te plaatsen. Ze had bundels van deze lansen eindeloze trappen op gedragen, ze had ze op weer andere trappen naar boven helpen doorgeven als een schakel in een transportband, ze had ermee door de winderige straten gerend; haar handen zaten vol haardunne, kleverige splinters.


  Maar nu was ze sinds het aanbreken van de dag bezig stenen aan te slepen voor de katapults, de reusachtige werktuigen om grote stenen weg te slingeren, die binnen de Landpoort waren opgesteld. Als de Gaäls naar de poort opdrongen om hun stormrammen te gebruiken, werden zij door de omlaagsuizenden en in hun gelederen neerstortende stenenregen keer op keer afgeslagen. Maar er was een geweldige hoeveelheid stenen nodig om de katapults te kunnen voeden. Jongens braken de straatstenen op uit de straten in de buurt en haar groepje vrouwen vervoerde die met acht of tien stuks tegelijk op kisten met ronde poten naar de mannen die bij de katapults tewerkgesteld waren. Acht vrouwen tezamen trokken in een tuig van touwen. De zware kist met zijn dode gewicht aan stenen leek wel onwrikbaar, tot plotseling, als ze allemaal tegelijk trokken, de ronde poten begonnen te draaien, en dan trokken ze hem de heuvel op naar de poort; de kist bonkend en rammelend achter hen aan, in éen gespannen stormloop, smakten ze neer, bleven een minuut staan hijgen en streken het haar uit hun ogen, om daarna de bolderende, lege wagen terug te brengen en hem opnieuw te laden. Ze hadden dit de hele morgen gedaan. Van stenen en touwen had Rolery zelfs blaren op haar harde handen gekregen. Ze had stukken van haar dunne leren rok gescheurd en ze met sandaalriemen om haar handpalmen gebonden; het hielp en de anderen deden het haar na. ‘Ik wou dat jullie niet vergeten hadden hoe je luchtwagens moet maken,’ schreeuwde ze tegen Seiko Esmit, toen ze de straat afkwamen met de logge wagen bonkend achter hen aan. Seiko antwoordde niet; misschien hoorde ze het niet. Ze bleef het afmattende werk doen - er schenen geen zwakke vergeborenen te zijn - maar de spanning waaronder zij verkeerden, stond duidelijk op Seiko’s gezicht te lezen; ze werkte als iemand in trance. Op een gegeven moment, toen ze de poort naderden, begonnen de Gaäls met brandende stukken hout te schieten, die rokend en smeulend op de stenen en de dakpannen neerkwamen. Seiko had in de touwen geworsteld als een dier in een strik en was ineengekrompen toen de vlammende voorwerpen over haar heen vlogen.


  ‘Ze doven vanzelf, deze stad kan niet branden,’ had Rolery zacht gezegd, maar Seiko had haar niets ziende ogen afgewend en gezegd: ‘Ik ben bang voor vuur, ik ben bang voor vuur...’


  Maar toen een jonge boogschutter op de muur in het gezicht getroffen werd door een slingerschot van een Gaäl, achterover van de smalle richel viel en met uitgespreide armen en benen naast hen terechtkwam, waarbij hij twee in een touwtuig gespannen vrouwen van de been gooide en hun kleding met zijn bloed en hersenen bespatte, was het Seiko geweest die naar hem toegegaan was, zijn verbrijzelde hoofd op haar knieën had genomen en de dode man een vaarwel had toegefluisterd.



  ‘Was dat een familielid van je?’ vroeg Rolery toen Seiko weer in het tuig kroop en zij verder trokken. De Alterra-vrouw zei: ‘We zijn allemaal familie van elkaar in de Stad. Dat was Jonkendy Li - de jongste van de Raad.’


  Een jonge worstelaar in de arena op het grote plein, glimmend van het zweet en van zijn triomf, die haar gezegd had dat ze in zijn stad lopen kon waar ze wilde. Hij was de eerste vergeborene die met haar gesproken had.


  Ze had Jakob Agat niet meer gezien sinds de voorvorige avond, want iedereen, mens en vergeborene, die in Landin was achtergebleven, had zijn werk en zijn plaats, en die van Agat was overal, hij moest een stad van vijftienhonderd man tegen een overmacht van vijftienduizend verdedigen. Naarmate de dag verstreek en vermoeidheid en honger haar krachten deden afnemen, kreeg ze een beeld van hem, hoe ook hij op de bebloede stenen terneerlag, daar op het belangrijkste aanvalspunt, de Zeepoort boven de klippen. Haar groep legde het werk neer om brood en gedroogd fruit te eten die een vrolijke jongen op een rondpootkar vol proviand had aangevoerd; een ernstig klein meisje met een leren waterzak gaf hun te drinken. Rolery kreeg weer moed. Ze was er zeker van dat ze allemaal zouden sterven, want ze had vanaf de daken gezien hoe de vijand de heuvels overstroomde: er kwam geen eind aan en ze hadden nog nauwelijks het beleg geslagen. Ze was er eveneens zeker van dat Agat niet gedood kon worden, en daar hij in leven bleef, zou zij ook in leven blijven. Wat had de dood met hem te maken? Hij was leven; haar leven. Ze zat op haar gemak op de straatkeien haar brood te kauwen. Verminking, verkrachting, marteling en verschrikking omringden haar binnen een steenworp afstand aan alle kanten en zij zat daar haar brood te kauwen. Zolang ze zich met al hun kracht verweerden, met heel hun hart, zoals ze nu deden, waren ze tenminste vrij van angst.


  Maar niet lang daarna kwam een heel moeilijke tijd. Terwijl ze hun logge lading naar de poort trokken, werden het geluid van de ratelende wagen en alle andere geluiden verdrongen door een ongelooflijk gehuil buiten de poort, een geraas als dat van een aardbeving, zo diep en luid dat je het eerder in je botten voelde dan het hoorde. De poort dreunde in zijn ijzeren scharnieren en stond te trillen. Toen zag ze Agat heel even. Hij voerde een grote groep pijl- en boogschutters uit het lagere gedeelte van de stad aan en rende bevelen schreeuwend naar een andere groep op de muren.


  Op het bevel een toevlucht te zoeken in de straten die dichter bij het centrum van de stad lagen, verspreidden alle vrouwen zich. Howw, howw, howw! klonk het geloei van de menigte bij de Landpoort, een geluid zo geweldig, dat het leek of de heuvels het zelf maakten, of ze zich uit de aarde verhieven en de stad van de klippen in zee wierpen. De wind was bitter koud. Haar groep werd verspreid, overal heerste verwarring. Ze had geen werk meer te doen. Het werd donker. De dag was nog niet zo oud, het was nog geen tijd voor duisternis. Plotseling zag ze dat ze ging sterven, geloofde ze in haar dood: ze bleef staan en huilde zachtjes, daar in de lege straat tussen de hoge, lege huizen.


  In een zijstraat waren een paar jongens bezig stenen op te breken en weg te slepen voor de verhoging van de barricaden in de vier straten die naar het hoofdplein leidden.


  Ze voegde zich bij hen om warm te blijven en om iets te doen te hebben. Ze zwoegden zwijgend, vijf of zes met elkaar, aan een werk dat te zwaar voor hen was.


  ‘Sneeuw,’ zei er een vlak bij haar. Ze keek op van de steen die ze meter voor meter over de straat duwde en zag de witte vlokken voor haar neerdwarrelen en met de minuut dikker worden. Ze stonden allemaal stil. Er was nu geen wind en de bulderende stem bij de poort zweeg. Sneeuw en duisternis ontmoetten elkaar, stilte was het gevolg.


  ‘Kijk dat eens,’ zei een jongensstem verwonderd. Ze konden het eind van de straat al niet meer zien. Het licht van de Hal van het Verbond, slechts éen blok verder, was een zwak geelachtig schijnsel.


  ‘We hebben de hele Winter om naar dat spul te kijken,’ zei een andere jongen. ‘Als we tenminste zo lang in leven blijven. Vooruit! In de hal zijn ze nu het avondeten aan het uitgeven.’


  ‘Kom je mee?’ vroeg de jongste aan Rolery.


  ‘Mijn volk is in het andere huis, Theatr, geloof ik.’


  ‘Nee, we eten allemaal in de Hal om werk te besparen.


  Kom mee.’ De jongens waren verlegen, nors, kameraadschappelijk. Ze ging met hen mee.


  De nacht was vroeg gekomen; de dag kwam laat. Ze ontwaakte in Agats huis, naast hem en zag grijs licht op de grauwe muren; door de blinden die de glazen vensters verborgen, lekten vage strepen schemerlicht. Alles was stil, volkomen stil. Binnen en buiten, er klonk geen geluid. Hoe kon het in een belegerde stad zo stil zijn? Maar belegering en Gaäls leken ver weg, op een afstand gehouden door deze vreemde dageraad. Hier was warmte en Agat naast haar was in slaap verzonken. Ze lag doodstil.. Geklop beneden, gebonk op de deur, stemmen. De betovering was verbroken; het moment was voorbij. Ze riepen om Agat. Ze wekte hem, wat niet gemakkelijk was; tenslotte kwam hij slaapdronken overeind en opende venster en blinden om het daglicht binnen te laten.


  De derde dag van de belegering, de eerste van de storm. De sneeuw lag dertig centimeter hoog in de straten en daalde nog steeds neer, onophoudelijk, soms dik en rustig, meestal voortgedreven op een harde noordenwind. Alle geluid werd gedempt en vervormd door de sneeuw. De heuvels, het woud, de velden waren verdwenen; er was geen lucht. De dichtstbijzijnde daken vervaagden in het wit. Er was even gevallen sneeuw en neerdalende sneeuw en toen kon je helemaal niets meer zien.


  In het westen trok het water zich terug in de witte storm. De brug boog zich de leegte in. De Rots was niet meer zichtbaar. Geen lucht, geen zee. Sneeuw daalde neer op de donkere klippen, verborg het strand.


  Agat sloot blinden en venster en keek haar aan. Zijn gezicht was nog ontspannen van de slaap, zijn stem klonk hees. ‘Ze kunnen niet weg zijn,’ mompelde hij. Want dat was het wat ze hem van de straat hadden toegeroepen: ‘De Gaäls zijn verdwenen, ze zijn weggetrokken, ze vluchten naar het zuiden...’


  Er was niets van te zeggen. Vanaf de muren van Landin was niets anders te zien dan de sneeuwstorm. Maar een klein stukje verder in de storm konden wel duizend tenten staan om beter weer af te wachten; misschien ook niet.


  Aan touwen daalden een paar verkenners neer van de muren. Er keerden er drie terug met de mededeling dat ze de bergkam opgegaan waren naar het woud en geen Gaäls hadden ontmoet maar ze waren teruggekomen omdat ze zelfs op een afstand van honderd meter de stad niet meer konden zien. Een kwam er helemaal niet meer terug. Gevangen genomen, of verdwaald in de storm?


  De Alterra’s kwamen bijeen in de bibliotheek van de Hal; volgens de gewoonte kon ieder burger die dat wenste, komen luisteren en met hen overleggen. De Raad van Alterra’s bestond nu uit acht man, niet meer uit tien. Jonkendy Li was dood, evenals Haris, de jongste en de oudste. Er waren er maar zeven aanwezig, want Pilotson had wacht. Maar de zaal was propvol met zwijgende luisteraars. ‘Ze zijn niet vertrokken... Ze zijn niet vlak bij de stad... sommigen... sommigen wel...’ Alla Pasfal sprak met dikke stem, de aderen in haar nek klopten, haar gezicht was grauw. Ze was van alle vergeborenen het meest geoefend in wat zij noemden gedachtenlezen: ze kon menselijke gedachten op groter afstand lezen dan wie dan ook en ze kon een geest afluisteren die niet wist dat hij afgeluisterd werd.


  Dat is verboden, had Agat lang geleden gezegd - een week geleden? - en hij was er tegen geweest dat er zo een poging gedaan zou worden om te ontdekken of de Gaäls nog in de buurt van Landin legerden. ‘We hebben die wet nooit gebroken,’ zei hij, ‘nooit in heel onze Verbanning.’ En hij zei: ‘Zodra de sneeuw ophoudt weten we waar de Gaäls zijn; en ondertussen houden we onze ogen open.’


  Maar anderen waren het niet met hem eens en zij negeerden zijn wil. Rolery was verbaasd en bedroefd toen ze zag dat hij toegaf, dat hij hun wens aanvaardde. Hij had geprobeerd haar uit te leggen waarom hij dat moest doen; hij zei haar dat hij niet de enige hoofdman van de stad of de Raad was, dat er tien Alterra’s gekozen waren en dat die tezamen regeerden, maar Rolery begreep het niet. Of hij was hun leider, of hij was het niet; en als hij het niet was, waren ze verloren.


  Nu kromp de oude vrouw ineen, haar ogen zagen niets, ze trachtte haar onuitspreekbare vluchtige blikken in vreemde geesten wier gedachten in een vreemde taal werden gedacht, haar korte ongenuanceerde greep op wat werd aangeraakt door handen van een ander wezen, in woorden uit te drukken -‘Ik houd vast - ik houd vast - een lijn - een touw -’ stamelde ze.


  Rolery rilde van angst en afkeer; Agat zat van Alla afgekeerd, in zichzelf teruggetrokken.


  Tenslotte zweeg Alla en bleef lange tijd met gebogen hoofd zitten.


  Seiko Esmit schonk voor elk van de zeven Alterra’s en voor Rolery het kleine ceremoniële kopje ti in; en ieder raakte het nauwelijks met zijn lippen aan en gaf het door aan een medeburger, en die weer aan een ander, tot het leeg was. Rolery keek gefascineerd naar het kommetje dat Agat haar gaf, voordat ze dronk en het doorgaf. Blauwe, broze bladeren, waar het licht doorheen viel als door een edelsteen.


  ‘De Gaäls zijn vertrokken,’ zei Alla Pasfal hardop en hief haar getekende gezicht op. ‘Ze trekken nu verder, door een of ander dal tussen twee bergruggen - dat kwam erg duidelijk door.’


  ‘Het Gilndal,’ mompelde een van de mannen. ‘Ongeveer tien kilometer ten zuiden van het Moeras.’


  ‘Ze vluchten voor de Winter. De muren van de stad zijn veilig.’


  ‘Maar de wet is gebroken,’ zei Agat, zijn hese stem sneed door het gemompel van hoop en vreugde. ‘De muren kunnen worden gerepareerd. We zullen zien...’


  Rolery liep met hem de trap af en de grote Vergaderzaal door, die nu vol stond met schragen en tafels, want dat was nu de gemeenschappelijke eethal onder de gouden klokken en de kristallen afbeeldingen van planeten die om hun zonnen cirkelden. ‘Ga mee naar huis,’ zei hij. Ze trokken de grote bontmantels met capuchons aan, die aan iedereen uit de voorraadkamers onder de Oude Hal waren verstrekt en gingen samen de verblindende storm op het Plein in. Ze hadden nog geen tien stappen gedaan toen uit de sneeuwstorm een groteske figuur, met een met rode vlekken besmeurd sneeuwpak aan op hen afkwam en hun toeschreeuwde: ‘De Zeepoort, ze zijn binnen de muren, bij de Zeepoort...’ Agat keek even naar Rolery, toen was hij verdwenen in de storm. Een ogenblik later klonk het geluid van metaal op metaal uit de toren aan de overkant, dreunend, gesmoord door de sneeuw. Dat geweldige geluid noemden ze de klok en vóór de belegering begon, hadden ze allemaal de signalen geleerd. Vier, vijf slagen, dan stilte, dan weer vijf en weer: Alle mannen naar de Zeepoort, de Zeepoort... Rolery trok de boodschapper onder de arcaden van de Hal van het Verbond, weg van de straat, voordat de mannen door de huisdeuren naar buiten stormden zonder mantels of worstelend om in hun mantels te komen, gewapend en ongewapend, ze renden de dwarrelende sneeuw in en waren erin verdwenen voordat ze het Plein over waren.


  Er kwamen er geen meer. Ze kon geluiden horen uit de richting van de Zeepoort, het leek allemaal erg ver weg door de wind en de geluiddempende sneeuw. De boodschapper leunde op haar, in de beschutting van de arcade. Hij bloedde uit een diepe wond in zijn nek en zou gevallen zijn als zij hem niet gesteund had. Ze herkende zijn gezicht; hij was de Alterra die Pilotson genoemd werd en ze noemde hem bij zijn naam om zijn aandacht te trekken, hem in beweging te houden, terwijl ze probeerde hem het gebouw in te krijgen. Hij strompelde van uitputting en mompelde alsof hij nog steeds probeerde zijn boodschap over te brengen: ‘Ze zijn doorgebroken, ze zijn binnen de muren...’


  12. De belegering van het plein


  De hoge smalle Zeepoort sloeg dicht, de grendels vielen op hun plaats. De strijd in de storm was voorbij. Maar toen de mannen van de stad zich omdraaiden, zagen ze schaduwen rennen over de met bloed bevlekte sneeuw in de straten en door de nog steeds neervallende vlokken.


  Ze tilden hun doden en gewonden haastig op en keerden terug naar het Plein. In deze sneeuwstorm was het onmogelijk langs ladders klimmende insluipers te weren; je kon op de muren niet verder zien dan vijf meter. Een Gaäl, of een groep Gaäls, was naar binnen geglipt, vlak onder de neus van de wacht en had de Zeepoort voor een aanval geopend. Die aanval was afgeslagen, maar de volgende kon overal en ieder ogenblik beginnen, en met een grotere strijdmacht.


  ‘Ik geloof,’ zei Umaksuman, die samen met Agat langs de barricade tussen het Theatr en de Universiteit liep, ‘dat de meeste Gaäls vandaag naar het zuiden zijn doorgetrokken.’


  Agat knikte. ‘Dat moet wel. Als ze niet verder trekken komen ze om. We hebben hier te maken met een achtergelaten bezetting, die ons moet afslachten en die onze voorraden als leeftocht zoekt. Hoeveel denk je dat het er zijn?’


  ‘Daar bij de poort waren het er niet meer dan een duizend,’ zei de inboorling weifelend. ‘Maar het kunnen er natuurlijk meer zijn. En ze zijn allemaal binnen de muren... Daar!’ Umaksuman wees op een snel wegduikende figuur die halverwege de straat een ogenblik door het sneeuwgordijn werd vrijgegeven. ‘Jij die kant,’ mompelde de inboorling en verdween plotseling naar links. Agat liep rechtsom langs het blok en ontmoette Umaksuman weer in de straat. ‘Mis,’ zei hij. ‘Raak,’ zei de Tevaraan kort en hield een met been ingelegde Gaäl-bijl omhoog die hij een minuut tevoren nog niet bezeten had. Boven hun hoofd zond de klok van de Hal-toren zijn doffe, eentonige gebeier door de sneeuw: een, twee - een, twee - een, twee -. Terugtrekken naar het Plein, naar het Plein... Iedereen die gestreden had bij de Zeepoort, die gepatrouilleerd had op de muren en bij de Landpoort of die thuis geslapen had of geprobeerd had op de daken op de uitkijk te staan, rende naar het hart van de stad, het Plein tussen de vier grote gebouwen, of was daar al. Een voor een werden ze bij de barricaden doorgelaten. Umaksuman en Agat kwamen als laatsten, wetende dat het dwaasheid was nu op straat te blijven waar schaduwen rondslopen. ‘Kom mee, Alterra!’ drong de inboorling aan en Agat kwam, hoewel aarzelend. Het was hard zijn stad aan de vijand over te laten. De wind was nu gaan liggen. Soms konden de mensen op het Plein in de vreemde plotselinge stilte glas horen breken, een bijl een deur horen versplinteren, ergens in de straten in de dwarrelende sneeuw. Vele huizen waren onafgesloten achtergelaten, toegankelijk voor plunderaars: ze zouden er behalve beschutting tegen de sneeuw maar heel weinig in vinden. Alle voorraden voedsel waren een week geleden al voor gemeenschappelijk gebruik in de Hal ingeleverd. En de vorige nacht waren de waterleidingen en de gasleidingen van alle gebouwen afgesneden, behalve van de vier om het Plein. De fonteinen van Landin stonden droog, onder een krans van ijspegels en sneeuwlast. Alle voorraden levensmiddelen en granen waren onder de grond opgeslagen, in de gewelven en cellen, die generaties tevoren onder de Grote Hal en de Hal van het Verbond waren gegraven. De verlaten huizen stonden leeg, ijzig en zonder licht. Ze hadden de bezetters niets te bieden. ‘Ze kunnen een maanomloop lang van onze kudden leven - zelfs zonder ze te voeren, ze zullen de hann afslachten en het vlees drogen...’ Dermat Alterra kwam Agat al aan de deur van de Hal van het Verbond tegemoet, een en al paniek en verwijt.


  ‘Dan moeten ze de hann eerst vangen,’ gromde Agat ten antwoord.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat we een paar minuten geleden, toen we daar bij de Zeepoort waren, de stallen hebben opengezet en ze hebben laten ontsnappen. Paol de Herder was bij me. Hij heeft ze opgejaagd. Ze renden in paniek recht de sneeuwstorm in.’


  ‘Heb je de hann laten lopen - de kudden? Waarvan moeten wij dan de rest van de Winter leven - als de Gaäls vertrokken zijn?’


  ‘Heeft Paol niet alleen de hann maar ook jou in paniek gebracht met zijn gedachtenoverbrengen, Dermat?’ voer Agat tegen hem uit. ‘Denk je dat we onze eigen beesten niet bijeen kunnen drijven? En wat denk je van onze graanvoorraad, jachtbuit, sneeuwgewassen? - verdorie, wat is er met jou aan de hand!’


  ‘Jakob,’ mompelde Seiko Esmit en kwam tussen hem en de oudere man staan. Hij merkte dat hij tegen Dermat had staan schreeuwen en probeerde zich te beheersen. Maar het was verdraaid moeilijk om een hysterische man het hoofd te bieden als je net uit zo’n bloedig gevecht komt als de verdediging van de Zeepoort. Zijn hoofd klopte en bonkte; de wond aan zijn schedel, die hij bij een van hun aanvallen op het Gaäl-kamp had opgelopen, deed nog pijn, hoewel hij al geheeld had moeten zijn; hij was er bij de Zeepoort ongedeerd vanaf gekomen, maar zat wel onder het bloed van anderen.


  De sneeuw stoof tegen de hoge, niet van luiken voorziene vensters van de bibliotheek. Het was rond het middaguur; het leek donker. Onder de vensters lag het Plein met zijn goedbewaakte barricaden. Aan de andere kant ervan lagen de verlaten huizen, de onverdedigde muren, de stad van sneeuw en schaduwen.


  De dag van hun terugtocht naar de Binnenstad, de vierde dag van de belegering, bleven zij binnen hun barricaden; maar diezelfde nacht al, toen de sneeuwval even iets dunner werd, sloop een groep verkenners over de daken van de Universiteit. Omstreeks het aanbreken van de dag werd de sneeuwstorm weer erger, of misschien was het een tweede storm die onmiddellijk op de eerste volgde. Onder dekking van sneeuw en koude speelden de mannen en jongens van Landin guerilla in hun eigen straten. Ze trokken er met twee of drie man op uit, slopen door de straten,- over de daken, door de kamers, schaduwen tussen schaduwen. Ze gebruikten messen, vergiftigde pijlen, hakmessen. Ze drongen hun eigen huizen binnen en doodden de Gaäls die er schuilden, of werden zelf gedood.


  Agat, die geen hoogtevrees kende, was een van degenen die het spelletje op de daken speelde. De sneeuw maakte de puntige dakpannen spiegelglad, maar de kans de Gaäls met pijlen neer te schieten was onweerstaanbaar en de kans zelf gedood te worden was niet groter dan bij andere takken van sport, botsingen op straathoeken of huisovervallen.


  De zesde dag van de belegering, de vierde van de storm: die dag was de sneeuw erg fijn, dun, door de wind gedreven. De thermometers beneden in de kelder van de Registratiekamer van de oude Hal, die ze nu als hospitaal gebruikten, wezen -4 °C buitentemperatuur aan en de windmeters meldden windvlagen van meer dan honderd kilometer per uur. Buiten was het verschrikkelijk, de wind zweepte de fijne sneeuw in je gezicht als steengruis, joeg het door kapot geslagen ramen, waarvan de luiken afgerukt waren om kampvuren te bouwen, naar binnen, blies het over de versplinterde vloeren. Nergens in de stad was warmte en voedsel, behalve binnen de vier gebouwen rond het Plein. De Gaäls groepten bijeen in lege kamers, verbrandden kleden en vernielden deuren en luiken en kasten midden op de vloer, in afwachting tot de storm zou gaan liggen. Ze hadden geen voorraden - wat er aan voedsel was, had de Trek naar het Zuiden meegenomen. Als het weer omsloeg, konden ze op jacht gaan, de bevolking van de stad afslachten en daarna leven van de wintervoorraden van de stad. Maar zo lang de storm duurde, hongerden de aanvallers. Ze hielden de brug bezet, alsof die voor hen van enig nut was. De uitkijk in de Verbondstoren had hun éne aarzelende aanval op de Rots gezien, die prompt eindigde in een regen van lansen en het opklappen van de brug. Slechts enkelen hadden zich tijdens de eb op het strand onder de klippen van Landin gewaagd; waarschijnlijk hadden ze gezien hoe de brullende vloed opkwam en wisten niet hoe vaak dat gebeurde en wanneer de volgende kwam, want ze waren geen kustbewoners. De Rots was dus veilig en enige geoefende paraverbalisten van de stad traden in contact met een paar mannen en vrouwen op het eiland. Zo hoorden ze dat het hen goed ging en konden angstige vaders vertellen dat er geen zieke kinderen waren. Op de Rots was dus alles in orde. Maar de stad was geschonden, bezet; meer dan honderd van haar bewoners waren reeds bij de verdediging gedood, de rest zat in de val in een paar gebouwen. Een stad van sneeuw en schaduwen en bloed.


  Jakob Agat zat ineengedoken in een kamer met grauwe muren. De kamer was leeg, met uitzondering van een bed met een gescheurde viltbekleding en wat gebroken glas, waarover een fijne sneeuwlaag gevallen was. Het huis was stil. Daar, onder de ramen, waar de matras gelegen had, hadden hij en Rolery een nacht geslapen; zij had hem in de morgen gewekt. Ineengedoken, een inbreker in zijn eigen huis, zat hij met bittere tederheid aan Rolery te denken. Eens - het leek al heel lang geleden, misschien een dag of twaalf - had hij in diezelfde kamer gezegd dat hij zonder haar niet verder kon; en nu had hij geen tijd meer om aan haar te denken, overdag niet en ’s nachts niet. Laat ik dan nu tenminste aan haar denken, zei hij woedend tegen de stilte; maar al wat hij denken kon, was dat zij en hij op het verkeerde ogenblik geboren waren. In het verkeerde jaargetijde. Je kunt niet aan liefde denken aan het begin van het seizoen van de dood.


  De wind floot gemelijk door de kapotte ruiten. Agat rilde. De hele dag had hij het afwisselend heet en koud gehad. De thermometer daalde nog steeds en een heleboel dakguerilla’s hadden te lijden onder bevriezing, zoals de ouden dat noemden. Hij voelde zich beter als hij in beweging bleef. Denken deed hem geen goed. Uit gewoonte wilde hij naar de deur lopen, toen bedacht hij zich en liep zachtjes naar het raam waardoor hij binnengekomen was. In de kamer op de benedenverdieping van het huis naast hem kampeerde een groep Gaäls. Hij kon de rug van een van hen bij het raam zien. Ze waren blond; hun haar was zwart en stijf gemaakt met een soort pek of teer, maar de gebogen gespierde nek waarop Agat neerkeek was blank. Het was vreemd hoe weinig kans hij had gekregen om zijn vijanden werkelijk te zien. Je schoot van een afstand, of je stak toe en rende weg, of je vocht, zoals bij de Zee-poort, van te dichtbij en te snel om te kunnen kijken. Hij vroeg zich af of hun ogen gelig waren of barnsteenkleurig, zoals die van de Tevaranen; hij had de indruk dat ze grijs waren. Maar dat was niet de tijd om dat uit te zoeken. Hij klom op de vensterbank, trok zich op aan de dakgevel en verliet zijn huis via het dak.


  Zijn gebruikelijke route terug naar het Plein was geblokkeerd; de Gaäls begonnen het dakenspel ook te beoefenen. Hij raakte al zijn vervolgers op een na snel kwijt, maar die ene, gewapend met een blaasroer, kwam vlak achter hem aan en sprong over een afgrond van tweeëneenhalve meter breed tussen twee huizen, die de anderen tot staan gebracht had. Agat moest zich in een steeg omlaag laten zakken en er vandoor gaan.


  Een wacht op de Esmitstraat-barricade, die op dergelijke ontsnappingen lette, gooide hem een touwladder toe en hij klom omhoog. Juist toen hij de top bereikte, trof een pijl zijn rechterhand. Hij gleed aan de binnenkant van de barricade omlaag, trok het ding uit zijn vlees, zoog de wond uit en spoog. De Gaäls vergiftigden hun pijlen niet, maar raapten de pijlen op die de mannen van Landin op hen afschoten en gebruikten die opnieuw, en sommige van die pijlen waren natuurlijk vergiftigd. Het was een aardige demonstratie van een van de redenen voor de strenge Embargo Wet. Agat maakte een paar moeilijke minuten door, wachtend op de eerste kramp; toen kwam hij tot de conclusie dat hij geluk gehad had en voelde daarna pas de pijn van de rafelige wond in zijn hand. Het was nog wel de hand waarmee hij schoot.


  In de Vergaderhal onder de gouden klokken werd de maaltijd verstrekt. Sinds het aanbreken van de dag had hij niets gegeten. Hij had razende honger, totdat hij met zijn kom hete bhan en zout vlees aan een van de tafels ging zitten; toen kon hij niet eten. Hij wenste ook niet te praten, maar dat ging toch beter dan eten, dus praatte hij met iedereen die om hem heen kwam staan, tot de alarmklok van de toren boven hen begon te beieren: een nieuwe aanval.


  Zoals gewoonlijk verplaatste de aanval zich van barricade naar barricade; als gewoonlijk had het niet veel te betekenen. Niemand kon in dit barre weer een langdurige aanval leiden. Waar ze met deze variabele aanvallen in de schemering op uit waren, was de kans een of twee van hun mannen over een tijdelijk onbewaakte barricade het Plein op te krijgen om de massieve ijzeren deuren aan de achterkant van de Oude Hal te openen. Toen de duisternis viel, dropen de aanvallers af. De boogschutters die vanuit de bovenste vensters van de Oude Hal en de Universiteit de omgeving onder schot hielden, bleven op hun post en riepen weldra omlaag dat de straten leeg waren. Zoals gewoonlijk was er een aantal verdedigers gewond of gedood: een kruisboogschutter werd bij zijn venster getroffen door een pijl van beneden, een jongen die te hoog op de barricade was geklommen om omlaag te kunnen schieten, was in de buik geraakt door een lans met ijzeren punt; er waren verscheidene lichtgewonden. Iedere dag werden er een paar gedood of gewond, en waren er weer minder om de wacht te houden en te vechten. Er werden er steeds een paar onttrokken aan het toch al te kleine aantal...


  ‘Warm en tegelijk rillerig kwam Agat terug van zijn actie. De meeste mannen die zaten te eten toen het alarm klonk, kwamen terug om hun maaltijd te voltooien. Agat had nu geen belangstelling voor eten, het enige wat hij wilde, was de lucht ervan ontlopen. Zijn gewonde hand begon opnieuw te bloeden zodra hij hem gebruikte, wat hem een verontschuldiging gaf om naar beneden te gaan naar de Registratiekamer onder de Oude Hal, om hem te laten verbinden door de chirurgijn.


  Het was een zeer grote kamer met lage zoldering, die dag en nacht op gelijkmatige temperatuur gehouden werd en waar zacht licht brandde, een goede plek om oude instrumenten en kaarten en papieren te bewaren en al even goed om gewonden te verzorgen. Ze lagen op geïmproviseerde matrassen op de vilten vloer, kleine eilanden van slaap en pijn in de stilte van de lange kamer. Toen zag hij, zoals hij gehoopt had, zijn vrouw naar hem toekomen.


  Nu hij haar zag, werkelijk zag, had hij niet meer dat gevoel van bittere tederheid van toen hij aan haar dacht: in plaats daarvan verschafte het hem intense vreugde.


  ‘Hallo, Rolery,’ mompelde hij en wendde zich toen onmiddellijk van haar af naar Seiko en Wattock, de chirurgijn, om te vragen hoe het met Huru Pilotson ging. Hij wist niet meer wat hij met een plezierig gevoel aan moest, het maakte hem van streek. ‘Zijn wond wordt groter,’ zei Wattock fluisterend. Agat staarde hem aan, besefte toen dat hij over Pilotson sprak. ‘Wordt groter?’ herhaalde hij niet begrijpend, en toen liep hij naar Pilotson toe en knielde naast hem neer.


  Pilotson keek naar hem op.


  ‘Hoe gaat het ermee, Huru?’


  ‘Jij hebt een ernstige vergissing begaan,’ zei de gewonde man.


  Zij hadden elkaar hun hele leven gekend en waren al die tijd bevriend geweest. Agat wist onmiddellijk precies wat Pilotson op het hart had: zijn huwelijk. Maar hij wist niet wat hij moest antwoorden. ‘Het maakt niet veel verschil,’ begon hij tenslotte, toen zweeg hij; hij wilde zichzelf niet rechtvaardigen. Pilotson zei: ‘Er zijn er niet genoeg, er zijn er niet genoeg.’


  Pas toen besefte Agat dat zijn vriend ijlde. ‘Het is allemaal in orde, Huru!’ zei hij met zoveel gezag in zijn stem dat Pilotson na een ogenblik zuchtte en zijn ogen sloot; hij scheen deze geruststelling te aanvaarden. Agat stond op en liep weer naar Wattock. ‘Kijk eens, wil je dit verbinden om het bloed te stelpen - Wat is er aan de hand met Pilotson?’


  Rolery bracht verband en pleister. Wattock legde met een paar snelle bewegingen een verband om Agats hand. ‘Alterra,’ zei hij, ‘ik weet het niet. De Gaäls moeten vergif gebruiken waar wij geen tegengif voor hebben. Ik heb alles geprobeerd. Pilotson Alterra is de enige niet. De wonden helen niet; ze zwellen op. Kijk eens naar deze jongen. Precies hetzelfde.’


  De jongen van een jaar of zestien, die aan de straatgevechten had meegedaan, lag kreunend te draaien alsof hij een nachtmerrie had. De speerwond in zijn dij bloedde niet meer, maar er liepen rode strepen onder de huid van de wond af, en de hele wond zag er vreemd uit en voelde erg heet aan.


  ‘Heb je tegengif geprobeerd?’ vroeg Agat en wendde zich af van het gekwelde gezicht van de jongen. ‘Alles, Alterra, het doet me denken aan de wond die jij vroeg in de Herfst gekregen had, van de klois die je temde, weet je nog? Misschien maken ze een of ander gif uit het bloed of de klieren van klois. Misschien genezen deze wonden, zoals die van jou. Ja, dat is het litteken. Toen hij een jonge kerel was, zoals deze,’ legde Wattock Seiko en Rolery uit, ‘klom hij in een boom, achter een klois aan. De schrammen die hij opliep leken onbeduidend, maar ze zwollen op en werden heet en maakten hem ziek. Een paar dagen later ging het weer over.’


  ‘Deze jongen wordt niet meer beter,’ zei Rolery zachtjes tegen Agat.


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Ik heb vaak... gekeken naar de medicijnvrouw van mijn stam. Ik heb het een en ander geleerd... Die strepen op zijn been daar, dat zijn wat wij paden des doods noemen.’


  ‘Ken je dit vergif dan, Rolery?’


  ‘Ik geloof niet dat het vergif is. Je kunt het krijgen van elke diepe wond. Zelfs van een klein wondje dat niet bloedt en dat vuil wordt. Het is de vloek van de wapenen...’


  ‘Dat is bijgeloof,’ zei de oude chirurgijn fel.


  ‘Wij krijgen de vloek van de wapenen niet, Rolery,’ zei Agat en hij trok haar met een beschermend gebaar weg van de verontwaardigde oude dokter. ‘Wij hebben een...’


  ‘Maar de jongen en Pilotson Alterra hebben het! Kijk maar...’ Ze nam hem mee naar een van de gewonde Tevaranen, een aardige kerel van middelbare leeftijd, die onmiddellijk bereid was Agat de plek te laten zien waar zijn linkeroor gezeten had voordat dat met een bijl was afgehakt. De wond genas, maar was gezwollen en heet en hij etterde... Onbewust legde Agat zijn hand op zijn eigen kloppende, ongeheelde hoofdwond.


  Wattock was hem gevolgd. Hij keek de weerloze hilvo woedend aan en zei: ‘Wat de plaatselijke hilvo’s de vloek van de wapenen noemen, is natuurlijk een bacteriologische infectie. Je hebt dat op school geleerd, Alterra. Daar menselijke wezens niet ontvankelijk zijn voor infectie door enige plaatselijk voorkomende bacterie of virus, lopen wij alleen gevaar dat we een verwonding oplopen aan de vitale organen, teveel bloed verliezen of een vergiftiging krijgen waartegen we geen tegengiften hebben...’


  ‘Maar die jongen is stervende, Oudste,’ zei Rolery maar haar zachte onverzettelijke stem. ‘De wond is niet uitgewassen voordat hij werd genaaid...’


  De oude dokter verstijfde van woede.


  ‘Ga terug naar je eigen soortgenoten en vertel mij niet hoe ik voor mensen moet zorgen..


  ‘Zo is het genoeg,’ zei Agat.


  Stilte.


  ‘Rolery,’ zei Agat, ‘als je hier een ogenblik gemist kunt worden, kunnen we beter gaan...’ Hij was van plan geweest te zeggen ‘naar huis gaan.’ ‘Misschien om wat te eten,’ eindigde hij vaag.


  Ze had niet gegeten; hij ging met haar in de Vergaderzaal zitten en at wat. Toen trokken ze hun mantels aan en staken het onverlichte, stormachtige Plein over naar het Universiteitsgebouw, waar ze een klaslokaal deelden met twee andere paren. De slaapzalen in de Oude Hal waren gerieflijker, maar de meeste gehuwden, waarvan de vrouw niet naar de Rots was gegaan, gaven de voorkeur aan deze semi-beslotenheid, als ze die konden krijgen. Een vrouw was in haar mantel gerold, in diepe slaap verzonken achter een rij lessenaars. Tafels stonden op hun kant tegen de kapotte ruimten om stenen en pijlen en wind tegen te houden. Agat en zijn vrouw maakten van hun mantels een bed op de onbedekte vloer. Voordat Agat in slaap viel, haalde Rolery wat schone sneeuw van een vensterbank en waste daarmee de wonden van zijn hand en hoofd. Het deed pijn, en hij protesteerde, humeurig door vermoeidheid; maar ze zei: ‘Jij bent de Alterra - jij wordt niet ziek - maar dit kan geen kwaad. Geen kwaad...’


  13. De laatste dag


  In zijn koortsige slaap, in de koude duisternis van de stoffige kamer, praatte Agat soms hardop, en éen keer, toen zij nog sliep, riep hij haar vanuit zijn eigen slaap over een duistere afgrond heen; hij riep haar naam van verder en verder weg. Zijn stem onderbrak haar droom en ze ontwaakte. Het was nog donker.


  De ochtend kwam vroeg: langs de omgekeerde tafels viel het licht naar binnen, witte strepen op de zoldering. De vrouw die er al was toen zij de vorige avond binnen waren gekomen, lag nog steeds volkomen uitgeput te slapen, maar het andere paar, dat om de tocht te vermijden op een van de schrijftafels geslapen had, werd ook wakker. Agat ging rechtop zitten, keek om zich heen en zei met zijn hese stem met een verslagen gezicht: ‘De storm is voorbij...’ Ze schoven een van de tafels wat opzij en keken naar buiten en zagen de wereld weer: het platgetrapte Plein, de barricaden onder de sneeuw bedolven, de grote geblindeerde gevels van de vier gebouwen, de met sneeuw bedekte daken en daarachter een glimp van de zee. Een witte en blauwe wereld, schitterend helder, blauwe schaduwen en ieder punt dat door het vroege zonlicht aangeraakt werd, verblindend wit.


  Het was prachtig; maar het was alsof de muren die hen beschermd hadden die nacht waren afgebroken. Agat dacht hetzelfde als zij, want hij zei: ‘We moeten maar naar de Hal voor ze beseffen dat ze ons vanaf de daken als doel voor hun schietoefeningen kunnen gebruiken.’


  ‘We kunnen gebruik maken van de keldertunnels om van het ene gebouw naar het andere te komen,’ zei een van de anderen. Agat knikte. ‘Dat doen we,’ zei hij. ‘Maar de barricaden moeten bemand worden...’


  Rolery talmde tot de anderen verdwenen waren; toen slaagde ze erin de ongeduldige Agat over te halen, haar naar zijn hoofdwond te laten kijken. Die zag er beter uit, althans niet slechter. Op zijn gezicht waren nog steeds de sporen van de aframmeling te zien, die hij van haar bloedverwanten gekregen had; haar eigen handen waren kapot door het slepen van stenen en touwen en vol pijnlijke plekken, die door de koude nog meer pijn deden. Ze legde haar kapotte handen op zijn kapotte hoofd en begon te lachen. ‘Net twee oude krijgers,’ zei ze. ‘O, Jakob Agat, als we naar het land onder de zee gaan, krijg je dan je voortanden terug?’


  Hij keek haar aan, niet begrijpend en probeerde te glimlachen, maar dat lukte niet.


  ‘Misschien gaat een vergeborene terug naar de sterren als hij sterft - naar de andere wereld,’ zei ze en glimlachte niet meer.


  ‘Nee,’ zei hij terwijl hij opstond. ‘Nee, we blijven hier. Kom mee, vrouw.’


  Hoe schitterend het licht van de zon, de lucht en de sneeuw ook was, buiten was de lucht zo koud, dat ademhalen pijn deed. Ze haastten zich over het plein naar de galerij van de Hal van het Verbond, toen ze een geluid achter zich hoorden en zich omdraaiden; Agat met zijn pijlgeweer in de aanslag, beiden gereed om zich zo klein mogelijk te maken en te vluchten. Een vreemde gillende gestalte scheen over de barricaden heen te vliegen en kwakte nog geen zes meter van hen af aan de binnenkant omlaag met het hoofd naar voren: een Gaäl, twee lansen staken tussen zijn ribben. De wachters op de barricaden staarden ernaar en schreeuwden, boogschutters spanden haastig hun kruisbogen en keken op naar een man die hun vanuit een geblindeerd venster aan de oostkant van het gebouw iets toeschreeuwde. De dode Gaäl lag met het gezicht omlaag in de bloederige, platgetrapte sneeuw, in de blauwe schaduw van de barricade.


  Een van de wachters kwam naar Agat toegerend en schreeuwde: ‘Alterra, dat moet het sein zijn voor een aanval...’ Een andere man vloog uit een deur van de Universiteit naar buiten en viel hem in de rede: ‘Nee, ik heb het gezien, het maakte jacht op hem, daarom gilde hij zo...’


  ‘Wat heb je gezien? Viel hij helemaal alleen aan?’


  ‘Hij vluchtte ervoor - hij probeerde zijn leven te redden! Hebben jullie het dan niet gezien, jullie op de barricaden? Geen wonder dat hij zo gilde. Het is wit en loopt als een man en het heeft een nek als... God, zo iets, Alterra! Het kwam om de hoek achter hem aan en toen keerde het om.’


  ‘Een sneeuwmonster,’ zei Agat en wendde zich tot Rolery om haar oordeel te vernemen. Ze had de verhalen van Wold gehoord en knikte. ‘Wit en groot en de kop slingert van links naar rechts...’ Ze deed Wolds griezelige imitatie na, en de man die het ding vanuit het raam gezien had, schreeuwde: ‘Dat is het.’


  Agat beklom de barricade om te proberen of hij iets van het monster kon zien. Zij bleef beneden, keek neer op de dode man die zo in paniek was geraakt, dat hij recht in de lansen van zijn vijanden gelopen was om het te ontvluchten. Ze had nog nooit een Gaäl van dichtbij gezien, want er werden geen gevangenen gemaakt en zij had haar werk onder de grond gedaan, bij de gewonden. Het lichaam was kort en mager, ingewreven met vet tot de huid, witter dan die van haarzelf, glom als vet vlees; in het vette haar staken rode veren. De dode was slecht gekleed, zijn mantel bestond uit een vilten vod. Hij lag daar met armen en benen gespreid en zijn gezicht omlaag, alsof hij zich nog steeds verborg voor het witte beest dat jacht op hem gemaakt had. Het meisje stond ombeweeglijk naast hem in de heldere, ijzige schaduw van de barricade.


  ‘Daar!’ hoorde ze Agat boven haar schreeuwen op de hellende, van treden voorziene binnenzijde van de muur, gebouwd uit straatkeien en rotsen van de klippen. Hij kwam naar beneden, zijn ogen schitterden en hij bracht haar snel naar de Hal van het Verbond. ‘Ik heb het een ogenblik gezien toen het de Otakestraat overstak. Het rende en zwaaide z’n kop in onze richting. Jagen ze in groepen?’


  Ze wist het niet; ze kende alleen Wolds verhaal, dat hij in de mythische sneeuw van de vorige Winter helemaal alleen een sneeuwmonster gedood had. Ze vertelden het nieuws in de overvolle eetzaal en stelden de vraag. Umaksuman zei positief dat sneeuwmonsters vaak in groepen waren, maar de vergeborenen namen dat van een hilvo niet aan en moesten het opzoeken in hun boeken. Het boek waarmee ze aankwamen, zei dat sneeuwmonsters na de eerste storm van de Negende Winter gezien waren in groepen van twaalf of vijftien stuks.


  ‘Hoe staat het in de boeken? Ze maken geen geluid. Is dat zo iets als de gedachtentaal?’


  Agat keek haar aan. Ze zaten aan een van de lange tafels in de Vergaderzaal en dronken de hete, dunne grassoep die de vergeborenen zo lekker vonden en die ze ti noemden.


  ‘Nee - of ja, een beetje. Luister, Rolery, ik ga straks naar buiten. Jij gaat terug naar het hospitaal. Let niet op Wattocks humeur. Hij is een oude man en hij is moe. Maar hij is wel knap. Steek het Plein niet over als je naar een ander gebouw moet, gebruik de tunnels. Met de Gaäl-schutters en die wezens...’ Hij lachte even. Ik vraag me af wat we nog meer krijgen,’ zei hij.


  ‘Jakob Agat, ik wou je vragen...’


  In de korte tijd dat ze hem kende, was ze er nooit precies achter gekomen uit hoeveel stukken zijn naam bestond en welke stukken ze moest gebruiken.


  ‘Ik luister,’ zei hij ernstig.


  ‘Waarom breng je geen gedachten over op de Gaäls! Zeg ze... zeg ze dat ze moeten gaan. Zoals je mij aan het strand zei dat ik naar de Rots moest rennen. Zoals jullie herder tegen de hann sprak...’


  ‘Mensen zijn geen hann,’ zei hij; en het viel haar op dat hij de enige was die over haar volk, zijn eigen volk en de Gaäls sprak alsof het allemaal mensen waren.


  ‘De oude vrouw - Pasfal - ze luisterde naar de Gaäls toen het grote leger naar het zuiden begon te trekken.’


  ‘Ja. Mensen die de gave bezitten en geoefend zijn, kunnen afluisteren, zelfs op een afstand, zonder dat de andere geest weet dat hij afgeluisterd wordt. Dat is zo’n beetje wat iedereen doet in een mensenmenigte, je voelt hun angst of vreugde; er zit nog meer aan gedachtenlezen vast dan dat, maar het gaat zonder woorden. Maar gedachtenoverbrengen en gedachtenlezen is iets totaal verschillends. Een ongeoefend man zal, als je je gedachten op hem overbrengt, zijn geest ervoor afsluiten, voordat hij weet dat hij iets heeft gehoord. Vooral als datgene wat hij hoort, iets is wat hijzelf niet wenst of gelooft. Non-Communicanten hebben gewoonlijk een perfecte verdediging. In feite is het leren van paraverbale communicatie hoofdzakelijk het leren hoe je je eigen verdediging moet afbreken.’


  ‘Maar de dieren verstaan het?’


  ‘Tot op zekere hoogte. Dat gaat ook weer zonder woorden. Sommige mensen hebben er slag van om gedachten op dieren over te brengen. Het is heel nuttig bij het hoeden van de kudden en bij de jacht. Heb je nooit gehoord dat vergeborenen zulke gelukkige jagers zijn?’


  ‘Ja, daarom worden ze tovenaars genoemd. Maar ben ik dan als een hann? Ik heb je toch gehoord.’


  ‘Ja. En jij hebt eens gedachten op mij overgebracht, in mijn huis... Soms komt dat voor tussen twee mensen: dan is er geen barrière, geen verdediging.’ Hij dronk zijn kop leeg en keek peinzend naar de afbeelding van zon en glanzende, cirkelende werelden op de lange muur aan de overkant van de kamer. ‘Als dat gebeurt,’ zei hij, ‘kan dat alleen maar als zij van elkaar houden. Dat is voorwaarde... Ik kan mijn angst of haat niet op de Gaäls overbrengen. Ze zouden me niet horen. Maar als ik het bij jou probeerde, dan zou ik je kunnen doden. En jij mij, Rolery...’


  Toen kwamen ze hem halen, omdat ze hem buiten op het Plein nodig hadden, en moest hij haar alleen laten. Ze ging weer naar beneden om de Tevaranen in het hospitaal te verzorgen, wat de haar opgedragen taak was en ook om de gewonde vergeboren jongen te helpen sterven: een zware doodstrijd die de hele dag duurde. De oude chirurgijn liet haar voor de jongen zorgen. Wattock was bitter gestemd en kwaad, omdat al zijn vaardigheid nutteloos bleek. ‘Wij mensen sterven niet jullie onreine dood!’ raasde hij. ‘De jongen is geboren met het een of andere mankement in zijn bloed!’ Het kon haar niet schelen wat hij zei. Ook de jongen niet, die haar hand vasthield en onder vreselijke pijnen stierf.


  Er werden nieuwe gewonden naar beneden, naar de grote rustige kamer gebracht, met een of twee tegelijk. Alleen daardoor wisten ze dat er boven in het zonlicht en de sneeuw zwaar gevochten werd. Umaksuman werd naar beneden gedragen. Hij was bewusteloos geraakt door het slingerschot van een Gaäl, dat hem getroffen had. Daar lag hij met zijn lange ledematen uitgespreid en ze keek op hem neer met een droevige trots: een krijger, een broeder. Ze dacht dat hij bijna dood was, maar even later ging hij rechtop zitten, schudde zijn hoofd en stond op. ‘Waar ben ik?’ vroeg hij, en ze lachte haast toen ze antwoordde. Wolds geslacht was moeilijk dood te krijgen. Hij vertelde haar dat de Gaäls een aanval deden op alle barricaden tegelijk, een aanval die maar niet eindigde, zoals de bestorming van de Landpoort, toen hun hele strijdmacht geprobeerd had over elkaars schouders op de muren te klimmen. ‘Het zijn stomme krijgers,’ zei hij, terwijl hij de grote buil boven zijn oor wreef. ‘Als ze een week-lang op de daken rondom dit Plein gaan zitten en ons met pijlen beschieten, houden we niet genoeg mensen over om de barricaden te verdedigen. Maar het enige dat zij kunnen bedenken, is allemaal tegelijk gillend aanvallen...’


  Weer wreef hij over zijn hoofd en zei: ‘Wat hebben ze met mijn speer gedaan?’ en toen ging hij terug om te vechten.


  De doden werden niet naar beneden gebracht, maar in een open loods op het Plein gelegd, tot ze begraven konden worden. Als Agat gedood was, zou ze het niet horen. Als de dragers een nieuwe patiënt binnenbrachten, keek ze op met een golf van hoop: als het een gewonde Agat was, dan was hij niet dood. Maar hij was het nooit. Ze vroeg zich af of hij, als hij gedood werd, voordat hij stierf haar in gedachten zou roepen; en of die kreet haar zou doden.


  Laat op de eindeloze dag werd de oude vrouw Alla Pasfal naar beneden gedragen. Samen met nog andere oude mannen en vrouwen van de vergeborenen had ze gevraagd wapens naar de verdedigers op de barricaden te mogen brengen; een hoogst gevaarlijk werk, dat betekende dat ze zonder beschutting voor het vijandelijke vuur steeds weer over het Plein moest rennen. Een lans van een Gaäl was dwars door haar keel gegaan. Wattock kon slechts heel weinig voor haar doen. Ze lag daar te sterven tussen de jonge mannen, een kleine, zwarte, oude vrouw. Gegrepen door haar blik ging Rolery naar haar toe, een bakje bloederig speeksel in haar handen. Hard en donker als een rots waren de oude ogen die haar uitdrukkingloos aanstaarden; en Rolery keek haar recht aan, hoewel dit bij haar eigen volk geen gewoonte was.


  De oude keel rochelde, de mondhoeken trokken.


  Je eigen verdediging afbreken...


  ‘Ik luister!’ zei Rolery hardop, met bevende stem; de formele frase van haar volk. Ze trekken weg, klonk Alla Pasfals vermoeide, zwakke stem in haar geest; ze proberen de anderen naar het zuiden te volgen. Ze zijn bang voor ons, voor de sneeuwmonsters, de huizen en straten. Ze zijn bang, na deze aanval trekken ze af. Zeg dat tegen Jakob. Ik kan het horen, ik kan ze horen. Zeg tegen Jakob dat ze vertrekken... morgen...


  ‘Ik zal het hem zeggen,’ zei Rolery en brak in tranen uit. Zonder zich te bewegen, zonder te spreken, staarde de stervende vrouw haar aan met ogen als donkere stenen.


  Rolery ging weer aan haar werk, want de gewonde mannen hadden haar nodig en Wattock had geen andere assistent. En wat voor nut zou het hebben naar buiten te gaan om Agat op te zoeken in de bloederige sneeuw en het lawaai, waar iedereen haast had om hem, voordat hij gedood werd, te zeggen dat een stervende, dwaze, oude vrouw gezegd had dat zij de strijd zouden overleven?


  Ze ging door met haar werk terwijl de tranen nog over haar gezicht liepen. Een van de vergeborenen, zwaar gewond, maar geholpen door het geweldige medicijn dat Wattock gebruikte, een klein balletje, dat als je het inslikte de pijn verminderde of stilde, vroeg haar: ‘Waarom huil je?’ Hij vroeg het op slaperige toon, nieuwsgierig, zoals een kind dat aan een ander zou vragen. ‘Ik weet het niet,’ zei Rolery. ‘Ga slapen.’ Maar ze wist, hoewel heel vaag, dat ze huilde, omdat hoop ontzettend pijn doet als hij de berusting doorbreekt waarin je dagenlang geleefd hebt; en pijn maakte haar aan het huilen, ze was immers maar een vrouw.


  Hier beneden kon je het niet merken, maar de dag moest ten einde zijn, want Seiko Esmit kwam met een warme maaltijd op een blad voor haar en voor Wattock en voor de gewonden die konden eten. Ze wachtte om de kommen weer mee terug te nemen en Rolery zei tegen haar: ‘De oude vrouw, Pasfal Alterra, is dood.’


  Seiko knikte alleen. Haar gezicht stond strak en vreemd. Ze zei met een hoge stem: ‘Ze schieten nu de boel in brand, ze gooien brandende rommel van de daken af. Ze kunnen de stad niet innemen en daarom willen ze de gebouwen en de voorraden in brand steken om ons allemaal in de kou te laten verhongeren. Als de Hal in brand raakt, zit je hier in de val. Dan verbrand je levend.’


  Rolery at haar maal en zei niets. De hete bhan met jus en gehakte kruiden smaakte goed. De vergeborenen waren tijdens dit beleg betere koks dan haar eigen volk midden in de Herfst. Ze ledigde haar kom en ook de halve kom die een gewonde had laten staan en nog wat restjes en bracht het blad terug naar Seiko, spijtig dat er niet meer was. Lange tijd kwam er niemand meer naar beneden. De mannen sliepen en kreunden in hun slaap. Het was warm; de hitte van de gashaarden steeg op door de roosters en maakte het behaaglijk als in een verwarmde tent. Door de ademhaling van de mannen heen kon Rolery soms het getik horen van de ronde dingen op de muren. Ze flikkerden in een goud en bruin schijnsel in het zachte, gelijkmatige licht van de gasvlammen, evenals de glazen dozen die tegen de muur geschoven waren en de hoge rijen boeken.


  ‘Heb je hem het pijnstillende middel gegeven?’ fluisterde Wattock, en zij haalde naar schouders op in een bevestigend gebaar terwijl ze opstond van haar plaats naast een van de mannen. De oude chirurgijn leek wel een half Jaar ouder dan hij was toen hij naast Rolery aan een studeertafel ging zitten om nieuw verband te snijden, waarvan de voorraad op was. Hij was in Rolery’s ogen een groot dokter. Om hem in zijn vermoeidheid en ontgoocheling aangenaam te stemmen vroeg ze hem: ‘Oudste, als het niet het wapenkwaad is dat een wond doet rotten, wat is het dan wel?’


  ‘O, wezens. Kleine beesten, te klein om te kunnen zien. Ik zou ze je alleen maar kunnen laten zien door een speciaal glas, als dat daar in die doos. Ze leven bijna overal; ze zitten op de wapens, in de lucht, op de huid. Als ze in het bloed komen, biedt het lichaam weerstand en die strijd is de oorzaak van de zwelling en zo. Dat staat in de boeken. Het is iets dat me als dokter nooit verontrust heeft.’


  ‘Waarom bijten die diertjes de vergeborenen niet?’


  ‘Omdat ze niet van vreemdelingen houden.’ Wattock lachte om zijn grapje.


  ‘Wij zijn vreemdelingen, dat weet je. We kunnen hier zelfs geen voedsel verteren zonder geregeld bepaalde enzymoïden te gebruiken. We hebben een chemische samenstelling die enigszins verschilt van de organische vorm hier ter plaatse, dat is te zien aan het cytoplasma... Jullie weten niet wat dat is. Nou, dat betekent dat wij uit enigszins ander materiaal zijn opgebouwd dan jullie hilvo’s.’


  ‘Zodat jullie een donkere huid hebben en wij een lichte?’


  ‘Nee, dat is onbelangrijk. Totaal oppervlakkige variaties, kleur en ogenstructuur en zo. Nee, het verschil ligt op lager niveau en is zeer klein - éen molecuul in de erfelijke reeks,’ zei Wattock met smaak, enthousiast wordend voor zijn uitleg. ‘Het veroorzaakt slechts een kleine afwijking van het Normale Hominide Type van jullie Hilvo’s; dat schreven de eerste kolonisten en zij konden het weten. Maar dat betekent weer dat we met jullie geen kinderen kunnen verwekken, of plaatselijk voedsel verteren zonder hulpmiddelen; of reageren op jullie virussen... Hoewel die enzymoïdenkwestie een beetje overdreven is. Het hoort bij de poging om precies te doen zoals de Eerste Generatie deed. Puur bijgeloof, soms. Ik heb mensen zien terugkomen van lange jachtpartijen of de vluchtelingen uit Atlantika de vorige Lente: die hadden in geen twee of drie maanomlopen een enzymoïde-injectie of pil gehad, maar hun spijsvertering was toch in orde. Het leven past zich tenslotte aan.’ Terwijl hij dat zei, kreeg Wattock een heel vreemde uitdrukking op zijn gezicht en staarde haar aan. Ze voelde zich schuldig, want ze had er geen idee van wat hij haar had zitten uitleggen: geen van de sleutelwoorden waren woorden uit haar taal. ‘Wat doet het leven?’ vroeg ze verlegen.


  ‘Het past zich aan. Het reageert. Verandert! Elke aanpassing ten gunste zal op den duur de overhand krijgen als er maar genoeg druk achter zit en als er maar genoeg generaties overheen gaan... als de zonnestraling op den duur een soort lokale biochemische norm zou veroorzaken... dan zouden alle bevallingen van een dood kind en alle miskramen als een overaanpassing of misschien onverenigbaarheid tussen de moeder en een genormaliseerd foetus te beschouwen zijn...’ Wattock zweeg en greep zijn schaar en boog zich weer over zijn werk, maar een ogenblik later keek hij weer op zonder iets te zien, heel intens en mompelde: ‘Vreemd, vreemd, vreemd...! Dat zou inhouden dat kruisbevruchting mogelijk zou zijn!’


  ‘Ik luister weer,’ mompelde Rolery.


  ‘Dat mensen en hilvo’s samen kinderen kunnen verwekken!’


  Dat begreep ze tenslotte, maar ze snapte niet of hij dat als een feit poneerde of als een wens of een dreiging. ‘Oudste, ik ben te dom om je te horen,’ zei ze.


  ‘Je begrijpt hem uitstekend,’ zei een zwakke stem vlakbij: Pilotson Alterra lag wakker. ‘Je denkt dus dat we eindelijk opgaan in ’t geheel, Wattock?’ Pilotson lag half overeind op zijn elleboog. Zijn donkere ogen fonkelden in zijn mager, heet, donker gezicht.


  ‘Als jij en verscheidene anderen wondinfecties hebben, moet er toch een verklaring voor zijn.’


  ‘Vervloekt zij die aanpassing. Vervloekt de kruisbevruchting en vruchtbaarheid!’ zei de gewonde en keek naar Rolery. ‘Zo lang we ons op de juiste manier hebben voortgeplant, zijn we Mensen geweest. Bannelingen, Alterra’s, mensen. Trouw aan de kennis en de Wetten der Mensen. Als we ons nu kunnen voortplanten met de hilvo’s, is de druppel menselijk bloed verloren voor we een Jaar verder zijn. Verdund tot niets. Niemand zal deze instrumenten meer bedienen of deze boeken lezen. Jakob Agats kleinzoons zullen schreeuwend twee stenen tegen elkaar slaan tot het eind der tijden... Vervloekte stomme barbaren, kunnen jullie de mensen niet met rust laten - met rust laten!’


  Hij rilde van koorts en woede. De oude Wattock, die met een van zijn kleine holle pijlen had staan spelen en hem gevuld had, stak nu op zijn kalme doktersmanier zijn hand uit en prikte de arme Pilotson in zijn bovenarm. ‘Ga liggen, Huru,’ zei hij en met een uitdrukking van niet begrijpen op zijn gezicht gehoorzaamde de gewonde. ‘Het kan me niet schelen of ik aan jullie smerige infecties sterf,’ zei hij met dikke stem, ‘maar die smerige kerels van jullie, hou die hier uit de buurt, hou ze buiten... buiten de Stad...’


  ‘Daar blijft ie wel een poosje rustig op,’ zei Wattock en zuchtte. Hij bleef zitten zwijgen, terwijl Rolery doorging met verbanden klaarmaken. Ze was vlug en handig in die dingen. De oude dokter zat met peinzend gezicht naar haar te kijken.


  Toen ze haar rug strekte, zag ze dat de oude man ook in slaap gevallen was, een donkere bundel vel en botten, ineengedoken in de hoek achter de tafel. Ze werkte door en vroeg zich af of ze begrepen had wat hij vertelde en of hij het gemeend had: dat ze Agats zoon zou kunnen dragen.


  Ze had totaal vergeten dat Agat heel goed al lang dood kon zijn. Ze zat daar tussen de slapende gewonde mannen, onder de vernielde stad, waarin de dood heerste en piekerde zwijgend over de kans op leven.


  14. De eerste dag


  Toen de avond viel, werd het nog kouder. Sneeuw die in de zon gedooid was, bevroor tot glad ijs. Gaäls zaten verscholen op daken of zolders in de buurt en schoten met hun in pek gedoopte pijlen die als rode en gouden vuurvogels door de koude schemering vlogen. De daken van de vier belegerde gebouwen waren van koper, de muren van steen; niets vatte vlam. De aanvallen op de barricaden hielden op, er werden geen pijlen van ijzer of vuur meer afgeschoten. Staande op de barricade zag Jakob Agat in de schemering de lege straten tussen de donkere huizen.


  Aanvankelijk wachtten de mannen op het Plein op een nachtelijke aanval, want de Gaäls waren gewoon wanhopig, maar het werd kouder en kouder. Tenslotte liet Agat slechts het minimum aantal wachters op z’n post blijven en konden de meeste mannen gaan om hun wonden te laten verzorgen, om wat te eten en te slapen. Als zij uitgeput waren, moesten de Gaäls dat ook zijn; zij waren tenminste tegen deze koude gekleed, de Gaäls niet. Zelfs wanhoop kon de noorderlingen in hun vodden van bont en vilt niet deze heldere maar gruwelijke sterrennacht indrijven. De verdedigers vielen in slaap, velen op hun posten, ineengedoken in de hallen en bij de vensters rond kampvuren in hoge stenen kamers; en hun doden lagen met stijf bevroren ledematen in de door ijskorsten bedekte sneeuw onder de barricaden. Agat wilde niet slapen. Hij kon geen enkel gebouw binnengaan en het Plein verlaten, waar ze de hele dag voor hun leven gevochten hadden en dat nu zo stil onder het Winteruitspansel lag. De Boom; en de Pijl; en het Spoor van vijf sterren; en de Sneeuwster zelf, vurig boven de daken in het oosten; de Wintersterren. Ze brandden als kristallen in de diepe, koude duisternis boven hen.


  Hij wist dat dit de laatste nacht was - zijn eigen laatste nacht, of die van zijn stad, of de laatste nacht van de strijd - welke, dat wist hij niet.


  Toen de uren verstreken en de Sneeuwster hoger klom en het Plein en de straten eromheen gehuld werden in absolute stilte, raakte hij in een toestand van verrukking. Ze sliepen, alle vijanden binnen deze stadsmuren en het was of hij alleen, wakker was: alsof de stad met al haar slapers en al haar doden hem alleen toebehoorde. Dit was zijn nacht. Hij wilde die niet opgesloten in een val die zelf weer een val was, doorbrengen. Met een enkel woord tot de slaperige wacht, klom hij over de Esmitstraat-barricade en liet zich aan de andere kant omlaag zakken. ‘Alterra!’ fluisterde iemand achter hem hees; hij draaide alleen zijn hoofd om en beduidde hun dat zij een touw voor hem gereed moesten houden om terug te kunnen komen en liep door, midden op straat. Hij was overtuigd van zijn onkwetsbaarheid, daarover viel niet te redetwisten. Hij aanvaardde het en liep te midden van zijn vijanden de donkere straat in, alsof hij een wandelingetje na het eten deed.


  Hij kwam langs zijn huis, maar ging niet naar binnen. Sterren verdwenen achter de zwarte puntdaken en verschenen weer, hun weerschijn schitterde in het ijs onder zijn voeten. Bij het hoogst gelegen gedeelte van de stad werd de straat smaller en kronkelde tussen huizen door die al verlaten waren voor Agat geboren was en kwam toen plotseling uit op het pleintje onder de Landpoort. De katapults stonden er nog, gedeeltelijk kapotgeslagen en gedemonteerd om de Gaäls hout voor hun vuren te verschaffen en naast iedere katapult lag een stapel stenen. De hoge poorten zelf waren op een zeker ogenblik open geweest, maar nu weer gegrendeld en vastgevroren. Agat beklom de trap aan de buitenzijde van een van de torens van het poortgebouw en bereikte de uitkijkpost in de muur, hij herinnerde zich dat hij, vlak voor de sneeuw begon te vallen, van die plaats naar de hele strijdmacht van de Gaäls had staan kijken, een loeiende stroom van mannen, gelijkend op de vloed beneden op het strand. Als zij maar ladders hadden gehad, was die dag het einde geweest... Nu bewoog zich niets; er klonk geen enkel geluid. Sneeuw, stilte, sterrenlicht boven de helling en de dode, met ijs beladen bomen die het geheel bekroonden.


  Hij keek om naar het westen, over de hele Stad van de Verbanning heen: een groepje daken dat van zijn hoge zitplaats afdaalde naar de muur boven de zeeklippen. Boven die paar stenen bewogen de sterren zich langzaam westwaarts. Agat zat onbeweeglijk, zelfs in zijn pak van leer en zwaar bont had hij het koud. Hij floot zacht een wijsje.


  Tenslotte voelde hij de vermoeidheid van die dag over zich komen en daalde hij af van zijn hoge zitplaats. De treden waren beijzeld. Hij gleed uit op de op een na laatste trede, doch wist nog overeind te blijven door zich aan die ruwe stenen muur vast te grijpen. Terwijl hij nog naar zijn evenwicht zocht, keek hij op en zag aan de overkant van het kleine plein iets bewegen.


  In de zwarte kloof van een straat tussen twee huismuren bewoog zich iets wits, iets dat langzaam heen en weer deinde als een golf in het donker. Agat staarde er verbaasd naar. Toen kwam het naar voren in het vage grijs van het sterrenlicht: een lange, dunne, witte gestalte die met grote snelheid naar hem toe kwam rennen zoals een man rent, de kop heen en weer zwaaiend op de lange, gebogen nek. Het maakte snuivende, hoge geluiden.


  Hij had voortdurend zijn pijlgeweer in de hand gehad, maar zijn hand was stijf geworden van de verwonding van de vorige dag en de handschoen hinderde hem: hij schoot en de pijl trof doel, maar het wezen had hem al bereikt, de korte van klauwen voorziene voorpoten uitgestrekt, de steeds maar zwaaiende kop naar voren, een ronde bek met tanden wijd open. Hij liet zich tegen de poten vallen in een poging het dier te laten struikelen en zo te ontsnappen aan de eerste uitval van die open bek, maar het was sneller dan hij. Nog terwijl hij viel, draaide het zich om en greep hem. Hij voelde de klauwen aan de schijnbaar zwakke kleine poten door het leer van zijn mantel en kleding dringen en ging tegen de grond. Een verschrikkelijke kracht drukte zijn hoofd achterover, zodat zijn keel onbeschermd was; hij zag de sterren in de lucht ver boven hem wervelen en toen uitgaan.


  En toen probeerde hij op handen en knieën weer omhoog te komen op de beijzelde stenen naast een grote, stinkende massa wit bont, die trilde en beefde. Het had vijf seconden geduurd voor het vergif op de pijlpunt gewerkt had; het was bijna een seconde te lang geweest. De ronde bek ging nog open en dicht, de poten met de platte, gespreide tenen, lijkend op een sneeuwschoen, gingen op en neer alsof het sneeuwmonster nog steeds rende. Sneeuwmonsters jagen in groepen, herinnerde Agat zich plotseling, toen hij bezig was weer op adem te komen en zijn zenuwen in bedwang te krijgen. Sneeuwmonsters jagen in groepen... Onhandig maar methodisch laadde hij opnieuw zijn geweer en met het wapen in de aanslag begon hij aan de terugweg via Esmitstraat; hij liep niet hard, om niet op het ijs uit te glijden, maar niet langzaam ook. De straat was nog steeds leeg en rustig en erg lang. Maar toen hij de barricade naderde, liep hij weer te fluiten.


  Hij lag nog in de kamer in de Universiteit in een diepe slaap verzonken, toen de jonge Shevik, hun beste boogschutter, hem wakker kwam maken. Dringend fluisterde hij: ‘Kom mee, Alterra, kom mee, wakker worden, je moet meekomen...’ Rolery was de hele nacht niet binnengekomen; de anderen met wie zij de kamer deelden, sliepen nog. ‘Wat is er, wat is er aan de hand?’ mompelde Agat. Hij stond al en trok haastig zijn gescheurde mantel aan.


  ‘Kom mee naar de Toren,’ was al wat Shevik zei. Agat liep achter hem aan, aanvankelijk nog tollend van de slaap, maar toen het helder in zijn hoofd werd, begon hij het te begrijpen. Ze staken het Plein over dat grijs in het eerste kille licht lag, renden de wenteltrap van de Verbondstoren op en keken uit over de stad. De Landpoort stond open. De Gaäls hadden zich aan de binnenzijde van de poort verzameld en trokken naar buiten.


  Het was niet eenvoudig hen in het schemerlicht vóór zonsopgang te onderscheiden; er waren er volgens schatting van Agat en andere toeschouwers tussen de duizend en tweeduizend, maar het was moeilijk te beoordelen. Het waren slechts bewegende schaduwen onder de muren en in de sneeuw. Ze trokken in groepjes de poort uit, de een na de ander verdween achter de muren en kwam verderop op de heuvelflank weer te voorschijn, ze sukkelden voort in een lange onregelmatige linie in zuidelijke richting. Al heel gauw hadden het schemerlicht en de golvende heuvels hen aan het gezicht onttrokken; maar Agat bleef kijken tot het licht werd in het oosten en een koud schijnsel tot halverwege de lucht reikte.


  De huizen en de steile straten van de stad lagen vredig in het morgenlicht.


  Iemand begon de torenklok te luiden, recht boven hun hoofd, een gelijkmatig snel gelui en gegalm van brons op brons, oorverdovend. Met hun handen op hun oren renden de mannen naar beneden en ontmoetten halverwege andere mannen en vrouwen. Ze lachten en riepen naar Agat en wilden hem pakken, maar hij rende langs hen heen de trap af en de Verbondshal in met het voortdurende gelui van de klok nog in zijn oren. In de grote overvolle lawaaiige zaal, waar de gouden zonnen op de muren zweefden en de Jaren en Jaren op gouden wijzerplaten geteld werden, zoch hij naar de vreemdelinge, naar zijn vrouw. Tenslotte vond hij haar, en terwijl hij haar handen in de zijne nam zei hij: ‘Ze zijn weg, ze zijn weg, ze zijn weg...’


  Toen draaide hij zich om en schreeuwde uit alle macht tegen iedereen: ‘Ze zijn weg!’


  Ze schreeuwden allemaal tegelijk tegen hem en tegen elkaar, ze lachten en huilden. Na een ogenblik zei hij tegen Rolery: ‘Kom mee - naar de Rots.’ Hij was rusteloos, uitbundig, verbijsterd en wilde in beweging blijven, de stad in om zich ervan te verzekeren dat die weer van hen was. Nog niemand anders had het Plein verlaten en toen ze de westelijke barricade overklommen, trok Agat zijn pijlgeweer.


  ‘Ik heb vannacht een avontuur beleefd,’ zei hij tegen Rolery en zij zei terwijl ze naar het gapende gat in zijn mantel keek: ‘Ik wist het.’


  ‘Ik heb het gedood.’


  ‘Een sneeuwmonster?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Alleen?’


  ‘Ja. We waren gelukkig allebei alleen.’


  De ernstige uitdrukking op haar gezicht, terwijl ze naast hem liep, deed hem hardop lachen van plezier. Ze kwamen de brug op, renden voort in de ijzige wind tussen de heldere lucht en het donkere, schuimende water.


  Het nieuws was natuurlijk door de klok en door gedachtenoverbrenging al bekend geworden en de ophaalbrug van de Rots werd neergelaten zodra Agat de brug betrad. Mannen en vrouwen en kleine slaperige, in bont gewikkelde kinderen kwamen hen tegemoet hollen, met nog meer geschreeuw, met vragen en omhelzingen.


  Achter de vrouwen van Landin stonden de vrouwen van Tevar, angstig en zwijgend. Agat zag dat Rolery naar een van hen toeging, een jonge vrouw, met wilde haren en een besmeurd gezicht. De meesten hadden hun haar afgeknipt en zagen er slordig en smerig uit, zelfs de enkele hilvomannen die op de Rots warén achtergebleven. Met enige afkeer van die smerige vlek op zijn heldere overwinningsmorgen, sprak Agat met Umaksuman, die meegekomen was om zijn stamgenoten te verzamelen. Ze stonden op de ophaalbrug, onder de loodrechte muur van het zwarte fort. Hilvomannen en -vrouwen hadden zich rond Umaksuman verzameld en Agat verhief zijn stem, zodat ze hem allemaal konden horen. ‘De Mannen van Tevar hebben zij aan zij met de Mannen van Landin op onze muren gestreden. Zij zijn welkom wanneer zij bij ons willen blijven, zij zijn ook vrij om te gaan, net zoals zij wensen. De poorten van mijn stad staan voor jullie open, de hele Winter lang. Jullie zijn vrij om weg te gaan, maar ook welkom binnen onze poorten!’


  ‘Ik heb het verstaan,’ zei de inboorling en hij boog zijn blonde hoofd.


  ‘Maar waar is de Oudste, waar is Wold? Ik wil hem zeggen...’


  Toen zag Agat de met as besmeurde gezichten en de haveloze hoofden met andere ogen. Ze waren in de rouw. En eerst toen dacht hij aan zijn eigen doden, zijn vrienden, zijn bloedverwanten; en zijn aanmatigende overwinningsroes verdween. Umaksuman zei: ‘De Oudste van mijn Familie is met zijn zonen die in Tevar gestorven zijn, naar het land onder de zee vertrokken. Hij is gisteren vertrokken. Ze legden het dageraadvuur aan, toen zij de klok hoorden en de Gaäls naar het zuiden zagen trekken.’


  ‘Ik zou dat vuur willen bijwonen,’ zei Agat, en Umaksuman vroeg om toestemming. De Tevaraan aarzelde, maar een oudere man naast hem zei vastberaden: ‘Wolds dochter is de vrouw van deze man: hij heeft stamrechten.’


  Ze lieten hem met Rolery en al degenen die van haar volk waren overgebleven, meekomen naar het hoog terras buiten een galerij aan de zeekant van de Rots. Daar lag het lichaam van de oude man op een brandstapel van klein hout, vervormd door de jaren, indrukwekkend, gewikkeld in een rood kleed, de kleur van de dood. Een jong kind stak met een toorts het vuur aan dat rood en geel brandde, de lucht in beweging bracht en verbleekte tegen het koude vroege licht van de zon. Het was eb, het water schuurde en donderde tegen de rotsen onderaan de steile zwarte muren. In het oosten, boven de heuvels van het Askatevar Gebied en in het westen, boven de zee, was de lucht helder, maar in het noorden hing een blauwachtige schemering: Winter.


  Vijfduizend nachten Winter, vijfduizend dagen Winter: de rest van hun jeugd en misschien de rest van hun leven.


  Tegen die ververwijderde, blauwachtige schemering in het noorden was geen triomf bestand. De Gaäls leken vluchtend ongedierte, reeds verdwenen, op de vlucht voor de ware vijand, de ware heer, de witte heer van de Stormen. Agat stond naast Rolery vlak voor het ineenzakkende doodsvuur, in het hoge door de zee belegerde fort, en het leek hem toe dat de dood van de oude man en de zege van de jonge man hetzelfde waren. Smart noch trots behelsden zoveel waarheid als vreugde, de vreugde die trilde in de koude wind tussen lucht en zee, fel en kort als het vuur. Dit was zijn fort, zijn stad, zijn wereld; deze mensen waren zijn volk. Hij was hier geen banneling.


  ‘Kom,’ zei hij tegen Rolery toen het vuur tot as uiteenviel, ‘Kom, ga mee naar huis.’


  Dit e-boek is uitsluitend gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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