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Personen  en  huizen
Cécile de  Jong van Beek en Donk (1866-1944)  (Cile,  Ciletje)
Elsa  de  Jong  van Beek en  Donk  (1868-1939) (Elisabeth, Liesbeth, Else, Lies,  Liesje)
Ouderlijk gezin
Jan  de Jong  van Beek  en Donk (1834-1890),  vader (De Jong)
Anna  de Jong van  Beek  en Donk-Nahuys (1826-1905),  moeder  (Moedertje,  mama, Anna  de Jong, Anna  Nahuys)
Jan  de  Jong  van  Beek en Donk (1863-1935),  oudere  broer
Annastate, ouderlijk huis  in  Hintham  bij Den Bosch
Cécile
Adriaan  Goekoop  (1859-1914),  eerste echtgenoot 1890-1899  (Paul)
Émile-Antoine  Bourdelle  (1861-1929),  vriend 1901-1903
Michel Frenkel (1860-1934), tweede  echtgenoot 1904-1934
Pierre-Michel  Frenkel (1905-1972), zoon, gehuwd  met Suzanne Penhoat  1926-1972
La Marjolaine, (buiten)huis  in  Méréville
Elsa
Alphons Diepenbrock  (1862-1921),  echtgenoot 1895-1921 (Fons)
Joanna  Diepenbrock-Kuytenbrouwer (1833-1904), schoonmoeder  (Mokje)
Johanna  Jongkindt (1882-1945),  vriendin  van Fons 1904-1919  (Jo)
Matthijs  Vermeulen (1888-1967),  geliefde 1916-1917
Joanna Diepenbrock (1905-1966),  dochter,  partner van  Jan Engelman 1938-1966 (Jang)
Thea  Diepenbrock  (1907-1995),  dochter,  gehuwd  met Matthijs Vermeulen 1946-1967  (Beer)
Holtwick, (buiten)huis  in Laren
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Jan  de  Jong van  Beek en Donk en  Anna  Nahuys  in  hun  trouwjaar 1863 
© collectie  De  Jong  van Beek en Donk,  Beek en  Donk.
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Proloog
Idealistisch,  origineel en eigenzinnig  waren  de ouders  van  Cécile  en Elsa.  Aan  de wil van  hun  vaders hadden ze alle  twee  lak. Ze  trouwden  met elkaar  om kinderen  te  geven aan de maatschappij. Deze  kinderen  zouden  ze ánders  opvoeden dan  ze  zelf  waren  grootgebracht.
Jonkheer  Jan de Jong  van  Beek  en  Donk ontmoette gravin  Anna Nahuys in februari  1855 op een  bal  in  Utrecht. Ze  waren daar  allebei tegen hun zin.  Voor  Jan  was  het zijn eerste  uitgaansavond  na de  dood  van zijn zus  Elisabeth. Anna  had kort  ervoor een  aanzoek afgewezen  van Otto  Ernst  Gelder graaf van  Limburg Stirum.  Zij wist nu  zeker dat  ze nooit  wilde trouwen.  Maar die  avond had haar  moeder  haar naar het feest gestuurd  om een  driftbui  van haar vader te  ontlopen.
Anna  Nahuys was een  opvallende verschijning. Haar  ogen  waren  zo  lichtblauw  dat ze wel  doorschijnend leken. Ze had kortgeknipt  zwart haar. Een jaar eerder was ze kaal geschoren tijdens een hevige aanval van cholera. De  arts had ijs en  ether  op  haar schedel gelegd om haar weer bij bewustzijn  te  brengen, na  die behandeling weigerde zij een pruik te dragen.  Anna was 28,  Jan  20. Acht jaar  later trouwden ze.
De ouders De Jong van Beek en Donk hadden zich tegen dit  huwelijk verzet  tot hun zoon hen voor het  fait accompli stelde. Zijn  beslissing  was rijp, schreef  hij aan zijn vader, zou hij eindelijk verschoond mogen blijven  van de banaliteiten die iedere burgerman opperen kan? Hij had de bezwaren tegen zijn bruid tot in den  treure  aangehoord: gravin Nahuys had geen geld, ze was geen schoonheid, te oud, van vaderskant genetisch belast, bovendien  wás ze helemaal  geen  gravin. Maar voor Jan was ze nobeler  dan alle mooie jonge  vrouwen uit zijn kring.
Anna  Nahuys  had talent, diepgang en een  verleden vol schokkende gebeurtenissen, die ze  onverbloemd ontvouwde  in haar dagboeken. Wat zich in haar familie afspeelde, behoorde volgens Anna tot de vaderlandse geschiedenis.  In  een twintigtal cahiers van tezamen meer dan tweeduizend bladzijden heeft  zij het leven beschreven van haar moeder, van zichzelf en van haar kinderen, tot deze laatsten groot genoeg waren  om hun  eigen  historie op  schrift te  stellen. Daarna stelde zij twee geïllustreerde familieboeken samen. Met  grote ijver en  precisie vervulde Anna de taak  van chroniqueur  van haar geslacht en doorgeefster van familiewaarden, althans,  in de vrouwelijke  lijn. Van haar vaders stamboom had ze  geen hoge dunk.[1]
Anna’s vader, graaf Jan Jacob Nahuys, stond in  zijn  geboortestad Utrecht bekend als  een querulant. In  1831 had  hij de advocatuur  verlaten om voor koning Willem i  te strijden tegen de Belgische opstandelingen. Vier jaar lang had hij ‘buiten bezwaar van ’s lands schatkist’, dus  op eigen kosten, als kapitein  van  een  schutterij rondgezworven  in het  zuiden. Het militaire avontuur had hem ‘maanziek’ gemaakt. Bij zijn  terugkeer in Utrecht was  zijn kas  helemaal  leeg en zijn post  van  advocaat  bleek door een ander  te zijn  ingenomen. Hij maakte hierover  ruzie met minister van Justitie C.F. van Maanen, die  zijn verdere carrière blokkeerde.  Uiteindelijk  creëerde koning Willem  ii voor hem het erebaantje van derde wapenheraut. Dit  deed hij vooral  uit sympathie  voor  de vrouw van  deze  soi-disant graaf.[2]
Zijn  adellijke titel was Jan Jacobs grootste  obsessie. Hij was ervan overtuigd  in  rechte mannelijke  lijn  af  te  stammen van de Westfaalse graven von Horstmar-Ahaus.  Toen hij  in 1835 als jonkheer werd ingelijfd  in de Nederlandse adel, haalde hij –  uit verontwaardiging dat hem  de titel van graaf was  geweigerd – zijn adelsdiploma niet op. Onherroepelijk  viel hij daardoor  terug in de burgerstand. Van  de weeromstuit nam zijn grafelijkheid mythische proporties  aan. Hij stichtte de Orde van  Walhalla, een loge voor rechtstreekse afstammelingen van  een geslacht  dat al  vóór 1300 tot de  adel behoorde. Steeds minder  kon hij de  psychische  balans bewaren tussen zijn behoefte onder de hoogste adel te verkeren  en de  angst om als pseudograaf te worden  ontmaskerd.[3]
Behalve onevenwichtig was Jan  Jacob Nahuys  hoogbegaafd. Studie  kalmeerde hem, aan het  eind van zijn leven had hij zich  verdiept  in 23 talen. Hij publiceerde  over de spelling van het  Hebreeuws. Ook zijn tekentalent was opmerkelijk. Met  zijn  geïllustreerde  brieven  had hij een van de meest  begeerde vrouwen van  Utrecht  veroverd,  barones  Cécile  Dorothée Schuyl van der Does.  Zij  werd ‘het witte duifje’ genoemd.
Anna was hun  enige dochter. Vader deed er alles aan  om het kind  snel tot de  hoogste cultuur  te brengen. Hij praatte Latijn tegen haar toen ze nog  in de wieg lag. Op  haar derde verjaardag haalde ze  de Prix d’Application pour la  Lecture. Ook Anna bleek een  talenknobbel  te hebben. Op haar twaalfde sprak ze vijf talen, las Latijn en Hebreeuws, en vertaalde een biografie  uit het Italiaans naar het Frans, La  vie de l’architecte Louis van  Vitelli.  Vader  stuurde het boek  trots naar  de leden  van het Koninklijk Huis. Om de  gouvernantes uit Duitsland, Frankrijk en Engeland te kunnen  betalen, was hij steeds kleiner gaan wonen, tot het  gezin Nahuys  belandde in een nauwe bovenwoning  op de Trans in Utrecht.
Haar grootste vakbekwaamheid  dankte Anna  aan haar moeder. Cécile Dorothée  Schuyl  van der  Does  was  een begaafd schilderes van  portretten  en landschappen. Zij had het vak geleerd  van  haar  eigen  moeder,  Johanna  Cornelia van Starckenborgh, en  bracht op haar  beurt haar dochter de kunst van het  portretschilderen en graveren bij.[4] Op een zelfportret van Anna zien we een  sober geklede  jonge vrouw  naast haar harp  met een  boek in  de hand.
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Zelfportret van  Anna Nahuys, rond  1853 
© collectie De  Jong van Beek  en Donk, Beek  en  Donk.
De Utrechtse landschapsschilder J.W. Bilders haalde Cécile Dorothée naar Oosterbeek  om er en plein air te  schilderen.  Zij  was de eerste  vrouw die zich voegde bij  de kolonie  die later  de Oosterbeekse school werd genoemd. Vanaf 1842  bracht ze met  haar  dochter de zomers  door in een koepelvormige studio op  de stuwwal van de Nederrijn, met een uniek panorama over de Betuwe.[5] Daar begon voor  Anna, achttien jaar oud,  een episode die zij ‘de tragiek van  mijn jeugd’ zou  noemen. Ze  werd verliefd op  een gevoelige  jongeman met literaire belangstelling, Arend d’Abo.  Hij kwam uit Nederlands-Indië, was een ver  familielid, en verbleef  –  in  afwachting  van  een positie –  bij moeder en dochter Nahuys in de  Oosterbeekse  koepel. Terwijl de vrouwen schetsen  maakten in het bos, las  hij hun romans van  Walter Scott  voor. Arend en Anna beloofden elkaar levenslange  trouw. Maar graaf Nahuys vond  D’Abo, aanzoek na aanzoek, te min voor zijn dochter. Het huwelijk moest worden uitgesteld  tot  Anna de leeftijd zou  hebben  bereikt waarop ze kon  trouwen zonder toestemming van haar vader. Zo lang heeft  Arend d’Abo het niet volgehouden,  hij stierf aan tuberculose  in de  armen van  zijn geheime  verloofde.
Anna  wist zeker dat hij  was  gestorven aan  hun  gedwarsboomde  liefde: ‘Les angoisses de l’âme créent  celles du physique.’ Koortsaanvallen, bewustzijnsverlies  of tuberculose waren de  taal van de ziel om  uiting te geven aan opwinding, ontsteltenis of liefdesverdriet. Van die  tijd  af wachtte ook  Anna op haar dood. Ze maakte vele afschuwelijke malaises door, die  ze  haar  dagboek  niet  onthield:
Op 30 september [1849] werd  ik plots  dermate ongesteld dat  ik  van tafel moest opstaan om naar mijn kamer te lopen,  waar ik  enkele  uren  in een lethargische toestand  bleef na heftige braakneigingen. Toen  het donker was geworden, kwam ik opnieuw bij bewustzijn en probeerde ik naar beneden te gaan  maar een flauwte benam mij  en  ik duikelde 8 of  9 treden  naar  omlaag.[6]
Anna  zou haar evenwicht nooit meer helemaal hervinden, ze zou hypochondrisch blijven en een leven lang periodiek van  slag zijn. Als remedie tegen  haar zenuwpijnen ondernam  zij op haar eentje een lange reis door Engeland. Altijd  droeg  ze  een  schetsboek  bij zich,  ze had een snelle tekenhand.
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Schetsen van Anna Nahuys gemaakt in Preston, 1849  
© collectie De Jong van Beek en Donk, Beek en  Donk.
In Engeland bereikte Anna  het  bericht dat  haar vader opnieuw zijn positie was  kwijtgeraakt: koning Willem  iii had  de post van wapenheraut opgeheven. Anna bood  aan  gouvernante te  worden  bij  een Engelse familie om  moeder  haar salaris  te sturen.  Per  kerende post kreeg  ze een  missive van papa.  Hoe  haalde ze het in haar hoofd om met háár  titel  betaald  werk te  zoeken? Anna scheepte in naar huis, maar ze vond haar  vader bekrompen:
Ik dacht gewoonweg dat als  een  jonge  Gravin een  afhankelijke functie  aanvaardt en  zich  aanpast aan de wensen van  een familie die  misschien niet samenvallen met haar  eigen voorkeuren  – en  wat  dan nog –  dat  dit geen geval van  wanhoop  maar wel  van toewijding zou zijn. Juist heel  eervol is de opdracht  om jonge harten  te leiden naar deugd, en nog buigzame  geesten naar kennis.[7]
In de  volgende tien jaar  stond Anna haar moeder bij in het crisisbeheer rond  vader.  Zijn gedrag  werd  steeds problematischer:  ‘De beledigingen,  de hoon,  de  verwensingen  en het geweld dat we elke dag ondergaan  van  onze Vader doen ons  wreed lijden.’[8] Moeder  ving de slagen op met aristocratisch stoïcisme.  Anna vergeleek haar  met de martelares Maria Stuart. Het verwondert niet dat haar journaal spottende aforismen bevat  over het andere geslacht:
 
A woman is twice  as  good as a  man.
I prove  it by  the orthography.
w.o.man. double  u. o. Man.
Double you O Man!
 
The introduction  of a  man
in a  happy  home of females
seems  to me much like that
of a  serpent  in the garden of Eden.[9]
In  deze  tijd schreef  Anna de  emancipatorische verhandeling ‘Gedachten over Eva’.  Ze somde  inspirerende vrouwen op van  de achttiende eeuw terug  tot de schepping der aarde. Vooral  haar eigen moeder  beschouwde Anna als een model:  een  zachtaardige,  sociaal  voelende kunstenares met daadkracht.
Vanaf 1850 werkte Anna aan  een  lexicon van kunstenaressen,  ‘La  Femme Artiste’.  Volgens haar waren vrouwen in de kunstgeschiedenis  altijd  onderbelicht gebleven.  Anna vulde de bestaande Nederlandse  kunstrepertoria aan  met de namen van schilderessen die ze  had ontmoet  of van  wie ze werk had gezien in privécollecties.[10] Tweemaal reisde ze naar Londen voor een Exhibition of the Society of Female  Artists. Ze  schreef  een uitgebreid verslag in  het Engels  van  de tentoongestelde  werken en  hun maaksters. Met  hetzelfde elan  stelde ze een ‘Critique  Biographique’ samen over  belangrijke vrouwen uit de Franse geschiedenis, naar  het voorbeeld van  de Galerie des  femmes célèbres  van Sainte-Beuve.
De  lexica  van  Anna Nahuys werden nooit gepubliceerd,  de landschapsschilderijen van  Cécile  Dorothée Schuyl  van der  Does nooit verkocht.  Adellijke  vrouwen konden de kunst alleen ‘voor uitspanning’ beoefenen.[11] In hun appartement aan de Trans probeerden de twee vrouwen  de eindjes aan elkaar te knopen zonder de filantropie te verwaarlozen. Het levensprogramma  van Anna  luidde  in  1853:
Elke man of  vrouw  moet  zich vanaf de  jaren van verstand inzetten voor een  ernstig doel. Alles  op alles zetten voor het geluk, de verheffing, de vooruitgang en de heiliging  van  de mensheid,  beginnend in de kleine kring die ons  omringt, en zich  uitbreidend  naar verhouding tot  onze vermogens  en successen. Het leven is een voortdurende  innerlijke strijd en wat we in de allereerste plaats  moeten bestrijden  is het egoïsme![12]
Twee jaar later ontmoette ze  de twintigjarige student Jan  de  Jong van Beek  en  Donk. Een graaf was hij  niet, hij behoorde  zelfs niet  tot de verfranste adel.  In haar journaal, dat ze altijd in het Frans bijhield,  krabbelde Anna haastig: ‘faite  la connaissance de de  Jong’. De daaropvolgende  250 bladzijden van het  cahier beginnen  met  een nieuwe paginering onder de titel ‘Een nieuw  Leven’. Voortaan schreef  Anna in het  Nederlands. Ze zou haar vriend bij  wijze  van voornaam De Jong blijven noemen.
Jan de Jong van Beek en  Donk  kwam uit  een Oost-Brabants protestants geslacht van bestuursambtenaren. In 1831 was zijn  grootvader, de jurist Johan  de  Jong,  verheven in de  adelstand. Hij bewoonde het  kasteel Eyckenlust  met  een landgoed van 600 hectaren in Beek en Donk,  dicht  bij  Helmond.  Jans  vader, Jan Olphert de Jong van  Beek en Donk, werd officier van justitie in Eindhoven.[13]
Jan was de  oudste  zoon.  Hij kreeg  geen elitair onderwijs. Als kind ging hij gewoon naar de Nederduitse school in  Eindhoven. Daarna stuurden zijn ouders hem naar een pensionaat voor de middenklasse in Breda. Aan  zijn kostschooljaren hield De Jong zo’n afschuwelijke herinnering  dat hij zwoer  zijn eigen  kinderen  uit elk schoolgebouw  te zullen weghouden.
Hij  studeerde rechten in Utrecht, waar zijn vader  intussen tot officier van justitie  was aangesteld, en promoveerde  − 22 jaar oud − op een  historisch onderzoek naar de rechtspraak in Brabant.[14] Zijn promotor G.W. Vreede behandelde hem als  zijn favoriet,  maar op een dag verbrak De  Jong de  relatie.  Hij was het niet eens  met de polemieken die Vreede  voerde tegen het herstel van de bisschoppelijke  hiërarchie in Nederland. In 1853 had het Vaticaan de katholieke kerkorde opnieuw ingevoerd, Utrecht werd een aartsbisdom. Vreede  was  bang dat de protestantse  identiteit van Nederland verloren zou gaan.  De Jong gruwde van de intolerantie van zijn promotor en liet hem dit  duidelijk  weten. Hij  stelde zijn eigen  moraal boven carrièremogelijkheden.
Zelf had hij gebroken met de kerk. Hij noemde  zich spinozist, zeer  tegen de zin van zijn vader. Een juridische loopbaan ambieerde hij voorlopig niet. Hij wilde  zendeling worden ‘om  de menschen niet  geloovig te maken maar te verheffen’.[15]
Toen De Jong in 1855 de acht  jaar  oudere  Anna Nahuys ontmoette,  hadden  ze meteen stof voor een goed  gesprek. Anna deelde zijn woede over  de Nederlandse  godsdiensttwisten. Ze  had al vele dagboekbladen gevuld  met  haar verontwaardiging. ‘Waarom moet  de  gedachte  dat we allen broeders zijn ons zo vaak verlaten? Aanbidden  katholieken en hervormden niet dezelfde Vader  in  de hemel?’ Hoe  graag had  ze  De Jong bijgestaan  in zijn gedroomde zendelingschap. ‘Oh hoe verlang  ik naar  het  moment dat  ik  alles zou kunnen verlaten om een  zuiverder leven te leiden en vooral om nuttiger te  kunnen zijn voor mijn naaste!’[16]
Het  duurde  nog jaren  voor De Jong  de  financiële  positie verwierf om met  Anna  te  kunnen trouwen, tegen de wil  van  zijn ouders. Hij  meende  dat  men in  het leven  twee  wegen kan bewandelen: de zielsverheffing of het  gemakkelijke  succes. Nooit nam men  die  twee  wegen tegelijk, ‘car on ne peut servir Dieu  et Mamman’, varieerde hij  op  de  zegswijze  dat men niet god  en de mammon kan dienen.  Hij  koos  voor  de  eerste weg.
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De Jong, ongeveer 30 jaar  oud  
© collectie De  Jong van Beek en Donk,  Beek  en  Donk.
Anna zelf aarzelde lang om zich met De Jong te  verbinden. Ze maakte zich zorgen over hun verschil in  temperament. Was  zij niet te emotioneel  voor hem, de  rationalist,  vroeg  ze. Soms viel  ze in zwijm van opgewondenheid. De Jong  had het volste vertrouwen: ‘Uwe dweepzucht en  mijne koudheid zullen zich schoon equilibreeren.’ Vele meisjes had  hij gekend, schreef hij haar,  ‘dikwerf  van zeer nabij’.  Met vele zou hij hebben kunnen  leven, met  geen  enkele had hij een  beter  mens kunnen worden.  ‘Het is goed  veel omtegaan  met menschen die beter  zijn  dan  wijzelve.’[17]
Verliefd lazen  De Jong en Anna elkaar Max Havelaar voor in een  duinpan  in Scheveningen. De hooggestemde  mengeling van ethiek, rebellie en sociaal engagement zou  hun  huwelijk dragen.  Voor ze trouwden, vroeg De Jong aan zijn bruid  om zichzelf  nooit  te verraden.  Zij was een zelfstandige vrouw met een eigen werkterrein en  sterke emoties. Dat  moest zo blijven:
Zoo  ge  ten mijnen genoegen iets aan u zoudt willen veranderen, dat, verklaar ik  plechtig,  zou  mij ongelukkig maken. Volg  in hemelsnaam geheel uwe individualiteit. Gij,  mijne lieve anna, zijt mij dierbaarder naarmate ik  in u  eene  zelfstandige figuur zie. Och, wij  worden  allen toch zoo ontzaggelijk gedomineerd door het ons omringende; laten we toch  beproeven een  beetje individueel  te zijn.[18]
Ze huurden een  huisje  tegenover de Heilooer Poort in Alkmaar, waar De  Jong was aangesteld als substituut-officier van  justitie.  Met een  jaarsalaris  van fl. 1.500  moesten  ze  toch de  huur en een meid kunnen  betalen, veronderstelde De Jong, er zou altijd  nog  wat overblijven voor het welzijn  van de  naaste. Geld  voor nieuwe  meubels  was  er niet. Haar oude canapé liet Anna opnieuw overtrekken. De Jong zei  dat het hem niet uitmaakte op  welke stoel hij zat, als zijn vader hem maar niet had betaald.  De  piano en de werken  van Spinoza kochten ze op  de  pof.[19]
Anna  en De Jong  trouwden op  6 maart 1863. Negen  maanden later schonk Anna het leven aan een zoon. De Jong  gaf  bij de burgerlijke stand de  namen Johan François Willem  Oswald  Benedictus op, de laatste naar  Spinoza. Dit bracht hem opnieuw in conflict met  zijn vader, die zijn eerste kleinzoon naar  zichzelf,  Jan Olphert, vernoemd wilde zien.  De Jong zei dat  de  kleine hier later zelf  maar over moest beslissen. Grootvader heeft blijkbaar goed op de  jongen ingepraat, want  toen die negen jaar was verklaarde  hij  voortaan Jan Olphert  te  heten. De nieuwe voornamen werden geofficialiseerd voor  de rechtbank  van  Alkmaar.
Onmiddellijk na  zijn  geboorte  begon  Anna  aan het eerste dagboek van haar zoontje. Aanteekeningen over de moreele  en intellectueele ontwikkeling van  Johan François  Willem Oswald Benedictus  de  Jong van Beek en Donk. Wij  hopen hem te behouden en een nuttig en braaf mensch  te  zien worden. Hiertoe zullen  wij niets  onbeproefd laten.
Korte  tijd later overleed de vader van Anna.  Voor hem  was sterven gewin, schreef ze in  haar journaal.  Moeder Cécile Dorothée trok in bij haar  dochter, ze  klaagde over buikpijn. Het kostte  haar moeite om het  olieverfschilderij voor haar kleinzoontje af te  maken. In  januari 1866  stierf ze. Anna was ontroostbaar. Met de dood van haar ‘Engelmoeder’ sloot ze het boek van haar eigen  meisjesleven af. In haar rouw had  ze een lichtpunt: ze was ‘in de blijde verwachting  van een tweede kindje aan  de maatschappij te zullen geven’.
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CÉCILE EN ELSA
CÉCILE EN ELSA
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Cile en  Liesje in hun winterpelzen,  december 1876 
© Rijksmuseum, Amsterdam, collectie Diepenbrock.
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De gelukkige kindertuin  (1866-1875)
 
Anna trekt de slaapkamerdeur dicht. Voorzichtig  gaat ze op  een stoel  in de gang zitten. Nu komt altijd het mooiste, het gebabbel van de meisjes. Snel neemt ze het kinderboekje  van Cécile. Ze noteert:
- Goede  nacht Cile slaap goed en  droom niet  maar  als je droomt doe het dan van de zee en  de bloemen.
- Goede nacht  lieve Liese droom ook maar  niet.
- Cile als Ma soms er niet aan denkt  wat ze  met Jan moet doen als hij niet lief is zullen wij het haar zeggen?
- Wel neê Lies  Ma zoû zeggen vinden jullie  het prettig als  je broertje gestraft  wordt?
- Ja maar als Mama eens niet wist wat te doen?
- O! Ma  weet het alles  heel goed néé  daar spreken we niet over.  Nu goeye nacht  lievert!
- Nacht engelachtige Cile.[20]
Het prenatale determinisme
Cécile  was een  troostkind. Voor Anna  de Jong  verving ze ‘de  heiligste ziel’ op aarde, haar moeder. Zij werd geboren in Alkmaar op 19 mei 1866 en  kreeg  de voornamen van haar grootmoeders  en  tantes: Cécile Wilhelmina Elisabeth Jeanne Petronella. De  bevalling thuis was maar op  het  nippertje  goed afgelopen  na de  ingreep van een chirurg.[21]
Anna moest een tijd in quarantaine blijven. Ze lag met haar baby op  de zolderkamer terwijl ze onder de planken vloer haar zoontje Jan hoorde jengelen en de meid schelden  en slaan.  Het was een  beproeving. Volgens Anna  waren de eerste ervaringen  van  een kind bepalend  voor het  verdere  leven. Ze was zo doordrongen van haar  verantwoordelijkheid als moeder  van een zuigeling,  dat ze in  paniek  raakte.
Nog  vóór  ze kinderen kregen, hadden Anna en  haar man  zich verdiept in de pedagogie. De  meest progressieve  onderwijskundige  van de negentiende  eeuw was de Duitser Friedrich Fröbel.  De Jong woonde voordrachten bij van diens  propagandiste in Holland, Elise  van Calcar. Zij ontvouwde de  fröbelse  uitgangspunten en toepassingen, en voegde daar eigen  religieuze inzichten aan  toe. Zo overdonderend waren  haar  lezingen, uitgesproken met  groot flux de bouche, dat Nederland al gauw meer  fröbelaars telde  dan Duitsland. Ook in Alkmaar zette Elise van Calcar een fröbelschool op. De  Jong  nodigde haar bij hem thuis uit, zij werd  een levenslange vriendin.[22]
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Links: Friedrich Fröbel rond  1830, aquarel naar een lithografie 
Rechts: Elise van Calcar op vierenzestigjarige  leeftijd, 1886  
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Het  echtpaar  las haar pedagogische  gids Onze  ontwikkeling  of  de magt der eerste indrukken. Het eerste levensjaar is het állerbelangrijkst,  stelde Elise van Calcar (die  zelf geen kinderen had), omdat  nu de  basis wordt gelegd voor liefde, zelfvertrouwen  en  ethiek.  Gegoede vrouwen besteedden  te veel tijd aan mondaine  onzin,  terwijl ze de verzorging van hun kroost toevertrouwden aan  domme kindermeiden. Het moederschap begon bij  de  conceptie, schreef  de  pedagoge. In een ‘Brief aan  eene jonge moeder’  waarschuwde zij aanstaande ouders:
O, indien wij van  menig mensch eens konden weten onder welke omstandigheden hij ontvangen  en geboren is; wat de toestand,  wat de  gemoedsgesteldheid zijner  ouders is  geweest –  wij zouden den waren sleutel hebben tot  het raadsel zijns wezens, den waren sleutel tot dat karakter,  ja wellicht van  zijn gansche lotgeval.[23]
Moeiteloos had Elise de zwangere Anna overtuigd van de  essentiële invloed van  haar stemming en mentale  weerbaarheid  op de latere  persoonlijkheid van haar  kind. Anna had tijdens haar zwangerschap  doodsangsten uitgestaan door de  ziekte van haar moeder, daarna was het  verdriet gekomen. Ongetwijfeld, zo meende  zij nu, had ze haar dochtertje met  haar rouw besmet, zou  het kind zelf  ook niet sterven?  Alsof de dood  haar  al op de hielen zat, werkte Anna aan een nieuw  lexicon: Aanteekeningen  over ziekten van kinderen,  accidenten die hen kunnen overkomen. Ze  vulde de symptomen  en  remedies van week tot  week  aan.  De Jong  vond  dat ze geen  ‘chimerique verdrieten’ moest voeden, maar  ook hij geloofde  in het prenatale determinisme. Hij schreef: ‘Van  gewigt, meer dan men gewoonlijk denkt, zijn het oogenblik der conceptie en  de periode der  zwangerschap.’[24]
Korte  tijd  na  de geboorte van Cécile – haar ouders  noemden haar Cile  – werd  De Jong aangesteld als officier van justitie  bij de arrondissementsrechtbank  van  Den Briel. Voor Anna sloot  de verhuizing  naar Den Briel een  bewogen  jaar af.  Het huurpand aan het Maarland Noordzijde bood genoeg plaats  voor drie  meiden,  Anna kon  tot rust komen. Ze wijdde zich  aan de liefkozing  van  haar twee jonge kinderen terwijl ze werd bijgestaan door een  huismeid, een nurse en een  baker. Met  schilderen was ze opgehouden.
Op haar  eenenveertigste verjaardag kon ze De  Jong blij maken met  het nieuws  van een derde zwangerschap. Dit kind zou  ontsnappen aan  het prenatale noodlot, het  werd ‘onder ’t moederhart met bijzondere  liefde gedragen en met opgewonden blijdschap verwacht’.[25] Op 22 juli 1868 beviel  Anna van een dikke  dochter met  grote blauwe ogen, Wilhelmina Elisabeth Petronella  Cornelia. De eerste  naam kreeg  het  meisje alleen  om grootmama De  Jong te plezieren, de roepnaam  werd  Elisabeth. Zo heette De  Jongs zuster die  zijn beste  kameraad was geweest tot  deze  jonge vrouw plots stierf  aan  ‘zenuwzinkingkoorts’. De naam werd verkort tot Liesbethje, Liesje, Lies. Op haar  negentiende  zou Elisabeth zichzelf de  voornaam Elsa  geven.
Anna was trots haar man een kind te hebben gegeven dat  was genoemd naar  zijn ‘onvergetelijke lieve  zuster’.  Haar dochters  droegen elk de  voornaam van een gemiste dode.[26]
De fröbeltuin in  Zwolle
Anna wist dat haar gezin nu  compleet was. Tien jaar eerder  had ze zelfs  niet durven  dromen van zo veel levensvreugde: ‘O mijn boezem is  vaak te eng om mijne geluksverzuchtingen  te slaken! Zóó  zalig met zóó’n man en zúlke kinderen!’ Na enkele maanden volgden alweer een  promotie  en verhuizing. De Jong was benoemd tot advocaat-generaal bij het provinciaal gerechtshof van Overijssel te Zwolle. Voor iemand van 34 jaar was dit een hoge  positie. Het echtpaar kocht een oud pand in de Praubstraat en liet het verbouwen.[27]
Het huis in  Zwolle  had  een ommuurde tuin met  een vijver.  In  deze beschutte wereld, onder  de alerte  blik van  ouders die  werden verlicht door  Friedrich Fröbel  en Elise van  Calcar,  brachten Cile en Liesje hun kindertijd door als in  een pedagogisch laboratorium.
Tijdens hun huwelijksreis hadden Anna en De Jong in  Berlijn een  modelschooltje voor het fröbelonderwijs bezocht  met twaalf  kindjes uit de bourgeoisie. Het echtpaar vond de achterstand met  Nederland  groot. Fröbel  bestond in Duitsland  nog  niet voor  de  lagere standen omdat  de  geestelijkheid zich verzette. Anna wond er zich over op:  ‘Deze orthodoxe heertjes  vinden de discipline  welligt niet streng genoeg en  ook  welligt hindert het hen dat  er hier  geen geestelijk onderrigt gegeven wordt.’ De fröbeljuffrouw gaf een leeslijst  mee met recente inleidingen in de methode, waarmee Anna  de Jong thuis  aan de slag kon. Ze kocht het fröbelse  speelgoed.[28]
Volgens Friedrich Fröbel dienden ouders  zich te verdiepen in de  ontwikkelingspsychologie.  Kinderen doorliepen de groeifasen  in hun  eigen,  individuele ritme, opvoeding  moest daarom uitgaan van nauwkeurige observatie. Indien de opvoeder  zijn  pupil onderwierp  aan  lessen waar hij  nog niet rijp  voor was,  kregen slechte  neigingen meer kans de kop op te steken. De kindergeest moest zich eerst vrij  ontplooien, terwijl moeder liefdevol duwtjes gaf in  de richting van zelfbeheersing en beteugeling van egoïsme. Tot het uitvallen van de melktanden mochten kinderen niet leren  lezen en schrijven. Het kind moest zelf ontdekken en  voortbrengen, niet napraten en  na-apen. Fröbel  instrueerde: ‘Maakt  van de kinderen  geen menschen naar uw beeld en uwe gelijkenis, maar ontwikkelt den  geest  der  kinderen naar  elks  individueelen aanleg,  houdt rekening met  den waren aard des kinds.’[29]
Zijn  boodschap was Anna  de Jong  uit  het  hart  gegrepen. Zelf  was ze door  haar vader  afgericht tot een encyclopedisch wonderkind. Niet  haar belang, maar zijn  eigen  ijdelheid had  de man hiermee gediend. Ook  bij het mensbeeld van De Jong sloot Fröbel  perfect aan. ‘Wij moeten van onze kinderen houden niet  om onzent  maar om hunnentwille’,  schreef  hij in het huishoudboekje  van zijn vrouw.[30]
Opgeleid  in de wetenschap van  de  actieve zelfontwikkeling  hield  Anna haar  kinderen stapsgewijs de  gekleurde ballen, cilinders en kubussen van  Fröbel  voor.  Pas als de kleintjes eraan  toe  waren, kon het vouwen, vlechten en boetseren beginnen.  In een afzonderlijk journaal  voor elk van  de drie kinderen  registreerde Anna  hun aanleg en ontwikkelingsfase; ze  hoopte dat elk kind dit  dagboek  later van haar zou overnemen om door zelfreflectie  een beter mens te  worden.  Zoals  Fröbel over  zijn Kindergarten sprak  als  de plek  waar kinderen groeien als kool, gebruikte  Anna  graag botanische metaforen als ze over haar spruiten schreef. Zij was de hovenier  van hun kindergeest, waarin  ze vooral niet  te  veel wilde wieden. Af en toe kwam opvoedingsspecialiste  Elise van  Calcar  kijken  hoe het volkje evolueerde. Naar haar fröbelschool in Alkmaar gingen  de kinderen  niet.
Voor elk  kind werd in de  tuin  een perk aangelegd om dit  zelf te beplanten. Er liepen  kippen waar de  kinderen  zelf  voor moesten zorgen. Vooral Liesje  was dol op dieren.  Haar wens  een eigen hond te hebben, werd onmiddellijk  ingewilligd. De hond Fidel was groter dan het meisje toen hij in huis kwam, hij werd  haar onafscheidelijke gezel. Telkens  als  zij  het huis verliet, moest Fidel mee,  ‘want  zoo’n bedompte huislucht  is niet  goed  voor  mijn zoontje’. Voor zijn  verjaardag wilde Liesje  een echt bed voor hem kopen, maar dit ging haar ouders te  ver.[31]
In de  pedagogische richtlijnen van Elise van Calcar  werden de vaders buiten  schot gehouden. Zedelijk inferieur  aan hun vrouw, moesten mannen zich tijdens de eerste zeven cruciale jaren  zo weinig mogelijk bemoeien met de opvoeding. Hun taak begon zodra  de melktanden waren gewisseld.  Maar De Jong  dacht hier anders  over: ‘Een der  eerste pligten der vaders  is alle aandacht te wijden  aan  de eerste  vragen hunner  kinderen.’  Met plezier noteerde hij de eerste zinnetjes die  zijn kinderen  hem  voorbrabbelden op papiersnippers  die Anna  in hun dagboeken  plakte. Zo legde hij een verhaaltje vast  toen Liesje twee jaar was:
Pa  zal ik U  eens  wat vertellen? Er  was  eens eenmaal een groot wald en een  tuin en éénmaal ging daar een  ijsbeer in wandelen  en toen  éénmaal kwam er ook  een meisje in wandelen en toen kwam de ijsbeer en die at  het  meisje  op.[32]
De Duitse woorden  waarmee  Liesje haar Nederlands  lardeerde, kwamen van  de  nurse uit Duitsland, Doris Leege. De meisjes noemden haar Dompie.  Zij was aangeworven  om de kinderen liedjes voor  te zingen  en sprookjes te vertellen.  Memoriseren  mocht voor Fröbel  uit den boze zijn,  het leren  van vreemde talen  moest volgens  De Jong en Anna zo snel mogelijk van start gaan. Uit de  verslagen van Anna  krijgt  men de indruk dat  haar kinderen Dompie gebruikten als een  soort lijfeigene die, ver van huis en  haard,  was overgeleverd  aan de  grillen van drie  peuters. Anna beknorde  het meisje  vaak om haar onpedagogische ingrepen,  de  kinderen namen deze betuttelende toon vanzelfsprekend  over. Als Doris aan Liesje  vroeg om op te schieten, zei het kind: ‘Geduld liebe  Seele,  ’t zal wel koomen als je  maar  geduld hebt.’[33]
De kindertuin  was een vrouwelijke  wereld. Het  liefst speelden  de meisjes hausmütterchen. In het  verlengde van mama’s medische obsessies smeerden ze hun poppen in met ricinusolie en  gaven ze hun lavementen. Toen Liesje aan haar grote  zus  vroeg  of ze hun poppen zouden laten trouwen, antwoordde Cile nee. ‘Want men kan nooit weten of het  wel altijd gelukkig blijft en dan is het  maar zoo lastig om weer  te ont-trouwen.’[34] Ciletje  en Liesje deelden een slaapkamer en riepen elkaar na het toedekken ‘gute  Nacht, gute Ruhe’ toe tot ze insliepen. De liefde van de meisjes voor elkaar  vond iedereen ‘touchant’.[35]
De rolverdeling  in het  gezin leek  al vroeg vast te liggen.  Jan was  een onbesuisde  jongen die soms  berisping verdiende en op wie de meisjes neerkeken. Cile trad op als troosteres die haar  naasten  met raad en daad bijstond. Lies was kemphaantje, wijsneus en droogkomiek.  Anna  noteerde het  volgende tafelgesprek over  het ouder worden van papa  en mama, een horribel  idee voor de dochters. Jantje kon er zich niet druk over maken. Cile sprak  haar ouders vast moed in: ‘Nu  al  wordt uw lichaam dan oud, dan  blijft uw  hart toch altijd jong.’ Maar Liesje  veegde deze illusie  van tafel: ‘Het  hart is toch  ook een deel van  ’t  lichaam.’[36]
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Vriendschap  met de familie  Fles
De beste vrienden  van Jan en Anna de  Jong waren Joseph en Albertine Fles uit  Utrecht.  Net als Anna schilderde Albertine  portretten en zij was hiermee blijven doorgaan na  de geboorte  van  haar  kinderen. Zelfbewust  signeerde ze haar  werk  met  haar  meisjesnaam Albertine Kranenborg. Joseph Fles was oogarts. Hij  haalde de  annalen van de  geneeskunde toen hij in 1864 de  relatie aantoonde  tussen suikerziekte en pancreaswerking. De Jong en  Anna noemden hem altijd dokter  Fles  omdat hij een  stuk  ouder was.[37]
Fles kwam uit een katholiek gedoopte Joodse familie, zijn vrouw was verlicht  protestants. In hun huis aan het  Domplein ontmoetten kunstenaars, wetenschappers en progressieve filosofen elkaar.  De Jong discussieerde er met de bekende modernist C.W.  Opzoomer, die religie en wetenschap  strikt uit elkaar wilde houden.  Voor De Jong kwam  het  geloof  alleen met de  wetenschap in conflict als men vasthield  aan een primitief godsbeeld.  God noemde hij  ‘de  Hoogste Intelligentie,  tevens Hoogste Liefde’.  De  spinozistische natura naturans  was  voor hem de enig denkbare openbaring: hierin  vielen God, natuur en  universum samen  in een  eenheid van oneindige verscheidenheid.  ‘Het darwinisme leidt tot God’,  luidde zijn  stelling. Dokter  Fles vond het heerlijk dit soort  discussies met de  intellectuele elite  te voeren in zijn huiskamer.[38]
Ook de Flessen hadden  twee dochters, twaalf jaar  ouder dan Cile  en Liesje. Anna Fles zong prachtig. Op een podium  zou  ze nooit staan omdat  ze gebocheld was  door  een heup- en rugvergroeiing. Etha Fles daarentegen  was een grote stevige meid met een  dominant karakter, die zoals haar  moeder goed schilderde. Anders dan de dochtertjes De  Jong werden Anna en Etha spartaans opgevoed. Hun ouders toonden weinig begrip voor hun nukjes: als zelfstandige vrouwen zouden ze later hun brood moeten verdienen. De Flessen onderschreven elke letter van het pleidooi The subjection of women  door John Stuart Mill over de gelijkwaardigheid van man en  vrouw, dat in 1870 in het Nederlands was vertaald als De slavernij  der  vrouw.
Behalve vriend,  was dokter Fles de arts van  het gezin De Jong van Beek en Donk. Anna had een rotsvast  vertrouwen in  hem.  Bij ziekte van een gezinslid beschreef zij hem  in een brief de  symptomen met grote  precisie, waarop Fles  behandelingsadviezen en recepten stuurde.  Steeds  kundiger werd zij in diagnose en zelfmedicatie. In haar huisapotheek beschikte ze over een breed arsenaal van laudanum, fenylzuur  en kinine. Tegen Anna’s angsten schreef Fles morfine voor, dat  hij beschouwde als  een kalmeermiddel zonder bijwerkingen. Het narcoticum was in het begin  van de  eeuw door een Duitse apotheker geïsoleerd uit opium, tijdens de  Frans-Duitse oorlog had het  gewonde soldaten verlost  van hun  pijn. Vanaf 1874 gaf Anna de Jong zich regelmatig  een injectie in de arm. Toen  Cile en Liesje  in  1875  kinkhoest  kregen, schreef dokter  Fles ook hun morfine voor. Hij tekende voor Anna een injectiespuit op ware grootte en gaf met een streepje aan welke dosis een kind  onder  de  tien kon verdragen.[39]
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Soms kwamen  Anna en Etha  Fles logeren in Zwolle, de  enige meisjes met wie  Cile  en Lies omgingen. Vriendinnen waren  het natuurlijk niet, eerder  tantes.  De meisjes Fles vonden de  kinderen  De Jong van Beek en Donk  heerlijk ‘frisch, gezond,  vrolijk’.  Zij bemoeiden zich graag met hun morele ontwikkeling.  Etha schreef  een gelegenheidsgedicht voor het  trio. Cile was  volgens  haar, op haar zevende, het  scharnier  van het gezin door haar moederlijke  wijsheid:
Zachtheid vindt men  bij Cécile
Die tevreden lief van aard
Alles  uitdenkt, wat een  ander
Een’ge smart of leed bespaart.
Rijst  een schuld’loos vechtpartijtje,
Tusschen kleine Lies en Jan,
Is  het Cile, die met woordjes,
Weer de vreê  herstellen kan.[40]
Het medelijden van Cécile
Vrees voor ziekte was Cécile met  de paplepel ingegoten.  Als  klein  kind bezwoer ze haar ongerustheid met  rituelen voor het slapengaan. Op een avond hoorde  Anna  haar dochtertje het volgende gebed verzinnen:
O God  ik  dank U dat ik  zoo  gelukkig  ben bij die  engelachtige  ouders  en dat ik ze  beide  nog bezit, en dat  Ma geldt  heeft om  de medicijnen te koopen  en Pa alles krijgt om beter te worden, en wij mooye bloemen hebben tot vreugde van ons allemaal en Asjeblieft O Asjeblieft God maak mijne  Moeder  beter en ik zal U  altijd altijd heel  dankbaar  zijn.[41]
Ook als mama  er prima  gezond uitzag, moest er gebeden  worden, want op  elk moment kon het lot toeslaan:
Mijne moeder keek wel vrolijk uit hare oogen en  deed ook altijd als of ze zoo  wel  en  plaizierig  was,  maar  ik  zag toch  wel zoo iets  aan haar mond, en  dan  kwam er haast een traantje  in mijn oogje, zoo iets O  God dat ze  toch lijdt want ik denk  om alles.[42]
Op een avond huilde Cile  omdat ze oma Cécile nooit zou kennen. Als ze  naar  haar  portret keek, zei ze,  kon ze zó zien dat zij  een engel was. Ze wist dat traantjes niets  tegen het gemis konden doen,  want die vielen altijd naar beneden.  Gingen  ze maar  naar boven, jammerde het meisje op mama’s schoot, dan  hadden ze misschien nog de  kracht om  grootmama uit de hemel te halen. Volgens haar moeder zag Cile tot haar zevende jaar verschijningen.  Het  meisje vroeg zich af ze niet vóór haar geboorte al  in het hiernamaals  had gewoond.[43]
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Als het ging om  ellende, beschikte Cile over een ongebreidelde fantasie. Ze  begon al jong  met het verzinnen van verhalen.  Omdat  het leren  schrijven  nog  moest worden uitgesteld, dicteerde zij haar vertellingen aan vader. Zo is het eerste lange verhaal van Cécile  overgeleverd, ‘De Weezen’,  waarvan de eerste  zin al ondraaglijk leed bevatte:
Er was  eens een arme  houthakker  met  eene vrouw en 6 kinderen, en de meisjes waren heel zoet maar de jongens niet; toen  stierf  de  vader uit armoe en van  etensgebrek, en de moeder volgde hem van verdriet naar  ’t  graf.
Na vele tranen bracht een engel de weesmeisjes bij hun  ouders in de  hemel.  De jongens bleven op aarde.[44]
Arbeid Adelt
Ook nu ze moeder was,  bleef Anna de  Jong haar maatschappelijke missie als adellijke vrouw in het vizier  houden.  In 1870 las ze in Onze roeping. Orgaan  voor de Nederlandsche vrouw onder  de kop ‘Een bede  om  sympathie’ een stukje dat haar  meteen trof. De  hoofdredactrice Betsy Perk vroeg  hulp om een vereniging op  te richten die verarmde dames de kans moest geven  zelf  een inkomen te verwerven.  Het zou  de  eerste Nederlandse vrouwenvereniging worden.[45] Anna  had  zelf ondervonden  hoe wurgend conventies  waren voor  vrouwen van stand  zonder geld. Zelfs  in de grauwste armoe  hadden haar moeder  en zij  niet één schilderij verkocht omdat de  noblesse (en  graaf Nahuys) hun dit verbood. Haar sympathiebetuiging aan Betsy Perk – die ze  alleen kende als historisch  romanschrijfster – was  zo  overtuigend, dat deze Anna de  Jong persoonlijk vroeg om toe  te  treden tot het voorlopige hoofdbestuur.  Ze had meer dan vierhonderd  antwoorden op  haar  oproep gekregen.
Met  zeven andere dames  beraadslaagde Anna in de woning  van Perk aan  de Koornmarkt in  Delft.  De naam  die ze aan hun vereniging  gaven, Arbeid  Adelt, echode  de  stand waaruit ze kwamen.[46] Politieke  ambities hadden ze niet, de eerste circulaire  van Arbeid Adelt verwoordde de doelstellingen  in termen van huisnijver  en zelfhulp. De vereniging moest functioneren als een  coöperatieve winkel, die werk  van onbemiddelde dames aankocht en tentoonstelde om het  als eigendom  van Arbeid Adelt verder te verkopen. In elke stad waar  vier bestuursleden en  twintig gewone leden werden  gevonden, kon een lokale  afdeling worden  opgericht. In Zwolle was het voor Anna een  koud  kunstje een filiaal op te zetten door haar contacten met de aristocratie. Haar afdeling bracht al  in het eerste jaar fl.  162,50  bijeen,  waarmee  een vijftal dames  in ‘zeer droevige omstandigheden’  uit de nood was.[47]
Raar genoeg had  Betsy Perk er  een handje van om haar medestanders, die ze moeiteloos rond zich wist te verzamelen, binnen  korte tijd tot tegenstanders te maken.  Zij  kwam over als  een fragiele vrouw die haar intense geestesenergie niet altijd in  eenduidige boodschappen wist te verpakken. Nog voor de statuten van Arbeid  Adelt waren goedgekeurd bij  Koninklijk Besluit, tekende zich een schisma af. Perk had zich verheven  tot directrice in  plaats van secretaresse  (Anna  de Jong had haar  dit ten stelligste  afgeraden).[48]  Zij leek  Arbeid Adelt  niet als een vereniging  te beschouwen, waarin  met meerderheid  van stemmen beslissingen werden  genomen. Haar voorstellen die  door het hoofdbestuur waren weggestemd, publiceerde  ze alsnog in haar eigen tijdschrift Onze roeping,  dat tegelijk als het orgaan van Arbeid  Adelt fungeerde.
Op  de eerste  algemene ledenvergadering in  het  Delftse Raadhuis werd al een coup  gepleegd tegen Perk, die de  bijeenkomst leidde.  Een  groepering wilde haar dwingen de titel van directrice te veranderen in  ere-presidente. Perk roerde  driftig  de  voorzittershamer. Na  ongecoördineerde interventies  over bestuursmodellen bereikte de turbulentie het punt dat een overmande Perk vroeg of  een van de  heren in  de  zaal het presidium wilde  overnemen. Deze overgave aan het andere geslacht door een emancipatorisch schrijfster werd in  de pers breed  uitgemeten.
Een jaar lang heerste er spraakverwarring over  Hoofdbestuur, Hulpbestuur, Dagelijks Bestuur en Raad van  Directie. Zelfs de  doelgroep van Arbeid Adelt kon niet worden gedefinieerd: ‘Op de vraag wat dames zijn niemand een voldoend afdoend  antwoord wetende, wordt de zaak  aan de  Afdeelingen overgelaten.’[49] Het belangrijkste twistpunt was  of het handwerk  van de dames moest worden  verkocht met bekendmaking van hun naam. Perk wilde dat per  se wél, omdat anders de boodschap werd uitgedragen dat arbeid juist niet adelt. Andere leden  vonden anonimiteit een voorwaarde.  Zij richtten de nieuwe vereniging Tesselschade op.
Na twee jaar van gehakketak had Anna er genoeg  van. Ze liet in een circulaire weten  dat zij geen getuige meer wenste  te  zijn van karakterbotsingen zonder hoop op reconciliatie of christelijke vergevingsgezindheid.  Logistiek  bleef  ze actief  in de Zwolse afdeling zonder haar naam nog verbonden te  willen zien aan Arbeid  Adelt. Ook  van Tesselschade hield  ze zich verre.  Over de anonimiteit van  de handwerksters  had Anna  een minder  dogmatisch standpunt dan  Perk: zij  vroeg  alleen  waarborg  van geheimhouding voor  vrouwen die daar  vanwege sociale druk  zelf om vroegen.
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Anna hield  aan haar  engagement  een  kater over.  Tegenstanders van de vrouwenemancipatie  hadden zich verkneukeld in  de straatgevechten van beschaafde dames uit de hogere  stand. Aan de  kwestie die Anna zelf het belangrijkst vond, het  bevorderen van  industrie- en kunstonderwijs  voor  vrouwen, was Arbeid Adelt in  de heibel niet toegekomen.[50]
De sociale  missie  van  vader
Ook De Jongs  eerste pogingen  om  het volk te  verheffen waren uitgelopen op  een teleurstelling. Voor men  mensen  kon verheffen, moest men ze uit  de armoede halen. In de loop van de jaren 1860 ging De Jong er steeds meer aan twijfelen of filantropie –  de remedie van de liberalen – daadwerkelijk de armoede  bestreed. Hij  vroeg zich af of het liberalisme  zelf niet de oorzaak was  van  armoede.
De Jong had het  meest complete handboek  over armoedebestrijding gelezen en contact gezocht met  de  auteur, de liberale  politicus Jeronimo de Bosch  Kemper.  Zijn Geschiedkundig onderzoek  naar de armoede in ons  Vaderland, hare  oorzaken en middelen,  die tot  hare vermindering  zouden kunnen worden aangewend uit 1860  stelde  maatregelen voor zonder de  laisser-faire-economie op losse schroeven  te zetten. De Bosch Kemper hanteerde in zijn gids  grif de paradox, aangezien  hij tezelfdertijd armoede als nationaal probleem aan  de kaak wilde stellen  en als individueel probleem oplossen. Staatsinterventie  vond deze jonkheer  verderfelijk omdat het de natuurlijke prikkel  tot  arbeid wegnam. Cynisch klonk zijn  optelsom: ‘Neemt de armenbedeeling de  oorzaak van  groote  sterfte weg, zij  verpligt  tot het onderhoud van een grooter  aantal  armen.’ Toch stond hij bekend als  een  sociaal  voelend politicus. Hij  stichtte de nutsvereniging De Vriend  van Armen en Rijken en gaf het opinieweekblad  het  Volksblad uit. Op  zijn initiatief  was de Vereeniging  voor de Statistiek opgericht, die  gegevens  verzamelde over groei en levensverwachting van het Nederlandse volk.[51]
Vanaf de vroege jaren 1860 schreef De Jong onder  verschillende pseudoniemen bijdragen voor het Volksblad van De Bosch Kemper. Als columnist sprak  hij openlijk  van  een ‘sociale questie’ waar andere liberalen de termen ‘armoedeprobleem’  of  ‘pauperisme’ gebruikten, als ging het  om een  randverschijnsel van het kapitalisme. De Jong schreef in  het najaar van 1864, kort na  het succes van  de Eerste  Internationale in Londen: ‘De arbeidende  klassen  vormen den breeden grondslag onzer maatschappij, en wie met hen niet  rekent,  is den dwazen gelijk, die  op een zandgrond bouwt.’[52] Dat jaar was hij op voorspraak van De Bosch Kemper  lid geworden van  de  Vereeniging voor de Statistiek. Dadelijk ontpopte hij zich  als  een actief  indiener van moties. Hij ontvouwde  het plan  een nationale vereniging in  het leven te roepen ter ‘bevordering der belangen  van  onze arbeidende  klassen’. Het voorstel  werd  afgewezen omdat het ‘te weinig zuiver  wetenschappelijk’ was  en ‘misschien een  te zeer  democratisch  aanzien’  had. Een  jaar later vroeg De Jong een commissie op te richten die de leefomstandigheden van arbeiders  in kaart zou  brengen. Het was te  danken  aan de overtuigingskracht van een arts, Samuel Coronel,  dat de vereniging  het voorstel  nu wel aannam. De Jong werd  voorzitter  van de  ‘Commissie belast met het verzamelen en ordenen van bouwstoffen ter  kenschetsing van  den tegenwoordigen toestand der  arbeidende klassen’, Coronel zijn  belangrijkste medewerker.[53]
De armendokter  Samuel Coronel kende zelf  de  geur  van misère, na een jeugd tussen de kinderen van het Portugees-Israëlitisch weeshuis in Amsterdam. Hij was  in  de jaren  1860 Nederlands  meest verbeten armoedestatisticus. ‘Geen  krot  zo smerig,  of Coronel kroop erin om  er zijn  aantekeningen te maken’, schreef een biograaf. Zijn statistieken waren  onthutsend. Zoontjes  van fabrieksarbeiders bleken  op  zesjarige leeftijd zeven centimeter kleiner te zijn dan leeftijdgenootjes uit een  beter gevoed  milieu, dochtertjes waren zelfs zeventien centimeter  kleiner. Een textielarbeider  stierf gemiddeld vijfentwintig jaar vroeger dan een landarbeider, op zevenendertigjarige leeftijd.[54]
De  Jong en Coronel raakten bevriend. Ze waren allebei spinozist  en niet bang voor polemiek. In regeringskringen stond  Coronel bekend  als een dwarsligger. Zijn brochure De toestand der kinderen in onze fabrieken en het gewigt eener  regeling van hunnen  arbeid verscheen in 1863 gelijktijdig met de  novelle Fabriekskinderen van de volksschrijver en voordrachtkunstenaar J.J. Cremer.  De brochure  gaf aan  Cremers emotionele pleidooi  voor de uitbanning  van kinderarbeid de  statistische onderbouw.
De  commissie-De Jong van  Beek en Donk beperkte zich tot het  documenteren  van de gezinsbudgetten van boeren- en bouwvakarbeiders.  De Jong spande  zich in  om  informanten te vinden  uit het hele land. Maar twee jaar  later moest zijn  commissie het onderzoek opgeven door  gebrek aan medewerking: de potentiële informanten  waren zelf belanghebbende  partij.[55]  Het frustreerde De Jong dat standsegoïsme zijn eigen groep  blind maakte voor  een vraagstuk dat  volgens  hem  ‘in  bloed  gedoopt’  was. In de lezing ‘Zijn wij  practische philantropen?’ maakte hij  in Utrecht de gegevens bekend die zijn commissie toch  bij elkaar had  gesprokkeld. Ze bewezen volgens hem dat  de Nederlandse  werkman te veel verdiende om  te  sterven en te weinig om te  leven.  Als jurist klaagde hij het  verbod op staking aan.[56]
Met De Bosch Kemper kwam  het tot een breuk. De  politicus had  uit een opiniestuk van De Jong in  het Volksblad,  getiteld ‘De fouten der liberale partij’, de meest felle passage laten verdwijnen. In  het openbaar  stak  De Jong hierna de draak met  ‘een der voormannen van de gematigd liberale partij’ in wie moeiteloos De Bosch Kemper  was te herkennen.[57] Hij besloot  in de toekomst andere tribunes op te  zoeken dan de  beschutte lokalen van de  Vereeniging  voor de  Statistiek.
Eerste onderwijs
Cile en  Liesje kenden de arbeidersklasse uit  de  verhalen van papa, die ze  gehoord had van Coronel. Hun ouders  vonden dat de meisjes, in het besef hoe bevoorrecht ze zelf  waren, moesten  leren delen met  de armen. Toen Cile  op haar dessertbordje de aardbeien en frambozen liet  liggen voor de dochters van de tuinman, werd die  geste  meteen beloond met prentjes, ‘opdat ze dadelijk  het  genot van geven  zoude smaken’.[58]
De  sociale  solidariteit hield voor  Anna de Jong  wel op bij de scheidslijn tussen arbeidersklasse en burgerdom. De kleine burger wekte haar irritatie.  Talrijk zijn in haar jeugddagboeken  de verzuchtingen dat  ze in koets of  trein  de coupé moest delen met een luidruchtige burgerfamilie. Ook haar dochters voelden zich al jong boven dit soort mensen staan. Tijdens een orgelconcert in de  Dom van Utrecht in de zomer van 1873 zaten  Cile en  Lies ingespannen te  luisteren,  maar hun aandacht werd afgeleid  door het gebabbel van ‘eene  burger juffrouw met een  paar  kinderen’.  Cécile stoof op het gezelschap af  en verordende: ‘Wilt U asjeblieft  niet zoo lachen en praten want  dat  is zoo niet eerbiedig.’  De  burgerlui dropen af. Anna beschreef het  kordate optreden van haar dochter met instemming.[59]
Kort ervoor was Cile zeven jaar geworden. Gelijktijdig legde haar  moeder een mijlpaal in haar ontwikkeling vast: ‘Heden is het  eerste bovenste snijtandje  door  mij uit uw  mondje  getrokken, om  plaats voor een  nieuwelingetje te maken.’[60]  De tijd was gekomen  dat Anna haar  leerde lezen, schrijven en rekenen.  Naar de fröbelse leesmethode moest het oog zich eerst richten  op de  loop van lijnen en vormen, een esthetische meditatie waarbij het kind  het karakter van elke letter afzonderlijk leerde waarderen. Cécile hield vooral van de M en sprak de letter toe:
Wel dikke statige letter, gij behoort niet tot het  menschengeslacht,  maar tot de driebeenige schepsels, gij doet veel  nut want men  kan heerlijke dingen  door U zeggen, en dan komt U de magere tweebeen N achterna, die  hoort tot het menschengeslacht  maar is niet zoo statig  en zoo edel.[61]
Cile rekende de tafels  van vermenigvuldiging tot honderd  zelf  uit, ontwierp een tabel en schreef  ze  er  netjes in. Het duurde geen jaar  voor het meisje vlot  kon lezen  en  rekenen. Nu pas bracht  Sinterklaas het eerste leesboek. Haar  kleine  zusje leerde gewoon  met haar  mee, hoewel ze nog alle melktandjes  had.
Cile mocht nu ook een  muziekinstrument bespelen, ze koos  voor viool. Al gauw kende ze stukjes uit het hoofd. Zij  speelde voor haar vader, die  een  paar  dagen van huis ging, in het station  van Zwolle  een  afscheidslied van  eigen compositie.  Vooral bij de  kleine Lies had Anna muzikale  gaven ontdekt. Tijdens  het eerste levensjaar waren  er  al  vele bewijzen van een zuiver  gehoor  en talent om een wijsje te onthouden.  Op  haar tweede zong zij  in de maat,  vergiste zich nooit in de melodie en sprak  de Duitse en Nederlandse  woorden even duidelijk uit. Op haar derde viel  haar  talent ook buitenstaanders op. Trots  schreef moeder:  ‘Het  kindje heeft een  zeer merkwaardig geheugen, zij  declameerd heele boeken van buiten, en zingt allerliefst duitsche en engelsche liederen.’  Maar  de  pianolessen moesten nog een tijdje  wachten.[62]
In  de tijd dat Cile  leerde  lezen volgens de instructies van Fröbel, had voor Anna de Jong een  grote bron  van spanning  het huis  betreden in de persoon  van  Alma Keuffel, het nieuwe kindermeisje, dat haar kinderen  volstopte  met  ‘dwaze  onzin’ waarmee de  Verlichting allang  korte metten had gemaakt. Op een  keer hoorde ze Alma haar kleintjes  wijsmaken dat ze, als ze op  een bepaald uur ’s morgens wakker wilden  worden, moesten zeggen ‘Ich schlafe  ein mit Gott und  wecke auf mit Jesu’, waarna ze zo veel tikken tegen de beddenplank  zouden geven als het  uur  waarop  ze  wilden opstaan. Anna schoot uit haar  slof, maar  spoorde de kinderen aan om het uit te proberen zodat ze  zelf zouden zien  dat Alma  hen misleid had.[63]
Zoals haar voorgangster  Dompie, werd Alma  bevangen door heimwee. Ze huilde  soms omdat  ze  geen  nieuws  kreeg van  thuis. Cile had zo’n  medelijden met  het kindermeisje dat ze haar moeder een brief dicteerde  aan het adres  van Alma’s ouders met  de ferme  openingszin: ‘Als  sie Ihre  Tochter nichts hören lässt  dan wird dir der Kükük holen’. Het slot klonk al even weinig diplomatiek: ‘… anders ben  je  een zwijn, maar  de schweinen lieben jedoch noch  ihre  kinderchens.’[64] Anna prees het initiatief van haar dochter, maar legde uit dat men ouders niet tot liefde kon dwingen. Korte tijd later  kreeg Alma haar congé  omdat vaders  inzet voor de sociale  kwestie te veel  financiële  offers vroeg.[65]
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Behalve  om de kinderen spelenderwijs  Duits te leren,  was Alma  in huis gehaald  om  de meid bij te  springen in de huishouding. Nu zij  weg  was, namen de kinderen de lichtste karweitjes  over: dekken, afruimen en bezemen. Dienend werk was edel.  De meisjes leerden al vroeg haken, kleren verstellen en groenten verbouwen. Alleen de keuken en wasruimte waren verboden  terrein voor een  vrouw of  kind van stand. Anna de Jong  beheerste niet  de  allerkleinste vaardigheid op het gebied van koken en  ze ging ervan uit dat ook haar  dochters later nooit zelf  een maaltijd zouden moeten bereiden. In haar bijna duizend  bladzijden tellende  jeugdsouvenirs wijdde ze  niet  één  alinea aan eten.
Voor  de morele opvoeding vonden de  ouders De Jong dat inleving beter werkte dan zedenpreken. Straf  verhardde het gemoed en leidde tot  onverschilligheid op latere leeftijd.  Toen Cile  voor haar zevende  verjaardag van  haar  vader een  zwanenjong kreeg, werd Liesje jaloers. Papa  beknorde  haar niet, maar zei dat Liesje het hem moest  komen melden wanneer ze in haar  binnenste zou voelen dat ze blíj was dat Cile de zwaan had. De volgende dag  was  het  zover: ‘Nu  voel  ik toch in  mijn hartje dat ik blij  ben.’ Haar ouders prezen haar daarvoor. Alleen tegen grilligheid traden ze ferm  op.  Op een  avond  wilde Liesje niet op tijd slapen  en  schreeuwde: ‘Ik  wil niet zoet zijn.’ Anna greep in:
Ik nam haar op en zette  haar in  eene kast, zeggende dat  ik de deur weer  open  zou doen  als  ze zoet werd. Eerst  stampte ze  van  drift en  schreeuwde, maar spoedig  bedaarde  zij en  zeide zoet te  zullen  gaan  slapen. Toen  wiesch ik haar de  traantjes af  en ze deed naar hare belofte.[66]
Cile  en  Liesje gingen niet naar een  kerk.  De Jong las zijn kinderen voor uit het  Oude  Testament,  Anna vertelde verhalen over Jezus als ze daar  zelf om vroegen, volgens de moderne historisch-kritische benadering  ‘bloot  geschiedkundig’.  Toen Jantje wilde weten waar  het doopsel toe  diende, gaf zijn moeder hem ‘bloot de verschillende opvattingen hieromtrent’.[67] Hoewel Anna haar kinderen aanmoedigde te bidden tot een lieve God,  en een milde  vorm van kerkelijkheid  niet  schadelijk  vond, stoorde haar de hypocrisie van vele kerkgangers.  Ze schreef  in het kinderboekje  van Cécile: ‘Uw vader,  kind, die  buiten de kerk staat, is een waar Apostel der kerk,  hij  predikt  zoo als  geen  een  dominus het  kan.’[68]
Comité ter  bespreking  van  de  sociale kwestie
Vaders pogingen om de arbeiderskwestie onder  de aandacht te brengen waren door de Vereeniging voor de Statistiek  gedwarsboomd.[69] Gefrustreerd nam De  Jong in  de  zomer van  1870 de  trein naar  Zutphen. Daar  woonde Baltus Pekelharing, de meest sociale liberaal  die  hij had ontmoet in comités voor onderwijshervorming. Pekelharing  was 29  jaar  en leraar aan de hbs. Gepromoveerd op het orthodox liberalisme  had  hij daarna  een ‘donkerrode’ reputatie  verworven.  Zijn omslag was teweeggebracht  door kennismaking met de Duitser Ferdinand Lassalle, oprichter van de Allgemeiner Deutscher Arbeiterverein.  Lassalle vond dat de staat arbeiders moest beschermen  tegen het  kapitaal.  Ook De Jong had hem intussen gelezen.[70]
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De  Jong en Pekelharing wilden een  overlegcomité over de sociale kwestie in het leven roepen als  schakel tussen de bezittende  klasse en de snelgroeiende  Internationale. De oprichtingsvergadering vond plaats op 30 oktober 1870 in het gebouw voor Kunsten en  Wetenschappen te Utrecht.  Tot  grote opluchting  van de  twee  initiatiefnemers was ook een groep  werklieden  komen opdagen. De Jong riep op tot  verbetering van de klassenverhoudingen  door  openbare beraadslagingen.  Er volgde  een lezing over het participatiestelsel, waardoor de arbeider zou  kunnen delen  in de  winst van  zijn bedrijf.  De  vergadering eindigde met de vorming van  een Comité ter bespreking  van de sociale kwestie. De Jong werd  voorzitter, Pekelharing secretaris. Onder de  vier andere  bestuursleden bevond  zich één werkman,  een  meubelmaker. Niemand was verplicht tot contributie  en elk bestuurslid  kon  vrij andere leden aanwerven. Van dit recht werd stante pede gebruikgemaakt: vóór het einde van de  vergadering was het  Comité verrijkt met enkele intellectuelen,  een molenaar,  een kleermaker en een letterzetter.[71] Dat een bestuur onder voorzitterschap van  een aristocraat  vier  werklieden  telde, baarde opzien. Arbeiders en dienstboden  hadden in 1870 nog geen toegang tot de dierentuin.
De werklieden uit het Comité ter bespreking van de sociale  kwestie wilden hervormingen zonder klassenstrijd. Alleen de  kleermaker Hendrik Gerhard,  medeoprichter van de Nederlandse sectie van de Internationale,  noemde  zich marxist,  maar  hij was óók  pacifist en voorstander  van een geleidelijke invoering van het  algemeen  stemrecht. Gerhard  stond in het begin vol argwaan  tegenover de heren van  het  Comité:  hij vroeg zich af welk ander belang  zij konden najagen dan eigenbelang. Maar  toen deze heren actief deelnamen aan het Amsterdamse  Pinkstercongres  van de Internationale in  1871, draaide hij bij.[72] Dat jaar  werd het Algemeen Nederlandsch Werkliedenverbond  opgericht door Bernardus Heldt, de meubelmaker van het bestuur. Het Comité richtte  een motie  aan de Tweede Kamer tegen  het stakingsverbod,  ondersteund door  1.800  handtekeningen.  In 1872 was  het  recht  op werkstaking  een feit.
Tussen  1870  en 1875 hield De Jong gedreven redevoeringen op meetings in  het hele  land.  Hoe langer hoe meer werklieden kwamen  erop af.  Vanaf het  eerste uur woonde het jonge Kamerlid Samuel van  Houten de besprekingen bij. Overeengekomen  werd  dat Van Houten de wetsontwerpen van het  Comité zou  voorleggen  in  de  Tweede Kamer.  Zo ontstond tijdens lange  beraadslagingen  het concept van  een  wettekst tegen kinderarbeid en voor schoolplicht tot twaalf jaar. Een  minderheid in  het Comité, onder wie De Jong, vond het  onverstandig om het verbod op kinderarbeid  te koppelen  aan schoolplicht.  De Jong dacht dat eerst het beroepsonderwijs moest worden hervormd naar  het voorbeeld van  de  Duitse reformpedagogie.  Hij  ontwikkelde zijn pragmatische argumenten in het tijdschrift  Vragen des Tijds, het forum van de zogenaamde Nederlandse kathedersocialisten.[73]
Het was de Internationale  die de  spotnaam ‘kathedersocialisme’ had gegeven aan  het  ethische compromissocialisme dat was bedacht in academies in plaats van fabrieken;  de term was  door linkse liberalen overgenomen als een geuzennaam. De Nederlandse kathedersocialisten  stonden  een vrijemarkteconomie  voor met een sociaal vangnet. Het participatiestelsel of de  coöperatie  vormde hun  stokpaardje.  In zijn stukken voor Vragen des Tijds  noemde De Jong zich geen kathedersocialist, wel aanhanger van de nieuwe  ‘historisch-ethische richting’, met een variant op het historisch materialisme van  Marx. Soms  gaf hij zich de titel ‘rood doch niet onbeleefd’.[74]
Kindervakantie
Krantenknipsels over de meetings waar vader  sprak,  plakte Anna de Jong in de dagboeken van  haar kinderen naast  hun fröbelwerk. Maar in huis bleven de  standen wel vergrendeld. Een enkele keer  zagen Cile en Lies arbeidsters  aan het  werk, zoals tijdens een educatief gezinsbezoek aan de  industriële wasserij van Ketelkolk bij Zwolle.[75] Hun zomervakanties brachten ze door in de huizen van  aristocraten en patriciërs tussen  kunst en cultuur.
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Knipsel  over de eerste  circulaire  tot oprichting  van  een comité ter bespreking van de sociale  kwestie  naast knip-en-plakwerk in  Céciles kinderboekje uit 1873  
© collectie  Odilia Vermeulen, Laren.
Zo zag hun programma  eruit op een regenachtige  dag  in Scheveningen, 27 augustus 1873. Na een bezoek aan  Huis ten Bosch en  het  Mauritshuis werd Liesje  te  dutten gelegd bij de  familie Van  Hasselt. De  oudste  kinderen legden bezoeken af bij de families Voorduin  en  Pahud. Daarna  leidde de schilder Jozef Israëls het gezin rond in zijn nieuwe  atelier aan  de Koninginnegracht.  Ze  genoten  tot zonsondergang van een praatje op  het strand  met het  kunstenaarsechtpaar Bosboom-Toussaint,  vrienden uit de Alkmaarse  tijd.
Op 29 augustus, opnieuw een  regendag, werden de kinderen  rondgeleid in  het  ministerie van Marine en de  Koninklijke  Bibliotheek.  Ze bliezen uit in de speelkamer van  Samuel van  Houten,  terwijl hun vader met  het Kamerlid een concepttekst van  de kinderwet besprak. Van Houten  begeleidde  het gezin hierna naar het  atelier van zijn zwager,  de schilder Hendrik Willem Mesdag. De dag werd besloten met een  bezoek  aan  Pieter van der Meer de Walcheren, een  neef  van  De Jong,  en  de aankoop van een  paar nieuwe  laarzen voor Cile.[76]
Naar Brabant!
De beraadslagingen door het Comité ter  bespreking  van de sociale kwestie over de kinderwet  werden op 19 april 1874 afgesloten met  een  massaal bijgewoonde vergadering  van het Algemeen Nederlandsch Werklieden-Verbond in het  Haagse Diligentia, waar J.J. Cremer elf jaar eerder zijn novelle  Fabriekskinderen  had  voorgedragen. Toen  Van Houten het  concept voor  de nieuwe wet  hierna in  de Kamer voorlegde, werd het voorstel op de essentiële punten gekortwiekt.  Alleen  een verbod op fabrieksarbeid onder  de twaalf  jaar overleefde het  debat.[77]
Het Comité  ter bespreking van de sociale  kwestie had  gefaald als voorportaal van sociale wetgeving. De bedoeling  was mooi geweest: de verschillende standen werkten samen een  consensustekst  uit, die  met  het akkoord van de vakbondsleiders  werd doorgeschoven  naar de Kamer. Maar in de  praktijk bestond er geen  waarborg dat  de voorgestelde wetteksten werden goedgekeurd door een Kamer waarin  ten gevolge  van het cijnskiesrecht alleen  rijke  mannen zetelden. Vanaf 1875 was op  meetings steeds vaker te  horen dat het Comité ter  bespreking van de  sociale kwestie allereerst  moest ijveren voor algemeen stemrecht. De  Jong  was daar tegen: vóór het volk naar de stembus kon moest het  onderwijs worden hervormd. Toen in 1879 bestuursleden het Comité  voor algemeen stemrecht oprichtten samen met  de aankomende politicus Ferdinand  Domela  Nieuwenhuis, hield De  Jong zich afzijdig. In  juni 1880 werd  zijn Comité ter bespreking van de sociale kwestie  officieel  opgeheven.[78]
Zelf voelde De Jong geen verbittering: de sociale kwestie was bespreekbaar gemaakt,  kathedersocialisten werden  niet langer bespot. Hij had nóg een reden om  blij te zijn. In  januari 1876 was hij  advocaat-generaal  geworden bij het Hof van Noord-Brabant in Den Bosch. Hij wilde  al  een tijd terug  naar het zuiden, in tijden  van stress  ging hij kuren  in het kasteel van  Beek  en  Donk.  Zijn  jaarsalaris  klom  van fl.  2.200 naar fl. 4.000. Na twee  jaar  zou de ultieme promotie volgen, toen hij  werd benoemd  tot procureur-generaal en hoofd van het Bossche politiekorps  met een jaarwedde van  fl.  5.000.
Anna de Jong had geen moeite met de  emigratie  naar Brabant: ‘Dit  is het land  zijner  geboorte, zijner voorouders, zijner  vrienden! Ik zeg  met Ruth: Uw land is mijn land en Uw  God is mijn God!’[79] Cile en Liesje waren opgewonden. In  Zwolle  hoefden ze  geen afscheid  te nemen van  schooljuffrouw of vriendinnetjes. Ze zouden  hun  idyllische  kinderjaren ongestoord voortzetten in Den Bosch. Maar  het zou niet  lang  duren voor  de  meisjes de Brabantse hoofdstad gingen haten.
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Schitteren in de provincie (1875-1888)
 
In december 1883 maken  Cécile en Else met hun hond Nero  een wandeling door de velden  van  Hintham. In  een ondergelopen weiland klappert een meeuw  die  vleugellam  is geschoten.  De meisjes waden door het water om hem te  pakken. ‘Zie je  wel dat  Nero  net een  mens is’, zegt Else. ‘Hij snuffelt  alleen maar, hij heeft  medelijden.’  Triomfantelijk  dragen de meisjes in natte kleren de geredde vogel naar Annastate. Ze  noemen hem Sauvé.  De buurman  knipt zijn aangeschoten vleugel af. Na  een paar  dagen  is Sauvé  helemaal tam. Hij zit  op de rug van de geit en hupt naar  hen toe als ze hem  roepen.  ‘Sauvé is  gered’,  mijmert Cécile,  ‘maar hoeveel  vogels hebben we niet gered uit  de  handen van wrede jagers?’[80]
Een akelige stad
Het bovenhuis in  de Kruisstraat dat De  Jong huurde  tot zich een koopwoning op  stand aandiende, was krap.  De  huisbibliotheek moest op het kasteel van  Beek en Donk blijven. Cile en Liesje sliepen in een tweepersoonsbed.  Een jaar later verhuisde  het gezin naar een  ruimer huurhuis met  een  tuin  aan het  Kanaal. De meisjes waren zo aan  elkaar verknocht dat  ze in  hetzelfde bed  bleven slapen.[81]
Ze hadden nu  de leeftijd om Engels te leren, Anna gaf hun zelf les. Pas na  hun tiende  zouden ze met  Frans beginnen. Om  het Duits niet te  laten verwateren, kwam een fräulein in  huis, die al snel  weer vertrok om te trouwen.  Anna voelde zich bedot  door deze ‘Pruisische’.  Zelf  kon ze niet méér lessen geven, haar zenuwen  waren verzwakt door twee  verhuizingen. Ze  keek  nu uit  naar een Zwitserse. Gouvernantes uit  Zwitserland hadden  de beste reputatie. Opgeleid in uitmuntende instituten, spraken ze  vaak even goed  Duits als Frans. In  afwachting van haar komst  stuurde  Anna de meisjes een paar dagen per week – ‘zonder hen direct aan de schoollucht en sleur prijs te  geven’ – naar het  protestantse  privéschooltje  van juffrouw  Mann in Den Bosch.[82]
Mann had vijftien patriciërsdochters onder haar hoede, de  eerste leeftijdgenoten met  wie de  zusjes De Jong van Beek en Donk  omgingen. Het wantrouwen was groot en  waarschijnlijk wederzijds. De onafscheidelijke freules  vonden dat de ‘zanikmeisjes’  weinig  zelfdiscipline aan  de dag  legden en ver achterbleven in hun talenkennis. Op de verjaardag van de  onderwijzeres droeg  Cile  een zelfgeschreven Engels  gedicht voor. Aan het  schoolavontuur kwam een einde toen de  zussen tijdens een uitstapje op het platteland kikkers in het gezicht  van hun klasgenootjes wreven en  Liesje  een meisje in de sloot  duwde.[83]
Het boterde niet tussen  de  dochters  De  Jong  en de Bossche kinderen,  die zich in  hun ogen infantiel of vrijpostig  gedroegen. Een huiveringwekkende ervaring viel hun  ten deel op het kinderbal bij  Van  Meeuwen,  een collega van vader. Op  de Franse wijze  kusten de jongens er  de  meisjes na elke dans. Cile had nog  de beheersing de jongen  die haar  wilde zoenen  te vragen  dit te  laten,  maar Liesje  gaf haar  belager  zo’n klap dat drie jongens tegelijk  over  de grond  rolden.  Onverhoeds  kreeg Lies toch een kus.  ‘’k Rees op en heb dien jongenheer zoo onthaald dat  hem  de lust vergaan zal zijn, mij  ooit weer te  genaken’,  schreef zij die avond in haar journaal, dat ze nu van  haar moeder had overgenomen.[84]
Voor Cile en  Lies,  die  tot dan toe hadden geleefd in de hortus conclusus van Zwolle,  ging de horizon niet open  in de Brabantse stad met zijn  ‘banale  bewoners’.  Ook mama voelde zich voortdurend somber en  slap in het ‘bedompte  kanaalhuisje’. Om allen  op te vrolijken huurde De Jong voor de zomer  het charmante landgoed De Braacken in  de  bossen van  Vught. Het woongedeelte bestond uit een hooggelegen koepel en een boerenhuisje. Het park  had  een vijver met een schilderachtig eiland.  De meisjes konden eindelijk ontsnappen aan ‘het  akelige, vervelende Den  Bosch’.[85] Drie jaar  op rij liet  het gezin  in de maand  mei  zijn volledige inboedel naar Vught verhuizen  om pas in het  najaar naar Den Bosch  terug te  keren. Aan De Braacken zouden de zussen hun beste  jeugdherinneringen bewaren:  hier voelden ze zich  helemaal vrij. Ze filosofeerden, speelden toneel,  dwaalden  door  de bossen en  sneden hun initialen in de treurbeuk op  het eiland. Mama kocht een  kolonie zijdewormen die Cile voedde met moerbeibladeren. Het  was een  vreselijk werk  om alle zijde in de herfst op  een kapseltje te winden. Cécile schreef in  De Braacken haar eerste  toneelstukken  in het  Frans. Ze zou er ook haar eerste  man  ontmoeten.
Leerjaren met Mademoiselle
De Zwitserse gouvernante die de ouders De Jong op  recommendatie  hadden aangeworven, heette  Suzanne Devenoge. Zij was enige dochter,  geboren in een  verarmde burgerfamilie uit  het  stadje La Sarraz in het kanton van de Vaud; haar ouders waren gestorven.  De  verhuiskist waarnaast Suzanne in  het najaar van 1879 voor  het station van Den  Bosch wachtte op haar  werkgevers, na  een treinreis  van twee dagen,  bevatte al haar bezittingen.[86]
Vanuit de vigilante keken  Cile en Liesje met angstige spanning toe. Zou de  Zwitserse  even stijf zijn als  ze er op de foto uitzag? Het  viel  hun erg mee. Mademoiselle Devenoge had een  alleraardigst gezicht  en een zachte  stem. Thuisgekomen brachten de zussen haar naar de kamer  van Jan, die  nu in  Den Helder een  marineopleiding  volgde. Hier zou ze voortaan  slapen en tevens lesgeven. Tijdens  de vakanties van Jan moest ze  bij  de meisjes  intrekken.  Uitgelaten  hielpen de leerlingen met uitpakken. Ze  walsten door  de kamer, tot hun  grote vreugde improviseerde Devenoge ook een  dansje.  De  avond werd afgesloten met een dictee.[87]
Bij  de intrede van Mademoiselle  in  huis verfransten de meisjes hun  namen.  De voornamen Ciletje en  Liesje pasten  niet  meer bij jongedames in opleiding van dertien  en elf, bovendien  waren ze niet uit te spreken voor  de juffrouw.  Cécile droeg haar naam  nu  altijd voluit. Liesje noemde zichzelf voortaan Else.  Een waardige, trotse voornaam vond ze het.
De eerste  ochtend al prikte Mademoiselle het lesrooster aan de muur. De week zat vol van maandagochtend  tot zaterdagavond.  Twee uur Frans en een uur Duits in de voormiddag,  lunch, gevolgd door een wandeling, gymnastiek of tekenles,  en een uur muziek. ’s Avonds mochten de meisjes borduren of knutselen  als  hun huiswerk klaar  was. Rekenen, aardrijkskunde  of biologie vielen buiten het programma. Op zaterdag lazen de  leerlingen anderhalf uur Nederlandse literatuur. Mademoiselle  sprak geen woord Hollands, en het was niet de bedoeling dat ze  de taal zou leren. Aan  het  eind  van hun opleiding moesten haar pupillen perfect drietalig zijn. Na  een proeftijd van  enkele  weken besliste papa dat het uurrooster van Suzanne te zwaar was.  Hij liet zijn dochters op woensdag gewoon doen waar  ze zelf zin in hadden.
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Het eerste lesrooster van Suzanne Devenoge  © collectie Odilia Vermeulen, Laren.
Van de  morgen tot de avond ademden Cécile, Else en Mademoiselle de lucht in  van dezelfde kleine ruimte en op  zondag wandelden ze samen door Den Bosch.  Ze waren  binnen de  kortste keren  geheel ‘familiaar’. Cécile noemde de gouvernante  ‘haar vrouwtje’, Else hield van  haar  als van een oudste zus. ‘Wij  hadden  een heerlijk leventje  met  haar, zij is engelachtig en in  vele opzichten gelijkt  zij op Mama  b.v. zij is  zacht,  vroom en geduldig’, schreef  Else in  haar  dagboek. Toen de meisjes zich in een  aflopende wei naar beneden lieten rollen, volgde Suzanne ongegeneerd hun  voorbeeld. Nog  geanimeerder werd hun samenzijn toen papa een  grote  zwarte  hond  in huis haalde met witte voorpoten en een wit staartpuntje. Nero  lag aan de  voeten  van  zijn meesteressen bij de  lessen  en liep achter het rijtuig  tijdens uitstapjes. Op de verjaardag  van Mademoiselle versierden de meisjes haar stoel met klimop  en lieten ze Nero  op zijn achterpoten dansen terwijl ze in  zijn voorpoten een witte tulp vastklemden  met  een kaartje ‘Comme  signe  de votre  innocence’.[88]
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Suzanne Devenoge tussen Else, Cécile en Nero 
© Rijksmuseum, Amsterdam,  collectie  Diepenbrock.
De  vorming van de meisjes verliep voortvarend. Hun Franse literatuurprogramma werd  ingevuld  volgens het theaterseizoen  van Den Bosch. Vader nam Suzanne en zijn  dochters  mee naar de  sociëteit het Casino als er  gezelschappen uit  Frankrijk kwamen  spelen, de stukken werden van tevoren uitgespeld en de  meest  dramatische  scènes nagespeeld. De meisjes lazen Mérope van Voltaire. Ze raakten in  beroering  door de opera Carmen van de jonge  Franse componist Georges Bizet  en  lazen  de novelle  van Prosper Mérimée. Af en toe kwam  een leraar van  het  gymnasium voor een les Latijn.
Suzanne  Devenoge zou  bijna zes  jaar blijven, langer dan  een opleiding  op de middelbare meisjesschool  duurde. In die  tijd  keerde de gouvernante één keer terug  naar La Sarraz, waarover zij haar  leerlingen vaak  vol heimwee vertelde. Na enkele jaren kregen Cécile en Else in de gaten dat ze hun  lerares  in kennis  begonnen te evenaren  en in  intelligentie ver  achter zich  lieten. ‘Mademoiselle kan ons wel leeren, maar  niet  ontwikkelen’,  was hun  verdict.[89]  De verhouding  met Suzanne evolueerde  in de loop der tijd van  adoratie via heftige irritatie tot uiteindelijk acceptatie van haar beperkingen.
Puberteit
Vooral  Else kon  haar  irritaties  moeilijk onder controle krijgen. Ze hield de  voortgang van haar adolescentie – de term  was humeurs – goed  bij in  haar dagboek. ‘Ons leven is niet meer zoo prettig als vroeger,  want ik  weet niet hoe, maar ik  ben humeurig zoodat er dikwijls kleine plagerijen  tusschen ons komen.’ Volgens Cécile  en  Else leed  de juffrouw aan  idées-fixes. Ze verweet haar leerlingen  elke  denkbeeldige fout. Wat haatten de  meisjes de  neusklank waarmee ze  naar bed werden  gestuurd: ‘Enfants, il  est neuf heures! N’est-ce  pas,  Madame, qu’elles doivent monter à présent?’ Door hun  ouders werden ze nooit naar bed gestuurd.[90]
Ook Mademoiselle had soms een slechte  bui. Het moet voor haar niet gemakkelijk zijn geweest zich te voegen in een gezin dat  een andere taal sprak, zonder  vriendinnen van eigen land of stand,  zonder privacy,  op de  vingers gekeken door twee ouders met de nieuwste pedagogische inzichten,  in de  cadans van een strak lesrooster met een extra cultuurprogramma  en de  verplichting zich  ’s avonds laat  nog  bij  te  spijkeren om voor te blijven op haar hoogbegaafde  leerlingen. Toen Suzanne na vier jaar voor vakantie naar Zwitserland vertrok, was de opluchting groot: ‘Zij  liet geen treurende  harten  achter,  en ook zij  zal wel niet bedroefd zijn.’[91]
Cécile  en  Else waren verontwaardigd dat de gouvernante hun karakterfouten  in  de schoenen schoof die hun eigen  ouders  nog  nooit  hadden  ontdekt. Papa en mama geloofden  niet in het breken  van  het ego om  het karakter te vormen, alleen in morele zelfontwikkeling.  Cécile spoorde haar  zusje  tijdens ‘hartswandelingen’ aan om  haar binnenste  bloot  te leggen zodat ze  ‘samen  zouden werken en strijden  om beter  te worden’.  Else wilde haar best doen ‘nooit blootgesteld te zijn aan de  afwijzing mijner zoo veel  betere zuster’,  aan wie ze alles vertelde.[92] Bij zware zonden wilde Cécile  graag absolutie verlenen. Wát er zich precies heeft afgespeeld tussen de veertienjarige Else en oom Frans, een ongetrouwde jonge broer van  papa,  heeft Else in  haar officiële dagboek  niet gepreciseerd.  Maar Cécile  verlichtte  de schuld,  schreef ze:
Toen  wij  dezen winter  in  Utrecht waren, heb  ik een zonde  begaan, die ik hierin niet  heb durven opteekenen.  Mijn lief,  heilig  dagboek,  gij waart nog te  goed, om de bekentenis dier schuld te bevatten!  Daarom schreef ik  hem op  in een ander klein boekje, want ik  had behoefte  hem te belijden. Mijn schatje vroeg mij, wat ik opschreef, en ik heb het haar laten lezen.  Daar scheurde ik de bladzijden  uit en verbrandde  ze. Mijn gezegend  zusje  troostte mij en sprak met mij over  de fout, die ik beging, mij  beloovende mij  te zullen  helpen,  om beter  te  worden. Wij spraken er zeer lang  over, en na dit gesprek voelde  ik mij  versterkt en vol moed om aan  mijne  verbetering te gaan werken. Deze  fout,  deze zware  fout nu, werd mij door  de tegenwoordigheid van mijn oom,  hoewel  buiten  zijn weten of  toedoen, herrinnerd op  ieder oogenblik.  Ik vermijd  dan ook zoo veel mogelijk zijne  nabijheid,  en tracht nooit  alleen met hem  te zijn.[93]
In de zomer van 1882 bezocht het gezin  een statige koopwoning  aan  de dorpsstraat  van Hintham bij Rosmalen, tien minuten trammen van de Markt van Den Bosch.  Er werd  gestemd over  de  aankoop, iedereen was voor. Het huis  moest eerst  worden verbouwd. Beneden kreeg vader nu zijn biljartkamer. Op de eerste etage  deelden de meisjes  een grote slaapkamer, hun ‘heiligdommetje’.  Hun bedden schoven ze naast elkaar. Aan  hun schrijftafels  voor het raam keken ze uit over de tuin van anderhalve hectare met een vijver, daarachter lagen weilanden en een bos. Het  huis kreeg de  naam Annastate,  ter  ere van moeder, en als  wens dat zij deze laatste verhuizing goed zou doorstaan.[94]
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Huize Annastate, nu adres  Hintham 17-19,  foto  uit 1934  
©  Stadsarchief ’s-Hertogenbosch.
Mama’s instortingen
Ondanks haar kwade buien was Suzanne, met  haar ijzeren  gestel en Zwitserse arbeidsdiscipline,  jarenlang  de  meest stabiele vrouw  in huis. Anna’s  emoties  hadden  altijd  pieken en dalen vertoond, maar  deze curve had  zich  nu bestendigd in een patroon van labiel evenwicht gedurende enkele  maanden gevolgd  door langdurige ontreddering.  De stemmingsstoornis had  waarschijnlijk diepere  wortels dan de schok door de dood van  haar eerste verloofde. Als heel jong kind had  Anna twee jaar lang gebivakkeerd aan het Belgische front,  alleen gelaten met  een moeder die bijna  was bezweken aan de cholera. Vóór  haar achttiende jaar was ze dertien keer verhuisd. Vader Nahuys had zich periodiek  manisch, obsessief of gewelddadig gedragen.  Overal loerden voor Anna verlies  en  gevaar. Sinds haar emigratie naar Den Bosch leed ze aan paniekaanvallen die gepaard gingen met heftige spier-, maag- of hoofdpijnen, door haar artsen zenuwpijnen genoemd.
De  crisissen waren voor haar huisgenoten gemakkelijk te voorspellen. Regelmatig schreven de kinderen in hun dagboek: ‘Wij vrezen een instorting.’ Zéker  stortte mama in  na  een verhuizing,  bij het vertrek  van adelborst  Jan, een ziekte  van  man  of kinderen. Hield zij zich té  goed, dan  was  de toestand  nog gevaarlijker omdat een uitgestelde instorting langer duurde. Er waren  twee remedies, allebei peperduur: verandering van  lucht en  morfine. De  eerste  had het  nadeel dat  de verhuizing die ervoor nodig was in de eerste tijd een verergering van  de toestand teweegbracht, waardoor nog  langer  gekuurd moest worden.
In 1876 vestigde  Anna  zich met de kinderen in Oisterwijk  van mei tot november, zonder beterschap. Zomer 1877  kuurde De  Jong,  uitgeput door het  langdurig lijden van zijn vrouw, in Karlsbad.  Na thuiskomst bracht hij  haar  voor een behandeling  bij dokter Fles naar een pension in Utrecht. In 1878 zocht vader, opnieuw  ziek ‘de corps et  d’âme’,  rust  in  Beek en  Donk. Daarna  ging het hele gezin kuren  in de vallei van de Ourthe. In 1879 was mama geheel  ingestort na  het  afvaren  van Jan.  Op aandringen van papa vertrok ze naar de Sauvenière, een minerale bron  in Spa.  In  december 1881  ging iedereen – ook Mademoiselle en Nero – kuren in  Honnef bij Bonn.
Tijdens  crisisperiodes  gedroeg Anna zich als  een lijdende koningin. Eind 1882 stortte  ze in  door de  verhuizing naar Annastate. ‘Woedende pijnen folteren haar arm lichaam’, noteerde Else. Haar ogen keken hartverscheurend melancholisch. Cécile verzorgde  haar ‘met de engelachtige teederheid  en zorg haar zoo eigen’. Het  lijden trof iedereen. Cécile leed omdat mama  leed, Else  leed vooral omdat Cécile  leed. Papa had gehoord  van een  magnetiseur in Utrecht.  Cécile bezocht hem om  de kunst van het  magnetiseren  te leren.  ’s Avonds bleef zij nu  op de  kamer van mama om in  geknielde houding haar voorhoofd  te masseren volgens  de lessen  van de magnetiseur, terwijl Else  papa gezelschap hield. Op  een  avond verklaarde moeder:  ‘Och ik wou maar heengaan, jullie  hebt mij  niet meer noodig, het huishouden gaat goed zijn gang, en  ik lijd  zooveel.  Och God neem  mij toch  weg!’ Else holde naar haar  kamer om uit te huilen, Cécile  kwam  haar troosten.[95]
Sinds de  kinderen klein waren, verlichtte Anna  haar pijnen met morfine.  In haar dagboek  schreef de  twaalfjarige Else over het narcoticum met de luchtigheid waarmee  men later over aspirine zou  spreken. Moeder had Cécile  geïnstrueerd  hoe ze  haar moest  inspuiten. In tijden van  zenuwen trok  ze  zich  met  haar  oudste dochter terug voor een  injectie. Soms gaf ze zich ook preventief een spuitje als  ze opwinding verwachtte. Op  de vooravond  van de verjaardag  van grootvader De Jong in  september  1882 zag mama in paniek dat  haar flesje bijna leeg was.  De familie verbleef op De Braacken in  Vught en er woedde een hevig onweer zodat niemand de deur uit  mocht.  Toch wisten  de  dochters stiekem apotheker Kijn op de Markt van Den Bosch te  bereiken. Else beschreef  in  haar dagboek hoe  zij hun moeder  konden verrassen met  een vol  flesje morfine en een  nieuwe  naald:
Ciletje, mijn moedig engeltje, en  ik hadden het plan beraamd  naar den Bosch  te  gaan  om dit  voor Mama  zoo onontbeerlijke geneesmiddel  te halen.  Nu was het  de  vraag  hoe te maken dat  niemand daar iets van merkte. Ik  ging  beneden aan  het  raam  staan, Cile wierp onze mantels  en  hoeden  naar beneden, waarmede ik eilings de vlucht  nam achter  een stapel hout van  den boer. Na eenige  oogenblikken wachtens, kwam Cile met het morphinefleschje  en  het spuitje  waar  een  nieuwe naald moest worden  aangezet. Het was  een verrukkelijk tochtje, wij  streden tegen  een vreeselijke  storm die  de boomen boven  ons deed  buigen, maar wij waren immers samen! Druipnat  kwamen wij thuis.[96]
De liefde van vader
Elke keer  opnieuw slaagde mama  erin zich  in blakende vorm te  vertonen  bij het belangrijkste evenement van  het jaar, de viering  van papa’s verjaardag op  6  juli. Moeder en kinderen adoreerden De Jong. In Anna’s aantekeningen kan men herhaaldelijk lezen dat  de zon van  vader allen bescheen en immer een zegenende invloed deed voelen. Er zijn geen  bronnen die  dit ideale beeld  tegenspreken. De briefjes  die De Jong aan zijn kinderen schreef, waren  geestig, inlevend  en vol aanmoediging.  Met de ziekte van zijn  vrouw  ging hij klaarblijkelijk tactvol om. Papa was een family  man die in elk het  goede zag.  Steeds weer wist  hij zijn  huisgenoten te verrassen  met speciale  attenties, die best wat geld mochten kosten:  een authentiek inktpotje van schrijfster Betje Wolff voor  zijn vrouw, een zeldzame Franse editie  voor  Cécile, een gouden armband met  briljanten voor Else. Op zijn verjaardag  gaven zijn geliefden hem zijn goedheid  dubbel en dwars terug. Enkele dagen  van tevoren werd  hij het huis  uit  gestuurd om de voorbereidingen niet  in de weg te staan.
In 1879  zongen  de dochters  in boerinnenkleren een operette op tekst van Cécile  en met muziek  van mama,  die  accompagneerde aan de piano. Else had het libretto  kalligrafisch  uitgeschreven op met  zilver  omrand papier. Papa  snikte  van aandoening aan mama’s borst en  vroeg  het stuk nog  eens te  spelen. Opnieuw was hij hevig ontroerd, wat bij zijn dochters een even grote emotie  teweegbracht.  Volgens hetzelfde  scenario werd in  1881 tweemaal La Vengeance de Viola  gespeeld, een tragikomedie van Cécile  met haarzelf in de  hoofdrol, in 1883 Le  Bonheur des enfants,  een parodie van de  dochters op de opvoeding. In de loop  van de  jaren  trad Else als actrice steeds meer op de voorgrond. Het liefst  speelde  ze karakterrollen: ‘hartstochtelijk, somber,  trotsch’. Een steeds  groter publiek was aanwezig bij de  familievoorstellingen. ‘Bij mijn opkomen reeds  handgeklap, hoe verrukkelijk!’  Else hoopte vurig later op de planken te staan.[97]
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Opvoering van  La Vengeance de Viola  juli 1881, Cécile zittend met  punthoed,  Else staand  met puntschoenen.  Broer  Jan buigt zich achter Cécile, Suzanne Devenoge als monnik  staat  rechts  van haar  
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Op vaders vijftigste verjaardag werd  het laatste nieuws publiek gemaakt: Mademoiselle  had  zich  verloofd, dankzij Cécile! Een  jaar na haar vakantie in  Zwitserland had Suzanne een brief  gekregen van een  aangetrouwde  tante met de vraag of  ze met tantes  broer zou willen trouwen. Suzanne vond het  voorstel al te  bizar, ze had de man één keer gezien.  Maar  Cécile overtuigde haar zich het hof te laten maken. Wilde ze vergrijzen  als  gouvernante,  arm, bij nog  vervelender kinderen? Met  tegenzin gaf  Suzanne toestemming aan deze Jules Besson om haar te schrijven. Nog geen maand later  stond ze  in vuur en vlam.
De zussen  waren  nu  achttien  en zestien. Ze  hadden Voltaire gelezen, ze  schreven hun dagboeken in vlekkeloos Frans.  Suzanne was een  grote zus  geworden die  ze bij de voornaam noemden.  Het werd deze keer een emotioneel afscheid naast haar verhuiskist in het station van Den Bosch. Zou ze gelukkig  worden  met haar Jules in de Alpen? Else was in  haar dagboek vol ironie over de epistolaire verloving. ‘Het huwelijk is zoiets verschrikkelijks’, schreef  ze,  ‘hoe meer ik  eraan denk, hoe groter  mijn afschuw.’[98]
Dromen  over de toekomst
Het sprak vanzelf dat Cécile  en Else zich  verder zouden ontwikkelen met het oog op zinvolle  arbeid en – hoe afschrikwekkend ook – een huwelijk.  Cécile  had in haar hoofd gezet  een diploma te  halen. Na de  lessen van Mademoiselle  lag  maar één  getuigschrift binnen haar bereik  waarvoor ze niet eerst het staatsexamen hoefde af  te  leggen: een akte van bekwaamheid voor schoolonderwijs. Kandidaten moesten  zich zelfstandig voorbereiden. Cécile ging voor een middelbare onderwijsakte  B in de Franse taal- en letterkunde; Anna Fles, die  de akte  eerder behaald had, verstrekte advies. In 1886 wilde  Cécile zich hebben  klaargestoomd  om tijdens twee  opeenvolgende examendagen –  dit was een  uitputtingsslag, waarschuwde Anna –  de vragen van  de staatscommissie te beantwoorden over de geschiedenis van de Franse taal, cultuur,  politiek en  letterkunde. De commissie testte ook de kennis  van recente  literatuur. Cécile  stortte zich op Un cœur simple van Gustave Flaubert en natuurlijk  L’Assommoir van Émile Zola.
Alleen al statistisch  gesproken had zij goede kans van slagen. In  de jaren  1880 meldde  zich voor  de  mo-akte Frans jaarlijks een tiental kandidaten,  van wie een  op de drie vrouw was. Van de vrouwen slaagde meer dan 80 procent, van de  mannen  daarentegen minder  dan de helft. Vrouwelijke kandidaten hadden in de  regel een betere achtergrond. Het waren de meisjes van wie de broers aan een universiteit  studeerden  en die zelf  uitstekend  huisonderwijs  hadden genoten. De mannen die zich meldden voor een akte, waren onderwijzers of klerken die zich wilden opwerken.[99]
Voor Else  lag een duidelijk pad open.  Haar muzikaliteit had  zich  al  jong geopenbaard. Kort na zijn installatie in Den Bosch had vader de beste  muziekpedagoog  van de stad laten  komen, Leon C. Bouman, uit een bekende  muzikantenfamilie:  alle  acht  zonen van de Bossche  klarinettist  Bouman waren musicus. Leon was pianist, violist,  en hij  bekwaamde  zich  als componist. Aan  de stedelijke  muziekschool van Den Bosch gaf hij vioolles. Voor de  muzieklessen van de dochters  De Jong kwam hij aan huis samen met zijn  broer Martinus.
In 1882 richtten Leon  en Martinus  in  een pand  achter de Markt de Pianoschool der  Gebroeders  Bouman op. Else meldde  zich  voor de toelatingsproef, vergezeld door  Mademoiselle  en Nero, doodsbenauwd dat ze  door  de mand zou vallen. Maar ze excelleerde. In het  pianoklasje mocht ze  het  vaakst met Leon  Bouman  zelf spelen. Cécile raadde haar aan  ‘het freuletje’ te spelen om zich van onaangename  familiariteit  met ‘zanikachtige  medescholieren’ af te schermen.[100] Op het eerste jaarlijkse examen  in het Casino kreeg Else het privilege met Leon  C.  Bouman alleen op het  podium  te  staan  in een sonate voor viool en piano van Beethoven. Haar accompagnement kreeg in  de plaatselijke  krant een bijzondere vermelding, die ze inplakte in haar dagboek: ‘Mijn eerste goede recensie! Mogt het niet de laatste  zijn!!!’[101]
Else werd door papa beloond met een kaartje voor een buitengewoon optreden van de legendarische Clara Schumann  in Utrecht.  De vierenzestigjarige pianiste  speelde  het ‘goddelijk  mooi’  concert  van haar man. Een helder  ideaal  stond Else nu voor ogen: ‘Wat zou  ik niet willen  doen  om  te worden zooals zij!’ De  volgende  dagen was het elan er bij haar uit  voor de  piano: het  geacheveerde, innige spel van Clara Schumann  zou ze nooit bereiken. Maar  na  de  inzinking zei het meisje vol energie tot zichzelf: ‘Ik wil!’[102]
De glans van het spel  van  Clara  Schumann  verbleekte toen Else samen met Cécile de mythische  pianist Anton Rubinstein hoorde in Amsterdam. Wat een vervoering, wat een techniek! ‘Onweerstaanbaar voert  hij je ziel  mee, we  hadden ons aan zijn voeten  willen gooien  om hem te danken voor het  intense geluk,  het  bovenmenselijke genot  dat  hij ons gaf.’  Die nacht  konden de twee  jonge vrouwen  niet slapen van  opwinding. Presto presto  ging  hun muzikale ontwikkeling, die hen onderscheidde van lieden die alleen voor  de reputatie van een naam naar een concert gingen:  ‘We zijn oneindig superieur aan het  gewone publiek, dat we verachten  en haten!’ Kunst mocht zich  niet verlagen tot  de vulgariteit, het vulgus moesten zich  opheffen tot de kunst.[103]
Vooral Else werd berucht  om  haar artistieke kieskeurigheid, door de Bossche omgeving hoogmoedswaanzin genoemd.  Van kindsbeen af  woog ze na elk concert  onverbiddelijk de kwaliteit af van compositie  en uitvoering.  ‘De Heer  Hollmann  vibreerde verschrikkelijk. Juffrouw Gips had een leelijke uitspraak voor het  duitsch’,  noteerde ze elf jaar  oud. ‘De  chanteuse was erg mediocre’,  veertien jaar. Over Martinus  Bouman oordeelde ze op haar  zestiende: ‘Graag zou ik de loftrompet kunnen steken over mijn  oude  meester, maar  jammer genoeg herkende ik  te veel van zijn welbekende nonchalance en  gebrek aan concentratie.’[104]
Else was de gebroeders Bouman  ontgroeid. Door toedoen  van papa kreeg  ze  enkele lessen van de  grote meester Richard Hol uit Utrecht.  Hol was  componist  en  dirigent,  Willem Mengelberg was een van  zijn jongste leerlingen. Uw dochtertje  heeft veel  aanleg,  zei hij tegen de procureur-generaal, maar hij maakte  zich zorgen over haar  kantelende  rechterhand. Papa had veel goeds gehoord  van een Duitse  muziekpedagoog, Carl  Clemens Samans,  die zich vanuit  Keulen in  het stadje Goes  had gevestigd, waar hij  het muzikale leven  bezielde.[105] In de lente van 1885 reisde Else naar ‘het  provinciale gat  Goes’. Carl Samans volgde een heel eigen  pianomethode:  hij  liet  zijn leerlingen alleen  technische oefeningen spelen om een  andere aanslag te  krijgen. Vanaf 1886 logeerde Else vele maanden  per jaar  in de  Zeeuwse  gemeente bij  een vriendin van mama.  De Duitser was  een toegewijd leraar, maar knap  vervelend met  zijn  handanatomische obsessies. Vader  noemde  hem Saaimans. ‘Ik  mis  je  zeer, mijn lieveling’, schreef  hij haar, voor het eerst  had hij maar  één dochter  in  huis. Cécile  monterde  Else op:  ook in  een dorp  kon men  zijn muzikale haven vinden.[106]
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Een Hagenaar op De Braacken
In  de zomer van 1886 namen Cécile en Else,  twintig  en achttien, de stoomtram van Hintham  naar Vught. Zoals  elk jaar maakten  ze  een pelgrimstochtje naar De Braacken. Ze waren erg  nieuwsgierig  naar de  nieuwe  huurder,  een man  uit Den  Haag. Hij was  een  vriend van hun twee achterneven De Josselin de Jong, allebei Pieter genaamd. De ene Pieter − Piet Jos  in de omgang − was een veelbelovend  jurist,  de  andere –  Piet de Schilder – had  het portret van  De  Jong  als procureur-generaal  gemaakt  dat in  de woonkamer hing. De  schilder was  op Annastate kind  aan huis. In geuren en  kleuren had hij  zijn nichten verteld  hoe hij,  samen met Piet Jos,  een maand in Parijs  had  doorgebracht  in het gezelschap van  hun  Haagse vriend  Adriaan Goekoop.[107]
Adriaan was  naar zijn  zeggen een vreemde vogel maar  een goed mens.  Hij was  in hoge mate mensenschuw.  Piet Jos  had hem tijdens zijn rechtenstudie in Leiden leren  kennen. Bij stukjes en  beetjes kregen Cécile en  Else  het levensverhaal  van Adriaan  te horen nog  voor ze hem ontmoetten.  Zijn  moeder was gestorven en de relatie met zijn  vader verliep stroef.  Piet Jos was bij  Goekoop thuis  getuige geweest van pijnlijke  scènes.  Zijn  vader liet  hem met pesterijen voelen dat  hij  tekortschoot.  Adriaan deed er het zwijgen  toe om  botsingen te vermijden, maar  hij leefde onder voortdurende  druk. Vader Cornelis  Goekoop was immens rijk  en zag in zijn zoon  geen waardige erfgenaam.[108]
Cornelis Goekoop had zijn  fortuin vergaard met grondspeculatie in  een tijd  waarin het inwonersaantal van Den Haag  verdubbelde. Hij onderhield uitstekende connecties met groothertogin Sophie van Saksen-Weimar-Eisenach, die van haar  moeder  Anna Paulowna  600  hectare Haagse  grond  had  geërfd, een gebied dat  het landgoed Zorgvliet en de  wijde omgeving omvatte.  Goekoop wist de groothertogin  uit Weimar herhaaldelijk over te halen  tot de  verkoop  van een deel van  haar Nederlandse  grondeigendom. Zij meende  te weten dat Cornelis Goekoop handelde vanuit ‘het algemeen stadsbelang’  met ‘welbegrepen liefdadigheid’, en  sloeg daarom verzoeken van meer biedende grondspeculanten van de hand.  Terwijl Goekoop  de  duingronden per hectare  had aangekocht, kon hij ze  als  bouwgrond per vierkante  meter verkopen.  Zijn bouwondernemingen toverden de enorme oppervlakte om tot een  gewild  woongebied voor de  rijken. Hij ontwierp het  stratenpatroon van het Regentessekwartier  en bouwde  vanaf de jaren 1880  de wijk  rond het Koningsplein.[109]
Zelf  kwam  Goekoop niet uit  de aristocratie, maar als  zakenman bewoog hij zich in hoge  adellijke kringen. Vanzelfsprekend had  hij zijn  enige zoon naar  de meest elitaire kostschool  van  Nederland  gestuurd: het bijzonder gymnasium Noorthey in Voorschoten. Ook de prins  van Oranje liep er  school. Adriaan Goekoop, de burgerjongen,  deelde  de  banken met de  zonen  Schimmelpenninck  van  der Oye, Six van  Hillegom, Vegelin  van Claerbergen  en  Van Limburg  Stirum.  Ondanks deze klinkende namen gingen de  leraren niet zachtzinnig  met hun  pupillen om. Meermaals kan men in  de schoolverslagen  lezen dat deze of gene  jongeman d’une nullité absolue is. Over  de  nouveau riche Goekoop  schreven  de leraren met onverholen ironie.[110]  Na zes ongelukkige kostschooljaren zakte hij voor zijn toelatingsexamen  in Leiden.
Zijn vader stuurde hem naar het gymnasium in  Haarlem.  Eindelijk kreeg Adriaan daar het respect van een leraar, de classicus Joannes  van der Vliet, die werkte aan een  uitgave van Aeneis  en zijn leerlingen vertelde over de laatste ontwikkelingen in de archeologie. Onder zijn invloed ging de jongeman fanatiek studie maken  van Homerus.  Vader Goekoop  slikte zijn kleinerende opmerkingen  over  deze hobby niet in: van Adriaan werd verwacht dat hij rechten ging  studeren met het oog op overname van de familiebedrijven.
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Adriaan Goekoop,  21 jaar  oud  
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Tijdens zijn universiteitsjaren  in Leiden  werd Adriaan eenzelviger  dan ooit, alleen met Piet Jos hield hij contact. Hij haalde  zijn kandidaats pas  toen hij 24 was.[111] Twee  jaar later werd hij afgewezen voor zijn doctoraal. Door deze nieuwe  mislukking  kwam hij in een suïcidale depressie.  Zijn dokter  stuurde hem naar een kuuroord met  de  instructie geen ogenblik alleen  te blijven.  Piet  Jos  werd zijn oppas. Samen brachten ze de winter  van 1885  door in  het hydrotherapeutisch  verpleeghuis Laag Soeren  op de  Veluwe.[112] Adriaans levenszin kwam  terug, maar hij was in het voorjaar  van  1886 nog te  labiel  om zelfstandig te  wonen. Piet  Jos vestigde zich als advocaat in Den Bosch,  Goekoop huurde een  buiten in Vught, De Braacken, waar zijn vriend hem na het werk  gezelschap hield. In de  zomer van 1886 leidde  Adriaan hier een bucolisch kluizenaarsbestaan.  Hij verzorgde  de ganzen en  bereidde alsnog zijn doctoraal voor. Bezoekers voor Piet Jos jaagde hij weg. Bij  de  buurtbewoners  stond hij bekend  als  een misantroop.[113]
Een pijnlijk  aanzoek
Dat  Adriaan Goekoop  de zusters De Jong van Beek en Donk bij  hun onverwachte aankomst vijandig zou  hebben  bejegend, is  niet  waarschijnlijk.  Voor de frisse freules gingen de deuren  gemakkelijk open.  Adriaan, Cécile en Else deelden bij  voorbaat een object  van liefde: het romantische landgoed  De Braacken. In het najaar van 1886  kwam Goekoop regelmatig naar  Annastate.  Hij  was  verliefd geworden op de oudste dochter.
Adriaan  was  zeven jaar ouder dan Cécile,  maar  in sociaal gemak  stond hij ver bij haar achter. Natuurlijk en  hartelijk stond  zij visite te woord. Met brille kon  ze  converseren  over  ethiek en cultuur.  Zij speelde  viool en was ingewijd in de  hoogste kunst. Op  Annastate moet voor Goekoop een wereld zijn opengegaan. Vader De Jong behandelde zijn  dochters  alsof het vrienden waren, iedereen praatte honderduit.  Het kan Adriaan niet zijn  ontgaan dat Cécile  de spil was van  dit gezin. Zijn bewondering werd nog versterkt door  de zichtbare  adoratie van Else  voor  haar  zus.
Die herfst hadden  Adriaan  en Cécile allebei  hun hoofd in  de boeken. Hij wilde de herkansing voor zijn doctoraal  niet  missen, zij wilde aan het eind  van het  jaar haar middelbare onderwijsakte B in de Franse taal- en  letterkunde halen. Op 23 oktober 1886 kon  Adriaan het eerste deel van zijn doctoraal  afleggen, maar een week  later was hij ‘wegens  ongesteldheid buiten staat’ om de examenronde af te sluiten. Cécile  slaagde op 21 en 22 december  1886 ‘met buitengewoon succès’ voor de  examencommissie van Utrecht.[114]
Een dag later vroeg  Adriaan  in een moment van zelfoverwinning Cécile ten huwelijk. Hij had zijn  ogenblik niet slechter kunnen kiezen. Cécile,  uitgeput na twee zware examendagen, zat midden in een  familiedrama. Grootpapa De Jong was plotseling gestorven op  het  kasteel  van Beek  en Donk. Door  de schok van  de  tijding was vader buiten bewustzijn geraakt.  Wat  een zenuwtoeval leek, werd door  dokter Fles gediagnosticeerd als vergevorderde  diabetes,  een levensbedreigende ziekte. In die setting stond Cécile haar pretendent te woord. Else gaf een  droge beschrijving van  haar afwijzing: ‘Mijn engel  heeft een erg pijnlijk uur gehad met Goekoop, die haar ten huwelijk vroeg, en  van wie ze niet hield.’[115]
Na het gesprek stortte Cécile in. Het greep  haar enorm aan  dat ze een al depressieve man nog ongelukkiger  had gemaakt. De  deuren van  Annastate gingen  voor Adriaan  Goekoop dicht, zo was  de conventie na  een  afwijzing. Maar  Goekoop zou terugkomen. Eerst pakte hij zijn boeken  weer op. Zijn  einddoel was te promoveren om  met meer pijlen op  zijn boog  tegenover  Cécile te staan, die een heilig respect had voor studie en  intellect. En hij informeerde bij de  eigenaresse van  De Braacken of hij het landgoed misschien kon kopen.
De openbaring van  Richard Wagner
Precies een jaar na Goekoops aanzoek zaten Cécile en Else in het Amsterdamse Paleis voor Volksvlijt voor een uitvoering van Lohengrin door de Hoogduitsche Opera  van  Rotterdam. De zusters hadden  lezingen over Richard  Wagner bijgewoond, ze hadden zijn  essay  Das  Kunstwerk  der  Zukunft bestudeerd.  Nog nooit hadden ze een volledige  Wagneropera gehoord. Van  tevoren  hadden ze het libretto van Lohengrin grondig  doorgenomen.[116]
Vanaf de eerste brede  akkoorden van  de ouverture lieten ze zich  vervoeren door  het verhaal van  Elsa, dochter van  de hertog van  Brabant.  Ze  wordt  ervan beschuldigd haar  broer te hebben vermoord om zelf  over Brabant te kunnen heersen. Een ridder in  een bootje, voortgetrokken door een  zwaan, komt  haar redden. Aan  het  eind van het eerste bedrijf wil de Zwaanridder met Elsa  trouwen op  voorwaarde dat ze nooit naar zijn naam of  afkomst  vraagt.  In  het  tweede bedrijf  wordt het huwelijk voltrokken. In het derde bedrijf stelt Elsa  de verboden vraag.  De Zwaanridder maakt zich bekend als Lohengrin, zoon van de  koning van de heilige graal.  Nu moet  hij terugkeren. De zwaan van Lohengrin verandert in  de  verloren broer, Elsa blijft alleen achter in  zijn armen. Het ideale  huwelijk wordt niet geconsumeerd.
Cécile en Else waren fan,  onvoorwaardelijk. Wagner had hen meegevoerd  naar buitenaardse regio’s. Hij  had  hen betoverd, gezuiverd. Van  geen belang was  dat het  geïmproviseerde decor  en de  orkestbezetting in  het  Paleis  voor Volksvlijt onder de maat  waren gebleven van Wagners ideaal. In hun  roes stelden Cécile en Else een  nieuw lijstje op van genieën:  Wagner zetten  ze boven  Liszt, Rubinstein,  Schumann.[117] De volgende zomer zouden ze bij de Festspiele  in  Bayreuth niet ontbreken.
Toen de  freules op 20  juli 1888  de trein namen  naar  Bayreuth, was de  meester vijf jaar dood. Samen  met  bijna tweehonderd andere Nederlanders woonden ze  de zesde  editie bij van  het festival sinds de inauguratie van het  Festspielhaus in 1876. Ook  dokter Fles  en zijn dochters  Etha  en Anna zaten in de trein. De reis inclusief entreekaartjes  kostte fl. 300 per persoon,  men moest al  in  de winter boeken.[118]
In twaalf jaar  tijd  was  de magnetische kracht  van Bayreuth  gegroeid met de status van  Wagner als  muzikale en spirituele profeet.  De trek naar het  Zuid-Duitse plaatsje had de  wijding van een  bedevaart.  In haar dagboek noteerde Elsa haar impressies in de wij-vorm,  het  relaas lijkt in trance  te zijn geschreven.  Wekenlang hadden de  zussen de werken  bestudeerd die ze zouden horen: Die Meistersinger von  Nürnberg en Parsifal. De partituur van  de eerste opera was te complex  om motivisch na te spelen op  de  piano.  Parsifal  was toegankelijker gebleken.  Het onderwerp  – zelfontwikkeling  door  purificatie – sprak hen bovenmate aan. Ridder Parsifal, der reine  Tor, is in het  bos opgegroeid als een onschuldige  zonder gids, een reine  dwaas. Hij  weerstaat de  verleidingen van de betoverende Kundry, bekeert  haar  tot  het christendom en  redt de Orde van de Graal.
De bedevaart  voerde hen  in Bayreuth  naar het graf  van Franz Liszt, die als eerste het genie van Lohengrin had begrepen. De kransen  op de tombe waren niet te  tellen: hij was tijdens de vorige Festspiele  overleden na een  opvoering  van  Tristan und  Isolde.  Bij het  graf van  Richard Wagner woonden de freules een eresaluut bij door de  koperblazers van de  muzikale garde van keizer  Wilhelm ii,  een  enthousiaste  wagneriaan. Keizerin Elisabeth van Oostenrijk – Sisi – was  naar Bayreuth gekomen  voor de voorstelling van Parsifal.  Ze verborg haar gezicht  achter sluiers. Cosima Wagner-Liszt ontving de  muzikale  sterren  van het festival met een keur  aan aristocratische festivalgangers op  een  receptie  in Villa Wahnfried. In  de  ochtend  hadden de zusters hun naamkaartjes laten bezorgen, tot  hun overgrote  vreugde kregen ze enkele uren later in  hun hotel  een  invitatie.
Ze trilden bij de gedachte dat juist zij door  Cosima waren uitverkoren, ongetwijfeld op de klank van hun naam.  Voor de Joodse  dokter Fles  en zijn dochters  bleef Villa Wahnfried gesloten (Anna  en Etha zouden  het de zussen persoonlijk kwalijk blijven nemen). Vanuit een kleine vestibule werden  ze naar de muziekzaal  geleid. Ze probeerden  elk detail van  de  inrichting voor altijd vast te  houden, van  het fijne mozaïek waarop ze stonden tot de coupole boven hun  hoofd. In  het midden van  de zaal  stond een  indrukwekkende  Bechstein. De koepel zag  uit op een bibliotheek met de  tafel van Wagner  in  wit marmer. Hier had hij zijn Parsifal geschreven! In  een intiem  appartement gedecoreerd met palmen  onderhielden de gasten zich met  elkaar. Alle artiesten waren verenigd in groot toilet.  De freules De Jong van  Beek en  Donk  droegen japonnen  van roze mousseline.
Ze hadden  alles gelezen over het  echtpaar Wagner wat ze  konden vinden, ook het  boek van de Nederlander Henri Viotta Richard Wagner, zijn leven  en zijne  werken. Op haar negentiende was Cosima, dochter van Franz Liszt, met de  vermaarde dirigent en Lisztvertolker Hans von Bülow  getrouwd. Samen met haar man had ze met Wagner gedweept, waarna ze ook als vrouw was gevallen voor zijn genie. Sinds Wagners dood voerde Cosima een vlekkeloze regie  over Bayreuth. Over haar perfectionisme  circuleerden  vele verhalen. Haar hele  leven  had zij  gewijd  aan het  maken van iets  superieurs van zichzelf. Nu stonden de freules in levenden lijve  tegenover  de mythische  vrouw met het scherpe profiel.  Cosima was vijftig.  Ze had wit haar, maar  zag er jong  uit. Soeverein ontving  ze haar gasten,  majestueus-ontspannen. ‘Wij aanbidden haar als een koningin, en wat voor een!’ Met ontzag kusten ze haar  de hand. Cosima  stelde hen voor aan een van haar dochters.
De  volgende  dag  bracht  opnieuw onvergetelijk geluk:  de voorstelling van Parsifal. In heilige contemplatie waren de twee vrouwen het Festspielhaus binnengegaan.  De architectuur vonden ze maagdelijk, in  perfecte harmonie met  de grootheid van de meester. Nooit waren  ze een zo uitzonderlijk genie  bijna aanraakbaar dicht genaderd.  Na het eerste bedrijf applaudisseerden de toeschouwers niet, zo had de componist  het gewild.  De zussen liepen het Festspielhaus uit om in  een weide ver  van de menigte  heftig te huilen:
Niet omdat het verhaal ons buiten  zinnen bracht, wij kenden het  van buiten, ook  niet  omdat de muziek ons  zenuwachtig maakte, neen, het kwam alleen door  het toppunt van geluk,  van genot dat te  groot  was om gevat te worden door een simpel hoofd. Er was een andere uitweg nodig dan woorden om uiting te  geven  aan ons verheven gemoed. Weken later konden we nog in  snikken uitbarsten als  we terugdachten aan deze onvergetelijke indrukken.[119]
Vijftig jaar later, in mei 1936 – ze was bijna  zeventig  en  allang geen Wagnerfan meer – probeerde Elsa  drie kaartjes  te krijgen voor  een voorstelling van  Lohengrin  onder Erich  Kleiber  in de Stadsschouwburg.  Er waren nog maar twee  plaatsen  vrij. Ze liet haar dochters gaan  en bleef zelf thuis. Toch vond  ze het jammer, schreef ze  in haar dagboek op de avond  van  de  uitvoering, graag  had ze Lohengrin een laatste  keer gehoord.  Ze kon  zich de voorstelling  uit  1887 nog goed voor de geest halen. ‘De indruk was zoo sterk:  het eerste  Wagnergeluid was  Lohengrin, en hoé pakte het ons, Cécile  en mij, onmiddellijk.’
Terwijl ze dit schreef, rinkelde de telefoon.  Haar dochters waren na  het  eerste bedrijf  naar een telefooncel  gelopen om hun moeder  te  vertellen hoe  ze  de uitvoering vonden. Elsa van Brabant is prachtig, zei haar  jongste, ik heb al gehuild.  Ook moeder was ontroerd. Ze dacht terug aan  die  avond in Amsterdam toen  ze, nog geen twintig  jaar oud, samen met Cécile in de ban  van Wagner,  na de voorstelling  van Lohengrin  had besloten de laatste letter van haar  voornaam  te veranderen. Voortaan noemde ze  zich  Elsa.[120]
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Trouwen  en rouwen (1888-1890)
 
Twee dagen  lang hebben Cécile en  Elsa dennentakken gevlochten  om de suite  te  versieren. Het resultaat is ravissant.  Er liggen  boeketjes klaar  voor de côtillon, maskers  voor  de charade, jockeypetten  en ridderorden.  Van Lanschot, Van Meeuwen, Van  der Does de Willebois: ze  komen allemaal  naar Annastate voor  hun eerste bal. Papa en Moedertje dansen met elkaar als  in  de goede oude tijd. Piet Bondam is smoorverliefd op Cécile. Tot haar ontzetting vraagt hij haar  homme galant te  mogen zijn bij  het souper. De mannen zijn deze winter  weinig interessant, schrijft Elsa. Wat een opwinding, zo’n bal, een fameus tijdverlies.[121]
De kunst van het flirten
Cécile en Elsa gaven zich over aan het mondaine  leven. Het liefst trokken ze identieke japonnen  aan. Het viel  hun op  hoeveel  bekijks ze  hadden op  straat. Klassieke schoonheden  waren ze niet, zeiden ze tegen elkaar, het  moest hun  uitstraling zijn als  vrolijk, zelfverzekerd duo. Ze  vormden een geheel: ‘vlug,  groot, levendig,  vol pit’.[122]  Tijdens het winterseizoen van 1888 en  1889 waren  ze begeerde  danspartners die werden geprezen  om hun elegantie en ritmische pas. Omdat  ze geen chaperonnes  hadden, konden ze ongehinderd flirten. Elsa was het meest  uitdagend. Haar troeven waren geestigheid,  een  fiere blauwe blik  en een wespentaille. In de nabijheid van  interessante mannen  sprong zij geblinddoekt  op  het  paard van  het amusement,  zo meldde  ze in  haar dagboek, om spoorslags te galopperen naar het mannenhart dat  ze, eenmaal veroverd, naar haar  zus voerde om het  door haar te laten wegen.  Cécile noemde haar ‘mijn kleine flirt-mallootje’.[123] In  haar eigen dagboek  (dat ze later heeft verbrand) noteerde Cécile geen erotische  triomfen, enkel gedachten. ‘Cilie  relateert alleen  wat moreel belang heeft, ik houd alles bij voor de geschiedenis’, schreef Elsa, ‘mijn hersens  zijn nu  eenmaal kleiner en mijn hart  lichter dan dat van mijn Cilie,  maar ik ben hier zo gelukkig  mee dat  ik de natuur geen verwijt zal maken.’[124]
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Elsa  in haar ‘notarissenpakje’, begin jaren  1890 
© Rijksmuseum,  Amsterdam,  collectie Diepenbrock.
Hoewel Cécile er  zich niet op liet voorstaan,  ontbrak  het  ook haar niet  aan  sexappeal. Ze was  iets groter dan Elsa, had een volle boezem,  indringende  groene  ogen en een wilde bos donkerbruin  haar.  Een echte Jodin, typeerde ze  zichzelf.  Met  haar  aura  van wijsheid trok zij andere mannen aan dan haar extraverte  zusje. Gespannen  luisterde zij  naar hun  verhalen om  onverwijld  de conversatie op het niveau  van de ethiek te  tillen. ‘Wat haar als gerechtigheid voorkomt, doet  zij, bespreekt zij, bepleit zij’,  schreef  Elsa.[125]
In de zomer  van 1888 beleefden de zussen uitbundige vakantiedagen in het Beierse Schönau am Königssee.[126] In het  pension werden ze bewonderd als de ‘junge Holländerinnen in  den Katünkleidchen’.  Ze droegen  rokken tot boven de enkels en  sportieve  bottines waarmee ze  andere bergtoeristen voorbijmarcheerden. Van de  dertigjarige zusters  Anna en  Etha Fles, die hen begeleidden,  hadden Cécile  en Elsa geen concurrentie te  duchten: Anna was een  onvolgroeid  vrouwtje en Etha waggelde als een gans.[127] Ze sloten vriendschap met de broers Hubert en  Walther von Heyden en hun vriend Horst von Görschen,  drie mannen  voor twee  vrouwen.  Cécile ontfermde zich over Walther, officier van de  keizerlijke garde in Berlijn. Elsa verdeelde  haar attenties tussen de kunstschilder Hubert von  Heyden en de militair Horst von Görschen. Ze  noemde  hen ‘haar  slaven’, omdat ze graag als  haar roeiers dienst deden op de Königssee.  Elsa was het om de kunstschilder te doen, die  ze  omdoopte tot Huppie. De spreiding van  flirt  over twee mannen  had als voordeel dat  Huppie zich niet  kon verbeelden haar exclusieve  aandacht waard te zijn.  Tot  Elsa’s genoegen was  hij zeer jaloers.  Cécile was medeplichtig  door beide  heren zo  vaak als mogelijk  met  haar zus alleen  te laten. Tijdens  een bergwandeling toonde Elsa zich nu eens in de greep van Huppie en dan weer van Horst:
Het was heel moeilijk  om voortdurend mijn  beide slaven  tevreden te stellen, maar het is juist mijn grootste plezier  om ze  elk  op hun beurt wanhopig  te maken van jaloezie, en dol van geluk. Dus,  hoewel  ik Hubert verkies,  ging  ik naast Horst wandelen, en ik liet hem dingen vertellen over  het militaire  leven, zijn kameraden,  zijn  bezigheden, de jacht enz. Ik werd een  beetje monosyllabisch  van Hubert, zijn  zwijgzame verdriet drukte  op  me, terwijl  de  sentimentele klachten van von  Görschen me  maar  weinig  raakten.[128]
Bij  het afscheid leek Huppie ontroostbaar, maar Elsa  deed niet zo dramatisch. Ze wist dat edelweissromantiek van korte duur moest zijn:
Ah!  Wat had  het goede schatje veel  verdriet! De paarden zetten  zich  in  beweging, nog een handdruk aan von  Görschen, klaar om in tranen uit te barsten, aan  Hubert die  probeerde te glimlachen,  en terwijl ik nog een laatste keer  mijn uitverkorene diep in  de ogen keek,  moest ik denken: Dit was nog eens een mooi  geschenk, dat  nu al tot het  verleden behoort![129]
Op de  terugweg naar Nederland gingen Cécile  en  Elsa in München een  kijkje nemen  in het atelier  van Hubert von Heyden, terwijl hij nog in de  Alpen was. Op het opgegeven adres  troffen  ze  een huurkazerne  aan.  Met  argwaan bracht  de conciërge hen naar Huberts  studio. Ze konden bij  het zien van zijn eenvoudige werkplek  niet voorbijgaan aan een evident standsverschil,  dat niet teniet werd  gedaan door genie. Zijn laatste schilderij  op de schildersezel was  zelfs  ‘een beetje  banaal’, zagen ze met hun oog van dochters en kleindochters van  schilderessen. Ze gaven een  fooi aan  de conciërge en legden als afscheidscadeau hun visitekaartjes op tafel, zonder  te beseffen welk signaal van hoop  ze hiermee gaven aan de kunstschilder  die ze in Schönau smachtend hadden achtergelaten.  De bergidylle zou  nog een  staartje krijgen.
Tussen koketterie  en  schuldgevoel
Meer dan  door deze drie  jongemannen  waren de freules die vakantie gegrepen door Tannhäuser  van Richard  Wagner  in het Nationaltheater van München. Verstikt  van  emotie hadden ze in de zaal  gezeten. Zou de kunstenaar Tannhäuser bezwijken voor de sensuele Venus of  gered worden  door de zuivere Elisabeth? In  de  spanning ontging  het hun  niet dat twee  officieren op  het balkon  hun binocle urenlang  op  hun  persoontje  richtten.  Het  was een  hele verademing dat Tannhäusers spiritualiteit het uiteindelijk won  van zijn  zinnelijkheid. ’s Nachts voor het  inslapen,  dronken van haar successen,  moest  Elsa bekennen dat ze ook afkeer voelde van zichzelf. Mannen  waren de spiegel waarin ze zich het liefste zag, met de lichtzinnigheid van Carmen: ‘… mon cœur est libre,  libre comme l’air’.[130]
De freules voerden een dagelijkse  strijd  tegen de banaliteit.  Banaal vonden ze hobbyisme en gezeur.  Banaal  waren vrouwen die  in  hun dagboek schreven:  ‘Ooh als ik  eens  wist  hoe mijn leven er over twintig jaar uit zal zien!’ want over  twintig  jaar waren er niet  meer  mogelijkheden  dan altijd: men was getrouwd, ongetrouwd  of  dood.  Banaal waren mensen die Wagner afkeurden zonder ooit  in  Bayreuth  te zijn  geweest.  Banaal was  elke vorm van behaagzucht. Elsa moest voor zichzelf toegeven dat haar  strijd een spiegelgevecht was:
Bah! Banaliteit  is  wat ik het  meeste haat, vooral sinds ik heb  ingezien dat  een groot deel van  mezelf bestaat  uit banaliteit  pura  forma. Het is triest, maar  het is zo,  en dit wil nog niet zeggen dat  ik  banaliteit in  andere  mensen  wel  zou moeten kunnen  verdragen.[131]
Voorlopig bleef zij  bezeten door ‘le diable de la coquetterie’, hoewel Cécile  waarschuwde dat dit tot trammelant zou  leiden  in  het provinciestadje Goes, waar Elsa haar piano-opleiding voortzette.  Zonen van  notabelen maakten haar het hof tijdens een bazaar voor de weeskinderen van  Goes. Als  freule had ze een streepje voor  op patriciërsmeisjes. Ook hier vermaakte  ze zich  met  een  uitgekiende verdeling van aandacht  over twee vrienden: Philippe  van der  Mandere (militair, negen  jaar  ouder, degelijk en zeer verliefd) en André Fransen  van de Putte (hoffelijk, te jong en  al  verloofd). Elsa gaf André  toestemming haar bij  de voornaam te  noemen  – ‘hoewel  hij het woord  freu-le  hartverscheurend lief uitsprak’ – en ze  liet zich na een dansavond door hem naar  huis brengen. De gevolgen van de  spielerei had ze  niet voorzien. De verloofde  van André  twijfelde aan zijn  engagement, Philippe brak  met zijn vriend  en trok zich terug in liefdespijn. De  Goese goegemeente sprak schande van de fatale freule.[132]
Elsa  stond bóven de praatjes, en dat zou haar leven lang  zo  blijven.  Maar dat  ze twee mannenharten had  verwond, alleen omdat ze de spetters van haar koketterie in  het  rond  had willen strooien, maakte  haar radeloos. Na  weken van zelfbeschuldiging was ze geneigd zich te  verloven met Philippe van der Mandere. Hij was haar per slot van rekening  niet  onverschillig, met zijn lieve ogen en  zachte stembuigingen. Ze schreef Cécile dat ze zich als  de verdoemde  Kundry voelde uit Parsifal,  die haar leven  zou willen  geven voor een  beetje  sereniteit: ‘Ruhe, Ruhe,  Schlafe, Och! …’ Ze  reisde terug naar  Annastate om rust te vinden bij haar verstandige zus,  die  haar het idee van  een  huwelijk uit schuldgevoel  snel  uit het hoofd wist te praten. Bij haar positieven gekomen,  griezelde  Elsa van  de  gedachte dat ze in staat  was geweest  een paar uur  van versierplezier af te kopen met een  heel leven van toewijding.
Uitdrijving van de morfineduivel
In hun liefdesperikelen waren  de freules elkaars enige gids.  Ze  zouden hun  hart pas aan een  man  schenken nadat ze  elkaar daartoe toestemming  hadden  gegeven.  Andere gezinsleden gaven geen adviezen. Papa vond dat  zijn dochters, naar zijn credo, hun individualiteit  moesten volgen. Broer Jan (wiens  advies  ze niet op prijs stelden) was voor twee jaar in  de  West als  adelborst. Mama  werd buiten alle verwikkelingen gehouden. Zij moest  met  de grootste omzichtigheid worden  behandeld,  bij  periodes verpleegd. Haar dochters noemden  haar  nu Moedertje.
Na dertien  jaar  morfinisme was Moedertje het  overzicht kwijt. Haar neergang was ingezet toen bij haar  man diabetes was vastgesteld waaraan hij  – daarvan was ze overtuigd – spoedig  zou sterven.  Anna gebruikte  nog andere middelen dan morfine,  zoals pepton, een mengsel van  eiwitten, dat werd voorgeschreven tegen hoofdpijn. Soms stuurde  ze Cécile  ’s avonds met spoed naar apotheker Kijn  in Den Bosch. In haar huishoudboek berekende  ze de prijs van haar  verslaving. Gemiddeld kostte de  morfine fl. 50 per  maand, het inkomen van een beginnend gemeentearts.[133]
Annastate was niet het enige patriciërshuis met zo’n extravagante  uitgavepost voor narcotica. Tien jaar lang was morfine  vrijwel  zonder voorbehoud voorgeschreven aan wie het  kon  betalen. Morfineverslaving was  in de tweede helft van  de jaren  1880  een beschavingsziekte  geworden onder vrouwen uit de hogere klasse. Medici waarschuwden voor het artistieke  velours dat om de drug hing. De morfinomane dreigde een ideaaltype te worden, een femme  fragile van goeden  huize: etherisch, prachtig  in haar tragiek. In 1885 verscheen in Frankrijk de eerste  roman  over een verslaafde aristocrate, La  Comtesse Morphine. In dat jaar  vergeleek Le Figaro,  in  een bespreking van Tannhäuser, de wagnerianen – vooral vrouwen – met morfinomanen die waren bedwelmd door  een drug van Duitse  afkomst.[134]
Cécile en  Elsa wáren door  Wagner betoverde freules. Maar met geen mogelijkheid  konden ze in hun  zestigjarige moeder, die er ‘geel  en verlept’  uitzag, de  waardigheid ontdekken van  een morfinegravin. De zussen hadden een ander schoonheidsideaal.  Ze  tennisten en speelden croquet,  beklommen bergen en maakten boswandelingen met  Nero.  Met afkeer zagen ze  hun ouders  voor het minste kwaaltje naar pijnstillers  grijpen. Ze spraken  nu met ironie over de medicalisering sinds hun prille  jeugd. Als  kind  hadden ze niet kunnen geeuwen, niezen of hoesten, of moeder  was opgesprongen: ‘Neem je  niet een beetje kinine, wil  je laurierkers, wil  je een  druppel  morfine?’ Het was volgens hen  de reflex van  een vorige generatie.  Ook vader gebruikte om  de haverklap laudanum, chloraal of carbol. Zijn dochters berispten hem hiervoor.[135]
Op  advies  van Fles (uitgerekend de  dokter die Anna aan de  morfine had gebracht) nam  Cécile in november 1888 haar moeder mee naar  Catharine van Tussenbroek, arts voor vrouwen en kinderen, die consult hield in haar woonhuis op de Keizersgracht in Amsterdam.  Een jaar eerder was Van Tussenbroek  in Utrecht gepromoveerd op een gynaecologisch onderwerp. Zij was, na Aletta Jacobs, de tweede dokteres van Nederland. Snel had ze de reputatie verworven dat ze vrouwen  met bloedarmoede  kon helpen door een verandering van activiteit,  voeding  en kleding. Niet alleen Moedertje maar ook Cécile  had adviezen nodig: zij  was uitgeput geraakt door de  verslaving van haar moeder.  Catharine  van Tussenbroek zou Céciles arts  blijven  en haar mentor worden.[136]
Tot een verandering van levensstijl heeft  Van Tussenbroek  moeder niet kunnen bewegen. In de  winter van  1888 bleef Cécile haar verzorgen, terwijl  Elsa haar muzikale  droom vervolgde  bij Carl  Samans in Goes.  De zorg  voor  Annastate lag nu helemaal  op de schouders van  de oudste  dochter. Meestal lag Anna in bed. Maar zodra  de  injectie was uitgewerkt, doolde ze hardop pratend door het  huis terwijl ze de vloer  deed trillen  onder haar driftige  stappen. Cécile had het inspuiten van haar overgenomen omdat Moedertje  zich soms  verwondde met  de naald. In de  eerste maanden van 1889 was dat  injecteren moeilijker geworden, haar armen  waren bedekt met abcessen. Elsa  kwam over uit Goes  om Cécile  in de verpleging bij te staan, een  ‘verschrikkelijke tijd’. Van het idyllische ouderhuis bleef nog  weinig  over.
Moeder klampte  zich  aan  de morfine vast als remedie  terwijl haar dochters ervan  overtuigd waren dat  het  middel  de zenuwstoornissen juist teweegbracht. Opnieuw overlegden Cécile en Elsa met  dokter Fles. Hij wilde de morfine geleidelijk  afbouwen zonder de  patiënte erin te  betrekken.  Fles verwees de meisjes  nu naar het psychiatrisch kabinet van Frederik van Eeden, die  eerst moeders zenuwziekte zou  weg suggereren. Van  Eeden had een jaar eerder samen met  een huisarts uit Goes, Van  Renterghem, een praktijk geopend  voor therapeutische suggestie  en hypnotisme,  waarvoor hij een etage had afgehuurd in  Hôtel du  Passage tegenover het  Centraal Station in Amsterdam.[137]  Voor de tweede keer toog Cécile  met  Moedertje naar de hoofdstad. Achter de rug van Anna  de  Jong om werd  een ontwenningsprogramma  uitgedokterd.  Cécile zou het uitvoeren  onder  supervisie van dokter Kuyper, huisarts in Den Bosch. Elsa beschreef de  afbouw zo:
Mijn Cilie had  de heroïsche taak op zich genomen om  de  morfine  met water te  mengen, eerst  enkele druppels tot geleidelijk  een hele fles,  in  samenspraak  met drie artsen:  Fles,  Kuypers en F. van Eeden. In de  maand mei  werd Moedertje  ingespoten met  een mengsel dat niet één druppel morfine meer bevatte. Onder het  voorwendsel  dat hij de  dosis  had  verdubbeld, liet Kuyper Moedertje injecteren  met  behulp  van een fijnere naald … met aqua pura waaraan  een licht acide  was toegevoegd, wat haar geheel verlichting  bracht.  Als iemand  dit alles  ziet, vraagt  hij zich bijna af of er wel  echte kwalen bestaan, en of zich niet alles in de verbeelding afspeelt. Want  tijdens de  hevigste  crisissen bracht een  beetje water Moedertje weer tot rust alsof het een tovermiddel was.[138]
In de zomer van 1889 was moeder helemaal afgekickt. Pas toen geboden de artsen  haar  dat ze met de morfine moest stoppen, hetgeen  haar wonderwel  lukte. Haar eetlust  en  goede  humeur kwamen terug.  Cécile en Elsa  vertelden haar  nooit  dat ze wekenlang met een placebo  was ingespoten. Ze  hielden (met moeite) hun lippen verzegeld als  moeder er tegenover de buitenwereld prat  op ging de morfineduivel op eigen wilskracht te hebben  uitgedreven. Alleen in  zwakke  momenten diende Anna de  Jong  zichzelf een kleine  injectie toe, puur als verwennerij, maar dit  vond niemand  verontrustend. Moedertje nam de teugels van het huishouden opnieuw  in handen voor een  tijd. In de  ogen van haar dochters  zou ze een ongeneeslijke malade imaginaire blijven.
Freules  in het  wit  op zoek naar een roeping
De grote schaapshond  Nero  was gestorven en  vader had Elsa een nieuwe vriend beloofd. Een nog grotere, even zwarte berghond met amberkleurige ogen  werd in  een kist  op Annastate afgeleverd. Het dier  was  speels en kraakte meteen een kip, maar aan Elsa  was het dresseren van honden wel  toevertrouwd.  Haar Peck lag in  een mum  van tijd onder appèl, terwijl  hij  bleef  grommen tegen andere mensen, Cécile uitgezonderd.  De hond versterkte  nog hun dominantie in huis.  Voor de eenentwintigste verjaardag  van Elsa  op  22 juli 1889 namen de zussen in  hun  witte zomerjaponnen Peck mee naar  Den Bosch om zich als trio  te  laten fotograferen:
Een verrukkelijk groepje,  Cilie  en  ikzelf in het wit  en dit zwarte kind voor ons.  Hij staat  er jammer  genoeg niet erg geflatteerd op, met een  verdwaasde blik, terwijl zijn mooie  kop  met de lachende ogen er anders  zo  zacht  en vol vertrouwen uitziet. Ik heb  het portret naar Hubert gestuurd![139]
Weer gingen de vrouwen die zomer samen op  pad, nu in  Scheveningen.  Hun vrijmoedigheid was des te  groter omdat  er geen huwelijkskandidaat op  hun weg kwam. Cécile kon het goed vinden met ingenieur  Bloys van  Treslong.  Elsa keek in het  Kurhaus een mooie blonde man  in de ogen, die zich  voorstelde  als Rodolphe  de Josselin de Jong, student in de  medicijnen. Hij bleek een tot  dusver  onbekende neef te zijn. Er  volgde een zomerflirt met een nachtwandeling van Scheveningen naar Den Haag, zonder  consequenties,  want Elsa  was uit principe niet geïnteresseerd  in mannen  van  haar leeftijd. Toen Dolphe  opgewarmd raakte,  haakte zij  af: ‘Elke belangstelling vervalt  voor mij  als ik opsnuif dat de aanbidder  toegewijd  wordt.’ Intussen kreeg Elsa lange brieven van Huppie, haar kunstschilder uit München, die ze af en toen  beloonde met een foto of  brief vol scherts.[140]
Flirten  beschouwden de zusters  als een  noodzakelijke levenspassage voor het  honoreren van de ijdelheid  en het  vijlen  van de mentale scherpte. Maar met  het echte leven, het verwezenlijken van een roeping, had dit tijdverdrijf niets  van doen. Met  grote opwinding bespraken ze welk soort  leven het  beste zou passen bij hun ziel.  Dit ‘piekelen’ – hun woord voor ‘filosoferen’ – vonden ze terug bij Leo Tolstoj, die in zijn  Souvenirs  de jeunesse de drijfveren uit  zijn  jeugd had beschreven met een observatievermogen dat Cécile en Elsa de analyse van de  analyse noemden.[141]
Bij  Cécile  rijpte  het inzicht  dat  ze verpleegster  wilde worden. Deze roeping sloot volgens haar  ten  volle aan bij haar  ‘groot  gevoel voor het  lijden’.  Voorlopig vond ze  thuis  een gedroomd oefenterrein, aan een opleiding  kon ze niet beginnen zolang  de herrijzing  van  Moedertje nog precair was.  Elsa  had  grote moeite Cécile te  begrijpen. Ze had toch een middelbare akte  Frans en literair talent? Pas  na het lezen van Noirs et  rouges  van Victor Cherbuliez  – een idealistische roman  over een  meisje  dat sœur de charité wil  worden – kon Elsa zich in het altruïsme van Cécile inleven.  En natuurlijk vond  ze  bij Wagner  een sleutel tot  begrip. De  held Parsifal, ‘der reine  Thor’, was  aan het einde van de  opera  ‘durch Mitleid  wissend’. Mee-lijden  voerde volgens Wagner tot zelfinzicht.[142]
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Voor zichzelf hoopte Elsa  nog altijd op een leven  in  de schijnwerpers. Haar leraar Carl Samans dacht dat ze genoeg  talent had  om  concertpianiste  te worden, maar zij  mat  haar  eigen prestaties af aan de  wereldtop. Nooit was Elsa de expressie  vergeten in het spel van Clara Schumann.  Vader  moedigde haar extra  aan, volgens hem was zijn ambitieuze dochter  uit het  juiste  hout gesneden om op  een podium te staan.  Ze  had twee  pijlen op  haar boog,  schreef  hij  haar: ‘… den week-mannelijke en den  vierkant-vrouwelijke. Daar schuilt – gis ik –  het klein geheim der  groote pianisten’. Vader constateerde  met plezier dat zijn  dochters waren begiftigd met vele  viriele kwaliteiten, die  hij vrouwelijk noemde, terwijl hijzelf en zijn zoon juist meer feminiene eigenschappen  hadden.[143]
Het verdict over Elsa’s muzikale toekomst viel op 30  augustus 1889.  Met haar vader spoorde ze naar het Conservatorium  van Amsterdam,  waar directeur Frans Coenen op  hen  wachtte  met  pianodocent Julius Röntgen voor een toelatingsproef.  Ze speelde  een  concert  van Hummel en een pagina van Mozart a prima vista.  Röntgen verzekerde De Jong dat de freule na drie jaar  studie aan het Conservatorium een uitstekende pianiste zou  zijn.
Gevleid maar  toch teleurgesteld liepen vader en dochter  naar  het Amstelhotel voor het souper.  Elsa had gedroomd van een leven  ‘van arbeid, strijd, glorie, volledige toewijding van  al mijn krachten, al mijn gedachten, aan één doel’. Maar de heren  van het  Conservatorium hadden haar  geen natuurtalent gevonden.  Om voortreffelijk te worden zou ze  nog drie jaar op kamers moeten gaan  in Amsterdam en hard studeren. Zo lang  kon ze  Cécile niet alleen laten  met  de huishouding  (en  papa gaf toe dat  hij dit niet kon betalen). Terwijl ze  de zon boven de Amstel zag ondergaan,  nam  Elsa afscheid van  een ambitie:
Voortaan wil  ik een goede dilettante worden,  die op de  piano alles kan  begeleiden en veel kan spelen; en ik  stel me  voor dat ik de kunst nóg meer zal liefhebben omdat  elk  idee van persoonlijke glorie wegvalt, en ik alleen  maar muziek zal maken voor de muziek zelf.[144]
Als men haar geniaal had gevonden, zou  ze zonder scrupules hebben doorgezet.  Nu wilde ze voortaan genieën verdedigen,  zich voor hen  opofferen waar ze kon, in de wetenschap  dat ze er zelf geen was.
De snelle verloving van Cécile
‘Piekelend’  over hun  toekomst met de luchthartigheid van  jonge vrouwen die weten dat bijna alles  nog mogelijk is,  reisden Cécile  en Elsa in  oktober 1889 eersteklas  naar  Parijs voor  de wereldtentoonstelling. Ze zagen het onvergetelijke spel van Sarah Bernhardt in Théodora  van Victorien Sardou. Ze  bezochten  het wonder  van Eiffel, dat in De Nieuwe Gids  een  ijzeren  sigaar op  vier benen was genoemd.  Vanaf  de  top van de  Eiffeltoren stuurden  ze een kaart naar hun  ouders:  ‘Op deze lichte, elegante constructie, die  zich  als kantwerk aftekent tegen de heldere blauwe lucht, kussen U joyeusement Cilie en Elsa.’ Ze konden niet voorzien dat hun bestaan in de volgende maanden elke lichtheid zou verliezen.[145]
Alleen De  Jong had een somber voorgevoel. Als hij  zou  sterven,  kon zijn gezin  niet terugvallen  op kapitaal.  Nooit had  hij op de kleintjes gelet.  ‘Papa is zo weinig  zakelijk, dat die  kwesties hem altijd weinig hebben bezig gehouden’, schreef Elsa  in haar dagboek. De procureur-generaal begon nu wroeging te krijgen over zijn financiële nonchalance. In  januari 1890  correspondeerde  hij met vriend Fles over de  vraag hoe hij zijn geliefden  het beste  kon beschermen.[146]
In dezelfde tijd  werd hem en zijn vrouw  belet gevraagd door  Frits van  der Does − jonkheer Frederik Marie  Willem van der  Does  de  Willebois − een  achterneef  van Anna de Jong. Frits kwam  als vertrouwenspersoon de zaak  bepleiten  van een vriend, Adriaan Goekoop.  Mochten  de deuren van  Annastate opnieuw  voor  hem  opengaan? Cécile had hem drie jaar  eerder afgewezen, maar Adriaan was intussen een  rijp  man geworden  en doctor  in  de rechten.  Zijn proefschrift De staat als grondeigenaar handelde over de  vraag  of  particulier grondbezit  niet moest worden afgeschaft.
Het ligt voor de hand  dat het onderwerp De Jong interesseerde.  Al twintig  jaar werd  de kwestie  van de nationalisering van grond door de Internationale opgeworpen.  Goekoop benaderde de  vraag  onder een  drievoudige focus:  vanuit het idee van  sociale rechtvaardigheid, nut en  individuele vrijheid. Zijn proefschrift weerlegde alle argumenten die  de  sociaal-democratische  beweging inbracht  vóór gemeenschappelijk grondbezit, maar getuigde wel  van grote bekommernis over de  sociale kwestie. Goekoop  pleitte voor het heffen van grondbelasting, de  aankoop van natuurgebied  door gemeenten en gunstige voorwaarden  van  kredietverenigingen  zodat ook ‘de  mindere man’ grondeigenaar zou kunnen worden.[147]
In  de  aanloop tot zijn tweede  huwelijksaanzoek had Goekoop  het  landgoed De Braacken gekocht in Vught.  Het  oude complex zou  worden  afgebroken,  de plannen voor een zomervilla  op stand lagen al klaar.[148]
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Of de ouders De Jong  nu meer werden bekoord door de sociale ideeën van  Goekoop of door zijn  geld, Frits van der Does heeft niet lang hoeven pleiten voor diens  comeback. ‘Toevallig’ hoorde Elsa het gesprek:
Welnu, papa en Moedertje zouden  dit  huwelijk graag zien doorgaan, en ze  zijn  bereid hun huis opnieuw voor  hem open te stellen. Dit gebeurt echter onder  de  schijn van onverschilligheid,  en  met het voorwendsel dat  de  oude  wonde is  genezen.[149]
Een fortuinlijk  huwelijk −  uit liefde natuurlijk − zou niet  alleen Cécile financiële  zekerheid  kunnen brengen, maar ook de  rest van het gezin. Door Adriaan in huis  te  halen ‘sous le masque de l’indifférence’, werd de deur tot die waarborg op  een  kier gezet zonder dat  de oudste dochter  onder druk kwam  te staan. De vraag was  nu hoe efficiënt  Adriaan  deze keer  zou  zijn  in  de amoureuze toenadering.  Elsa hield de zaak goed  in de gaten:
Hij kwam  dus enkele keren,  maar  hoe  kon hij zijn doel bereiken? Hij begreep dat het  onmogelijk  was.  Hoe kon hij nu het hof  maken  aan  de theetafel  of tijdens een diner terwijl hij naast mij  (!) zat te converseren over literatuur  of  weet  ik welke  andere beuzelarij,  als men  liever wil zeggen ‘ik hou van  je!’ vooral met een extreem verlegen natuur als  Goekoop, die stikte van liefde en  niets  aan  Cile zei wat enig belang had,  om  te doen alsof  hij  zich met  mij amuseerde! Wat  zijn verlegen mensen toch  zielig.[150]
Bemiddelaar Frits van der Does begreep dat Adriaan zijn schroom  alleen schriftelijk zou kunnen overwinnen. Op 13  februari 1890 bracht hij Cécile  een brief van  zijn  protegé. Goekoop  verklaarde  zijn liefde en vroeg of hij een paar  dagen op Annastate  mocht  komen logeren als officiële pretendent. Cécile stond  dit toe uit humaniteit,  volgens Elsa: ‘Zij moest  het wel toestaan, want hoe  kan  men een  (verliefde!)  onschuldige ter  dood veroordelen zonder  zijn verdediging aan  te  horen?’ Het  kleine  zusje  dat de aandacht afleidde, trok zich terug in Goes.  Cécile hield haar van dag  tot dag op de hoogte van Goekoops  avances. Elsa beschreef in haar dagboek de ontdooiing  van  haar zus zo:
Hij is dus nu gekomen om haar het  hof te maken,  en in haar laatste brief schrijft mijn lieve schat me al dat het parfum van het  bosje lelietjes-van-dalen  dat  hij haar gaf, haar bedwelmde en naar het hoofd steeg. Ah! Ik heb onmiddellijk gevoeld  dat zodra  Goekoop in huis  zou  zijn,  ze hem  niet meer alleen  zou laten  vertrekken voor de  pelgrimstocht  van het leven!  En ik denk  niet  dat iets anders, psychologisch en logisch  gesproken,  mogelijk zou zijn. Een  man houdt van  een vrouw met heel  zijn  hartstocht, die hij zo lang heeft ingehouden, de vrouw  heeft  medelijden  met de  man, ze  laat zich eerst beminnen met onverschilligheid, daarna met genoegen, dan  komt de  vertedering, en het eind van de geschiedenis  is dat  een  drukker de  opdracht krijgt om twee  familienamen naast elkaar te graveren!  […]  Enfin, laten we  nog even wachten, het verschrikkelijke ja-woord is nog niet uitgesproken, en  mijn  schat  is  nog helemaal van mij alleen,  helemaal  van mij, helemaal  van mij!!  Gelobt  sei Gott, die  ons aan elkaar gegeven heeft![151]
Vanuit Goes antwoordde  Elsa er vast van overtuigd te zijn dat  Cécile  al  definitief haar hart had gegeven  op  het  ogenblik dat ze voor de brief  van Goekoop door de  knieën was  gegaan.  Zo  zette zij het licht  op groen voor een huwelijk.  Vermoedelijk  was Elsa zich niet bewust van de invloed die zij op haar oudere  zus uitoefende.
De kaarten van Adriaan  Goekoop  hadden nog nooit zo gunstig gelegen. Hij deed wat heren doen  die het hart van  een dame willen veroveren. Hij gaf  haar lelietjes-van-dalen, du muguet, volgens de Franse etiquette van ’t hof  maken of mugueter. Imitatiebloemen waren in  die tijd geparfumeerd verkrijgbaar.
Op 1 maart 1890 beloofde  Cécile aan Adriaan het ja-woord.  Ze las hem  nu de brief voor  waarin Elsa haar  goedkeuring gaf  aan  hun unie. Daarna vertelde ze  haar ouders het  blijde nieuws. Triomfantelijk schreef ze aan haar lieveling in Goes  dat ze de immense  overwinning had gesmaakt van de liefde. Ze had de  berg van de liefde bestegen volgens  de etappes  die Elsa  had uitgetekend: van  medelijden over onverschilligheid  tot vertedering.
De beklimming nam  maar  twee weken  in  beslag,  van  13  februari  tot 1 maart 1890. Cécile  moet  zich hebben laten leiden door  een bijzondere impuls.  Anders blijft onverklaarbaar  dat de man die ze  na  eerdere  afwijzing drie jaar lang niet had gezien, haar in zo  korte tijd  kon overhalen tot  de  belangrijkste beslissing van haar  leven.  Dat ze ja zei  uit  angst om  over te blijven, is uitgesloten. Ze was nog geen 24,  haar eigen moeder was 36  toen  ze  trouwde. Het fortuin  van Goekoop en zijn aankoop van De Braacken zullen natuurlijk niet tégen hem hebben gepleit, maar  dit lokaas  −  hoe kolossaal ook − kan  voor een  idealiste als  Cécile nooit  de doorslag hebben  gegeven. Zelfs de altruïstische gedachte dat  het  geld van Adriaan  haar  moeder en zus voor malheur zou behoeden, mocht papa vroeg komen  te overlijden, lijkt een  te  magere compensatie voor  een huwelijk zonder liefde.
Cécile moet  in korte tijd echt  verliefd zijn geworden. Maar er is  geen twijfel dat  het eerste stadium van de  liefde – medelijden  – een  belangrijk ingrediënt vormde in haar mengsel  van gevoelens.  Met zijn extreme verlegenheid  en zijn verleden als zenuwpatiënt straalde  Adriaan geen geluk uit.  Daar kwam  bij dat juist in de  tijd dat  hij  Cécile benaderde, zijn  vader stierf.  Adriaan kreeg  het  aureool  van  rouwende zoon (en van enige mannelijke erfgenaam). Cécile moet  het als een missie hebben gezien om deze gefortuneerde melancholicus naar het licht  te leiden.  De  taken werden  nog voor  het uitspreken van het ja-woord door Elsa als volgt verdeeld:
God geve dat mijn liefste schat gelukkig moge  zijn! Ze krijgt een grote taak  te vervullen,  want het leven  heeft  aan  Adriaan veel geweigerd,  dat ze  hem  zal kunnen vergoeden, maar hij, hij zal nooit  opgewassen zijn  tegen  zijn taak, want om zo’n groot  geluk  waard te zijn  als het bezit van mijn Ilie, dat  is zo goed als onmogelijk.[152]
De  voorspelling is weinig opbeurend. Terwijl Cécile  zou kunnen triomferen als troosteres van  een ongelukkige man, werd Adriaan bij  voorbaat verpletterd onder haar morele superioriteit.
Er bleef voor Cécile nog een lastig punt over:  ze vond de voornaam Adriaan  té lelijk.[153] De oplossing was makkelijk gevonden. Ze doopte  Adriaan om tot Paul, dit  was een  stevige en edele naam.  Na  1 maart 1890  verneemt men van  Adriaan niets meer in de familie De  Jong van Beek en Donk. Paul  Goekoop wordt de eerste schoonzoon.
Ook voor Elsa een  huwelijk?
Elsa kon zelf ook  advies gebruiken. In februari 1890  moest ze  in paniek constateren dat haar passie voor de flirt een aanzoek als allerlaatste  staartje kon hebben. De Münchense kunstschilder Hubert  von Heyden – Huppie  – vroeg haar per  brief  ten  huwelijk. Anderhalf  jaar  lang hadden ze elkaar geschreven, volgens Elsa meest badinerend. Met Oudjaar had hij een  van zijn  schilderijen  gestuurd,  toepasselijk  een Alpenlandschap.  Elsa was zeer te spreken geweest  over  deze verrassingsaanval, zij het dat zij  enkele artistieke  reserves had:
De kleuren zijn een beetje hard voor onze noordelijke smaak, die het meer houdt op  zachte, grijze tinten, en de  contrasten van blauw (wolken),  roze (Alpen) en groen  zijn een beetje  heftig, maar  ik ben een liefhebber van spreekwoorden,  in het goeie  ouwe Hollands is er een  dat spreekt van  gegeven paarden enz.,  en daarom  wil  ik alleen nog terugdenken  aan  de charmante  attentie van  de  lieve schat, die, van zijn kant, niet zo’n kort geheugen heeft.[154]
Huppie, bijna  dertig  jaar oud, stelde  Elsa nu voor  dat  ze zich in stilte  zouden verloven  gedurende  vier  jaar.  In die tijd zou hij zijn positie in  München verbeteren.  Als zij  25 zou zijn, de leeftijd  om te trouwen,  zou  hij  aan haar ouders  haar hand vragen. In afwachting daarvan zouden  ze elkaar trouw  blijven. Om geen  verdenking te wekken bij  de buitenwacht zouden ze elkaar niet meer schrijven. Elsa werd overspoeld door tegenstrijdige gevoelens. Ze vond het  wel delicieus dat iemand zo lang smoorverliefd  kon blijven  op een verre vlam, maar  waarom kwam  hij  niet gewoon  over vier jaar terug  zonder tussentijdse  belofte? In haar dagboek balanceerde  ze  tussen  ijdelheid  en pragmatiek:
Mijn  God,  gedurende die tijd  kan hij  wel  honderd keer in vuur en  vlam raken, en ik kan  nog niet zonder mijn geliefde tijdverdrijf: de flirt!, die wel  nog nooit  mijn hart  heeft verwarmd, dat tot  nu toe zo goed als ongevoelig blijft, maar die wel  mijn verbeelding kan verhitten! Ik voel wel een heel klein zwak voor de schat, maar  ik  ben te  redelijk om me in te beelden  dat  ik van hem houd,  omdat ik te goed  weet welke rol de zo prettig gestreelde eigenliefde kan  spelen in een dergelijk sentiment.[155]
Elsa  rekende uit hoeveel  dagen trouw  zijn  voorstel vereiste: 365 x 4 = 1460.  Dit was niet  op te brengen  voor een  man, noch voor haarzelf, schreef ze nuchter: het was zaak Von Heyden uit  zijn  lijden te verlossen. Zij stuurde  zijn  ‘engelachtige brief’ naar Annastate  om Cécile een  gepast  antwoord  te  laten verzinnen. Maar die was  juist zo in beslag genomen door Goekoops hofmakerij, dat  haar  afwijzingsbrief voor Hubert (gesigneerd Elsa uiteraard) met  enige  vertraging  in Goes aankwam. Intussen had  Elsa zelf  al  de koe  bij de horens  gevat en een  duidelijke brief opgesteld  in  haar vlekkeloos Duits. Ze  zond de brief naar Cécile, die  er  haar goedkeuring aan hechtte en hem doorstuurde  naar  München. De gewonde Huppie vroeg om  ten  minste de correspondentie te  mogen  voortzetten. Zijn bede  werd met dezelfde postbestelling in Goes afgeleverd als  Céciles triomfbrief over  haar  eigen verloving. Hierna verdween Hubert  von  Heyden uit het  leven van Elsa.
Ruzie  om  het  huwelijkscontract
Elsa had haar kunstenaar afgewezen, Cécile haar koopman in de armen gesloten. De verloving duurde zoals in die  tijd gebruikelijk  slechts een paar maanden: uitstel van trouwen  was slecht  voor lichaam  en  geest.  De huwelijksdatum  werd  vastgesteld op  25  augustus 1890. Moedertje keurde de  stalen  batist die  ze aan huis had laten bezorgen en begon  met het borduren van de initialen  G D  J op de kussenslopen. Samen met Cécile inspecteerde ze haar ondergoed uit Parijs. Ook in Goes, waar Elsa nog altijd muziek studeerde, werd genaaid  voor het bruidspaar. Cécile vertrok  naar Den Haag om  het huis  in gereedheid te brengen  dat ze  met Paul zou betrekken aan de Laan van  Meerdervoort. Vader  Cornelis Goekoop had het pand  op nummer 55 kort voor zijn  dood laten  bouwen.  Cécile  vond  het  te nieuw en  te groot, ze  wilde het naar haar smaak gezelliger  maken.
De bruidegom en  zijn  schoonvader bezochten  hun notarissen  om overleg te  plegen  over  huwelijkse  voorwaarden. Voor De Jong  was duidelijk wat zijn bloedverwanten  het meest zou begunstigen: een huwelijk in gemeenschap van  goederen. Cécile zou dan mede-eigenares  worden van alle geërfde en  nog  te verwerven eigendommen  van Paul, wat nog niet betekende dat  ze  als handelingsonbekwame  getrouwde  vrouw hierover  zou kunnen beschikken. Wel zouden haar erfgenamen  de  helft  van Goekoops vermogen  krijgen als Cécile zou komen  te overlijden.
Maar Paul Goekoop was niet zo  onzakelijk dat hij  zijn  schoonvader  op dit punt wilde plezieren. Twee keer legde hij De Jong  het concept van een  huwelijkscontract voor waarin een deel van het familiefortuin en de  hoge  winsten die  nog zouden  voortvloeien uit de Haagse  grondexploitatie, buiten de huwelijksgemeenschap  bleven. Twee keer gaf dit aanleiding tot een  woordenwisseling waarbij papa  zijn legendarische kalmte  verloor.  Hij had zichzelf niet  meer in  de hand,  schreef Elsa.[156] Cécile  koos  de  kant  van haar verloofde.  Voor het  eerst ondervond ze van  haar  zo  tolerante  vader obstinate tegenstand. Cécile en Paul waren  hoogst  gedeprimeerd door de gang van zaken.
Om de partijen  samen te brengen, was het diplomatieke talent  van  Elsa nodig.  De eenentwintigjarige  sprak haar vader onder vier ogen. Zijn ongerustheid  begreep ze:  de materiële zekerheid die  hij zijn erfgenamen  zelf niet kon geven, wilde hij niet in rook zien opgaan door  een  ‘stupide’ notarieel contract. Maar hij moest  begrijpen dat de écht rijken nooit  in gemeenschap van goederen trouwden,  Pauls eisen waren  gewettigd. De Jong gaf  zich  gewonnen. Als  zijn  schoonzoon een flinke erfenis in contanten  voor Cécile zou reserveren, zou  hij het contract  helemaal goedkeuren.  Elsa kon de verloofden melden dat de obstakels nu waren geruimd.  Ze schreef  in haar dagboek  onverhuld  over de drijfveren van  haar  vader:
Hij heeft  geprobeerd de helft van het fortuin van Paul voor Ciletje te  verkrijgen,  zodat zij  Moedertje en  mij gemakkelijker  te hulp zou kunnen  komen,  als dat  nodig moest zijn.[157]
In de eerste helft van 1890 had Goekoop zijn  notaris vaker gezien dan hem lief  was.  Vóór  de huwelijksdatum moest hij  niet alleen zijn onderneming veiligstellen tegenover de schoonfamilie, er was nog een andere Goekoop die  hij niet mocht duperen: zijn ongetrouwde zuster Davina. Zij  was ‘zwak van verstandelijke vermogens’ maar had recht op de helft van  het familiefortuin. De twee akten  van boedelscheiding die broer  en zuster tekenden, geven zicht op het erfkapitaal van  Paul Goekoop, los van de eigendommen  die  hij al op eigen naam had  verworven. De gronden en huizen aan  de Laan van Meerdervoort en  Beeklaan in Den Haag  en Loosduinen werden getaxeerd op fl.  881.000;  legaten, certificaten, obligaties en erfpachten op fl.  707.907. Het  kapitaal  vertegenwoordigt nu bijna  20 miljoen  euro.[158]
Twee dagen  na de laatste boedelscheiding van  de Goekoops tekenden Paul en  Cécile hun  huwelijkscontract. Cécile kwam  er niet bekaaid vanaf.  Een inventaris  somde op wat haar bij Pauls dood  zou  toekomen als een gift  zonder successierechten: Haagse percelen en huizen, het  domein De Braacken inclusief  hoeven  en bouwland, erfgronden, effecten, aandelen  en obligaties.  Alleen  de opbrengsten uit de grondexploitatie bleven eigendom  van het familiebedrijf. Als  toegift bepaalde  het contract:
Ten slotte verklaart de  comparant bruidegom, in geval hij vóór  de comparante  bruid  mocht komen te overlijden,  aan haar als ene onherroepelijke gift te schenken, vrij van  het recht van successie, in  vollen  en  vrijen eigendom eene  som van fl.  400.000  in contanten, aan haar door zijne  erfgenamen uit te keeren  binnen  zes maanden na zijn overlijden.[159]
De  financiële veiligheid van Cécile, Elsa en Moedertje  was  verzekerd.
Elsa  gecatastrofeerd naar huis
In Goes had Elsa eerst met volle teugen genoten van de verloving van Cécile, maar na  de exaltatie landde ze  met een harde klap op de aarde.  Voortaan zou  ze de zusterlijke intimiteit moeten delen met een  derde.  Een praktische consequentie groef nog dieper: de zorg voor Annastate kwam  nu op  haar  schouders  te liggen.  Van Carl Samans moest ze  afscheid nemen, haar hart kromp in  elkaar:
Mijn pianomeester is buitengewoon tevreden en voorspelt me voortdurend mooiere  momenten in mijn  kunstenaarsbestaan …  en ijzig grijpt het leven  in en schreeuwt me toe: Genoeg! Dat  zou  te  mooi voor je zijn! Jouw  toekomst ligt daar niet,  je toekomst is bij het  haardvuur, te midden van het proza van  elke dag! Het engagement van  mijn Cécile breekt mijn  laatste artistieke geluk, het dwingt  me het laatste  restje van mijn  aspiraties te laten  varen, te voelen dat mijn kunst langzaam verwelkt omdat  ze niet  meer wordt gevoed,  dat  mijn vingers zonder gids dwalen over de  toetsen zonder de klanken  te  vinden die mijn ziel  zingt, ik moet  me erbij  neerleggen dat  mijn muziek  blijft verkommeren tot ze helemaal  is verdord. Voilà,  het is  laf,  ik  weet het, maar dit  alles  doet  me in eenzaamheid  huilen, dit is het  denkbeeld dat  voor mij het enige  gevoel  bederft dat ik  zou  moeten hebben bij de gedachte dat mijn  schat haar geluk zal vinden in diezelfde toekomst die  dood is  voor  mij. Het is laf en  het is slecht, want mijn vernielde dromen  zijn toch echt geen  te hoge prijs voor  haar geluk.[160]
Een  zekere  hang naar  martelaarschap spreekt uit dit vaarwel aan de  piano.  Twee jaar later herlas Elsa haar pathetische  woorden in haar dagboek.  Vol zelfspot gaf ze  als commentaar: ‘… ik  was toen een halve  actrice’. Om een sublieme zelfopoffering  ging  het zeker niet,  bekende ze nu, ‘ik  heb immers nooit genoeg talent gehad  voor  virtuose’.  Sterker nog, het engagement van  Cécile  had haar net op tijd ontzet uit een onhoudbare situatie.  Haar relatie met de pianomeester was  een erotische  tijdbom  geworden. Bij de herinnering  ging Elsa twee jaar  later opnieuw door de grond:
Deugd is strijd, zegt ergens meen  ik Tolstoï, maar  die het gevaar bemint komt er in  om. Ik heb het  gevaar bemind, niettegenstaande ons  oude  axioma,  ne joue pas  avec du  feu!  En  ik ben er in omgekomen, ja  omgekomen! O die bittere bittere vlek in  mijn leven!
Nu pas, in 1892, schreef Elsa wat er in Goes  was gebeurd.  Carl Samans had haar maandenlang opgezweept met complimenten over haar spel  – ‘Ich  glaube, Sie wollen  in zwei Monaten  Virtuose werden!’ –  afgewisseld met liefdesverklaringen, die ze met  strakke blik en inwendige opwinding  had aangehoord. Het  leek op  een  gewone  flirt.  Maar rein  van gedachten was Elsa niet gebleven.  Voor het  eerst  kwam ze ‘onder de bekoring van een warm gevoel, dat  zich openbaarde’.  Dit had zich in vorige  flirts  niet kúnnen openbaren omdat  ze het altijd in de  kiem had ‘weggevroren of  vermorzeld’. Haar eerste zinnelijke  liefde voelde ze voor een  getrouwde man.
Samans was goedburgerlijk gehuwd met een vrouw uit Keulen. Al  vijftien jaar  was hij de drijvende kracht  in het muziekleven van  Goes. Wat zich in  zijn huis aan de Grote Markt  heeft afgespeeld, preciseerde  Elsa in haar dagboek  niet,  wel dat Samans  schuldiger was dan  zij, omdat híj haar had verleid terwijl  hij twintig  jaar  ouder  was en getrouwd:
Schuldig heb ik me vermaakt  met de  klimmende liefde  van  een schuldige, en alleen door  ijdelheid  gedreven heb ik me laten verleiden om  zijn bekentenissen aan  te hooren  en op mijn eigenaardige ijskoude manier aan te wakkeren.
De dag dat Elsa  voorgoed  afscheid kwam nemen, had Samans  zich niet kunnen beheersen. Geschokt had ze begrepen dat ze in zijn avances  te ver was meegegaan, misschien was ze ook onthutst door haar eigen gevoelens. Haar vertrek uit Goes  leek op  een vlucht. Ook Samans  verliet het Zeeuwse  stadje: aan het eind van  het jaar emigreerde hij met zijn gezin naar Philadelphia  om  nooit meer  in  Europa terug te keren.
Als Elsa  terugdacht  aan de affaire,  drukte de last zwaar:  ‘… niets kan  de schuld afwasschen, niets,  nooit’. Dít zou haar toekomstige man nooit mogen weten.  Was ze  nog  een man  waardig?  Alleen Cécile had ze verteld  over haar  verloren reinheid. De alwetende  Cécile had haar  gekapitteld en  vergeven. Maar zichzelf  vergaf  Elsa niet zo  snel, en ook niet haar pianomeester  voor wie ze alleen  nog ‘dégoût,  verachting en haat, bijna haat’ koesterde.[161]
Van virtuoze tot verpleegster
Moreel geschaafd landde Elsa  opnieuw op  Annastate. Ze  schikte zich  in de rol  van overgebleven dochter die haar  ouders bijstaat op hun oude  dag. Veel  tijd tot ‘piekelen’ had ze niet.
De zenuwtoestand van Moedertje  was in de lente van 1890 opnieuw verslechterd door de  verloving van Cécile. De druk  in haar hoofd was  ondraaglijk, klaagde Anna, ze wist zéker dat ze gek zou worden. Op  haar  dreiging  zich van  kant  te maken reageerden Cécile en Elsa niet, omdat ze geloofden dat  wie over zelfmoord spreekt, geen zelfmoord  pleegt. Toch vonden  ze dat  er  een eind moest komen aan  het geloof in eigen gekte. Op hun verzoek bracht dokter Fles Anna de Jong naar het hydrotherapeutisch instituut in Laag Soeren,  waar  ook  Paul  Goekoop al was opgeknapt. Ze  moest bijkomen  van een ernstige ‘hersenoverspanning’.[162]
Vader  bleef met  Elsa  thuis  om te rusten. De opwinding over het huwelijkscontract (altijd  buiten het gezichtsveld  van  zijn vrouw) had hem uitgeput.  Op  14 juni 1890 ging hij naar de  begrafenis van  zijn oude  oom Benjamin in  Breda. Toen De Jong  thuiskwam, rilde hij van de koorts. De volgende  ochtend had zich  in zijn  nek een steenpuist gevormd.  Elsa  legde warme papjes van lijnmeel aan en stuurde de  meid  naar  huisarts Kuyper, die  een dag op  zich liet wachten. De puist  ontwikkelde zich tot een negenoog. Twee gele kraters  veroorzaakten helse  pijnen. Weer een dag later voerde  Kuyper een  kleine operatie uit. Een incisie in het  grootste oog moest de pus  uit  de wonde  drijven.
Elsa week niet  van  het  ziekbed. Nooit eerder had ze  vader helemaal voor zich alleen gehad.  Ze las  hem  de  biografie van de liberale theoloog Alexandre Vinet  voor, in zijn goede uren schetste De Jong haar het ontstaan van het protestantse modernisme. Elsa voelde zich  gelukkig in haar rol  van vervangende  echtgenote en dacht met schaamte terug aan  de verbittering waarmee  ze Goes  had verlaten:
Met wat  een liefde nam ik  me voor alles voor mijn ouders  te betekenen, en  hoe keek ik er naar uit om Vadertje te verwennen  en door  hem verwend  te worden, want hij  hield zoveel van  me, die lieverd,  op een keer schreef  hij  me: Je bent  voor  mij bijna alles! En de laatste tijd  had onze  intieme band  zich nog meer verinnigd.[163]
’s Nachts bleef ze waken. Trots  ontdekte  ze in zichzelf  de talenten van een zuster van liefdadigheid.  Zoals  ze dat van  Tolstoj had geleerd, observeerde ze  haar eigen handelingen:
Ik ben  geduldig en zacht, licht in mijn bewegingen, rustig  en vol koelbloedigheid als het  nodig  is; daarnaast  ben ik buitengewoon gevoelig, zodat ik  soms de wonden  voel die ik verzorg. ‘Het is  de kracht en de zwakheid van ons, nerveuze wezens’, schreef mijn Cilie me  eens, ‘dat we onze krachten voelen groeien naarmate we ze nodig  hebben.’[164]
Om  wakker  te  blijven, greep  Elsa  voor het eerst naar een  werk van Émile  Zola in het boekenkastje op de gang. Nog nooit had ze zoiets aangrijpends gelezen  als L’Assommoir, groot in zijn  eenvoud, diep. Dit was geen decadent boek, maar een welsprekend humanitair  pleidooi voor de minderbedeelden van onze samenleving!
Elsa hield Cécile in Den  Haag  nauwgezet op  de hoogte van het ziekteverloop. Jan was  nog op zee, Moedertje  verkeerde in haar kuuroord in  zalige onwetendheid. Elsa twijfelde er niet aan dat haar  vader zou genezen dankzij haar  zorgen. ‘Ik  zie wel, dat U niets geen verstand van diagnose hebt, Paatje!’  riposteerde  Elsa toen  hij zich voor de zoveelste keer beklaagde over zijn langzame  genezing. ‘En ik zie wel, dat  je  een allerliefst verpleegstertje bent!’ Met spijt, omdat ze  de aandacht van haar vader nu moest delen, ontving Elsa op zondag 22  juni 1890 Cécile en Paul  in huis. Zij gingen de volgende dag in ondertrouw op het gemeentehuis van Rosmalen.
De dood van vader
Het abces leek te genezen, maar  de zieke werd  niet beter. Cécile en Elsa probeerden hem te laten aansterken met zalm  en melk. ‘Er zijn  tegenwoordig pijnstillers voor alle kwalen,’ steunde De Jong, ‘chloroform, cocaïne, ga  zo maar door, en  waarom moet  ik alleen pijn hebben?’  Maar zijn dochters  wilden hem  geen narcotica  meer geven om hem niet  verder  te doen  verzwakken. In wanhoop  schreef  hij  een brief aan dokter Fles, die laconiek antwoordde dat hij de laatste  twintig jaar  geen negenoog  meer had  behandeld. Ontdaan stuurde vader  Cécile naar  Utrecht  om  Fles persoonlijk om een remedie  te  vragen. Daar  verklaarde de vriend dat er geen remedie bestond. Gelaten  nam vader kennis  van het vonnis.
Het kon niet meer worden uitgesteld: Moedertje in Laag Soeren kreeg bericht dat ‘le petit abcès à  la tête’ papa  misschien noodlottig  zou worden. Een geluk bij een  ongeluk  was dat  Jan pas aan wal was  gegaan, en nu  naar de Veluwe kon reizen om zijn moeder op te halen.  Aangekomen op Annastate vernam  Anna het fatale  nieuws met een opmerkelijke sereniteit. Blijkbaar behoorde  ook zij tot de nerveuze naturen die, zoals  Cécile het uitdrukte,  over verborgen krachten bleken te beschikken als  het echt nodig was. Ze kuste haar man, die haar vrolijk welkom  heette in huis. Het  was  zijn  adieu  aan de vrouw  met wie hij  naar eigen zeggen altijd gelukkig was geweest. Daarna verloor  hij  het bewustzijn. Die avond kneep hij  nog een keer in de hand  van Elsa. Voor het eerst liet ze een traan  lopen.
Om middernacht constateerde Kuyper  dat de laatste levensuren waren ingetreden. Jan zakte  snikkend op  de grond:  ‘’t Kan niet  Moeder, ’t  kan niet waar zijn.’  Zij  troostte  haar  jongen. Elsa zag de scène aan  en  bevroor: de oudste, enige  zoon  was  niet in staat zijn waardigheid  te  bewaren voor  zijn zieke moeder! In  haar dagboek  memoreerde ze  dit als een breekpunt:
Vanaf dat moment werd ik koud en  mijn verdriet werd bitter, elke melancholie  werd eruit verbannen,  ik sloot  me  in  mezelf op,  koud  en  wanhopig. Sindsdien heb ik vele  van die uren  gekend, waarbij  een  grote minachting  om al  dat soort  sentimenteel  vertoon me overviel, en waarbij ik me ver  van  ze af voelde staan, heel  ver;  om me  dan te behoeden voor een hooghartige  bitterheid, had  ik alleen  maar de liefde van mijn Ciliouchka. Zelfs van ver dacht  ik haar invloed te voelen, die  zachte  invloed, die al  mijn rancunes in  een keer corrigeerde.[165]
In de middag  van 29 juni 1890 overleed vader,  55 jaar oud, in  het bijzijn van zijn vrouw, kinderen  en  aanstaande  schoonzoon aan een stafylokokkensepsis.
De sterfdag zagen Cécile  en Elsa als een moment van  grote morele ontwikkeling. Zij waren  zich die dag plechtig  bewust  van het feit dat ze waren  omringd  door zwakkere naturen. Het leven had  hun de taak opgelegd  steunpilaar te  zijn voor anderen. In de salon van Annastate, waar vader lag opgebaard, bleven  ze samen alleen,  een  derde  zou het  verdriet hebben gestoord. Samen  voelden ze  de  verbintenis van hun twee  zielen en de  verwantschap met zijn  ziel. Ze knipten bij de dode  enkele  krullen  af,  die hem altijd een  artistieke kop hadden gegeven. In vrede verlieten ze  de rouwkamer.
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Laatste wil
Vader liet een testament na. Het  is geschreven met liefde en met een opmerkelijke administratieve zorgeloosheid  voor een procureur-generaal.[166]
Beste lievelingen!
Ik heb zoo  weinig  mogelijk geregeerd  in mijn leven, gijli weet het;  ik wensch  zoo weinig mogelijk te regeeren na  mijn dood.
De stand  van zaken is  vrij eenvoudig. Rekenen is nooit mijn fort geweest en prophetiesch  rekenen  zeer zeker niet.  Maar ik  taxeer ons huis met  tuin en  stukjes  land te Hintham  op twintig, ons  hoefje  met tiende te  Beek en Donk op tien  – onze effecten ook  op  tien en onze  meubelen enz met  een levensverzekering (genomen  bij  den  heer  Gerlings te Utrecht)  ook  op dezelfde som, samen  tien duizend gulden.  Dit alles, natuurlijk, grosso modo  berekend;  ’t  kan meê, ’t kan tegenvallen.
Met dit alles handele men naar hartelust;  alleen wat  wij te Beek en Donk hebben  en wat wij  speciaal familiezaken noemen  blijve aan  onzen  oudste.
Ten slotte nog twee verzoeken.
Als de finantieele omstandigheden het later toelaten, zou  ik gaarne zien,  dat om de  twintig jaar door  de ‘koninklijke  Academie van Kunsten en Wetenschappen’, vergaderende te Amsterdam, een  prijs van bv. minstens vijf honderd gulden werd toegekend aan de schrijfster  of den schrijver van ’t  in  die periode best geschreven  stuk over Willem den  Zwijger, den Vader des  Vaderlands, over Hugo de Groot, over Spinoza, enz.
Het laatste punt is  van  zeer ondergeschikt  belang.  Als het zoo uitkomt, begrave  men  mij te Beek en Donk,  maar  dan, zoo  mogelijk, niet in maar naast  den grafkelder.  Is de crematie geoorloofd, dan verbranden.
En hiermede,  beste lievelingen, zijn mijne  wenschen te  kennen gegeven.  Leeft rein van gedachten, rein van  harte en ligchamelijk rein en het zal ul. goed gaan.
Ik omhels je ieder, zoo  als ik nog nooit  gedaan heb,  je liefhebbende, dankbare man,  en je  liefh. vader
De Jong
De hoogste wederkeerige  liefde is het  hoogste geluk.
Vaders gehele  bezit  was  ruw  geschat  fl. 50.000  waard.  Geld  liet hij niet na. Broer  Jan zou, als stamhouder,  eigenaar  worden van het erfdeel van het landgoed van Beek en Donk. Voor zijn  vrouw en  dochters had De  Jong een levensverzekering afgesloten. Deze uitkering vormde slechts  een fractie van  de steun die  Cécile nu door  haar rijke huwelijk zou kunnen bieden.
In 1891 stelde de  Koninklijke Nederlandse  Academie van Wetenschappen met een  door  Paul Goekoop  ingelegd  familiefonds een De Jong van Beek en  Donkprijs in, die voor de  laatste keer in  1991 werd uitgereikt aan de Rembrandtonderzoeker Ernst van de Wetering.  Naar een schrijfster, zoals  De  Jong met zijn bewondering voor intellectuele vrouwen in  zijn testament had gepreciseerd, is de prijs  nooit gegaan.
De wens tot crematie  kon de familie in 1890 niet  inwilligen.  Lijkverbranding was in Nederland bij  wet verboden omdat ze niet te verenigen  was met de  christelijke  idee van wederopstanding. Drie jaar eerder was Multatuli  als  eerste Nederlander  gecremeerd in Duitsland. De  Jong was, als spinozist en  bestrijder van een  antropomorfe voorstelling  van God en het eeuwige leven, in 1876 voorzitter  geworden  van de Vereeniging  voor  Lijkverbranding. Als  crematiepetitionist was hij ook een  principieel tegenstander van  een geremde ontbinding  van het lijk.  Daarom vroeg hij  in zijn testament om  zonder zerk  in de open  aarde  en niet in de familiekelder  te worden begraven. Anna  de  Jong vond dit een prachtige wens: ‘… zooveel  liever één  viooltje op het graf dan steenen’.[167] De  gemeente schonk ter ere van de  overledene een  stuk grond groot genoeg voor de hele familie. De plek is nog altijd  een karakteristieke rustplaats onder de  grote beuk naast  de oude  toren van  Beek.
Op 25 augustus  1890  trouwden Cécile en Paul in het gemeentehuis van Rosmalen. Getuigen  waren vier  jonkheren: broer Jan de  Jong van  Beek  en Donk,  vaders beste vriend Matthias Snoeck, Pauls huwelijksbemiddelaar Frits van der Does de Willebois, en  de executeur-testamentair van vader Goekoop Cornelis  Röell. ’s Middags was  er een ingetogen banket op  Annastate.  Op haar huwelijksfoto draagt  Cécile de witte jurk  waarin ze zich  een jaar eerder parmantig met Elsa en  Peck had laten fotograferen.  Ten teken van rouw heeft ze een zwarte  band om haar hoed en  middel. Ze poseert  met  zwarte handschoenen en parasol. Gelaten kijkt Cécile in de camera. Man en vrouw zien  eruit alsof  ze  per ongeluk  op dezelfde foto terecht zijn gekomen.
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CÉCILE
CÉCILE
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Cécile in  haar pels, vermoedelijk in de  winter van 1892 
©  Rijksmuseum,  Amsterdam, collectie Diepenbrock.
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De fuik van het  medelijden (1890-1893)
 
‘O! Klein  herretje, als  wij tweelingen waren  zou men  lange theorieën er op kunnen bouwen dat tweelingkinderen niet  van elkaar af kunnen zijn, want het  is gek, nooit  voel ik  mij  zoo frisch, zoo werklustig en gelukkig als  dat  jij  bij mij  bent!’ Cécile kijkt naar het zonlicht op  de ritselende acaciablaren. In de verte staat Annetje Pompe  van Meerdervoort te wenken  met  een racket. Laat  maar wachten, deze brief aan Elsa is  belangrijker.  ‘Maar daarom  juist  is het misschien goed  en noodig dat wij van elkander gescheiden zijn,’  vervolgt Cécile,  ‘opdat wij  telkens dat gevoel weer  dubbel  sterk ondervinden.’ Twee magneetpuntjes zijn ze, die elkaar op grote  afstand nog aantrekken. Met Paul  lijkt het of de magneten  altijd omgekeerd liggen.  Cirkels van antipathie stoten elkaar af. Maar  dat wil ze Elsa niet schrijven.[168]
De roetlaag  van Den Haag
Voor het  oog van  de wereld vormden Cécile de  Jong van Beek en Donk  en Paul Goekoop a perfect match. Verarmde adel en verrijkte burgerij waren samengeklonken.  De familie De  Jong van Beek en  Donk noemde  het  een  mesalliance, omdat adel  boven geld  staat,  wat niet  tot  een slecht huwelijk  hoefde te leiden.[169]
Cécile kon  haar draai niet  vinden op de Laan van Meerdervoort 55. ‘Niemand heeft met een  killer en vreugdeloozer gevoel zijn groote wooning betrokken dan ik’,  constateerde ze. Paul kwam ’s avonds zwijgzaam thuis van  zijn werk. Na het diner las  hij de Haagsche Courant die  hij als een scherm tussen hem  en zijn vrouw  omhooghield. Den  Haag legde een  roetlaag  over de zielen van  haar  bewoners, dacht Cécile. Ze nam  een  sneeuwwitte poes en  noemde hem  Vlokje.  Met dit beestje  kon ze  gesprekken voeren:  Vlokje praatte terug.[170]
Onrust kwam  er  ook van Davina Goekoop, de twee jaar oudere  zus van Paul, die niet  geheel  bij haar verstand was. Zij woonde  met de twee meiden op  de  tweede verdieping. Davina  was  een opgewonden vrouw, die op ongelegen  momenten de  woonkamer binnenstormde. Cécile  raakte door  de voortdurende verstoring zo geweldig  uit haar evenwicht dat ze  zich alleen al in Davina’s aanwezigheid  zeeziek voelde  worden. Ze  wist  niet wat ze met haar  aan  moest: het was  egoïstisch  haar terug te stoten  en  haar laten begaan  voerde tot razernij.  Maar er school geen greintje kwaad in het mensje, ze zou aan een  arme haar  laatste hemd hebben gegeven. Niet voor  niets was ze onder  curatele geplaatst.[171]
Cécile  probeerde rust te  vinden in het boudoir met  oosterse  wandschilderingen naast  haar slaapkamer aan de westkant van het  huis. Als ze dacht aan de exorbitante  som die Paul had  gespendeerd aan  de  decoratie van dit  vertrekje, waarin ze  zich toch een vreemde  bleef voelen, kreeg ze het  benauwd.[172]  Lieflijk  was  het  uitzicht op  de  parktuin, poëtisch aangeplant  met  magnoliabomen en acacia’s. Achter  de vijver lag een tennislawn. Paul sliep aan de voorkant van het huis tegenover de kruising  met de Zoutmanstraat. De kleinste slaapkamer  had Cécile ingericht voor  Elsa met alleen een bed,  stoel  en secretaire.
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Het huis rechts is Laan van Meerdervoort 55, vóór 1900. Het westelijk deel van  de tuin zou Adriaan Goekoop schenken  aan de gemeente Den Haag voor de bouw  van het Gymnasium Haganum 
© Gemeentearchief Den Haag.
De Laan van Meerdervoort lag  er in 1890 bij als een  lange bouwwerf van  de Javastraat tot voorbij de Scheveningseweg,  waar  gewone burgerhuizen  en prestigieuze panden oprezen tussen nog braakliggende gronden en zijstraten in aanleg.  Met de ‘Laantjesbewoners’ –  klanten van Paul – ging  de jonge mevrouw Goekoop hoffelijk  om. Vrienden waren het niet. Wel prettig waren de bezoeken  van de classicus Joannes  van der Vliet. Als  Paul over Rome en  Ithaca kon  praten, trok  er  een gelukkige  bezieling over hem. De  twee neven Pieter de Josselin de Jong bezochten de pasgetrouwde Cécile regelmatig. Een  oudere neef Pieter, van der Meer  de Walcheren, kwam muziek maken als hij voor  zaken  in Den Haag moest zijn. Cécile gaf hem  haar viool, ze  speelde toch niet meer. Verschillende  keren per week ontving ze  ingenieur Jan van de Wall en zijn vrouw,  onuitstaanbare  mensen zonder tact volgens  Cécile, maar  oppermachtig: vader Goekoop had kort  voor zijn dood  Van  de Wall als enige bewindvoerder van zijn ondernemingen aangesteld omdat hij  zijn zoon verdacht van socialistische  sympathieën.[173] Cécile  vond het een  beproeving  dat ze  zo veel moest glimlachen, ‘met zooveel gevoelens  in  mij dat  ik niet weet wat ik voel!!’[174]
De conversaties in Den Haag stonden tot de gesprekken met haar zusje Elsa als Offenbach tot Wagner,  constateerde Cécile.[175] Vroeger  was zij Elsa’s biechtmoeder geweest, nu wilde ze  wel te voet naar Annastate om  haar hart uit  te  storten bij  haar  hondstrouwe vriendin, haar Peck. Na het avondeten, als er geen  gasten waren, schreef ze in haar  boudoir brieven met tedere aansprekingen.  ‘Mon enfant aimée’, ‘Mijn eigenste hondje!’ ‘Meine kleine liebste  Bayreuth-herrlichen-pilgerfahrtgenossin’.  Met wie kon  ze  in  deze stad  over  een onderwerp spreken dat ertoe deed? Het  moest  nu allemaal  op  papier. Elsa antwoordde  dat ook  zij haar enige  gesprekspartner kwijt was: ‘De bossche meisjes vinden me bizarre, onmogelijk, knap, o doodzonde, en verachten me, omdat ik  haar niet noodig heb.’  Ze  stelden een lijstje op van gespreksonderwerpen: Wagner, Beethoven en Liszt,  de schilder Antoon Derkinderen  die ze hadden ontmoet in het  huis van Etha Fles, Zola en  Couperus, meisjes- en  jongensopvoeding,  de bescherming van  vogels.[176]
Ze waren het altijd eens,  tegen de stroom in.  Soms moesten ze mensen uitleggen  –  Cécile in Den Haag, Elsa in Den  Bosch – waarom  ze Couperus verafschuwden terwijl  ze  Zola bewonderden.  Met afgrijzen had  Cécile Eline Vere gelezen, het boek over het roet  van Den Haag. Eline had haar buurmeisje kunnen  zijn: ze woonde in  de punt van de Laan  van Meerdervoort op  het Nassauplein. Maar als dochter  van een morfiniste kon Cécile geen sympathie voelen voor deze zenuwzieke  morfineheldin. Zoals de Franse schrijver François  Coppée,  verpakte Couperus zijn twijfelachtige moraal in subtiele woordkunst.  Hun  romans  waren gevaarlijk omdat ze schoonheid  gaven aan de ondeugd, zodat lezers mild gingen oordelen over de wufte personages.[177] Zola daarentegen  stond boven stilistische behaagzucht, hij werd gedreven door een waarlijk humanitair medeleven. Elsa beschreef in  haar dagboek hoe ze op  een feest voor  de Brabantse  high society de  auteur Couperus afkraakte met Zola als contrastfiguur:
Ik zag een paar maal,  dat mijn interlocuteur  mij met voldoening  en verbazing  aanzag, o.a. over Couperus,  waar  ik mijn afkeuring  voor  te kennen  gaf. Dat  vond  hij  heerlijk, en blijkbaar  zeer onverwacht, na mijn bewondering voor  Zola. Voelen  wij, mijn  Cécile en ik, Zola zoo  heel  anders dan andere menschen? Voor ons is hij de groote, allesomvattende menschenziel, die alle andere  zielen met hun smarten in zich  heeft  opgenomen, en die weergeeft als kreeten  van smart,  van medelijden, van vergiffenis. Voor de  meeste anderen  is hij eenvoudig pessimist en naturalist.[178]
Elsa zocht een verklaring voor de afkeer  van Zola  in de hogere kringen van Den  Bosch, terwijl  Eline Vere er toch met smaak werd  gelezen. De  Brabantse patriciër had zich ontworsteld  aan  het volk, bedacht ze, hij voelde  behoefte  tot distinctie  maar was in zijn diepste wezen burgerlijk  gebleven. De  volksschrijver  Zola herinnerde hem  aan een werkelijkheid die  hij schuwde.  Cécile en zij stonden op een hoger standpunt:
Wij zijn ver van  het volk door geboorte, wij verachten de  middenklassen  waartoe hij [de hoge burger] feitelijk behoort, omdat  die alleen  geld zoekt  en vertoon, maar het volk is ons  lief, te ver  weg om  ons te bezoedelen, te dicht bij als menschenbroeders om  het niet lief te hebben. En Zola ís het volk; het volk in zijn  naakte  eenvoud, zijn ellende, zijn  grootheid.[179]
Ontaarding op Annastate
Cécile hoefde geen roman open te  slaan  om zich  te documenteren over  zenuwziekten: Annastate reikte  levend materiaal  aan. Ze  maakte  zich heftig  zorgen  over Elsa, die ze door haar  huwelijk had opgescheept  met een  neurasthenische  moeder  en broer. Wanneer ze nu als  getrouwde  dochter  op bezoek kwam in haar ouderlijk  huis, dreef Moedertje haar  de vestibule  in  om te klagen over  het  jongste kind,  dat in  haar ogen  niets uitvoerde. Broer  Jan deed zijn duit in het zakje. Na de dood  van vader was hij niet naar  de marine teruggekeerd. Indolent sleepte hij zich door  de kamers.  Hij vitte op  Elsa  en  leefde  op kosten van  Goekoop.[180]
Het ging Paul steeds  meer hinderen dat hij behalve zijn schoonmoeder en schoonzusje een klaploper van een zwager moest onderhouden.  Na een  compleet ‘lummeljaar’ was ook voor  Cécile de maat  vol. Tijdens een  weekend in  haar nieuwe villa op De Braacken  zei ze haar oudere broer eens ‘flink de waarheid’, bijgestaan  door  Elsa.  Jan bekende dat  hij erover dacht  in het  kanaal te springen. Cécile trok  wit weg  van woede en  snauwde:  ‘Dan zou  je de  verachtelijkste jongen zijn, die op de wereld rondloopt!’  De grote  forse man  barstte  in snikken  uit en riep:  ‘Ik  ben  zedelijk zwak!’ Zonder pardon repliceerde  Cécile: ‘Nonsens, iedereen  kan sterk zijn!’ Toen Jan was afgedropen,  bracht zij kalm het genetische determinisme  in kaart: in zijn bloed waren  het egoïsme  en de suïcidale neigingen van twee familietakken  samengevloeid. Het werd Elsa te machtig:
Ik  was gebouleverseerd, en  zag plotseling  die vloek van het atavisme zwaar  hangen als een ketting aan  zijn hals.  O, meedelijden, meedelijden, dat is het  eindwoord  van  alles.[181]
Maar voor zelfmoordenaars,  of zij die  met  zelfmoord dreigen, kon Cécile geen medelijden  opbrengen.  Dit zou ook  later blijken uit  haar reactie op het levenseinde van  Paul  Goekoop.
De verering die Cécile en Elsa hun  pasgestorven  vader toedroegen, viel moeilijk te verdragen  voor hun oudere broer.  Tijdens  heftige debatten op Annastate  over het vrouwenkiesrecht probeerde hij  zijn gram te halen.  Alleen een man  is geroepen om oordeelkundig te  stemmen, stelde hij.  ‘Onbillijk!’ riepen zijn  zusters.  Jan vond het een  schande dat ouders hun kinderen onverzorgd achterlieten  om naar  een kiesvergadering  te gaan. Elsa viel  hem in de rede: ‘En wat doen concertgangers  dan?!’ Cécile: ‘Kunnen de vrouwen  niet beter naar een stembus lopen  dan naar hun modiste?’ Jan verloor de strijd  tegen zijn  welbespraakte  zussen keer  op keer. Na  zo’n discussie moesten alle partijen  bekomen van  de  ‘zenuwaandoening’. Zelfs in zijn ideeën over de  rechten van  de vrouw bleek  Jan  een  onwaardige telg van papa.[182]
De  geringschatting van Cécile  en Elsa  zou Jan  later  nooit  helemaal van zich kunnen afschudden. Toch zou  uit zijn verdere levensloop  geen gebrek aan daadkracht blijken. Toen  hij zijn depressie na twee jaar had overwonnen,  maakte  hij carrière als bestuurder.  In 1893  werd  hij  met grote luister geïnstalleerd als burgemeester van Beek en Donk. Hij beheerde het kasteel met zijn  erfgoederen en trouwde  met freule  Liesbeth Stern uit  Arnhem –  dit was geen mesalliance.  In 1901 werd hij gouverneur-generaal van  Curaçao. In  die functie hielp  hij de slepende handelsoorlog  met  Venezuela  tot een vreedzaam einde te brengen.  De  droogte op  het eiland bestreed hij door de aanleg  van een irrigatiesysteem dat  tot de  huidige tijd  in bedrijf is, herkenbaar aan de witte molentjes op  de Curaçaose krijtgrond. Hij bracht vier kinderen groot in een  stabiel gezin.[183]
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Jan de Jong van Beek en Donk met  zijn  kinderen (van groot naar  klein)  Jan, Lodewijk,  Anna en Clementine  op Curaçao, rond 1906
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De aura  van vader
De idealisering  van  vader moet ook een gewicht  hebben  gelegd op het huwelijk van Cécile. Kort voor hun trouwen hadden Cécile en Paul allebei hun vader verloren. Terwijl Paul opgelucht  had ademgehaald  bij de  dood  van de patriarch,  voelde Cécile zich verweesd. Haar rouw kon ze alleen  met Elsa delen. Op een ochtend, toen  Paul naar  zijn  werk was  vertrokken, nam  zij de  trein naar Beek en Donk om samen met haar zusje  vaders graf te  bezoeken. Elsa schreef in  haar dagboek:
Wij reisden  expres  een  omweg om niemand te ontmoeten, en toch waren we  eerst volkomen  gerust, toen we  veilig daar  stonden, samen alleen, voor de eerste  maal samen, tegenover  die alleszeggende woorden,  die mijn  lieveling [Cécile]  mij zwijgend  wees: De hoogste  wederkeerige liefde is het hoogste geluk! Ja, o,  dat voelen  we  elken dag!  Elken dag van ons leven, die ons nader en  nader tot elkaar brengt, die ons  steunt in alles, die ons prikkelt  tot streven om ons elkaar en zijn  voorbeeld meer  waar te  maken, en die ons  niettegenstaande alles gelukkig maakt.  […] Waren wij  niet  zijn  lievelingen? Heeft  hij  ons  niet  wakker gemaakt voor alles, wat er nu leeft  in ons hart? En juichte hij niet in onze liefde?  Nu […] beseffen we  dubbel  wat hij voor onze vorming  geweest is,  en hoe  het ons  streven  zijn moet hem  na te  streven, en te  volbrengen wat  hij  van  ons  verwacht heeft.[184]
Cécile  wilde de  zomervakantie niet alleen met haar man doorbrengen. Al in de winter,  na zes  maanden huwelijk, boekte ze een Wagnerreis voor drie  personen.  ‘L’essentiel  c’est que nous serons encore  à nous deuxtjes’, juichte ze in  een  brief  aan Elsa.  Voor  de gelegenheid  doopte ze Paul om  tot Parsifal,  ‘der  reine Thor,  den ich erkor!’ Ze genoten in  Bayreuth  van een totaalprogramma.  In vijf  dagen woonden  ze twee  opvoeringen bij van Parsifal,  twee van  Tannhäuser, één van Tristan und Isolde. Daarna reisden  ze gedrieën  naar  Berlijn. Bij  Carl Bechstein kocht Cécile met  het geld van Paul een  door Elsa uitgezochte middelgrote donkerbruine vleugel –  hij kostte fl.  900 – en liet  hem transporteren  naar  Annastate.[185]
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Paul Goekoop tussen de twee zussen op hun Bayreuthreis,  1891 
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Na de zomer  sloeg  Cécile  spijkers met koppen. Eerst in  eigen huis stelde ze  orde op zaken. In november 1891  verhuisde onder haar  druk Davina Goekoop, die met een gezelschapsdame werd geïnstalleerd  in  een door Paul gebouwd huis aan de overkant van de  Laan van Meerdervoort. Ook voor Moedertje  vond  Cécile verzorging: de weesdochter  van een Waals predikant kwam  inwonen op Annastate.[186] Elsa zou  nu de handen vrij  hebben om haar talenten in te  zetten  voor de maatschappij. Haar toekomst werd  het belangrijkste project van  Cécile. Dit gaf  zin aan haar eigen leven.
Bond ter Bestrijding eener Gruwelmode
Tijdens hun vakantie hadden Cécile en Elsa  in de  Bayreuther Blätter  gelezen  dat bewonderaarsters van  Richard Wagner in Duitsland een vereniging  hadden  opgericht  tegen het gebruik van vogelveren in de mode.  In enkele maanden tijd hadden zich duizenden leden  gemeld. Het Duitse initiatief  trof de zusters in het hart.  Herinnerden zij zich hun  redding van Sauvé, de  meeuw die door een jager  wreed was  verwond? Ze  besloten in Nederland een  bond op te  zetten met hetzelfde doel. Cécile zou presidente  worden, Elsa secretaresse. In de herfst van 1891 gingen ze aan de slag.
Het versieren  van hoeden en kleren met vogels  was een echte rage geworden. Kolibrievleugels of paradijsvogelstaarten waren geen vreemde accessoires  meer,  sommige dames pronkten zelfs met een  compleet opgezet vogeltje. Op de hoeden van minder bemiddelde vrouwen lagen onderdelen van  goudvinkjes, fazanten of  sterns. De mode veroorzaakte enorme schade onder de vogelpopulatie  en  bedreigde de gezondheid  van  de draagsters  omdat  de  beestjes waren  bewerkt met hoge  doses arsenicum.  Vooral in Duitsland waarschuwden dierenbeschermers en medici tegen de  trend. Richard Wagner  was  vegetariër geweest. In ‘Religion und Kunst’ – een verzameling ideeën  die  hij publiceerde in  zijn Bayreuther  Blätter –  had  hij de bescherming van dieren  een noodzakelijk  stadium genoemd in de regeneratie van  de menselijke soort. In zijn laatste opera Parsifal doodde de held een  zwaan,  maar hij zag  na morele evolutie  zijn  wandaad  in.[187] Cécile en Elsa  noemden  Wagner als hun inspirator in de programmatekst die ze schreven voor hun bond:
Van uit  Bayreuth, de  plek waar  de  liefde voor dieren bij uitnemendheid werd aangekweekt door een wereldberoemd man en zijne volgelingen,  kwam de roepstem ook tot ons, hier in  Nederland, de roepstem, die verhooring  eischte, omdat zij sprak van  bescherming voor het zwakke, medelijden met het vervolgde,  omdat zij riep  om erbarming voor  zooveel  schuldeloos lijden.[188]
Daarnaast deden  ze in een circulaire  met harde  feiten  een  beroep  op de Nederlandse  vrouwen. In het laatste seizoen waren een miljoen kolibries levend gevild om de glans van hun veren te behouden.  In het  najaar van 1890  waren  op  de markt van  Brescia 473.792 dode trekvogels  geteld.  Het broedsel  van de vermoorde vogels verhongerde bij miljoenen. Wie  de lijkjes kocht, was medeplichtig  aan  de  gruwel. Konden weldenkende vrouwen  zich niet aansluiten bij een bond tegen de vogelmoord in  naam van wat  vooral de vrouw het  heiligste moest  zijn: medelijden, ontferming? Financiële bijdragen waren welkom  maar vrij.  Leden verbonden er zich slechts toe geen vermoorde  vogels te dragen of te kopen.[189]
Wie een  blik wierp  op de lijst van bestuursleden  begreep onmiddellijk dat  de  vereniging  was opgericht in  de  huiskamer.
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Cécile had Moedertje als  bestuurslid ingeschakeld omdat een maatschappelijke  missie haar in een oogwenk gezond  kon maken. Clara van Eelde,  met wie Cécile haar middelbare  akte Frans  had gehaald,  zou leden  werven  in het noorden van het land. Annetje Pompe, die  met Cécile  tenniste, nam Zeeland voor haar rekening.
De  zussen hadden  lang  gewikt over een naam met  impact voor hun bond. Elsa  stelde Alliance Anti-Boucherie voor. Volgens Cécile kon dit verwarring scheppen met  de Nederlandsche Bond  tot Bestrijding der  Vivisectie, die een jaar eerder was opgericht. Meer  dames zouden zich aangesproken voelen als  mode in de  naam  voorkwam. Een  Bond ter  Bestrijding der Mode-Moorden, opperde Elsa. Maar Cécile vond een  moord in een bondsnaam niet harmonieus, waarom niet Bond ter Bestrijding eener Zondige Mode? Ze hielden het op de Bond  ter Bestrijding  eener  Gruwelmode.[190] De Bond zou de  geschiedenis ingaan als het eerste  platform van Vogelbescherming Nederland.
Vogelliefde is mensenliefde
Met Kerstmis  1891  gingen  duizend  circulaires  de deur uit.  De respons was  overweldigend.  Twee jaar later telde de Bond  ter Bestrijding eener Gruwelmode ‘bijna duizend  leden  uit alle  rangen  van de maatschappij’, zo  stond in het jaarverslag van de secretaresse. Dat laatste was een  lichte  overdrijving van Elsa. Op  de  lijst van  leden uit  1894, met meer dan achthonderd namen, was driekwart van adel. Ook koningin-regentes Emma had via haar secretaris waardering laten  blijken voor  de doelstellingen van  de Bond. Bijna alle leden waren vrouw, een enkele  predikant of jurist  duikt op  tussen de jonkvrouwen, gravinnen en baronessen. Wel had  één man (de  kunstschilder Pieter de Josselin de Jong) in  zijn  eentje 69  dames  geronseld,  meldde de  secretaresse. Bij  zo veel ronkende  namen  ontving de Bond verbazend  weinig vrijwillige bijdragen: fl. 100,25 over het  jaar 1893.[191]
Internationaliseren vond Cécile van het grootste belang: de vogels  werden vermoord  op wereldschaal. In  de  zomer van  1892 overlegde ze  in Wiesbaden met de  secretaresse van de Duitse vereniging om een gezamenlijk  rekest te  richten aan  koningin Margaretha  van  Italië, waar nog geen enkele vogelwet bestond.  ‘Zekere  bron’  liet weten  dat de Italiaanse koningin  niet  ongevoelig bleef voor de  kwestie.  Rusland stond  op het punt de vogelhandel  helemaal te  verbieden. Elsa nam de  verslagen van zusterverenigingen  in Frankrijk, Duitsland en Engeland in  haar jaarverslag op. Ze schreef op verzoek van  Cécile de pas opgerichte bond in  Genève aan voor steun  en samenwerking.[192]
Cécile kreeg de vraag waarom  ze  niet ageerde tegen sociale  uitbuiting van mensen, in  plaats  van dit  beuzelachtige beschermen van vogeltjes.  Zij  repliceerde:  ‘Is  het kleine niet  een deel  van het groote, is  er wel  iets klein in de wereldorde? Wij  beschermen de vogels,  de kleinen, maar  tevens beschermen wij den mensch.’[193] Dat  alles met alles samenhangt,  vormde  voor Cécile in de jaren 1890 een  dierbare gedachte.  In  brieven verwoordde ze  het  idee dat een vleugelslagje een  orkaan kan  veroorzaken:
Als een mug door de  kamer  vliegt verplaatst hij atomen, die tegen  andere  atomen  stoten  en die ook  weer  in beweging brengen  tot  een kleine muggenvleugelslag een revolutie in de microscopische  wereld  geeft. Zoo is het in  het  leven, in de maatschappij, in het heelal  […] Er is niets,  niets dat geen invloed  heeft  dat geen  terugwerking wekt dat  geen verhoudingen schept en  zoo  is het onder de menschen  ook, bewust of onbewust is  elke verhouding  tusschen hen geregeld  door oneindige massa’s kleine of groote daden of  gedachten.[194]
Wagnerisme, vogelbescherming, sociale solidariteit en vrouwenemancipatie vloeiden samen in één kolkende stroom  die  de  mensheid sneller  dan  ooit  opstuwde in haar ethische ontwikkeling. Koortsachtig  las Cécile  in 1892: Die Frau und der Sozialismus van de Duitse kathedersocialist  August Bebel, artikelen  uit Vragen des Tijds van  Samuel van Houten over  het huwelijksrecht van de vrouw, Histoire  morale des femmes  van Ernest Legouvé, de  utopische  roman Looking Backward van Edward  Bellamy. Met  Nieuwjaar lag het  laatste  standaardwerk van de dierenbescherming  op haar  tafel,  Animals’ Rights  considered in relation to Social Progress  van de  Britse  hervormer Henry Stephens  Salt.[195]
De vogelbescherming bracht Cécile  in contact  met verfrissende vrouwen. Ze  ontmoette  Caroline Van  der Hucht-Kerkhoven, de charismatische  hoofdredactrice  van  Androcles.  Maandschrift aan  de belangen van dieren gewijd. Vanuit haar villa in  Scheveningen zette deze  weduwe humanitaire projecten op. Onder het pseudoniem Marie Daal had  ze feministisch  getinte romans  gepubliceerd over dierenbescherming. Behalve idealen had Caroline van  der Hucht geld:  ze was erfgename van het Indische kapitaal  van  de Kerkhovens, heren van  de thee. Ze  gaf de Nederlandsche Bond tot  Bestrijding  der Vivisectie fl. 100 startkapitaal. Cécile overtroefde haar met  een  schenking  van fl.  250.[196]
In 1892 bracht  Caroline van der  Hucht  in Den Haag dames bijeen voor de oprichting van een Nederlandse  Kinderbond. Cécile  meldde  zich aan.  De Kinderbond had als doel om medegevoel aan  te kweken voor alle  levende  wezens. Ruwe kinderen zouden zich kunnen beschaven door het contact met meer inlevende maatjes in een gezellig clubverband  onder  de leiding  van  een tot zachtmoedigheid inspirerende  vrouw. Zo zou de basis worden  gelegd voor dierenbescherming en  een grotere sociale rechtvaardigheid. De kinderclubjes waren gemodelleerd naar de Bands  of  Mercy – Verenigingen  van Barmhartigheid –  waarvoor  zich in Engeland en Amerika duizenden  idealistische meisjes inzetten. Caroline  van der  Hucht had in  haar  wervende circulaire verwezen  naar de  mooie gedachte ‘Durch Mitleid  wissend’  uit Wagners Parsifal.[197]
Bij het  Haagse  comité  van de Kinderbond  sloten zich met Cécile twee onderwijzeressen aan,  Suze  Groshans en Marie Jungius. Ze waren opgeleid  aan de kweekschool van Haarlem, maar hun humanitaire dromen reikten verder  dan het klaslokaal.[198]  Suze en Marie  noemden zich humanitariërs:  zij beleden  het vegetarisme als sociale leer. Eindelijk  leerde Cécile in Den Haag leeftijdgenoten  kennen met wie  ze misschien vriendschap zou kunnen sluiten.  Of ten minste zou ze kunnen praten over  onderwerpen  die haar bezielden.  Ze  had de neiging elke andere vrouw  scherp te analyseren voor  ze sympathiseerde.[199]
Opvoeding en socialisme
Op zoek naar gelijkgezinden, maar  op haar  hoede,  bezocht Cécile  in het  najaar van  1892  de sociaal geïnspireerde schrijfster Cornélie Huygens  in  haar huis in Nieuwer-Amstel.  Ze nam Elsa mee.  Cornélie Huygens leefde van  haar  pen. Haar romans over  liefdeloze huwelijken in hogere kringen verkochten goed.  Dat  jaar  had  ze zich ook politiek  geprofileerd door haar inzet voor betere arbeidsomstandigheden  van winkelmeisjes in Amsterdam. Ze verdiepte  zich nu in de waardetheorie van Marx. De vierenveertigjarige Huygens moet de  zesentwintigjarige  jonggehuwde  freule,  die ze alleen kende  van de elitaire Bond ter Bestrijding eener  Gruwelmode, hebben ontvangen als een  van haar romanpersonages: een  societymeisje dat wellicht  uit opportunisme met fortuin was getrouwd.[200] Maar Cécile  wist Cornélie  Huygens  in te palmen  met  haar natuurlijke  stijl  en haar warme  woorden voor Bebel en Legouvé, die maar zelden werden gelezen  in  een Hollands boudoir. De steenrijke mevrouw  Goekoop hield  zelfs een pleidooi voor economische onafhankelijkheid  van de vrouw! Huygens  schreef  Cécile weken later nog nauwelijks  te zijn bekomen van de verrassing in haar een geestverwant te  hebben ontmoet.  Maar Cécile gaf niet zo snel haar vertrouwen.  ‘Zul je ook graphologisch eens naar C.H.  haar brief kijken?’ vroeg ze aan  Elsa, die  zich  had bekwaamd in handschriftanalyse.[201]
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Cornélie Huygens,  vermoedelijk rond  1890 
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Meer dan  ooit gebruikte Cécile  haar zusje als klankbord  en  Elsa nam die functie  vanzelfsprekend op  zich.  ‘Al mijn gedachten en mijn zijn  vormen zich  onwillekeurig  naar haar’,  schreef ze in haar dagboek.[202] Trots meldde ze dat  Cécile – met Richard Wagner –  haar had geleid naar een nieuwe levensovertuiging:
Zoo  ben  ik ook socialist geworden. Mijn  oorspronkelijke aanleg is eerder aristocraat,  geloof  ik; ik  houd van alles wat mooi en fijn is, het  vuil stoot me af, heel erg zelfs. Maar mijn  hart en mijn hoofd hebben  gezegevierd; toen ik  Wagner’s  vurige gelijkheidstheorieën voor  de  toekomst gelezen  had,  en  dacht aan de stellingen van Papa, die het eerste in  ons land met die reformatieideeën begonnen is,  toen  was ik niet langer  onverschillig en voelde alles  dringen  naar een verlangen naar verlossing.[203]
Cécile stuurde  de werken van Bebel en  Bellamy  naar Annastate om haar  zuster  ervan  te doordringen dat het  socialisme  juist bij  de vrouw in  goede handen was. Elsa stemde in:
Ja,  vrouwen moeten erbij komen, dan wordt  de  zaak eerst mogelijk; er zit zooveel  gecomprimeerde  kracht in  eene vrouwenziel; hare levensbehoefte is zich te geven: kan zij  het niet  aan een kind, een man, dan  doet zij  het aan een denkbeeld,  aan eene zaak met ongebroken hartstocht.[204]
Ook Moedertje bekeerde zich tot het  (idee van het) socialisme na  lectuur van Uitvoerbaar socialisme van Hélène  Mercier over een Londense  achterstandsbuurt waar  zich rijke studenten hadden gevestigd. Ze gaven  onderwijs en lenigden  armoede naar de idealen van Arnold Toynbee.  Volgens de feministische sociale  werkster Hélène Mercier kon de  Toynbeebeweging de zieke kapitalistische maatschappij genezen.  Door  het succes van haar boek  zou ook in Nederland het Toynbeewerk door linkse liberalen  worden gezien als  een zinvol alternatief voor  filantropie. Moedertje noemde zich nu  voluit  socialiste, naar  de titel van  Merciers boek.[205]
Wat Cécile  in  het  begin van de jaren 1890 onder socialisme  verstond heeft ze niet  vastgelegd, maar  zéker stond haar  definitie ver af  van de doelstellingen van de Sociaaldemocratische Bond van Domela Nieuwenhuis. Haar socialistische ideaal omvatte even vanzelfsprekend de gelijkwaardigheid van  man en vrouw als de  bescherming van vogels,  kinderen en arbeiders. In elk geval zag Cécile het socialisme als een grootschalig opvoedingsproject.  Zij had begrepen:
… dat de  menschheid arm en  leelijk is, slecht opgevoed door onverantwoordelijke moeders, die onderdrukt zijn  door zelfzuchtige mannen,  die  opgevoed zijn  door domme  moeders,  die achterlijk gehouden zijn  door pedante  vaders, die  opgevoed zijn door  zwakke moeders, die mishandeld zijn door ruwe vaders en zoo  tot in ’t oneindige.[206]
Niemand had  persoonlijk schuld aan  de misère.  De  fatalistische  keten  van pedagogische slachtoffers die daders werden  als  ze  zelf kinderen kregen,  kon alleen doorbroken  worden door  grotere  beschaving en  liefde.
Antikatholieke  menslievendheid
In het voetspoor van  Cécile was Elsa  rood geworden.  Niet langer wilde ze  nog  de ogen  sluiten voor de ellende van de Brabantse werkman. In  de zomer van 1891 waren er in Den Bosch sociale  onlusten  uitgebroken. Met gewetenswroeging  vroeg Elsa aan haar zus of  de fl.  900 voor de Bechstein niet beter waren besteed  aan armoedebestrijding.  Maar Cécile was in haar socialisme minder scrupuleus:  ze  gebood haar zusje  geheel onbewolkt te genieten van  haar vleugel. Zolang de maatschappij zulk een wanverhouding van  fortuin laat zien, en dat zou  nog lang duren,  schreef Cécile, kan men niet  met schuldgevoel beginnen want waar  moet dat eindigen? Heb uw  naasten lief als  u  zelve, staat  er, maar ook niet meer dan  u zelve:
Jij hebt in Hintham, met jouw ziel en ontwikkeling, misschien net  zoo  veel een mooi instrument noodig, dan dat domme drinkende,  mis  en kruis vierende volk eten noodig heeft.  Enfin,  mallootje, je  kunt me  harteloos vinden of niet, maar  als ik  op dit  oogenblik  fl. 900 weg te gooien had, dan gaf  ik  jou een  piano  en  geen  geld aan de Bosschenaren.[207]
Wel moest de rijke volgens Cécile ‘stilletjes en kalmpjes’ zo veel mogelijk goed doen aan stakkers die het verdienden. Ergerlijk vond  ze dat de katholieke filantropen in Brabant  juist niet stilletjes te werk gingen. In  juni 1892 hadden industriëlen  uit Beek en  Donk – de broers Van Thiel van de Helmondse  spijkerfabriek – een arbeider  in hun open  rijtuig rondgereden als dank voor veertig jaar  trouwe dienst. Het gebaar was  breed uitgemeten in de pers, tot  in  de  nrc. Cécile wist  dat  het ging om volksverlakkerij: de fabriek had van de Staatscommissie juist  een berisping gekregen voor zijn werkomstandigheden.  Protestanten  waren uit principe minder ostentatief in hun goede  werken, waardoor het leek of zij met hun duimen zaten te draaien  in de armoedebestrijding.[208]
Dát  wilde Cécile veranderen. Het  liefste had ze zelf  voor  de schoolkindertjes van Hintham een  Kinderbond opgezet, maar ze  woonde te  ver  en schoof  de  opdracht door  naar  Elsa, die  zich uitstekend met kinderen verstond omdat  ze ‘ongedwongen beschaafd’ was en ‘in het geheel niet  stijf’.[209] Al gauw  deed zich een  goede gelegenheid  voor  om  de protestantse vrijgevigheid in Brabant  te etaleren. Op 31 augustus  1892 vierde prinses Wilhelmina haar twaalfde  verjaardag.  Samen met Elsa organiseerde Cécile een feest voor de lagere school aan de  Hinthamerweg;  het werd een eclatant succes.
Het was een warme dinsdag. Na schooltijd arriveerde een zeventigtal  kinderen in rij onder begeleiding van hun meesters. Paul, Cécile,  Elsa en Moedertje  heetten hen welkom op het terras  van Annastate, ‘innig  gezellig en opwekkend’.  De  kinderen zongen koninginnenliederen, na  elk  optreden werden ze  getrakteerd op chocolademelk  en krentenbollen.  Daarna werd de bende losgelaten  met oranje  vlaggetjes. Vanaf het balkon  gooiden  Cécile en Elsa centen in het  gras. Het werd  een dol gekrioel,  amusant om te zien, schreef Elsa in  haar dagboek. Na  nog  een traktatie, nog wat duikelen en nog wat  zingen stak Paul  tot verrukking van allen vuurwerk  af. Om  kwart over acht werd de karavaan weer opgesteld en  kreeg elk  kind twee  peren tot afscheid.
Het kinderfeest bleef, zoals gepland,  niet  onopgemerkt.  In De Bosschenaar werd het  initiatief uitbundig geprezen:  ‘De onbekrompen gulheid der zeer achtenswaardige familie De Jong  van  Beek en Donk  alhier maakte  dezen  dag tot  een  feestdag voor alle kinderen.’ Het anonieme  verslag was een dag tevoren geschreven door Elsa op instructie  van Cécile. Een  tussenpersoon had het stukje bij de  redactie van  De Bosschenaar  afgeleverd. Gelukkig verliep alles  precies zoals ik  voorspelde, schreef Elsa.  Alleen het plan om een  Hinthamse Kinderbond op te zetten was in het vat gebleven, omdat de  kinderen te  dol waren  geweest om er oren naar te hebben. ‘Hoewel ik ungeheuer tegen zulk een samenkomst van onontwikkelde  kinderen opzie,’ zuchtte  Elsa, ‘zal ik  die toch tot stand brengen omdat het niet anders dan zegenrijk voor  hen zijn kan een beschavender, gezelliger invloed van boven te  ontvangen.’[210]
Vrouwen  en godsdienst
In antikatholicisme hielden Cécile  en Elsa  in die  jaren gelijke tred. Ze twijfelden niet aan de ‘geheele zedeloosheid, gelddorst, praalzucht, omkooperij en godslastering’  van de roomse  kerk.[211] Samen waren ze feller antikatholiek dan ooit hun ouders, die  zich vooral  hadden  opgewonden over  het fanatisme van  de roomsen. Vader had als  jurist casussen van katholieke discriminatie in Den Bosch  bijgehouden, waaronder  een  geval uit eigen huis:
De  keukenmeid, een roomsch meisje dat ons  zou gaan  verlaten, biedt nu haar  dienst  aan bij  de dames van Rijckevorsel  in de Nieuwstraat. Zij  moet opgeven, waar zij dient en gediend heeft. Daarbij komt uit dat zij bij  ons  dient en gediend heeft  bij nog een  paar protestantsche familien.  Zij krijgt bescheid dat zij wel weten moet  dat,  als zij  bij  protestanten dient,  zij bij  de  dames  nooit in dienst kan komen.[212]
Mensen van  verschillend  geloof moeten  elkaar de hand reiken  in de liefde  Gods, schreef vader verdraagzaam. Maar dat  het katholicisme  een hoog  gehalte aan primitivisme inhield, had hij  zijn dochters wel meegegeven.  ‘Het  Sacrament van de Mis moet, voor een eenigszins delicate  verbeelding, een zeer onsmakelijke operatie  zijn’,  merkte hij op. Moeder had haar dochtertjes naar een eerste communie  in de Sint-Jan gestuurd als naar de ‘komedie’. Dat grote mannen een Mariabeeldje als een pop aankleedden met  een jurk van  zeker fl.  2.000, hadden de kinderen  onvoorstelbaar gevonden.[213]
Cécile en Elsa noemden zich vrijzinnig verlicht.  Alleen voor een progressieve predikant betraden ze enkele keren per jaar een kerkgebouw.  Hun verbijstering was dan ook groot  toen ze  hoorden  dat  Hortense, de  eerste  meid op Annastate, zich tijdens  een waterkuur tot  het roomse geloof  had gewend: ‘Alleen  juist in ons huis  moest zo’n ongelukkig  afdwalend schaap  binnenkomen!’[214] Toch  waren de omstandigheden van deze bekering verzachtend te noemen. Terwijl Hortense in Wörishofen  bij dokter Kneipp van een nierkwaal probeerde te genezen, verloor ze haar  verloofde  aan tuberculose. Tussen de  waterbaden in  werd  ze door Kneipp, die behalve hydrotherapeut ook pastoor was, gedoopt. Met  angst en beven vroeg Hortense  vanuit haar kuuroord aan  Anna de Jong, ‘me  lieve mevrouw’,  om haar niet te  hard te veroordelen.[215] Cécile kreeg  het nieuws  van Elsa te horen in  telegramstijl: ‘Hortense is Roomsch geworden. Zij schreef het vandaag. De slag  is groot. Ik denk mij stomp,  hoe  het kan.’ Cécile ging in beraad met moeder en  zus. Natuurlijk mocht  Hortense terugkomen,  maar een  uiting van  verontwaardiging was wel  op  zijn plaats. Elsa kroop in haar  pen:
De teleurstelling,  die je ons  nu bereid hebt, is grooter dan wij ooit hadden kunnen  denken!  […] Ik heb mijn eenvoudige, warme moderne geloof  zoo lief, zoo vurig  lief, dat  ik als pijn voel,  wanneer anderen zoo verblind  aan rituelen, vleeschwording van ouwel en andere  dergelijke  koude, oneenvoudige dingen kunnen  vast houden, die alleen zijn overgebleven uit de  heidenwereld van Jezus’ dagen;  maar  mijn  geloof leert mij tevens om  dat van anderen te eerbiedigen, al  snijdt het me door  de ziel.  Daarom  ook zal  ik dat nieuwe  geloof van jou eerbiedigen,  Hortense. Wij  zullen je ontvangen zooals we anders zouden doen;  een  beetje anders misschien, omdat  er  in ons  leven een nieuw leed is bijgekomen.[216]
Elsa lag  op stoom over het onderwerp: sinds enkele  maanden werkte  ze  aan een brochure over beroepsfouten van geestelijken. In diezelfde tijd had  Cécile  zich  aangesloten bij de  godsdienstwetenschappelijke studiegroep van Emilie Knappert,  een  protestantse lerares die zich na een  middelbare  akte  Frans in het  Hebreeuws  had verdiept. De  studiegroep boog zich  over het  Oude Testament  in toepassing op de moderne tijd. Knappert zette in Leiden  opvoedingsclubs op voor dienstmeisjes en fabrieksarbeidsters.  Zij  was  samen  met Hélène Mercier  vurig propagandiste van het Toynbeewerk  in Nederland.
Vrouwen en godsdienst hoorden  volgens Cécile onlosmakelijk bij elkaar. Ze vroeg zich af waarom er geen  vrouwelijke pastors waren. De enige predikante die ze ooit  had ontmoet, bij Anna en  Etha Fles in  Utrecht,  was Manette  de Favauge, de dochter  van  de burgemeester van Haaften. Zij had  zich na een liefde voor een getrouwde  man in een tweede  leven  gegooid als orator over  vrouwenemancipatie en geloof. Cécile  nodigde haar als spreekster uit in het kerkje van Rosmalen, zodat ook  in Brabant eens een progressief  geluid  te horen zou zijn. De predikante  droeg  het  ideaal uit  van de  nieuwe vrouw. In haar  preek kondigde ze het einde aan van het analytisch materialisme dat door mannen was  beheerst. Nu  was  de tijd gekomen voor synthese, waarin de vrouw het geestelijk baken  werd voor een nieuwe generatie.[217]
Elsa stuurde een  verslag  van  de lezing  naar  de  nrc. Wat ze zélf dacht over mannen en  geloof, kon ze onmogelijk onder eigen naam in een krant publiceren. Ze schreef het in haar  brochure waarvoor ze de titel Dominica had  bedacht, dag van de  Heer, met als fictieve auteur ‘een Emeritus Predikant’.  Elsa richtte zich tegen de heren die zich des Heeren noemden, katholiek of protestant. Ze somde misbruiken  op waarover ze zich  had kunnen documenteren: laksheid, chantage, fanatisme.  ‘De Dominica wordt zoo fel!’ bereidde  ze Cécile alvast voor. Als ze eenmaal verontwaardigd was, kwam er een  demon over  haar![218]
Met vuur las  ze  die zomer  in  de tuin van de  Laan van Meerdervoort haar  betoog voor, opgebouwd als een redevoering van Demosthenes. Cécile  gaf overdonderd  haar  imprimatur. Paul bracht het manuscript zonder verdere eindredactie naar een uitgever  om het op  zijn  kosten te laten drukken. Een maand later was  de brochure in een grijs  kaftje te koop voor  slechts een kwartje! Als bruidsschat kreeg  dit eerste  kind nog twee recensies mee, die  Elsa zelf schreef  om haar oudere  zus  te plezieren.[219]  Cécile gloeide van binnenpret toen ze  hoorde  dat  een  kennis, die  de brochure toevallig in handen kreeg, de  stijl van de emeritus predikant vergeleek met die van Multatuli  zelf.  Dat een drieëntwintigjarige  freule uit Den Bosch hier de  pen had gevoerd, moest  eeuwig geheim blijven (al helemaal dat ze haar  eigen kritieken schreef). Cécile en Elsa waren dan  ook razend  toen ze  erachter kwamen dat uitgerekend Manette de  Favauge het auteurschap had onthuld  aan de zusters Fles. Ze foeterden haar uit:  was Manette écht  zo  idioot niet te  weten welke implicatie dit had  voor  Elsa’s  toekomst in  dít land? Manette  bood excuses  aan en legde alle ingewijden gezworen zwijgplicht op.[220]
De  inhoud  van Dominica kan vandaag alleen  worden gereconstrueerd uit Elsa’s dagboeken en  haar  eigen kritieken. In bibliotheken en archieven  is de brochure onvindbaar.  Waarschijnlijk heeft  Elsa  de voorraad zelf vernietigd toen ze drie  jaar na het  verschijnen van haar strijdschrift met een katholieke  man  trouwde.
De roomse idylle van Elsa
Dat  haar zus zou trouwen met de verkeerde man,  was een angstdroom  die Cécile uit haar slaap hield in het najaar van 1892. Sinds een paar  maanden kreeg ze van  Elsa opgewekte berichten over  haar laatste  vangst.  Het  was  geen kleine vis:  A.W.J. van Lanschot (August jr.) was de  oudste zoon  van A.J.A. van  Lanschot (August sr.) van de bekende  bankiersfamilie, misschien wel  het grootste fortuin van  Den Bosch. Vader Van Lanschot  was eigenaar, zijn zoon erfgenaam, van kasteel  Maurick  in Vught, met een  domein van 23  hectare dat grensde aan De Braacken. Cécile  vreesde  dat Elsa opnieuw verstrikt zou  raken  in de netten  die  ze uitwierp.[221]
Vanzelfsprekend  had  Cécile de Van Lanschots eerder  al ontmoet tijdens  het winterseizoen  in Den Bosch, zoals  ook de Van Rijckevorsels en Van  Meeuwens: roomse geldaristocratie met wie een  huwelijk  was uitgesloten. Toch waren  vader en  zoon August van Lanschot buitenbeentjes in het Bossche  patriciaat.  Ze  hadden progressieve ideeën en een  brede culturele belangstelling. Vader  Van Lanschot had  de romans van Zola gelezen. Hij  was filantroop en vicepresident van  de Vereeniging ter Bescherming van Dieren,  ongewoon voor een  katholiek. Met zijn zoon  had hij zich gemeld  als lid van de  Bond  ter  Bestrijding eener Gruwelmode. Die zoon had  hij al jong op studiereis  gestuurd naar  Duitsland, Frankrijk en  Engeland.
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August van Lanschot  jr. als student  in Engeland,  1888 
© Brabants Historisch  Informatie Centrum,  Den Bosch.
Elsa had met de twee Augusten gedineerd op hun zomerfeest in kasteel  Wamberg en hen ingewijd in de  kunstopvattingen van Wagner. Haar  jurk van witte kasjmier had indruk  gemaakt, dacht  ze. Met gloed had ze  gesproken over de wandschildering  van  Antoon  Derkinderen  in het stadhuis van  Den Bosch. Op hun beurt hadden vader  en  zoon haar  rondgeleid in  hun gerenoveerde kasteel Maurick, wedijverend over wie met  de  freule  mocht oplopen. Het woongedeelte met een reusachtige bibliotheekzaal was Elsa uitstekend bevallen. Het  privévertrek van de jonge  August vond zij niet banaal maar very British. Hij gaf  haar de  pasverschenen roman  Tess  of the  d’Urbervilles van Thomas Hardy. Elsa berichtte:  ‘Hij  maakte mij  zijn hof maar was  nog niet  warm,  geloof ik.’ Ze bedacht dat hij  op Paul Goekoop  leek, zoals hij daar  verlegen  rondscharrelde in  zijn grote kasteel,  en zag iets hevig aantrekkelijks in  die gelijkenis. Ze maakte het decolleté van haar groene zijden japon  dieper.[222]
Haar verhalen  joegen  Cécile de  stuipen  op het lijf. Maar voorlopig  maakte deze in haar brieven geen woord vuil aan Van Lanschot: stille afkeuring zou  op lange termijn efficiënter zijn dan  openlijke blaam. Ze schreef  Elsa over haar eigen  werkzame leven. Ook zij verdiepte zich in de  Engelse literatuur. Ze las Robert Elsmere van Mrs. Humphry Ward, een Britse bestseller over godsdienst en maatschappijhervorming. Sinds september 1892  nam ze Engelse les omdat Paul met  haar een rondreis door Amerika  wilde maken. Tegelijk  volgde Cécile een opleiding van het Rode Kruis. Zij die nooit op een  schoolbank had gezeten, werd tussen zeventig dames geperst  in  een  kleine ruimte om te  luisteren naar een  hygiënist. De gezagsgetrouwe vrouwen werkten al gauw op haar spotlust. Zij  schreef er Elsa met  hilariteit over. ‘Water moet  kleur-  en reukeloos zijn’, zei de dokter  plechtig. En roef,  daar vlogen  alle potloden  over het papier. ‘Alcohol kan zeer nadeelig  werken’, en opnieuw krabbelden de potloden  verwoed. Wat  een  schapen![223]
Maar Elsa schreef heel andere  verhalen  terug.  Zoon August  van  Lanschot kwam  nu regelmatig  op Annastate.  Hij bracht Elsa studies over Wagner  en  Rubinstein. De  scepsis van Cécile groeide van brief  tot brief. Dat August ‘leelijk’ was, leek haar zus te vertederen. Dat hij  te  jong was voor  een vroegrijpe vrouw als  zij  (hij was  maar een  jaar ouder), leek  te worden goedgemaakt door de charme  van vader Van Lanschot, die de  leeftijd had van papa. Nog  ongeruster werd Cécile toen bleek dat  moeder of no use at  all was om het gevaar af  te wenden. Als vader  en zoon Van Lanschot een bezoekje brachten, liet Moedertje  oesters aanrukken. Als de zoon alleen  kwam, sloofde ze zich  uit in de samenstelling  van een exquis menu:
… soep,  pasteitjes, tarbot, getruffeerde kalfsborst met bloemkool en  aspergepunten, patrijzen met kersenconfituur, zwezerikken met garnalensaus, sla en perzikken, een snoezig  crême fouettée taartje, vier vruchten, gember, compôte,  vier bonbons,  alles  besproeid door de noodige wijnen,  netjes en  niet  overdreven.[224]
Met angst en beven merkte Cécile dat Elsa  de grenzen van de  flirt steeds verder oprekte: ze voelde zich beschermd door de ‘onomstootelijke muur’ van het geloofsverschil. Toch moest Elsa ondervinden  dat niet alle katholieken zo bekrompen waren  als zij ze in haar  Dominica had voorgesteld.  August had Robert Elsmere al  gelezen vóór Cécile  van het boek  had  gehoord. Op een  romantische  avond vroeg hij Elsa wat ze van het  algemeen stemrecht dacht. Maar  August  had volgens haar  nog  dieproomse  reflexen. Als hij  haar tegen het lijf liep  in  het gezelschap van zijn vriend Karel,  groette hij stijf als  een vreemde  omdat hij  zich  schaamde  met een protestantse te spreken.  ‘Wat zijn die kleine Roomsche  Bosschenaren voor mij?’ vroeg  Elsa  gekwetst. ‘Moet ik mij bukken  mijn  leven lang om  hun groet te blijven ontvangen?’[225]
Steeds vaker, vernam  Cécile, kwam Elsa  een Van  Lanschot tegen tijdens  natuurwandelingen. Toen Elsa  op een dag samen  met de zoon  en zijn twee honden door  de bossen  van Vught liep en de trotse kasteeltorens van Maurick  tussen de  bomen zag afsteken, kreeg ze een visioen:
Als  ik daar meesteresse was! en  dan verder alles wat er bij hoort, hoe  heerlijk het zou zijn ook een mesalliance te doen, ook rijk te zijn, ook een  man te moeten leiden met kunstgevoel en aspiratie, samen in  den zomer met mijn lieveling een  vie de château te organiseeren, terwijl Paul en  Auguste zoo goed  zouden overeenkomen in finantieele smaken.[226]
Cécile was opgelucht toen  ze Elsa  in november 1892 een week onder haar hoede had. Met  ‘onnoemelijke tact’ – een uitroep,  een liefkozing,  een standje –  hield ze haar bij  de les. Hoe  ver week ze af van het ideaal  van de nieuwe  vrouw! Ze moest ‘werken  voor  een vast doel, geld verdienen, o zoete droom’. Elsa stelde haar gerust: ze speelde maar  het oude spel met de  lucifers,  gevaarlijk maar onweerstaanbaar betoverend. Ze liet zich  door Cécile  niet betuttelen. In  haar  dagboek schreef ze: ‘Tot  nader order is het [flirten] een deel van mijn leven!’[227]
Maar de lieve opmerkingen van haar gids hadden  Elsa toch in  verwarring  gebracht. Ze vulde een  heel cahier met haar twijfels en verrukkingen. De flirt  met  Van Lanschot is nonsens, schreef  ze nu eens met een koel hoofd. Want  óf August werd nog warmer en  dan  was alles mis, óf  hij trouwde kalm met een  katholiek meisje en  dan was deze  romantiek hoogst onaangenaam  geweest. Dan weer  zag Elsa  in de idylle een hogere opdracht. Als August voor haar zou  zwichten, zou  zij het katholicisme  de loef afsteken  (dat zij  zelf  haar vrijzinnigheid  zou opgeven, was ondenkbaar). Maar  dan bleef er  nog zijn fortuin, hoe  dit  in overeenstemming te brengen met  haar pasverworven socialisme? Ze zou ten onder gaan in een weeldeleven,  het  warm kloppende sociale  in haarzelf  zou stil gaan staan! Intussen stuurde de bankierszoon  haar Engelse briefjes in zijn kalligrafische  handschrift, very witty.  Het was winter geworden. August kon uitstekend schaatsen, merkte Elsa op.[228] Cécile hield  het niet meer. Ze schreef haar zus  nu onomwonden:
Herretje heusch,  sta eens  even  stil, voor dat je zomaar den berg met  hem  afholt! Je  weet dat ik altijd erg zwak voor  je ben!  En erg goed in je ijdelheidsgenietingen kan deelen, maar toch boezemt spelen met vuur mij  een onoverwinnelijke angst in.[229]
Elsa opnieuw op het rechte pad
Het  leek of Cécile hulp  kreeg  van hogerhand toen  Elsa in januari 1893  in de IJsclub van Den Bosch op  haar neus  viel. Ze  moest haar afspraken met August voor het carnaval  afzeggen. Met gezwollen  aangezicht kwam ze uithuilen  in Den Haag,  waar ze tot  februari bleef. Die  éne maand gaf aan haar leven een andere koers. Retrospectief schreef ze in  haar dagboek:
Bij mijn lieveling kreeg  ik nog een  helderder inzicht  in mijn eigen:  een ellendige  materieele opvatting had in  mijn ziel post gevat;  zelfs  is het  onaangenaam die  neer  te schrijven: ik  vond Auguste’s immens fortuin een  aardige  bijsmaak aan de zegepraal  die ik zoo  graag  over het catholicisme zou willen behalen.[230]
Drie weken lang  stuwde Cécile haar zus met  ‘frissche hervorminggedachten over de vrouwenkwestie’  en  het idee ‘om zelf  ook iemand  te worden en  een stootje te geven aan de goede zaak’ naar een hogere ambitie dan het  sluiten van  een rijk huwelijk.  Cécile  stond het fortuin  van  August  van Lanschot méér tegen dan zijn geloof: het was wat hij deelde met  haar eigen man. Dat Elsa met een  tweede Paul zou trouwen, in de ban van  het goud  der Nibelungen,  zou ze  niet  toestaan.
In de loop van  de vierde week  besloot Elsa dat ze  wilde studeren.  Haar hart  ging uit naar  muziekgeschiedenis of theologie, maar deze onderwerpen  hoorden  niet  meer bij de  moderne  tijd. Ze richtte zich op een middelbare akte  in de staathuishoudkunde. Cécile antwoordde  dat zij meer en groter van  haar  zusje  had  gehoopt. De Utrechtse leidsvrouwen  Etha Fles en Manette de Favauge,  volle  incarnaties van de  nieuwe  tijd, kwamen op Elsa inpraten.  Waarom  wilde ze niet worden waar  de Nederlandse vrouwenbeweging op wachtte: doctor in de rechten? Het duizelde Elsa. Haar vooropleiding bij  gouvernante Suzanne  was een  lachertje. Ze  zou privaatlessen oude talen,  meetkunde en algebra moeten nemen om het staatsexamen te halen. ’s Nachts kwam  de wiskunde als  een  spookgestalte haar  slaapkamer binnen.  De zusters Fles hielden  vol dat Elsa met haar uitzonderlijke intelligentie  en haar vermogen  om gevoel en  verstand  uit elkaar  te houden, geknipt was voor een rechtenstudie. Aan  het eind van de  week was Elsa overtuigd.[231]
Het was een torenhoge ambitie.  Nederland telde  in  1893 twee vrouwelijke  artsen,  Aletta Jacobs en Catharine  van Tussenbroek,  maar nog  geen  juriste.  Het  land liep achter.  In 1887 was aan de Universiteit van  Zürich Emilie Kempin de eerste vrouwelijke doctor in  de rechten van  Europa  geworden. Een jaar later volgde Marie  Popelin aan  de Université  Libre de  Bruxelles, in  1892  Jeanne Chauvin  aan de  Sorbonne. De drie vrouwen  werden  ook  in Nederland bekend door  de ophef die ontstond nadat hun  de toegang tot de  balie was geweigerd.  Zonder opwinding, rationeel en  wilskrachtig, nam  Elsa de taak  op zich als eerste juriste  in Nederland de  vooruitgeschoven pion van  de  vrouwenzaak te worden:
Ik gevoel volstrekt  geen  vuur, geen absolute roeping voor mijn  nieuwe  werk; maar  dat is ook  niet noodig volgens mijn idee. Men kan iets aanvaarden  uit tweerlei beweegreden, uit behoefte en uit principe; maar beide  drijfveren kunnen voeren tot hetzelfde resultaat,  wanneer  de wil voorzit. Welnu ik wil, niet omdat ik wil, maar omdat mijn beter  ik wil, mijn  Cécile, en of nu mijn hersens of de hare mij bewegen doet niets ter  zake; integendeel het  gevoel voor eene zaak op te komen,  voor de emancipatie  der vrouw, voor  een idée lijkt mij een machtiger hefboom dan de persoonlijke  wensch.  Die zou kunnen wijken voor een anderen;  de idée blijft onveranderd en  in dienst  van een groot principe  te strijden ook tegen  eigen verlangen  in schijnt mij zelfs gemakkelijker dan  te strijden  voor  eigen genoegen,  tegen  zich-zelve  soms.[232]
Cécile zweefde:  ‘… dat je  het  eenige  wat waarachtige  happiness op  den duur brengt, de arbeid,  hebt gekozen! O!  dat maakt dat ik ben in the utmost degree your  happy  Cily.’ Samen tekenden ze de volgende jaren  uit. Admissie-examen in 1895, een jaar later kandidaats, na  twee jaar doctoraal,  op  haar dertigste was Elsa doctor in de rechten. Het werd zaak ‘droog en hard’ te werken.  Drie werksessies per dag: drie uur, twee uur,  twee  uur. Tweemaal per  maand visite ontvangen. Eenmaal per maand naar Den Haag. Voor  August van Lanschot  was  geen  plaats in het schema.[233]
Een bul voor Elsa en een  boek  voor  Cécile
Misschien was een rechtenstudie  wel de ultieme  ambitie van Cécile zelf, die in haar ouderlijk  huis altijd  ‘het geesteskind van vader’  werd genoemd.[234]  Nu  zou Elsa deze roeping  waarmaken. Cécile wilde haar  zó  leiden dat ze tegelijk een eind zou  maken aan  de versnippering in haar eigen  bestaan.  Want al  haar verlichte activiteiten tot dusver – de Gruwelmode, het Rode  Kruis, de Kinderbond – waren maar  verspreide vlammetjes  geweest in de duisternis. Ook zij had een nieuw  levensplan.
Cécile wilde een roman  schrijven  over een  jonge freule die  zich losrukt uit  de wuftheid van  het mondaine leven om zich  door een rechtenstudie te  transformeren tot  nieuwe vrouw. Elsa hoefde maar het pad te volgen van  Céciles heldin.  Samen zouden ze opgaan, Elsa  en haar papieren alter ego.  Als  de eerste afstudeerde, zou de  tweede  in de boekhandel liggen.
Elsa vond het  plan briljant. Het boek zou voor haar oudere zus het kind worden  dat ze blijkbaar niet kon krijgen: ‘Het produceeren zal zoo’n heerlijke aanvulling  van haar leven  zijn,  het zal er de volheid aan  geven, die de  natuur haar anders ontzegt.’[235] Cécile had  al een naam  bedacht voor haar geesteskind:  Hilda!  De voornaam  klonk  helder en origineel.  Bovendien  viel  de  naamdag  van Hilda  op  dezelfde dag als die van Elsa, 17 november (in de keuken van  Annastate hing een heiligenkalender, de naamdagen werden gevierd als de ‘kleine verjaardag’). Hilda  zou de moderne Hollandse  Brünnhilde worden.  Als een Walkure zou ze  vechten  tegen de Nederlandse patriarchale wetgeving.  Volgens  Elsa was Brünnhilde,  de nieuwe  vrouw een goede titel voor  de emancipatieroman zelf.
Het moest een boek van  bewustmaking worden voor  vele  vrouwen. Het  genre van de  roman had zich in  de negentiende  eeuw als  middel  tot sensibilisering  waargemaakt. Moedertje had  de bijbel van  het abolitionisme, Uncle Tom’s  Cabin, al  in  1852 gelezen, het jaar van  verschijnen, ze was toen compleet  van slag geraakt. Niet minder had  Cécile zich laten overrompelen door Die Waffen nieder! van Bertha  von Suttner, het relaas van een gravin  die vier oorlogen meemaakte  en twee echtgenoten verloor. Deze bijbel van het  pacifisme uit 1889  ging als een  zindering  door Europa. Op dezelfde manier moest een tendensboek voor  de  vrouwenemancipatie de lezer meeslepen en argumenten geven. Cécile  barstte van de ideeën.  Ze schreef aan  Elsa:
Mijn boek vordert goed! d.w.z. in  mijn hoofd en ik ben  er zoo dikwijls  mee  vervuld en dan  vind ik het  zoo prettig, dat ik heusch begin te gelooven dat er eens iets van komen zal. Misschien  gaan  wij  wel  samen de wereld  in, over drie jaar, elles vont  la main dans la  main, jij  als juridisch  studentje  en ik als vaandeldraagster onzer nieuwe idealen.[236]
Nog vaster zouden de levens  van Cécile en Elsa in elkaar  haken. Onder  het lichtend voorbeeld van Hilda zouden  ze samen stijgen, ‘als de eene een vast  puntje onder het klimmen heeft gevonden,  trekt  zij de andere naar boven, en  zoo  om  de  beurt’.[237]
Licht en  opgang: de  neomystieke beeldspraak  van haar tijd  gebruikte  Cécile ook als  bezweringen  van de  somberte  die  haar in  eigen huis steeds vaker  overviel.[238] Aan haar besluit  een bewustmakingsroman te schrijven was  een pijnlijke  bewustwording voorafgegaan: ze kon met Paul niet praten.  Ze had het al  zo  dikwijls geprobeerd. Achter de stugge  verlegenheid die Cécile  had vertederd  toen hij haar  het hof maakte, ging een  volstrekt onvermogen tot  communicatie  schuil. Paul bleek als de dood voor gevoelsanalyse,  die voor Cécile juist van  levensbelang was. Door zijn  geslotenheid  leek hij haar ziel op te sluiten in een kooi  zonder  licht  of lucht. Zelfs  over het werk hield hij zijn mond. Eén gesprek in  haar tweede huwelijksjaar zou Cécile altijd  bijblijven als een punt van  omslag. Wanhopig zette  ze  Paul die avond onder druk: ‘Ik versmacht en verhonger, je moet me laten deelen  in je werk  en je leven,  of ik  ga mijn eigen  weg, en  dan groeien  we van  elkaar en dat mag niet!’  Zoals  altijd had Paul zijn  courant gepakt en niet geantwoord.[239]
Na dit status-quo  had Cécile niet langer het  gevoel Paul ontrouw te zijn met haar eigen  passies.  Het scheppen van  Hilda voedde  haar ziel. Voor het eerst voelde ze zich thuis in haar dure boudoir. Zodra Paul naar zijn  werk was, schreef  ze bladzijden achter elkaar zonder doorhalingen.  Ze vergat koffie te drinken. Soms vond  ze  haar schrijfsels  futiel, soms was  ze er zo  mee ingenomen dat  ze vreesde voor gebrek aan zelfkritiek, het kenmerk van de  slechte  schrijver. Zo’n eerste  hoofdstuk  was het moeilijkste, een hele  kunst om de personages een  verleden te  geven zonder de aandacht van de  lezer kwijt te raken.[240] Cécile  bracht  de tekst naar Elsa, die haar mening moest geven met haar  gewone  onverbiddelijkheid. Zat  er  genoeg  vaart in?  Hoe vond  ze de eerste  zinnen?
Hilda was juist aangekomen.  Het laatste gedeelte van  haar reis,  tusschen Utrecht  en  den Haag, had  ze alleen  in den coupé gezeten, alleen met  het steeds sterker wordend  besef van  een nieuw huis,  een nieuwe  vreemde  omgeving  die haar wachtte.
Met flarden van herkenning las Elsa het begin  van de roman. Hilda had pas haar  vader verloren, de  edelman Van  Suylenburg.  Hij had  zich  gewijd aan de opvoeding van zijn enige dochter op  het grote landgoed  in  Noord-Brabant, een half jongensachtige opvoeding van stoeien met grote  honden en geleerdheid uit de  boeken.  Nu was Hilda in Den Haag ondergebracht bij een ijskoude tante, een  cynische  oom en twee opgewonden nichtjes.
Elsa vond het  ‘knap,  nieuwachtig en  toch forsch’.[241] Natuurlijk zag zij  de gelijkenis  met hun  eigen jeugd.  Cécile had Moedertje en broer  Jan uit  hun gezin weggeschreven en hen beiden in de figuur van Hilda tot enig  object van vaders  aandacht gemaakt.  Wat een  lef trouwens, dat  ze  Hilda liet wonen op het adres van  Eline Vere bij twee mondaine  zusjes, zoals Betsy en  Eline uit de roman. Elsa liet Cécile weten dat  ze de lezer helemaal  in haar greep  had. De schrijfster  reageerde  met gepaste bescheidenheid in het perspectief van de grotere zaak:
Kleine malloot, je mag  zoo blij niet  zijn met die armzalige  velletjes die  ik volklad!  Er is al zoo mooi en  knap over  [de  vrouwenkwestie]  geschreven en  toch  suffen en  slapen de vrouwen nog! Wat zal ik  dan  doen zonder al die gaven waarover Bebel en Van Houten en  Legouvé hadden te beschikken.[242]
Maar als het van Cécile afhing,  schreef  ze in één  ruk tot het  einde. Dat was helaas  onmogelijk als echtgenote van de grootste bouwondernemer van  Den Haag.  Gefrustreerd zette Cécile haar  activiteiten  in  een  gemiddelde  week op een rijtje.  Op  maandag naar Amsterdam voor een behandeling  bij  Van Tussenbroek, dinsdag een verplichte kraamvisite, met Paul  naar  Röell, boodschappen, woensdag  een hele troep Haagse vrouwen op de tennislawn,  uit eten bij Van de Wall, donderdag een kennis feliciteren met het  afstuderen van haar zoon, vrijdag de familie Röell terugvragen. En Cécile probeerde  zich nog overal buiten te houden![243]
Ook Elsa  werd  tijdens de studie  vaak uit haar concentratie gerukt, zij door de gedachte aan August. Samen met haar hogere roeping had zij als  een seminarist het celibaat aanvaard. De uitnodiging van August om te  gaan dansen sloeg ze resoluut af: ‘Ik mag niet langer dubbelzinnig zijn.’ Het viel Elsa  des te moeilijker omdat ze  zich dit  voorjaar  op haar bekoorlijkst vond. Met  haar blauwe japon, gele schoenen en gele lint om haar hoed kreeg  ze  de mannen  aan haar voeten zonder met de ogen  te  knipperen. Zelfs de terriër van August was in  de  tram naar Vught op  haar schoot gesprongen.[244]
Toen Cécile  er  lucht van kreeg dat Elsa’s vlam voor August nog  niet was gedoofd, lichtte ze de leidsvrouwen  uit Utrecht in. Etha Fles sprak  Elsa streng toe:  ‘Wij moeten alles in  ons verreinen, dat is onze  hoog menschelijke roeping.’ Anna Fles noemde haar  ‘oppervlakkig en  coquette’. Elsa pruttelde: ‘Maar er is  niets onreins tusschen  Auguste en  mij.’ Trouwens, schreef  ze (dit  alleen in haar dagboek), wat wisten  aartslelijke vrouwen  als de zusters Fles van flirt af?  August was haar nu al  één jaar  en vier maanden trouw. Dit was  geen flirt meer te noemen. Hij was in  love, Elsa ook. Ze  dacht dat August en zij ‘gelukkig zouden zijn altijd samen te blijven’.[245]
De innerlijke strijd deed Elsa’s gezondheid geen goed. Terwijl ze  boven de wiskundeboeken haar  best  deed August  uit  haar  hoofd te jagen,  kreeg  ze last  van  duizeligheid.  Ook dit baarde onrust bij Cécile. Mocht haar zuster overspannen raken,  dan zou dit de vrouwenzaak  grote schade  toebrengen: de tegenpartij greep de kleinste zwakheid aan  als bewijs dat het  vrouwenlichaam niet was opgewassen tegen studie. Cécile verdiepte zich in de gezondheidsleer  van pastoor  Kneipp. Hoewel  haar vertrouwen in de heilsdokter was  geschokt door de bekering van  Hortense, moest ze wel  in hem geloven  als bestrijder  van futloosheid. Haar consignes aan Elsa klonken opgewekt doch dwingend:
Kneippen! Elke morgen m’n hondje! Elke morgen!
Melkdrinken uit glanzende bokalen, kleine teugjes! Onder het  werken!
Een  koele atmosfeer om te werken!  Vlieden die  overhitte, overspannende gloed,  die het krachtigste gestel zou uitputten!
Na  afloop van ’t  middagwerk, bij  minder groote warmte, een glaasje Tokayer.
Dan rusten!!!!
Na  het eten als ’t koel wordt tennissen met  Jo liefst op  bloote voeten en sandalen! Niet te  lang  maar vast een paar spelletjes!
Vijf minuten pianospelen!
Geen beentjes kruissen!!! een  gemakkelijk voetbankje bij de hand houden!
Vroeg  naar bed!!!!!!!!!!![246]
Kneippen betekende  in de vijver  van Annastate  staan tot de bovenbenen.  Zelf volgde Cécile trouw de instructies  van dokteres Catherine  van  Tussenbroek, die haar al  maanden  behandelde voor  een ‘vervelende vrouwenziekte’. Van het  wekelijkse consult op de  Keizersgracht kwam  ze steeds  herboren terug, schreef ze aan Elsa. ‘De omgang  met  het kleine menschje  is altijd even aardig en frisch. Ja zie je dát is eerst een gezonde geest.’[247]
Teleurstelling, teleurstelling, teleurstelling
Op 25 augustus 1893 zou  Cécile haar derde huwelijksverjaardag vieren. Ze  zag tegen de herdenkingsdag op  zoals een  chronisch  zieke terugdenkt  aan  de dag dat  hij zijn  diagnose kreeg. Haar Paul was  geen  Parsifal en  het huis aan de Laan van  Meerdervoort geen  plek waar  je gezond  kon blijven.
Cécile wist nu zeker dat ze met Paul  nooit gelukkig zou  worden. Eigenlijk wist ze dit  al half toen  ze  met  hem trouwde. Haar verlovingstijd had een werveling aan beproevingen  gebracht. ‘Donkere wolken in den  engagementstijd laten een zwarte afdruk achter die nooit wordt  weggewischt’, schreef  ze.[248] Na  drie huwelijksjaren had Cécile  nu ook  de zekerheid  dat ze Paul nooit gelukkig  zou  kunnen maken.  De schone  droom een melancholicus naar het licht te leiden,  was  een illusie. Haar man  bleek niet in staat tot evolutie. Ze  had ervaren dat het  vele ‘mooie  en goede in hem’ in permanente  strijd  stond met  een ‘kwade genius’,  die elk  ogenblik  de kop  kon opsteken. Soms aanbad hij haar. Een uur later  verdacht  hij  haar van de laagste  listen. Zijn psyche was  een verraderlijke gletsjer met diepe kloven waar ze ineens  in kon schieten.[249]
Naar de geest van  de tijd zocht Cécile naar de verklaring van zijn  ‘gedesequilibreerdheid’ in erfelijkheid en omgeving.  Er zat inteelt  in Pauls stamboom. Zijn vader en moeder waren volle neef en nicht. In zijn  ouderlijk huis  in het Willemspark had hij  zich altijd  alleen gevoeld, met een achterlijke zus, een zieke  moeder en  een ontgoochelde vader  die zijn zakelijk  imperium niet geschraagd  zag in een gelukkig  gezinsleven. De  ‘koude mist van  Pauls  arme jeugd’ was  volgens  Cécile nooit  opgetrokken.[250]
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Het ouderlijk gezin van Céciles man: Cornelis Goekoop en Diderica Goekoop-Goekoop en  hun kinderen  Davina en Adriaan, 1871  
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Van kindsbeen af was Goekoop  achterdochtig geweest. Hij kende de  eenzaamheid  van wat in  het Frans elegant  les grandes fortunes heet.  Op kostschool had hij als steenrijke burgerjongen  tussen adellijke kameraden in een vervreemdende positie verkeerd:  interessant om zijn geld maar  verguisd als nouveau riche. In Leiden was  zijn argwaan aangegroeid tot sociale  paranoia. Medestudenten leken  hem alleen op te zoeken als ze in geldnood zaten. Als filantroop en in het zakenleven kreeg hij daarna  vaak spijt van  zijn goedgeefsheid. Hij leefde in de voortdurende angst  te  worden  misbruikt.[251]
Ook door zijn huwelijk voelde Paul zich  uitgebuit. Vóór  hij trouwde, had de vader  van  zijn bruid  de helft van  zijn vermogen  opgeëist voor de eigen  familie. Het huwelijkscontract waarmee hij  uiteindelijk had ingestemd,  kende aan zijn vrouw ongekende financiële  gunsten toe. Soms kwam een donkere agressie  over  Paul. Dan  viel hij tegen Cécile grievend  uit  naar  zijn schoonfamilie, die ‘arme schooiers’. Hoe waagden  ze  het dit  huwelijk  een mesalliance  te noemen, terwijl iedereen  op  zijn kosten leefde! Als  zijn woede was  weggetrokken,  smeekte hij Cécile om  vergeving  en bracht haar  oesters met champagne  op  bed.  Na drie jaar diagnosticeerde zij ‘dat  er geen onevenwichtiger natuur  bestond dan de zijne’.[252]
Cécile had voeling  met de  melancholische  kant in Pauls karakter.  Moederlijk noemde ze hem Pokeltje. In elke superieure vrouwenliefde schuilt  de materniteit, zei ze  tegen Elsa. Maar onder de melancholie  van  Paul school kwaadaardigheid, zo had  Cécile gemerkt,  het plezier haar naar beneden te  halen. Als  ze  in  de duivel  had geloofd, zou ze  denken dat Paul  soms  bezeten was.  Met de  grootst mogelijke zelfbeheersing legde  Cécile nu al drie jaar snerende opmerkingen  naast zich neer. Ze  probeerde  Pauls polariteiten tot vereniging  te brengen. Naar eigen zeggen gaf ze haar man  al haar  innigste  krachten,  waaronder ze verstond: tederheid, barmhartigheid en goede wil. Ze streed permanent met zichzelf. Door  haar ongelukkige huwelijk werd ze zelf een  beter  mens,  dacht  ze  weleens.  Maar Paul bleef onberekenbaar. Zijn gedrag leek een onverbroken cyclus te vertonen van  idealisering en  vernedering,  zelfbeschuldiging  en  wraak.[253]
In de zomer  van 1893  werd Cécile  depressief. Ze  was te dikwijls in  een  kloof van Pauls  ziel  geschoten om nog  vaste grond onder de voeten  te  voelen. Een sentimentele Mariavoorstelling gaf haar troost:  een Madonna van  de Franse  academische schilder William-Adolphe  Bouguereau. Ze hing een kopie van het schilderij  in haar boudoir. De Madonna straalde sereniteit  uit. In gedachten  ontdeed Cécile haar van  de  katholieke versierselen om haar te transformeren tot een allegorische figuur die ze ‘Ideaal’ of ‘Hoogste streven’ noemde. Ze  identificeerde zich met de neergestorte  vrouw aan de voeten van de Madonna die haar armen  in  smartkramp  uitstrekte naar ‘dat Hooge, Reine’.  Door deze meditatie kwam zij tot rust.[254] Buiten haar  boudoir  bracht  alleen zonnekind Elsa licht. Cécile stuurde een tweede  kopie van Bouguereaus Madonna  naar Hintham  voor Elsa’s vijfentwintigste  verjaardag  op 22 juli 1893. Voor het eerst  kwam ze zelf niet feliciteren.  Ze  schreef in haar  verjaardagsbrief:
De gedachte aan jou  is het eenige wat mij verwarmt  en verfrisscht  tegelijk  in de vuilheid  van de wereld om ons heen.  O! mijn Elsietta  picciola,  er is aan alle kanten zoo veel laags en vuils, zooveel onreins  en leelijks. Ik heb het al lang geweten, maar  eerst gevoeld door  het trillen van mijn  eigen  zenuwen  en het stemt mij soms  zoo treurig en angstig. Je weet niet wat  een eindelooze onuitsprekelijke weemoed er dan soms over  mij  komt.[255]
Vermoedelijk  vocht  Cécile nu zelf tegen suïcidale  gedachten. In latere periodes van  wanhoop zou ze over haar  verlangen naar zelfmoord  door verdrinking explicieter schrijven, maar altijd in dezelfde bewoordingen: als een  innerlijk gevecht tussen  hoog licht  en  diepe  duisternis.  Een zwarte, onreine kracht zoog haar naar  omlaag  tot in zijn groot stil graf. Vijftien jaar later noemde Cécile in haar roman Lilia de rivier  bij nacht ‘een vaste massa, mollig glanzend  zwart fluweel’  die  haar  naar zich toetrok, ‘die éene sekonde zou de  losprijs zijn voor  lange jaren  van zwaarst  lijden, en dan zou komen de  rust …’[256]
Cécile  verdronk zich niet: ‘Banaal was het en leelijk.’[257] Met  haar  diepe verachting voor zelfmoordenaars voelde ze nog diepere verachting voor haar eigen  donkere  verlangen.  Maar  haar obsessieve  gedachten kwamen  niet zomaar tot  bedaren. Elsa begreep dat haar zus op instorten stond  en bracht de maand augustus in Den  Haag door.  Cécile leefde weer op. Maar op een middag, toen de  zusters als gewoonlijk op het bed van het logeerkamertje over ‘een onderwerp’  lagen  te praten, kon  Cécile de inktzwarte vloed niet meer  binnenhouden. In een  opwelling bracht ze uit: ‘Mijn heele huwelijksleven  is teleurstelling geweest, teleurstelling, teleurstelling!’ Snikkend vroeg ze aan haar Peckie om gelukkig  te worden  in haar plaats.  Elsa was verbijsterd door de openbaring:
Het is zoo wee, zoo wee! En zoo  groot is mijn engel  in haar  leed; mijn geluk, dat zij voor  mij droomt, is haar genoeg. Hoe zal  ik haar ooit iets weer kunnen geven van die schatten  van  liefde, die zij mij brengt![258]
Op  de schouders van Elsa lag  de  taak om Cécile te troosten  met haar  eigen  geluk.
Seks en zuiverheid in de spiegel van  Couperus
Kreeg Cécile een schok van herkenning toen  zij de roman van Louis Couperus las waarmee  hij, na  Eline Vere, in Haagse  kringen  gespreksonderwerp van de dag  werd? De  roman  had een modieuze titel:  Extaze. Het  is  onwaarschijnlijk dat Cécile  het boek niet  heeft gelezen.  Extaze verscheen in  januari  1892 in De Gids,  in  de  tijd  waarin zij contact had  met hoofdredacteur J.N. van  Hall; later dat jaar kwam het verhaal  in boekvorm  uit. Extaze  werd een van  Couperus’ best  verkochte en meest populaire romans.[259]
Het  boek was  opgedragen  ‘Aan het Geluk en het Leed te  Zamen’, het had  een motto van Cécile zelf  kunnen  zijn.  Het hoofdpersonage in  Extaze, een jonge weduwe, woonde bij Cécile om de hoek, in  een  villa op de  Scheveningseweg. Haar naam was  Cecile. Deze Cecile  van Even was een schijnbaar toonbeeld  van evenwicht, een troosteres. Ze leefde in  een  wereld van idealen, bracht haar dagen dromend door in haar boudoir, de Essays  van  Emerson en haar dagboek binnen handbereik. Couperus beschreef haar als een vrouw ‘in een,  nog wachtenden, bloei van maagdelijkheid, of  zij  geene jonge vrouw ware’.[260]
Als Cecile van Even een man  ontmoet met een temperament dat tegengesteld is aan het hare, Taco Quaerts, voelt ze eerst antipathie. Quaerts  is een mens van de materie. Zij  ziet iets  sluws in zijn kleine, diepliggende ogen. Ook zijn naam bevalt haar niet:  ‘Dat Quaerts,  wat was dat kort! Een naam als een  klap van  een harde hand.  Er was in dien  naam iets slechts,  iets  wreeds: Quaerts, Quaerts …’ Maar bij  een  volgende ontmoeting kan ze niet ontkomen aan zijn magnetisme. Quaerts  vertelt  Cecile  dat hij zich inferieur voelt tegenover haar: de substantie van haar cirkel, haar atmosfeer  is zo  veel  fijner.  ‘Waarom, wist ze  niet,  maar ze  had medelijden  met hem:  plotseling, diep, zielediep medelijden.’  Wanneer  Cecile die  avond de trap  bestijgt naar haar  slaapkamer, weet zij dat dit medelijden Liefde  heet: ‘Maar, mijn God … ik hou van hem, ik heb hem lief, ik  heb hem  lief! fluisterde zij, in eene plotselinge zelfverbazing.’
De tragedie die onvermijdelijk volgt, beschrijft Couperus  als een draaikolk van aanbidding en  zelfvernedering. Cecile zit gevangen in haar rol van vereerde vrouw, die ze graag voor hem vervult. Hoewel ze Quaerts verzekert: ‘Ik ben  geen madonna,  maar … een  vrouw met  nog  al geëmancipeerde denkbeelden’, kan hij haar  alleen liefhebben met dat stuk van zichzelf dat streeft naar  het Hogere. ‘Zoû  u kunnen  begrijpen dat  er twee menschen  in  me zijn?’ vraagt hij aan  Cecile.
-  Twee menschen?
- Ja. Mijn ziel, die ik beschouw als mijn eigenlijke mensch en dan … dan  nog  iets anders.
- En wat is dat  andere?
- Iets leelijks, iets  gemeens, iets brutaal primitiefs. Het beest, in  een woord.
Bij periodes geeft  Quaerts vrij spel aan  zijn laagste zelf.  Cecile  is in haar liefde bereid zich aan  te  passen aan  ‘zijn  leed: dat  hij niet schipperen  kon en niet tot harmonie  kon brengen, wat telkens in hem tegen  elkander stiet’. Ook Quaerts heeft,  bij alle lijden  dat hij  veroorzaakt, een zelfpijnigend trekje: ‘Ik lijd door mezelven. Ik  doe mezelven  het meeste pijn. En daarna de wereld  …  en  ik moet me altijd verbergen.’ Als hij begrijpt dat Cecile  lichamelijk naar hem verlangt, kondigt hij zijn afscheid aan. Cecile  krijgt een stevige  depressie. Ze verlaten elkaar zonder de fysieke extase te hebben beleefd.[261]
Heeft Cécile  in  het gelijknamige personage zichzelf herkend  of was haar  aversie van Couperus daarvoor te  groot? Ze heeft er nooit over geschreven. Maar  er zit een intrigerende parallel  in de emotionele  patstelling van de fictionele en de echte  Cécile.[262] Extaze verwoordde de  smalle marge waarbinnen een vrouw, vervuld van medelijden, moest manoeuvreren tegenover een  geliefde die zwenkte tussen adoratie  en  agressie. Zomin als  Cecile en Quaerts  in Extaze,  lukte het  Cécile  en  Paul om medelijden,  idealisering en vernedering  tot verzoening te  brengen in de slaapkamer. Er  is  zelfs reden aan te nemen  dat zij nooit met  elkaar naar bed zijn geweest. In haar meest openhartige verklaring  van de tragedie van haar huwelijk  schreef  Cécile aan Elsa:
De liefde die  ik  Paul geven kan – en ooit gegeven heb – is alleen moederliefde! En dit maakt dat er dingen  zijn die niet gezegd kunnen worden.  Begrijp je  iets  van de groote beteekenis van deze laatste zin, en hoe die een groot deel  van heel dit drama uitdrukt?[263]
Waarom kon Cécile haar man niet begeren? In haar repertoire  van de liefde ontbrak (tot dusver) de lust,  die voor Cécile (zo  blijkt uit haar latere  liefdesleven) werd opgewekt door bewondering. Eén man  had  ze ooit mateloos  bewonderd, haar  vader.  Ze was  getrouwd met iemand die op  haar moeder leek, een  labiel zorgenkind. Door haar huwelijk met een man die ze van meet  af  aan als een patiënt  beschouwde, had  Cécile de idealisering van  haar  vader veiliggesteld. Maar moederliefde alleen leverde  geen brandstof in bed.
Nooit heeft Cécile geschreven dat  ze haar  Parsifal  overweldigend of zelfs maar aantrekkelijk vond. Ze noteerde geen  enkel detail over zijn blik, gestalte of kleren. Nergens  schreef ze bewonderend  over de kwaliteiten  waar  anderen Paul om roemden:  organisatietalent, beslissingskracht  en kennis van de oudheid.  Er is niet één  brief  bewaard  waarin  ze  haar  Pokeltje ‘lieveling’  noemde, dit  woord  was gereserveerd voor Elsa. Er is niet één foto  waarop Cécile in verliefde bewondering kijkt naar  Paul  of hem aanraakt. Er zijn  vele  foto’s waarop Cécile met Elsa  poseert in fysieke eenheid en  gedeelde trots.
Niet over  begeerte wel over  flirt schreven de  freules elkaar veelvuldig,  niet de  zinnelijke overgave maar het spel van controle. In het gezin  De Jong  van Beek en Donk rustte op seks  een  taboe. Moedertje  had de seksuele ontdekkingen van  haar jonge  kinderen altijd op afgrijzen onthaald.[264] ‘Leeft rein van gedachten, rein  van harte en  ligchamelijk rein’, was de laatste instructie van vader  in zijn testament. Ondanks hun  kennis  van Voltaire en Zola waren zijn dochters opgegroeid in een sfeer  van  wereldvreemde  vergeestelijking.
In Extaze van Louis Couperus evolueerden de gevoelens van Cecile van Even van antipathie over medelijden  tot het verlangen zich fysiek aan Quaerts  te geven en door hem genomen te worden.  Cécile  Goekoop kwam niet tot dit derde stadium. Wel  verlangde  ze dat Paul zich psychisch helemaal  aan  haar zou  geven. Dat kon  hij  weer niet  opbrengen. Haar pogingen  om  te graven in zijn binnenste, vol  begrip bezit  te nemen  van zijn  ziel, moeten hem hebben beangstigd. Hij reageerde zoals vroeger  als hij door zijn  vader  werd  klemgezet, door zich mokkend  af  te wenden. De vrouw  die hem imponeerde – die hem  van zijn lelijke  voornaam Adriaan  had  ontdaan om  hem als Paul  naar de hoogste kunst en ethiek te leiden – maakte  hem  misschien  ook  wel impotent. Want ook  Paul,  zo schreef Cécile,  kon geen  zinnelijke liefde voor haar  opbrengen.  Avond aan  avond trok hij  de  deur van zijn werkkamer dicht,  tot  het vanzelfsprekend was geworden  dat zij in  verschillende kamers leefden  als bescherming  tegen elkaar.[265]
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					[263]Cécile  aan Elsa 11 januari 1899.

				

					[264] Zo  beschrijft Anna de Jong in Kinderboekje  Jan 11 februari  1875 dat haar ‘reine kind’ Jan, elf jaar, zich  met kameraden in  de buurt van een bordeel had gewaagd en bij  thuiskomst aan  zijn moeder  vroeg wat toch een ‘oerkast’ was. Anna kon  moeilijk bekomen van de schok: ‘Hij is nabij de  afschuwelijke  holen der ontucht geweest!’

				

					[265] Adriaan Goekoop aan Elsa  12 januari 1899; Cécile aan Elsa 11 januari 1899. In  haar brief aan Elsa  van februari  1898 (dag onbekend)  schreef Cécile dat ook Goekoop  alleen met ‘niet  zinnelijke liefde’ van haar hield. Of  deze uitspraak  alleen  gold voor de latere huwelijksjaren, is onduidelijk.
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In  dienst  van tijdgeest en mensen  (1893-1895)
 
Hotel del Coronado  licht  op als een oosters  sprookjespaleis  als  Cécile en Paul ’s avonds aankomen  uit Santa Barbara. Het resort is  het modernste ter  wereld, zelfs in de lanen langs  de houten paviljoentjes geven  lantaarns elektrisch licht. Ze maken  een wandeling in  de baai van  San Diego. Nog  nooit zijn ze elkaar  zo dicht genaderd, denkt  Cécile. ’s Nachts  hoort ze in haar kamer de zee bulderen alsof ze op een klif staat. Een heerlijk lied om bij in te  slapen. Maar enkele uren later schrikt ze wakker. Ze  heeft  gedroomd dat  Elsa zich heeft verloofd met een kleine donkere man, die niets om haar geeft.  Hij  had al twee vrouwen! Een vreselijk mallootje voelt Cécile zich.  Hoe kan ze dit over Elsa dromen,  juist  nu  ze  weet dat  haar  lieveling  de  ware  liefde heeft gevonden?[266]
In dit land van fiere vrouwen!
De laatste vier maanden van  1893 doorkruisten Cécile en Paul de Verenigde Staten. Per trein of in een paardenkoets reisden  ze van New York over  Chicago naar  San Francisco, ze zakten de westkust af tot de Mexicaanse  grens  en keerden door  de zuidelijke staten weer oostwaarts. Het werd een  avonturentocht vol  glamour.
Paul tastte mogelijkheden af  om geld te beleggen in spoorwegen  en kwikzilvermijnen. Zijn contactpersonen  waren  twee Nederlandse ondernemers in New York en San José. Anders dan de oude Goekoop had voorspeld,  was  Paul  een  slim zakenman  geworden die  bij belangrijke beslissingen over tact  en reactiesnelheid  beschikte. Bij zijn terugkomst in Nederland zou hij de Maatschappij tot  Exploitatie van Onroerende  Goederen Laan van Meerdervoort  oprichten, buiten het beheer  van  ingenieur Van de Wall. Paul moest  zich eerst verzekeren van nieuwe geldbronnen. Om eigen kapitaal vrij te  maken, had hij voor  zijn vertrek naar Amerika het  landgoed De  Braacken te  koop gezet.  Met spijt had  Cécile afscheid genomen van de gelukkigste plek  uit haar jeugd.[267]
Cécile kreeg  een kick  van het snelle  reizen.  Ze  zou  haar leven lang blijven houden van hoogte en vaart.  Terwijl hun paard met wagen langs de  kusten van Californië raasde, genoot ze op  de treeplank van  de duizelende afgronden. De  decorwisselingen tilden  haar tot een hoger perspectief. Wie vanuit de lieflijke  westkust door  woeste  heuvelen vol  mensenhoge cactussen was  gestoomd,  schreef ze, om  na twee  dagen  te klappertanden  op een somber bergplateau, die kon niet meer  twijfelen aan de  invloed van de omgeving op  de mens. Hoe zou de gevoelige Paul  zich aan zo’n determinisme kunnen onttrekken? ‘Zijn fond is van zuiver  prachtig goud,  maar o! die vuile  ademtochten in Den Haag die de glanzende oppervlakte dof  maken  …’ In New Mexico zag Cécile  vanuit haar wagon God Is  Love! voorbijflitsen, drie  woorden in een rots gebeiteld. Ze  verzoende zich met  het  leven  en  met haar man.[268]
In de trein las Cécile vrouwenromans om inspiratie op te doen voor Hilda.  Ramona uit 1884  van  Helen  Jackson werd de Uncle Tom’s  Cabin voor de indianen genoemd. Cécile  vond het niet slecht  geschreven, met  de warme verontwaardiging van  een verlicht protestantse vrouw. Maar The Mill on the  Floss van  Mary Ann  Evans, die publiceerde  onder de naam George Eliot, dát was  pas ‘heel heel  goed’. De schrijfster  liet op een eenvoudige manier de personages met hun  goed  en hun kwaad optreden. Haar eigen roman zou  Cécile niet zo  genuanceerd kunnen maken, meende ze.  Aan Elsa vroeg ze om in het conservatieve blad De Tijdspiegel  op zoek te gaan  naar ‘argumenten tegen onze richting’.  Het was wel prettig  om de  tegenstanders  duidelijk voor  ogen te  hebben,  zodat  Hilda  hun drogredenen scherp zou kunnen  bestrijden.[269]
De brieven van Cécile aan het thuisfront  lijken  te zijn  gestuurd vanuit Utopia. Ze raakte niet uitgepraat over het ‘land van vrijheid en van  gelijkheid en  van  hoog streven!’  De achturige werkdag was hier een verworven  recht. Aan de westkust verdiende  een timmerman tot vijf dollar  per dag. Geen wonder dat  deze  werklui zich  gedroegen als ontwikkelde gentlemen,  die hun  aardige  cottages met klimplanten versierden. De directe omgangsvormen  waren hartverwarmend. Vrouwen  vroegen haar  op straat zonder  omhaal  waar ze haar sandalen had gekocht, zaten ze  niet heerlijk? Toen  een dame  in de  trein onwel werd, besprenkelde ze zich  overvloedig met de eau de cologne van Cécile, waarna  ze bedankte met  een  simpel Thank  you.  Wat  een geharrewar aan weigeren, aandringen en excuseren zou dit in  Europa hebben  opgeleverd. In  het  theater kon  een vrouw heel alleen  hard in de  handen klappen  als een frase haar beviel:
Hoe  veel  aardiger toch, dat zij zoo haar  stem laat meespreken in de publieke  opinie,  dan  zoo als bij ons, waar zij zich niet behoort te  verroeren, als of zij geen individualiteit was en geen indruk kon krijgen. Et  en effet, dikwijls zijn  onze  vrouwen  ook geen menschen,  en dan is het ook maar goed dat zij zich stil houden.[270]
Cécile  kon maar één zwakheid  vinden  onder ‘de  moedige vrouwen der Yankees’. Ze werden ‘malloten’ bij de klank van een aristocratische naam. Dochters van  rijke  parvenu’s  trouwden  met verlopen Europese edellieden, dubbel ergerlijk  in dit land van  fiere vrouwen![271]
Voor de vrouwenzaak bevond Cécile  zich  op de  juiste plaats en  tijd.  In Denver, hoofdstad van de  staat Colorado, belandde ze  in de  verhitte debatten over het  vrouwenkiesrecht. Op 7 november 1893 verwierven  de vrouwen van Colorado  als eersten ter wereld het stemrecht  na een referendum onder  mannelijke kiezers. Cécile keek  optimistisch vooruit: ‘… al weer  een  stapje!’[272]  In  Chicago bezochten Cécile  en Paul  de grootste wereldtentoonstelling ooit,  World’s Columbian Exposition.  Tweehonderd  marmerwitte gebouwen in neorenaissancestijl  etaleerden  de moderniteit van  Amerika. Cécile  raakte vervoerd door de witte  stad onder  een betoverend herfstlicht. Met  kloppend  hart betrad  ze het Woman’s Building, dat  het  meest complete overzicht gaf van  het  werk van  vrouwen uit de negentiende eeuw.
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Woman’s Building, Chicago 1893 
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De organisatie lag in handen van  een  sprankelende zakenvrouw uit  Chicago, Bertha  Palmer Potter.  Zij had  van het Woman’s Building een  creatie willen maken waar geen  man aan te pas kwam. Het gebouw was ontworpen door de eenentwintigjarige Sophia Hayden, de eerste vrouwelijke architect van Amerika. Even jonge beeldhouwsters hadden de monumentale ornamenten gesculpteerd. Een Board of  Lady  Managers  had  wereldwijd  opgeroepen  tot inzendingen. Palmer Potter was voor  de werving  zelf naar Europa gereisd. Vanuit  dertig  landen waren door nationale damescomités  objecten,  boeken en  statistieken over vrouwenarbeid gestuurd. Tijdens de eerste  tentoonstellingsmaand liep een  congres  met vijfhonderd  spreeksters uit de hele  wereld,  van  radicale feministen  tot huisvrouwen. Het organisatietalent van de  Lady Managers werd alom geprezen. Miljoenen Amerikaanse vrouwen bezochten het  gebouw.[273]
Welke bijdrage uit  haar vaderland kon Cécile bewonderen in het Woman’s  Building? Boeken  van Nederlandse schrijfsters stonden ongeordend op de planken van de vrouwenbibliotheek. Er lag een mager rapport, Woman’s Work in the Netherlands.[274]  Naast de glansrijke exposities van Duitsland en België stak de  inzending  schril af. Zij  was bij elkaar  gebracht  door freule  Jeltje  de Bosch Kemper, een  gematigde feministe  die  zich weinig  moeite had getroost om landgenoten te mobiliseren.  Cécile had een jaar eerder  niet op haar circulaire tot medewerking gereageerd, omdat ze  vond  dat de freule zich in de Nederlandse  vrouwenbeweging polariserend  opstelde.  Als  presidente  van  Tesselschade hield  ze een fusie  tegen met Arbeid Adelt, een vereniging  met  hetzelfde doel.  Het leek of er niets  veranderd was sinds  Moedertje een kwarteeuw daarvoor  was afgeknapt op dit  pietluttige geruzie. In het  Woman’s Building sloegen vrouwen van alle gezindten  de handen in elkaar,  Cécile voelde zich beschaamd over de minischisma’s in  haar eigen landje.[275]
De Nederlandse tentoonstellingscommissie had zelfs  geen  afgevaardigde uit de vrouwenbeweging naar Chicago gestuurd. Na afloop  van  de  tentoonstelling  liet Bertha Palmer Potter zich  in de pers ontvallen dat Hollandse vrouwen iets weg hadden van schildpadden,  die bij  de minste verdachte  beweging in  hun  schulp  kropen.[276] Waarschijnlijk was Cécile  de enige feministe uit Nederland  die  het legendarische  Woman’s Building bezocht, ook al kende het vaderland haar nog  niet in die  hoedanigheid.
In Californië volbracht Cécile een missie voor  de Bond ter Bestrijding eener  Gruwelmode. Ze bezocht een struisvogelfarm waar de Afrikaanse soort met de kostbare veren voor  de Europese markt werd gekweekt.  De farmhouder  verzekerde Cécile dat  het plukken  van hun veren pijnloos verliep. ‘Wij mogen dus met een gerust hart struisvogelveren  dragen, mijn hondje, ik heb het  zelf gezien en  gevraagd!’ berichtte  Cécile haar  zus.  Elsa kon nu  in  het tweede jaarverslag  van de Bond  het licht op  groen zetten voor  de struisenhoed. Voor nog  twijfelende leden liet het bestuur een speciale circulaire drukken: ‘Antwoord  aan  hen, die ons inconsequentie  verwijten, dat wij strijden tegen de mode, om wreed  gedoode  vogeltjes te dragen  en het gebruik der struisvederen toestaan.’[277]
Deze  tijd was misschien wel de gelukkigste van haar huwelijk,  mijmerde Cécile in het legendarische  Hotel  del Coronado (weliswaar in haar aparte paviljoentje).  Paul  was ‘zoo goed, zoo warm, zoo innig nabij mij’. Ze  hadden samen romantiek beleefd.  Bij  Greenwood Lake hadden ze  de  boot naar het station  gemist. De  racetocht in  een  klein karretje over  rotsige wegen  in de maneschijn was heerlijk gevaarlijk geweest. Cécile hoopte  dat ze hun verbondenheid nog lang zouden kunnen vasthouden:
O! Mijn kleine Pokeltje op  deze  afstand  ziet hij het  zelf  zoo in,  hoe leeg,  erbarmelijk leeg het Haagsche leven met de  schandaaljagers en nonsens  misanthropjes is, en het komt er  maar op aan  om dit duidelijk te  blijven voelen, als wij  weer geacclimatiseerd zijn  in die beuzel-lucht.[278]
Een  Lohengrin voor  Elsa
Al vóór Cécile naar  Amerika afreisde, was er een  last van haar schouders gevallen. De amourette van Elsa met de kapitalist  August van Lanschot leek als  een  nachtkaars uit te  zullen  gaan door de komst  van een nieuwe pretendent: Alphons  Diepenbrock.  Volgens Cécile was hij wel uit het goede hout  gesneden.  Sinds vijf jaar werkte hij als leraar  Latijn aan het Stedelijk  Gymnasium in  Den  Bosch, waar hij  verkommerde. Hij stond er bekend  als ‘musicus en  zonderling’. Een  etherische,  getourmenteerde indruk maakte hij op zijn stadgenoten als hij, soms even stilstaand, naar het  gymnasium liep.  Hij was denker  en componist, Amsterdammer uit de groep  rond De Nieuwe Gids. Elsa’s  vroegere pianoleraar  Leon C. Bouman had als enige Bosschenaar het  privilege hem  wat  van nabij te kennen. Diepenbrock had  een  Missa in die  festo gecomponeerd in zijn gehorige kamer boven de kleermakerij op de  Markt. In Richard  Wagner vond hij een  meester  die de klank van zijn tijd had  gevormd, maar  zelf wilde hij een nieuw idioom scheppen,  zo had hij aan Bouman verteld.[279]
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Alphons Diepenbrock, rond 1890 gefotografeerd door Willem  Witsen  
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Cécile hoorde  verhalen over Diepenbrock van  Etha Fles,  bij  wie medewerkers aan De  Nieuwe Gids regelmatig over  de vloer kwamen.  De componist kwam uit een katholieke familie.  Van moederskant was hij  een neef van de schrijver Lodewijk van Deyssel. Hij  was niet rijk,  dertig jaar oud,  altijd vrijgezel. Hij citeerde lange passages  van  Nietzsche uit  zijn hoofd. Wat intiemere informatie kreeg  Cécile van  neef  Pieter van der Meer de Walcheren, met wie Diepenbrock  soms  musiceerde. Hij was in de  echte levenskwesties nog  onwijs,  waarschuwde Pieter. Veel meer dan imaginair leed van  onbekend verlangen en eenzaamheid  en zelffoltering had  hij nog niet  gekend, nog  geen levensleed.[280] Cécile was  verguld  met zijn komst. Deze man stond hoog.
Op 4 juni 1893 had Diepenbrock  voor het  eerst op Annastate een visite afgelegd bij  Moedertje  en Elsa. Moedertje was  opgewonden  geweest een  kunstenaar te ontvangen die  in De Nieuwe Gids publiceerde  (ze bleef  maandenlang geloven dat hij voor  háár  en niet voor  haar  dochter kwam). Diepenbrock was  aan de Bechstein gaan zitten  en had uit  Die Walküre en Tristan und Isolde  gespeeld.  Hij had Elsa  onmiddellijk in het  hart  getroffen. Dit was haar eerste indruk:
Hij  is heel  bijzonder, buitengewoon, bescheiden en knap, idealist  en kunstenaar,  en hij speelt  Wagner verrukkelijk.
Een fatale liefdesdrank vormden deze ingrediënten voor  een freule  De Jong van Beek en Donk.  Bovendien  bleek  Diepenbrock,  ondanks zijn hooggestemde natuur, erg geestig te zijn. Bij zijn tweede bezoek  een  week later schoof  ook Cécile aan tafel.  Ze  was speciaal overgekomen om ‘het mannetje’ te bekijken.[281]
Verschillende  krachten  hadden  Diepenbrock  naar Annastate gedreven. Pieter  van der  Meer de Walcheren  (een enthousiast koppelaar) had  de invitatie gearrangeerd  bij zijn  nicht Anna en haar dochter  om dit genie in de provincie toch een  soort familieleven te  bezorgen. Leon C. Bouman  had  hem verzekerd dat de dochter niet ‘zoo nonsensikel’ was als de  andere meisjes uit Den Bosch. Van zijn collega J.P.H.C. Gründing hoorde  Diepenbrock dat de  freule  Latijn en Grieks bij hem leerde.[282]  Maar het grootste magnetisme kwam van een handschrift  van Elsa  zelf, dat  hem  als een complete verrassing was toegestuurd  door Frederik van  Eeden.
Het  was de meest  gewaagde  tekst die Elsa ooit had geschreven: een overzicht van het  werk van  Richard Wagner. Ze  had er  een half jaar  aan gewerkt.  Op grond  van eigen inzichten en steunend op de  Wagnerliteratuur  uit Duitsland  en  Frankrijk, had  ze  de allegorische  lijn in  de opera’s doorgetrokken  naar het leven van de componist. Ze had geprobeerd de  kwalijke reputatie van Wagner als  programmacomponist, een  knutselaar met leitmotiven, te weerleggen. Cécile en  Etha Fles  waren  haar kritische lezers  geweest. Cécile had de kopij in haar plaats (Elsa was erg onzeker over haar ambitieuze denkwerk) naar De Gids gezonden. Hoofdredacteur J.N. van Hall had geantwoord dat hij  er  prachtige bladzijden in  vond, maar dat  de ingewikkelde analogieën  lieten  zien dat  de auteur nog onervaren was. Na een motivatiecrisis had Elsa het artikel  naar Frederik van  Eeden  gestuurd met de vraag  of  het misschien iets  was voor De Nieuwe Gids.[283]
Muziekredacteur Alphons Diepenbrock  raadde de  publicatie  van  ‘al dat woordengehaspel’  af,  zo  liet  hij  Van Eeden weten met de  directheid  van redacteuren-onder-elkaar. Maar aan de  originaliteit van het stuk  twijfelde  hij niet.  Het  was eigenlijk  heel fris ‘door zijn  naïef-suaaf, genereus-energiek-virginaal gevoel’, veel beter dan alles wat Nederlands Wagnerspecialist Henri Viotta bij elkaar had gepend. Het schrijvende  meisje had  volgens Diepenbrock beslist  een  mooie  natuur, maar haar wagnerisme vond hij  onuitstaanbaar.  In een vriendelijke brief  legde Diepenbrock  aan de  schrijfster  uit waarom  De Nieuwe Gids haar artikel  niet  kon accepteren: de  biografische benadering druiste in  tegen de  poëtica van het tijdschrift. Hij  bracht deze eerste  brief aan Elsa nooit naar het postkantoor maar  hij  gooide  hem  ook niet weg. Deze manoeuvre van toenadering  en terugtrekking zou het  leitmotiv  worden  van  hun  relatie.[284]
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Gelukkig kreeg Elsa ook niet Diepenbrocks brieven aan Frederik  van Eeden over haar ‘woordengehaspel’  onder  ogen. Toch zouden deze haar minder hebben gekwetst dan het verslag, heet van de naald, dat de componist aan zijn  vriend Antoon Derkinderen stuurde van zijn  eerste twee bezoeken aan Annastate:
De oude Mevrouw is mij zeer sympathiek. Het  meisje  ook wel,  maar die is helaas  te Protestant opgevoed,  koppig en rationalistisch, strijdlustig zeer, ieder  oogenblik geneigd om een bataille  te beginnen, die  ik steeds ontwijk omdat  zij niet egaal genoeg  gecultiveerd is om heelemaal serieus  mee te  praten.  Toch ben ik  heel blij met deze relatie.  Ik heb voor hun  gespeeld en daar zijn zij  zeer mee  ingenomen.  Dit breekt  een beetje de  steeds op het vlampunt  staande  strijdlustigheid  der freule.[285]
Elsa  had zich  tegenover de  musicus niet bepaald  polemisch  willen opstellen, zo  blijkt  uit haar  dagboek, wel afstandelijk. Sinds de  sermoenen over haar flirtgedrag was ze bang  slachtoffers te  maken:
Ik geloof met onzen  nieuwen vriend op glad ijs te staan. In  jaren kwam  hij met niemand in  aanraking:  daar  valt hij in een gezellig home met een jong,  in  zacht roze plooien gekleed, meisje  dat hem begrijpen en zijn kunst  voelen kan. Daarom zal ik maar  koel, ver van hem blijven, geloof ik;  ik  verlang geen  nieuwe emoties  meer.[286]
Maar deze keer  greep Cécile in.  Ze  vond de  nieuwe vriend zo ‘interessant’, dat haar gedachten al  na de eerste kennismaking naar het  verst  denkbare  punt waren gehold. Ze gaf Elsa  zonder verwijl haar zegen voor een huwelijk (dat Van  Lanschot definitief  het  veld zou  doen  ruimen). Voor het eerst adviseerde Cécile haar zus, het legendarische flirtmallootje, om wat lieflijker voor de  dag te komen. Bij  het derde bezoek  van  de componist verzachtte Elsa zichzelf  om  Cécile ‘genoegen te  doen’, hoewel  ze dacht  op een krater te wandelen. Maar  Cécile gebruikte  een  andere  beeldspraak:
Weet je  waar  ik  altijd  aan denken moet als  ik van hem hoor?  Aan het mooie eindje  uit je  Wagnerstuk waarin je  Lohengrin’s Sehnen vertelt van uit zijn hooge Gral-leven naar het aardsche bestaan  en vooral  naar Elsa, naar de  vrouw,  zonder wie het mannenleven zoo öde  is. Zoo is hij ook neergedaald uit zijn droom- en gedachtenwereld, nu  wel niet  als ridder voor  de verdrukte onschuld, maar even  smachtend naar eines Weibes  Seele  om  mee te  sympathiseeren. Geloof je  dat ook niet?[287]
Na Diepenbrocks vierde  bezoek  meldde  Elsa: ‘Ik zou graag zijn leven verwarmen, verhelderen, maar zijne Elsa zijn?’  Bij zijn  vijfde bezoek  schreef ze aan Cécile dat  het noodlot vervuld was. Hij zou  haar  nu wel ten huwelijk  vragen in  september,  na  de  vakantie bij  zijn ouders, en zij  zou  hem niet weigeren. De beslissing riep bij Elsa dezelfde bevriezing  op als een jaar eerder  haar  plan  om rechten te  studeren:
Altijd weer dat oude, altijd weer die emotie, altijd weer  die strijd tusschen attractie en kou. […] Ik zou onmogelijk  kunnen zeggen of  ik hem liefheb, daarvoor  kom  ik mij te gewoon voor, maar  er is iets anders in  mij gekomen,  iets rustig klaars, en dat is  een soort voorteeken voor de  toekomst. […]  Want  het zal nu eenmaal  gebeuren,  wij kunnen niet meer ontsnappen,  het is de fataliteit zelf die ons  samenbrengt.[288]
Cécile gaf aan de fatalistische gevoelens van Elsa een positieve draai:
Peckie, mijn kindje, wees rustig en  getroost en blij! Aan een vijandig noodlot gelooven  wij immers niet en als je ooit je fiere  koppetje buigt  om  ja  te knikken dan  zal het immers  vrij en gelukkig in  je zieletje  zijn. Over het  mannetje zelf weet je hoe  ik denk.[289]
De  fataliteit  pakte  voor Cécile ook op een andere manier gunstig uit. In dezelfde week waarin  Diepenbrock zijn eerste bezoek  aan  Annastate bracht, had zijn  (hem onbekende)  rivaal  August  van Lanschot freule Elsa verrast met een nieuwe  publicatie over Richard  Wagner: de spraakmakende  studie Entartung van  de  arts Max Nordau in Nederlandse vertaling. Een  Wagnervereerster als Elsa, had August met een knipoog toegevoegd, moest hier toch  kennis van nemen? Hij kon  niet vermoeden  dat hij met  dit vriendelijke  gebaar  zichzelf  de  doodsteek gaf als pretendent. Elsa las het boek met kokende verontwaardiging. In  een psychiatrisch jargon, met darwinistische argumenten, noemde  Nordau  de  kunst  van Wagner ziekelijk en  gevaarlijk.  De wagnerianen beschreef hij als dansende derwisjen  die wierook brandden op het altaar van hun halfgod. Elsa  bedankte  August met een  kloeke  schimpbrief over de ontaardingsarts,  die ze haar zus eerst  met passie  voorlas. Cécile vond de  brief  ‘echt mooi’.[290]
Diepenbrock  had Mei van  Herman Gorter voor Elsa neergelegd vóór hij op vakantie  vertrok naar Münster, waar zijn  ouders woonden. Hij beschouwde Gorter  als zijn beste vriend, Mei was de vrucht van hun vriendschap. Als kunstenaars  wilden ze de brug  slaan tussen muziek,  poëzie en  leven. Tijdens het  schrijven had Gorter  zijn tekst aan Diepenbrock voorgelezen om hem de muzikaliteit van de verzen te laten  proeven. Het  gedicht  ging over een ongewone verbintenis: de liefde van het zintuiglijke meisje Mei voor  de blinde Balder, god  van dichtkunst en muziek. Balder zal  Mei moeten  verstoten voor  zijn eenzame kunstenaarschap. Met volle teugen  had Elsa de  verzen ‘gedronken’,  terwijl  ze tussen  de regels  haar eigen roeping las. Zou ze  als het warme meisje Mei haar Balder een nieuwe lente kunnen brengen?  Op haar beurt had ze  Cécile voor haar vertrek naar  Amerika  het lange gedicht voorgelezen in het Haagse  logeerkamertje.[291]
Opgelucht was Cécile afgereisd. Een verloving lag  in het verschiet met een  man  die het hoogste  in haar  zus  kon  appreciëren: kunst, goedheid en  geestigheid. In  haar reiskoffer had ze briefpapier uit Bayreuth gestopt in  de vaste overtuiging er  weldra haar jubelende felicitaties  op te kunnen  schrijven.  Elsa  zou het citaat uit Tannhäuser onmiddellijk  begrijpen:  ‘Der  Mai ist da,  der liebe Mai’.
De  aarzelingen van  Diepenbrock
Maar Céciles  optimisme moest in de  volgende maanden een harde strijd voeren met  de realiteit. De Zwaanridder Lohengrin leek niet te  kunnen neerstrijken  bij de aardse Elsa zonder  steeds weer met onbekende bestemming op te  stijgen. Bij Céciles aankomst  in New York  lag er al een wanhoopsbrief van haar zus. Diepenbrock  had na zijn vakantie  in  Münster  om afstand gevraagd.  In hem  woedde ‘groote  strijd’. Cécile  troostte en  speculeerde:  hij bereidde een huwelijksaanzoek voor  of  hij  trok zich  terug.[292] De mail  vanuit Amerika deed drie  weken over  zijn bestelling, de reistijd van Elsa’s antwoord  daarbij opgeteld lag er anderhalve maand tussen de  gissingen van Cécile en de rechtzettingen van Elsa. Zestig brieven gingen in beide richtingen over de  oceaan, een absurde aaneenschakeling van raadgevingen  en  paniekberichten, die al waren achterhaald  voor ze werden gelezen.
Cécile begreep niet wat  de componist  bezielde dat hij Elsa zo lang aan het lijntje hield. Haar  eigen grootste schat  op aarde, hoe kon een man die  laten  liggen? Dat  Elsa studeerde kon volgens  haar  het probleem niet zijn,  daarvoor achtte ze Diepenbrock te ruimdenkend. Toen  Elsa hem had  verteld dat ze  zich voorbereidde  op het staatsexamen  om juriste  te  worden,  had  hij  naar  haar zeggen alles dadelijk  begrepen.[293] Gesteld  dat  het verschil  in geloof  een hinderpaal  zou zijn? Als twee harten bij  elkaar horen, schreef Cécile  met blind vertrouwen, telt zoiets  niet. Zijn katholicisme catalogiseerde zij als zuiver  esthetisch, aangezien hij geen  stipte  kerkganger was. Diepenbrock  noemde zichzelf een heidens  katholiek. Bovendien  kon de  godsdienst niet splitsen wat de muziek bij elkaar had gebracht, oordeelde Cécile.[294]
Was geld dan een probleem?  De  verantwoordelijkheid voor een gezin? Diepenbrock  moest hard ploeteren  in zijn lerarenbaan. De schooldirectie vertrouwde  hem alleen de laagste klassen toe, maar van slome veertienjarigen raakte deze intellectueel danig geïrriteerd. Bij Moedertje klaagde hij dat zijn kunstenaarschap  eronder leed. Een huwelijk met Elsa zou hem vastkluisteren aan een  betrekking die hem  als artiest doodde.  In Amerika fantaseerde  Cécile over een nieuwe functie voor Diepenbrock. Kon hij niet ergens hoogleraar in  de esthetiek  worden? Paul  Goekoop  dacht intens  met haar mee.  Al bij hun eerste kennismaking had Paul  zich verwant gevoeld met de zachtsprekende classicus, die naar  hij  hoopte zijn zwager zou worden.  Geheel uit eigen beweging, zonder extra  zetje van zijn vrouw, opperde Paul ineens het idee om  Diepenbrocks  mecenas te worden voor  het leven. Triomfantelijk liet  Cécile vanuit Santa Barbara aan haar  zusje weten dat  de  materiële zorg nu was geruimd.  ‘Zoolang wij  immers  rijk zijn, kan finantieele ellende je nooit  van je  geluk berooven!’[295]
Maar nog hapte Alphons niet  toe. Cécile kwam tot de hypothese dat  de combinatie van Diepenbrocks overgevoeligheid en  Elsa’s trots de verbintenis nodeloos uitstelde. Hij zou met zijn delicate  natuur nooit een doorbraak forceren, en zij  stelde  zich te defensief  op. Elsa bekende dat het  lot van kunstenaarsvrouw haar angst inboezemde. Altijd zou  ze de  tweede plaats innemen na de kunst. Maar  Cécile verzekerde haar:
Hoeveel vrouwen, ook  van gewoone menschen, nemen niet de tweede plaats  in, waar de  eerste niet door hooge kunst  maar door lage ik-liefde wordt bekleed! Dat de rol van  de kunstenaarsvrouw in ’t  algemeen  hard  is, geloof  ik  wel,  omdat dikwijls  kunstenaars moreel zoo heel weinig hoog  staan  en niet alleen hun kunst  maar ook hun zichzelf zoo vóór alles  laten gaan.  Maar ik geloof dat dat hier juist volstrekt niet zoo is!![296]
Ze  mocht niet vergeten dat Lohengrin boven alles  de graal  diende, maar dat hij  Elsa toch met  zijn  gehele hart  liefhad. Met  Wagner als  librettist becommentarieerde Cécile  elke  nieuwe stap voorwaarts. Weet je wel dat je ridder van week tot week een nieuwe vuurring  overschrijdt? vroeg ze aan Elsa met een  toespeling op de  Walkure. Bij  elke  stap  achterwaarts riep  Cécile  het kunstenaarschap  van  Diepenbrock in  als verzachtende omstandigheid. Hij was  nerveus,  sensitivistisch,  wankelmoedig: dit hoorde bij zijn scheppende natuur. Ze noemde hem haar  ‘broozen  maar grandiozen broeder’. Misschien was hij wel  even  broos  als Paul (die in haar ogen minder grandioos  was).[297]
Inderdaad  bekende Diepenbrock aan Elsa dat hij ‘een beetje  ziek  van ziel en geest’ was. Hij kende het perverse  genot van de melancholie.[298]  Het verbaasde hem telkens weer, schreef hij haar,  dat zijn ziekte haar niet scheen te deren, wat hem het bewijs gaf dat zij die zou wegnemen. Elsa zelf zag helemaal niet op tegen die taak. Net als  Cécile was zij, als dochter van een zenuwzieke  moeder, gedrild in  het  zich schikken  naar  andermans luimen en het verlichten van zwaarmoedigheid. Het  vooruitzicht  de neurasthenische artiest  te  kunnen genezen, of althans te  verzorgen, gaf haar voldoening:
Ik ben zelf  nerveux,  maar  toch geschikt om met zenuwlijders om te gaan; Moedertje is onder  mijn  régime  ook veel  minder  geagiteerd dan met wie anders  ook. Mijn kleine arme Balder is een  zenuwlijder  helaas, maar hij geeft  zich  zoo innig  en volkomen  aan onze liefde  over, o  zaligheid iets  voor hem te zijn![299]
Op een avond speelde Diepenbrock voor Elsa het  Sanctus uit zijn Missa.  Haar laatste twijfel  smolt weg. De ziel die dit wonderbare kunstwerk had gemaakt, behoorde haar toe.  Ze schreef aan Cécile dat  ze nu  helemaal overwonnen  was.  Het genie  dat deze  schoonheid kon  scheppen, was haar betere ik. Hij zou haar het  hoogste geven dat  er  op aarde bestaat, zijn kunst, zij zou hem het  beste geven  van zichzelf.  Maar ze  zou hem  nooit aanbidden,  schreef ze,  ‘daarvoor  ben  ik  te waar, geloof ik’.[300]
Op 17 december 1893  kreeg  Cécile in  New  York eindelijk de ‘gouden brief’ waar ze  al maanden  naar reikte. ‘Mijn broeder  Alfonso! kreeg  het mooiste, heerlijkste wat  ik bezit!!!’ juichte  Cécile  op het Bayreuther  briefpapier dat  ze  zo  lang in  haar manuscript van Hilda had bewaard. Balder had ja  gezegd tegen het meisje Mei. Of liever, hij  had gezegd:  ‘Wij kunnen  ons niet meer verliezen.’[301] Voor het eerst had  hij de freule  getutoyeerd. Moedertje had Alphons Diepenbrock in  haar hart gesloten  als haar derde zoon.  Het woord ‘mesalliance’ kwam over  niemands lippen in de familie De  Jong van Beek en Donk. Alphons was een  kunstenaar, aristocraat van de  ziel.
Dat Diepenbrock één  dag na de  grote beslissing in  ijskoude vervreemding op  Annastate aankwam, dat het paar  besloot weer uit elkaar te gaan, dat de toekomstige bruidegom toen in snikken uitbarstte en  zijn panische  angst  voor dit engagement  onder woorden probeerde te brengen, dat  de geliefden zich weer verzoenden: dit  bericht  bereikte  Cécile  gelukkig  niet meer. Ze  was samen met Paul in opperbeste stemming  aan boord gegaan  van het  stoomschip Amsterdam.  De verloving van haar zus  was tot  stand gekomen. Elsa schreef in haar dagboek op welke manier:  ‘In horten en stooten,  in  stukken  pijn en  angst en nevel  en  verdriet.’[302]
Cécile opnieuw strijdbaar  in  Den Haag
Den Haag deed in minder dan  een  maand het therapeutisch  effect van de  Nieuwe Wereld teniet. Paul  zag  er  weer ellendig uit. Hij was opgeslorpt door zaken, uit zijn evenwicht en prikkelbaar. Cécile wist nu dat het geen  zin meer had te zeuren over zijn ups en downs: ‘… er  is niets aan te doen en  dus  uit er mee.’ Elsa kwam naar de Laan  van Meerdervoort om haar op te vrolijken. De zusters lieten zich  fotograferen in de  kleren die  Cécile uit  Amerika  had meegebracht,  een bolero  en cowboyriem, een  hoed met struisvogelveren. ‘Paul vindt het natuurlijk allemaal dwaas en mal!’ schamperde Cécile.  Ze schrok van zichzelf toen de acht  portretten werden thuisbezorgd. Het  sarcasme droop van haar  gezicht, vond ze, steeds meer ging ze op een  Jodin  lijken. Op haar beste foto’s zag Cécile  weemoedige ogen  en een spottende  mond,  ‘de karakteristiek  van mijn leven’. Haar leven? ‘Onrust en  bitterheid.’ De  allerbeste foto vond ze die waarop  ze Elsa  een  arm om de  schouder legde. Daar  was het minste van haarzelf  te  zien, ‘monster  dat  ik ben.’[303]
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Cécile in  Mexicaanse outfit met  Elsa, januari 1894. ‘Waar jij op de  stoel zit  ben ik ook nog het beste, omdat men het minste daar  van mij  ziet,  monster  dat ik ben.’ 
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Toen Elsa weer  was  vertrokken,  had Cécile een meisje van  21 bij zich in  huis, Hilda  van Suylenburg. Ze  deelde met haar een geheim bestaan:  de jaren die  zijzelf vanaf die leeftijd had  willen overdoen zodat ze niet met Paul was getrouwd.  Soms raakte  Cécile van het schrijven zo verhit dat ze moest kneippen om tot bedaren  te komen.  Ze liet  zich met  plezier tiranniseren. Hilda deed wonderen aan haar ziel, ‘het heft mij  uit mij  zelf op, en  dat hebben zeurkoussen als ik juist zoo noodig’. Maar wat vond Cécile het  moeilijk om de zwevende gedachten in woorden te pakken. De  vorm moest makkelijk zijn en toch mocht ze  geen oppervlakkige  halve waarheden opdienen.  Elsa deed haar  zus een lorgnet cadeau. Ik kan er warempel beter mee denken,  schreef Cécile opgetogen, dus als Hilda eens iets zinnigs zegt, is het dank zij jou![304]
Ook  Paul  spoorde haar aan  om zich helemaal te geven aan haar boek. Het ‘exaspereerde’  hem ‘vreesselijk’ haar altijd  maar  in de bres te  zien  springen voor  anderen. Hij zei  tegen haar: ‘Ik wil een nonnetje  van je  maken, en  ons huis moet zoo  stil en  gesloten en heilig zijn  als  een klooster.’  Maar het bruisende leven stroomde toch ook door háár aderen, protesteerde Cécile. Anders dan Paul  kwam  zij juist in haar evenwicht als ze het druk kreeg. Hun incompatibilité  d’humeurs  werd niet verzacht door een gemeenschappelijk streven. Als  het man en vrouw  aan  een ideaal ontbreekt  om  samen voor te  voelen en te werken, schreef Cécile, wordt het huwelijk  zo dor  en  koud.[305]
Zakelijk ging het Paul Goekoop  voor  de wind.  In juni 1895 kocht  hij voor  fl. 240.000 van groothertogin Sophie van  Saksen-Weimar-Eisenach 73 hectare  duingrond ten westen van de Scheveningseweg, een belangrijk deel van de domeinen Zorgvliet, waarop zijn ondernemingen het Statenkwartier zouden bouwen.  Het ging  om een van de belangrijkste grondaankopen  uit de geschiedenis van Den Haag. Al  een dag na zijn fenomenale acquisitie legde  Goekoop het  gemeentebestuur  zijn  stedenbouwkundige  plan  voor, met het tracé van  de Johan van Oldenbarneveltlaan parallel aan de Scheveningseweg  en de Stadhouderslaan  om het  landgoed Zorgvliet heen.[306] Alsof zij er zich niet voor  interesseerde, heeft Cécile deze meesteraankoop nergens in haar brieven vermeld.
Wel schreef ze dat het haar man psychisch  steeds slechter ging. In de zomer van 1895 werd hij  simpelweg ziek als zij  van  huis ging. De  eenzaamheid greep hem dan zo  aan dat hij naar een restaurant vluchtte, of hij probeerde zijn paniekaanval onder controle te  krijgen  door in de  herensociëteit  de krant te lezen.[307]
Maar  Cécile móést het huis  uit. Ze wilde niet alleen ‘den  tijdgeest en de menschen dienen’, maar had ook voedsel nodig voor haar boek. De godsdienstcursus van Emilie  Knappert en  de lessen van  het Rode Kruis waren opnieuw van start gegaan. Caroline van der  Hucht vroeg of  ze secretaresse wilde worden van de Kinderbond,  Cécile aanvaardde. Vierhonderd Haagse kindertjes hadden zich aangemeld,  het werd  een  logistiek van jewelste.  Elke  zaterdag leidde Cécile nu zelf  een kinderclubje  uit  de lagere standen. Voor overleg riep ze de  medewerksters samen in haar huis.[308]
Het werk  voor de Kinderbond drukte  Cécile  met de  neus op de schrijnende  armoede in Den Haag. Hofjes zonder riolering lagen op een steenworp afstand van de Laan  van Meerdervoort. Cécile  deed er een repertoire op van ‘afgrijsselijke  klanken’.  Twee jaar lang  ontfermde ze zich over mevrouw  Sickler, de  moeder  van  een van  haar  clubjongens. Céciles  geld en adviezen zetten geen zoden aan de dijk: de  man van  Sickler was een dronkaard die  haar beroofde en zwanger  maakte. Tevergeefs klopte Cécile  aan bij Haagse artsen  en verenigingen. Na  overleg met Catharine van Tussenbroek bracht ze  mevrouw Sickler naar een schuiladres. De arme vrouw inspireerde haar tot  een personage  in  Hilda.[309]
Voor Paul hield Cécile weinig tijd  over.  Er moest  ook zo veel gelezen  worden. Ze verslond  brochures over het vegetarisme.  Caroline  van  der  Hucht  was  fanatiek vegetariër  en boeddhiste,  Suze Groshans en Marie Jungius waren door haar al overtuigd. Cécile  ging geleidelijk overstag:  ‘Ik voor  mij ben zoo goed als  bekeerd.’ Ze las de dissertatie van Frankrijks eerste doctor in de rechten Jeanne Chauvin,  Étude historique sur les professions accessibles aux femmes, en onderstreepte dubbel en dik de zin ‘La  femme est  non  l’égale, elle est l’équivalente de l’homme.’ Ze werd  getroffen  door de gedocumenteerde studie 3 1/2 maand fabrieksarbeidster van Minna Wettstein-Adelt, een sociaal hervormster uit de  Elzas  die  incognito in  een weverij had gewerkt. Cécile stuurde het  boek  naar moeder en zus,  het was  zo  ‘warm voor de vrouwenquestie en ’t  volk’.[310]
De opgang  van de vrouwen en  het volk zag Cécile nog  altijd als één stuwing,  maar in  het openbare  debat  boterde  het steeds minder tussen feministen en socialisten.  Sinds de jaren 1880 voerden  socialisten actie voor  algemeen kiesrecht voor mannen. Eerst hadden  ze  kunnen  rekenen op de  solidariteit van  vrouwen uit  de burgerij. Maar toen de  dames in de gaten kregen  dat kiesrechtverenigingen de vrouwenbelangen als bijzaak beschouwden, organiseerden zij zich  in  afzonderlijke  bonden waar mannen geen  lid van konden worden. Wilhelmina  Drucker richtte in  1889  de Vrije Vrouwen Vereeniging op voor verbetering van de maatschappelijke  positie van de vrouw.  Vanaf 1894  voerde de Vereeniging voor Vrouwenkiesrecht haar  eigen strijd,  los van kiesuitbreiding voor mannen  van lagere standen.  Toen in Den Haag  een  afdeling voor Vrouwenkiesrecht werd opgericht, trad Cécile niet  in het  bestuur. Wel stuurde ze brochures rond.[311]
Meer dan  eens  betreurde Cécile de verbrokkeling.  Onder  boeddhistische inspiratie geloofde zij aan een stijgende gang volgens eeuwige  ondoorgrondelijke wetten, waarin ieder mens dát  stukje idee moet  realiseren  dat hem  geopenbaard  is,  van de arbeider aan de machine  tot de feministe met de brede blik.  Vrouwenemancipatie was voor  de  hele mensheid heilzaam, daarom ook voor de laagste  klassen.  Socialisten vond Cécile benepen  –  die wilden de  vrouw pas emanciperen als de arbeider bevrijd was –  maar ze kon ook niet  sympathiseren met vrouwenactivisten die het socialisme de  rug  toekeerden.  Wilhelmina  Drucker schilderde in haar weekblad Evolutie de  socialisten steeds vaker af als  vrouwenhaters. Volgens Cécile dacht Drucker zelf in hokjes: ze vond lol in sarcastische polemiek. Op bijeenkomsten  sprak  deze feministe recht voor  haar raap met een Amsterdams  accent. Cécile vond  haar onbeschaafd  en beperkt:
Drukker is  vakemancipatrice met al de bekrompen  ijver  van vakmenschen, en hoewel ik geloof aan de  noodwendigheid van haar  bestaan,  is zij  mij zeker niet sympathiek. Tussenbroek  daarentegen is dokter, maar emancipeert een stukje wereld  door haar  zijn zelf.[312]
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Wilhelmina Drucker, rond 1900 
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Catharine van Tussenbroek als  geestelijk moeder
Na haar  thuiskomst uit Amerika, in  het  zicht van de volgende huwelijksdepressie, was Cécile opnieuw bij Catharine van Tussenbroek in behandeling gegaan ‘voor  bloedarmoede’.  Meer dan ooit laadde  ze  zich  aan de dokteres op. Van Tussenbroek was veertien jaar  ouder dan Cécile.  Een vriendin noemde ze  haar niet en ze sprak haar nooit aan bij haar roepnaam Cato. Daarvoor stond deze modelvrouw te  hoog.
Het  was nu zes jaar geleden dat Cécile voor het eerst haar kabinet aan de Keizersgracht had bezocht om Moedertje  van  de morfine af te helpen. Sinds die tijd  was Van Tussenbroek een bekend  gynaecologe geworden met een eigen praktijk  aan  de Sarphatistraat. Tussen  half twee en  drie  uur  hield ze spreekuur, de rest  van de tijd bezocht ze  patiënten.  Ook ’s nachts reed ze voor  spoedgevallen in haar tilbury met paard  en koetsier door de  stad. Een bekende verschijning was ‘het doktertje’  in Amsterdam.  Ze was  nog geen anderhalve meter lang en hulde zich in onmodische reformkleren,  die toch waardigheid uitstraalden. Als ze voor een huisbezoek met de grote dokterstas uit het koetsje sprong, verdween  ze  in haar opwaaiende zwarte cape. Dikke brillenglazen gaven haar  bolle ogen en ze droeg  het haar strak in  een knotje. Altijd  leek  ze in  een goed humeur,  haar mondhoeken krulden naar  boven.
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Catharine van Tussenbroek  als jonge dokteres 
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Van Tussenbroek was secretaris geworden van de Nederlandsche Gynaecologische  Vereeniging en publiceerde in  het Nederlandsch Tijdschrift voor  Verloskunde  en Gynaecologie. Internationaal brak  ze door  toen  ze als eerste  wetenschapper een  buitenbaarmoederlijke  zwangerschap  in de eierstokken  documenteerde. Haar werk was haar leven.[313]
Cécile voelde diep respect  voor de wilskracht  die Van Tussenbroek aan  de dag  had gelegd om zich vanuit een middenstandsgezin op te werken tot arts. Eerst  had ze een baan  gehad als onderwijzeres, maar omdat ze bijziend was  kon ze dit  beroep niet blijven uitoefenen. In de avonduren had ze zich voorbereid  op  het toelatingsexamen voor  de universiteit. Bij haar inschrijving als eerste vrouw aan de medische  faculteit van Utrecht had ze alle  spottende blikken van  zich af laten glijden.  Een  olifantshuid had ze ontwikkeld, zei ze over haar  studietijd.  Voor  alle examens slaagde ze cum laude. Haar arbeidsdrang was  in  de  loop  der jaren  tot  instinct geworden. ‘Nu is  het  tijd  om te werken, zoo hard ik  kan’,  zei ze tegen Cécile. Zelfs naar  concerten  ging ze niet,  hoewel ze dol was op muziek.
‘Het is  een mooi samenstel  van zachtheid en mildheid  en  groote strengheid, dat kleine  menschje’, schreef  Cécile  aan Elsa.[314] De arts stond bekend om haar tegendraadse  adviezen,  die  ze ook  Cécile niet  bespaarde. Dat  vegetarisme  moest ze  maar uit haar hoofd  zetten:  twee keer per week flink  vlees, en verder melk en eieren. Wielrijden was goed. Onlangs was de Safety  op  de Nederlandse markt gekomen, de fiets met  wielen van gelijke grootte.  Cécile schatte in  dat ze wel enkele maanden nodig  zou  hebben om Paul te verzoenen met  het idee  van een fietsende echtgenote,  in  afwachting daarvan  nam ze zwemlessen.
Maar Paul  bleek minder rigide te zijn  dan  Cécile voorspelde. Voor haar negenentwintigste  verjaardag  kreeg ze van hem een fiets, de laatste roman van  Cornélie Huygens lag er bovenop.  Al  gauw kon ze zonder  hulp haar rijwiel bestijgen. In mei 1895 maakte ze haar eerste tochtje door de stad: een verrassingsbezoek aan  Suze Groshans. Mensen op straat staarden haar  aan als een buitenaards wezen, Cécile  werd er  doodverlegen  van. Maar  het fietsen  werd  in korte tijd een rage.  In de zomer van 1895 vermeerderde het aantal wielrijdsters van week tot week met tientallen. Steeds minder  Hagenaren  keken nog op van een fietsende freule.  Zelfs Paul was  aan het  wiel gegaan. Hij werd er  joyeus  van en kalm  van  zenuwen.[315]
Minstens één keer  per  maand, soms  elke  week, reisde Cécile naar  Amsterdam voor  een onderhoud met Van  Tussenbroek dat het  midden hield tussen medisch consult en psychotherapie. De  gynaecologe had een holistische kijk op  de gezondheid  van de vrouw. Ze zei  dat het  onmogelijk was op het  lichaam in te grijpen  zonder aan de ziel te  raken, en anderzijds kaatste zielsziekte  op het lichaam  terug. De kracht van de psyche had  Van  Tussenbroek al gedemonstreerd in  haar proefschrift  Over  normale en abnormale melkafscheiding. Ze  had daarin betoogd dat  de zusters, moeders, ja soms  ook de mannen van kraamvrouwen in  uitzonderlijke  omstandigheden melk konden produceren  om het leven van de  pasgeborene te redden. De geest kon dus  zelfs voor de meest lichamelijke  functie het  determinisme van de biologie  overwinnen. Vrouwen hoefden geen kinderen te hebben  gebaard om  hun  moederschap te vervullen.[316]
Voor Cécile fungeerde ‘Tussenbroekje’ zelf  als een vervangende moeder. Zij was  de  evenwichtige werkzame vrouw die Cécile zo had gemist  in haar kinderjaren, uit wie  ze  kracht kon putten in plaats van haar  te moeten  verzorgen. Het  kan  geen toeval zijn dat Céciles  brieven uit deze tijd wemelen  van stekelige uitlatingen over Moedertje, die –  zo  schreef  ze ronduit aan  Elsa – de helft van hun jeugd had bedorven.[317]
Van Tussenbroek  maakte  Cécile wegwijs  in de botsende  tendensen van de vrouwenbeweging. Zij had zich gemeld  bij de Vereeniging voor Vrouwenkiesrecht, maar ze deelde de argwaan van Cécile tegenover Wilhelmina  Drucker met haar polemisch taalgebruik  in Evolutie. Voor  de  dokteres had niet  het gevecht om vrouwenkiesrecht voorrang, maar de economische onafhankelijkheid  van de vrouw. Toen  Cécile triomfantelijk aankondigde dat  Elsa  zou trouwen met Alphons  Diepenbrock, sprak de  arts van een ‘desertie’. Hoe jammer dat een  juriste in spe, een nieuw icoon  van de vrouwenbeweging, deze roeping  opgaf voor  een man! De keuze  voor een componist wilde  ze  wel begrijpen  (haar jongste zus was de componiste Hendrika  van Tussenbroek), maar dat Elsa  ooit  nog haar  bul  zou  halen, geloofde ze niet.[318]
Zonder twijfel  kreeg  Cécile tijdens  de therapeutische sessies een  nieuw gevoel van  eigenwaarde.  Maar dat  de gynaecologe ook haar huwelijk uit het slop  had kunnen trekken, is  niet waarschijnlijk. De arbeidstherapie stond  loodrecht op het droombeeld  van Paul om elke  avond  een rustige vrouw thuis  te  vinden. Van Tussenbroek ging ervan uit dat de  meeste vrouwen ‘geslachtelijk koud’ waren (volgens Hector Treub, auteur  van het eerste Nederlandse Leerboek der  gynaecologie uit 1892, was  75 procent  van alle  vrouwen frigide). Zelf  was de arts ongetrouwd. Haar levensgezellin, Cornelia – Kee – de Jong, was hoofd van de  Amsterdamse Sarphatischool voor meisjes.[319]
Mannen moesten volgens  Van  Tussenbroek  worden  opgevoed tot grotere seksuele zelfbeheersing. Dit puritanisme verklaart  waarom  deze dokteres  zelden in één adem zou worden genoemd met haar  illustere collega Aletta  Jacobs.  Twee  jaar jonger  dan Van  Tussenbroek, had Aletta Jacobs al acht jaar eerder haar doctorsbul behaald  in Groningen. Jacobs schreef in haar Amsterdamse praktijk het pessarium voor  omdat ze vrouwen net zo goed als mannen beschouwde als  seksuele wezens:  anticonceptie  gaf de  mogelijkheid van genot zonder  de prijs van een zwangerschap. Vermoedelijk hebben Nederlands  eerste twee  vrouwelijke artsen,  allebei gynaecologe in Amsterdam en feministe, elkaar nooit privé gesproken. Hun opvattingen  over de vrouwelijke seksualiteit behoorden tot verschillende levenssferen.[320] Cécile heeft Aletta  Jacobs vermoedelijk nooit ontmoet. Toch zou  ze Jacobs impliciet  een rol laten spelen in Hilda  van  Suylenburg: als het negatief  van de dokteres  die de  maatschappij (en de man) optilde naar  grotere kuisheid, ernst  en gerechtigheid.
Cécile maakte in haar roman van  Catharine van Tussenbroek een hoofdpersonage, draagster van  het ideale. Ze vergrootte haar tot een rijzige  arts zonder bril, uit wier mond lezeressen graag  de  charismatische levenslessen zouden horen:
… een  mooie verschijning, met  iets zeer edels, de hooge  slanke gestalte in  ’t lange zwart  fluweelen kleed, dat tegen het  bonte  lichtglanzen der andere  damestoiletten  streng  afstak, maar mooi deed bij den zuidelijken ivoorteint en  de groote grijze oogen.[321]
Zoals voor  al haar personages, koos Cécile haar naam met zorg: Corona van Oven.  Zij was de kroon, of  kransslagader, van haar tendensboek.  Verwees Cécile met  deze  voornaam tegelijk naar Coronado, de mythische  plek waar ze geluk had  gekend met Paul? Ze heeft het haar  intima Elsa niet laten weten.  Is het toeval  dat de naam Corona  van  Oven tegelijk klonk  als de donkere echo  van Cecile van  Even, het verontrustende personage uit Extaze van Louis Couperus?  Het steekspel met haar  schrijvende stadgenoot voerde Cécile graag, ter morele correctie  van zijn romans. Couperus zou  zelf enkele  jaren later, misschien door haar uitgedaagd, haar boek ook  in een roman gebruiken.
De  horten en stoten van Elsa’s verloving
Hartstochtelijk wilde Cécile voor  Elsa, tijdens haar verloving  en liefst ook na haar huwelijk, de  rol  van  geestelijk moeder blijven vervullen. Alphons  Diepenbrock noemde ze nu Fons,  zoals zijn familie en  vrienden  deden. Bij elk woord dat hij publiceerde in  De Nieuwe Gids en vanaf 1895 ook in De Kroniek voelde ze weldaad. ‘Het zelfde diepe breede wat rust  geeft  als men zijn muziek  hoort klinkt  ook in zijn schrijven, vindt  je niet?’ vroeg ze Elsa.[322] Cécile vocht voor de goede afloop van het engagement.
Tegelijk  vocht ze voor haar eigen huwelijk. Elsa zou worden  opgenomen in de kring van ‘de uitverkorenen  van ons land’, en in deze verheffing zouden Cécile  en Paul samen mee opgaan: Cécile  als leidsvrouwe van  Elsa, Fons als mentor van Paul.  Zo stippelde  Cécile het scenario uit. Fons en  Paul lagen  elkaar. Ze hadden in hun jeugd nauwelijks vrienden  gehad en deelden de angst voortdurend tekort te  schieten.  Hun passie voor de  oudheid bond  hen het meest. Cécile rekende erop dat Fons de spirituele  kant in haar man naar voren zou halen  en zijn platte materialisme  naar de  achtergrond dringen. Als echtparen zouden ze onafscheidelijk worden. Ze schreef  aan  haar zus:
Zij  zijn geen van beiden ‘alledaagsch’-mannen (zooals jij het noemt)  onze  geliefden, en de athmospheren in onze  beider huizen  zullen wij  hoog en rein houden mijn  Elsa,  en Paul en ik zullen zoo veel leeren van  jouw  Balder.[323]
Maar soms leek  Céciles ijzeren  wil  om  Elsa  tot  de  eindstreep van het huwelijk te duwen, te  moeten optornen tegen bovennatuurlijke krachten. Het liep al helemaal fout  toen  Fons aan zijn ouders vertelde dat  hij wilde trouwen.
Diepenbrock had  zijn toekomstige schoonfamilie geen positief beeld geschetst  van het  gezin waaruit hij  kwam: droevige tobbers,  die  hun  dagen sleten in gekibbel over futiliteiten. Zijn vader  was  volgens hem zelfs ‘hoogst abnormaal  en  in vele opzichten niet toerekenbaar’, waar zijn moeder erg onder leed.[324]  Hij  was  hun oudste zoon. Zijn zusjes Maria en Ludgardis woonden nog  bij  hun ouders, Lidwina, Willem en Maurits waren  het huis uit. Het onvoorspelbare gedrag van  vader Ferdinand Diepenbrock schreef Fons  toe aan erfelijke aanleg  en financiële druk. Hij was afkomstig  uit een  aanzienlijke familie uit Bocholt in Westfalen maar had zich op  jonge  leeftijd in  Amsterdam gevestigd als  commissionair. Hij was er getrouwd met Joanna Kuytenbrouwer, de enige dochter  van een  jonggestorven  koopman.  Terwijl het  gezin  Diepenbrock zich  uitbreidde,  was het  Duitse kapitaal  weggesmolten door  de malversaties van  een  zakenpartner. Vader  Diepenbrock was erin  geslaagd  op stand te blijven wonen, eerst op  het Rokin, later aan  de Singel, maar zijn  zorgelijkheid legde een grauwsluier over alle  gezinsleden. Hij zuchtte voortdurend en  viel onredelijk uit  naar  zijn kinderen. Uit  financiële voorzorg was het  gezin in 1890 naar Münster  verhuisd.
Uit vele  verhalen over het merkwaardige gezin  Diepenbrock  komt naar voren dat moeder Joanna de kunst verstond zich subversief op te stellen  tegenover haar man zonder hem af te vallen. Met zachte aanmaningen en  een groot  animatietalent wist ze de troepen bij  elkaar  te houden.  Bij  Fons kon  ze alleen al door een streling van haar hand spanningen wegnemen. Met  dezelfde magie  maakte ze hem overstuur  als  het met haar niet goed ging.  Zij werd door haar kinderen Mokje genoemd of  Poes.
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Mokje  en haar  jongste dochter Ludgardis (Lud),  rond 1890 
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De  gezinsbanden werden  nog strakker aangetrokken door het geloof. Voor vader en  moeder Diepenbrock vormde het katholicisme  een glorieuze genetische identiteit, des  te sterker door  de culturele  discriminatie die  de  katholieken  in Pruisen en Holland  had getroffen tijdens  hun jeugd. In  hun naaste familie  vond men bekende voormannen  van de katholieke emancipatie. Achterneven van  Mokje waren de  Vondelspecialist Joseph Alberdingk Thijm  en  de architect van  het Rijksmuseum  Pierre Cuypers.  De katholieke gebeden gaven aan de ouders Diepenbrock troost in  crisis,  en crisis was er bijna  altijd. Vader preciseerde in zijn brieven hoelang hij voor zijn oudste zoon had gebeden en  vroeg hem  dit ook dagelijks voor hemzelf  te doen. Mokje schreef  de  gebedjes  op  die Fons moest uitspreken ter  bestrijding van zijn melancholieën.
Van kindsbeen af had  Fons  in  zijn ouderlijk huis de strategie van aanpassen of  ontwijken toegepast. Door een compromis  met  zijn  vader had hij  klassieke  talen gestudeerd, hoewel zijn roeping bij de muziek lag. Wat zijn ouders  zou kunnen schokken,  bracht Fons niet te berde.  Na zijn eerste publicatie in  De Nieuwe Gids nam hij alle voorzorgsmaatregelen dat zij  hierover nooit  zouden  horen. ‘Zij zouen  me met hun zwaartillendheid  en vooroordeelen  zonder dat ze  ’t wisten  heel  veel last en onaangenaamheid kunnen bezorgen’,  schreef  hij aan broer Willem, die op zijn  beurt jongste broer Maurits moest gebieden  zijn mond te houden. Uiteindelijk kwam het zus Lidwina ter ore dat Fons in een tijdschrift van ongelovigen publiceerde. Zij verzuchtte: ‘Ik  hoop dat Mama het nooit te weten krijgt, zij  ging er aan dood.’[325]
Bij  de aankondiging van zijn  verloving  tijdens de kerstvakantie van 1893 viel er voor  Fons weinig te  ontwijken. Bloednerveus vertelde hij aan zijn  ouders zijn ‘tegenwoordig en  toekomstig geluk’ met een protestantse vrouw. De ontzetting was  groot.  Mokje weigerde  te  geloven  dat deze  freule oprecht geïnteresseerd kon zijn  in haar zoon:
Wij  kunnen maar  niet begrijpen dat dames uit  den grooten  stand  zoo  veel op  hebben  met een jongen man die in het geheel niet mooi is en een simpele leeraar is;  en roomsch is en zonder geld op den  koop toe.
Papa Diepenbrock liep naar zijn biechtvader  om  te vragen wat hun ouderlijke plicht was.  Uit een brief aan zijn dochters blijkt hoe hij  erover dacht:
Als zij katholiek was,  zou hij  geloof ik den vogel er afgeschoten  hebben, want  alles wat men  hoort bevalt mij.  Laten  we nu maar  bidden dat  dit hoofdpunt ook  naar onze wensch in orde komt  en zij mogelijk catholiek wordt. Dat geve God.[326]
Het mes werd  op tafel geplant. Als Elsa  weigerde voor de  kerk te  trouwen en de kinderen rooms  op te voeden,  zouden zijn  ouders met Fons  breken.  Met deze boodschap reisde de toekomstige  bruidegom terug naar Annastate, waar  hij  een even frontale botsing verwachtte. Hij wist dat Elsa’s afgrijzen  van  het  katholicisme en  haar behoefte aan  authenticiteit te sterk  waren om te  kiezen voor  de  strategie van  de pragmatische hypocrisie. Tegelijk kende hij  de inzet van Mokje: zijn eeuwig geluk. Hij wist  dat haar biechtvader niet zou  ophouden  druk op haar uit te oefenen om Elsa  alsnog tot  een concessie te dwingen.  Hij zat in de tang  tussen moeder en bruid. Onmachtig  schoof Fons  zijn  dilemma door  naar Elsa. Hij vroeg  haar zich op  te offeren in vrouwelijke liefde en  verliet Annastate. Elsa bleef  verslagen achter.  Zij die  een jaar eerder de katholiek bekeerde meid Hortense  de mantel had uitgeveegd, voelde zich  nu ingehaald door een wreed  lot:
‘De kinderen Roomsch’,  zoo is de  eisch. O God,  how  can I bear  it,  how  can I!  Cirkels,  cirkels,  cirkels, breken  met  zijn moeder of  met  mij, breken met  hem  of  mijn heele  verleden. Opoffering  zal de wijding  van onze  liefde zijn,  zei hij, kan ik  dan mij-zelf,  mijn denken,  mijn verleden niet opofferen aan hem? maar  mag  het, o God, mag  het. Neen, neen, geloof ik, en ik  weet  het niet meer.[327]
In haar wanhopige  strijd tussen geloof  en liefde besloot Elsa  de tijd  zijn  werk  te  laten doen. Maar  de  tijd  deed niets. Als  in een stellingenoorlog verroerde zich  geen  van de  partijen. Tegen de lente was Fons geheel overspannen. Het paar besloot ‘in stom verdriet’ voor onbepaalde tijd van  elkaar afscheid te nemen. Elsa ging uithuilen in Den Haag.[328]
Cécile weigerde te geloven dat hier geen  uitweg was.  Zij  vroeg aan Fons’ katholieke vriend Antoon Derkinderen  of hij wilde optreden  als  bemiddelaar. Ook  hij had zich met een protestantse vrouw verloofd.  Aan  Fons schreef Cécile een brief  om hem het lijden van haar zuster in volle  omvang te doen  beseffen. Fons liet weten dat hij bereid was om  voor en  met  Elsa  te strijden.  Maar  opduiken deed hij niet.
Voor  Elsa was  het nu ineens welletjes.  Samen  met  Cécile voerde ze een meesterplan uit dat de doorbraak  moest forceren onder het devies ‘bij overrompeling alleen is overwinning te  hopen’. Zonder  dat Fons het wist, namen  de zussen  op 22 maart 1894  vanuit Den Haag de  vroegste trein naar Münster. Daar vonden  ze in het  adresboek  tot hun schrik  vier  Diepenbrocks.  Op goed geluk lieten ze zich  in een open  landauer naar de Achtermannstrasse 27 brengen, meteen het juiste  adres. Terwijl  Cécile in grote agitatie  rondjes  liep door de  stad, hield Elsa voor de perplexe ouders  Diepenbrock haar  pleidooi:
Ik zei de ellende van Fons,  het  hopelooze wachten op hun  consent,  ons  onwrikbare besluit om te trouwen ook zonder dat, zoodat  hun weigering alleen verwijdering  tusschen hen en hun zoon  kon geven en niet verbreking van  onze belofte aan  elkaar, ik zei dat  ik alleen hem redden kon  van zijn  bestaan hier  omdat ik geld had – een vrome leugen want mijn geld is alleen de energie  om het te verdienen, maar  dat  is dan ook synoniem – […] en volkomen openhartig zei ik hun protestant te zijn en nooit te zullen veranderen, maar  geheel vrij  te laten en  daarvoor niets anders vragende  dan vrijheid voor  mij en voor de kinderen.[329]
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Fons en Elsa, kort na hun trouwen 
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In het zicht van  zo  veel onverzettelijkheid  gaf de overrompelde  tegenpartij  toe. Per brief  vroeg vader Diepenbrock  aan Anna de Jong  van  Beek en  Donk  Elsa’s hand voor zijn eenendertigjarige  zoon.
Cécile in het  Vaticaan
Toch  duurde het nog anderhalf  jaar  voor Elsa en Fons trouwden.  In die tijd werden  ecclesiastische  onderhandelingen  gevoerd om dit gemengde huwelijk met een kerkelijke  inzegening te  laten plaatsvinden.  Zonder dit sacrament zou  voor de  ouders Diepenbrock  (en voor  Fons) het  huwelijkscontract een zielloos stukje papier blijven.  Hun zoon zou verdoemd zijn. De  zusters van Fons wilden  weten  of de protestantse  doop wel geldig was voor de  afwassing  van de zonden.  Cécile hield het  niet meer: ‘Ik vind  het een misselijk  gedrag van die menschen.’[330]  Aan de  bisschop van  Den Bosch vroegen de verloofden dispensatie om het huwelijk in een roomse kerk te voltrekken, onder welke formule  ook. Het was vergeefse moeite.  Cécile besefte dat ze bij de  allerhoogste instantie moest aankloppen om  Elsa te  redden.
In maart  1895 reisden  Cécile  en  Paul  door  Italië. In Rome vroegen ze  een introductie bij  paus  Leo xiii, die  hun werd geweigerd. Pas na  een week werden ze ontvangen door de Luxemburgse monseigneur Jacquemain, specialist in gemengde  huwelijken. Zijn discours liet  geen  opening. Het huwelijk mocht  alleen rooms worden  ingewijd als de protestantse bruid schriftelijk  zou hebben beloofd de kinderen katholiek op te voeden.  Zonder deze  concessie kon  de kerk geen dispensatie geven voor een inzegening. Mocht  het  huwelijk  volgens een  protestants ritueel worden voltrokken, dan zou Diepenbrock in staat van doodzonde verkeren en  worden geëxcommuniceerd. Alleen voor de burgerlijke stand trouwen was een  zonde van mindere graad. Het  stond gelijk  aan een vrije relatie waarvoor een geestelijke desnoods  absolutie kon  verlenen.  Maar de kerk veroordeelt in élk  geval de katholiek die zijn  kinderen niet  rooms opvoedt, sprak Jacquemain.
Cécile pleitte als Brugman. Ze bood de monseigneur –  de spreekwoordelijke  corruptie van de roomsen indachtig  – geld aan  ‘zooveel als men  wou’. Maar Jacquemain  bleek een  gedistingeerde priester te zijn,  volgens Cécile een uitzondering  van fatsoen,  ‘want de onzedelijkheid hier  onder de  gewone geestelijkheid moet inderdaad grenzeloos  zijn’.  De kerkelijke wetten  konden wat hem betreft op alle manieren gewijzigd worden, maar hier  betrof het een onveranderlijke natuurwet: dat alléén  de  rooms-katholieke kerk  tot zaligheid voert. Zij  mocht dus  nooit die zielen  prijsgeven  die zij zich  kon toe-eigenen.
Voor  deze nederlaag had Cécile een week lang door het Vaticaan gedoold tussen legertjes prelaten, haar fysieke  afkeer van de roomsen  met moeite onderdrukkend. Ze  was  een  slechte verliezer. Furieus schreef ze  aan Elsa: ‘En ik  vloek ze  met hartstochtelijke haat  die  vuile  trotsche kerk. O!  ik  wou dat mijn vloek haar ongeluk bracht. Als er malefice bestaat  moet mijn vloek op haar  drukken!!!’ Ook Fons moest het nu ontgelden.  Waarom was  hij te laf om te breken met dit  verderfelijke geloof? Cécile bedacht  een  ultiem noodplan: in  Parijs een  omkoopbare  priester  charteren  die het  huwelijk wilde  inzegenen zonder concessie  van  de bruid. Maar dit  vond Elsa te ver  gaan.[331]
Dát  Elsa zo’n concessie had kunnen  tekenen,  waarmee het hele probleem van de baan zou zijn, was voor  Cécile ondenkbaar: ‘…  in geloof- en overtuigingszaken  is diplomatie  oneerlijk, ergo onverdragelijk.’[332] Toch kende Elsa zelf intieme momenten, die ze tegenover haar zus niet uitsprak, waarop ze bereid was om als een Walkure het bijna  ondraaglijke offer te brengen het nageslacht, als dat er zou  komen, rooms op te  voeden. Maar deze  concessie  op papier  zetten, was  te veel gevergd. Op  een dag, anderhalf jaar na hun eerste huwelijksbelofte, leek  Fons ineens bereid te zijn tot een  ‘renuntiatie’.  Voor Elsa was de kogel  hiermee door de kerk:
O mijn lieveling,  nu  je mij gezegd hebt – Vrijdagmiddag eindelijk, eindelijk –  dat je vond dat  in  de eerste plaats de  moeder de spiritueele  leiding moet hebben over  haar kinderen, dat je niet zoudt  komen tusschen mij en hen – als God ze ons geven wil  –, nu  hoop ik  dat  jij hun leeren zult de innigheid van de  oude katholieke kunst,  de veneratie voor een groot machtig verleden, en  ik hun  zeggen mag dat niet aan ééne kerkvorm  de zaligheid der ziel gebonden is, dat God zijn  kinderen allen liefheeft […],  nu  wij hoopen Fons in steeds groter innigheid elkaar te benaderen,  nu  zou ik alles  willen doen om je zooveel  mogelijk je strijd te  verlichten  en om je  smart te besparen, jou en je  arme moedertje.[333]
Diepenbrock, die al maanden slecht sliep, was  somberder  over de toekomst: ‘Wij strijden niet tegen  elkaar, lieve kindje, maar onze voorvaderen,  en in mijzelf is het een eindeloos tumult.’[334]
Ook Elsa was het  soms bang te moede. Een paniekgolf overspoelde  haar toen  ze voor het eerst samen met Fons het gezin  Diepenbrock in Münster  bezocht,  zes  maanden na haar blitzkrieg  onder begeleiding van  Cécile. Ze observeerde  de  dwingelandij van  de ouders en  het  onmachtige verdriet van  de ongetrouwde zusters Marie en  Lud. Ze  zag met  hoeveel tederheid  Fons zijn moeder  omringde – in Elsa’s analyse een egocentrische vrouw – en hoe geïrriteerd hij reageerde  op zijn vader. Alvast  bereidde ze zich voor  op een moeilijk  huwelijksleven:
Fons was  zooals ik  hem  nooit gezien had, prikkelbaar en onaangenaam, hij houdt in zijne  phantasie erg  veel van zijn moeder, maar hij kan zijn vader  niet verdragen,  […] ik vraag mij af,  of  Fons  later, als hij aan mij gewend was, ook zoo prikkelbaar worden  zou?  Wie weet!  Het is zoo gek zoo  over deze dingen te praten, terwijl ik mij niet voor kan stellen dat Fons  ooit anders  voor  mij zijn zou  dan zacht  en lief, maar  ik wapen mij met geweld tegen  desillusies, die  de ergste vijanden zijn van geluk.[335]
De zorg  voor Fons
Behalve het  geloofsverschil  bleven er nog vele  struikelblokken die Cécile graag voor haar zus wilde  ruimen. Fons  moest  dringend worden ingewijd in het vrouwenvraagstuk. Hij had  (zoals  de meeste mannen van De Nieuwe Gids) nog nooit bij de kwestie stilgestaan. Cécile maande Elsa alvast tot  geduld: om nieuwe gezichtspunten  ingang te doen vinden,  waren jaren nodig. Maar vond  Cécile  het niet verontrustend,  vroeg Elsa,  dat Fons haar had  verzekerd ‘met een vrouw kan men niet praten’? Praten  was voor gelijkwaardigen, de vrouw stelde hij  hoger  dan de man. Cécile vond het ‘vermakelijk’. Maar ze gaf  toe dat deze  vrouwenidealisering Elsa nog  grotere moeilijkheden kon opleveren dan zijzelf had ondervonden  van Pauls vrouwenminachting:
Ten  eerste omdat een mooi  onwaar gevoel  moeilijker  te bekampen is  dan een  leelijk  onwaar en ten tweede omdat  neerzien met honderde voorbeelden  en argumenten  te weerleggen is  terwijl vereering die  de  vrouw achter wil houden,  moeielijk te  overtuigen is. Maar eens zal het wel komen,  mijn  kleine  kind.[336]
Als Fons haar op de  vooruitstrevende paden zal volgen  en misschien wel  voorbijstreven,  zo  schreef Cécile  met  onverbeterlijk verlichtingsoptimisme, dan zal  hij  Elsa dankbaar zijn  dat ze rustig aan haar  eigen emancipatie heeft gewerkt. Ze stuurde  Fons Histoire morale des femmes van Ernest  Legouvé, hij móest  het lezen. Aan  Elsa gaf ze het paradoxale  advies haar strijdbaarheid in te tomen en de verloofde ‘mooi van toegevendheid en  zelfvergeten’  tegemoet te  treden,  want zonder zelfbeheersing kon men niet opvoeden:
Ik weet  dat  voor de gewone menschheid dit  een verderfelijke  leerrede is,  die de vrouw zegt: offer je op  en vergeet je, en  tot  de man: ga gerust je gang in je egoiste niet  nadenken, maar voor  Fons is het een groote uitzondering, en hij zal zoo  ontzettend je onuitputtelijke liefde  en geduld noodig hebben.[337]
Er was ook  de gezondheid van Fons. Hij móest  aansterken. Fons zelf  had  het allang opgegeven om nog te protesteren tegen de  levering van linzen, kneippmeel  en leverpastei  in zijn Bossche vrijgezellenkamer.  Maar toen  hij  door  de spanningen over  de verloving  bloed  ging opgeven, zette Cécile een  radicalere  remedie  in.  Ze  stuurde haar aanstaande zwager voor een maand rust naar het Zwitserse kuuroord Territet  onder de  hoede van  Moedertje en Elsa. In de winter forceerde ze hem  tot  de aankoop van een  bontjas. Vanzelfsprekend betaalde Paul de  investeringen.[338]
Voor zijn gezondheid en kunst  was het zaak dat  Fons  zo snel mogelijk  ontslag nam bij het gymnasium  van Den  Bosch en zich  opnieuw in Amsterdam ging vestigen.  In  het Haagse logeerkamertje,  hun denklaboratorium,  ontvouwde  Cécile aan Elsa haar plan. Goekoop zou  Fons vrijkopen  voor  zijn  artiestendom. Heftig protesteerde Elsa  dat dit  ongelijkwaardige  verhoudingen zou  scheppen. Cécile  legde uit hoe hun  mannen  dit onevenwicht konden ‘veredelen, louteren  door liefde’.[339] Als zij evenveel van elkaar gingen  houden als  de zussen met wie ze getrouwd  waren, was  er geen vernedering bij de ontvangende  of  hoogmoed bij  de  gevende. Hoe meer de echtgenoten elkaar genegen  waren, des te onafscheidelijker  zouden zijzelf  blijven.  Hun  bondgenootschap  zou weldra  onder druk komen te staan door Elsa’s huwelijk en moest eerst nog  extra worden  bekrachtigd:
Zie  je tot dus  ver was  ik  een  klein  onnoozel sterretje waar een mooie  satelite  omheen tippetipte, maar nu krijgt de satelite haar  eigen loop  en  rotatie en kring en sfeer en nu zal het de kunst zijn om in die groote oneindige ruimte niet ver van elkaar af te  wentelen.[340]
Opgetogen  ontdekte Cécile in de fantastische roman Uranie van  de Franse astronoom Camille Flammarion  een constellatie  die vanuit  de  hemel  zelf  geruststelling bracht: het  sterrenbeeld Peckeia-Zileia.  Ze  werd er haast bijgelovig van. Dat  waren zij tweeën, Peckie  en Cilie! Ze zouden nooit uit  elkaar drijven! Cécile liet alvast haar gedachten gaan over de uitzet van het jonge paar. Ze  had nog  vele lakens over waar de initialen G D J in waren geborduurd.  Als  ze er nu  eens die G van  Goekoop uit liet tornen, dan waren ze toch geschikt  voor het echtpaar  Diepenbrock-de Jong?[341] Elsa ging  er niet op  in.
Barstjes in de zusterlijke  saamhorigheid
Terwijl  Cécile als  een gladiator  haar net van materiële zorg over het aanstaande koppel heen gooide, uit  angst Elsa aan Fons te verliezen,  begon  de prooi tekenen van  weerstand te vertonen. Fons had zijn  eigen passieve strategie  tegen  de inkapseling:  ‘… wij zullen  ons hiervoor maar een  klein stoicynsch malienkoldertje maken’,  wat neerkwam op voorlopig laten betijen  (een minimale moeite voor de  financiële voordelen die ertegenover stonden). Maar Elsa wilde zelf geld verdienen, zelf haar positie bepalen tegenover  Fons en als  vrouw  in de  maatschappij! De tijd  brak aan dat zij zich ging  verzetten  tegen  de zusterlijke instructies.[342]
Met  spijt in het hart nam Elsa na anderhalf jaar studie afscheid  van haar plan om juriste  te worden. Zorgen  voor  Fons en voor  brood  op  de plank, zich dienstbaar stellen aan zijn kunst:  het viel niet  te verenigen  met  de geconcentreerde arbeid die werd  gevergd om zonder vooropleiding de eerste juriste  van het land te worden.  Elsa  moest haar eigen levensloop nu loskoppelen van  die van haar fictieve alter ego Hilda,  die Cécile op papier  moeiteloos haar doctorsbul  zou laten  behalen  aan  de universiteit van Amsterdam. Buiten de  fictie zou het nog bijna tien jaar duren voor in Nederland  de eerste vrouw promoveerde in de rechten,  in 1903  deed dit Adolphine Kok. Toen Elsa haar studieboeken dichtklapte, slaakte Fons  een zucht van verlichting.  Zijn  aanvankelijke stilzwijgende goedkeuring bleek  (zoals vaker)  uitstel  van protest. Hij  had het altijd al  vreselijk  gevonden dat zijn hemelse Elsa zich met  die gemene advocaterij bezig zou houden, schreef hij haar.[343]
Onverwijld beraamde Elsa een nieuw plan.  Ze zou  een pension openen voor studerende vrouwen. Een dergelijk home bestond al  in Engeland. Trude  Mertens,  eerste vrouwelijke tandarts  in Den Haag bij wie Cécile  en Elsa cliënt waren, had er  tijdens haar opleiding gewoond.  Enthousiast had Trude verteld  over  de stimulerende  werkomgeving van de London College  Hall. Elsa tekende haar visioen  uit. Als  zij in  Amsterdam  een groot pand  zou huren voor een achttal  pensionaires tegen fl. 700 à  1.000 ’s jaars, zouden zij en Fons van de opbrengst kunnen  leven en  zelf rijkelijk  gehuisvest zijn. Fons zou er zijn componeerruimte  krijgen.  Moedertje zou als bijzondere  pensionaire met haar fl. 3.000 levensverzekering de  belangrijkste geldbron  worden. Alle belangen zouden in één  klap  worden  gediend: hun financiële onafhankelijkheid, de vrouwenzaak, Fons’ kunst  en Moedertjes oude  dag. Alleen de titel  pensionhoudster vond Elsa een hele  afdaling na rechtenstudente; ze zou zich  directrice van een home  voor vrouwelijke studenten  noemen.
Voortvarend publiceerde Elsa in De Huisvrouw van  oktober 1894 een artikel over de London College Hall om het  Nederlandse publiek alvast warm te maken:  ‘Wij meenen het eene zeer vreugdevolle tijding te  mogen  noemen,  dat  ook Amsterdam weldra zulk een “Hall”  bezitten zal.’ Met  zo veel details over huisinrichting en dagindeling schetste Elsa  haar nieuwe  home, dat het al  in  bedrijf leek.  Voorbarig was dit wel, want Fons had nog niet met  haar plan ingestemd. Toen lezeressen van De  Huisvrouw informatie  inwonnen, plaatste ‘mevrouw Goekoop’  een ingezonden  brief dat zij als  tussenpersoon  op zou  treden zolang de  aanstaande  directrice zich  wegens familieomstandigheden nog niet bekend wenste te maken. Na een  paar maanden  ging  Fons  akkoord, en zette Elsa  een advertentie  in het  Nieuws van  den Dag  om  een huurhuis van  minstens  vijftien kamers ‘op  een  deftigen stand’ te  vinden.  Ze doorkruiste Amsterdam om  panden te spotten.[344]
Niet  Fons maar Cécile schoot de droom uiteindelijk  aan flarden.  In een stroom brieven deed  ze alle rekensommen van Elsa op  het negatiefst over en bracht steeds nieuwe  zwarigheden  in. Perplex vroeg Elsa wat haar ware motieven waren. Cécile stoof op: ‘Ik had  niet gedacht ooit zulk een  brief van je  te  krijgen.’  De  jongere  zus verhardde  haar toon, maar de  oudste beet  van zich af: ‘Mijn manier  van  spreken  is  niet insinueeren voor zoover ik weet.’ Het gekissebis ging  crescendo tot  Cécile in wanhoop uitriep: ‘Het  is een ramp dat mijn brieven altijd misverstand brengen!!’ Elsa borg haar  labyrintische berekeningen weer op,  wat Fons  opnieuw opgelucht deed ademhalen. De  droom  van een huis vol studerende  dames had hem  de definitie geleken van een nachtmerrie.[345]
Aan de vlammende briefwisseling over het  home was al een schermutseling voorafgegaan  over het onderwerp  echtscheiding. Voor het eerst had Elsa een  tekst  gepubliceerd zonder  die vooraf aan  Cécile te laten lezen, nog  wel  in het door haar gewantrouwde weekblad Evolutie van Wilhelmina Drucker. Elsa hield  een hartstochtelijk betoog over de onverbrekelijkheid van het huwelijk,  met  curieus genoeg ook een apologie van  het buitenechtelijke  kind (wat Drucker  was). Zéker  moet ze  hebben geweten dat  ze haar  zuster hiermee op  stang joeg.  Na het  lezen van Elsa’s artikel in het Haagse Damesleesmuseum  – zelf had  ze geen abonnement op Evolutie  – stuurde  Cécile onmiddellijk een kapittelende brief: ‘Het  wettelijk getrouwde samenwonen van  man en vrouw is zoo hoogst  immoreel  als  elk veredelend gevoel, elke hoogere  band is  gebroken!’ Had Cécile misschien moeite hun verschil  in mening te  accepteren, reageerde  Elsa koel. Cécile antwoordde dat  ze au  fond toch altijd hetzelfde  dachten.  Elsa noemde deze veronderstelling  ‘tragiesch of kinderachtig’. Cécile mepte  terug:  het stuk in Evolutie vond ze ondoordacht,  ondiep  en  frase-achtig. Als dit  het nieuwe type  van vrouwengeschrijf was,  zou  het maar beter zijn dat  vrouwen niet  schreven![346]
Tot op  hoge  leeftijd  zou Cécile elk  meningsverschil met Elsa bestempelen als misverstand  of, als zij dit  ontkende, verraad. Dat dit  voor  het eerst gebeurde naar aanleiding van een onenigheid over echtscheiding,  zou men  als een  ironisch voorteken kunnen zien.
De barstjes in  de saamhorigheid  tussen  de  zussen bleven onzichtbaar toen Fons  en Elsa op  8  augustus  1895 trouwden  in het stadhuis van Rosmalen  zonder kerkelijke  inzegening. Herman Gorter en Gijs van  Tienhoven waren  Fons’ getuigen. Paul Goekoop en Jan de Jong van  Beek  en Donk tekenden voor Elsa. De familie  Diepenbrock bleef om  geloofsredenen weg. Tijdens de ceremonie barstte  een hels  onweer los.  Het déjeuner dînatoire op  Annastate verliep desondanks in de beste stemming. Fons  gaf aan Elsa een armband van zilveren  niellé. Elsa schonk  als huwelijkscadeau een som  geld  aan het schoolbestuur van Hintham  om de kinderen te laten aansterken met  warm  middageten.[347]  Het  echtpaar vertrok op huwelijksreis  naar Vlaanderen.  Al gauw stuurde  Elsa een  bericht:
Brugge is prachtig, onze  kamers hebben het gezicht op allerlei  oude stukjes dak en tuinen en  gisteren liepen wij door  de straten met  maneschijn,  dat  was heerlijk.[348]
De  meervoudsvorm ‘onze kamers’ gaf aan op welke  manier Fons  de ‘renuntiatie’ zou volbrengen waarmee hij zijn  bruid enkele  maanden eerder  dolgelukkig  had gemaakt. Hij zou zijn kinderen niet  rooms opvoeden omdat hij ze (vooralsnog) niet zou verwekken.
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Een overzicht van vrouwenarbeid (1896-1897)
 
Haar angst is stompzinnig geweest.  Nu Elsa  is getrouwd, zien  ze elkaar meer dan vroeger.  Er is een nieuw project, zo groot dat Cécile  het  niet kan  overzien.  Zó veel vrouwen  moeten overtuigd  worden! Gelukkig kan ze Elsa uitsturen voor moeilijke  opdrachten.  Met haar vrolijke diplomatie krijgt Peckie  de mensen  waar  Cécile ze hebben  wil. ‘O liefste, er  moet  geweldig  gearbeid worden in deze  arme, leelijke wereld, wij moeten maar bezielde priesteressen zijn.’[349]
Grootse plannen voor een  Tentoonstelling
Circulaires waren de smeerolie van sociale hervorming in de  negentiende eeuw. Cécile had er al honderden verstuurd om vrouwen warm  te krijgen  voor dierenbescherming  en Toynbeewerk. Soms  voelde ze zich  ook zelf aangesproken. In april  1896 kreeg Cécile een oproep  van de  Groningse Vrouwenbond om  mee te  werken aan de organisatie van een tentoonstelling over vrouwenarbeid.[350] Het moest een  reprise  worden,  op nationale schaal,  van de vrouwenexpositie  in Chicago, waar Nederland op beschamende  wijze verstek had laten gaan.  Begin mei 1896 zat Cécile  met zes andere dames rond een tafel in Utrecht. Ze belegden een  meeting om te verkennen of er een landelijk  draagvlak bestond voor zo’n  tentoonstelling. Opnieuw stuurde Cécile circulaires. Ze had geen tijd te verspillen aan  een feest voor haar dertigste verjaardag op  19 mei 1896, die dan ook voorbijging in gruwelijke verveling met Paul, Moedertje en twee nichten Nahuys.  Gelukkig kwamen Elsa en  Fons feliciteren.[351]
Heel wat spannender vond  Cécile  de  verkennende  vergadering twee dagen  later in het Gebouw voor Kunsten en Wetenschappen in Utrecht.  De dynamische Cato Pekelharing-Doyer van de Groningse Vrouwenbond presideerde. Er  waren 27 vrouwen op komen  dagen. Sommigen hadden de kennelijke bedoeling zo’n tentoonstelling  juist  niet te  laten  plaatsvinden. Ze werden aangevoerd door de  oud-presidente van  het  Nederlandse damescomité voor de inzending naar Chicago, freule  Jeltje de  Bosch Kemper. Sinds zij voor schildpad was  uitgemaakt door  de  Amerikaanse feministe Potter Palmer, en regelmatig werd bespot in het weekblad  Evolutie van  Wilhelmina Drucker (wier  spot dodelijk  was), schoot  De Bosch Kemper in een kramp bij het woord ‘tentoonstelling’.  Maar  haar fractie  haalde  geen meerderheid. Hachelijk was hierna de  stemming over de  vraag of mannen zouden  mogen meewerken aan de  Nederlandse  tentoonstelling. Chicago  had met de  Board of Lady Managers het  bewijs geleverd van vrouwelijke zelfredzaamheid. De  vergadering wees  na een  verwoed debat  met  slechts twee stemmen verschil mannelijke medewerking af.  Het startschot was gegeven  tot de voorbereiding, alleen door vrouwen, van  een Nationale Tentoonstelling  van Vrouwenarbeid.[352]
Cécile zelf had het  woord ‘tentoonstelling’  liever willen vermijden. Een ‘overzicht’ klonk  minder fancyfairachtig. Haar bezwaar was verworpen:  een  tentoonstelling zou  meer  volk trekken, maar men was het erover eens dat alle kermistoestanden bij  zo’n ernstige  zaak moesten worden  vermeden.  Later zou in de propaganda de tentoonstelling worden  aangeduid  als een ‘geïllustreerd congres’.[353]
Op 26 juni 1896 werd in  Amersfoort  de Vereeniging  Nationale Tentoonstelling van Vrouwenarbeid in het  leven  geroepen door elf vrouwen, onder wie Cécile. Het  belangrijkste doel was ‘de uitbreiding  van  de werkkring  der  vrouw in Nederland’.[354] Presidente werd  de Groningse  initiatiefneemster  Cato Pekelharing-Doyer.  Cécile aanvaardde deelname aan  het  voorlopig bestuur als gewoon lid. Zij was de  jongste: de gemiddelde  leeftijd van de bestuursleden lag boven de veertig.  Een groots overzicht te geven  van alle aspecten  van vrouwenarbeid vonden de dames  geen haalbare opdracht.  Ze  mikten op een expositie  in een deel van het  Paleis  voor Volksvlijt te Amsterdam. De voorbereidingstijd was krap, twee  jaar.
Het was  belangrijk de tentoonstelling in de zomer van  1898  te laten plaatsvinden. Op 31 augustus 1898 zou koningin  Wilhelmina achttien jaar worden en als  eerste vrouw in  Nederland de troon bestijgen, bij gebrek aan een Willem.  Al in de jaren 1880  had  dit vooruitzicht publieke debatten  ontketend over de bestuursbekwaamheid van vrouwen,  en juridische hoofdbrekens gekost over  de afstammingslijn van Oranje Nassau. Maar  er bleef nog een heet  hangijzer. Als de koningin  zou trouwen onder de Nederlandse  huwelijkswet, zou ze handelingsonbekwaam worden.  De draagster van de  kroon zou gehoorzaamheid verschuldigd zijn aan haar  echtgenoot, vermoedelijk  een buitenlander wiens nationaliteit ze bij wet zou moeten overnemen. Feministen  vroegen in  de jaren 1890  (tevergeefs, zo bleek al gauw)  dat  de  koninklijke casus zou leiden tot  een herziening van de discriminerende huwelijkswetgeving voor  alle Nederlandse vrouwen.[355]
Zonder  hoop dat de  koningin zich zou ontpoppen als  vrouwenrechtenactiviste, vonden  de initiatiefneemsters tot de tentoonstelling  in  haar troonsbestijging  een niet te missen aanleiding. Cécile zelf  verwachtte helemaal niets van ‘dat  arme kleine  vorstenkind’. Ze  toonde zich even republikeins  als  de sociaal-democraten:
Zoolang wij ons de enorme luxe van  een koningin permiteeren is  het beter dat zij  iets voor de  vrouwenbeweging  voelt dan niet. Maar mocht zij onbewogen blijven bij de lessen die de Tent. zwijgend tot haar zou kunnen  spreken, tant pis,  voor haar zelve.[356]
Twee maanden na  de  oprichting van de Vereeniging Nationale Tentoonstelling  van Vrouwenarbeid kreeg Cécile bezoek van de presidente. ‘Zij is lief en verstandig’, observeerde  Cécile, maar  waarom was  zij van Groningen speciaal naar Den Haag gereisd? Haar man  had haar nodig, vertelde Cato Pekelharing. Wilde Cécile geen presidente worden? Cécile sputterde tegen.  Dan vrees ik wel, zo sprak Cato (en beaamde Cécile), dat er zeer weinig  geschikte personen voor te vinden zijn.  Het jongste  bestuurslid had zich  in korte tijd laten kennen als  een onvermoeibaar  regelaarster die de  dingen groot kon aanpakken.[357]
Cécile hield haar antwoord  in beraad. Ook  háár man had  haar nodig. In het  voorjaar van 1896 werd Paul opnieuw geteisterd door angstaanvallen. Als  ze  zelfs maar voor een paar uurtjes  van huis ging, vond ze  hem in  volslagen paniek terug. Het beperkte haar bewegingsvrijheid. Ze schreef aan  Elsa: ‘Je kunt niet begrijpen wat het  is liefste,  eigenlijk begrijp ik  het zelf niet, maar  hij  kan nu eenmaal  geen  dag  zonder mij.’ Een beklemmend gevoel bekroop Cécile dat hij  alleen nog maar  door haar leefde.[358]  Ze  wilde niet met  Elsa mee naar Tristan und Isolde  om Paul een huilbui  te  besparen. Een  maand later liet ze hem schreiend thuis: de  eerste uitvoering van Diepenbrocks Stabat Mater  Dolorosa kon ze beslist  niet missen. Maar  een volgend concert moest ze  te elfder ure afzeggen: ‘Pokeltje  heeft  zoo geweend, dat  ik maar  liever  niet  komen zal.’[359]
Toch  ging Cécile door de knieën voor het vleiende voorstel van Cato Pekelharing. Met Paul sloot ze een eenvoudig compromis: zo veel mogelijk  zaken  zou ze vanuit  huis  regelen. Marie Jungius  trad  ook toe tot het  bestuur. Op  gelijke voet  zouden  ze samenwerken, hoewel Cécile hoger stond in bestuurlijke hiërarchie. Op drukke dagen zou  Marie in  de Laan  van Meerdervoort blijven logeren.[360]
Voor ruggespraak met de  achterban stelde  Cécile een  jour  in:  elke dinsdagmiddag ontving ze vrouwen om informatie  uit te wisselen. Het was  haar werkzame variant  van de vaste ontvangstdag voor high-societydames, een gruwelijke  mondaine verplichting waar Cécile  zich  (zoals vroeger Moedertje) altijd aan had onttrokken. Cécile vroeg de meisjes  van de Haagsche Teeken-Academie de uitnodigingskaarten voor haar jour te  ontwerpen. Op  twee kaarten tekenden zij de toekomst uit.  Op de ene zag men  een opgaande stoet van vrouwen met  strak opgestoken haar tegenover een neergaande cortège  van hoogleraren en rechters, op de  andere prijkten vrouwen  in verschillende beroepen. Cécile was niet over  de tekeningen te  spreken: ‘Het is treurig het  gebrek aan  originaliteit, aan  denken bij zulke meisjes  die  toch wel talent  hebben.’[361] Maar de  kaarten  bewezen  hun  dienst.  Op dinsdagen  meldden zich vele dames in  de Laan van Meerdervoort 55, hoewel het  adres  van  de  presidente niet werd vermeld. Goekoop was bekend genoeg.
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Netwerken
Onmiddellijk  na de eerste  brainstorm had Cécile zich gezet  aan het uitbouwen van een  netwerk. Waar in Nederland bevonden zich vrouwen  met beroepservaring?[362] Het land leek  vooral bevolkt met suffe dames vol  vooroordeel. Maar  Cécile werd niet moe  weerstanden te doorbreken. Vrouwenarbeid betekende níét handwerkjes maken, en ja, ook het moederschap  viel  onder de term ‘arbeid’. Zij was goed in overtuigen,  op papier  nog veel dwingender dan in levenden  lijve. In haar  grote,  gehaaste  handschrift  met  lange halen  schreef  ze elke dag pleitbrieven in hooggestemde stijl  met laconieke tussenzinnen  als  tegenwicht.[363] Vooral wilde Cécile  zich buiten  elke polemiek houden. Het was  niet goed  te reageren  op ‘schetterartikels van lichtgeraakte feministen’.  De uitbreiding van de werkkring van  de vrouw in Nederland –  het enige doel – schoot niet op bij ruzie. Alle ideologische richtingen moesten zich bundelen.[364]
Een eerste zaak was om Jeltje de  Bosch  Kemper alsnog binnenboord te halen, de spin in het web  van de gematigde vrouwenbeweging. Zij presideerde  Tesselschade, de  Nederlandsche Huishoudschool en de Vereeniging tot  Verbetering  van den Maatschappelijken en  den Rechtstoestand der vrouw in Nederland. Als Amsterdamse was ze onmisbaar  voor een tentoonstelling in het Paleis voor Volksvlijt. Maar de ijzeren dame wees  een  plaats  in het tentoonstellingsbestuur af. Tijdens de  eerste algemene ledenvergadering distantieerde zich op haar instigatie het  hele  Tesselschadebestuur. De Amsterdamse dames zijn burgerlijk en bekrompen, foeterde Cécile.[365] Bij  Jeltje de Bosch Kemper  vermoedde ze regelrechte persoonlijke vijandschap. Ze  tastte in  het duister  over  de  motieven: was het jaloezie,  heerszucht, kortzichtigheid? Cécile  had de zestigjarige freule nooit gesproken.[366]
Het is  waarschijnlijk dat de  publieke  antipathie van  Jeltje de Bosch Kemper  voor Cécile werd gevoed  door rancune uit de vorige generatie.  Jeltjes  vader,  de  politicus Jeronimo de Bosch Kemper, had de  linkse liberaal Jan de Jong van Beek en Donk als een ruziemaker beschouwd. Maar ondanks hun politieke meningsverschillen had De Jong  hem in 1870 gevraagd of hij zijn  steun wilde geven aan een pluralistisch comité om  de sociale kwestie te bespreken. Zijn verzoek zou, mutatis  mutandis, een generatie later door zijn eigen dochter aan Jeltje de  Bosch Kemper kunnen zijn geschreven over de vrouwenkwestie:
Ik wilde de sociale questie  zoo gaarne buiten  alle politieke partijen houden; en deze kans gaat zeer stellig verloren,  zoo  thans  niet van den ernstigen wil tot  zamenwerking bij de verschillende  rigtingen  duidelijk  blijkt.  Want dan alleen  zal men regt hebben, aan welke partij  dan ook, tegen te werpen: Gij  wilt u alleen van die questie meester maken; gij hebt  zamenwerking versmaad. En in niemand beter  dan juist in U, Welgeboren Heer! meen ik  dat conciliataire denkbeeld  verpersoonlijkt te zien.
Jeronimo  de Bosch Kemper  heeft Jan  de  Jong van  Beek  en Donk nooit geantwoord. Ook zijn oudste dochter zou Cécile blijven negeren. Zij was altijd, zoals Cécile  zelf, het  geesteskind van haar vader.[367]
De familie  ingeschakeld
De sabotage  door Jeltje  de  Bosch Kemper had  tot paradoxaal gevolg dat Cécile meer  invloed kreeg. Het bleek onmogelijk de tentoonstelling in Amsterdam te organiseren. Zelfs  het Paleis van Volksvlijt had  niet gereageerd op de verzoeken om  informatie door het  bestuur. Den Haag lag nu voor  de hand. Maar welk gebouw kon plaats bieden aan zo’n groot evenement?[368]
Paul Goekoop hielp zijn  vrouw  uit de brand. Op de kop van  het tracé tussen de Stadhouderslaan en de  Johan  van Oldenbarneveltlaan  lag  nog een terrein braak van enkele hectaren. Niet alleen de grond,  maar ook zijn  equipe van architecten, ingenieurs en ondernemers  stelde hij  gratis  ter beschikking  voor  het optrekken van een tijdelijk tentoonstellingsgebouw. Zoals vaker bleek Paul  niet  de  slagboom te zijn voor  de  feministische acties van Cécile,  maar de hefboom.  Het  ging sinds de zomer van 1896 weer beter met  hem.  Als Cécile  van een bespreking thuiskwam, trof  ze hem weleens  genoeglijk met een glaasje champagne aan.[369]
De tentoonstelling  zou bestaan uit een verzameling vaktentoonstellingen.  Marie Jungius tekende  het organogram uit als een waterlelie. Het bestuur vormde de  kelk, waaromheen zich meer dan  twintig  rubriekscommissies uitvouwden met  medewerksters over het hele land.  Vanaf  1897 draaiden  in dit gigantische raderwerk 227 vaste commissieleden mee. Cécile  was presidente  van Hoofdbestuur,  Regelingscommissie, Algemeene Congres-commissie  en van  negen rubrieken met als belangrijkste Maatschappelijk  Werk.[370]
Al  bij  de eerste vergadering had ze Elsa,  in haar afwezigheid,  opgegeven om de  commissie Letterkunde te  presideren. Het opzetten van een prettige leeszaal met  boeken van vrouwen was een  kolfje  naar Elsa’s hand,  dacht Cécile, ‘of  heb  je meer sympathie voor  iets  anders?’ Na protest van  Elsa nam  Cécile zelf de  rubriek Letteren en  Wetenschap  voor haar rekening en stelde ze  haar zus  aan het hoofd van  de Muziekcommissie. Ze  kon haar overreden om  ook  nog correspondente te worden  voor Maatschappelijk Werk en secretaresse van de Algemeene Congres-commissie. De  laatste job was het meest tijdrovend.[371]
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De onder leiding van Cécile ingerichte leeszaal  en documentatieruimte op de tentoonstelling in 1898. Cécile zit  links aan  het tafeltje, naast Greet Gallé, secretaresse van de  Regelingscommissie 
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Ook Moedertje mocht, tot haar vreugde, diensten bewijzen. Ze diepte in haar archieven de  repertoria La  Femme  Artiste en  Galérie des femmes célèbres op,  die  zij als  jonge vrouw  had samengesteld, ter  documentatie  voor de  Historische Afdeeling. Ook haar gravures van Tesselschade en het inktpotje van  Betje Wolff  zouden  worden geëxposeerd. Cécile vroeg  haar zelfs het congres over ‘de  taak van moeders  en opvoedsters’  te presideren.[372] Behalve zus en moeder wist Cécile al haar kennissen te mobiliseren  voor de  goede zaak.  Catharine  van Tussenbroek, Emilie  Knappert, Manette de Favauge, Anna en Etha  Fles,  de tandarts Trude Mertens, Elise  van Calcar, Cornélie Huygens, Pieter de Josselin de Jong stemden toe om te spreken  of modereren op congressen,  als correspondente te  fungeren of materiaal  aan te leveren. Céciles grootste steunpilaren  bleven  de nijvere  onderwijzeressen  Marie  Jungius  en  Suze Groshans.
Arbeid  voor Elsa
Op Elsa  kon Cécile niet fulltime beslagleggen omdat ze zich bekwaamde in een  nieuw vak: de logopedie.  Systematische hulp  voor  mensen  met stem- of spraakproblemen bestond  nog  niet  in  Nederland. Alleen in Frankrijk was er al sinds  1830 het Institut Orthophonique de  Paris voor stotteraars  en patiënten met een organische afwijking.
Weer was  Elsa enthousiast in een professioneel project  gesprongen, deze keer zou het haar  bestemming  worden. Het beroep van logopediste was haar op het lijf geschreven. Ze was ingewijd  in zangtechniek en declameerde voortreffelijk. Maar vooral  beschikte  Elsa  over geduld in de omgang met gespannen  en onontwikkelde mensen. Haar sociale missie  zou  ze  nu kunnen vervullen door  spraakgebrekkigen meer zelfvertrouwen te geven, terwijl  ze geld verdiende voor het gezin dat ze graag met Fons  wilde stichten. Ook  hem zou  ze kunnen  helpen als  therapeute, want Fons stotterde als hij onder druk stond.[373]
Zoals voor  haar  rechtenstudie, hadden de zusters Fles  uit Utrecht het idee aangeleverd. Anna Fles was Nederlands pionierster in de spraakleer.  In  haar  beroep van zanglerares gehinderd  door een  rugvergroeiing had zij zich speciaal toegelegd  op de  fundamenten  van  de  ademhaling. Onder het  pseudoniem A.M.  Eldar publiceerde zij  in 1886 het  instructieboek  Spreken en zingen (in 2011 werd het voor de  48ste  keer herdrukt). Anna Fles had Elsa  de  technieken voor een goede  stemplaatsing bijgebracht, maar Elsa had erop gestaan een échte vakopleiding te krijgen. Drie  maanden voor  haar huwelijk had ze  in Parijs een stoomcursus gevolgd aan het  Franse instituut, dat meer expertise bood dan in  Nederland voorhanden was.[374]
Bij  hun trouwen huurden Fons en Elsa  een groot huis in Amsterdam-Zuid waar  Elsa op de begane grond haar behandelkamer  voor  de  spraak inrichtte, waarschijnlijk de eerste zelfstandige logopediepraktijk  van Nederland.[375] Het echtpaar was  royaal geïnstalleerd maar voorlopig blut.  Fons  had zijn afmattende lerarenbaan opgegeven om zich aan de muziek  te wijden. Met privélessen wilde hij het budget  aanvullen, maar  de leerlingen moesten hun weg nog vinden naar de Willemsparkweg. Paul Goekoop stond erop om in elk geval de eerste tien huwelijksjaren bij te springen met fl. 250 per maand, bijna  3.500  euro nu.[376]
De familie schoot te hulp om  Elsa aan patiënten  te helpen. Paul stuurde stotterende metselaars die hij  eerst geld had  toegestoken  voor de  therapie, Cécile plaatste  advertenties in het nieuwe feministische  tijdschrift Belang en recht. Zij zond  Suze Groshans  naar Elsa voor  haar akelige neusklank en Marie Jungius omdat haar stem niet boven de  rumoerige jongens van de Kinderbond uitkwam.  Die twee  moesten  er maar niet voor betalen, besliste Cécile. De beroemdste leerling werd door Fons aangedragen: de  acteur Willem Royaards. Elsa  leerde hem meer volume te ontwikkelen, Royaards  stuurde haar een dankkaartje voor zijn eerste staande  ovatie na  haar  instructies:  ‘Uw werk!’[377]
Zolang het  niet storm liep  voor  de spraaklessen van  Elsa, kon  Cécile haar voor de tentoonstelling  inzetten als breekijzer  bij de ‘bekrompen’ feministen in Amsterdam.  Cécile vroeg  haar om Jeltje de Bosch Kemper toch  maar eens persoonlijk te  polsen  over medewerking, bijvoorbeeld als commissielid voor Ziekenzorg.  Gelukkig heeft  ze  bedankt,  schreef Elsa  na  haar missie.[378] Maar bij de  beste  vriendin van  de freule,  Hendrina Scholten-Commelin,  kreeg Elsa wel een  voet tussen de deur.  Mevrouw Scholten aanvaardde het secretariaat van  het  Algemeen Bestuur  en legde een persoonlijk fortuin  van fl.  5.000 in. Cécile vond ook deze vrouw ‘burgerlijk’, wat  betekende ‘niet  ruim genoeg’, maar  wel sympathiek.[379] Een prachtige overwinning haalde Elsa bij  Hélène Mercier, bijna  zeventig  jaar oud, grande dame van het sociale feminisme en Toynbeewerk. Haar  artikelen in Vragen des Tijds  en Sociaal Weekblad – in 1889 gebundeld als Verbonden schakels – pleitten  voor betere  wetten, vrouwenopleidingen en betaalde arbeid, ter karaktervorming  en tot  verheffing van de maatschappij. Zonder haar steun  zou  de  tentoonstelling verweesd blijven: zij had een generatie  vrouwen wakker geschud.  Mercier stond echter huiverig tegenover vrouwenorganisaties met een vitrinefunctie, zeker als  mannen er  niet  welkom waren. Toch kon Elsa  haar  ertoe bewegen eerste secretaresse  te worden van het Amsterdams  comité.[380]
Hélène  Mercier had  Cécile eerder medewerking geweigerd. Maar  Elsa, logopediste en kunstenaarsvrouw, kwam als  propagandiste  van de  vrouwenarbeid  geloofwaardiger over dan haar steenrijke niet-werkende zuster, die  nog  geen letter had gepubliceerd.  Wellicht gunde Elsa potentiële medewerksters ook meer  vrijheid  van weigeren, hetgeen hun toeschietelijkheid vergrootte. Wat bij Cécile als pathos  overkwam, kreeg bij Elsa  de kleur van vitalisme – zo beschreef Fons  het  verschil tussen zijn schoonzus en vrouw.[381]
Zonder  terughoudendheid belaadde Cécile haar dynamische zus nu  met taken.  Er moesten vrouwen met geld worden gevonden voor het inlegfonds, kunstenaressen  voor affiches, vrouwelijke componisten en  tekstschrijvers voor het openingsprogramma. Ze stuurde Elsa  naar Arbeid Adelt met het verzoek alstublieft  geen ‘ge …knoei (entre  nous)’  in te sturen. ‘Vindt  je het erg vervelend, liefste, dat ik je dit  vraag? Ik  hoop van niet,  want behalve mijzelf  weet ik niemand die zoo’n gesprek  duidelijk en  tactvol kan houden dan jij.’ Als Elsa een  opdracht  goed had volbracht, complimenteerde Cécile: ‘O!  Zie je  het is een weelde om iemand eens  iets te kunnen  laten doen, die het  even goed, in dit geval beter, dan ik zelf uitvoert.’[382] Af en toe moest Elsa  aftasten of een  medewerkster toch geen zwever was, of ‘van  het  spiritus-lampje’. Spiritisme vond Cécile een irritante  hobby, waaraan zich  ironisch  genoeg  ook wetenschappelijke sociaal-democraten overgaven. Voor ‘abracadabra’ had  ze al jong een  flinke  scepsis  ontwikkeld: Moedertje  claimde dat ze paranormaal gevoelig was, daarin  gesteund door  haar vriendin Elise van Calcar, die  het  tijdschrift  Op de  grenzen van twee  werelden  uitgaf. In  hun  jeugd hadden Cécile en  Elsa heel wat energie besteed aan het wegpraten van de angstige voorgevoelens  van hun moeder.[383]
Pas na een half jaar gaf Elsa blijk van  echte passie, zo valt af  te  leiden uit Céciles  juichkreet: ‘Het is  zoo heerlijk dat jij nu  ook zoo veel voor  deze zaak gaat voelen.’ Toch engageerde Elsa zich niet altijd van  ganser harte. Ze  maakte zich zorgen dat haar zus geobsedeerd  zou  raken. Omgeef je  je niet  te  veel met  sektarische vrouwen, vroeg ze in maart  1897 omzichtig. Cécile antwoordde  gepikeerd dat ze dogma’s  juist bestreed.[384]
Propaganda voor de goede  zaak
Op 20 mei 1897 sprak Cécile in Amsterdam over  de  tentoonstelling voor een gehoor  van studentes. De nacht ervoor  had  ze niet kunnen slapen: het was  haar eerste lezing.  Bloednerveus nam ze in  Café Vondel het woord. Cécile beschouwde zichzelf niet  als een geboren redenaarster. Ze werd  geplaagd door  verlegenheid, die ze haar grote karakterzwakte noemde. De goede  kant,  schreef ze, was  dat die kwaal  haar ervoor behoedde de heftige emoties  te laten zien die altijd in haar broeiden.[385]  Een ander voordeel  was ongetwijfeld dat haar  verlegenheid het publiek ontroerde.  Hoe beslist Cécile ook was in haar visie, in haar  optreden kwam  ze niet aanmatigend over.
In de aanloop  tot  de tentoonstelling gaf zij over het hele  land een twintigtal  lezingen. Haar podiumstress ebde geleidelijk aan  weg.  De lezingen dienden om bruggen te slaan  en misverstanden uit de weg te  ruimen. Waren de tentoonstellingsvrouwen  mannenhaatsters? Beslist  niet, reageerde Cécile,  de meeste  bestuursleden  waren getrouwd (dit was een  leugentje om  bestwil). Was  het  bestuur  rood? Zeker niet, beweerde Cécile, volkomen kleurloos!  Of rood met  wit en  blauw, als  het  hele volk: gereformeerden, katholieken,  jodinnen  en vrijdenkers gaven elkaar  de  hand.  Of als het dan  toch alleen  maar rood moest zijn: de kleur  van de Liefde![386]
Marie Jungius deed in creativiteit en  werkkracht niet voor  Cécile onder.  Met een zelfgeschreven propagandabrochure  reisde ze het land door. Had  Cécile de uitstraling van een patrones,  de  nerveus  geestdriftige Marie bleek geknipt voor  veldwerk. Met haar korte blonde  haren en  grote blauwe  ogen leek  ze rechtstreeks in verbinding te staan met  haar hogere  roeping. Bijzonder was  haar  vermogen om brede  verbanden  te leggen  tussen het lot van vrouwen,  arbeiders en dieren in de grote  wereldharmonie, en tegelijk  in een handomdraai praktische  zaken  op te lossen. Zonder  technische  opleiding  ontwierp zij het tentoonstellingsgebouw op basis van twee grote houten  constructies  die het bestuur goedkoop had  kunnen  overnemen. Ze verbond deze gebouwen –  de  latere  Industriezaal en  Congreszaal –  met twee parallelle galerijen. Architect J.J. van Nieukerken hoefde de plannen van Marie  slechts  uit te  werken. Zelfs  Berlage onthaalde het ontwerp met enthousiasme.[387]
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Marie Jungius en Cécile, midden jaren 1890 
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In augustus 1897 reisden Cécile en Marie samen naar Brussel voor  het Internationaal Feministisch Congres  dat was georganiseerd door de eerste  Belgische juriste Marie Popelin en haar Ligue belge du  droit  des femmes.  Cécile vond het een  flauwe  bedoening. Ze hoorde  niets  wat ze al niet wist, maar  dit  stelde haar wel gerust. Met  plezier zag  ze  dat de Franse  feministes er  elegant uitzagen  en daarom  des te  overtuigender overkwamen. Precies zo  wilde ze het  feminisme  vertalen naar grotere kring in  Holland: fatsoenlijk baanbrekend.[388]
Ze ontmoette nu eindelijk  Nellie van Kol, die in België woonde  en met wie ze al  correspondeerde.  Nellie had  met de Gentse socialiste Emilie Claeys  de Hollandsch-Vlaamsche Vrouwenbond opgezet. Ze redigeerde het blad De Vrouw,  dat controversiële onderwerpen als geboortebeperking en kritiek op de monarchie  niet schuwde,  en gaf  het weekblad voor arbeiderskinderen  Ons Blaadje uit. Voor Cécile incarneerde  niemand  beter de synthese  van socialisme, vrouwenemancipatie en volksopvoeding. ‘Het doet  zoo  goed iemand te ontmoeten die waarlijk ruim is, wier liefde tot het goede sterker is dan de gehechtheid  aan  zekere  vormen  en die hoog genoeg staat om over  sommige beletsels heen te  zien naar het verre doel’, schreef Cécile,  met een kenschets die in haar  ogen ook voor haarzelf  gold.[389] Natuurlijk was Van  Kol veel roder dan  Cécile,  die in haar  feministisch  engagement  nooit  de  links-liberale  lijn zou overschrijden  naar het parlementaire socialisme. Had Cécile zichzelf in deze jaren  een tint mogen  geven, in plaats van  volkomen kleurloos  te moeten  blijven  als presidente, dan had  ze zich zeker kunnen vinden  in de kleurnuance  van  haar eigen  vader: ‘rood doch niet  onbeleefd’. Dit betekende nog niet  dat de  sociaal-democraten Cécile in het  rood zagen.
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Nellie van Kol  met  haar dochtertje  Lili, 1888 
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Cécile voor de tribune van de sdap
In  1894 was de Sociaal-Democratische Arbeiderspartij  (sdap)  opgericht met als eerste programmapunt het algemeen stemrecht voor  mannen. Voor  de  partij  betekende het vrouwenkiesrecht een uitbreiding van het  bestaande elitaire kiesrechtstelsel: vrouwen uit de hogere standen zouden wel  naar  de  stembus mogen, ongeschoolde arbeiders niet. sdap-leider  Pieter  Jelles  Troelstra berekende dat bij  doorvoering van het ‘dameskiesrecht’ de verhouding tussen bourgeois kiezers en arbeiderskiezers zou  verslechteren van 3:1 tot 5:1.[390]  De partij  brandmerkte het feminisme als een burgerlijke beweging met  minachting voor  de lagere klassen.  Binnen het arbeidersgezin bestond geen achterstand van de  vrouw  tegenover  de man,  ze waren beiden  even  rechteloos.
De tentoonstelling dreef de  spanning tussen feministen  en socialisten  op de  spits. Volgens de  socialisten hadden de  dames door  de uitsluiting  van mannen het signaal  gegeven dat zij geen klassenstrijd  voerden in  solidariteit met de arbeiders maar  een sekseoorlog. Het doel  ‘uitbreiding van  de werkkring  van  de vrouw’ vormde in hun  ogen  een slagzin voor niets  uitvoerende burgervrouwen met huispersoneel. Sociaal-democraten  bepleitten juist de  inkrimping van  de  arbeidsterreinen van  de vrouw, met een wettelijk verbod op  gevaarlijke  werkplaatsen  waar arbeidsters  zich  afbeulden  voor een  korst brood.
De eerste socialiste van wie Cécile tot haar  verbazing oppositie ondervond, was Cornélie Huygens. Zij had zich van meet af aan  enthousiast  getoond voor de  tentoonstelling omdat ze de eis van gelijk loon voor  man  en  vrouw op de agenda wilde zetten – ook  Cécile ijverde hiervoor.[391]  In 1896  had Huygens de stap gezet naar  de sdap. Tegelijk  startte ze een  felle campagne tegen  het dameskiesrecht. Op een bijeenkomst van  de  Vrije  Vrouwen Vereeniging  hield Huygens –  in het hol van  de leeuw –  een honende rede over de  klagende dames  die rechten  opeisten door middel  van verbale agitatie tegen mannen. Ze  moesten  eerst maar eens door arbeid  en studie laten zien  wat  ze zelf konden presteren![392] In  steeds heftiger polarisering voerde Huygens de polemiek aan tegen het feminisme, waarvan het woord alléén al  haar afkeer inboezemde.  Zij noemde zich  ‘iemand die  een kwarteeuw  geleden feministe  was’ en die haar  jongere  zusters nu wilde afbrengen van  het dwaalspoor dat ze zelf had verlaten.  Socialisme  en  (kiesrecht)feminisme  waren  niet te  verzoenen: wie streed  voor damesrechten streed tégen de arbeider.[393]
Tijdens een  gesprek bij Cécile thuis  in het voorjaar  van 1897, waar ook Marie Jungius aanschoof, eiste Huygens  dat  de  tentoonstelling ‘kleur moest bekennen’.  Marie wierp tegen  dat elk dogma  de groei als mens belemmerde. Cornélie  noemde deze onpartijdigheid verblinding.[394]  Ze steigerde als  ze de leer  van  Marx een dogma hoorde  noemen: het marxisme was een onderzoeksmethode.  Cécile  vond dat  Cornélie op  hol kon slaan ‘als een arabische merrie die in  de verte de sirocco meent te hooren’.[395]  Maar tegen de tentoonstelling  als middel tot maatschappelijke bewustwording zou Huygens zich  nooit kanten. In het openbaar  liet ze zelfs  royaal  blijken dat  ze Cécile graag mocht.  In De  Kroniek typeerde ze  de presidente als een  begaafde jonge  vrouw  vol ingehouden  emotie,  die in de illusie verkeerde  dat ze de ellende van  de  arbeidsters kon lenigen.  Juist omdat ze jong en  begaafd was, schreef Cornélie Huygens, zou mevrouw Goekoop geen feministe blijven. In afwachting van haar  inkeer moest  Huygens wel tegen haar ideeën van  leer trekken: ‘De meest warme sympathie  voor  enkele  feministisch-gevoelende vrouwen  zal  mij  nimmer weerhouden het feminisme te bestrijden.’[396]
Niet  elke sociaal-democrate zou  persoon en overtuiging zo zorgvuldig  uit  elkaar houden.  Op  23 november 1897 gaf Cécile in Amsterdam een voordracht voor arbeidsters. Tot de organisatrices hoorde Roosje  Vos, Amsterdamse vakbondsleidster van de  naaisters. Didactisch  nam Cécile de  werksters mee op een  virtuele  wandeling  door het tentoonstellingsgebouw. Na de  lezing  sprong een  jonge vrouw op,  Henriette  Roland Holst-van  der Schalk. Zij was dat jaar  toegetreden tot de sdap. De  tentoonstelling is een strik, waarschuwde met driftige gebaren de nieuwe  socialiste, bourgeoisvrouwen  zetten jullie op tegen de  man om de klassenstrijd te doorbreken! Stampvoetend, de  ogen vlammend van  haat en verachting –  zo  herinnerde  Cécile zich  twintig jaar later – schold Roland Holst de  presidente uit  voor verraadster  van de vrouw van het volk.  De naaister Roosje  Vos  protesteerde dat zij zich niet  gestrikt voelde. Sinds de feministen zich voor hun zaak inzetten,  werd ze juist  beter gehoord. Cécile hield  haar  mond. Confuus probeerde  ze de furie die haar uitkafferde te verenigen met  het poëtische beeld  dat ze koesterde van de dichteres  van Sonnetten en verzen in terzinen geschreven.  Elsa  vatte  de avond samen:  ‘Ciletje uitstekend  optreden; krankzinnig gedoe van Henriette v.d.S.’[397]
Enkele  dagen later  gaf Roland Holst in De Sociaaldemokraat haar eigen samenvatting van de voordracht van  Cécile voor  arbeidsters. Ze hekelde de minzame toon waarop  de presidente over  haar ‘lieve’  tentoonstelling had  gesproken,  alsof ze in de bewaarschool stond, met aansprekingen als  ‘gij hebt zeker  nog nooit gehoord van’ of ‘laat ik u nu eens vertellen  over’ tot  vrouwen die oneindig meer afwisten van het  leven dan zij. De bewering voor dít publiek dat het er niet toe  deed of  een vrouw een cent, een  dubbeltje of  honderd  gulden bezat, vond ze smakeloos. Roland Holst vermoedde  dat de  presidente, behalve door een rest van burgerlijk idealisme, werd gedreven door ijdelheid. In  ieder geval tastte zij rond in hopeloze geestelijke duisternis. Het werd hoog  tijd om de rangen  te scheiden:
Zoolang de  Nat. Tentoonstelling van vrouwenarbeid hoofdzakelijk een sport bleef  voor met hun  tijd geen  raad wetende dames der  bourgeoisie, kon zij door ons  socialisten  veilig  geïgnoreerd  worden.  Nu echter het klasse-bewustzijn van een deel  der arbeidsters niet  sterk  genoeg bleek, nu  zij zich hebben laten  vangen aan de  stroperige betuigingen van  algemeene  menschenliefde, eendracht enz. van  de voorzitster der vereeniging, nu is het tijd, dat  van sociaal-demokratische zijde geprotesteerd en  geagiteerd moet worden tegen de huichelachtige,  dubbeltongige, lafhartige voorstellingen dezer burgerlijke feministen.[398]
Cécile verdedigde zich  niet, anderen deden dit voor haar. Van de naaister Roosje Vos, opgegroeid in  een  weeshuis, kreeg Henriette Roland Holst in Het Volksdagblad een koekje van eigen deeg:  ‘… tot welke stand  behoort gij?’ Cornélie Huygens  betoogde in De  Sociaaldemokraat dat het niet de taak van  de partij was tegen de tentoonstelling ten  strijde te trekken (inderdaad  had Roland  Holst  op eigen houtje geageerd). Wilhelmina Drucker noemde  in  Evolutie de aanval ‘al  te  gepeperde  soep’,  de  socialiste was nu eenmaal  ommuurd door haar dogma.[399]
Maar  uit onverwachte hoek kreeg Roland Holst een  medestander:  de hoofdredacteur van De Kroniek, P.L. Tak. Tot dusver stond Tak  te boek als een  feministvriendelijke socialist zonder  partijkaart. Hij had  in 1894  zelfs het verzoekschrift geschreven van  de Vereeniging van Vrouwenkiesrecht  aan het  adres van koningin Emma.[400] Nu vroeg Tak op  de eerste pagina van De Kroniek begrip voor de ‘Nederlandsche vrouw van  groote  betekenis’  Henriette  Roland Holst. Juist de burgervrouwen van de tentoonstelling gaven volgens hem  blijk van polemische gezindheid. Pijnlijk  was de inzet van  zijn stuk, niet alleen voor Cécile en Elsa  maar vooral voor hun echtgenoten Paul en Fons:
Mij is  niet bekend hoe  de heeren uit de omgeving  dier dames  over  dit optreden denken. Maar hetzij dezen droevig zwijgend  berusten of meer of  minder bescheiden  opponeeren,  – voor  hen – behalve voor die enkelen wien vooruit-te-streven eene levensbehoefte is geworden waar  ze mee opstaan en  naar bed gaan – voor  hen moet dit geval  iets van een oproer hebben.[401]
P.L. Tak  speelde in  op  de  wijdverbreide opvatting  dat de mannen van deze  agitatiefeministen  wel pantoffelhelden moesten zijn. Diepenbrock voelde zich zó  gekrenkt dat hij  Tak meteen een  brief schreef (die  hij niet  verstuurde) om zijn medewerking aan De Kroniek op te zeggen. Binnen  het vooruitgangsdenken, waar hij  een hekel aan had, vond Fons de  sociaal-democratische  ‘dwaasheden’ van Roland Holst gevaarlijker  dan het burgerlijk feminisme  van Cécile.[402]  Maar ook  Paul Goekoop had  een abonnement op De Kroniek  (hij had het weekblad een jaar eerder fl. 1.000 steun geweigerd).  De woorden van  Tak moeten hem diep hebben getroffen. Zijn angst dat  hij als echtgenoot van  een  bekende  feministe  door de  buitenwereld  zou worden gezien  als een sukkel, groeide in de volgende maanden uit  tot een obsessie.[403]
Het  zou  een delicate evenwichtsoefening  blijven voor  vrouwen uit  de hogere stand om  zich  zonder  betutteling of hiërarchisch overwicht te engageren voor de arbeidsters. Klasse zat in elke vezel: taal, gebaren,  houding  en geur. De  twee  vrouwelijke sdap-propagandisten Henriette Roland  Holst en Cornélie Huygens schreven  in  religieuze bewoordingen over  de  arbeid  op  het land en  in de fabrieken. Arbeidersvrouwen stonden volgens hen dichter bij de natuur en het echte leven. Maar  ondanks hun klasse-afgunst  gingen Roland Holst en Huygens nooit naadloos op in  de  groep waar ze  zich voor inzetten. Cornélie Huygens baarde tijdens meetings  opzien  door haar  verschijning alleen al. Ze stak een hoofd boven de menigte  uit en droeg kostbare kleding, herinnert zich de zoon van  sdap-leider  Troelstra. Hij was  als kind geïntrigeerd door haar vreemde  parfums  en ruisende  rokken.[404]
Cécile heeft de arbeiderswereld nooit  geïdealiseerd als een plek van authenticiteit:  arbeiders  moesten ontwikkeld  worden.  In haar brieven gebruikte zij de  woordkoppeling  ‘domme fabrieksarbeider’ als een  pleonasme.[405]  Wanneer  zij de arbeidsters toesprak met een beschermende minzaamheid,  die door Roland Holst als minachting  werd gezien,  deed ze geen  moeite haar eigen  afkomst af te zweren. Ook Cécile werd gedreven door  een  mythisch klasse-idee. Ze was ervan overtuigd  dat de aristocratie,  door haar historische rol van volksbeschermer, dichter bij de gewone mens  stond  dan de  bourgeoisie.  Cécile voelde zich  aristocrate pur sang. Vader had haar ingeprent dat de aristocraat volksopvoeder moest zijn. Ook Moedertje had  haar  doordrenkt van een ridderlijke opvatting van de adel door het  vertellen van heroïsche verhalen over  de barmhartigheid van  haar eigen  moeder, naar wie Cécile  was  genoemd. Op  een  koude winterdag liep deze  barones – zo ging  een familieverhaal – langs het hutje van een arme bibberende vrouw. Zonder omhaal sprong ze de hut binnen, trok al haar kleren uit, en vervolgde haar wandeling  met alleen nog haar  japon en mantel aan.[406]
In  volle oprechtheid zag Cécile in de  kritiek van de sdap op haar  inzet  voor de arbeidsters  een wreed gemis aan breedte  en  hoogte. Verontwaardigd liet ze  Nellie  van Kol in  België  weten dat  Nederlandse sociaal-democraten hadden geprobeerd  de vrouwenbeweging  verdacht te  maken:
Ik geloof  dat dit een zoo verkeerde daad is geweest! Wantrouwen  werkt zoo  demoraliseerend  en onvruchtbaar en het is  bovendien zoo  dom van die  sociaal Demokraten want door de volksvrouwen  op te ruien tegen  het feminisme zijn die arme schepsels toch waarlijk niet  gebaat. Integendeel  daardoor wordt haar soms  nog  een  zeer ontwikkelenden weldadigen, voor beide kanten  opbouwenden omgang met vrouwen uit  de  beschaafdere klassen onmogelijk gemaakt.[407]
Een arbeidster  in het bestuur?
Van de omgang met vrouwen uit de beschaafdere klassen  konden de volksvrouwen niet  profiteren  in het  Bestuur van de Nationale Tentoonstelling van Vrouwenarbeid:  daar zaten geen  arbeidsters. Socialisten vonden het uitsluiten van de  doelgroep zelf  uit  hoge bestuursfuncties nog kwalijker dan het  weren van  mannen. Deze dames beraadslagen ‘over u, bij u en zonder u’, schreef Henriette  Roland Holst in de brochure  Een woord aan de vrouwen  der arbeidende klasse naar aanleiding der Nationale Tentoonstelling van  Vrouwen-arbeid, die ze kort na haar aanval op Cécile publiceerde.[408] Eerder was over het elitaire  hoofdbestuur al  polemiek  gevoerd in  Belang en  recht.  In een open  brief  had hoofdredactrice Henriette van der Meij – zij was vooralsnog socialiste zonder partij –  het tentoonstellingsbestuur dringend  gevraagd om de fout te  herstellen.[409]
Als secretaresse van de Algemeene Congres-commissie nam Elsa  de taak op zich het gênante manco  te  rechtvaardigen, zo  hoefde Cécile haar nek niet uit te  steken.  Elsa verweerde  zich  dat in de rubriekcommissies  Industrie en  Maatschappelijk  Werk  wel degelijk arbeidsters  zetelden  (in de praktijk was alleen Roosje Vos  correspondente).  Zij droegen de stenen aan voor het hoofdbestuur.  Net  zomin als een metselaar architect kon zijn, kon een arbeidster  zich in dit overkoepelende orgaan  verdienstelijk  maken. Kon zij  circulaires schrijven, reglementen ontwerpen, comités oprichten? Had  zij tien  à twaalf uur per dag  vrij om dit  reusachtige  radarwerk te helpen  beheren? De organisatrices weigerden een arbeidster aan te stellen  als mascotte:
… daar  toch het vertoon  eener  arbeidster aan  de bestuurstafel een schijn  zou wezen, nu  men van geen arbeidster verlangen kan  dat zij in  werkelijkheid, behalve haar gewonen  arbeid, dit  ontzaglijke geheel overziet en bestuurt.[410]
Henriette van der Meij  repliceerde  dat de werksters zelf wel over hun tijd konden beslissen  en vroeg  fijntjes of een  budget van tienduizenden  guldens  geen ruimte liet voor een vervangend  jaarloon van één  (onderbetaalde) arbeidster.
Met  hun bevoogdende standpunt  liepen  Cécile en  Elsa  voor  een keer niet in het spoor van hun  vader. Jan de Jong  van Beek en Donk zou Henriette  van der Meij gelijk hebben gegeven, als  men afgaat  op  zijn beleidslijn in de sociale  kwestie. Toen De  Jong  in mei 1870  een verkennende vergadering voorzat van verlichte mannen  over de vraag hoe aan  de socialistische neigingen leiding  kon worden gegeven zonder dat het  zou lijken  op patronaat, had hij  de  oprichting van een sociaal  comité  laten afspringen bij de  discussie  of ook  werklieden bestuurslid mochten  worden. Jan de Jong van Beek en Donk stelde  bestuursfuncties voor arbeiders  als voorwaarde, maar hij  kreeg uit de  volle zaal maar  één stem mee. Woedend had De Jong de vergadering  toen opgeschort.[411]
Dertig  jaar later leek de  kloof tussen sociale liberalen en hun beschermelingen nog even groot.  Dat zij op verschillende planeten leefden, werd geestig verbeeld in de roman Véva uit  1899 van de populaire schrijfster Thérèse Hoven.  Het boek  speelt in Den Haag  in het jaar  1898.  Het hoofdpersonage  Véva  van Asperen is  een  idealistische Toynbeewerkster die  zich  het vuur uit de sloffen  loopt  voor de  tentoonstelling met  het  blijmoedige streven de  maatschappelijke kloof te  dempen. Beurtelings  wordt de lezer binnengevoerd in het huis aan de Laan van  Meerdervoort, waar  de familie Van  Asperen tureluurs wordt  van  Véva’s argumentaties, en in het  arbeidersgezin met drie  werkende dochters, die Véva  wil emanciperen.  De moeder en  tante  van de werkstertjes bekijken de Toynbeefreule  – ‘nèt der haar as een jongen’ – met verwondering. Na de tentoonstelling zal alle  arbeid beter betaald worden, belooft  Véva aan dochter Koba.
‘Komt er een landbouw-tentoonstelling?’ vroeg [tante aan Koba],  als  wist ze der  alles  van.
‘Wel nee,  een tentoonstelling van  vrouwenarbeid,  met keukens  en waschinrichting  en freules. Ik ken der ook een freule van en die zou een goed woordje voor me doen.’
‘Is dat die  tuinbouw-frèle?’ informeerde  haar moeder. Koba  knikte.
Moeder vindt dat  de tuinbouw haar meiden alleen  maar brutaler maakt. Haar Trijntje is een soosijaal geworden  en kan nu iedereen omver redeneren. ‘Ik ben toch ook een  dienstmeisje en mijn kloof moet  ook  gedompen worden’, schreeuwt Trijntje  haar  werkgeefster toe voor ze de deur voorgoed  dichtgooit.[412]





					[349] Cécile aan  Elsa 19 augustus 1896;  Cécile aan  Johanna Wolters 7 april 1897, Atria, Archief  ntv, inv.nr. 169.

				

					[350] Twee eerdere oproepen, zonder  navolging,  waren voor de  Groningse Vrouwenbond aanleiding geweest tot het initiatief. In 1895 riep Evolutie op tot de  vorming van een Comité van  Nederlandse vrouwen om bij te dragen tot de vrouwenafdeling op  de  Wereldtentoonstelling  van  Brussel in  de zomer van 1897. In 1896 deed Betsy Perk een oproep tot  de inrichting van een  ‘Wereldmuseum van vrouwenarbeid’  naar aanleiding van  de troonsbestijging  van koningin Wilhelmina: Grever en Waaldijk 1998, 31-33.

				

					[351]  Elsa en  Fons  wilden niet  komen omwille van de ‘afschuwelijke Nahuyzen’, maar Cécile betaalde van  tevoren hun  reis en bezwoer  Elsa 17 mei 1896: ‘Neen Miauwtje,  ik laat je  niet los.  […] Jullie moet komen!  moet komen, anders breekt  m’n hart.’ Elsa logeerde van 18 tot 21 mei bij Cécile,  Fons kwam over voor het  verjaardagsmaal. Op  20 mei brachten Cécile en Elsa  samen een bezoek aan Caroline van der Hucht in  Scheveningen: memorandaboek Elsa 18-21 mei 1896,  Archov.

				

					[352] Grever  en Waaldijk  1998, 31-34, 286.

				

					[353]  Cécile aan Elsa 26 mei 1896; Grever en Waaldijk 1998, 33-34.

				

					[354] Artikel 3  van  de statuten  van de Vereeniging Nationale Tentoonstelling  van Vrouwenarbeid:  Grever en Waaldijk 1898, 34.

				

					[355] Voor het  trouwen  van koningin  Wilhelmina met prins Hendrik in  februari 1901 werden drie  ‘gelegenheidswetjes’ aangenomen  door de  Eerste Kamer, die  niets veranderden aan de bestaande (on)rechtspositie van de Nederlandse  gehuwde vrouw.  Hierover, en  over de voorafgaande  debatten speciaal in het jaar 1896: Braun 1992, 161-180; Fasseur  1998, 195-202;  Grever 1999a, 79-84; Grever 1999b, 12-13.

				

					[356]  Cécile  aan Nellie van Kol 27  oktober 1896, Atria, Archief Nellie van Kol, inv.nr  49.

				

					[357] Cécile aan Elsa 23  augustus 1896.

				

					[358] Cécile aan  Elsa 10  maart  1896.

				

					[359] Cécile aan  Elsa 14  april 1896. De  uitvoering  van Stabat Mater Dolorosa onder leiding van Ant.  Averkamp in de Nieuwe Lutherse Kerk in Amsterdam  vond plaats  op 3 april 1896.

				

					[360]  Cécile aan Elsa 14 augustus, en  6 november  1896 waarin  Cécile  schrijft over  de organisatie  van de tentoonstelling vanuit de  Laan van  Meerdervoort ‘met  het oog op Pauls ongelukkigheid als  ik van huis moet’. Céciles bestuurlijke promotie werd  geleidelijk  geformaliseerd. Op 16 januari 1897 werd  zij door  de algemene ledenvergadering  tot vicepresidente gekozen, op 24  september  1897 tot presidente. Marie  Jungius werd op  de ledenvergadering van 26 november 1896  gewoon bestuurslid, zij werd  door Caroline  van der Hucht vrijgesteld van haar baan als privésecretaresse: Grever en Waaldijk 1998,  34 e.v. Soms kregen  Cécile en  Marie  2000 circulaires  tegelijk te versturen: Cécile aan Elsa 17  september  1996. De dames Johanna Pabst en Georgette Hinlopen sprongen dan bij.

				

					[361] Cécile aan Elsa 3 december 1896; Grever en Waaldijk  1998, 209.

				

					[362] De Jong van  Beek en  Donk 1918,  307-308. Cécile  werd  in haar  zoektocht naar werkende Nederlandse vrouwen  bijgestaan door de Groningse Cato Pekelharing-Doyer,  Dientje Dull en  Cato Worp-Roland Holst en de Amsterdamse Hendrina Scholten-Commelin. De kring van informanten werd in  de loop van de volgende maanden steeds groter.

				

					[363] De Jong van Beek  en Donk 1918, 307;  Cécile aan Elsa  19 juni  1896.

				

					[364] Cécile aan Elsa 19 juli 1896; Cécile  aan Nellie  van  Kol 27 oktober 1896, Atria, Archief  Nellie van Kol, inv.nr.  49.

				

					[365]  Cécile  aan Elsa 27 november 1896.

				

					[366]  De  Jong van Beek  en Donk 1918, 306-307. De algemene ledenvergadering  waar Tesselschade zich distantieerde vond  plaats op 26  november 1896  in  Utrecht.  In haar artikel ‘Vrouwenarbeid en  Tentoonstelling’ in Belang en recht 1 februari 1897 maakte J.d.B.K. [Jeltje de Bosch Kemper] de tentoonstelling belachelijk. Replieken verschenen in Belang en  recht 15  februari 1897. Zie Grever en Waaldijk 1998, 34, 44.

				

					[367] Jan de Jong van Beek  en Donk  aan  Jeronimo de  Bosch Kemper 14  april 1870, issg,  Huisarchief De Bosch  Kemper  25 Jeronimo, Afd. III C 1, Portefeuille 4. Over de innige  relatie van Jeronimo de Bosch Kemper met  zijn oudste dochter: Hermien van Veen, ‘Bosch Kemper, Jonkfrouw  Jeltje  de Bosch Kemper’, bwsa, socialhistory.org/bwsa/biografie/bosch-kemper;  H.P. Hogeweg-de Haart, ‘Bosch Kemper, jkvr. Jeltje de  (1836-1916)’, resources.huygens.knaw.nl/bwn1880-2000/lemmata/bwn1/boschkemper  [12-11-2013].

				

					[368] Grever en  Waaldijk  1998, 43-44. Tijdens de algemene  ledenvergadering van 26  november  1896 werd de beslissing voor  Den Haag nog opgeschort, op  de vergadering  van 17 maart  1897 werd de keuze definitief. Cécile kon toen  Goekoops medewerking als alternatief aanbieden.

				

					[369] Cécile aan  Elsa 11 juli 1896. Het toenmalige  deel  van  de  Stadhouderslaan heet nu Eisenhowerlaan.  Paul zou vaker grond  schenken voor een goed doel, zoals voor  de  bouw van de  Kliniek  voor  Ooglijders, het  Gymnasium Haganum, het Volks-  en Schoolbad, de Regentessekerk en de  kinderspeeltuin van Elise  van Calcar: Grever en  Waaldijk  1998, 56-57;  Gemeentearchief Den  Haag nummer  toegang  0687-34,  inv.nr. 34.

				

					[370] De Jong  van Beek en Donk  1918, 308-309; Grever en Waaldijk 1998, 64-65.

				

					[371] Cécile aan Elsa  26 mei,  15 juni 1896.

				

					[372] Cécile aan Anna de Jong 20 mei 1898,  Archdjbd. Uiteindelijk presideerde mevrouw Van Anrooy-Itallie, Elise van  Calcar was de  belangrijkste  spreekster.

				

					[373] Elsa aan  Alphons Diepenbrock  16 februari 1895; Alphons Diepenbrock aan  Elsa  18 februari 1895.

				

					[374]  Dagboek Elsa  26 januari 1895; memorandaboek Elsa 1895, Archov. Vanaf 29 april volgde  ze  instructie  bij Anna  Fles, op 5  juni reisde ze met  Moedertje en Cécile naar Parijs, waar ze werd opgeleid  tot 20 juli  1895. Drie weken  later trouwde ze.

				

					[375] Het toenmalige adres was  Parkweg 127j  in Nieuwer-Amstel, nu Willemsparkweg 175 in Amsterdam-Zuid. In Amsterdam waren in die  tijd twee spraakleraressen aan het werk, zonder  eigen  kabinet en volgens Elsa ‘onbeschaafd’:  de dames Speet  en Dussault. De Nederlandsche Vereeniging voor  Logopaedie en Phoniatrie zou pas in 1927 worden opgericht.  Ik heb  geen informatie kunnen vinden  over het bestaan  van een ander centrum  voor logopedie in Nederland in het  jaar 1895.

				

					[376] Cécile aan Elsa 17 januari, 15 oktober 1895;  waardeschatting  volgens de omrekentabel van het iisg.

				

					[377] Cécile  aan Elsa 15 oktober 1895, 21 juni, 23 september, 14 oktober 1896; memorandaboek Elsa 1895, Archov; felicitatiekaart Willem Royaards ongedateerd,  Archad, nmi.  De acteur  kreeg  zijn eerste les van Elsa op  5 oktober 1895.

				

					[378] Ongedateerde  brief Elsa aan  Bestuur,  Atria, Archief ntv, inv.nr. 280; Grever en  Waaldijk 1998, 46. Elsa bezocht De Bosch  Kemper op  19 juni 1896: memorandaboek, Archov.

				

					[379]  Cécile aan Elsa 17  september 1896.

				

					[380] Elsa vermeldt vijf  ontmoetingen met Mercier:  28  april,  25  augustus, 6 oktober, 16, 18 november  1897, memorandaboek, Archov. In het voorjaar  van 1898 legde  Mercier  om  onbekende  reden  haar functie van  secretaresse neer: Grever en Waaldijk  1998,  47.  Over Merciers links-liberale  nuttigheidsstreven: Dudink 1997, 181-219;  over haar betekenis voor de vrouwenbeweging:  De  Wilde  1985.

				

					[381] Alphons Diepenbrock aan  Elsa 24 januari  1894. Over Merciers wantrouwen  tegenover  Cécile:  De Jong van Beek en Donk 1918, 307.  Mercier noemde Cécile  ‘te feministisch’ en de ‘ware sociale  natuur’ missend om een opleidingsinstituut voor sociale arbeid te leiden: Grever en Waaldijk 1998, 130.

				

					[382] Cécile aan  Elsa 15  augustus,  6  september 1897.  Tussen zomer 1896 en winter 1897 benaderde Elsa een vijftigtal vrouwen: Alberdingk  Thijm,  des Amorie  van  der Hoeven, Baele, Van  den Berg, Blase, Bodenheim, Boersma, Bosmans,  Bienfait, Broedelet, Cnoop Koopmans-Waller, Frye,  Gildemeester,  Goudsmit, Groenewegen, Haighton, Van Hasselt, Heineken, Holkamp,  De  Holl, Holtrop, Junker, Koenen,  Kol, Meerens, Van Meeteren, Moes, Mossel,  Muller-Lulofs, De Roo  van Alderwerelt,  Roos, Royaards,  Sanders,  Scheurleer, Sikkel, Snethlage, Snijder van  Wissenkerke,  Snoeys,  Stuart, Swellengrebel, Treub,  Hendrika van Tussenbroek, Versluys-Poelman,  Verwey, Vijfwinkel, Van Vlissingen, Vos, Wertheim, Westerman-Smithuysen,  Van Zanten: memorandaboek Elsa, Archov. Verschillende  keren per maand kwam Cécile logeren in Amsterdam voor bestuursvergaderingen, bijna even  vaak reisde Elsa naar Den Haag.  Soms  belegde  Elsa een vergadering thuis.

				

					[383] Cécile  aan Elsa 6 november 1896, 3 januari 1897. Anna de Jong beschrijft in haar Souvenirs paranormale ervaringen. Aan  Frederik van Eeden,  die als lid van de Society for  Psychical  Research documentatie verzamelde  over  dit  soort  verschijnselen, schreef ze  over de voorvoeling van het overlijden van haar grootmoeder: ongedateerde notitie A.  de Jong van Beek en  Donk,  Archief Frederik van Eeden, Bijzondere Collecties  UvA, Hs. xxiva245. Spiritisme was in het fin de siècle ook bij  socialisten als Troelstra en Van Kol  in  trek: Holtrop 2005, 267-277. Elise  van Calcar sprak  uitsluitend als fröbelspecialiste op het Tentoonstellingscongres over moederschap en  opvoeding.

				

					[384] Cécile  aan Elsa 17 december 1896, 23 maart 1897.

				

					[385]  Memorandaboek Elsa 20 mei 1897, Archov; Grever  en Waaldijk 1998,  42-43. Over  haar verlegenheid spreekt  Cécile  het meest expliciet  in een brief aan Elsa 2 november 1920.

				

					[386]  De Jong van  Beek  en  Donk  1918, 310-312; Grever  en Waaldijk 1998,  42-43. Van sommige lezingen  van Cécile  bracht Wilhelmina  Drucker verslag  uit in Evolutie,  bijvoorbeeld 2 juli  en 6 oktober 1897. Van  de 227  vaste organisatrices  waren  er 147 ongetrouwd,  12  weduwe en 68 getrouwd: Grever  en Waaldijk 1998, 64.

				

					[387] Grever en Waaldijk 1998, 37; De Jong  van  Beek en Donk 1918, 314-315;  ‘Tentoonstelling van Vrouwenarbeid’, Evolutie 1 december 1897. De high  society-architect J.J. van Nieukerken ontwierp  later het Koninklijk Instituut voor de Tropen in Amsterdam.

				

					[388] Cécile aan Elsa  11 augustus 1897;  [Wilhelmina  Drucker], ‘Congres-indrukken’,  Evolutie 18 augustus 1897. Het  congres  met delegaties van  het feminisme en de vredesbeweging  uit alle Europese landen was  georganiseerd naar aanleiding  van de Wereldtentoonstelling. De Nederlandse delegatie telde twaalf  vrouwen.

				

					[389]  Cécile aan Nellie  van Kol  27 oktober 1896, Atria, Archief Nellie van  Kol, inv.nr. 49;  Cécile aan Elsa  19 maart, 11 juli 1896. Cécile had vanaf de eerste jaargang een abonnement  op  De vrouw genomen en  twee  abonnementen op Ons  Blaadje, een voor haar eigen kinderclubje en een voor  de logopediepatiëntjes  van  Elsa. De  jeugdschrijfster Nynke  van Hichtum, eerste  vrouw van P.J. Troelstra, schreef veel  bijdragen  voor Ons Blaadje.  Nellie van Kol  was  getrouwd met de medeoprichter van de sdap Henri  van Kol.  Zie Holtrop  2005, 207-215; Dieteren  2011;  H.Q. Röling en  Bob Reinalda, ‘Jacoba Maria Petronella  Porreij’,  bwsa, socialhistory.org/bwsa/biografie/porreij; ‘Porreij,  Jacoba  Maria Petronella (1851-1930)’, resources.huygens.knaw.nl/vrouwenlexicon/lemmata/data/Porreij  [23/01/2015].

				

					[390]  Hagen 2010, 273. Deze berekening is van  1899.

				

					[391] Notulen van de algemene ledenvergadering  21 mei 1896, Atria, Archief nvt,  inv.nr. 2: ‘Mejuffrouw Huygens  hecht  het meeste gewicht aan de economische zijde  van de questie, met  name gelijk loon voor man  en vrouw’; Cécile  verdedigde de eis van gelijk loon voor gelijk  werk  in De Jong van Beek en Donk 1897,  562-564.

				

					[392] Huygens  1896. Voor Huygens incarneerde Wilhelmina Drucker met  haar tijdschrift Evolutie het agitatiefeminisme. Vanaf 1896 lagen Huygens en Drucker voortdurend met elkaar in  de clinch na  lezingen  en op papier, zie bijvoorbeeld  [Wilhelmina Drucker], ‘Feminist’,  Evolutie 29 april 1896, over  Huygens’ afschildering van de feminist als ‘een dronken  baviaan’;  ‘Literatuur’,  Evolutie 14  juli 1898, een  vernietigende bespreking van Huygens’ brochure Socialisme en ‘feminisme’. Over  hun  verschillende visies op de vrouw: Dieteren  1985, 91-94.

				

					[393] Cornélie Huygens, ‘Verweer’, De Kroniek  24 juli 1898; Cornélie Huygens, ‘Socialisme  en “feminisme”’,  De  Nieuwe Tijd 2  (1897-1898) 357-368, herdrukt als  brochure: Huygens  1898. In De  Kroniek woedde van 5 juni tot 4 september  1898 een polemiek  over  socialisme en  feminisme, waarin  Cornélie Huygens de degens kruiste met de  feministen M.E. [Boissevain-]Pijnappel, Annette Versluys-Poelman,  Nellie van Kol e.a. Onjuist  is de ideologische plaatsbepaling van Cornélie Huygens door Elsbeth Etty:  ‘Van alle  bekende Nederlandse  feministes  tijdens het  fin de siècle was Cornélie Huygens de enige die zich socialist noemde’, Etty 2012,  37.  Van alle  bekende Nederlandse socialisten was Cornélie Huygens de vrouw die het  feminisme  in de  felste bewoordingen bestreed;  zelfs  sdap-leider  Troelstra  oordeelde dat ze soms over de schreef ging: Troelstra  1899, 58-59; Hagen 2010, 274-276.  Etty gebruikt deze kenschets als onderbouwing van haar (onmogelijke)  hypothese  dat Louis Couperus in Langs  lijnen  van geleidelijkheid zijn personage  Cornélie de Retz  in haar  feministische periode heeft gemodelleerd naar Cornélie  Huygens:  Etty 2012, 36-45. Zie  ook hierna hoofdstuk  ‘Levend gevild’,  noot 63.

				

					[394] Cécile aan Elsa  23 maart 1897.

				

					[395] Cécile aan  Elsa 15 juni 1896,  naar aanleiding van de polemiek over socialisme en  estheticisme in  De Kroniek van 31  mei  tot 19 juli  1896. Over  deze  polemiek  zie  o.a. Thys 1956,  157-192; Diepenbrock 1950, 151-156. Diepenbrock verdedigde in  zijn bijdragen van  7, 14 en 21 juni 1896  dat het socialisme gelijk  stond aan materialisme en  nivellering. Huygens verdedigde het socialisme in evangelische  termen in haar  bijdrage ‘Aan den Heer Dr.  A. Diepenbrock’, 14  juni 1896. Cécile vond dat  Huygens doordraafde maar koos in haar brief aan Elsa wel Huygens’ kant: ‘Er zit  een mooie ware bezieling,  vind ik heel objectief gesproken, in haar verdediging  van  haar eigen idealen en  ik geloof ook, dat zij gelijk  heeft en dat er uit het socialistisch worstelstrijdperk  geen  eentonige grijsheid, maar een nieuwe,  bezielde schoonheid zal  komen.’ Over het marxisme  als wetenschappelijke  methode  in plaats van  dogma: Cornélie Huygens, ‘Wat socialisme  niet is’, De Kroniek 14 augustus 1898.

				

					[396]  Cornélie Huygens, ‘Wat  socialisme  niet is’, De  Kroniek 21  augustus 1898. Overigens strandde  Huygens’ vriendschap met Aletta  Jacobs wel op de  kwestie van  het vrouwenkiesrecht:  Bosch 2005, 226-232.  Met Cécile – die  nooit een  echte vriendin was –  kwam  het  niet zover, vermoedelijk ook omdat deze  zich op  de vlakte hield in  de vrouwenkiesrechtstrijd.  Huygens achtte  het  ‘gelukkig’  dat mevrouw Goekoop geenszins ‘de primaire organisatie, zich noemende  de  “feministische” beweging’ vertegenwoordigde: De Kroniek 21 augustus 1898.

				

					[397] De Jong  van Beek en  Donk 1918, 313-314; memorandaboek Elsa  23 november  1897, Archov; [anoniem], Evolutie 1 december  1897. Zie ook Grever en Waaldijk 1998, 48-49;  Etty  1996, 80-86. De bijeenkomst in zaal Concordia  bij de Kalverstraat was medegeorganiseerd  door de  Vereeniging  voor Vrouwenkiesrecht. Cécile  had de Sonnetten  en verzen  in terzinen geschreven  uit 1896  onmiddellijk bij verschijnen met bewondering gelezen. Ze  gaf het boek daarna  aan  Alphons Diepenbrock:  Cécile aan Elsa 26  januari  1896. Over Roosje Vos en de door haar opgerichte naaistersvereniging Allen Eén: Elias 1979;  Albert F.  Mellink, ‘Vos, Roosje’, bwsa, socialhistory.org/bwsa/biografie/vos-r.

				

					[398] ‘H.R.H.’ [Henriette Roland Holst],  ‘Vergadering voor arbeidsters te Amsterdam gehouden uitgaande van de Vereeniging  “Nationale Tentoonstelling  van Vrouwenarbeid”’, De Sociaaldemokraat 27 november 1897. Roland Holst zou enkele maanden later ook Frederik van  Eeden beschuldigen van ijdelheid en  mentale verdwazing naar aanleiding van de door hem opgerichte kolonie Walden: Etty  1996, 106.

				

					[399] Etty 1996, 81-82; [Wilhelmina Drucker], ‘Gekwetste Majesteit’, Evolutie 29 december 1897; De  Huisvrouw 4 december 1897  beschuldigde Roland Holst van het aanwakkeren van klassenhaat  in  het  opiniestuk  ‘Heeft de tentoonstelling voor vrouwen-arbeid slechts een klassen-belang?’ Roland Holst lichtte haar standpunt  toe in haar lezing ‘De arbeidster en de  Sociaal-Democratie’, Amsterdam 4  januari  1898, zie: [‘Wilhelmina Drucker?], ‘Mevr.  H.R.H. in de S.D.A.P.’,  Evolutie 12 januari  1898; Henriette van der Meij, ‘Feminisme en Socialisme’, Belang  en recht  15 januari  1898;  Grever  en  Waaldijk 1998, 48-49; Etty 1996, 82-83.

				

					[400]  Rutgers-Hoitsema 1918, 169.

				

					[401]  P.L. Tak, ‘Tentoonstelling van Vrouwenarbeid’, De Kroniek 19 december 1897. P.L.  Tak  nam aanstoot aan de  defensieve  toon van het Eerste Jaarverslag van de Vereeniging Nationale  Tentoonstelling van Vrouwenarbeid, waarin het bestuur de vooroordelen  tegen  de tentoonstelling met krachtige  tegenargumenten  weerlegde.  Toch vroeg Tak de burgervrouwen  krediet te geven. Hij  keek uit naar de  congressen, waar  geen mannen zouden worden geweerd, en hoopte op de organisatie  van een dienstboden- en fabrieksarbeidsterscongres.  Duidelijk zat  hij op  één lijn met Cornélie  Huygens, die het burgerlijke feminisme gelijkstelde met  agitatie tegen  mannen.

				

					[402] Alphons Diepenbrock aan  P.L. Tak 21  december  1897.

				

					[403]  Cécile aan Elsa  19 maart 1896 over  Goekoops weigering om uitgever Karel Groesbeek voor  De Kroniek  te sponsoren. Zijn steun  aan de tentoonstelling wilde  Goekoop  anoniem houden; hij  stond  niet vermeld op de lijst van donateurs.

				

					[404] Holtrop 2005, 228-231. Overigens waren  Roland Holst en  Huygens  allesbehalve vriendinnen van elkaar:  Etty 1996, 132, 166; Holtrop 2005,  266-267.

				

					[405] Cécile aan Elsa  11 mei 1894, 17 september 1896.

				

					[406]  Anna  de  Jong, Familieboek I.

				

					[407]  Cécile aan Nellie  van Kol 28 maart 1898, Atria,  Archief  Nellie van  Kol,  inv.nr.  49.

				

					[408] Roland Holst-van der Schalk  1898,  17. De uitspraak varieert op de woorden  van de Franse  gezant tot de  Nederlanders bij de onderhandelingen voor de Vrede  van  Utrecht.

				

					[409] H.v.d.M. [Henriette van der Meij], Belang  en recht 18 oktober 1897. Henriette  van der Meij,  de  eerste vrouwelijke  journaliste in  loondienst bij een  dagblad, werd in  1896 op  verzoek van  Jeltje de Bosch Kemper  redactrice van het nieuwe  tweewekelijkse blad Belang en  recht. In deze functie  trad zij niet toe  tot de  sdap. Zij verdedigde het algemeen kiesrecht voor mannen én vrouwen  en  ijverde voor arbeidsbescherming van vrouwen.  P.J.  Troelstra schreef waarderend over haar, Evolutie typeerde haar als sociaal-democrate. Zie  Mies Campfens,  ‘Meij, Henriette Rosina Dorothea van der’, bwsa,  socialhistory.org/bwsa/biografie/meij.

				

					[410] E. Diepenbrock-de  Jong van  Beek en  Donk,  ‘Ingezonden’,  Belang en recht 1 november 1897.

				

					[411] Pekelharing 1895, 356-358.  De vergadering vond  plaats in Amsterdam op 27 mei 1870.

				

					[412] Hoven 1899, 74, 64-65, 70.  Over  de productieve schrijfster Thérèse Hoven, die  soms het pseudoniem  Adinda gebruikte: Nieuwenhuys  1978, 233-236; Van de Loo 1996, 59-60.  Hoven lijkt het  personage  van Véva te hebben samengesteld uit  verschillende personen rond de  tentoonstelling: het uiterlijk  van  Marie  Jungius, de woning van  Cécile, de  naam van de Algemeen secretaresse Lien van Asperen van der Velde.

				



[image: ]

In het volle licht (1897-1898)
 
Met een  kleine trilling  trekt Cécile de eindstreep. Dit moet Elsa weten,  meteen. In haar secretaire  zoekt  ze het papier uit Bayreuth dat ze reserveert voor  triomfbriefjes. Ze kiest  een citaat uit Tristan  und Isolde:  ‘Vom Mast  der Freude  Flagge, sie wehe  lustig  ins Land.’ Laat  de  Banieren wapperen! Toch voelt Cécile  geen  triomf als  ze schrijft: ‘Ze  is er nu!  Nog moet ze wel opgepoetst  en afgeborsteld worden, maar  ze  is geboren.’ Waarom kan  ze  niet blij zijn?  Haar energie, haar liefde  en haar intimiteit heeft ze  gegeven aan dit kind. Nu lijkt het  een klein beetje  gestorven op  het ogenblik dat het  geboren is. Als het  nu  maar voor enkele  mensen  een  zegen kan worden.[413]
Hilda van Suylenburg in druk
Cécile heeft het voor elkaar  gekregen, ze  wist  zelf  niet hoe. In december 1896  is  ze klaar met het boek.  De  laatste scène had ze in een  roes geschreven.  Hilda van Suylenburg is  in Amsterdam afgestudeerd, getrouwd, geïnstalleerd als advocate voor de vrouwenkwestie. Haar  eerste cliënt  is een moordenares:  een dienstmeisje dat haar baby bij  de geboorte  heeft gedood nadat ze  zwanger op straat was gezet. Cécile  schuwde de gruwelijke details niet. Ze  liet Hilda  werken aan  een brochure over vrouwenvakverenigingen als  Maarten thuiskomt van zijn werk. Hij  strekt zijn  armen  wijd uit. ‘Mijn  kleine vrouwtje!’ Dit  is hun  vreugde-uurtje,  ze  vertellen elkaar wat ze voelen en  denken. Hilda knoopt haar  goudbruine reformkleed open om hun  dochtertje Jeanne de borst te geven. Terwijl  tranen in haar ogen opwellen, wijdt Hilda  haar kindje  tot het hoogste,
… opdat ook dit  eenmaal  een tipje zou mogen  dragen van de  eeuwige Banier, die al  de  edelsten en grootsten onder ons hebben gevoerd, de  Banier van hooge Gerechtigheid en  Liefde.[414]
Met haar twee lievelingswoorden heeft Cécile het  boek afgesloten. Een didactische  roman moest een happy  end hebben. Ze dacht dat mannelijke auteurs aan hun verhaal soms expres  een ongelukkig einde  gaven om te  vermijden  dat het zou lijken op een tendensboek, dat  gold als een  vrouwelijk  genre.[415]
Even was  Cécile  het overzicht kwijt. Het manuscript lag  op  drie  plekken: bij Elsa,  bij de uitgever en  in  haar eigen  boudoir.  Ze  moest nog onderhandelen  over het honorarium, uit  principe, want werk moest betaald worden. Bovendien vond ze  het  idee  zo aardig zelf  iets te verdienen.[416] Karel Groesbeek,  directeur van  Scheltema &  Holkema, had  publicatie al toegezegd voor de roman klaar  was.  Cécile had  zelfs  niet durven hopen  dat  Hilda  in zíjn huis  onderdak  zou vinden.  Hij gaf de Tachtigers Lodewijk van  Deyssel  en Albert Verwey uit, en het tijdschrift  De Kroniek van P.L.  Tak.  Toonaangevende schrijfsters  van het  moment – Cornélie  Huygens, Hélène  Swarth, Anna  de Savornin Lohman  –  publiceerden bij P.N. van Kampen.
Haar zwager Diepenbrock was als  tussenpersoon opgetreden voor de uitgave.  Cécile  had Fons  in de zomer van 1896 een passage toegestuurd  over kunst als vrijetijdsbesteding  (een blasfemie voor een  freule De Jong van  Beek  en  Donk). Ze had  bij een echte kunstenaar willen peilen of de argumentatie hout sneed. In de scène studeert  Hilda’s  nichtje Eugénie eindeloos op een nocturne van Chopin. Als  je toch  geen buitengewoon  talent  hebt, merkt  Hilda op, dan  kun je er  maar beter mee ophouden.  Eugénie krijgt een  hysterische aanval: al  een half  leven beroert ze verdienstelijk  maar zonder genie de pianotoetsen. In  de scène had Cécile ook haar hartgrondige hekel aan l’art pour l’art verwoord.  Het deugt niet om  schoonheid en goedheid voor elkaar  af te sluiten, liet  ze Hilda zeggen, dit resulteert in zielloze decoratie of kunstloos  gepreek.
Fons had zijn instemming laten blijken. Cécile vond het ‘lief’ dat hij zich  had willen verdiepen  in de kunst vanuit het standpunt van pianospelende dames: ze vermoedde dat Hilda  hem niet erg sympathiek  zou lijken. Maar met Fons’ afkeer bleek het wel  mee te vallen. Op  eigen initiatief  stuurde hij delen van  de roman naar P.L. Tak  met een aanbeveling. Tak  stuurde het pak met een laaiend enthousiaste brief naar  zijn  uitgever Karel Groesbeek, die persoonlijk naar de  Laan van Meerdervoort kwam  om het contract te bespreken. Cécile kon wel dansen  toen Groesbeek haar  de complimenten  liet lezen  van Vadertje Tak. De  verhouding  tussen  socialisten  en  feministen stond in 1896  nog niet op z’n scherpst.[417]
Nu moest het  kind nog een naam krijgen. Cécile vroeg wat Elsa dacht van de  titels Hilda’s vreesselijke Emancipatie.  Een  studie of De gevreesde Emancipatie. Een  studie van een  jonge vrouw (dit schrapte  Cécile zelf meteen)  of toch maar Vreesselijke Emancipatie?  Met het woord  ‘vreesselijk’ wilde  Cécile  het vooroordeel uitdrukken dat het boek bestreed. Elsa bleef de  voorkeur geven aan Brünnhilde, aangezien  Hilda  oprees als de Walkure van de  vrouwenemancipatie.[418] Gelukkig koos de  uitgever gewoon  voor de naam van de heldin.
Het duurde hierna nog  een klein jaar voor  Cécile alle verhalen  goed in  elkaar had gedraaid.  ‘Het  is  een ellende, zoo slap als ik  het  nu vind’,  besefte  ze na  enkele maanden. Ze liet Groesbeek telkens twee drukproeven sturen, naar  haarzelf en  naar Elsa. Die moest alles met  haar arendsoog nalezen  en op aparte velletjes de morele  bezwaren  noteren. Als Elsa het  direct goed  vond,  scheelde het voor Cécile een tweede revisie. De  samenwerking  verliep vlekkeloos.  ‘Met  al je laatste correcties was ik het volkomen  eens’,  schreef Cécile in de zomer van  1897.  ‘Het is voor mij  een groote rust dat deze althans  mij niet zijn tegengevallen in  druk.’[419]
Om de  afronding  van  de  redactie te vieren, trakteerde Cécile haar  zus op een reis naar Bayreuth, zonder de mannen. Ze  woonden de volledige Ring  des  Nibelungen  en  Parsifal bij. Op de  negenentwintigste verjaardag van Elsa werd Die Walküre  opgevoerd,  het was een schitterend toeval. Als  in de  gouden tijd, toen  ze nog niet getrouwd waren,  beleefden de zusters samen ‘paradijsdaagjes’. Fons was zonder zijn vrouw voor  vakantie naar Italië vertrokken.  Ik heb  jullie  zelfzuchtig gescheiden, gaf Cécile toe. Paul was thuis gebleven.[420]
Zoals  een wagneriaanse  opera zonder adempauze,  zo wilde Cécile dat haar roman de lezer bij de lurven zou pakken. De scènes  volgden elkaar op in een  doorlopende stroom zonder hoofdstukken. Cécile moest meer dan twintig personages in beweging houden die elk  een aspect van de  vrouwenkwestie belichaamden. Het  was een  heksentoer om de  actie niet te verstikken in de  argumentatie. Tot het laatst  verschoof ze passages, op de valreep  liet ze nog een  kindje  geboren worden. Uiteindelijk kon  ze  zich  verzoenen met het resultaat:  ‘Laat zij veel jeugdfouten hebben,  zij heeft  er ook de gloed van.’[421]  Cécile had alle verhaaldraden getwijnd  om twee strengen heen: de  arts Corona en haar pupil Hilda.  Omdat ze  de benarde positie van vrouwen  in alle leeftijden, staten en standen  wilde laten  zien, is  haar roman een encyclopedie van  vrouwenleed geworden.
Vrouwenlevens
Als  het weesmeisje Hilda vanuit  Brabant is neergestreken op  het  Nassauplein bij haar voogd en  tante, komt ze in een draaikolk  van doelloze handelingen. De nichtjes Eugénie en Corry  zijn  druk met het winterseizoen. Hilda  voelt  minachting voor  hun dure toiletten en kirrende  lachjes, zij is een beauté naturelle. Gelukkig ontmoet ze enkele vrouwen die  hun tijd wel nuttig doorbrengen. De filantropische weduwe Cranz  van  Rozenhagen helpt meisjes uit  de lagere  standen aan  een baan. De  Amerikaanse Gladys  is  presidente van  de  Vereeniging voor Vrouwenkiesrecht. Zij is een warme jonge vrouw zonder  kapsones,  helaas getrouwd met een Haagse losbol die  haar  fortuin in  rap tempo vergokt.
Bij Gladys  maakt Hilda kennis met de  eerste vrouwelijke  dokter  van Den Haag, Corona van Oven, die rijke depressieve  dames  aanraadt iets  met  hun  talenten  te doen. Corona vecht tegen de  dubbele moraal die  bij een vrouw  veroordeelt wat een man  siert: studie en  betaald  werk.  Corona’s  hartsvriendin Marguérite  van Arkel heeft de hypocrisie aan den lijve  ondervonden.  Sinds zij  haar  brood  verdient als  lerares Frans, wordt ze door de hoogste kringen uitgespuugd.
Corona bezoekt  Ottilie  van  Heemeren. Zij is een exotische schoonheid met een boudoir à la Sarah Bernhardt, maar ze verkwist  haar schildertalent door luiheid en  manziekte. Haar veel oudere echtgenoot kan haar wel prestige geven maar geen  kinderen. Een andere  patiënte is de  verarmde freule Isabelle Pankaert. Terwijl haar broer  een  liederlijk leven leidt, naaien moeder  en dochter om  zijn studies  te  betalen. Corona  zorgt ervoor dat Isabelle gratis  les krijgt bij de bekende concertzangeres Marion  Noorman, die  moederschap en carrière harmonisch  combineert  dankzij een crèche  en een begripvolle  man.
Hilda’s reserves tegenover het Haagse  wereldje beginnen af te  brokkelen. Omdat  ze fris en origineel is,  blijft het succes niet uit.  De  predikant Moisette adoreert haar, maar Hilda vindt zijn  denkbeelden  weerzinwekkend. Als ze hoort  dat  hij de ongefortuneerde Bertha Wendelings  haar goede kantoorbaan  heeft doen  opzeggen om naaister te  worden (met het argument  dat ze zo haar vrouwelijkheid zou bewaren), heeft  hij het definitief bij haar  verkorven. Ook met Bernard  Cranz, de zoon van haar  filantropische  vriendin, heeft Hilda stekelige  woordenwisselingen over vrouwenemancipatie. Maar Bernard  interpreteert haar afwerende houding als koketterie vóór de overgave. Zeker van  zijn  stuk, doet hij haar  per brief een huwelijksaanzoek. Hilda weegt  af of een huwelijk  waarin  de liefde  later wel  komt,  niet méér voldoening zou  geven dan  de voortzetting van een leven zonder doel.  Op het moment  dat ze ja wil zeggen,  hoort ze bij toeval  een conversatie  waarin wordt gegist dat ze  zich wel zal ‘verkopen’. Vol schaamte wijst ze Bernard af  en gaat  op  zoek naar een roeping.
Ze begeleidt Corona op  armenbezoek.  In  de Haagse sloppen ziet  ze schokkende ellende: een tuberculeuze vader, een hoogzwangere werkende  vrouw die afgeperst wordt  door haar man – diefstal is het niet, want de  wet geeft hem recht  op haar  geld  –, een dienstmeisje dat een kind kreeg van een onbekende vader (haar werkgever). Corona brengt Hilda naar een schuilplaats voor bedelkinderen die ze bij hun verslaafde ouders heeft  weggeroofd. De arts stelt haar eigen  moraal boven de immorele wet  die het onmogelijk maakt een mishandeld kind aan de ouderlijke  macht te  onttrekken.
Hilda is kapot van zo veel misère. In tranen zweert ze zich alleen nog te wijden  aan: helpen, redden, de  zelfzucht goed maken  waarin ze al die tijd had geleefd. Op advies van  Corona gaat ze rechten  studeren  om de wetten  te  veranderen die  aan  de  ellende ten  grondslag  liggen. Dit levensproject  geeft  Hilda klaarheid  en zelfbewustzijn.
Andere  vrouwen  vinden minder sereniteit. Isabelle Pankaert  mag  van  broerlief niet inspringen voor haar zwangere zanglerares omdat  ze als  jonkvrouw alleen anonieme arbeid mag verrichten. Eugénie belandt in een krankzinnigengesticht.  Corry  trouwt met een  Duitse diplomaat, nadat ze de goeierd die op  haar verliefd  is,  en zij  ook wel op hem, altijd aan het lijntje heeft gehouden. Bertha Wendelings kan met  haar  naaiwerk geen droog brood verdienen en verlooft zich met  een gepensioneerde Indische ambtenaar van wie ze walgt.
De Amerikaanse Gladys wordt  door haar echtgenoot  onder druk  gezet om zijn  speelschulden te betalen. Zij denkt dat  haar huwelijkscontract  ten minste haar grondbezit zal  beschermen, maar haar man dreigt de kinderen naar een kostschool  te sturen  als zij de verkoopakte niet tekent. De onverlaat kan niet lang  van  haar  restje fortuin genieten,  hij  verongelukt. Gladys voorvoelt  dat zij zal  sterven bij de bevalling van hun  derde kind.  Haar weeskinderen zullen worden toegewezen aan  haar immorele zwager.  Gladys’  zuster, arts in Washington,  zou  een  ideale pleegmoeder zijn, maar volgens de wet  kan een  vrouw geen voogdijrecht  krijgen. Op haar sterfbed vervloekt  Gladys de passieve Nederlandse  vrouwen  die  niet protesteren tegen de schandelijke wetten.
Tragiek blijft ook Corona van Oven niet bespaard.  De man van haar hart  is  getrouwd, de beroemde acteur Frank van  Soeterwolde. Zijn vrouw  wil niet scheiden hoewel er  allang  geen liefde meer is. Corona weigert  met  Frank samen te leven in een  vrije verbintenis  omdat ze haar roeping als arts  hoger stelt dan de  roep van haar hart. Als ze in de ogen van  de  buitenwereld  zou vallen,  zou  ze de vrouwenkwestie schade berokkenen. Juist  als er een  doorbraak  komt (Franks echtgenote  wordt betrapt  op overspel waardoor ze de echtscheiding móet tekenen), sterft de geliefde  man. Corona  en Marguérite  nemen zijn  dochtertje bij zich in huis.
Alleen  Hilda  slaagt  erin om hart en  roeping te verenigen. Ze trouwt met Maarten van Hervoren, een verarmde  wereldverbeteraar  met socialistische sympathieën, wel van adellijke geboorte. Maarten heeft een tijd als ingenieur in  Amerika  gewerkt en wijdt zich  nu  aan de  verbetering  van arbeidsomstandigheden in de fabrieken.
Feminisme is moraliteit
Vijf jaar lang  had Cécile documentatie verzameld. Haar studie  was compleet  en  expliciet geworden,  een  tentoonstelling op papier.  Onrechtvaardige wetten  en vooroordelen bestreed ze door casus en bewijsvoering. Maar  vooral  wilde ze de  lezer meetrekken door een appèl op zijn sentiment. Het  was de  succesvolle tactiek geweest  van de  abolitionistische  literatuur, die de publieke opinie had gekeerd tegen de slavernij.  Voor Cécile zat  deze strategie  vervat  in de  woorden van Wagner uit Parsifal: ‘Durch Mitleid wissend.’ Ze had  dit  motto  in haar  boek aangehaald om  de roeping van Corona als  dokteres te verklaren.[422]  Maar  het was ook haar eigen richtsnoer als schrijfster: ze  wilde haar lezeressen tot hoger bewustzijn brengen door medegevoel met de slachtoffers, identificatie met  de modellen en  afschuw voor de antimodellen.
Frontaal  ging Cécile  in de aanval tegen de  huwelijkswetten, al een kwarteeuw  onderwerp van  feministisch protest.[423] Op  het  stadhuis verwierf  de man  absolute macht over zijn echtgenote, haar eigendom en hun kinderen; de vrouw  beloofde gehoorzaamheid en  werd handelingsonbekwaam. Om  de realiteit  achter deze ‘beschermende’ wetten te demonstreren, had  Cécile de  new  woman  uit  haar  boek in de afgrond moeten drijven, Gladys, de  Amerikaanse die  zich  verbaast  over de achterlijkheid van Europa. Een  wrede echtgenoot chanteerde haar met de wet in de hand.  Zonder voorbehoud kon de lezer meevoelen met deze  charmante geëmancipeerde vrouw. Zij was een  voorbeeldige  moeder  en  ze  sprak  haar verontwaardiging over de archaïsche Hollandse wetgeving zacht uit. Haar vervloeking  van de onderworpen Nederlandse vrouwen vormde het dramatische hoogtepunt in  de roman. Cécile was  zich er terdege van  bewust dat ze de  scène  dik had aangezet.  Maar haar boek  moest nu eenmaal een zware klemtoon leggen op  de  schrijnende  kwesties, legde ze  uit aan Elsa.[424]
Andere vrouwen met  wie het misliep, misten het inzicht of verzet om  zich  uit hun slachtofferrol te trekken. De goedige Bertha Wendelings volgde het  advies van de dominee  in  naam van god en  vrouwelijkheid, ze eindigde  in het  bed van  een  bejaarde. Isabelle Pankaert luisterde naar haar  broer tot ze van woede uit elkaar  spatte. Gehoorzaamheid is  geen deugd, waarschuwde Cécile herhaaldelijk  met editoriale  stelligheid. Ze  had zo’n hekel aan ‘schapen’. Een vrouw moet haar  geweten volgen, niet haar man, anders is ze  laf en  onzedelijk,  liet  ze ook Gladys ineens  heftig  verklaren.[425]
En dan waren er die  afschuwelijke fin-de-sièclevrouwen, die in hun val zelf ook slachtoffers maakten:  ‘… de  Madame Bovary’s, de  Eline Vere’s van de geheele  wereld, die  in haar zinnelijk romantisch  egoïsme te gronde gaan!’ Tegenover  de  decadentie van de Haagse boudoirs plaatste Cécile  het morele Amerika en het landgoed Suylenburg met zijn zuivere lucht. Het  cynisme van Ottilie  en haar vriendinnen werd gevoed door het zinnenprikkelend  vergif  van Paul Bourget,  de Franse Louis Couperus. Cécile stelde  er de  ernstige  waarheid van  haar  lievelingsauteur tegenover,  Émile Zola.[426]
Céciles  studie  verschafte  de lezeressen  een  arsenaal aan argumenten om thuis  hun eigen emancipatie te  bevechten.  In discussies met conservatieve personages maakten de moderne vrouwen  korte metten  met de idées-fixes: dat hersenen  en hormonen hen  ongeschikt maakten voor intellectueel  werk, dat emancipatie tot  echtscheiding leidde. Zelfs Gladys produceerde in haar pasverworven  Nederlands  gloeiende volzinnen  in  schrijftaal (die  ze zacht uitsprak).  Om beurten  formuleerden ze definities van vrouwenemancipatie.  Het recht om te leven niet nét als  een  man, maar  even goed als een  man, niet  meer aan  alle  zijden belemmerd, bedacht Hilda. Het recht  om mee  te werken aan de wetten die over haar leven beslissen, was de  formule van  Corona.[427]  Personages namen de titels van referentiewerken  in de mond. In voetnoten werden  de gehekelde wetteksten geciteerd.
Cécile liet er geen twijfel over bestaan welke woordvoerders moreel juist zaten. Naar de morfopsychologie  van haar tijd  voorzag ze haar personages van anatomische kenmerken  die hun inborst verraadden. Kindvrouwtjes als Corry beschreef ze in diminutieven. De  femme  fatale  Ottilie  heeft iets  ‘sfinxachtigs’  als ze haar halfnaakte  bovenlijf laat oplichten uit  het borduursel  van  zwanendons. Daarentegen stralen  de positieve  heldinnen van energie. Hilda’s gratie  in elke beweging van haar  lang  slank lichaam zonder zenuwpijntjes paste perfect  bij haar  vrolijk hulpvaardige karakter  en eerlijke fierheid. Ook  de vrouwvriendelijke  socialist Maarten van Hervoren was een ideaaltype. Hilda zag hem staan ‘met  zijn klare  magnetische oogen en blonde  haren, midden  tusschen de zwarte, dreigende figuren der fabriekwerkers’.[428]
Feminisme is  moraliteit: daarvan raakte de lezer geheel doordrongen. Maar het woord  ‘feminisme’ heeft Cécile niet één  keer gebruikt  in  haar feministische  roman, des  te vaker het woord ‘vrouwenemancipatie’. Cécile  wist welke  spookbeelden de term ‘feminisme’  kon oproepen,  niet alleen  bij sociaal-democraten,  maar ook  bij  meer behoudsgezinde  lezeressen en hun mannen, voor wie haar boek bestemd was. Evenmin  heeft ze haar geëmancipeerde personages  op de fiets gezet.  Wielrijdende dames in fietspakjes werden al  te  vaak  als manvrouwen gezien.
Socialisme en  darwinisme
Cécile heeft haar liberale lezeressen ook  niet  geschokt door de arbeidersmassa van  binnenuit te beschrijven. De  fabriek kreeg  alleen gestalte  door  de blik van Maarten, die de conflicten blust tussen kapitalisten  en arbeiders.  Ondanks zijn rode sympathieën  predikt Maarten niet de economische herverdeling op sociaal-democratische grondslag. Cécile  maakte duidelijk dat  de  vrouwenkwestie  de sociale kwestie in  zich  sloot, niet  andersom, waarmee ze ook  de prioriteit aangaf in de kieswetherziening. Aan het algemeen stemrecht voor  mannen maakte ze geen woord vuil. Wel suggereerde ze  dat zonder  maatschappijhervorming een  socialistische revolutie niet kon  worden afgewend.  Het was de plicht maar  ook de zenuwtherapie  van beterbedeelde vrouwen  zich  in  de sociale  strijd te gooien,  in de eerste plaats door  betere  opvoedsters te worden.[429]
Waar emancipatie en opvoeding ontbraken, sloeg  degeneratie toe. In de hoogste  klassen  zaaide Ottilie ‘rotting en bederf’.  De willoze  Isabelle Pankaert was  zelf een product  van onzedelijkheid:
Zij was het  type van het  bloedarme  scrofuleuse aristokratenkind, de  laatste uit  een geslacht, waarvan sinds vele generaties  de vrouwen door  ongezonde  kleeding en verweekelijking, de mannen door  elegante zonden hun levenskrachten  hadden uitgeput.
Ook in de lagere klassen  had  Darwin vrij spel.  Misbruikte vrouwen  werden moeder van ‘kindertjes met akelig schitterende oogjes en blauw bleeke  gezichtjes en opgezwollen neusjes en opgezette  lichaampjes, gedragen door heel magere beentjes’.[430]
Tegelijk gaf Cécile  haar lezeressen  de  boodschap  mee dat hun sekse  géén biologisch lot  is. Vrouwen werden niet geboren met  specifieke geestelijke neigingen. Aanleg voor het huishouden kon men even goed  bij de  man aantreffen, merkte Hilda monter op.  Met hartstocht verdedigde ze het huisvrouwendom als  roeping in plaats van  plicht  of rol.  Maar  een tevreden huisvrouw kwam in het boek  van Cécile  niet voor. De moeders  die  gelukkig  waren –  Hilda en  Marion  Noorman –  hadden een baan.  Ook het  moederinstinct was  volgens Cécile een  achterhaald biologisch concept. Ze noemde  het een absurditeit dat  kinderen het beste konden worden  grootgebracht door  hun biologische moeder en bepleitte  de  noodzaak van kinderopvang door professionele opvoedsters.[431]
Aan  ontaarde moeders ontbrak het  dan ook niet in de roman. Corona nam op haar tochten door Den  Haag  weleens  wederrechtelijk  een  kind mee van zo’n  in slaap gevallen moeder. De vrouw van Frank van Soeterwolde schonk  zonder emotie haar tienjarige  dochter ter adoptie  aan deze dokteres, die toch haar rivale in  de liefde was. Dat waarlijk  moederschap  los stond van voortplanting,  moet een troostrijke gedachte zijn geweest  voor  Cécile, die haar eigen  kinderloosheid ervoer als ‘namenloos leed’.  Ze liet er zelfs  de psychologische waarschijnlijkheid  in  haar verhaal voor varen.[432]
Meer dan welke ideologie ook, heeft Cécile  in  Hilda van Suylenburg haar  eigen visie  op het  leven uitgespreid. Hierin mengde zich het liberale nuttigheidsideaal van haar ouders  met de  ervaring van zeven jaar huwelijksellende. Wat is het  aardse bestaan, vroeg  Cécile  soms aan Elsa, een  martelkamer of een doolhof?[433] Niet  geluk was het  doel maar vervolmaking, gaf  zij  als antwoord in haar roman,  loutering door  lijden.  Hilda mocht wel het geluk vinden  in  de armen  van Maarten,  voor de andere nieuwe vrouwen  bleef het worstelen. Wie leed kon omzetten in nut,  worstelde  in waardigheid. Cécile hield de lezer haar eigen huwelijkstherapie voor:
Niets is  zoo machtig om eigen smart op den achtergrond te dringen, als  het zich hartstochtelijk  absorbeeren in een groot algemeen  belang.  Het  werkt als  een  hefboom,  ons oprichtend  uit  de diepten  van zelfmedelijden en zelfzuchtig neerzitten.[434]
Aletta Jacobs  buitenspel
Behalve voor  Hilda  kwam de huwelijksliefde er in het boek  van Cécile bekaaid vanaf, des te  meer omdat het ook  een vurig pleidooi bevatte voor een  versoepeling van de Nederlandse echtscheidingswetten. Bij deze passage, vijftig bladzijden in  druk, moeten  de lezers op het puntje van hun  stoel  zijn gaan  zitten. Corona  en  Frank  kregen ruzie over de vrije liefde.
Frank was in  zijn jeugd  gekoppeld aan  een  meisje  dat een kreng bleek te zijn. Hun huwelijk kon volgens  de wet alleen worden ontbonden op grond van overspel, langdurige verlating,  gevangenisstraf of zware  mishandeling. Cécile liet Frank  niemand minder dan Richard Wagner citeren  om de  echtscheidingswetten  onderuit te halen: ‘Het  gebod zegt: gij zult niet echtbreken,  maar ik  zeg u: gij zult niet samen leven zonder liefde!’ Frank wond zich vreselijk op: ‘Een  wet die twee menschen  aan elkaar  bindt, uit wier  samenzijn het hooge  heilige is  weggevallen,  is immoreel,  afgrijselijk immoreel!’[435] Corona en Marguérite, de spreekbuizen van moraliteit in de  roman, beaamden dit. Maar  Cécile maakte  van deze instemming nog geen betoog voor het concubinaat.  ‘Dus u bent een apostel  van  de Vrije  Liefde?’ vroeg Hilda naïef aan de acteur.  Och  nee, zei Frank:
Het teekenen  op  het  stadhuis is een regel van  orde, die goed is en noodig […]. Maar dit teekenen  te maken tot een keten, die  onder alle levenswisselingen en omstandigheden onverbreekbaar  is, dat is het,  waartegen wij met  alle kracht moeten protesteeren![436]
Toch vroeg Frank  aan Corona om  samen te leven zonder die handtekening, noodgedwongen, omdat de immorele  wetgeving hem niet  toestond te scheiden. De lezer kon intens met Frank meevoelen: Cécile had  geen moeite bespaard om van zijn wettige echtgenote een wuft monster te maken.  Corona en Frank deelden een zuivere liefde, waarom kozen ze  niet  voor een vrij huwelijk? ‘Vlekkeloos moet ik blijven om met alle kracht  invloed te kunnen uitoefenen’, sprak  Corona  na zware gewetensstrijd. Vrouwen  op wie alle ogen zijn  gericht  als  incarnaties van een nieuwe moraal, mochten niet van het rechte pad afwijken: ‘Laat  toch allen,  die de kracht  in  zich voelen baanbreeksters te zijn,  haar naam smetteloos bewaren  en zelfs den schijn van het kwade vermijden!’[437]
De tirade van Corona  over haar modelfunctie als  arts kon door insiders worden  gelezen  als  een sermoen  aan het adres van  de  allereerste vrouwelijke dokter  van Nederland,  Aletta Jacobs. Zij is de grote  afwezige in de  roman  van Cécile. Het  boek  noemt de  namen van vele pioniersters op sociaal en medisch  gebied, sommige zelfs  jonger dan Jacobs.[438]  Maar over  de ware  baanbreekster,  de eerste vrouw die een universitair  diploma haalde nadat minister van  Staat  Thorbecke hiervoor  speciaal  zijn  toestemming had moeten geven, zweeg Cécile. Waarom ontbreekt Aletta Jacobs in een  boek over  vrouwenstudie en vrouwelijke artsenij, waar  mindere iconen bij naam  en faam worden genoemd?  De sleutel zit vermoedelijk in de verwerping van het vrije huwelijk door  de dokteres Corona,  incarnatie van  de deugd, voor wie  Catharine  van Tussenbroek model had gestaan.
Kort  na haar installatie in Amsterdam als eerste vrouwelijke huisarts  sloot Aletta Jacobs  in 1884 een ‘verbond’ met de  radicaal  Carel Gerritsen. De twee woonden niet  op hetzelfde adres,  maar hun  vrije huwelijk was een publiek geheim. Voor de vrouw  die zich beschouwde als  Aletta’s beste vriendin  – de feministe Elise Haighton – was de relatie zo’n schok dat ze als  gouvernante naar  Suriname vertrok.  Ook de latere partner van  Catharine van Tussenbroek, de schooldirectrice Cornelia de Jong, nam afstand van  Aletta  Jacobs, kennelijk omdat  ze  zich ethisch  niet kon vinden in  dit  vrije  engagement. Na acht  jaar trouwden  Jacobs en Gerritsen  om praktische redenen  voor de wet.  Maar  ook  hierna bleef er rond Aletta Jacobs een aura hangen van morele ambiguïteit, in  de  ogen van  Catharine van Tussenbroek en ongetwijfeld ook die van Cécile. Tussen  de twee Nederlandse vrouwelijke gynaecologen ontspon zich in 1896 in het Nederlandsch Tijdschrift  voor Geneeskunde een  polemiek  over het neomalthusianisme, dat anticonceptie propageerde  als dam tegen  overbevolking en armoede. Van  Tussenbroek noemde dit ‘een ontaardingsverschijnsel der maatschappij’.[439]
Cécile liet het controversiële  onderwerp  van de geboorteregeling buiten haar boek,  maar het is aannemelijk dat zij even weinig als ‘Corona’ van  Tussenbroek voorstander was van  het gebruik van voorbehoedmiddelen. Cécile leek  in te stemmen met  het standpunt  dat mannen  zich  seksueel  moesten beteugelen, ook om eugenetische  redenen. Met  verschillende casussen toonde  zij  in  Hilda aan dat het immorele mannelijke driftleven  tot gedegenereerde kinderen  leidde.[440] In een huwelijk dat  op haar  wens platonisch  bleef, moet  Cécile in de praktijk met dit zedelijkheidsprincipe geen  moeite  hebben gehad.
Aletta Jacobs  bracht nooit  een bezoek  aan de Nationale Tentoonstelling van Vrouwenarbeid. Haar naam stond niet  op de lijst van leden of contribuanten. Wel was  Jacobs sportief genoeg om in  1899 in haar artikel  voor  De Gids over ‘Het doel  der vrouwenbeweging’ de roman Hilda van Suylenburg  en de Tentoonstelling van Vrouwenarbeid te roemen als het dynamiet voor ‘den dam van  vooroordeel’.[441]
Een beschaafde bom
Hilda van  Suylenburg  verscheen eind oktober 1897 in twee delen van samen 570 pagina’s. Het dynamiet  kwam met een  kettingreactie tot ontploffing. Jarenlang zouden de knallen te horen zijn, tot in de Tweede Kamer toe. Cécile had een goed  gecamoufleerde tijdbom op de Nederlandse leestafels gelegd. Haar bom was niet als  het explosief  van de anarchisten. Daarvoor was het boek ook  te duur: fl.  4,90 kostte een niet-gebonden  exemplaar.[442]
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De Haagse krant Het Vaderland publiceerde de  eerste  recensie. ‘Onze conclusie  is, dat als kunstwerk,  als roman “Hilda  van Suylenburg”  zwak is juist door die eigenschappen, die  het als pleidooi  voor de vrouw  sterk maken.’[443] De spanning  tussen engagement en literatuur zou een leitmotiv  blijven in de kritieken.  Maar in de feministische pers werd niet gezeurd over  het kunstgehalte. Hier  lag  de  didactische roman waar de vrouwenbeweging al  zo lang op  wachtte! Pas  nu kon  het feminisme  binnendringen  in de  kamers van  jonge vrouwen  die nog sliepen achter  zware gordijnen, schreef Belang en recht met de bekende ontwaakmetafoor. Zelfs  Wilhelmina Drucker prees in Evolutie  het  boek, juist omdat het  een roman was (al  vond ze hem zo volgestouwd met  kwesties dat hij leek op ‘een caleidoscoop in handen  van een beweeglijk kind’). 1897 kon volgens Drucker  worden geboekstaafd als het jaar  waarin  het feminisme doorbrak.  Maar pas in 1898  brak  de heisa goed los als reactie  op het succes van het boek.[444]
Er is geen document van Cécile bewaard waarin ze enige interesse liet doorschemeren voor de recensies van Hilda.  Verborg  ze haar  ijdelheid? Waarschijnlijk stond  haar hoofd  er niet naar. Tijdens de jaarovergang moest Cécile op alle fronten crisis bestrijden. Eén ramp  deed zich voor  binnen het Bestuur van  de Tentoonstelling van Vrouwenarbeid. De kans  was groot dat het hele project zou  worden afgeblazen door geldgebrek.  Na alle publiciteit zou de blaam afgrijselijk  zijn.
Zes maanden voor de opening  van  de tentoonstelling lag  het afgegraven duin aan de Stadhouderslaan er nog  desolaat bij. Het gebouw  kon niet worden aanbesteed zonder betaling van een fiks  voorschot, maar de intekencampagne  voor het waarborgfonds was een fiasco geworden. Van  de totale begroting geraamd op fl. 80.000 zat nog pas  fl. 14.000  in  kas. Vrouwen met fortuin, of hun mannen,  grepen  niet  diep in  de  buidel voor  hun  emancipatie. In het zicht van het debacle namen  de belangrijkste bestuursleden ontslag:  de  penningmeester  en de secretaresse. Elke dag stuurde architect  Van Nieukerken noodberichten dat het gebouw nooit klaar zou  zijn als het  bestuur  niet nú het bestek tekende. Cécile  ging frenetiek aan de slag. Als  ‘een krankzinnige, door een dwangbegrip bezeten’  (zo zag ze  zichzelf), rekende  ze  uit dat fl. 55.000 naar alle  waarschijnlijkheid binnen zouden  stromen. Toen  kwam de redding:
Plotseling, na al die dagen van angst, geheimen strijd en  duisternis,  brak  het  licht door, blij  en  juichend, ons  sterkend  met nieuwe arbeidskracht. De  milde vriend van ons werk […] zeide mij,  met  een glimlach,  dat welke ook de  uitslag onzer  onderneming mocht zijn, hij aan onze  zijde zou staan. Nooit kan ik aan dit oogenblik terugdenken zonder  een sterke emotie van  dankbaarheid.[445]
De  vriend die Cécile twintig jaar later dankbaar herdacht,  was Paul Goekoop. Hij stelde zich persoonlijk  borg bij verlies, eerder had hij al  fl.  5.000 gedoneerd. De bestuursleden  trokken hun ontslag weer  in. De crisis was niet uitgelekt naar de rubriekscommissies of investeerders.[446]
In razend  tempo kon  nu het complex worden opgetrokken. Riolering, gas- en waterleidingen werden aangelegd, de  tramlijn werd verlengd tot het  tentoonstellingsterrein. De paviljoentjes  van  een Indisch  dorp verrezen,  Kampong  Insulinde, waar een Javaans gezelschap zou worden geëxposeerd. Vanaf het voorjaar van  1898  draaide  de reclamecampagne op volle toeren. Bijna  dagelijks verschenen  nu berichten  over de tentoonstelling in de  pers. Wilhelmina Drucker, om wie  Cécile altijd  in een boog was heengelopen, ontpopte zich in  Evolutie  als een onmisbaar propagandiste. Suze Fokker ontwierp het affiche: een bijenkorf met lelies  en  zonnebloemen.  Cécile  vloekte dat  die  inhalige  artiesten fl. 100  voor hun werk wilden terwijl de organisatrices geen  cent vroegen! De  Haagsche Tramweg  Maatschappij beloofde  gratis in alle  trams reclames te hangen. Een tabaksfabrikant bracht een sigaar  in de  handel die alleen door vrouwen  was gemaakt onder  het gedeponeerde merk ‘Vrouwenarbeid’.[447]
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Maar  de beste  reclame voor de  tentoonstelling  was Hilda van Suylenburg. In  maart  1898  verscheen de  tweede,  goedkopere druk.  Nu gingen  de poppen aan het  dansen.  Veertien pamfletten verschenen  vóór de eeuwwisseling. Familievaders, moeders,  dominees, katholieken, socialisten, multatulianen en juristen vielen over Cécile heen.  De  belangrijkste  bladen openden hun kolommen voor polemiek. Het  leek of de stabiliteit van de staat op de helling stond,  of volgens sommigen juist niet genoeg.
De meeste brochureschrijvers waren mannen. Ze  speculeerden  wat voor soort vrouw de  schrijfster kon zijn. De auteursnaam C.  Goekoop-de Jong van Beek en Donk klonk geruststellend:  geen verbitterde oude vrijster in  geldnood.  Haar pleidooi voor vrouwenarbeid moest  voortkomen  uit altruïstische solidariteit. ‘En wat is mevrouw  Goekoop, ondanks het  heldere filosoferen  over gewichtige vraagstukken,  toch  óók  zelf vrouwelijk en  gracieus gebleven!’ juichte criticus Henri Borel. Hij was niet de enige  die de schrijfster graag met het personage Hilda  identificeerde. Emancipatie was  niet meer ridicuul door excentriciteit van pose,  verklaarde de historicus J.H.  Hora Siccama onder  het pseudoniem Pater  Familias, de blauwkous behoorde  tot de legende.[448]
Des te pijnlijker vonden de mannelijke critici het  imago van hun eigen geslacht in de roman. Niet één flinke vent was onder de pen van  mevrouw Goekoop vandaan  gekropen. Mannen waren stuk voor  stuk ploerten (in de pers gefatsoeneerd tot pl..rt.n). Zelfs Maarten presteerde weinig meer dan lenig in en uit de  tram  springen. Frank  van Soeterwolde  was  de vleesgeworden karakterloosheid. Zijn arme echtgenote  kreeg  een  schare van verdedigers. Zo vreemd was het niet dat ze troost zocht  bij een ander: haar  man  had al vijf jaar een  geliefde  in Den Haag!  Was ook Corona niet immoreel dat ze speculeerde op het overspel  van  haar rivale om haar droom met  Frank  waar te maken?[449]
De schrijfster  kreeg vaak het verwijt dat al haar  personages  met  hetzelfde stemmetje piepten, toch spraken de brochureschrijvers die marionetten toe  alsof  het echte mensen waren. ‘Ja, heel-leelijke  Corona, Frank is dood,  dood, dood – en dat doet me pleizier, want nou mislukt jou speculatie volkomen.’  Ook Cécile  werd  aangesproken. ‘Een  Moeder’ schreef dat  ze had geschreid, ‘Mevrouw, uit medelijden met Uw persoon.  Want in Uw boek is niet één ware, echte moeder.’ Hoe kon Gladys zich tijdens  haar weeën opwinden over de Nederlandse wetten? Hoe  kon Hilda met  opstuwende moedermelk een brochure schrijven? ‘Hier, Mevrouw, ga ik van de veronderstelling uit dat U geen moeder is.’ Het idee  dat kinderen even goed af  waren  in een crèche vond deze moeder ‘waarlijk geheel  verderfelijk’.[450]
‘Een verderfelijk boek’ titelde  de  Roomsch Katholieke Onderwijzersbond.  Een huwelijk was onontbindbaar  voor God,  oordeelden  geestelijken van alle  gezindten, en dan was er nog de  nauwelijks  uit te  spreken zonde: ‘Mevrouw Goekoop verdedigt de vrije  liefde!’[451] Maar twee publicisten  merkten terecht  op dat  de  roman het concubinaat afwees. Volgens feministe F.J.  van Uildriks (die zelf in een vrije relatie  leefde) liet Cécile daarmee een kans liggen.  Corona offerde haar  liefde op aan de conventie  met de drogredenering  dat dit haar  zedelijke plicht was als  leidsvrouw, maar had  zij niet beter het pad kunnen effenen ‘tot groot, oneindig  groot en zegenrijk geluk’ voor andere  vrouwen?[452] Ook de  multatuliaan J.B. Meerkerk  vond Cécile  al te behoudend:  om de versoepeling  van de  echtscheidingswetten  te versnellen,  moesten de  Corona’s  juist het voorbeeld geven van de  vrije  liefde.[453]
Rechtsdeskundigen  protesteerden. Jonkheer H. Smissaert,  oud-advocaat, verdedigde de echtscheidingswetten en kapittelde Corona voor  haar illegale kinderroof. Zijn  boekje haalde binnen het  jaar vijf  drukken. De Haagse advocaat  D.S. van Emden, voorstander van vrouwenkiesrecht, somde  de nooduitgangen  van  de  huwelijkswetten op  en  pleitte Corona vrij van zedelijke schuld.  Smissaert ging met hem in polemiek in  de zesde druk van  zijn  brochure. De  twee  juristen wezen  wel eensgezind op recente wetsontwerpen over de  vaderlijke voogdij. Toen deze  kinderwetten  in de Tweede  Kamer besproken  werden,  liet  de antirevolutionaire politicus  A.F. de Savornin Lohman zich ontvallen dat  men in  romannetjes van  tegenwoordig kon lezen hoe de wetgever de vrouw tekort deed. Uit  voorzichtigheid  steunde hij  maar een amendement van links, ginnegapte hij.  Het leek wel  een ironische bevestiging van de uitspraak van Pater Familias: ‘Eén vlammend boek  als  “Hilda  van Suylenburg”, hoezeer  ook m.i. krioelend van verkeerde gezichtspunten, schijnt mij machtiger hefboom dan 51 vrouwen in de Tweede Kamer.’  (Deze telde  toen nog honderd  leden.)[454]
Over de roman die zo  veel  heisa teweegbracht, bleef de literaire  kritiek intussen stom.  In De Nieuwe Gids  werd hij nooit besproken,  vreemd  genoeg ook niet in  De Kroniek. Drie artikelen in De Gids reflecteerden over  de maatschappelijke beroering.[455] De  enige uitgebreide literaire bespreking verscheen  in De  Hollandsche  Revue.  Frans Netscher,  zelf  schrijver van naturalistische schetsen,  viel met de deur in huis:  ‘Dit boek is geschreven door  een  slecht artiest, maar door een goed mensch.’ Alsof  deze tegenstelling werd verklaard door het geslacht  van de auteur, verzekerde hij:  ‘Zij is  een beschaafde vrouw, een verontwaardigde vrouw,  een  nobel  willende en edel  voelende  vrouw  –  maar toch altijd een vrouw, en geen artiest.’ Netscher maakte de vergelijking die weldra in de polemieken  een gevleugeld  woord werd:
Als sociaal verschijnsel zouden wij het willen plaatsen  naast de  Negerhut van de  brave Mevrouw Beecher  Stowe, die met haar  boek  een pijnlijke verontwaardiging heeft opgewekt over  het lot der slaven in Amerika.[456]
De  ‘Negerhut’ van het  feminisme verkocht beter dan  de  echte literatuur. De schrijvers  uit het fonds van Scheltema &  Holkema pestten  er  elkaar mee. ‘Van  den  onleesbaren  roman  Hilda  van  Suylenburgh  zijn op dit oogenblik 4000 ex. verkocht. Een  3de druk (van  3000) wordt opgelegd.  Doe jij dat eens!’ schreef  Albert Verwey aan Lodewijk van  Deyssel in maart 1898.[457]  In september 1898 verscheen  de vierde druk, tien maanden na de  eerste. Voor de Nederlandse  markt was dit  ongekend. De succesroman Eline  Vere had tien jaar nodig  gehad voor een vierde druk, Max Havelaar vijftien jaar.[458]  Het boek van  Cécile werd de snelst herdrukte Nederlandse roman van  het laatste decennium  van  de negentiende eeuw.  De  Duitse vertaling, uit 1906,  zou  gauw tien  drukken halen. Men kan veronderstellen  dat Hilda van Suylenburg wereldwijd een van de best verkochte boeken van de  eeuwwisseling zou zijn  geworden, als  hij in het Engels was geschreven.[459]
Cécile bleef  laconiek  onder het  succes.  Het liet haar  ‘absoluut koud’, zo liet ze  Elsa weten, dat gevestigde  critici de neus ophaalden  voor haar boek. Het was haar  nooit te doen  geweest om een plaats  in  het letterkundig pantheon door  stijlvernieuwing of herijking  van een literair programma. De  term ‘naturalisme’ heeft zij in haar brieven nooit gebruikt, in positieve noch negatieve  zin, het  woord  ‘tendensboek’  des te vaker.  Ze had het geschreven met  ‘een groote Liefde, een innige ontferming met zooveel  lijden, een heftigen  opstand tegen zooveel kwaad!’ Bijna dagelijks kreeg Cécile  frappante brieven  van lezeressen over de kracht  die Hilda hun had gegeven.  Er was geen hogere waardering denkbaar.[460]
Het meisje  van  Paul
Er was nog een reden waarom de vaderlandse kritieken Cécile koud  lieten.  Haar leven met  Paul  leek niet meer  op het vagevuur,  waarin  ze bereid  was haar verdere dagen te  slijten.  Het was nu de  hel. Even speelde ze met de gedachte naar  Amerika te verkassen. Een goede positie  voor  200 dollar per maand  zou  ze makkelijk kunnen vinden. Maar ze liet het  idee weer los, zo  ver van Elsa zou  ze  het niet uithouden. Alvast bereidde  ze haar lieveling voor  op  een emigratie:
Ik ben helemaal  wond van  binnen,  totaal kapot! O! Kindje  jij  weet  goddank niet wat dat is. Toen ik jullie [Fons  en Elsa] zoo  heerlijk zag lachen ‘omdat je  elkaar nu beter  begrijpt’,  was ik zoo gelukkig, het was mijn gelukkigste  oogenblik  van het  heele  jaar, daaraan te denken is het eenige  wat mij rust geeft, maar  ik  kan het niet volhouden, misschien mag ik  het  ook  niet volhouden  hier,  en dan moet ik uit  dit kleine benauwde  landje hier weg.[461]
Van kinderlijk  afhankelijk, tot huilens  toe, was Paul nu  expansief geworden. Oorzaak  en gevolg in de  huwelijkscrisis waren  allang niet meer uit elkaar  te houden. Haar werkdrift vormde  het verweer tegen zijn ontoegankelijkheid, waarmee  hij  zich beschermde  tegen  haar  manische drukte  en de  bezetting  van zijn  huis. Ook Paul was  zijn energie nu in  de buitenwereld  gaan zoeken, als troost  of revanche. Gelijktijdig met het  verschijnen van Hilda van Suylenburg,  terwijl in de  Laan van Meerdervoort de  dankbrieven van  lezeressen voor de heerlijke boodschap van de roman binnenstroomden, was Paul verliefd geworden op een ‘meisje’. Haar naam is niet overgeleverd. Paul  vond bij haar de zinnelijke liefde  die hij  thuis niet kreeg of  gaf. Dat hij  een  minnares had,  vertelde hij aan zijn vrouw  met Kerstmis 1897  in het  Grand  Hôtel van Parijs.[462]
Cécile was helemaal van de kaart.  De bekentenis  bevestigde het totale echec  van haar huwelijk. In  ‘namelooze  detresse’ stuurde ze Elsa een geheimzinnig  briefje: ‘Ik lig (moreel) plat op den  grond en alles is als gebroken  in me, kindje!’ Elsa was  de enige die  iets van  de kwestie  mocht  weten, benadrukte  Cécile, maar ‘ik kan het je niet zeggen zoo op papier’. Ze wist dat ze van nu af nooit meer dezelfde zou zijn. Zodra Cécile terug was  uit Parijs,  snelde  haar jongere zus toe  voor bijstand.  Cryptisch noteerde Elsa in haar  agenda:  ‘… naar den Haag  heen  en weer, smartvol.’[463] Uit de verbijstering  van Cécile kan worden afgeleid dat ze nooit had getwijfeld  aan de huwelijkstrouw van Paul.
Voor  zover bronnen uitsluitsel  hierover  kunnen geven, was Goekoop geen geroutineerde  echtbreker. Zijn kleinzoon  noemde hem ‘bij mijn weten geheel monogaam’. Volgens deze nazaat lag  het levensprobleem van Goekoop niet in een gebrek aan echtelijk engagement,  maar in de  depressies die hem na periodes van grote  daadkracht steeds opnieuw  velden. ‘Mijn grootvader zou honderd jaar later zijn  gediagnosticeerd  als manisch-depressief.’[464] De timing van  de enige buitenechtelijke relatie in Goekoops leven die is gedocumenteerd,  is intrigerend. Paul  nam  een maîtresse  in dezelfde tijd waarin hij van  de inhoud van Hilda van Suylenburg kennisnam: vóór de  publicatie  had Cécile  hem  nooit haar manuscript laten  inzien. Ook  hij  zal het totale echec van zijn huwelijk bevestigd hebben gezien.
Paul tussen  Hilda en Cécile
Paul Goekoop had  wel bijziend moeten zijn om in de titelheldin  niet een afsplitsing  van zijn  vrouw te ontwaren:  progressief opgevoed  door  een Brabantse aristocraat,  na de dood  van  de edelman beland in de  verfoeide stad  Den Haag.  Een Hagenaar met  prestige en geld kruist Hilda’s pad,  Bernard Cranz, een kalende  man met een ironische glimlach en misogyne levenshouding. Cranz’  vader, vol gelddorst en  eerzucht, had hem naar een elitaire kostschool  gestuurd  en daar  was Bernard  verpest. Het  is vrijwel ondenkbaar dat Goekoop in Bernard Cranz  met zijn dictatoriale vader géén schaduw  van  zichzelf heeft gezien.
In het boek, zoals  in de werkelijkheid, vraagt de Hagenaar de  Brabantse freule per brief ten huwelijk, hoewel  zij hem koel bejegent. In een impuls wil Hilda, zoals Cécile zeven  jaar  eerder, haar  ja-woord geven. De analyse van deze  impuls moet de schrijfster  uit eigen  hart  hebben opgediept. Wat heeft haar  ooit bezield om te zwichten voor de mooie woorden van een man die  ze  amper kende en die ze eerst had afgestoten?  Paul  kon het nu lezen in de  roman van zijn vrouw:
Er was  wrevel in haar impressies,  omdat Bernard het toch gewaagd had haar  te vragen, na  al  haar  koelheid, en  ook een beetje  minachting omdat  hij zonder  eenige zekerheid van haar liefde, haar toch tot zijn vrouw had gewenscht, maar ook was er in bedwelmende streeling van ijdelheid! Het was  bijna  duizelend dat machtsgevoel om  op  dit oogenblik te kunnen beslissen over het levensgeluk van een  ander mensch.  […] en ze kreeg medelijden en een  weeker  gevoel  voor hem bij  de voorstelling dat hij misschien diep  rampzalig  zijn zou.  En toen … als van zelf  kwam  de vraag in haar op waarom  ze eigenlijk weigeren zou en zooveel  leed zou geven? […] Zij had hem nu oppervlakkig en  cynisch gevonden,  maar misschien gaf  hij  zich niet in de wereldconversatie zoo als hij wezenlijk was.  Zijn brief was zoo teeder en ootmoedig, een zoete streeling  was het om dien laatdunkenden man, die gevierde  partij, zoo  smeekend aan haar voeten te zien. Het  verteederde haar op eenmaal,  zij had toch niets gedaan  om hem tot  zich te trekken, en als hij haar nu toch, na al  haar reserve, zoo  lief had  gekregen, welk een invloed moest ze dan  op hem  kunnen  uitoefenen! Misschien zou  ze  hem kunnen  leiden, vervormen  naar  haar eigen  ideaal?
Daarna kon  Paul  lezen hoe de alwetende verteller – zijn intussen wijs geworden  vrouw  – de ambitie van  een echtgenote om een  cynische  man te smeden naar het eigen ideaal, een grote  stommiteit noemde:
Het was de  oude illusie waarvan  de wreede teleurstelling duizende vrouwenlevens heeft vernietigd maar op dit oogenblik met de passiewoorden van Bernard vóór zich, scheen haar heur macht zoo onmetelijk groot, en zij wist  zoo weinig  hoe diep de  stempels  van  wereld-cynisme en  demoralisatie zich in de  ziel drukken.[465]
Gekwetst  moet  Paul  zich  hebben gevoeld  toen hij las  hoe Hilda zich een voorstelling maakt  hoe seks met deze man zou kunnen zijn.  Een  kindje wil ze heel graag, maar dat  Cranz haar  eerst zal  kussen  en beminnen  als zijn vrouw,  vervult haar ‘met schrik  en schaamte als  van een zondige gedachte’.[466] Na Hilda’s  afwijzing  van Cranz liet Cécile haar alter ego in de roman de opgang beleven die ze voor zichzelf in haar boudoir alleen kon  dromen: studie,  werk, moederschap en  een erotische  relatie met  een  man die  haar interesses  deelt.  Geen splintertje van Paul had  Cécile geprojecteerd in deze Maarten van Hervoren. Zijn naam klonk als een nieuw begin, alsof Cécile  haar huwelijk had willen  overdoen met een rode utopist, een aristocraat zonder  geld met blonde krullen  en een lenig  lichaam – een jongere versie van haar vader.  ‘O! ze was trotsch  op hem! En  in liefde is het hoogste  weelde,  trotsch te  kunnen zijn!’[467]
Een wapenstilstand  van ellende
De  enige bewaard gebleven reactie van  Goekoop op  de bestseller van zijn echtgenote was: ‘[Ik] heb een  vrouw die een boek als Hilda  schreef!’[468]  Juist  in  deze tijd heroverde  Paul zijn mannelijkheid in een  seksuele verhouding  met een jonge vrouw  die  ongetwijfeld  tegen  hem opkeek. Even stonden  ze nu  quitte, Paul en  Cécile. Zij  was ‘totaal kapot’. Als een  zwarte vogel vrat de innerlijke  leegte haar uit, zo  schreef ze aan Elsa. Soms kwam hij als fysieke pijn, soms als kou of  walging. Maar voor zo’n depressie waren  geen woorden te vinden. ‘Niemand  kan  dat precies weten die zelf die vogel  niet gezien heeft.’ Om Paul  te betrappen bij haar rivale en orde  op zaken te stellen (ze kende haar adres), had Cécile  geen fut. Met vervreemding stelde ze vast dat ze  in het  diepst  van haar hart geen jaloezie  kon oprakelen. Haar enige  inzet  bleef om  er bovenop  te komen zonder zelf cynisch  te  worden:
Maar  o!  zie je dàt  is  juist de bitterheid,  de ellende,  dat  je er z.g. ‘boven op komt’  en triviaal rustig voort moet  leven met  zulk  een vernietiging  in  je  hart en dat de menschen zullen zeggen:  een  goed huwelijk, een  lieve  vrouw,  een prettig leven, en dat  je al die  smadelijke vulgariteit wezenlijk vertoonen moet,  en dat daarachter geen  heilige der heilige  meer is dat je kracht kan geven voor de vertooning naar buiten.
Haar aristocratische zelfbeheersing maakte haar de dupe van  zichzelf, moest Cécile  toegeven. Zo kalm  en koud kon ze soms  reageren, dat ze ging  geloven  dat ze geen verdriet kón hebben. Ze had de waanzinnige sensatie  dubbel te leven.  Met  afstand observeerde ze de vrouw  die daar zo flink voor de  vrouwenzaak  werkte met  zo’n intense zielesmart. Maar  ineens viel er soms een licht naar  binnen dat zíj  deze vrouw  was.[469]
Dat Paul een maîtresse  had, werpt ook een ander licht op zijn  aanbod om  financieel borg  te staan  voor de tentoonstelling. Zijn grootse  gebaar volgde nog geen twee  weken op de bekentenis over zijn affaire.  Kocht Goekoop schuldgevoelens af, werd hij door  Cécile  onder druk gezet,  of bleef hij los van  wroeging of chantage de  vrouwenzaak  steunen?  In elk geval behoedden  man en vrouw elkaar  voor gezichtsverlies. Cécile kon doorstomen met haar  tentoonstelling, Goekoop wist dat hij in alle omstandigheden op de discretie  van zijn vrouw kon rekenen voor  ‘de vertooning naar buiten’.
Terwijl  Cécile innerlijk vergruizelde, slaagde ze  erin alle barsten in de  façade weg te  plamuren. Medewerksters  bewonderden  haar  als de tactvolle regentesse van het feminisme,  met raad en geld bijgestaan  door een  grootmoedige  echtgenoot  die zijn  huis openstelde als de  regiekamer van  de  vrouwenbeweging.  Het verhaal van de dienstboden, dat tijdens  ruzies de gipsafgietsels uit Goekoops antieke beeldencollectie  aan diggelen vlogen, kwam hun  niet ter ore.[470]  Wie van  de  echtelieden  met de beelden smeet – ervan uitgaande  dat het meidenverhaal klopt – is onduidelijk.  Misschien verloor Cécile weleens  haar  aristocratische zelfcontrole. Volgens kleinzoon Goekoop is het weinig  waarschijnlijk dat  zijn grootvader  zijn eigen collectie aan  zijn  drift zou hebben opgeofferd:  hij besteedde maniakale  zorg  aan zijn beelden.[471] Aan haar enige confidente, Elsa, rapporteerde Cécile  mondjesmaat hoe de  vlag erbij hing:
Er is op dit moment een wapenstilstand  van ellende, en  ik profiteer ervan om mijn verstrooide  verzwakte krachttroepjes  flink te verzamelen en  wat  welvaart  te  geven. Zondag heb ik een afschuwelijke scène gehad, ik  kón niet  langer.  […] Paul  was erg naar en snikte maar ‘Elisabeth!’ het  was vreesselijk vreesselijk  treurig. Maar diep in  het hart van dezen zonderlingen, gefolterden, soms zou  ik willen zeggen ‘bezeten’  man  is tóch een groote, ook zonderlinge,  maar alleen niet zinnelijke liefde voor  mij, dat  is  op dit oogenblik wat tòch weer wat licht in mijn  ziel heeft gebracht.  Ik ga nu op dit moment maar  als een kind  van  dag  tot  dag mijn pad.[472]
Ze vroeg  Elsa niet  te  antwoorden op  haar geklaag, het zou  te vernederend zijn.  Vooral mocht  ze zich niet ongerust maken: ‘We zijn van het ras  dat lijden kan.’[473]
Cécile bracht haar zus  hiermee in een moeilijk parket. Haar troosten  mocht Elsa niet, en bemiddelen kon ze  ook niet omdat  Paul in  de illusie verkeerde  dat de tragedie binnenskamers bleef. Tussen Elsa en haar zwager bestond een band die Paul ‘mediamiek’  noemde.[474]  Hij had zich bij  zijn  schoonzusje altijd  meer op zijn  gemak gevoeld dan bij zijn eigen  vrouw. De  bewondering  waarmee Elsa naar haar keek, had  zijn eigen verliefdheid op Cécile gevoed. In de moeilijke huwelijksjaren was Elsa zijn medium  gebleven waardoor  hij zijn vrouw af en toe hoog  kon zien.  Als  dit hem lukte – steeds minder  vaak –  stuurde hij zijn  schoonzusje boodschappen  die  klonken als bezweringen. ‘Elle a quelque chose de grand et de  doux.’  Of ironischer: ‘Hadde  zij in  de middeneeuwen  geleefd, zij ware  ongetwijfeld abdisse geweest.’[475] Als hij in zijn huilbuien de  naam van Elsa prevelde, probeerde hij tevergeefs zijn  middelares op  te roepen.
Toen Elsa aan Cécile vroeg of ze bij  de vrouwen uit haar omgeving haar  hart niet kon  uitstorten,  reageerde Cécile als  gestoken: ‘Ik  heb geen omgeving. Ik leef heel heel heel alleen! Voilà. Stroomen van  menschen glijden langs  mijn oogen tegenwoordig  maar die mijn  omgeving te noemen  zou een  parodie zijn.’[476]
Intimiteit met vrouwen
Alleen  Marie Jungius had Cécile een  beetje in haar  intimiteit toegelaten. Maar in de zomer van 1897  was Marie overspannen geraakt.  Cécile had zich over haar ontfermd  en  haar na zielkundige analyse  ‘genezen’. De woorden  waarin  ze deze  redding  beschreef,  maken  duidelijk dat Marie  voor  Cécile nooit  de rol  van intima  zou kunnen vervullen:
Maar  haar zenuwen zijn heel  zwak en ze  heeft nog heel veel leiding en koestering noodig,  heel  veel, zoodat het  voorlopig een zeer absorbant patiëntje  blijft!  Al het  pijnlijke abnormale is nu wel verdwenen en er  was een sterke trilling van ootmoedige dankbaarheid in me toen ze mij  o.a.  zeide: ‘je bent mijn Heiland, door  jou heb ik het  eerst leeren kennen  wat reinheid is,  door jou heb ik begrepen wat de ouden meenden met wedergeboorte, want je hebt  me  een nieuw en beter leven gegeven!’ Maar om van  haar  te  maken, wat ik geloof dat uit haar worden  kan, is nog  heel  veel zorg  noodig.[477]
De ware toedracht  van de hervonden reinheid openbaarde  Cécile pas enkele maanden later aan Elsa in een  intiem gesprek:  niet  op papier omdat het over seks ging. Marie had passie opgevat voor Cécile nadat  ze de koele echtelijke omgang in het  huis aan de Laan van Meerdervoort had  geobserveerd. Waarschijnlijk ging Marie ervan uit dat Cécile, zoals zijzelf, lesbisch was. Over  liefde tussen  vrouwen  had Cécile  in Hilda  met tederheid  gesproken. Ze had Corona  als  zielsvriendin Marguérite gegeven (de verhouding lijkt te zijn  geïnspireerd op het vriendinnenpaar  Cato van  Tussenbroek en Kee de Jong). Maar Cécile had  de intimiteit  van de  samenwonende vrouwen als genegenheid beschreven,  omstrengeling van  veiligheid en troost.[478] Een erotische allusie kon hierin niet gelezen  worden: Corona was verliefd op een man. Cécile  zag homoseksualiteit als een aberratie. Toch stak haar oordeel nog mild af tegen  de afkeuring  van  Elsa, die ‘wild van binnen’ werd toen  ze hoorde  dat Marie haar zuster tot haar  minnares had willen maken. Cécile kreeg spijt van haar ontboezeming omdat ze meer  had onthuld dan haar geweten tegenover Marie zuiver achtte. Ze legde Elsa  uit dat ze  ‘het arme zondige kind’ met  geduld probeerde te bevrijden van de ‘fatale geestelijk-zinnelijke uitspattingen, die  haar zenuwen  en hersenen vernietigden’  door ‘het lieve in haar rechtvaardig  te waarderen’.[479]
De samenwerking tussen Cécile  en  Marie, de twee drijvende  krachten achter de tentoonstelling, stond hierna onder  hoogspanning. Uit Céciles brieven is  af te leiden dat Marie zich schaamde  over  haar  vreemde hartstochten  (of althans over haar  avances). Maar ze moet zich ook overvleugeld en  gekleineerd hebben gevoeld. Cécile noemde haar  vriendin ‘een  kruis’. In  het najaar  van 1897 stortte Marie helemaal  in. Ze ging  kuren in Loosduinen. Suze Groshans nam haar  taken  over  ‘met de uitnemendste toewijding en  intelligentie’, zo schreef Cécile retrospectief.[480] Maar volgens haar  brieven  uit die  tijd  viel er zelfs  aan Suze Groshans wat  bij te schaven. Zonder dat  Suze er zelf om vroeg,  onderwierp Cécile ook  deze  medewerkster aan een  diepteanalyse:
Ik heb zaterdag een vreesselijke explicatie met  Suze gehad. Weet je wel dat ik  vroeger doktores wou  worden? Maar tegenwoordig  ben ik chirurg,  geen erg  prettig  baantje. Ik heb haar verschrikkelijk geopereerd tot ‘doodschieten’ en ‘verdrinken’ toe, maar  nu is ook de genezing ingetreden,  ten  minste de  eerste symptomen zijn goed en ik heb  hoop dat er nu rust en reiniging  van atmosfeer zal zijn gekomen.[481]
Kort na Céciles therapeutische ingrepen gingen Marie Jungius en Suze  Groshans  samenwonen  in Scheveningen. Dat  het duo zich hierna  defensief opstelde, verbaasde Cécile. Jungius heeft  ‘zulke  zonderlinge opvattingen over mij’,  schreef ze aan Elsa, ze denkt ‘dat ik haar aandeel in  dit werk  wil  ontkennen!’ Van haar ‘ziekelijke eerzucht en haar zelfzucht’ zou ze  wel nooit  meer te genezen zijn, vreesde  ze.[482]
Cécile had moeite  met vriendschap:  alleen  Elsa voldeed  aan haar criteria. Terwijl haar brieven vibreren van medelijden  met alle  levende wezens, krioelen  ze ook  van neerbuigende oordelen  over de vrouwen  om haar heen, die Cécile als tienermeisjes leek te beschouwen ook als ze ouder waren dan zijzelf (zoals  Marie en Suze).  De ene  freule  vond ze  een ‘arm arm schepseltje’, de andere een ‘snibbig godinnetje’, haar nichten ‘dwaas,  peuterig, onhandig’. Haar schoonzus, ‘een  schaap’, was  volgens Cécile ‘niet echt leelijk, het type  van een gewone winkeljuffrouw waar men geen  indruk van krijgt en  als ze maar niet zoo zenuwachtig lachte  zou ze  er soms vrij wel uitzien’.[483]  Dat Cécile haar  bezoeksters  vaak beschreef als verkrampt, doet vermoeden dat  ze deze mensen weleens in de stress deed  schieten onder haar schattende  blik.
Vanuit olympische hoogte keek Cécile neer op de spanningen tussen burgerlijke  feministen, sociale (ex-)feministen en behoudsgezinde dames. Moeiteloos slaagde  ze erin tegenstellingen te overbruggen om een consensus te bereiken. In haar intieme leven liet Cécile dit hogere perspectief niet los. Ingekapseld  in haar rol  van weldoenster, genezeres  en raadgeefster  – die ze al van kleins af had  vervuld als steunpilaar van vader, verpleegster van moeder en gids van kleine zus – voelde ze zich  eenzaam  op de berg. Soms  gleed ze  naar beneden. Dan  schreef ze aan  Elsa:
O! ik zal straks wel weer flink  naar boven kruipen, daar gindsch, naar de hoogte waar je  kalm glimlachend moet zitten vrede  uitdeelen en  liefde. Ik ga al kindje, maar o!  het leven is  zoo  zwaar en soms ben ik zoo moe.[484]
Nationale Tentoonstelling van Vrouwenarbeid
Het contrast tussen uiterlijke  glans en  innerlijke woestenij kon niet groter zijn  toen Cécile in  de  ochtend van zaterdag 9  juli 1898  een laatste blik in de  spiegel wierp  vóór  ze werd  opgehaald om  als presidente de Nationale Tentoonstelling  van  Vrouwenarbeid  te openen. Haar  donkerroze japon had ze zelf ontworpen naar een patroon uit een  Brits modetijdschrift.  Ze had haar zwarte hoed opgemaakt met bloemen die kleurden bij het zachtblauwe podiumdoek, waarop  zonnebloemen  waren geschilderd. Aan  Elsa had ze geschreven: ‘Mijn ziel is  aan flarden (dat is de  volkomen,  de  juiste uitdrukking).’[485]
Voor  het tentoonstellingsgebouw tegenover  Hôtel  de la Promenade reden koetsen met wapenschilden af en aan. De Congreszaal vulde zich met zeshonderd  genodigden.  Op de  eerste  rijen namen  naast de  bestuursvrouwen de hoogwaardigheidsbekleders plaats:  H.W.J.E.  baron Taets van Amerongen in schitterend tenue als vertegenwoordiger  van  het Koninklijk Huis, de voltallige Nederlandse regering, de Haagse gemeenteraad,  militaire autoriteiten, de pauselijke nuntius, diplomatieke gezanten van Frankrijk, België, Engeland, Spanje. Achter hen zaten de honderden organisatrices en medewerksters  van de  rubriek- en congrescommissies, donateurs  en sympathisanten.  Toen als laatste eregast de prins van Solo was  binnengeleid in het  ceremonie-uniform van luitenant-kolonel van het Nederlands-Indisch  leger, betrad Cécile het podium.[486]
[053][image: 053.tif]
Ingang van het tentoonstellingsgebouw, gefotografeerd door Anna Leijer  
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Ze had haar zenuwen onder controle.  Bescheiden en charmant sprak Cécile haar speech uit. Gemeenschapswerk noemde ze de  tentoonstelling, ze wilde de  eer niet  naar  zich toetrekken.  Toch wisten vele organisatrices  niet wat werken eigenlijk betekent,  sprak ze  streng, omdat ze arbeid verwarden met  hulpvaardigheid en  enthousiasme.  Het kwam door hun verkeerde opvoeding. Na het collectieve  standje dankte Cécile alle medewerkers,  van het Koninklijk Huis tot de  laagste timmerman. Mecenas Goekoop noemde ze niet, op zijn verzoek. Tot  slot riep ze een schattig  meisje naar voren om  de tentoonstelling geopend te  verklaren. Onder daverend applaus verliet Cécile het podium. Ze had Paul  niet in het publiek zien zitten. Hij stond tegen  een zijmuur geleund in zijn  doordeweekse zomerkleren.[487]
Cornélie van Oosterzee dirigeerde nu  haar  openingscantate voor groot vrouwenkoor en solisten op  woorden van  Marie Snijder van Wissenkerke:
In ’t donker leefden de vrouwen. Het licht  van  vrije ontwikkeling, van wetenschap en kunst, van  zelfstandigheid bescheen haar niet. De vrouwen durfden niet hardop haar  stemmen doen klinken; zij bogen de hoofden voor den nacht en  in haar zwakheid sloten zij zich  aaneen, fluisterend nog. Maar  het licht wil doordringen, de dag wil dagen en den nacht overwinnen.[488]
Het muziekstuk  was doorweven met  het graalmotief uit Parsifal. Een  staande  ovatie volgde op de slotfuga. Aan de arm van  baron Taets  van Amerongen leidde  Cécile het publiek  naar  de Industriezaal. Op een  signaal van Marie Jungius zetten alle machines zich  tegelijk in beweging. De Engelse spoel-, scheer- en weefmachines en de 34 Singernaaimachines maakten een  hels  kabaal. Achter een balustrade vergaapten de  genodigden zich aan zestig werkende vrouwen onder  de geschilderde  leuzen ‘Hebt  uwen arbeid lief’  en ‘Arbeid is het loon waard’. Vele gezagsdragers zagen voor  het eerst een arbeidster in  bedrijf. Vele arbeidsters  hadden nooit  eerder  een  freule  of jonkheer van dichtbij gezien,  de residentie bezocht, of zelfs maar met de  trein gereisd. Het hoge gezelschap werd naar  Kampong Insulinde gegidst. Er hing een authentiek Indische sfeer ondanks de namaakpalmen, maar de schaars geklede bespelers van de  gamelan bibberden van de kou. Hierna werd het publiek binnengelaten tegen betaling van fl.  2,50.[489]
Door de Industriezaal pal achter  de entree te bouwen, had het bestuur duidelijk gemaakt  dat vrouwenarbeid echt werken was. Hoe reageerden  vrouwen uit de betere klassen  toen ze de fabriekshal betraden?  De  textielafdeling  kreeg  de eerste aandacht.  Men zag  het  hele productieproces van draad tot  kledingstuk. Opzichteressen beantwoordden vragen,  het was verboden met de werksters zelf te praten.  Hoeveel  loon hun arbeid waard was,  bleef in  het ongewisse.  De  schorten waren kraakschoon en de  vloeren smetteloos.  De sigarenmaakster met een productie van 300 stuks per dag zag  er gezond uit. De meeste bezoeksters verlieten  de zonverlichte zaal in de illusie dat het wel meeviel met  de  fabrieksarbeid van  vrouwen. De opluchting kreeg haar echo in de half mystieke reportage die Suze Groshans  schreef voor het tentoonstellingsblad Vrouwenarbeid: ‘Het is er blij in  onze Industriezaal.’  De expositie van de noeste  arbeid was niet rood maar roze.[490]
De organisatrices  van de Industrierubriek Marie Jungius en Suze Groshans wisten wel degelijk dat het er  in de fabrieken rauwer  toeging dan in  hun kathedraal van de arbeid. Toch had  het bestuur al in een vroeg stadium moeten  besluiten om  informatie over hongerlonen, werkuren en  belabberde huisvesting uit de Industriezaal  te weren. Alleen een paar bedrijfsleiders hadden  zich voor de tentoonstelling gemeld uit  sociaal idealisme. Grotere industriëlen wilden  gewoon  reclame maken voor hun  bedrijf, ze zouden medewerking geweigerd hebben bij kritische vragen over werkomstandigheden.  Dus  stelden Marie  en Suze die  niet.[491]
Maatschappelijk Werk
Het armoedevraagstuk was door het bestuur overgeheveld naar Maatschappelijk Werk, de  belangrijkste rubriek van Cécile. Vele bezoekers bereikten deze  zaal in halve  uitputting. Ze hadden na  de Industriezaal via  de linkergalerij  de afdelingen Zuivel,  Pharmacie, Chemie, Verpleging, Wetenschap en Hygiëne doorkruist.  Ze hadden zich misschien geërgerd aan de  langzame  bediening  in het vegetarisch restaurant  – het  eerste van Nederland[492] – maar ze  waren daarna opgemonterd door de klaterende  lach  van  de creoolse Sasa  in  de West-Indische afdeling. Helemaal uitgeput waren  zij die  arriveerden via  de rechtergalerij. Zij hadden  Onderwijs, Versierkunst, Oost-Indië,  Huisarbeid, Confectie, Bloemen, Geschiedenis, Beeldende Kunsten en  Kampong  Insulinde in de benen.
De eerste  indruk van  de  zaal Maatschappelijk Werk was wanorde. De  Vereeniging voor Vrouwenkiesrecht had  een stand  onder het plakkaat ‘Alleen Kiesrecht waarborgt blijvend herstel aan onderdrukte  klasse of sekse’. Een opzichtig  affiche  van Johan Thorn Prikker toonde een vrouw die  verstrengeld  was in touwen.  Er lag informatie over de Bond  ter Bestrijding eener  Gruwelmode en ander dierenleed.  Er waren vertegenwoordigingen  van Nederlandse  Kinderbonden en  Toynbeeclubs. Het eerste Haagse centrum voor  buitenschoolse kinderopvang was nagebouwd op  schaal.
Dat deze  zaal zo’n  allegaartje exposeerde,  kwam niet alleen doordat Cécile hier haar eigen  stokpaardjes naast  elkaar had  gestald.  De chaos  weerspiegelde het gebrek aan eenheid  binnen de verantwoordelijke  commissie, die merkwaardig genoeg bijna helemaal uit adellijke kringen kwam. Niemand kwam uit het sociale werk  of de  vakbondsactie. De  commissie was in 1896 pluralistisch samengesteld naar religie, niet naar afkomst, met de bedoeling dat alle geloofszuilen uit  de  traditionele filantropie aan  bod zouden  komen.  Uit de notulen  blijkt  het onafgebroken zwenken tussen liefdadigheid en wettelijke bescherming in de  benadering van het  armoedeprobleem. Cécile  bevond zich hier  ter linkerzijde.[493] Vanaf december 1897 had zij in de commissie versterking  gekregen van  radicaal links met het aantreden  van Cornélie  Huygens. Terwijl  zij het feminisme bestreed, wilde ze  op de tentoonstelling stem  geven aan dienstboden, met 160.000 de grootste vrouwelijke beroepsklasse van  Nederland. Volgens Huygens konden  klassenverschillen in huis sneller  worden opgeheven dan in  de fabrieken: personeel in individuele  loondienst stond buiten  het  kapitalistische productiesysteem.[494]
De harde  sociale kritiek was  door Maatschappelijk Werk ten  slotte  samengebracht op één tafel. Dames moesten weten met hoeveel zweet en bloed hun elegante kleren waren  besmeurd.  Volgens de Arbeidswet van 1889 mochten vrouwen niet langer dan elf uur  per dag  werken; over salaris  was  niets vastgelegd en er bestond amper  arbeidsinspectie. Op de  ‘gruweltafel’ werden  37 kledingstukken  uitgespreid met opgave van loon en  werktijd. Correspondenten hadden ze ingestuurd onder  strikte geheimhouding  van de naam van  de patroon. De meeste artikelen  waren  per stuk betaald volgens het beruchte sweatingsystem.  Geborduurde nachtjapon.  Nijmegen. Naailoon  25  ct. Verkoopprijs  fl. 3,35. / Schortje. Amsterdam. Naailoon 2 ct. Garen voor kost van naaister. /  Boezeroen. Amersfoort. Naailoon 12,5 ct. Halve werkdag. Aan de  muur hing het budget van  een arbeidersgezin, een overdruk was te koop voor 5  cent. Bezoeksters  verlieten de afdeling ‘bleek van  aandoening’, schreef Cécile,  in hen was het zaadje van de  bewustwording  geplant.[495]
Maar tot welke  bloem moest dit  zaadje  hierna  uitgroeien?  De enige  daad die  aangedane dames ter plekke konden stellen was intekenen op de  lijst van  een  coöperatieve winkel (die nog moest  worden  opgericht). Cécile ging er niet  van uit dat ze zich  bij thuiskomst zouden melden bij de plaatselijke afdeling van de  sdap. Ze leek dit  zelfs sterk  te  ontraden. De bezoekers van  de zaal kregen een  kaart in handen gedrukt, die repliek gaf op socialistische bezwaren:
‘De Tentoonstelling van Vrouwenarbeid  is geen oplossing van de  vele maatschappelijke misstanden’, zeiden sommigen. ‘Oplossing?  Wat geeft  U het recht’, vroegen  wij, ‘te meenen, dat wij, die  met zoo groote ernst  daarvoor werkten, onnoozel  genoeg zouden zijn om te denken, dat wij een oplossing konden  brengen?’ Wakkerschudden, opwekken tot  belangstellen en medevoelen, tot onderzoeken en nadenken, dát is het  wat  wij wilden!
Cécile had de tekst geschreven. Onder  druk  van  behoudsgezinde commissieleden had ze de term ‘sociale kwestie’, de slogan  van  haar  vader,  vervangen door ‘vele maatschappelijke misstanden’.[496]
Het was voor sociaal-democraten kinderspel om de ambivalentie te doorprikken. In de  Industriezaal  speelden de feministen onder één hoedje  met  de  kapitalisten,  in de zaal Maatschappelijk  Werk verkochten ze  ter  verschoning arbeidersbudgetten als een  souvenir. Beseften  de dames niet dat  ze industriëlen aanmoedigden nog meer vrouwen  in dienst te nemen  onder  het  excuus van emancipatie, waardoor  het arbeidersbudget  nog kariger zou worden omdat de lonen zakten en mannen  hun baan  kwijtraakten? Zelfs op  hun eigen tentoonstelling  sloegen de organisatrices  de  regels  van ethisch ondernemerschap in de wind.  De tapijtfabrikant  J.G. Mouton  uit Amersfoort  kon  zonder bezwaren  meisjes  jonger dan veertien jaar aan de machines  zetten.  Voor hun zesdaagse  werkweek op de tentoonstelling kregen zij  van hem een  kwartje. Volgens Recht voor allen ging het om brutale  kinderexploitatie:
Waarachtig, dames en  heeren,  die de  ‘Tentoonstelling van Vrouwenarbeid’ bezoeken, fijn  en ordinair publiek, ik verzeker u, dat daar in  de industriezaal zachte, donsige tapijten gemaakt  worden met bloed  en zweet van bijna geheel gedemoraliseerde kinderen.[497]
Paradoxaal genoeg  moet Goekoop,  sponsor  van  de tentoonstelling, het eens  zijn geweest  met de grondlijn van  de sociaal-democratische kritiek. ‘Fabrieksarbeid van  vrouwen  en  meisjes moest verboden zijn’, was  een stelling bij zijn  proefschrift.  Dat Cécile heeft geweten  van  de hongerlonen  van de Amersfoortse meisjes, is  weinig waarschijnlijk. De verantwoordelijken  voor de  Industriezaal Suze  Groshans en Marie Jungius stelden  bemoeienis  van  hun  presidente niet meer op prijs.[498]
Congressen
De tentoonstelling  moest  de menigte wakker schudden,  maar pas  in de  Congreszaal zou politiek worden gemaakt. Hier  mochten ook  mannen het woord voeren. Van juli  tot september 1898  vonden twaalf  congressen  plaats  over vrouwenthema’s als  opvoeding, onderwijs,  maatschappelijke positie, geboortecontrole en de status van het onwettige kind. Parlementariërs, partijleiders  en ethici  gooiden  zich in de debatten. Cécile was ervan overtuigd dat uit heftige  discussies  verhoogd inzicht zou ontstaan. In  haar openingstoespraak  zei ze:
In een tijd als de onze, waarin de een goed noemt  wat de ander kwaad  vindt, waarin de een achteruitgang ziet in wat de  ander vooruitgang  noemt, kan  men  zich geen  illusies  maken over algemeene  instemming op alle punten.[499]
De eerste congresdag werd al historisch. Catharine van  Tussenbroek  sprak over ‘het tekort aan levensenergie  bij onze  jonge  vrouwen en meisjes’. De arts  had zich nooit  in het openbaar uitgelaten over het feminisme. Cécile had haar overgehaald  haar  werk  nu openlijk  aan  de vrouwenbeweging te verbinden.  In haar rede gaf Van Tussenbroek  scherpe kritiek op  de  medicalisering van  ziekteverschijnselen  met een  sociale oorzaak.  Ze  stak van wal  met een  casus uit haar praktijk.
Een levenslustig burgermeisje wordt na  haar  schooljaren slap en ziek. Moeder  belooft haar nog beter  te voeden.  Mag ik fietsen, vraagt het  meisje. Jazeker, zegt  de  arts. Niet omdat fietsen een  remedie is, maar omdat  het meisje  dan voor zichzelf  bewijst dat  haar  klachten een psychische grond hebben.  De symptomen  van het burgermeisje verdwijnen niet  met Toynbeewerk,  artistiek geknutsel of  een  huwelijk. Maatschappelijk geïsoleerd van haar man, vindt  ze geen wortel in zichzelf. Een radicale ommekeer  is nodig, sprak Van  Tussenbroek. Laat meisjes tussen vijftien en twintig jaar niet onder de hoede van beschermende moeders. Geef ze een degelijke  vakopleiding, zodat ze  kunnen leven van  zelfverdiend  brood. Van psychosomatiek verschoof  Van Tussenbroek  haar discours naar moraal. De  man  miste zelfbeheersing, de  vrouw zelfrespect. Pas  als de verderfelijke sociale orde teniet zou zijn gedaan,  zou een  krachtig vrouwengeslacht  opstaan van waarachtige  moeders.
Voor  de lezers van Hilda van Suylenburg  moet het  hebben geleken of Corona van Oven uit de roman was gestapt (als ze  hun  ogen sloten).  Van Tussenbroek sprak krachtdadig met een zachte stem.  Het publiek bleef muisstil om geen woord te missen. Na afloop kwamen er amper vragen. Voor  het gehypnotiseerde  gehoor had een dokteres met empirische  argumenten het  credo van de nieuwe  vrouw  verwoord.  Pas in de volgende maanden zou de rede door mannelijke  artsen worden  afgekraakt.[500]
Minder sereen ging het  toe op het dienstbodencongres van  Cornélie Huygens. Niet heel  veel dienstboden  waren komen opdagen. Er werd geschamperd  dat mevrouwen hun meiden niet naar een bijeenkomst  van radicalen lieten  gaan uit angst dat ze  brutaal zouden terugkeren. Voor  het eerst in de  Nederlandse geschiedenis hield voor een gerespecteerd congrespubliek een dienstbode een  lezing. Dientje Auwerda rekende voor dat zij minder  verdiende  dan een arbeidster: een jaarloon van fl. 100 voor  honderd werkuren per week kwam  neer  op een uurloon van 2 cent; kost en inwoning betekenden  etensresten en een  zolderkamertje. Auwerda riep collega’s  op zich te  verenigen in de gloednieuwe dienstbodenvakbond ‘Allen voor  Elkander’ waarvan  zij presidente was.[501]
Het werd een  turbulente congresdag. De  sociaal-democrate Cornélie Huygens en de  feministe Wilhelmina Drucker stonden als kemphanen  tegenover  elkaar.  Toen Huygens in haar lezing opriep de  dienstbode  te laten mee-eten met het gezin, wierp Drucker tegen dat  ze dit  thuis  had uitgeprobeerd. Maar  haar meid werd  erom  gepest door het personeel van de  buren:  ‘De klasse-haat  over het  algemeen is te  groot om met  elkander te kunnen omgaan als  gelijken.’  Tijdens het  congres uitten  steeds meer dienstboden hun  grieven. Waarom moest mevrouw  altijd knorren  als iets niet naar  wens was  en kon  er geen lachje vanaf als iets goed  gedaan  was?  De sociale gêne steeg met het  uur. Voor  vele werkgeefsters  in  de  zaal waren de klachten al  te  bar.  De interventies van de dienstboden werden  niet  opgenomen in de notulen.[502]
Maar  de congressen hadden  hun impact. In  hogere  kringen drong het besef  door dat afspraken  over werkuren en betaling van huispersoneel moesten worden  vastgelegd. In  1900  telde Nederland drie  dienstbodenvakverenigingen.  De arbeidsinspectie in naaiateliers werd uitgebreid. Gymnasia en  industriescholen werden opengesteld voor meisjes. Amsterdam kreeg de  eerste  School voor Maatschappelijk Werk. Onderzoek naar vaderschap bij buitenechtelijke kinderen werd bij wet geregeld.
De kloof tussen socialisten en  feministen zou tijdens  de  tentoonstelling alleen maar  groter worden. Op het congres ‘De  Vrouwenbeweging en het Arbeidersvraagstuk’,  dat door  niet één arbeidster  werd bijgewoond, noemde  sdap-leider Troelstra het feminisme de nabloei  van een kapitalistische periode.  Hij begreep wel dat dames hun beuzelarijen beu  waren, maar ze moesten  uit het vaarwater van de arbeidsters blijven. Dat  ze hun interesse  voor de arbeidersmassa  legitimeerden met het  argument van beschavende  invloed,  vond de sdap  aanmatigende  betutteling. Maar ook  de aanwezige feministen voelden zich die  dag gekleineerd  door de docerende toon  waarop  de mannelijke sprekers  hun  enig elementair inzicht in economische verhoudingen  trachtten bij te brengen.  In de volgende twintig  jaar  zouden sociaal-democraten en burgerlijke feministen – zoals ze  door de sdap steevast werden genoemd –  elkaar  niet meer de hand reiken.[503]
Een beminnelijke  presidente
De drie maanden van  de tentoonstelling waren  voor  Cécile een  unieke tijd vol charme  en wanhoop. Met wat ze noemde  ‘mijn afschuwelijke gave  van  te schijnen  wat ik  niet ben’, bleef ze de  perfecte ambassadrice  van de  vrouwenarbeid, terwijl ze ‘van afgrijzen soms huiverde’ als  ze aan thuis dacht. Pas later zag Cécile in dat ze totaal overwerkt was.[504]  Op  de  foto van  de Regelingscommissie ziet ze er miserabel  uit, met zwarte  kringen onder haar  ogen en samengetrokken  lippen. In de rechterhand  omknelt ze de  presidentshamer. Haar eerste medewerkster  Marie Jungius zit een  paar stoelen van haar af, wegkijkend, haar ontwerp van het tentoonstellingsgebouw op schoot.
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De Regelingscommissie voor de congreszaal. Rechts van  Cécile staat,  met hoedje,  secretaresse Greet Gallé. Marie  Jungius  is de tweede vrouw rechts in  lichte jurk 
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Het  schijnen wat ze niet was, ging Cécile goed af. Een  Amerikaanse voorvechtster  voor  vrouwenkiesrecht schreef: ‘I  am in love with  Mrs Goekoop! She  does  mean well.’[505] Een  sceptische lezer  van  Hilda van  Suylenburg  raakte  op de tentoonstelling  helemaal in de  ban van  Céciles bekoorlijke vrouwelijkheid. ‘Aan eene groote mate  van  beslistheid, die  gevaarlijk kan zijn waar  zij misplaatst is,  paart deze vrouw een  fijnheid van  denken en  voelen en  een schat van liefde,  die haar tot  groote dingen bekwamen.’[506] Maar de naaste  medewerksters van Cécile waren niet unaniem  over haar  beminnelijkheid.  Toen commissieleden  het idee  kregen om als aandenken  voor  de presidente  een fotoalbum met handtekeningen samen te stellen, werd dit plan terstond tegengewerkt. Elsa probeerde de situatie nog  recht te breien. Aan de  leden van de Algemeene Congres-commissie  vroeg zij om toch een  foto  van  de congreszaal te willen ondertekenen als bewijs van erkentelijkheid. Het was dubbel  schrijnend dat de zuster  van de  presidente hierom moest vragen.[507]
Het had van Elsa  enige vindingrijkheid  gevergd om de plooien glad  te strijken achter de rug van Cécile om:  gedurende de maand augustus logeerde ze bij haar thuis  zodat ze niet elke avond naar  Amsterdam hoefde te sporen. Ook in deze tweede zomer sinds zijn huwelijk  was  Fons zonder  zijn vrouw op reis gegaan. De muziekvoorstellingen op de tentoonstelling woonde hij niet bij.  Elsa stuurde hem haar striemende  commentaren,  van  ‘duf’ tot ‘bepaald  verschrikkelijk’. Zij werd  niet  verblind door de prestaties van musici alleen  omdat het vrouwen waren.[508]
Koninklijk bezoek
Het was eind augustus  en koningin Wilhelmina  – de aanleiding van de tentoonstelling – had nog  niets van zich laten horen.  De hoop vervloog dat ze ooit zou  verschijnen.  Dertien brieven  had het  bestuur  naar het  hof  gestuurd. Regentes Emma was niet ingegaan  op het verzoek  als beschermvrouwe van de tentoonstelling op  te treden. Als zoethoudertje  had  ze medailles geschonken voor verdienstelijke medewerksters.  Het bestuur,  dat  toch  vele freules  of verwanten aan  de adel  telde,  had daarna het voorstel verworpen om in  de voortuin van het  tentoonstellingsgebouw een bloementapijt  in de vorm van een kroon aan  te  leggen.  Het majesteitje is op  ons programma zo’n miniem  versierinkje dat wij  er niet veel aandacht aan kunnen geven, deed Cécile luchthartig. Het zou  naïef zijn te hopen op een politiek  statement van hoogste zijde.[509]
Maar op 29 augustus,  twee dagen  voor de  achttiende verjaardag  van Wilhelmina,  kwam om  één uur ’s middags een dépêche  die tot algehele paniek leidde. De twee  koninginnen waren op komst!  Halsoverkop  werden  bestuursleden en  veiligheidspolitie opgetrommeld. In het gamelanhuis improviseerde  men een koninklijke tribune. De Surinaamse Sasa schoot  zich in  feestkoto met angisa. De  dames  van de blaaskapel fietsten fluks  naar het tentoonstellingsgebouw om zich  warm  te blazen, niet alleen voor  het  officiële  volkslied ‘Wien Neêrlandsch  Bloed’, maar ook voor het Wilhelmus,  de hymne waaraan de  jonge koningin  de voorkeur  gaf.
Waarom het koninklijk  gezelschap juist op dat  moment opdook, valt misschien te verklaren uit het congresprogramma. Juist  die dag  werden  de discussies over het thema  ‘De maatschappelijke toestand der  vrouwen’ geopend.  De koninklijke aankomst zou samenvallen met  de lezing door  de presidente van  de  Vereeniging voor  Vrouwenkiesrecht Annette  Versluys-Poelman. Velen keken daarnaar uit, Troelstra zat  al klaar  voor  het debat. Kon de timing van het hoog bezoek worden opgevat als een  impliciete instemming  met de claim voor  vrouwenkiesrecht?  Veeleer kon  het perverse effect zijn dat  het publiek van dit onderwerp zou weglopen om een  glimp op  te  vangen van de eerste  vrouwen van het land. Om de congresgangers een  dilemma te besparen,  begon Versluys-Poelman haar lezing  vroeger  dan  in het  programmaboekje aangekondigd. Op het moment dat zij voor  haar  antagonisten  uit  de sdap  verklaarde: ‘het vrouwenkiesrecht moet het algemeen  kiesrecht voorafgaan’, werden haar woorden  overstemd door de klanken van het Wilhelmus.  De moderator  van de sessie, Emilie  Knappert, riep de opspringende toehoorders tot de orde: ‘Blijft  toch  zitten,  als-het-u-blieft.  De Koningin is nog wel eens  meer  te ontmoeten, de  tijd dien wij hier  laten verloopen  echter is  niet weder te verkrijgen.’[510]
De deuren  van de  Congreszaal bleven  dicht. Cécile en Cato Pekelharing leidden de koninginnen  met groot  gevolg naar de  Industriezaal. Het  kan  Cécile  niet zijn ontgaan dat Wilhelmina een hoed met veren droeg  (niet van de ethisch  correcte struisvogelsoort), terwijl haar moeder Emma toch haar steun had betuigd  aan de Bond  ter  Bestrijding eener Gruwelmode.
Na een bezoek van ruim een  uur, waarbij  vooral Verpleging  en Kampong Insulinde  in de smaak  leken te vallen, stapte het gezelschap weer in de  rijtuigen onder  luid gejuich van het toegestroomde volk. Een week later ging  Annette  Versluys-Poelman hoopvol  bij de jonge  vorstin op audiëntie. Deze  toonde  geen zweem  van  belangstelling  voor  haar  verhaal over de ondergeschikte positie van  vrouwen in  Nederland. Eén  geste aan de progressieve vrouwenbeweging, in  de persoon van Cécile, heeft het koninklijk  huis wel gedaan. Op de  verjaardag  van de koningin  werd  zij  geridderd in de Orde van Oranje-Nassau. Haar tegenstandster Jeltje de Bosch Kemper kreeg  tegelijk dezelfde orde.[511]
Afscheid  zonder decorum
Met de versierselen van de ridderorde op haar  revers  gespeld,  hield Cécile op 19  september  1898 voor de Algemeene Ledenvergadering haar  triomfantelijke sluitingsrede. De tentoonstelling  was een gloeiende propaganda voor een blije  toekomst geworden. De  boeken konden worden afgesloten met een  batig saldo van  duizenden  guldens. Cécile dankte  alle  commissies  en verantwoordelijken, zonder sneer of  wanklank, tot mecenas Goekoop toe.  Vele malen  werd ze door de tweehonderd aanwezigen onderbroken voor applaus.  Niemand  gaf een speech om haar  op het schild te heffen.[512]
De tentoonstelling  had  de vrouwenbeweging op de kaart  gezet. Zo’n 94.000 bezoekers waren  naar Scheveningen  gekomen: een  op  de vijftien Nederlandse vrouwen. In hogere sociale kringen  lag deze verhouding veel gunstiger. De  Vereeniging  Nationale  Tentoonstelling van Vrouwenarbeid telde  nu ruim 1.600 leden,  600  meer  dan  de Vereeniging voor Vrouwenkiesrecht, slechts 500  minder dan de sdap. Onder het verzoenende regentschap van Cécile waren vele feministische strekkingen  samengevloeid tot  een maatschappelijke stroming waar men niet  meer  omheen  kon.[513]
Tijdens de laatste  informele bijeenkomst op woensdag 21 september 1898, de sluitingsdag van de  tentoonstelling, deelde het bestuur de  Emma- en Wilhelminamedailles uit  aan voortreffelijke medewerksters.  Op marsmuziek defileerden de arbeidsters  langs  de tafel van de bestuursleden voor een  handdruk en een aandenken. Ze mochten  naar huis.  Voor alle organisatrices was er in de  Congreszaal nog een groots slotdiner  bij kaarslicht. In een mousserende sfeer werd er getoost,  geplaagd, gezongen. Dol van vreugde vormden de  vrouwen  een lange polonaise tot de zon van  de tentoonstelling was ondergegaan in een vrolijke, schitterende  gloed, zo stond  te lezen  in  het  blad Vrouwenarbeid.[514]
Wat  er  op deze  laatste  dag omging in het hart  van de  presidente, wist niemand van de fuivende vrouwen. Heel alleen liep Cécile  (Elsa was in Amsterdam gebleven)  door  de donkere Industriezaal, waar de machines nu zwegen. In de verte  klonken stappen. Cécile zag het lantaarntje  van de nachtwachter dichterbij komen. De tentoonstelling heeft haar zending volbracht, dacht ze opgelucht en leeg. Vervlogen de frenesie die haar twee jaar op de been had gehouden.[515]
Toen zij die avond thuiskwam, nam haar leven een wending  waar ze nooit  rekening mee  had  gehouden. Paul vroeg  haar het  huis te  verlaten, het ging zo niet langer. Hij  had met dit verzoek gewacht tot de  tentoonstelling haar  deuren sloot.  Zijn boodschap was:
Je bent door Hilda te schrijven en door de tentoonstelling eigenlijk een persoon op je zelve  geworden; je man zou dus  òf er een genot  in moeten  scheppen indien de menschen  (zooals dezen zomer  zoo dikwijls is gebeurd) tegen hem zeggen:  wat mag  je trotsch op je vrouw zijn;  òf je man zou geheel met je  mee moeten  voelen en werken.
Paul kon geen van beide. Hij wilde scheiden opdat ze niet aan elkaar  te  gronde zouden  gaan. Hij verwachtte  dat Cécile ‘te  verstandig’ zou zijn  om zich  te verzetten.[516]
Op  maandag  26 september  1898 stond Cécile met haar koffers (en Vlokje in de poezenmand) voor het station van  Amsterdam.  Het  echtpaar Diepenbrock ving  haar op. Elsa richtte  de  ruimte  achter haar logopediekabinet in als logeerkamer  voor de  duur van de huwelijkscrisis. Daarna  spoorde ze naar Den Haag om haar zwager op andere gedachten te  brengen. ‘Heb je je  wel eens rekenschap gegeven  wat een huwelijk is?’ vroeg ze aan Paul. Samen wandelden  ze door Zorgvliet. Elsa zei  vol verwijt: ‘Denk  toch eens aan haar,  een  gescheiden vrouw!’  Maar Paul  was niet te  vermurwen. Jaar na jaar  hadden ze zich  verder van elkaar  verwijderd, verdedigde hij zich. De dag van scheiding  moest onafwendbaar komen. Hun  naturen waren  zo  verschillend geworden,  er bestond geen mogelijkheid  meer om elkaar  nog te bereiken.[517]
Twee  maanden bleef Cécile in  het huis van Elsa en  Fons, ‘in elkaar gezakt’.  Voor  haar medestanders van  de  vrouwenbeweging hield ze zich onzichtbaar. Alleen met  de secretaresse van de  Regelingscommissie Greet Gallé  maakte  ze  in november een afspraak in het  Vondelpark.  Cécile  vroeg Greet om de lopende  zaken van de  tentoonstelling in haar  plaats af  te wikkelen  zonder  aan het bestuur te  verklappen waar  ze verbleef.[518] Voor  haar financiële belangen bij de  echtscheiding  stelde ze een jonge procureur  aan  met een advocatenkantoor  op  de Keizersgracht, P.G. van Anrooij. Zelf  zou ze bij  de comparities niet hoeven te  verschijnen. In de  tweede week van december  kon Cécile eindelijk  weg  uit Holland. Ze  wilde troost  zoeken waar ze die in tijden van crisis  altijd had  gevonden:  bij  katholieke kunst. Eerst zou ze mediteren in de Notre-Dame van  Parijs, daarna  zou ze  doorreizen naar Rome. Elsa  bracht haar  naar  het station. Zij was nog meer uit  het  veld geslagen dan  haar zuster.[519]
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Levend gevild (1898-1900)
 
Het  is bijna  twaalf uur. Op de gang hoort Cécile geschetter. Buiten schrijdt een stoet met kaarsdragers naar de Piazza di Spagna.  Het afschuwelijke  jaar 1898 is  voorbij. Er valt niets te wensen. De klokken  van middernacht beginnen  te luiden als ze aan Elsa schrijft: ‘Sinds jij  mijn werk – waar ik in gelooft  heb en een stuk van mijn ziel  in  heb gelegd –  hebt  verweten en  nog … – zonder eenig  vermoeden hoe dit  ontkennen van het  goed recht daarvan mijn heele leven  moest vernietigen. Sinds jij hebt gesteld,  jij,  die  had kunnen begrijpen – misschien? wie kan ooit begrijpen? – hetgeen ik had moeten doen – half door eigen drang, half door drang  van  buiten af –  tegenover Paul’s  wensch om mij werkeloos naast zich te houden, en  hèm  hebt gelijk gegeven,  is er voor mij geen licht meer.’[520]
Troost bij Michelangelo
Voor het  eerst in  haar leven  was  Cécile de  regie kwijt. Ze betrok een  torenkamertje in  Pension Michel  boven de  Spaanse Trappen. Het was het duurste pension  van Rome, met een eigen theater, gymnastiekzaal  en skatingrink. Cécile liet  zich niet in met de pensiongasten, domme pretmensen die flirtten  en  snaterden. Vanaf haar balkon keek ze  ’s nachts  naar de sterren.  ’s Morgens zag ze de  rosse  nevels optrekken boven San  Pietro. Overdag probeerde  ze tijdens lange zwerftochten haar evenwicht  te hervinden. Het lukte haar  niet. Ze dwaalde door de  straatjes als door een  donker bos,  32 jaar, bijna  gescheiden. Paul drong aan op een snelle  afwikkeling.[521]
Het  was  vreemd in een stad te lopen  waar  ze nooit zonder  hem was  geweest. Maandenlang had ze gefantaseerd over  een breuk,  nu voelde  ze zich vernederd. Paul had haar ruw weggesmeten. Het  was  gemakkelijker  geweest hem  te verliezen  door de  dood,  dacht Cécile even. Het liefste zat ze de  hele middag in de Santa  Maria  sopra Minerva  voor het  Christusbeeld  van  Michelangelo.  ‘Ik voel me zóo diep in  de put als het  maar kan’, schreef ze aan Elsa,  ‘met zenuwpijnen in mijn armen en schouders.’ Behalve wanhoop was er  de fysieke weerslag van  twee  jaar  veel te hard  werken.[522]
De tentoonstelling leek haar  iets  uit een  ver  verleden, toch was in Nederland de  reuring nog niet  voorbij. De vierde druk  van Hilda  rolde van de pers.  Pas nu barstte de  brochurestrijd  goed los,  aangezwengeld door het  succes van  de tentoonstelling. Maar de auteur van het boek was van de aardbodem verdwenen.  De bestuursleden  met  wie Cécile maandenlang schouder aan schouder had  gewerkt, stonden perplex. Hun presidente was aan  de deur gezet,  klonk het ongelovig, door de sponsor  van het feminisme! ‘Waar is zij nu?’ vroeg de penningmeester aan  Elsa  (die  verzweeg dat ze toen in  háár huis  schuilde).  ‘Wie had dit  toch kunnen denken? O, ik vind ’t  zoo naar  voor Cécile.’[523]
Op  het  toppunt van haar roem was  Cécile  gevallen. Echtscheiding was  een  stigma.  Slechts  zes op de tienduizend getrouwde paren gingen  in Nederland  in  het jaar  1898 uit elkaar.[524]  Een  gescheiden vrouw werd als  beklagenswaardiger beschouwd dan een gescheiden man, omdat het  huwelijk  haar enige vervulling was  en zij niet  in  haar  onderhoud kon voorzien. Maar Cécile wist dat vooral  leedvermaak haar deel zou  worden. Haar scheiding maakte het happy end van  haar tendensroman  (waarin geen  enkele  gescheiden vrouw voorkwam)  tot  een  leugen. Als  gevallen feministe  was  ze een smakelijke  kluif  voor afgunstigen  en zedenprekers, ze  had  het zelf beschreven in  Hilda:
Ik hoor  het gelach  en gefluister al, en al de geestigheden op  de heerensocieteiten en  de commentaren  die  bij zulke gevallen niet  uitblijven: ‘Dat heb  je nou van die geëmancipeerde vrouwen. Ik heb  het altijd wel gezegd! Hoe geleerder en  onafhankelijker hoe lichtzinniger!’[525]
Ze wilde hier bóven staan.  De instandhouding van  een  huwelijk  zonder liefde  was immoreler dan zijn ontbinding: die moraal had ze  verdedigd in haar boek met een  beroep op Richard Wagner.  Vanuit  dat perspectief moest  ze Paul gelijk geven  dat hij de knoop had doorgehakt. Hij had  gevoeld dat  haar ziel weg was, schreef ze  aan Elsa:
Dit is het goede en ware in zijn  daad, dat hij  dat niet heeft gewild!  en geenszins acht  ik zijn zielestrijd gering,  integendeel, daarom  juist  beoordeel ik al het verdere  met volkomen  zachtheid.[526]
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Dwalend  door  Rome voerde  ze haar eigen innerlijke strijd. Had haar activisme toch niet de mislukking van hun huwelijk veroorzaakt  in plaats  van daar het gevolg van te  zijn? Nee. Telkens kwam ze tot de slotsom  dat de oorzaak  lag bij de  erfelijke  labiliteit van Paul, meer lot dan schuld. Vanaf  de eerste dag van hun trouwen had hij opgesloten gezeten in  zichzelf. Haar was hoogstens naïviteit te  verwijten,  de overschatting van haar  vermogen  om  een ander mens te genezen van zijn depressieve  inslag. ‘Het is een  raadselachtig donker fatum dat  zijn leven beheerscht, en ik heb het niet kunnen wenden … Misschien is in  dit  alles dát mijn  fout, dat ik geloofd en gehoopt heb het te kunnen.’[527]
Juist in deze dagen  kreeg Cécile in Rome een  brochure toegestuurd  die een directe attaque op haar  persoon bevatte. Méér  dan  de vroegere schimppartijen van Henriette  Roland Holst was deze aanval beledigend omdat hij  zinspeelde op haar  huiselijke  situatie.  Cécile kende de auteur van nabij. Zij was  een  Haagse  freule,  medewerkster aan de tentoonstelling  en een collega-romancière die tegelijk  met Cécile  in 1898  als een der eerste vrouwen was  toegelaten  tot  de Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde: Anna de Savornin Lohman.[528]
De liefde volgens Anna de Savornin Lohman
Freule Lohman, dertig jaar oud, was niet uit emancipatorische overtuiging schrijfster  geworden maar om den brode,  nadat haar vader als gouverneur in Suriname was ontslagen  en  zonder  kapitaal  teruggekeerd naar Europa. Toch  praatte Lohman de Nederlandse  lezer  niet naar  de mond. In Vragensmoede beschreef ze haar  ontwikkelingsgang van calvinisme naar agnosticisme.  De echte doorbraak was  gekomen met  Het ééne  noodige, een roman met naturalistische  trekken  die zich afspeelde in Haagse  coterieën  en eindigde  met een morfinezelfmoord.  Dit ‘opgewonden sensueel’ boek, geschreven door  een  vrouw (die bovendien het nichtje was van de antirevolutionaire  politicus A.F. de Savornin Lohman), liep als een  trein.[529]In Het  ééne  noodige rebelleert freule Katie de Reth  tegen godsdienst, familie  en  de fatsoensnormen van het huwelijk. Ze ontpopt zich als een talentvolle dichteres. Maar voor haar ligt het echte geluk niet in  de kunst. Een vrouw moet zich  wijden aan het geluk van een man omdat er niets hoger staat dan Liefde –  het Licht  –  het Eéne  Noodige. Katie de Reth  weigert zich  te verkopen aan een goede  partij. Op een dag wordt zij verliefd op een man die niet is zoals de anderen: hij  is  de meerdere. Nu  kent ze het Eéne Noodige,  maar zij verklaart  haar liefde niet. Als Katies aanbedene sterft, volgt ze hem in  de dood.
De ideologie die  de  roman uitdroeg was tegelijk  biologisch en  idealistisch: de vrouw hunkerde naar onderwerping door  een  man  in  wie ze  haar meester voelde, maar die  éne man was zo zeldzaam,  dat ze beter de liefde  kon  verzaken  dan met een mindere versie genoegen nemen.  De ethiek van het hoofdpersonage leek  door de auteur zelf  gehuldigd te  worden. Daarover bestond geen  twijfel  meer toen Anna de Savornin Lohman in november  1898 de  brochure De  liefde  in  de vrouwenquestie publiceerde als waarschuwing tegen  Hilda van Suylenburg.  In  haar voorwoord distantieerde Lohman zich van  de richting in het  feminisme die de presidente van  de tentoonstelling  vertegenwoordigde.  Boek en tentoonstelling vormden volgens  haar een bedreiging  voor de echte vrouw:
Laat niemand  vergeten dat het  meisje zoo ánders, zoo héél anders  is  geschapen  dan  de  jongen.  Laat er toch zorgvuldig gewaakt worden, opdat  het echt-teere-vrouwelijke in haar  niet sterve door  de al te ruwe aanraking eener verkeerd in praktijk gebrachte  emancipatie![530]
Om te bewijzen dat de vrouw was geschapen voor liefde in plaats  van  carrière,  haalde Lohman de  ‘tijdpsychologische portretten’ aan die  Laura  Marholm had  verzameld in Das Buch der Frauen  uit 1894,  een  staaltje van biologische psychologie.  Het boek van deze tegendraadse feministe had in  korte  tijd Europa veroverd.  Marholm analyseerde de memoires van kunstenaressen  en geleerde  vrouwen, die  zelf toegaven dat hun leven het gapende gat vertoonde  van de gemiste liefde. Hun verhalen lieten zien dat  de vrouw zonder man een leeg omhulsel is dat zijn inhoud  nog moet  ontvangen.[531]
Ook Lohman kende  sterk-geëmancipeerde vrouwen,  zo schreef ze met empirische  stelligheid, die hun mooie  theorieën hadden laten  varen toen de  meerdere op het toneel  verscheen. Hun vrouwelijke  gevoelsleven was  ontwaakt. Voor de  niet-tegennatuurlijke vrouw bestond  maar één geluk: liefde. Daarom beschouwde zij Hilda als een hoogst gevaarlijk boek. Het spiegelde  jonge meisjes voor dat het  dienen van wetenschap of kunst in een onafhankelijk  werkzaam bestaan  hun geluk bevorderde, terwijl het alleen een  hulpmiddel was om  een mislukt leven draaglijk te maken. Lohman openbaarde dat mevrouw  Goekoop zelf  van vrouw-zijn geen flauw benul had:
Ik beklaag  haar, die zelve gehuwd  is, wanneer zij  ’t  nog  niet weet dat er dingen zijn die nooit gehuurde hulp,  hoe volkomen  ook, in de plaats der  echtgenoote kan verrichten, dat er  een  zeker charme  is in  het waarachtig huisvrouw (niet huishoudster) wezen, waardoor de  man dagelijks meer zijn gade  leert  waardeeren en liefhebben.[532]
Impliciet beklaagde zij ook mijnheer Goekoop,  in wiens  huis freule Lohman had vergaderd in  de aanloop tot  de tentoonstelling.
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De brochure  ‘wemelt van  hatelijkheden aan ’t  adres van mevrouw Goekoop’  constateerde Belang en recht, podium voor  feministische  polemieken.[533] Toen het blad  na een maand zijn  lezersrubriek  over  de kwestie afsloot, was de tijd  gekomen voor antibrochures met een persoonlijke toon. ‘Wat het stille liefdeleven in eigen gezin  is  weten we  geen van beiden,  niet waar?’  vroeg de ongetrouwde feministe Margaretha Meyboom  treiterend  aan de ongetrouwde  Anna Lohman (beiden zouden dat gezinsgeluk vinden met een vrouw.)[534] Zelfs de sociaal-democrate Cornélie Huygens  verdedigde Cécile, zij  het als ‘tegenstandster van het burger-feminisme’, in  haar brochure De liefde in het vrouwenleven voorheen en thans. Hoewel Lohman en Goekoop volgens Huygens  allebei last hadden van een pijnlijke klassebijziendheid, was het reactionaire natuurdenken  van Lohman gevaarlijker dan de  aansporingen tot betaalde  arbeid van Goekoop  omdat  het aan bourgeoismeisjes  hoop op  de toekomst ontnam. De  liefde –  Cornélie  Huygens noemde deze:  de  ideologische  vorm die de paardrift aanneemt – was een cultuurconstructie,  bepaald  door economische  verhoudingen in plaats  van biologie. Pas  in de socialistische samenleving zal de burgervrouw ‘hare  geërfde en gekweekte slingerplantbehoeften’  verliezen, voorspelde Huygens naar de gangbare historisch-materialistische  opvatting van de liefde.[535] Intussen bleven de  persen op volle toeren  draaien. De  derde druk van  Lohmans  brochure was in het voorjaar van  1899 uitverkocht en De  Kroniek adverteerde  met  de  vijfde  druk van  Hilda.
Cécile schoot uit  haar  slof toen ze in Rome het venijn van Anna de Savornin Lohman las. Haar antwoord in Belang en recht, geschreven op de  eerste  dag van het  nieuwe  jaar, is haar enige  repliek in de polemieken rond Hilda:
Freule, waar hebt u ze toch  ontmoet die vrouwen der nieuwe beweging die zouden willen  ontkennen het  geluk van een  liefdehuwelijk? Ik heb  ze nooit ontmoet! Alle  dichters, door alle eeuwen  heen hebben de liefde  van man  en vrouw verheerlijkt, wij hadden waarlijk het  laffe zoetelijk smachtende gekir eener Laura Marholm niet noodig om ons die te openbaren.[536]
Compleet over  haar toeren raakte Cécile  om  een andere reden. Met  Kerstmis  kreeg ze van Elsa een brief  die zij een  van de meest verschrikkelijke openbaringen uit haar leven zou  noemen. Deze  brief heeft Cécile verbrand, maar  de inhoud is  moeiteloos te reconstrueren uit haar tientallen  weerleggingen, in diverse octaven en stemmingen  geschreven gedurende  vele  jaren, tot kort voor  Elsa’s dood. Hij loopt  als  een rode  draad door hun verdere zusterrelatie.
In de  brief legde  Elsa de volledige schuld van  het huwelijksechec bij haar zuster. Ze wees  Cécile erop dat ze haar omgeving onder stroom  zette door haar overheersende optreden. Ze peperde haar in dat  ze niet begreep wat liefde voor een man  betekende: zorg en  inleving. Haar emancipatie was  geen roeping  geweest,  maar een  middel om zich  te  verwijderen  van Paul. Voor Cécile betekenden deze  beschuldigingen de ontkenning  van haar hele  zijn  en  streven  door de ene persoon  die ze altijd had gezien als een  oase in de woestijn. Elsa ontpopte zich als een onvervalste  freule Lohman.
De  bemiddeling  van Elsa
Haar ‘verschrikkelijke  brief’ had Elsa geschreven op  verzoek  van  Paul Goekoop.[537]  Hij  had zich bedacht. Elsa moest Cécile,  nadat ze door haar man voor het  voldongen feit van een echtscheiding  was geplaatst, nu zien te overreden  om niet  te scheiden. Haar brief gaf het  resultaat weer van beraadslagingen die kort ervoor tussen Paul  en het  echtpaar Diepenbrock waren  gevoerd. Cécile had geen  idee wat zich  achter haar rug had afgespeeld.
Na zijn vrouw uit Den Haag  te  hebben weggestuurd, was Paul Goekoop  achtergebleven in  ‘bodemloos verdriet’. In het  openbaar wilde hij niet meer verschijnen.  Tijdens de  tentoonstelling had  hij  zich  de risee van  de  stad gevoeld,  een ‘kwajongen’ in dienst van de freule.  Zo had ingenieur Van de Wall  hem genoemd, Pauls  zaakwaarnemer,  die Cécile verfoeide. Deze  vernedering  was voor Paul misschien wel het laatste zetje  geweest  tot  zijn  besluit  de  scheiding door te zetten. Maar nadat hij  zijn vrouw de deur had gewezen, vreesde hij het schandaal.  Hij harnaste zich alvast tegen  wat de mensen zouden zeggen:  ‘Laat  ze maar steenen op me gooien, het kan me niets  schelen.’[538]
Het zwaarste woog  voor  hem wat hij  in de ogen van Elsa nog waard was, de vrouw die hij zijn medium  noemde. Zij beschouwde het huwelijk  als een onverbrekelijk verbond waarvoor geen offer  te gering was. Ongetwijfeld schaamde  Paul zich ook omdat Elsa  wist dat hij  een maîtresse had. Als hij aan de  echtscheiding dacht, was het besef van háár afkeuring het  verschrikkelijkste:
Als ik  jou naam er bij noem of aan  jou  denk dan begin  ik  altijd te huilen. Waarom weet ik  niet. Het  is alsof je  zegt:  wat heb je met Ciletje  gedaan?  […]  Beste Elsie, ik smeek het  je: val er mij niet te  hard over.[539]
Terwijl zij  eind september in  Den Haag haar koffers  pakte, had zijn vrouw hem al  verzekerd  dat  Elsa hem niet  zou veroordelen. Cécile kende  het zwak van Paul voor haar  zus,  en wilde dit niet  gebruiken  om zijn  schuldgevoel aan  te wakkeren. Ook vanuit  Rome zou  ze Elsa nog op het hart drukken: ‘Liefste, zul je  lief voor  hem zijn, dat hij voelt dat je  hartelijk  wilt zijn,  als je hem ziet?’[540] Dat deze aansporing tot een  alliantie zou leiden  tegen haar, kon ze niet voorzien.  Met haar bekende objectiviteit zou Elsa haar begrip gelijkelijk verdelen  over de  twee partijen en toch altijd aan haar kant  blijven staan, dacht  Cécile.
Begin november hield Paul het in Den Haag  niet langer uit. Hij vertrok naar Egypte en reisde door naar  Griekenland.[541] Aan Elsa vroeg  hij om hem op de  hoogte te houden van de afwikkeling van  de echtscheiding. Bij zijn thuiskomst zou alles klaar  moeten liggen voor de  finale handtekening. ‘Het is een vergissing geweest  het huwelijk met haar’, schreef hij Elsa vanuit Athene op 9 december 1898. ‘Vraag haar of ze  al het  verdriet dat ik haar heb aangedaan, mij wil  vergeven.’ Steeds moest Elsa als  boodschapper van de intiemste emoties dienstdoen. Vooralsnog slaagde  zij  erin alle  rollen tegelijk  te vervullen: executeur van  de smadelijke  scheiding,  begripvolle kameraad van Paul en troosteres  van haar  zuster.
Paul had zijn brief amper  verstuurd of hij stortte in. Dag  en nacht  huilde hij. Op 11  december telegrafeerde  hij aan Elsa: ‘Ik wil de zaak stoppen, als zij  het  ook wil.’ Hij vroeg  haar om  Cécile  te  begeleiden naar Rome, waar zij bij  aankomst een brief van hem  zouden  vinden in Pension Michel. Maar Cécile was toen al alleen vertrokken. In  paniek reisde Paul terug naar Nederland. Elsa vroeg aan Pauls advocaat om de  procedure  te  bevriezen  en reisde haar zwager tegemoet voor crisisoverleg. In  het Brusselse Hôtel de  l’Univers  bespraken Elsa en Paul de  mogelijkheid  van een verzoening  met  Elsa  als  bemiddelaar. Paul beloofde aan  zijn  schoonzus  – ook die  boodschap moest zij  overbrengen aan Cécile – dat hij  ‘het  meisje’ niet meer zou zien. Na de hereniging wilde  hij met Cécile buiten Holland gaan wonen. Paul wenste ook aan Fons  Diepenbrock  advies  te vragen. Hij  vroeg aan  Elsa om bij dit gesprek aanwezig te zijn.[542]
De  bijeenkomst in de  Laan van Meerdervoort en petit comité zou blijvend een schaduw werpen  over de verhoudingen. Over Cécile, bij Cécile  en  zonder Cécile beraadslaagden Paul, Fons  en Elsa over een nieuwe start van het huwelijk. Elk van de drie  had zijn eigen angstvalligheid. Paul was bang dat Fons, de katholiek, hem streng  zou veroordelen.  Fons, die emotionele conflicten verafschuwde, bekroop de lust om weg te lopen en alles  aan zijn  vrouw over te  laten. Maar omdat hij geacht werd  een gesprek te  voeren van man tot man,  tot zijn mecenas  bovendien, deed  hij dat  zo  zakelijk mogelijk. Elsa  was bang  partijdig over te komen  als ze Cécile al te heftig in verdediging zou nemen. Nu  Paul het  idee om te scheiden had losgelaten, wilde Elsa  graag luisteren  naar  zijn grieven.  Ze raakten in  haar een snaar:  ook  zij  had  jarenlang irritaties opgestapeld over de inmengingen van Cécile.
Druk was  het sleutelwoord. Paul legde  overvloedig uit waarom hij  het met  Cécile niet had uitgehouden. Zij had het altijd druk,  maakte drukte in huis,  zette hem onder druk.  Op het laatst  bedrukte alleen  al haar  aanwezigheid hem zo,  zei Paul,  dat zijn denkvermogen  belemmerd werd. Hij had zo’n behoefte aan rust.  Niet haar ideeën maar de ‘doorloopende agitatie’ maakte  het samenleven onmogelijk.[543] Tot zijn  opluchting bleken  Fons en Elsa alleen maar begrip te tonen voor  deze klachten. Fons dacht dat de  agitatie van Cécile  juist het gevolg  was van haar ideeën. De echtelijke  verwijdering bracht hij  terug  op wat  hij noemde feiten, die hij  als een  syllogisme  in  schema zette:
1.  Cécile  is een gecompliceerde vrouw  die geen rust uitdrukt. Dit vormt  een bron van lijden voor Paul.
2. Haar gebreken zijn niet essentieel maar accidenteel: het gevolg van  de tijdelijke invloed van dwaalbegrippen.  Het  feminisme predikt  slechte en onware  denkbeelden over de  verhouding tussen man en vrouw. Door haar irrationele, pathetische  aard werken deze ideeën op Cécile  dieper  in.
3. Als Cécile  het  feminisme zou afzweren, zouden haar  vrouwelijke deugden naar boven  komen.  De oorzaak  van  het echtelijke conflict zou  worden opgeheven.
Over  seks werd  niet gesproken, ook de buitenechtelijke  verhouding van Paul  bleef onder tafel.  Fons stelde  zich op als een man met levenservaring  en lange studie van het vrouwenvraagstuk: ‘Mijn opvatting  over het  feminisme is gebaseerd  op eene sints jaren  in gedachten en  werken langzaam  opgebouwde ethiek en aesthetiek.’[544]
De  oorzaak van de  langdurige relationele ontwrichting  had nu  een  naam  gekregen: het feminisme, en een schuldige:  Cécile. Elsa kreeg de opdracht  aan de  auteur  van Hilda van Suylenburg te vragen afstand  te  doen van haar ideeën,  rustig te worden in  haar zijn, niet-storend  in haar gedachten, en  zich mentaal niet te verwijderen  van haar  echtgenoot. Zo deed  ze, à titre personnel. Terloops, als ging  het om een detail, verzekerde ze Cécile dat Paul zijn meisje niet  meer zag.[545]
Volkomen stupéfait las Cécile in haar Romeinse torenkamer de vernederende instructies. Haar  zonnekind was in een adder  veranderd! In  een  lawine van brieven bestreed ze de aantijgingen. Ze schold, dreigde,  eiste uitleg, huilde,  liefkoosde, probeerde  te begrijpen onder welke  dwang haar zus zo onrechtvaardig  had kunnen  oordelen. Toen  Elsa in Amsterdam de eerste van deze replieken  kreeg, berichtte  ze aan Paul (die  zich  intussen alweer in Florence bevond op zoek naar rust) dat Cécile  overspannen  was. Niet minder overspannen nam Paul de trein  naar Rome. In de ochtend van 4 januari  1899 bezorgde hij in Pension Michel een briefje  dat – zo schreef  hij aan Elsa – simpelweg luidde:  ‘Ik ben  hier zelf, mag ik bij je komen  praten. Je Pokeltje.’ Céciles weergave  van zijn briefje was dramatischer: ‘Pokeltje Pokeltje  is terug  gekeerd, mag hij  bij je  komen?  O!  God, Ciletje heb erbarmen!’[546]
Een  dag lang wandelden Paul en  Cécile door Rome terwijl ze tegenover elkaar de kwetsuren van acht jaar huwelijk uitspraken. Paul  zei dat hij niet zonder haar kon  leven. Hij  had  zelfmoord  overwogen. Wilde ze bij hem  terugkomen? Met  haar  verstand wist  Cécile dat het nooit meer goed  zou komen, maar  haar hart zei ja.[547] Opnieuw drukte  ze de man  die ze als ongeneeslijk zielsziek beschouwde, als een reddende engel aan  haar borst.  Ze schreef aan Elsa, niet zonder  verwijt:
Wat  kon ik anders  doen dan hem in mijn armen nemen! Onder de  zwaarte  van  dit  kruis ben ik gestruikeld en heb bloedend neergelegen, nu  god wil dat  ik weer  op zal staan en het weer op  mij zal  nemen zal ik het doen. Misschien  dat  mijn  schouders iets sterker  zijn geworden. Namelooze  weemoed  is in me,  meer kan ik  je niet zeggen.  Je zoudt mij toch niet verstaan!  En nu is de  tijd ook  weer gekomen  van de opeengeklemde lippen. – Verbrand dit briefje! – Als  ik iets  voor Paul wil  zijn, mag  hij dit  nooit  zelfs  vermoeden![548]
Elsa’s  bemiddeling had haar doel bereikt, de brokken waren gelijmd, voorlopig. Maar  er was een diepere wonde geslagen dan een echtscheiding had kunnen doen.
Het verraad  van  die twee
Paul en Cécile  trokken  zich terug in het Grand Hôtel d’Italie te Florence: Cécile in vernieuwde opoffering, Paul  in vernieuwd schuldgevoel. Vanaf het begin  had hij zijn vrouw verwaarloosd, zag hij  nu in,  uit pure radeloosheid  had zij  haar  toevlucht genomen  tot maatschappelijk werk. Vol spijt schreef hij  aan Elsa:
Ik heb met Ciletje  niets gedaan, ik sloot  haar  elken keer dat we van eene  reis terug kwamen, tegelijk met mijn kamerdeur af.  Vraag het mij  en ook haar  niet hoevele  avonden  ik haar alleen liet  zitten,  vraag het me niet, want je zoudt maar  op nieuw smart opwekken. Is het wonder dat  zij  zóo geleden heeft, dat waar zij trachtte tot mij door te  dringen  ik haar van  mij stootte,  dat zij  ten slotte, maar ook ten slotte naar werk heeft  omgezien,  werk, dat natuurlijk eenigen  tijd te machtig was voor  één  mensch.[549]
Zijn  opluchting dat het echtpaar Diepenbrock  hem niet met de vinger had  aangewezen, sloeg om  in verontwaardiging. Alles wel beschouwd hadden die twee  hem  tegen  Cécile zitten ophitsen!  Openhartig als  een biechteling vertelde  Paul aan zijn vrouw dat Fons  haar  tijdens de  besprekingen als een onmogelijk schepsel had afgeschilderd en dat Elsa dit beeld niet  had geretoucheerd. Met  elkaar verzoend, hadden Cécile  en Paul nu eendrachtig het gevoel dat Fons en Elsa hun  een loer hadden  gedraaid. Paul vroeg  Fons (altijd via Elsa)  om  verantwoording in hun  beider naam: waarom had hij een gewonde vrouw terechtgewezen als een schoolmeester? De componist hield in een defensieve brief voet bij stuk:  ‘Het is én haar én  jouw  én ons belang dat zij  van  hare dwaalbegrippen  terugkomt.’[550]
De toevoeging ‘ons belang’ laat vermoeden hoe  bedreigd Fons zich moet hebben  gevoeld in zijn  eigen huwelijk. Een half jaar lang  was zijn  vrouw  in de weer  geweest  met de  revisies van Hilda. Twee  jaar lang had ze zich de benen  uit het lijf gelopen voor de tentoonstelling. Twee zomers op rij  had Fons als een vrijgezel vakantie genomen.  Na de  tentoonstelling had hij zijn ontredderde schoonzus in zijn huis opgevangen. Ineens  waren klanten  in Elsa’s praktijk weggebleven.  Volgens Fons  dachten ze dat de logopediste wel  nét zo’n mens moest zijn als haar  bijna  gescheiden zuster.[551]
Het begon Cécile te dagen dat Fons  in  haar een kwade  genius  zag.  Wat een  ironie, bedacht ze, dat juist zíj Fons in  Elsa’s armen had gedreven. Had niet  juist zíj  Fons tijdens  hun verlovingstijd tactvol  willen inwijden  in de vrouwenkwestie en  Elsa gemaand zich soepel op te stellen? Cécile kwam tot het inzicht dat Elsa klem  zat in haar huwelijk: zich solidair verklaren  met haar zus betekende zich verwijderen van haar man. Ze wilde haar  daarom  niet  te  zwaar vallen  om haar incriminerende  brief:
Nu ik van  Paul weet hoe Fons  over mij heeft zitten praten, hij die zoo heelemaal niets van mij en ons vroeger leven  weet, nu kan ik mij best begrijpen hoe je mij zoo  kondt  schrijven,  en  ik denk er  niet meer bitter  over, lieveling, maar  het blijft als één van de vele  snijdende smartelijke  teleurstellingen  in mijn  leven.[552]
Eens te meer voelde Cécile zich slachtoffer van  haar  noblesse. Nooit had ze de pijnpunten in haar huwelijk belicht  omdat ze  Paul niet door het slijk had willen halen. Het debacle van hun seksuele leven had ze zelfs niet in  omfloerste bewoordingen  opengelegd. Waarom  kwamen  er  geen  kinderen?  Ooit had Elsa haar, argeloos,  geadviseerd  zich te laten behandelen  door dokteres Van Tussenbroek. Cécile had er lachend op gereageerd: ‘Liefste, ik mankeer niets.’ Nog  had haar zusje weinig begrepen.  Cécile  liet  haar  schroom nu varen. Zij had  Paul  nooit meer kunnen  geven dan moederliefde, expliciteerde ze, vatte Elsa de kern  van het probleem?  Wie had het recht apodictisch in  het leven  van een ander mens in te grijpen, vooral in die tere en raadselachtige dingen  die  de bodem raken?[553]
Maar Elsa legde de giftige klachten van Cécile niet nederig naast zich  neer. Met  lang opgespaarde  kracht sloeg ze terug. Wist Cécile niet dat ook  zij vol bedoelde en onbedoelde kwetsingen zat? Haar hele boek was één afbraak van haar  leven geweest! Was zij  soms mislukt omdat ze geen juriste was geworden zoals Hilda, maar zich wijdde aan haar man en zijn  kunst?  Elsa’s uitval verbijsterde  Cécile mogelijk nog  méér dan alle  vorige  terechtwijzingen. Had haar  eigen zuster – en  eindredactrice  – de roman  dan zo eenzijdig gelezen dat  ze  eruit begreep  dat álle vrouwen  buitenshuis moesten  werken?  Juist  dat enge standpunt had Cécile  altijd  bestreden tijdens de vergaderingen  voor de  tentoonstelling! Ze verdedigde  zich wanhopig:
Mijn lieveling, het is niet waar  dat in Hilda  de veroordeeling van jouw leven staat! Zou je mijn oase kunnen zijn  als ik  jouw  leven veroordeelde?  Heb ik integendeel  je  niet dikwijls heel  innig gezegd hoe mooi ik jouw leven  vond! – Hilda is een tendenz  boek!  en  dus  ligt er een overdreven klemtoon op die  kwesties waar het aandacht om vraagt.[554]
Met dezelfde hartstocht als vroeger in hun brieven van verlangen,  reten de zussen elkaar nu aan stukken.  In  de  bittere brievenstroom  dobberden de oude  woordjes ‘lieveling’ en ‘zonnekind’ eenzaam rond. Cécile brieste over  ‘dien  geheimzinnigen  druk  die ik  uitoefen’.  Elsa verweet Cécile gebrek aan  eenvoud, hoogmoed, bevoogding.  Gebrek aan eenvoud! repliceerde Cécile.  Niéts  had Elsa begrepen  van  haar struikelende, smachtende wezen. Met grote scherpzinnigheid kon ze abstracte problemen ontrafelen,  maar had ze het eenvoudige inzicht  in een verdrietig hart? En zou ze eens willen ophouden  de grote filosofen van de troost te citeren? Het  was de wereld  op zijn kop. Alsof de  heilige Veronica in  plaats van het bloed van Jezus’ gelaat te  wissen op zijn weg naar Golgotha  (Cécile identificeerde zich soms met de  lijdende Christus), hem een  preek gaf over de waarde  van het  lijden. ‘Voor wie houdt  je me toch  wel dat je me  altijd  zoo uit de hoogte als een klein kind leeraart!’[555]  Dat het jongere zusje  dat zij steeds met vaste hand had geleid,  ongevraagd haar huwelijksconsulent was geworden,  haar en passant  op  de vingers  had getikt voor  echtelijke tekortkomingen, zou  onverteerbaar blijven.
Echtscheiding
Na hun verzoening moesten Cécile  en Paul een plek vinden waar  ze  samen konden neerstrijken. Over de Laan  van Meerdervoort  55 lag een doem. Pauls wens om buiten Nederland  te gaan wonen,  omdat hij met  zijn  vrouw alleen  harmonie leek te kunnen  vinden als ze op reis waren, bleek niet  realistisch voor  de  grootste  bouwondernemer van  Den Haag. De stad  was zijn leven en voor  een deel  zijn  eigendom.
Er  was  geen ankerplaats. Vier maanden lang vertoefden Cécile en  Paul als toeristen in Florence en Parijs, om in  het voorjaar van 1899  weer even in Den Haag aan  te leggen:  de korte  tijd  om  zich  voor  te bereiden  op  hun  reis  naar Londen. Opnieuw vervulde Paul daar de rol van ‘kwajongen’ – zijn schrikbeeld – terwijl Cécile de organisatrices van het International Congress of Women advies gaf.  Paul had zijn verlangen  dat Cécile in zíjn cirkel van sympathie zou treden,  zoals dat in het theosofische jargon  van  die tijd heette,  blijkbaar opgegeven. Zij van  haar kant vond het  heilzamer hem in  háár invloedssfeer te trekken. Als over  een patiënt schreef ze:
De  laatste  dagen was hij erg goed.  Het  is  altijd zoo, als we maar lang alleen zijn. Maar nu ben ik er juist weer mee klaar en heb hem in mijn sfeer gesponnen  en nu gaan  we weer weg. Enfin we zullen  maar zien…[556]
Londen zou hun laatste reisbestemming zijn.  Onmiddellijk bij thuiskomst in de Laan van Meerdervoort gooide Cécile  zich opnieuw in het maatschappelijke leven als  bestuurder van  het  Haagse Damesleesmuseum.  Door rijwielfabrikant Simplex liet ze een fiets maken op haar maat.[557] Weer  werd Paul overvallen  door  de oude  irritatie. De scheiding  was nu  onafwendbaar. Cécile schreef dat de beslissing haar deed  duizelen,  maar dat  het  hoofdstuk beter definitief kon worden afgesloten:  haar krachten  waren op.  Ze vond het bitter maar ook troostrijk  dat het  laatste half jaar uiteindelijk het beste deel van  haar  huwelijk was geworden. Paul had in  deemoed  dingen gezegd die haar het gevoel  gaven dat niemand anders op de wereld haar ooit zo goed had begrepen. Ze was blij dat ze in Rome nog  voor hem was gezwicht. Tot het  einde had ze geloofd  in  de Liefde.[558]
Het huwelijk kon volgens de wet niet worden ontbonden met wederzijdse  toestemming, alleen door  een ‘schandaalcomedietje’, zoals  Cécile het had genoemd in Hilda. Zij  diende bij de Arrondissementsrechtbank van  Amsterdam  als eisende partij een rekest  in tot echtscheiding op grond van  overspel.  Opnieuw  namen Elsa en  Fons  de rouwende Cécile op in hun huis. De kwetsuren van de voorbije maanden  werden omzwachteld zonder dat bij Cécile  de wonde  was  genezen.
De scheiding kon in een ijltempo haar beslag krijgen na de generale repetitie van het jaar ervoor. Paul had maar  één  onvoorwaardelijke eis. Cécile moest afzien van  het legaat van fl.  400.000 in contanten dat haar bij huwelijkscontract was beloofd.  Haar  procureur P.G.  van Anrooij bedong een redelijke compensatie:  een  vaste  rente van 2,5  procent op een  kapitaal dat Goekoop voor de duur van haar leven zou inschrijven in het  Grootboek  der Nationale Schuld. Om  haar te  verzekeren van  een jaarinkomen van fl. 8.000, en bovendien ook de  Diepenbrocks en Moedertje  te ondersteunen met fl. 4.000  ’s jaars, werd het  kapitaal vastgesteld op fl. 480.000. Cécile zei deze vorstelijke alimentatie  alleen  te  aanvaarden ‘om er anderen het leven  mee  te  kunnen verzachten’.[559] Tijdens de eerste comparitie op  13  september 1899 verscheurde zij  haar huwelijkscontract  (waarvoor haar vader vlak  voor zijn dood had gevochten  als  een leeuw). Nog dezelfde dag  namen  Elsa en Fons  haar mee  naar  Vlaanderen om verkwikking te  vinden  bij de engelen  van Memling. Samen  reisden ze  een week later terug  voor de  tweede comparitie.[560] Bij  vonnis door  de Arrondissementsrechtbank  te Amsterdam werd op  26 oktober  1899 het huwelijk ontbonden  verklaard.
Haar  leven  lang zou Cécile een jaarlijkse toelage  van  fl.  12.000  krijgen –  160.000 euro  naar huidige  koopkracht. Maar  Goekoops geld  voor  zichzelf  gebruiken was haar eer  te na. Ze wilde er  armen  mee uit  de nood helpen. Aan Elsa en Fons verzekerde ze fl. 3.000 jaarinkomen, want ‘minder is toch eigenlijk  armoede’.[561]
Na zijn scheiding reisde Adriaan Goekoop opnieuw  naar Griekenland om te herbronnen.  Hij had  zich voorgoed ontdaan  van de  voornaam Paul waarmee Cécile hem had gesierd.  Zijn huis aan de  Laan  van Meerdervoort heette nu Villa  Hadriani naar zijn hervonden identiteit.[562] Cécile trok zich voor de tweede keer dat jaar terug in Parijs, maar nu alleen. In een pension aan de  boulevard Raspail, waar  haar  oren tuitten van  de verhitte pleidooien voor kapitein Dreyfus,  sleepte ze zich  naar de nieuwe eeuw.[563]
Met het laatste restje offervaardigheid overwoog Cécile om samen met  Moedertje in  het Gooi te gaan  wonen: in  het kunstenaarsdorp  Laren  zou ze  niet met de  nek worden  aangekeken. Nu  ze van getrouwde vrouw was teruggevallen tot  alleenstaande dochter,  was het verplegen  van een nerveus  oudje misschien de rol die nog  het beste bij haar paste. Bij wijze van  experiment betrokken de twee  vrouwen in  de lente  van 1900 een pension met zicht  op  de  molen. Maar gaandeweg besefte Cécile  dat ze zelf  een patiënt  was.  Ze zouden samen ten  onder gaan  in een  ‘zenuwvermoording’.[564] Overigens  had  Moedertje zich tijdens het  echtscheidingsdrama opmerkelijk  afzijdig gehouden.  Ze stond  op het  verlichte standpunt dat  haar kinderen in  beslissingen over  belangrijke levenszaken  alleen bij zichzelf, ‘zonder andere invloeden  van wié ook’, te rade moesten gaan.[565]
Langs lijnen van  geleidelijkheid
Toen ze in Laren  woonde,  vanaf  mei 1900, verscheen in drie afleveringen in De  Gids  de nieuwste roman van  Louis Couperus, Langs lijnen van  geleidelijkheid. Twaalf jaar na zijn romandebuut had Cécile nog altijd geen hoge dunk  van de auteur.  Couperus was als  mens een ijdeltuit, vond ze, en als  schrijver een  kraai  die uit de vitrines van het mondaine leven kleinoden pikte  voor zijn broodschrijverij. Uit  geen  enkele bron blijkt dat de twee auteurs elkaar ooit hebben gesproken.  Maar besnuffelen  deden ze elkaar wel. Tijdens een vakantie in  Rome,  in  januari 1896,  hoorde Cécile verhalen  over Couperus  bij de beeldhouwer  Pier Pander, die de Haagse schrijver  een paar dagen eerder  in zijn atelier had ontvangen.  Pander  bevestigde  voor haar de arrogantie van Couperus, aangezien  die tegenover de  beeldhouwer had  beweerd dat  Lodewijk van Deyssel hem een slechte recensie  had gegeven  uit rancune, Cécile vond  zoiets  ploertig.[566]  Met Paul had ze  de schrijver toen  zelf op straat gezien  in een delicate situatie  die niet uitnodigde tot een gesprek. Misschien  had hij  hen niet in de gaten:
Couperus  en  zijn vrouw zijn hier ook in Rome, wij zagen hem verleden morgen lang  en  peinzend stilstaan voor een etalage damesondergoed. Ik vermoed dus dat zijn volgende heldin bijzonder mooie kantjes aan  haar hemdje  zal dragen, misschien wel  strikjes van lint fraise écrasé.[567]
Het is  ironisch  dat  veel  latere lezers in  die ‘volgende heldin’ de schrijfster van deze woorden zelf  hebben  herkend, en  Langs lijnen  van geleidelijkheid  hebben geïnterpreteerd als een sleutelroman met de in Rome verblijvende  Cécile als hoofdpersoon.  Toch blijkt elke  herkenning op projectie te  berusten. Niet de  schrijfster van Hilda van Suylenburg heeft  Couperus in zijn roman gestalte gegeven, maar wel een van haar fictieve lezeressen: een  jonge vrouw uit  Den Haag die weifelend  haar  weg zoekt vanuit haar verleden als recalcitrante echtgenote naar  een toekomst als moderne vrouw.
Dit personage belichaamt de  dilemma’s van het  meisje  uit hogere kringen, waarover  Anna de  Savornin  Lohman  en Cornélie Huygens hun  brochures  over de  liefde in de vrouwenkwestie  hadden geschreven: bestaat  de vrouwelijke liefde  uit overgave aan een man in wie zij  haar meerdere erkent  of is er een gelijkwaardige  relatievorm mogelijk  in een  nieuwe maatschappij? In de naam  van  dit personage konden lezers  moeiteloos de namen van de twee schrijfsters herkennen die – met  biologische of economische argumenten – luidruchtig  strijd  voerden tegen het feminisme.  Aan Lohman, en aan  haar  personage Katie de  Reth  uit  Het  ééne noodige, ontleende Couperus  de achternaam: de Retz van Loo, een vrouw met  de  last van natuur en verleden. Van Huygens nam Couperus de voornaam over: Cornélie, een vrouw  op  zoek naar  een  nieuw maatschappelijk ideaal. Een echt couperiaans personage is deze Cornélie de Retz  van Loo: half actief  half  receptief,  spiegel van haar  milieu,  gedreven  door voor haarzelf onbegrijpelijke  krachten. Vanaf het begin  stelt Couperus haar voor als  een prooi voor het lot:
En deze vrouw was  het kind van haren tijd  maar vooral  van hare omgeving, en daarom zoo weinig af: strijdigheid tegen strijdigheid, in  evenwicht  van tegenstrijdigheden,  dat haar ondergang kon zijn, of haar  behoud, maar in elk geval haar  noodlot.[568]
De  drieëntwintigjarige  Cornélie arriveert in  een pension in Rome na ‘het  éclat van hare  scheiding’. Ze sluit er  vriendschap met de  Amerikaanse  Urania Hope – tuk op Italiaanse adel –  en  met  de Nederlandse schilder  Duco van der Staal. Hij wordt haar gids in  de  stad. Soms  mijmert Cornélie  over haar  ex-man, die  ze al na een  jaar  huwelijk tot  een scheiding  had gedwongen.  Ze  was  met  hem getrouwd  om zijn mooie gezicht en mannelijke  uitstraling.  Maar hun temperamenten botsten.  Sanguinisch, grof, eiste hij zijn rechten  op. Nerveus,  verwend-egoïstisch, driftig,  deed zij zijn woede opvlammen. In Rome denkt Cornélie dat ze nog van hem  houdt en ze verlangt  naar zijn  lichaam.[569]
Om richting te  geven aan haar  bestaan haalt Cornélie de veelbesproken Hollandse roman over de vrouwenbeweging uit haar koffer  en de  brochures over de vrouwenkwestie en de liefde. Koortsachtig  schrijft Cornélie zelf een brochure over  de positie van  de gescheiden vrouw, waarmee ze  bliksemsnel  bekend wordt in  haar  vaderland. Maar Duco van  der  Staal ziet  in het feminisme niet haar levenslijn, alleen een pad dat haar  door  anderen wordt aangewezen.  Misschien bestaat de vrouwenbeweging wel  uit  vele vrouwen die hun  eigen levenslijn nog niet hebben gevonden – zo  bedenkt Duco –  en  zich daarom  samen scharen in één brede lijn.[570] Als  Cornélie  met hem gaat samenwonen, laat  zij haar maatschappelijke engagement varen. Eén zomer beleeft het  paar een zielsliefde in een vrije relatie. Maar  dan komen ze in  geldnood: Duco verkoopt  niet genoeg  werk om hen  beiden  te  onderhouden. Ten  einde  raad accepteert Cornélie een baan als gezelschapsdame  in Nice. Daar vertoeft toevallig  ook baron  Brox, haar ex-man,  die  zijn rechten  opnieuw opeist. Cornélie zet zich schrap tegen zijn fysieke zuigkracht, maar wordt week onder zijn  zoen.  In paniek vlucht ze terug naar Duco in Italië. Als Brox haar onder  dreiging van  geweld gebiedt terug te komen, breekt ze met  Duco en  stemt  in met haar lot.  In Brox’ hotelbed in Nice voelt ze zich  opnieuw  zijn  bruid:
Zij  verlangde, dat  hij komen  zoû, haar vleesch  trilde hem tegemoet. En toen hij binnenkwam en haar naderde, sloten haar  armen zich om hem heen  met een  gebaar van diep in  zich bewuste  zekerheid en  wist zij, twijfelloos, aan zijn borst, in zijn  armen, de wetenschap zijner manmachtige overheersching […].[571]
Heeft  Couperus een antifeministische roman geschreven? Zeker  haakt hij  door  plot en woordkeus in  op de standpunten van  Huygens  en Lohman.  De voorspelling van de sociaal-democrate Huygens  dat de burgervrouw pas  in een socialistische  samenleving haar geërfde  ‘slingerplantbehoeften’ zal  kwijtraken, wordt in  Cornélie bewaarheid.  Zij had de kracht niet gehad om samen  met Duco voor de kost te zorgen:  ‘Zij  voelde, dat zij  het niet in haar bloed  had te werken voor haar brood, trots  al hare ideeën, al  hare logiek,  trots hare brochure en haar  vrije-vrouwschap.’ Als  Brox verschijnt, raakt Cornélie  ‘alles  wat  zij aangeleerd had als vrouw, die op zichzelve  had gestaan’ voorgoed kwijt.[572] Zijn stem  vloeit in haar als gesmolten brons  in de mal van een vaas.  Met  het herhaalde beeld van Cornélie als  omhulsel dat zijn inhoud  krijgt door haar  (ex-)man, verwijst  Couperus direct naar Lohman, die getuigde dat zelfs de meest  rabiate feministe haar ideeën liet  varen  als ze haar  meerdere tegen het lijf liep. ‘En zij  had gevonden in hem haar  meester, haar eenige. Want  geen andere man drukte  over haar  neêr met dit koningschap, dat  was uit  het bloed,  uit het vleesch.’[573]
Toch zijn het  geen  economische  of  biologische  wetten die  Cornélie terugvoeren naar haar eerste man, maar ‘sterkere machten’ – dit benadrukt de verteller steeds weer  – die zich manifesteren  in het onbewuste. Hoewel  Couperus zich niet uitspreekt tégen het feminisme, twijfelt hij aan de doeltreffendheid van  dit panacee tegen  de onzichtbare handen  die een mensenleven  voortduwen. Deze krachten  trekken  zich  niets aan van een theoretisch  model. Cornélie koestert de illusie dat ze wordt verlicht door een helder idee, maar  onder  het vernis van emancipatie woelt haar bestemming  de vrouw te zijn van  Brox. Keer op  keer  heeft ze Duco  afgewezen als hij  haar ten huwelijk vroeg, nog vóór haar  ex-man  opdook:  ‘Onbewust  had  zij het  steeds gevoeld, dat het niet kon, en dat het niet  mocht.  Onder het uitgewoeker van hare scherpe frazes van  feminisme, was dat de  onbewuste waarheid  geweest.’[574]
De waarheid kwam tot haar  bewustzijn aan het slot van de  roman.  Met  ‘een gebaar van diep in  zich bewuste zekerheid’ gaf Cornélie zich over aan  de sterkere machten (en aan Brox).  Het was geen  kwaadaardig  lot dat haar de  armen  deed  spreiden. Juist ‘meelijdende machten’ –  zo schreef Couperus  na de publicatie van zijn boek, uit frustratie dat het verkeerd  werd begrepen  – leidden zijn heldin langs lijnen  van geleidelijkheid via de zielsliefde voor  Duco terug naar de man met wie zij samen moet zijn, nadat zij  zich  tevergeefs had proberen te troosten ‘met  “modern” te zijn,  “feministe” te zijn, aan moderne kwesties  te “doen” …’[575]
Dat  het  lot zijn clementie  laat zien als  men  zich overgeeft aan de stroom  van het leven, vormde de kern van het essay La  sagesse et la destinée uit  1898, de laatste bestseller  van Couperus’ lievelingsauteur Maurice Maeterlinck. Hoe kan een gewoon mens,  een kleine ziel, zo vroeg Maeterlinck zich  af,  zijn levenslijn laten  samenvloeien met zijn  bestemming, destin ombuigen tot destinée? Heldere ideeën  lijken het bestaan soms een tijd  te  leiden,  maar als men  niet leeft naar zijn aard, het  instinct van zijn  ziel, zullen  onbewuste  machten onherroepelijk  het intieme leven  overnemen. Het  leven dat we zien, zal tenslotte  altijd  gehoorzamen aan het leven dat we niet  zien. Het is niet  verkeerd zich over te geven  aan  de barmhartigheid van het  onbewuste. Want misschien zal een onbewuste gedachte op een dag  ontwaken – dit schrijft  Maeterlinck en  Couperus lijkt hieraan wel de titel van zijn  roman te hebben ontleend  – om op de tast, geleidelijk,  langs de  lijnen van  het slapende bewustzijn, haar bijna onzichtbare hand te leggen op de schouder  van  een hogere waarheid.[576]
Postume projectie
Waarom hebben  onderzoekers tachtig jaar na het verschijnen  van  de  roman een verband gelegd tussen  de huwelijkscrisis van Cécile  Goekoop en de  lotsbestemming van Cornélie in Langs lijnen  van geleidelijkheid? De  aanleiding ligt  in  de  eerste en laatste bladzijden:  een gescheiden vrouw uit Den  Haag arriveert in Rome, zij herenigt zich met haar man. De projectie van Couperus’  romanintrige op  Céciles  leven voltrok zich moeiteloos. Cécile  was door de tijd vervaagd  tot een  schim  zonder  gezicht  of persoonlijkheid, van  wie alleen een selectie ingekorte brieven bekend was  en één sfeerscheppend levensverhaal.  In dit verhaal  verscheen  Cécile als een strijdster voor vrouwenrechten  die uit  haar huwelijk ‘naar Rome  is gevlucht’  en door haar  man ‘achterna wordt gegaan’, waarop een verzoening volgt.  Dat zij door haar echtgenoot  was  weggestuurd, paste niet  in het beeld van zich  vrijvechtende feministe.[577]
Het spoor naar Couperus was  gelegd. De schrijver zou gebeurtenissen  uit het  leven  van Cécile op herkenbare wijze hebben verwerkt in zijn roman.  De hypothese verscheen als postscriptum bij de  laatste herdruk  van  Hilda van Suylenburg in 1984.[578] De biograaf  van Louis  Couperus nam  de speculatie over als feit.[579] Van daaruit  ontstonden nieuwe  projecties. Couperus zou met het einde van zijn  roman zijn literaire concurrente Cécile  Goekoop hebben  teruggepakt door haar lookalike Cornélie onderdanig  in bed te laten wachten op  een dominante  echtgenoot.[580] Couperus  zou het personage Brox hebben vernoemd naar  Diepenbrock om hem af  te straffen voor zijn antifeministische opstelling tijdens  de echtscheiding.[581] Met schakelbewijzen  werd het leven van Cécile ingevuld naar  de romanintrige  van  Couperus.  Cécile zou op een eenvoudig  zolderkamertje in Rome hebben  geprobeerd  een  nieuw  leven  op te bouwen. Zij zou  tedere gevoelens  hebben gekoesterd  voor  de beeldhouwer Pier  Pander,  naar wie Couperus de schilder Duco van der  Staal zou hebben  gecreëerd. Ze  zou zich met haar man hebben verzoend uit angst voor zijn gewelddadigheid.[582]
Maar  de historische bronnen  sluiten de hypothese van een sleutelroman  met Cécile in de hoofdrol uit. Zéker is  – zo  laat het manuscript zien  –  dat Couperus  niet de huwelijkstragiek van  het  echtpaar  Goekoop in gedachten  had toen  hij in juli 1899 op  een  buitenplaats op Java,  zonder enig contact met het Haagse  wereldje, zijn  roman begon te schrijven. Aan zijn uitgever  had hij gemeld  ‘een groote pension-roman’ voor te bereiden over de internationale toeristenkolonie  in Rome.[583] De Italiaanse hoofdstad  was het geliefde overwinteringsoord van de beau  monde. In de  realistische literatuur fungeerde Rome als  het schitterende decor  waartegen het zedenverschil kon  worden getekend van  de high society uit  de  Oude  en de Nieuwe Wereld. Henry James had  er  Daisy Miller laten eindigen, en ook Isabel uit A  Portrait  of a Lady, eveneens een boek dat  over een  vrijgevochten vrouw gaat die terugkeert naar haar  man. De eerste  vijftig  bladzijden van zijn roman gaf Couperus de titel Een  Pension-Anecdote.  Zijn hoofdpersonage was  een ongetrouwd Haags meisje,  Cornélie  de Retz, dat na een verbroken verloving in  Rome aanspoelt.[584]
Uit de keuze voor de  naam blijkt  dat de schrijver van meet af aan wilde insteken op het debat tussen Huygens en Lohman over liefde  en emancipatie,  dat in de media  breed was uitgesmeerd,  tot in  zijn  eigen  tijdschrift De Gids  toe.[585]  Toen zijn roman  al was  voltooid, gaf Couperus zijn personage Cornélie de Retz in  de drukproeven twee keer het achtervoegsel  ‘van Loo’ mee, daarmee de associatie met Lohman versterkend.[586]
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Het idee om zijn hoofdpersonage van haar man te laten  scheiden, kreeg de auteur pas  toen hij  zijn Cornélie een brochure ‘uit  eigen ondervinding’ liet  schrijven  over de  maatschappelijke  toestand  van de gescheiden vrouw. In de eerder geschreven hoofdstukken bracht hij  nu veranderingen  aan. Cornélies ‘verbreken van haar engagement’ verving  hij  door ‘het éclat van  hare scheiding’.  Hij bedacht  nieuwe titels voor  zijn roman in wording, zoals Een vrije vrouw.[587] Nu pas werkte hij de figuur van Brox  uit. Dat  Couperus hierbij aan de  persoon van Goekoop  zou hebben gedacht en tegelijkertijd ook een verband met  Diepenbrock  tot stand  had willen brengen, of deze associatie dacht op  te roepen  bij zijn lezer, is  onmogelijk.  De sanguinische baron, een levenslustige  militair, antifeminist, dominant,  een ‘ploert’ – wat in  1900  de connotatie had  van dikdoener –  vormde de absolute  tegenvoeter van  de verlegen  burgerkoopman Goekoop, die de vrouwenzaak een warm  hart toedroeg  en  zich  naast zijn vastgoedonderneming in de klassieke oudheid verdiepte. Goekoops publieke  imago was  dat van een secondant. Behalve dat Brox en Goekoop (en Diepenbrock!) elkaars  uitersten  waren, vertelde Couperus ook tegengestelde gebeurtenissen. Zijn personage Cornélie had haar man geforceerd tot  een scheiding,  Goekoop daarentegen  wilde zelf een  eind maken  aan zijn huwelijk.[588]
Onmogelijk  is ook dat Couperus  zijn Cornélie  na vijftig bladzijden  plotsklaps zou hebben gemodelleerd  naar de bekende Haagse feministe  Cécile Goekoop.  Hij had haar al een uiterlijk, karakter en verleden gegeven dat met Cécile  niets uitstaande  had:  Cornélie  een  tengere  blondine met omfloerste grijze ogen, loom, verarmd, onbekend  met Rome; Cécile een schatrijke energieke brunette,  tien jaar ouder, goed  thuis  in de Oude Stad. Couperus  liet  Cornélie – nu gescheiden – in een vrije verbintenis  leven met  een kunstenaar,  maar zij was  niet  in staat haar eigen brood te  verdienen; Cécile had zich juist uitgesproken  tegen de vrije liefde  en  was het  icoon geworden van vrouwenarbeid.  Couperus betoonde grote  sympathie  voor  zijn  fictieve Cornélie met haar  zoekende  levenslijn. Maar sympathie kan hij niet hebben gevoeld  voor Cécile Goekoop (de afkeer  was  minstens wederzijds), nadat ze in haar moralistische succesboek de  ban  had uitgesproken over  ‘de Eline Vere’s van de geheele wereld’ en Hilda had laten intrekken op het Nassauplein, waar  ook Eline  had gewoond.  Mogelijk had Couperus  tot zijn ergernis zelfs  in  de namen van Céciles romanfiguren flarden ontdekt van  zijn eigen personages. Hilda’s geliefde Van Hervoren echode de  naam van Elines verloofde Van Erlefoort; Corona van Oven  klonk  als  de  overtreffende trap van  Cecile van Even.
Dat het feminisme niet in  de  natuur lag van  Cornélie – en om die reden alleen  maar een bevlieging kon zijn – had  Couperus al aan het begin van zijn roman  duidelijk  gemaakt  toen hij  haar liet verklaren dat zij niet fietste:  ‘Het is een  beweging, die  niet met mijn  type overeenkomt.’ De fiets  en de vrouwenbeweging werden nog altijd in één  adem  genoemd.[589] Voor de Haagse  lezers  verviel met Cornélies afkeer van  de fiets ook elke mogelijke associatie met de feministe Goekoop zelf, die op haar rijwiel de stad doorkruiste  in een velours fietspakje  van Britse snit. Nog duidelijker heeft Couperus zijn personage wég van  Cécile geschreven door  de  roman Hilda van Suylenburg  op een ironische manier in  zijn  verhaalintrige te weven. Cornélie, een  meisje  even  oud als Hilda,  grijpt  naar het boek in een opwelling van  moderniteit:
Bij den aanblik dier brochures,  den aanblik van dien roman, kwam het verlangen in haar ziel op: modern zijn, modern zijn! En doen  aan  de moderne problemen. Leven voor de  toekomst! Leven voor de  Vrouw,  voor het Meisje …[590]
De titel van die roman hoefde Couperus niet  te noemen, moeiteloos  herkende de lezer in  1900 de Negerhut van het feminisme. Geen lezer kan daarbij  het  idee  hebben gekregen dat  Couperus zijn Cornélie had geboetseerd  naar de schrijfster  van dit  moderne boek zelf.  Waarom zou de doorgewinterde feministe Goekoop in  een vlaag van emancipatie haar eigen  boek  gaan lezen? Niet zonder  broodnijd, als een sneer naar  het  succes van Goekoop, Huygens en Lohman,  beschreef Couperus hoe Cornélies brochure over de gescheiden  vrouw, zonder  literaire  kwaliteiten, in korte tijd een hype werd. Couperus’ collega’s die zich  druk  maakten  over de verkoopcijfers van ‘den onleesbaren  roman’ Hilda, moeten deze  passage grinnikend hebben gelezen.  Tegelijk corrigeerde Couperus door  zijn romanplot de optimistische hypothese  van Hilda dat de  nieuwe vrouw  biologie, opvoeding en lot  moeiteloos zou overwinnen.  Haar lectuur van het receptenboek van  het feminisme, als therapie na de schok van de echtscheiding, behoedde Cornélie  niet voor een  terugval in de afhankelijkheid.
Hilda van Suylenburg werd in zijn  tijd beter verkocht dan Couperus’ romans Eline Vere, Extaze en Langs  lijnen van geleidelijkheid  samen. Het  laatste  boek werd tijdens Couperus’ leven nooit  herdrukt.[591] Maar in  de twintigste  eeuw keerde het succes. Langs  lijnen van  geleidelijkheid  kreeg een plaats in de Nederlandse  literatuurgeschiedenis, terwijl  Hilda van Suylenburg verdween  achter  de coulissen van de letteren. Ongetwijfeld tot  haar  postume  afschuw is Cécile honderd jaar na  het  verschijnen van haar emancipatieroman vaker gememoreerd als  het hoofdpersonage in Langs lijnen  van geleidelijkheid  dan als de schrijfster van Hilda van Suylenburg.[592]
Weg uit  Holland
Niet in Langs  lijnen van  geleidelijkheid heeft  Cécile haar eigen situatie herkend, wél in de veel groter schandaal wekkende roman  Een liefde van Lodewijk van  Deyssel uit 1888.  Ze las het boek in de nadagen van  haar huwelijk en vond vooral ‘het sober bittere’  van het korte laatste hoofdstuk indrukwekkend. Het personage  Mathilde had  al haar  illusies  opgegeven. Na de ontrouw van haar man  te hebben gezien, werd ze een deftige  dame met dikke wangen. Voor Cécile lag  er een wereld  van wijsheid in dit einde, dat voor critici ongemotiveerd leek na de  exaltatie van  het vorige hoofdstuk. Ze las  erin  ‘de ontzettende burgertragedie  van in  de  zielewereld de tering naar  de nering te zetten die  alle  gloed en hoogheid dooft  en zelfs vijandig maakt’.[593] Díe  tragedie hoefde  Cécile na haar echtscheiding niet meer op  te voeren,  en ook in de materiële wereld hoefde ze  de tering niet naar de nering te  zetten.
Na een jaar zwerven  –  Amsterdam, Parijs, Laren – nam Cécile in de zomer van  1900 het besluit zich definitief in Parijs  te vestigen. Alles wat ze in Holland  had opgebouwd, rondde ze zorgvuldig af. Organisatrice tot in  het merg,  wilde ze geen losse eindjes achterlaten.
De  Bond ter Bestrijding eener Gruwelmode was in 1898 overgedragen  aan een nieuw  Amsterdams bestuur, dat  de naam had veranderd in Bond ter  Bestrijding van den Vogelmoord. Niet  alleen vogels die ten prooi  vielen  aan de  mode  wilde de  nieuwe vereniging beschermen, maar ook  bedreigde soorten als de  fuut of de ooievaar.  Een  jaar  later  werd de bond  omgedoopt tot de Nederlandsche Vereeniging tot de Bescherming van Vogels. Als  erkentelijkheid  aan de oprichtsters vroeg de vereniging Anna de Jong ere-presidente te blijven. Van een club  voor  moreel verontwaardigde  rijke vrouwen evolueerde  de vroegere gruwelbond  in  korte  tijd naar een semiprofessionele vereniging met een mannelijk bestuur, dat  wetenschappelijke argumenten hanteerde en een jaarlijkse  lidmaatschapsbijdrage vroeg.[594]
Ook de  Nederlandsche Kinderbond kon Cécile in  goede  handen achterlaten. Sinds 1894 was  ze  secretaresse van het hoofdbestuur,  en  leidde ze in Den Haag  haar eigen kinderclubje. Vijf  jaar later  kwamen  in de stad wekelijks meer  dan vijfhonderd tienertjes bij elkaar.  De Haagse afdeling was de  grootste  van Nederland. In het  jaar van  haar echtscheiding droeg  Cécile  haar bestuursfunctie over aan Suze Groshans.[595]
Het gebouw  van de Nationale Tentoonstelling van Vrouwenarbeid  was in  de zomer van 1900 al gesloopt.  Op eigen initiatief had Adriaan  Goekoop  op de hoek van de Oldenbarneveltlaan, waar twee jaar eerder bijna honderdduizend bezoekers waren gepasseerd, een plaquette  laten  metselen.[596] Het  succesvolle evenement werd ook  op  andere  manieren vastgehouden.  De  eerste  landelijke koepel voor vrouwenorganisaties, de Nationale Vrouwenraad van Nederland, is uit de  tentoonstelling geboren.[597]
Nog altijd  was Cécile presidente van de Vereeniging Nationale Tentoonstelling van Vrouwenarbeid. Op  de algemene ledenvergadering van  22  september  1900 in  Utrecht had ze voor het laatst de voorzittershamer  in handen. Eén belangrijk  punt  stond op de agenda:  welke  bestemming zou  het batig saldo van de tentoonstelling  krijgen?  Cécile wilde dit bedrag van ruim  fl.  22.000 niet versnipperen in nuttigheidsprojecten.  Met algemene stemmen namen  de leden  het voorstel  aan tot oprichting van een Nationaal Bureau voor  Vrouwenarbeid. De oude Vereeniging Nationale Tentoonstelling van  Vrouwenarbeid zou op 1 juli 1901 worden opgeheven. Aan het eind van  de vergadering trad Cécile af als bestuurslid, maar ze werd door  de vergadering  per  acclamatie herkozen. Deze  geste van dankbaarheid moet haar  plezier hebben  gedaan; na de tentoonstelling was zij nooit  in de  bloemetjes gezet.[598]
Met loden schoenen was Cécile die ochtend van 22 september  1900 naar Utrecht  vertrokken. Voor het eerst sinds twee jaar zou  ze  de ‘Tentoonstellingsmenschjes’ weer  begroeten met wie ze  titanenwerk  had verricht.  Het  weerzien van de  oude kameraden  viel  Cécile wonderwel mee. Emotioneel had ze altijd afstand bewaard, maar nu  ze voorgoed afscheid nam, voelde  ze zich toch verbonden:
Er ligt zoo’n stukje van  mijn leven  besloten tusschen al die  figuren die […] me  weer ineens  omringden.  Er is  rust maar toch ook weemoed in dit verlaten van alles wat  ik  hier trachtte  op te bouwen.[599]
Met barstende  hoofdpijn spoorde Cécile  terug naar Laren.  De verhuiskisten  voor Parijs stonden al  klaar.  De  volgende dag kwam Catharine  van Tussenbroek haar vroegere patiënte nog  een hart onder de riem steken. Cécile noemde de  dokteres nu  Catootje.[600]
Emigreren.  Twee jaar eerder had Cécile even het idee  gekoesterd haar  geluk  te zoeken in Amerika, toen had  de gedachte Elsa te moeten missen haar weerhouden.  Nu was Elsa de  oorzaak  van  haar  aftocht. Nadat Cécile in september 1899, op de  dag  van  de tweede comparitie,  het huis van de Diepenbrocks had verlaten, was  haar achterdocht weer opgelaaid. Meende haar zusje  wel  wat ze zei? In haar brieven  zwol de toon van  beschuldiging gestaag  aan. Herhaaldelijk vroeg Elsa  om hun  geruzie als  een boze droom te vergeten. Maar voor Cécile  was de  droom zó boos geweest,  dat het haar verbaasde dat  haar hersenen  de verhitting hadden overleefd.[601]
Elsa vond het  allemaal  melodramatisch en  pathetisch. Haar rationele antwoorden werkten op Cécile als een rode  lap op een stier. Opnieuw voelde zij  zich beleerd door een koude,  ironische  rechter. Kon Elsa alleen maar professorenbrieven  afscheiden? Haar troostpraatjes  waren kletspraatjes omdat ze niet met begrijpende  liefde werden  uitgesproken. ‘Je  antwoordt als een student in de filosofie wiens lievelings meester  is aangevallen. De leermeester hoofdzaak! Hem verdedigen,  gelijk geven!’ ketterde Cécile.[602] De leermeester, zo is  tussen de regels te lezen,  heette Diepenbrock.
In twee jaar  tijd  waren de zussen  elkaar  geen centimeter genaderd.  Cécile voelde zich door Elsa ‘levend gevild’, een uitdrukking uit hun circulaires van  de  Bond ter Bestrijding eener Gruwelmode.[603] Aan  intimiteit wilde ze niet  meer geloven.  Elsa kon niet  in  haar  komen, ze  mocht het dus niet eisen. Vriendschap was  de echo van het eigen gevoel  in het hart van een ander,  ze gaf  de illusie op dat  haar zuster  ooit nog haar echo zou zijn. Toen Elsa antwoordde  dat  ze  het jammer vond dat haar beste  vriendin kennelijk overwoog zich van haar  te vervreemden,  ontstak Cécile  nogmaals in razernij. De blessure  van  de  bemoeienis  bij de scheiding lag nog  open:
Jij,  Elsie,  hebt  zeker het recht niet om te zeggen dat  ik  me  vervreemd. Wat vervreemden en doodelijk wonden is, ongeneeselijk wonden,  dat zouden zekere muren  van een klein zolderkamertje in  Rome je  kunnen vertellen!!! Daár is  vervreemd![604]
In  een ferme brief maakte Cécile duidelijk  dat het  verraad van Elsa, in collaboratie met Fons, haar énige motief was om zich te vestigen in Parijs:
Ik ga  om alleen te zijn, zoo als anderen in het klooster, in de  woestijn of  in een  –  moderne stijl – afzonderingskuur  gaan. Parijs is  het  dichtste  dragelijke oord  waar men  blijven kan in den winter en waar, in de dagen dat eenzaamheid gevaarlijk  voor  mij is, ik toch  ook  menschen kan vinden. Ik  ga  naar Parijs om weg te zijn van  de schrijnende pijn die  ik  hier in  het land onophoudelijk  heb, en  die me  totaal  vernietigt,  de voortdurende herinnering aan twee, aan wie  ik eens al mijn warme vertrouwende jeugdliefde  heb gegeven, en die mij  niets  dan hardheid hebben  teruggegeven op het  moment dat de ‘beproeving’ kwam.[605]





					[520] Cécile aan  Elsa 31 december 1898.

				

					[521] Volgens prijsopgaven in de  Engelstalige Baedeker van Rome voor Amerikaanse  toeristen uit 1899 was  Pension  Michel in de Via Sistina het duurste  van de stad.  Uit een telegram van Adriaan Goekoop aan Elsa 11 december 1898  kan worden afgeleid  dat hij het  pension voor haar had besproken  of  haar had aangeraden  (na  zijn  echtscheiding zou hij er zelf ook verblijven). Cécile hield niet van mondaine  etablissementen en overwoog bij aankomst meteen te verkassen:  Cécile aan Elsa 14 december 1898.  Op hun vakanties in  Rome − maart 1895 en  winter 1895-1896 – had het  echtpaar Goekoop een suite in Grand Hôtel du Quirinal betrokken.

				

					[522]  Cécile aan Elsa 14  december 1898; de uitdrukking ‘zijn ruw  mij  wegsmijten’: Cécile aan Elsa 7  februari 1931;  dat het  moreel gemakkelijker moet zijn iemand te  verliezen  door  de dood dan door  echtscheiding: Cécile aan Elsa 26 maart  1900.

				

					[523] Mary van Dijk aan Elsa 24 november  1898,  Atria, Archief ntv,  inv.nr. 286; Grever  en Waaldijk  1998, 211.

				

					[524] Statistiek uit  Gezinsgeschiedenis. Vier eeuwen gezin  in Nederland. Amsterdam 1985, 185; volgens het cbs  ligt  dit cijfer nu ongeveer vijftien  keer  zo hoog.

				

					[525] De Jong van Beek en  Donk 1897, 193.  Vrouwentijdschriften als  Evolutie,  Belang en  recht, zelfs het gematigde De  Huisvrouw, publiceerden regelmatig weerleggingen  van de  voorspelling  dat de  toename van  geëmancipeerde vrouwen tot  meer echtscheidingen zou  leiden. Toch zou  tot  ver in de twintigste eeuw Hilda van  Suylenburg als een pleidooi voor  echtscheiding worden  gememoreerd.  Het Gereformeerd Jongelingsblad  18 december 1925 waarschuwde om die reden  nog voor Hilda.  Ik heb geen aanwijzingen kunnen vinden  dat de  voorgenomen scheiding van de Goekoops in 1898 daadwerkelijk  schade heeft toegebracht aan de vrouwenzaak.  Maria Grever vraagt zich af of een negatieve toespeling  op  de tentoonstellingscongressen tijdens  een parlementsdebat  op 3 november  1898 kan zijn ingegeven door geruchten over het mislukte huwelijk:  Grever 1999a, 84-85. De vraag is  hoe geruchtmakend de affaire  in de eerste maanden was. Cécile nam  aanvankelijk  alleen tentoonstellingsmedewerkster Greet Gallé  in vertrouwen en ook Goekoop bewaarde het  zwijgen uit  angst  dat de mensen  hem  zouden veroordelen: Cécile  aan Elsa  14 december 1898.  Anderzijds is  het onmogelijk  dat het  nieuws  van  de scheiding niet  gretig  door het  roddelcircuit zou zijn opgepikt, zie ook hierna noot 32.

				

					[526] Cécile aan Elsa 24/25 december 1898.

				

					[527] Cécile  aan Elsa 14 december 1898.

				

					[528] Over de toelating van vrouwen in de Maatschappij  sinds 1893:  Grever 1994, 60, 119. Lohman zetelde  in  de tentoonstellingscommissie Letteren  en Wetenschap op  uitnodiging van Cécile: Cécile aan Johanna Wolters 2 april  1897, Atria,  Archief ntv, inv.nr. 189. Ook  was ze  secretaresse van de rubriekscommissie West-Indië: Grever  en Waaldijk 1998, 192-195.  Tijdens de tentoonstelling meldde Lohman zich  ziek: De  Savornin  Lohman 1909, 242-247. Algemeen over  Lohman: Ernestine G.E.  van der Wall, ‘Savornin Lohman, jkvr. Catharina Anna Maria de  (1868-1930)’, resources.huygens.knaw.nl/vrouwenlexicon/lemmata/data/Lohman [16/02/2015]; De  Wilde  2005.

				

					[529]  Frans Netscher, ‘Karakterschets’,  De Hollandsche  Revue 1904, 28-31,  waar een overzicht  wordt  gegeven van verontwaardigde reacties  op de roman;  algemeen over de receptie van Het ééne noodige: Bel 1993,  158-159; over  Anna de Savornin Lohman  en  de  literaire  kritiek: Van der Wall 2009.

				

					[530] De Savornin Lohman  1898, 42-43.

				

					[531] Laura  Marholm was een Duitstalige Deens-Russische schrijfster, opgegroeid in Riga, getrouwd met  de  Zweedse  schrijver Ola Hansson. Haar  ideeën gaven  aanleiding tot spraakmakende brochures als: Franziska Gräfin zu  Reventlow, Das Männerphantom der Frau  (1898); Hedwig Dohm,  Die Antifeministen. Ein  Buch der Verteidigung  (1902). In 1896 verscheen de Nederlandse vertaling  Moderne  vrouwen door  A.M. Gerth van Wijk. Over Marholm in de Nederlandse literatuur: Van Boven 1992, 173-176.

				

					[532] De Savornin  Lohman  1898, 58-59.

				

					[533] Wijnaendts Francken-Dyserinck 1899; lezersbrieven Belang en recht  15 januari, 1 februari 1899. P.L. Tak  wijdde zijn oudejaarsmijmering  aan de polemiek in De Kroniek  31 december  1898. Uitgebreid  over deze polemiek:  Van der Wall  2005.

				

					[534] Meyboom 1899,  6. Over haar gezinsgeluk met een vrouw  zou Lohman schrijven in De  Savornin Lohman  1909, 247:  ‘Lachend noemen wij ons  dikwijls  een  gezin,  zij de vrouw,  die voor alles  zorgt en alles  regelt wat  het departement van de  vrouw des huizes aangaat,  ik  het  hoofd, de man, op wien de finantieele  zorgen rusten,  − en onze kinderen: onze hondenjongens.’  In  1915  trouwde Lohman alsnog, met  H.T. Spoor. Over  de feministe Margaretha  Meyboom: Lizet  Duyvendak, ‘Meijboom, Margaretha Anna Sophia  (1856-1927)’, resources.huygens.knaw.nl/bwn/BWN/lemmata/bwn5/meijboom [12-11-2013].
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					[580]  Deze  wraakhypothese, waarbij Couperus  als antifeminist  wordt afgeschilderd,  is het vaakst geciteerd in de  brede pers, bijvoorbeeld in Herman Rosenberg, ‘Het drama van Cécile en Cornélie’, Haagsche Courant 18 maart 2000; ook in Bel 2010, 42. Bosch 1997 beschouwt,  wel uitgaand  van de sleutelromanhypothese maar  zonder het expliciete motief  van  wraak, Langs  lijnen als  een naturalistisch-antifeministische roman  die het liefdesdenken van Lohman  verbeeldt. Bosch contrasteert  de canonisering van Couperus’ romans  met de  negatieve ontvangst van  Hilda als  tendensboek. Dudink 1997, 181-219, belicht de verschillende manieren  waarop in Langs lijnen en Hilda gestalte wordt  gegeven aan de vorming van een  vrouwelijke identiteit door autonomie en  maatschappelijke opoffering, zonder  diep in te  gaan op de  hypothetische biografische allusies. Dudink stelt het  ideaal van deugdzaam  feministisch  burgerschap  van Cécile (en vóór haar van  Hélène Mercier) tegenover  de ontkenning van de zelfbeschikkende vrouwelijke  persoonlijkheid  bij Couperus.  Voor Dudink  is  Langs lijnen duidelijk een anti-Hilda:  een noodlotsroman waarin de sociaal-liberale persoonlijkheidsidealen  worden omgekeerd, vooral  door  de natuurwetmatige  voorstelling van de vrouwelijke seksualiteit.

				

					[581] Van Geest-Jacobs  en  Klein 1985,  35; Pollmann 1984, 18; Etty 2012, 32. Deze hypothese is historisch  onmogelijk. Couperus kon geen weet  hebben van  de geheime  beraadslagingen ten huize  Goekoop waarbij Fons zich negatief over het feminisme  uitsprak (de strikt persoonlijke brief van Diepenbrock aan Goekoop hierover werd pas in  1970 gepubliceerd in b&d iii, 109-110).  In de publieke sfeer  had Diepenbrock  zich over het  feminisme nooit uitgelaten. Als antifeminist kón hij in 1899 niet bekend  staan:  hij had in 1896 zelf  Hilda bij Holkema & Scheltema aanbevolen; zijn vrouw zat in 1898  in het hoogste bestuur  van de tentoonstelling en was  werkzaam als zelfstandig logopediste; Cécile woonde bij Diepenbrock in huis tijdens haar huwelijkscrisis in 1898 en 1899. Er is m.i. een andere verklaring mogelijk  voor de naam Brox  (die pas aan het  eind van de  roman valt; in het manuscript heeft Couperus toen de schrijfwijzen Broks en Brox uitgeprobeerd in  de marge). Op opvallende wijze –  vier  keer na elkaar  − verbindt Couperus in zijn roman de  naam  Brox met het  materiaal  brons. Er zijn in Langs lijnen nog  drie  andere personages met een stofnaam: Duco van der  Staal, de Britse feministe Mrs Holt  en de Amerikaanse  Urania  Hope. Couperus kan  deze  stofnamen hebben gekozen onder inspiratie van theosofische opvattingen. Rond 1900 interesseerde  hij zich sterk voor theosofie en voor de  leer van transcendentaal-psycholoog Carl du Prel: Klein 2000,  95-107; Hoekstra 2000, 15-24; Fontijn 1983, 131-137; Wiersma 1966, 129-135. Theosofie en andere occulte  disciplines  verbonden de  vibraties van materialen met astrale lichaamssferen of  chakra’s. Is het materiaal brons (waarmee Brox wordt  geassocieerd) verbonden met  materiële en seksuele levenskracht – de  laagste chakra’s − het azuur, goud en metaal (waarmee Duco van der Staal wordt  geassocieerd) vertegenwoordigen een  hogere mentale  energievorm.  Hout is een materiaal van onbuigzaamheid.  Bovendien verbindt  de theosofie,  naar de astrologie, de stof  en planeet  Uranus  met het  Noord-Amerikaanse continent. Hoe zweverig deze associaties ook  mogen  lijken, van betekenis is dat Couperus  ze serieus nam. Dat hij bij  het  schrijven van Langs  lijnen  gepreoccupeerd was met bewustzijnsniveaus of  mentale stadia, blijkt ook uit tekeningetjes in het  manuscript  die een vrouwfiguurtje voorstellen dat trappen  bestijgt  of  afdaalt: Letterkundig  Museum, Collectie Couperus, C. 383 h.1.

				

					[582] Etty 2012, 29-36, 45, 59  en passim. Volgens  Elsbeth Etty, in  Couperus Cahier xiii Het bloed van de barones. Seksueel geweld in  Langs lijnen  van geleidelijkheid, is het  boek ten onrechte  gelezen als een noodlotsroman. In haar visie  wordt Cornélie niet door het  lot maar door angst gedreven. Na echtelijk  seksueel geweld lijdt ze aan  wat  nu  een  posttraumatisch stresssyndroom  heet; ze keert terug naar Brox  om te voorkomen dat ze opnieuw in elkaar  wordt gemept:  Etty 2012, 15-18, 56-57. De slotscène van de roman leest Etty als de opstap tot  een verkrachting. Volgens Etty presenteert Couperus het  personage Cornélie nadrukkelijk als een slachtoffer van mishandeling en Brox als een  misdadige stalker: Etty 2012, 14  en passim. Couperus kiest naar haar  mening ondubbelzinnig partij tégen Brox  of soortgelijke man-dieren. Tijdens het schrijven heeft hij zich met slachtoffers  van viriel  geweld geïdentificeerd om  hun psychologische verwarring te  analyseren;  als homoseksueel kon hij zich  in hun lot  verplaatsen:  Etty 2012,  8,  53, 58, 62,  64-66, 71. Hij  had de bedoeling het gedrag van misdadige macho’s als Brox aan de kaak  te stellen. Langs lijnen  moet  daarom worden beschouwd als  een aanklacht tegen vrouwenmishandeling  en een geëngageerd literair pleidooi voor feminisme en  seksuele bevrijding:  Etty  2012, 8,  18, 60, 70-72. Etty stelt de  ideologie in  de romans  Eline  Vere, Hilda en Langs  lijnen als een continuüm voor, waarbij de laatste roman  de  vorige in  feministisch engagement  overtreft:  Etty  2012,  18, 70-72. Volgens Etty toonde  Couperus zich in Langs lijnen ‘in menig opzicht’ zelfs ‘aanzienlijk kritischer  tegenover de huwelijkswetgeving’  dan Cécile: Etty 2012,  24 (toch bevat zijn roman slechts één,  impliciete, kritiek op  de huwelijkswetten:  Brox betreurt de onmogelijkheid om te hertrouwen met zijn ex-vrouw). Om het continuüm van de drie romans te onderstrepen, trekt Etty de roman Eline Vere naar Hilda toe. De  kenschets van  Hilda als een anti-Eline Vere doet Couperus  onrecht, schrijft Etty (zonder te  verwijzen naar de expliciete veroordeling van Eline Vere in Hilda),  aangezien Hilda hetzelfde  thema behandelt en is ‘geschreven in  de stijl van Eline Vere’: Etty 2012, 30. Met deze gelijkstelling tracht Etty het imago  te versterken  van Couperus als een geëngageerd auteur  die door  de tekening van moreel  abjecte  of juist  meelijwekkende personages een maatschappelijke boodschap  wil uitdragen, geheel volgens de  strategie  van  de tendensroman. (Dit moralistische  perspectief contrasteert wel met Etty’s  eerdere  observatie  – ditmaal vanuit literaire  invalshoek –  dat  men  zich in ‘vreemde bochten’ moet ‘wringen’ om Hilda,  een ‘nauwelijks te verteren boek dat  vol staat met  traktaatjes’  op het niveau te tillen  van  Couperus: ‘Collectieve  smetvrees’, nrc 5 januari 1998.)  Etty  parafraseert  Couperus’  romantekst ten dienste van haar  uitgangspunten. Ze  negeert de  talrijke commentaren van  de alwetende verteller over  het noodlot, ook de  titel die duidt op het  noodlotsthema.  Ze verzwijgt gedachten of verlangens van Cornélie die in  strijd zijn met haar interpretatie, of brengt deze  terug tot  een  ‘waandenkbeeld’  waarmee  de –  toch klassiek betrouwbare –  verteller zijn personage injecteert als symptoom van ptsd: Etty 2012,  17, 47, 58.  Ze voegt  elementen van viriele  wreedheid  toe  aan de karaktertekening van Brox, en laat  agressief-tartende gedragingen van Cornélie ongenoemd,  daarmee ook de enige klap uit de romanhandeling:  deze wordt  door Cornélie uitgedeeld. Haar parafrase van de eindscène onder het kopje ‘Verkracht’ is hoogst selectief:  Etty  2012, 57-59. Zo laat Etty  weg dat  Brox de avond van de geplande verkrachting Cornélies  beste vriendin heeft uitgenodigd. Ze  slaat over  dat  Cornélie eerst zelf zegt  ‘Ik wil mij wel wat uitkleeden’,  zodat  Brox’  woorden ‘Kleed je uit, zeide hij’ in haar parafrase klinken als een intimiderend bevel. Ze vermeldt niet  dat Brox zich met kracht losmaakt  uit  de omhelzing van Cornélie  om haar te laten  rusten. Ze  laat de  lange gedachtenstroom van Cornélie weg over  haar  bruidsgevoelens, haar wens aan Brox  kinderen te  geven.  Ze schrapt in haar citaat van de slotalinea de woorden ‘sloten haar armen zich om hem heen met  een gebaar van diep in zich bewuste zekerheid’  en stelt  vast  dat Cornélie in een koortsdroom van angst verkeert. In haar citaat  van  Couperus’  open  brief over  de bedoeling  van zijn roman laat  Etty de zinsnede weg (die de  hypothese van  een verkrachting nogmaals  uitsluit) dat ‘meelijdende machten’ Cornélie  terugbrengen naar Brox. Ze laat weg  dat  Couperus  de negatieve  reacties op zijn roman in  de eerste plaats toeschreef  aan de preutsheid van het  Hollandse publiek over de  figuur van Brox (waarmee de hypothese onmogelijk wordt dat  Couperus de bedoeling  had  morele verontwaardiging op  te wekken over  het verderfelijke seksuele gedrag van  mannen  als  Brox). Om haar  interpretatie met  buitentekstuele gegevens te bewijzen, zoekt Etty naar aanwijzingen van  mishandeling door Adriaan Goekoop  in bronnen van en over Cécile; Couperus heeft  zijn mishandelde  Cornélie immers gemodelleerd naar  Cécile Goekoop, in wie  hij  zich ten  zeerste zou hebben proberen te verplaatsen: Etty 2012, 29, 30. Etty raadpleegt slechts  de  brieffragmenten  in  b&d ii, iii  en  Pollmann  1984. Hoewel  er geen directe  aanwijzingen van mishandeling te  vinden  zijn, schrijft Etty, moet Couperus daarover details hebben  gehoord: Etty 2012, 32, 34. Hij schreef immers  (Etty bewijst de ene hypothese met de andere) een sleutelroman over seksueel echtelijk geweld. De uitspraak  van Pollmann uit 1984 dat Cécile is ‘gevlucht’ naar Rome (zie hiervoor  hoofdstuk  ‘In het volle  licht’, noot 107), voert Etty op als  informatie die Couperus heeft gebruikt voor zijn sleutelroman.  ‘In  elk geval  zal hij [Couperus]  zich  hebben afgevraagd wat  de reden  was van Céciles vlucht naar Rome. Waarom vluchten  als er geen sprake is van bedreiging of geweld?’: Etty 2012, 34. Zonder rekening  te  houden  met Céciles dramatische schrijfstijl, trekt Etty brieffragmenten van Cécile over  moreel lijden in de sfeer van seksueel misbruik. Waar Cécile schrijft  dat haar  huwelijk  al vanaf  de eerste dag slecht was, vervolgt Etty: ‘Wat kan  er op die eerste dag van haar  huwelijk zijn voorgevallen?  Heeft Goekoop haar opgebiecht dat hij er  maîtresses op na hield? Bleek het  seksueel niet  te kloppen  tussen hen, gebruikte  hij geweld?’: Etty 2012, 33.  Etty citeert Goekoops briefje ‘Ik ben hier zelf,  mag  ik bij je komen  praten’ (met  weglating van ‘Je Pokeltje’), waarmee Paul zich in Rome meldt bij Cécile, in  een analogie met Brox’  dreigbrief aan Cornélie.  Ze schrijft: ‘Cécile Goekoop verzoende zich evenmin vrijwillig met  haar echtgenoot  als Cornélie met haar gewelddadige ex-man Brox. Goekoop kwam zijn weggelopen vrouw halen op  haar  Romeinse zolderkamertje’, Etty  2012, 34.  Etty’s speculaties over Goekoops  stalking en andere  wandaden, naar analogie  met mishandelingen door Brox,  groeien in haar  essay  aan  tot  feit: Etty 2012,  45. Dat Couperus zijn heldin aan het slot geen  zelfmoord liet plegen, bevestigt voor Etty nogmaals  de hypothese van een sleutelroman over ‘indertijd voor iedereen  herkenbare, publieke  personen’; volgens haar zou een roman waarin de notabele Hagenaar Adriaan Goekoop zijn  vrouw Cécile tot zelfmoord dreef door mishandeling, voor Couperus te veel schandaal hebben verwekt:  Etty 2012, 59. Waar  nodig,  retoucheert Etty de  romanintrige naar het – met behulp van de  sleutelroman  ingevulde – leven  van Cécile. Zo  schrijft ze dat Brox,  zoals Goekoop,  zijn  vrouw  achternareist  om haar  op te  eisen: Etty 2012, 35, maar in de roman blijft Brox gewoon in  Nice. Mij zijn geen  bronnen bekend  die wijzen op  seksueel geweld of stalking  in  het huwelijk van de Goekoops. Ook heb ik geen aanwijzingen kunnen  ontdekken voor de  ‘tedere gevoelens’ die Cécile zou hebben gekoesterd voor Pier Pander, naar  wie  Couperus volgens  Etty Duco van der  Staal zou  hebben geportretteerd: Etty 2012,  34-36. De gehandicapte beeldhouwer Pander  was een vriend van Goekoop door hun gedeelde  liefde voor de  oudheid, in het leven van  Cécile speelde hij geen  rol  van  betekenis. Het is  een  geforceerde voorstelling dat Cécile in december  1898 in  Rome  ‘haar  hart  uitstort’ bij Pander  zoals  Cornélie bij Duco:  Etty 2012, 34; Cécile bracht  de kunstenaar  alleen een verplicht bezoek (‘ik zag  er erg tegenop en stelde het daarom maar niet  uit’: Cécile aan Elsa 14 december 1898). Ook  de  ideologie van Cécile geeft Etty  onjuist weer. Volgens  haar zou  Cécile  de vrouwenkwestie niet hebben verbonden aan de sociale kwestie,  ze  zou Aletta  Jacobs als haar grote  voorbeeld hebben beschouwd, ze zou het vrije huwelijk hebben geïdealiseerd  zonder  daar  de consequenties van te overzien: Etty 2012,  37,  39,  45. Evenmin heeft Etty  de fysieke verschijning van Cécile goed in beeld.  Blijkens  de  illustratie in haar boek verwart ze haar met Elsa. Volgens Etty  zou Couperus zijn Cornélie  eveneens  hebben  gemodelleerd naar  Cornélie Huygens, die  zij in  haar essay opvoert als een frivole feministe:  Etty 2012, 7-8, 36-49, 60-64; zie  hiervoor hoofdstuk ‘Een overzicht van vrouwenarbeid’, noot  45. Ook  deze speculatie is in  strijd met de bronnen. Onterecht  is bijvoorbeeld het gebruik dat Etty maakt van de recensie van Langs  lijnen door Wolfgang van der  Meij als bewijs voor haar hypothese: Etty 2012, 17, 41, 61.  De ‘oorzaak’  van deze  volgens  Etty ‘meest vernietigende, seksistische’  recensie  zoekt zij in het feit  dat  Couperus de wrede  Brox óók heeft  gemodelleerd naar criticus Wolfgang, die in  1896 een  korte relatie had met Cornélie Huygens, waarna hij  haar  zou hebben gestalkt,  wat Couperus zou hebben geweten en als stof  voor zijn roman gebruikt: Etty 2012, 36-45, 60-61. De  kritiek van  Wolfgang is  echter de meest  lovende recensie ooit verschenen  van Langs  lijnen, waarin de recensent  het genie Couperus in bescherming neemt tegen moralistische  ‘leekecritiek’: ‘In het  labyrinth der lijnen’, De Nederlandsche  spectator 13 oktober 1900, www.louiscouperus.nl/publicaties/recensies/langs-lijnen-van-geleidelijkheid/wolfgang.

				

					[583]  Couperus 2013, 243; Van  Vliet 1992,  250-254. H.T.M. van Vliet, destijds bezorger van de Volledige Werken  Louis  Couperus, kwam op grond van onderzoek van het manuscript  tot  de conclusie dat de hypothese van een  sleutelroman  met Cécile in  de  hoofdrol  niet overtuigend  is. In 1988 – vóór Van Vliet – maakte Maarten Klein (die met Van Geest-Jacobs de  hypothese  van  de  sleutelroman ontwikkelde)  al bekend dat Langs  lijnen blijkens het manuscript  ‘aanvankelijk heel anders  van opzet was’  met een  ongetrouwd meisje  als  hoofdpersoon. Klein  trok hieruit de conclusie  dat  Couperus  tijdens het schrijven moet hebben  gehoord van huwelijksperikelen van het echtpaar  Goekoop, en zijn  roman daarna liet handelen over een gescheiden feministe. Dit is echter onmogelijk: zie hierna noot  69.

				

					[584] Couperus  situeerde zijn  verhaal in Hôtel du Sud in de Via  Lombardia, waar hij  zelf  in  1895 had vertoefd:  Bastet 1987, 228-229. Het is niet verwonderlijk dat Hôtel du Sud  zich  op  slechts tien minuten lopen bevond van  Pension  Michel  in de Via  Sistina waar Cécile verbleef: de heuvel van  de  Spaanse Trappen tot het Grand  Hôtel was bezaaid met pensions voor  Europese en Amerikaanse toeristen.

				

					[585] J.N. Van Hall beschreef deze polemiek maart  1899 in  zijn ‘Letterkundige  kroniek’  in De Gids 1899, I, 535-542.  Als medewerker aan het tijdschrift  ontving Couperus een  exemplaar, ook in Indië: Van Vliet 1992, 255, 268.

				

					[586] Over de naam Cornélie de Retz in het manuscript:  Van Vliet  1992,  261. Een hoofdargument voor de hypothese van een sleutelroman  met Cécile  in  de hoofdrol is  dat de naam ‘Cornélie  Brox-de Retz  van Loo’ klinkt als een echo van Cécile Goekoop-de Jong van Beek en Donk:  Van  Geest-Jacobs  en  Klein  1985, 135; Pollmann 1984, 17-19; Etty 2012, 31.  De  naam Cornélie Brox-de Retz van  Loo  komt echter niet  voor in de roman. Als  getrouwde vrouw  droeg Cornélie de naam ‘Baronne Brox’: Couperus  1989 [1900], 233.  Het is  uitgesloten dat  Couperus op de naam Cécile Goekoop-de Jong  van Beek en Donk  heeft  willen alluderen, aangezien hij zijn heldin in het manuscript eenvoudig Cornélie de Retz noemde en  zelfs overwoog deze  naam  als titel te gebruiken (zie volgende noot).  Anders dan in een sleutelroman, waarin bestaande personen  optreden  onder fictieve  namen, voerde Couperus in  Langs lijnen een fictief personage op onder een  naam die hij  had ontleend aan  twee bestaande personen, Cornélie Huygens en Anna Lohman,  en  een van hun romanpersonages.

				

					[587]  Op bladzijde 95  van het manuscript kribbelde Couperus als mogelijke titels: De Lijnen van  een geluk??, [onleesbaar], De  gang van geleidelijkheid, Geleidelijke lijnen, Leidelijkheid, Een vrije vrouw, Cornélie de Retz;  op bladzijde 110: De  Geleidelijke lijn, De  arabesken: Letterkundig Museum, Collectie Couperus, C.  383  h.1  Zie  ook Van Vliet 1992, 248, 263-266; Van Vliet 1996, 19-21,  43.

				

					[588]  Couperus bevond zich in het najaar van 1898 bij  tussenpozen  in Den Haag.  Vanaf eind november  1898 verbleef hij vooral in Brussel, februari 1899 nam hij in Genua de mail  naar Java. Hij schreef zijn roman tussen juli en  oktober 1899 bij  zijn  zuster in de buitenplaatsen Tegal en Passoeroean:  Bastet 1987, 217-231; Van Vliet 1992, 250.  Dat Goekoop wilde  scheiden, kan Couperus  hebben  gehoord  toen hij in het najaar  van 1898 in Den Haag verbleef. Maar dat  Cécile  in december 1898 afreisde naar Rome,  dat  het paar daar drie weken later  weer vrede sloot en de stad verliet, wist  Couperus zeer waarschijnlijk niet: hij was op  doorreis naar Java. De hypothese dat  Couperus  zich tijdens het schrijven zou  hebben  laten leiden door de laatste berichten  over het echtpaar Goekoop berust op de veronderstelling dat hij  op Java  in contact stond met hun  gemeenschappelijke bekenden Pier  Pander  of Pieter  de Josselin de  Jong:  Klein  1988,  84; Bastet 1987,  230; Etty 2012,  32. Volgens H.T.M. van Vliet, die  in 2013 de correspondentie van Couperus bezorgde, is  het echter ‘volstrekt onmogelijk’ dat  de  schrijver in die tijd met een van beiden correspondeerde: gesprek H.T.M. van Vliet 5 januari 2014. Couperus werkte volgens Van Vliet in  isolement. Met  Pander had hij  tussen  1896 en 1903 geen  contact; met De  Josselin de Jong  wisselde  hij in 1899 één  brief, louter zakelijk,  na  het beëindigen van zijn roman: Couperus  2013, I, 252, 272. Indien Couperus via  anderen tóch enig bericht  over  de  Goekoops zou hebben ontvangen,  dan kon dit feitelijk niet anders luiden  dan dat Goekoop  zelf uit zijn  huwelijk  wilde stappen maar  dat hij zich daarna bedacht – geheel anders dan Brox in Couperus’ roman. Maar het  is waarschijnlijker  – volgens  H.T.M. van Vliet  ‘onvermijdelijk’ –  dat  Couperus  eenvoudig niet wist dat Cécile zich tussen 12 december 1898 en 4 januari 1899 in Rome  bevond  en dat de Goekoops zich daar  verzoenden.  Een ander  argument voor Couperus’ onwetendheid  van de verzoening is  dat Paul en Cécile  onder  geen beding het bericht  hierover wilden verspreiden. Kennelijk beschouwden zij de herstart van hun huwelijk  als  een test, waarover  ze geen roddels wilden laten  circuleren. Paul legde Elsa, in zijn  brief van 4 januari 1899, ook namens Cécile  volstrekte zwijgplicht op: alleen Moedertje en Fons mochten weten dat ze  weer samen  waren. Cécile stuurde aan Greet  Gallé  haar adres met  de  bezwering  dat ze  niemand  iets  mocht  zeggen van de nieuwe wending in haar  leven. Zelfs in april 1899 bleek de beste  vriend van  Diepenbrock, Gijs van Tienhoven, niet af te  weten  van  de  verzoening.

				

					[589] Couperus 1900 [1989], 27. In  het manuscript staat,  bladzijde 25: ‘Het  is een beweging, die niet met mijn type harmonieert’, Letterkundig Museum, Collectie Couperus, C. 383 h.1. De associatie fiets-feminisme  was nog versterkt door het feit dat tijdens de tentoonstelling in de  Congreszaal demonstraties van  wielrijdsters  waren  georganiseerd. De  dames van de Regelingscommissie verplaatsten zich gedurende de hele zomer 1898 met de fiets  naar het tentoonstellingsgebouw: De Jong van Beek en  Donk 1918, 309. Vooral de  feministe Aletta Jacobs stond in  de  jaren 1890  bekend als fietspropagandiste.

				

					[590] Couperus 1900  [1989], 52-53.

				

					[591] Couperus  1900 [1989], 261. De roman  is  in  1905  wel opgenomen als deel 10 in de Werken van Couperus.  De eerste druk was toen nog verkrijgbaar.

				

					[592] Over de  receptie van Langs lijnen tot  1970: Anbeek 1971-1972. Traditionele  literatuurgeschiedschrijvers  als Gerard Knuvelder  en W.J.M.A. Asselbergs noemen wel  Langs  lijnen,  niet  Hilda. Tussen 1984 en  1998 (herdenkingsjaar van de tentoonstelling) zijn Cécile  en haar roman, mede door het postscriptum  van Tessel  Pollman bij  de laatste herdruk,  bijna systematisch in verband gebracht met Langs lijnen.  Etty 2012 is van deze  receptie  nog een late weerslag, omdat Etty geen onderzoek van  na  1985 raadpleegt. Vanaf 1998  zijn,  dankzij de publicaties van Maria  Grever en  Berteke Waaldijk, persoon en werk van Cécile losgekoppeld van Langs lijnen.

				

					[593] Cécile aan Elsa 4  mei 1896.

				

					[594] C.F.J. Brands  verving in 1898 Elsa als secretaris  van de Bond,  een  functie die ze van  1892 tot 1897 vervulde.  In de  Algemeene Ledenvergadering op 12  december 1898 – Cécile was toen in Rome – werd  in aanwezigheid van Elsa en Brands besloten tot de oprichting van de  Nederlandsche Vereeniging tot Bescherming van Vogels  met ingang  van 1 januari  1899. Deze vereniging zou in de loop  der jaren afstand nemen van de doelstelling van de bestrijding der vrouwelijke ijdelheid, en haar  associatie met vrouwenemancipatie  verliezen. In 1905 bestond de meerderheid van het bestuur uit mannen, in 1916  waren alle gewone bestuursleden man. Ook  het ledenbestand masculiniseerde  zich.  Fia Dieteren merkt  op  dat deze trend  van defeminisering de omgekeerde  lijn  volgt van  de geschiedenis  van de dierenbescherming,  die zich  juist langzaam zal feminiseren na de  oprichting  van  de eerste Vereeniging tot  Bescherming van  Dieren in 1864: Dieteren 1998, 2-5; zie  ook  Saris 2007, 31-41. Over  dierenbescherming, antivivisectionisme en gender zie ook  Kluveld 2000, 25-46.

				

					[595] Verslagen van de  Nederlandsche Kinderbond, afdeling ’s-Gravenhage, 1893-1900, Gemeentearchief  Den  Haag nummer  toegang 0266-01. Op de jaarvergadering van de Nederlandsche Kinderbond in  oktober 1898 had Cécile zich al als secretaresse laten vervangen  door  Suze Groshans.

				

					[596]  Grever en  Waaldijk  1998, 57-58. De onthuldiging van deze door  Goekoop gefinancierde plaquette  vond plaats op 20 juli 1900. Tijdens  de Tweede Wereldoorlog werd  de huizenrij waar de gedenkplaat was aangebracht  op last  van de Duitsers afgebroken.

				

					[597] Grever en Waaldijk 1998,  274-275. De Nationale Vrouwenraad van Nederland werd  opgericht  op 29 oktober  1898, het  initiatief daartoe werd tijdens de  tentoonstelling genomen. Tijdens de congressen  waren  netwerken versterkt die leidden tot de oprichting  van vrouwenvakbonden en verenigingen  voor vegetarisme, reformkleding of samenwerking van oost  en west.

				

					[598] Van tevoren had de Vereeniging Nationale Tentoonstelling van Vrouwenarbeid een  circulaire  gestuurd om ledenvoorstellen  in te winnen.  Cécile  publiceerde haar voorstel  ‘Wat  zal gedaan  worden met het Batig Saldo der tentoonstelling?’ in  Belang  en recht  15  september 1900.  De oprichting van een  Nationaal Bureau voor Vrouwenarbeid resulteert uit een  consensus  tussen  de voorstellen van Cécile  en Marie Jungius (die uit de algemene ledenvergadering  was weggebleven). Jungius wijdde  haar  verdere leven  aan  de uitbouw van  het Nationaal Bureau voor Vrouwenarbeid. Het einde van  de Vereeniging Nationale  Tentoonstelling van Vrouwenarbeid werd aangekondigd  in een circulaire van februari 1901,  waar  Cécile de Jong van  Beek  en Donk nog als bestuurslid staat vermeld: Nieuws van den dag 5 juni, 25 september 1900,  18 februari 1901.

				

					[599] Cécile aan Elsa 23  september 1900. Cécile had zich op de  vorige algemene ledenvergadering, in de maand van haar echtscheiding, afgemeld  wegens ziekte.

				

					[600] Cécile  aan Elsa  23  september  1900. Dit is de laatste brief van Cécile  aan Elsa voor  lange tijd.  De geregelde briefwisseling wordt  pas in  de Eerste Wereldoorlog hervat.

				

					[601]  Cécile  aan Elsa 25 september 1899.

				

					[602]  Cécile aan Elsa  20, 26  maart 1900.

				

					[603] Cécile  aan Elsa  21 maart 1900.

				

					[604] Cécile aan Elsa 1  april 1900.

				

					[605] Cécile  aan Elsa 9  augustus 1900,  zie ook 20,  26 maart  1900.
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Het aardse leven  (1900-1904)
 
Het is altijd  warm in zijn atelier op zondag. Bourdelle stookt  het potkacheltje rood  voor  het model. Cécile kijkt naar zijn  kunstenaarshanden, de precisie van zijn gebaren. Er  zijn zeven leerlingen gekomen. Hedwig,  de Duitse, vertelt over de jacht. ‘Vous savez ce qui m’est  arrivé un jour’, onderbreekt Bourdelle. Hij  krabt in zijn  baard. De vrouwen gaan rond hem  zitten aan de kloostertafel.  ‘Ik was uitgenodigd op een jachtpartij door zo’n rijke kunstliefhebber.  Maar toen ik mijn eerste fazant  zag,  een  prachtbeest, dacht ik, parbleu, dat je wel gestoord moet zijn om zo’n kunstwerk kapot  te  maken.  Aan het  eind van de dag had ik niets geschoten. Die  vrienden van  me lachten  me uit. Toen wierp ik mijn hoed in  de  lucht,  ik  legde  aan, en ik schoot midden door de bol.’ Alle vrouwen grinniken,  dat is nu  weer  echt Bourdelle. Het is  een  verhaal voor Androcles, denkt  Cécile. Maar wie kent Émile  Bourdelle in  Nederland?[606]
Werken in Parijs
Cécile huurde een appartement  in de Passage  de  la Visitation  4,  een  doodlopend zijstraatje  van de Rue de Saint-Simon in het 7de arrondissement. Bij de gemeente liet ze zich inschrijven als  femme  de lettres. Het was oktober 1900. In de eenvoudige suite  van drie  kamers op de vierde  verdieping hing een schemerig licht. Alleen het  hoogstnoodzakelijke  had  ze laten verhuizen naar Parijs,  enkele meubeltjes van de familie Nahuys,  haar bibliotheek, een kist met dagboeken en souvenirs.  Haar pontificale huwelijkskast had ze Elsa  cadeau gedaan.
De  nieuwe eeuw was begonnen, tijdperk  van moderniteit en  elektriciteit. Cécile zag  alles zwart. Voor de derde winter  op rij  had ze maar  twee doelstellingen:  niet  krankzinnig worden  en geen zelfmoord plegen. Dwangmatig maakte  ze avondwandelingen door de stad. Van de Boulevard Saint-Germain over de Pont de la  Concorde, en terug over de Pont Alexandre naar  de Boulevard des Invalides draafde ze, voortgestuwd  door één  gedachte: het  verraad van Elsa.  Ze gooide zich  niet in  de Seine.  Soms  liep ze  de  Notre-Dame  binnen  op  zoek naar  mystiek, haar  geheime therapie.[607]
Met haar ándere  therapie zou in  Nederland  haar naam altijd  verbonden blijven: vrouwenarbeid. Voor ze  het  vaderland verliet,  had Cécile een contract getekend  bij  Plemp – voluit heette hij Lambert Joannes Plemp  van  Duiveland  –  toen nog buitenlandredacteur van de  nrc. Plemp wilde  vanuit Den Haag een liberaal  dagblad opzetten, De  Nieuwe Courant, met bijzondere aandacht  voor  cultuur en  opinie. Het feminisme toegenegen  zocht  hij bekende auteurs,  bij voorkeur  vrouwen, als buitenlands  correspondent. De  schrijfster Augusta de Wit had hij al  warm  gemaakt voor  culturele bijdragen over Duitsland en Scandinavië. Cécile kreeg  de opdracht  om vanuit Parijs twee keer  per maand  een  reportage te sturen met een prikkelende progressieve visie.
In De Nieuwe Courant vond Cécile een ideologische niche  waarin ze zich (vooralsnog) thuis voelde. Weliswaar  zocht  de directie van  de krant de oplossing van de sociale  kwestie meer in particulier initiatief  dan in wetgeving,  maar het blad hing een ethisch kapitalisme  aan.  Zelf had Plemp zich in de nrc laten kennen als dreyfusard,  Cécile  behoorde (toen  nog) tot hetzelfde kamp. Ondanks zijn elitair liberale inslag  afficheerde De Nieuwe Courant zich als  het goedkoopste  dagblad van  Nederland. Het  eerste nummer verscheen in  januari  1901. Cécile had haar openingsbijdrage al  een tijdje klaar liggen:  een  bespreking van het toneelstuk L’Assommoir naar  de  roman van Émile Zola. De opvoering  kraakte ze  tot de  grond  toe af maar voor  Zola’s  boeken hield zij een  gepassioneerd pleidooi.[608]
Het literaire talent van Cécile kwam in haar journalistieke  werk beter tot  zijn recht dan  in de  opvoedingsroman Hilda.  Met grote vormbeheersing kon  ze in  een bijdrage van tweeduizend  woorden de couleur locale oproepen, een pointe voorbereiden, de actualiteit duiden vanuit ‘de  psychologie der massa’ – haar stokpaardje  – zonder  de eigen maatschappijkritiek  in  te slikken. Zo wist Cécile in  haar stuk  ‘De  klok van  St.  Lazare’ eeuwen Franse  sociale geschiedenis binnen te smokkelen in een verhaal over de middeleeuwse alarmklok die van het leprozenhuis  Saint Lazare verhuisde naar een onbeduidend museum. Ongeremd bespotte  zij de knieval die de Republiek voor tsaar Nicolaas ii  maakte tijdens zijn bezoek aan Frankrijk: deze  monarch hield er de meest bedenkelijke opvattingen  over La déclaration des droits  de  l’homme op  na.  Het eerste Parijse opvangtehuis voor dakloze vrouwen inspireerde  haar  tot een  reeks ontroerende portretten. Maar  voor het elegante  Franse feminisme  had Cécile geen goed woord meer over.  In ‘Jeanne d’Arc en haar  stumperige nabootsters’ hekelde ze de  aartskatholieke vrouwen die met hun Ligue des femmes françaises  stemmen ronselden voor hun conservatieve  echtgenoten.[609]
Plemp gaf Cécile een prominente  plaats in zijn blad. Soms vulde ze meer dan de helft van de voorpagina. Tot de  Eerste  Wereldoorlog zouden haar stukken onversneden republikeins  en  antinationalistisch blijven, met de  thema’s armoede en vrouwen als rode  draad. Nooit refereerde  Cécile aan haar eigen feministische werk in  Nederland. Maar de signatuur onder  haar stukken ‘C. de J. v. B. en D.’ kon moeilijk  verhullen dat de  gescheiden succesauteur  van Hilda van Suylenburg  zich nu in Parijs bevond.
Een schare van fans
Gekwetst had Cécile zich  teruggetrokken in een klein appartement om te  leven  van  zelfverdiend  geld. Van  haar  riante alimentatie  reserveerde ze  naar  afspraak een kwart  voor Moedertje, Fons  en Elsa, ook al vermoedde ze dat die laatsten  op  haar  neerkeken als op ‘een schurftig schaap’. De  resterende fl.  8.000  gaven haar de voldoening van  goedheid.  Ze verdeelde  het geld onder noodlijdende vrouwen en artiesten –  Cécile noemde hen ‘mijn  armen’ – die in steeds  groteren getale de weg vonden  naar haar woning.[610]
Voor  het eerst  van haar leven had Cécile geen meid die voor haar kookte. Ze ontbeet en dineerde in  een van de  restaurants  van de Boulevard  Raspail die werden overstroomd  door buitenlandse  kunstenaars. Daar merkte ze dat haar roem  met haar was  meegereisd.  Ze werd  aangesproken als  mevrouw Goekoop door Hollandse vrouwen  die de  tentoonstelling  hadden bezocht. Bewonderaarsters van  Hilda  met  eigen artistieke aspiraties schoven bij haar aan.  Het duurde niet lang of  Cécile  werd  het middelpunt van een mobiele  discussiegroep  in deze of gene crêmerie  in Montparnasse. Volgens de correspondent  van het Algemeen Handelsblad in Parijs, Henri Wiessing,  ging het presidentschap  van dit cenakel Cécile goed af.  Hij herinnert zich de  schrijfster te midden van jonge vereersters:
‘Komt u bijzitten’,  vroeg dan mevrouw De Jong, en met mijn rug gekeerd naar  twee Engelse spinsters,  die door  haar tanden heen ook  al weer over kunst en  kunst praatten,  kreeg  ik  een bord toegeschoven van een van de ‘Hildaatjes’. Zo noemden wij de enigszins beate meisjes,  beschaafd en bloedeloos, een  tikje  oud-modisch  ook, die  de grote  ‘Hilda’ omringden.  Beschaafd en  oud-modisch was  ook mevrouw De Jong van Beek  en  Donk toen, maar zeer  zeker niet bloedeloos; zij  moest in haar jeugd maar wàt  romantisch  geweest  zijn,  en ik  zag het haar aan. In  haar jonge jaren zo’n warmvoelende dame, genereus van boezem,  als op een schilderij in roze  en blauw van Renoir?[611]
Met ironie observeerde Wiessing hoe Cécile  geprangd zat tussen haar afkomst  en een zekere  hang naar bohémienschap:
Waar de schrijfster in  Den Haag in haar  eerste  huwelijk  in luxe geleefd had,  was  zij bij ons  in Parijs jammer genoeg nog altijd een beetje  die ‘dame’, een beetje die Haagse dame. Ik voelde wel, dat mevrouw  De  Jong, nu zij zichzelf,  althans tussen letterkundigen, een  onaanvaard schrijfster wist en helaas – wat men toen èrg  vond en zijzelf haast  niet verkroppen kon  – een gescheiden  vrouw, van  dat dames-schap, althans theoretisch,  wel af wou,  maar men  kan niet altijd wat men wil: c’était plus fort qu’elle![612]
Cécile en Henri Wiessing kregen toch een goede verstandhouding. In haar ‘bescheiden, half-duister appartementje’ praatten ze over  het socialisme. Cécile legde haar adagium uit dat langs de gevoelsweg van het medelijden de mindere stand  zou worden opgeheven en de hogere stand  vermenselijkt. Het was een oudliberale vergissing,  onderwees  op zijn beurt de vierentwintigjarige  Wiessing (eveneens  van  goede komaf),  eerst  moest men  proberen zelf los te komen van  zijn klasse-inzichten. Maar Wiessing  kon  wel de goede  bedoelingen zien van deze ‘dappere pionierster’, schreef  hij:
Haar  kàstegevoel,  dat heb ik in Parijs kunnen gewaarworden, loste zich daarentegen  langzaam op in  haar eerlijk  verlangen  naar ware sympathie en in haar  goedheid jegens  veel  mensen. Haar  voorliefde  daarbij voor meisjes en meisjesachtige jonge  mannen, die alleen idealen-tussen-aanhalingstekentjes  koesterden,  en in het bijzonder  wijsheid zochten  in populariseringen van  aangename Oosterse godsdiensten, maar geen van hen in revolutionaire daadwerkelijkheid, leerde mij,  als beginnend socialist,  dat er geen kruid voor  mevrouw was  gewassen.[613]
Een van de  ‘meisjes’ met neomystieke idealen  en  brandende kunstaspiraties die bij Cécile aanschoven, was  de actrice Marie Kalff.  Zij  was  op de bonnefooi van Amsterdam  naar Parijs gereisd voor een toneelcarrière. Marie had een verbluffend flair. Tijdens een auditie voor het naturalistische Théâtre Libre was ze als enige  tussen alle Françaises aangenomen. Daarna  stapte zij naar regisseur Lugné-Poe om  bij  het symbolistische Théâtre de l’Oeuvre  stukken van Maeterlinck te spelen. Ze woonde bij  de Belgische  neomysticus in  huis.[614] Tot Céciles mannelijke vereerders in Parijs behoorde de zoon van Pieter van  der Meer  de Walcheren. De  jonge Pieter  had op zijn achttiende  Hilda  van Suylenburg gelezen.  Hij werd  vegetariër en socialistisch utopist met Nietzsche en  Sint-Franciscus als  modellen. Cécile spoorde hem aan zijn artistieke roeping te volgen  (hij zwoegde  op Montmartre aan  een eerste roman). Toen  Pieter  in  1902 trouwde met  de  Belgische kunstenares  Christine Verbrugghe, stond  hun  als gezinsideaal het  gelukkige  einde van  Hilda voor ogen.  Cécile zou met Pieter en Christine een heel leven bevriend  blijven.[615]
Aan de  overkant  van  de Seine, in de Rue Donizetti, woonde  een ander familielid van  Cécile,  Ada van Thielen, een  van de nichtjes  die zij vroeger met amper verholen verveling in  de  Laan van Meerdervoort had ontvangen.  Intussen was Ada in haar  ogen minder saai  geworden. Zij was  getrouwd  met een tien jaar oudere Poolse  Jood, een  eminent chemicus met  een artistieke  vriendenkring uit Oost-Europa. Ze  hadden een  schattige dochter. Het tuttige vrouwtje op wie  Cécile had  neergekeken,  bleek huiselijk geluk te hebben verworven dat zijzelf nooit had gekend.[616]
Na een jaar  waarin Cécile óverleefde, voelde zij weer  dat  zij leefde.  De  vitaliteit werd haar teruggegeven  door  een kunstenaar. De beeldhouwer Émile-Antoine  Bourdelle was een kleine donkere man  met vlammende ogen en  een  Zuid-Frans accent, ongeschoold  maar erudiet. Hij maakte Cécile op een duizelingwekkende  manier het hof en zij sloeg er  niet voor op  de vlucht. Wat  deze  man van het  volk heeft betekend voor de in Parijs gestrande  freule, is te lezen in 65 hartstochtelijke brieven  van  zijn hand.[617] Bourdelle liet zich niet  intimideren door een adellijke  titel, hij  benaderde Cécile  als een vrouw met  een groot romantisch  potentieel. Voor het eerst legde  een man, die zij bewonderde als  een genie, zijn ziel  aan haar bloot. Bij  hem hoefde Cécile haar pathetiek niet in  te houden.  Ze  werd met hogere munt  terugbetaald.
De passie  van Émile Bourdelle
Émile-Antoine Bourdelle was de  zoon van een  houtbewerker uit Montauban  in de  Midi-Pyrénées, die na  de  lagere  school in  de leer ging bij zijn vader. Zijn talent werd  al vroeg  opgemerkt. Hij kreeg  een beurs  om te  studeren aan de École des Beaux Arts in Toulouse  en vervolgens Parijs,  waar  hij wegliep uit  afkeer van het academisme. Vanaf 1893  werkte  hij  voor Auguste  Rodin, die  een vriend  werd. De twintig jaar  oudere Rodin erkende  in hem een gelijkwaardig kunstenaar. In 1900 richtten  ze samen in Montparnasse  een  school op voor het vrije onderwijs  van de  beeldhouwkunst. Het  avontuur was  van korte duur: ze kregen knetterende ruzie. Bourdelles stijl ontwikkelde  zich van het anekdotische  naar het universele, geïnspireerd  door de  oudheid.  Zijn  krachtige beeld Heracles boogschutter was  aan het  begin van de twintigste eeuw even iconisch  als De  denker  van  Rodin.[618]
Terwijl Rodin  met  commercieel  flair belangrijke  opdrachten  binnenhaalde, werkte Bourdelle in  armoede. Voortdurend had  hij conflicten  met  zijn  opdrachtgevers. Zijn charisma  als leraar werd hier niet door  geschaad.  Zijn atelier in de Impasse du Maine  in het  15de arrondissement  was een pleisterplaats voor jonge  buitenlandse kunstenaars,  meest vrouwen.  Bourdelle wilde zijn leerlingen ont-academiseren. Hij spoorde  ze aan meer durf te tonen en  door te dringen  tot de  essentie van de vorm. De vrouwen luisterden naar zijn adviezen als gelovigen naar een priester. Maar Bourdelle gedroeg zich  veel minder als een goeroe dan Rodin, omdat hij  voortdurend twijfelde aan zichzelf. Soms vernietigde  hij  waar hij wekenlang  aan had  gewerkt.[619]
Als  hommes  à  femmes waren Bourdelle en Rodin  aan elkaar  gewaagd.  Auguste Rodin  had zijn eerste model Rose Beuret,  moeder van  zijn zoon, nooit willen  verstoten, maar hij deinsde  er niet voor terug andere vrouwen onder haar ogen te versieren. Het  meest tragisch  liep dit af voor de beeldhouwster Camille Claudel,  die hem verschillende keren vergeefs ten huwelijk  vroeg. Ook  Bourdelles  atelier  had iets weg  van een  hofhouding waar zich tragedies afspeelden die door de koning niet waren  gewild maar ook niet werden vermeden. Bourdelle geloofde  in  de  fataliteit van de liefde. Hij  was naast beeldhouwer ook  dichter  en mysticus –  hij  had zich  althans verdiept in  de  theosofie en had behoord tot de  kring van  magiër Sâr  Péladan. Behalve vrouwelijke  artiesten  zwermden ook mediums en  hypnotherapeuten  om hem heen.
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Émile Bourdelle naast zijn  gebeeldhouwde zelfportret,  rond 1910 
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De relatie tussen Bourdelle en Cécile  begon  in januari 1901 na een  ‘welwillende tussenkomst’ van  freule De Jong, die hij nog nooit had ontmoet. Zonder twijfel  ging  het om financiële hulp. Tijdens hun  eerste afspraak  op  een  Brahmsconcert ontdekte Bourdelle een vrouw die hem  in élk  opzicht beviel,  zo  schreef hij haar nog dezelfde avond. Haar ogen  vond  hij  zacht,  helder  en  ernstig.  Hij zag  perfect gesculpteerde gezichtslijnen, een mooie lengte, elegante  schoenen met gelakte punten,  en  hij raadde uitbundige rondingen onder haar pels. Wat  een boezem  zag hij opleven na het  afleggen van haar mantel!  Zou  ze niet zijn Amie willen worden?  Cécile  waarschuwde hem dat vriendschap  tussen  een vrouw en een  man als hij gedoemd  was in liefde  om  te slaan. In  een  stuwende stroom brieven deed Bourdelle zijn uiterste best haar  ervan  overtuigen dat de  grens tussen vriendschap en liefde niet  bestond omdat elke geestelijke band zich in  het vlees  materialiseerde,  zoals ook elk  zielen-elan waarneembaar was  in lichamelijke vibraties.  ‘Vriendschap’  noemde hij een salonwoord.  Hij  schreef  haar:
Als u,  met  uw schoonheid, een  meisje was geweest,  en  ik zou het  idee  hebben gehad uw  vriendschap  te veroveren, die de dekmantel is  van  de liefde,  dan had  ik u misschien  het hof  gemaakt  met brieven die  als egeltjes duizenden pijltjes hadden uitgegooid,  maar  met u, Madame, is het  anders. Ik voel  zoveel vreugde  als ik u zie  dat  ik  denk  dat er  een ziel  in  u  woont die nieuw  voor mij is en waarmee ik in verbinding sta. Ik heb nu eenmaal het vermogen uit elk mens  die mijn ziel nabij komt het onsterfelijke  te halen,  en bij u voel ik een zo  superieur menselijk warme kern, in het uiterlijk van een  godin. Madame  en Vriendin,  als mijn  vriendschap  voor u liefde betekent, dan is  het liefde  voor de schoonheid, en  dàt recht, parbleu, kunt u  me niet ontzeggen!
Tegen zijn reputatie van vrouwenversierder  bracht  hij zijn  artiestendom in. ‘Als ik niet zou beven bij het  opwaaien  van een jurk  (of die nu van Madame de  Jonk is of van een ander), dan zou mijn oeuvre geen  kunst zijn!’[620] Vrouwe  Passie  was geen vegetariër, schreef Bourdelle, maar kannibaal. Hij stelde  zich  Céciles  ‘levende vormen vol  van zuchten’ voor. Opnieuw stuurde zij hem een bestraffende  brief,  die  hij  elegant pareerde:
Uw  boezem is als een  nobele oceaan waarin mijn ziel  tot op de bodem  neerdaalt als een witte  sluier. Uw blik is  vol van rozen die ik  inadem.  U hebt het recht niet moord en  brand te schreeuwen![621]
Weinig vrouwen had hij ontmoet, bekende Bourdelle,  in  wie ziel,  hart en lichaam zo volkomen samenvielen.  De lichamelijke liefde  met een wezen als zij betekende daarom  niets minder dan ‘het veredelen van onze ziel door de tijdelijke nederigheid van  de heilige  wulpsheid’. Amie evolueerde  in Âme. Soeur. Hij zag  in haar een hartstochtelijke vrouw  die  haar armen wijd wilde openen, maar nog een schild  voor  zich droeg om voor de wereld haar teleurstellingen te verbergen. Als ze zich  eenmaal zou  hebben gelaafd aan de heilige bron  (waar hij zijn  voorhoofd wilde  leggen), zo bezwoer hij  haar, dan  zou ze het  slaapverwekkend vinden om nog langer die houding van zuster  of moeder aan te  nemen![622]
Onmiddellijk na hun  ontmoeting  ging  Cécile  de zondagse beeldhouwlessen van Bourdelle volgen in  zijn  atelier, een hoge  veranda die was  opgetooid met koorbanken  en engelen. Hij  leerde haar  boetseren  in klei.[623] Bourdelle noemde zijn  leerlingen naar hun land van herkomst: l’Allemande, la  Chilienne,  la Roumaine. Cécile kreeg de naam  Sa Majesté,  la reine de Hollande. De  verering was wederzijds. Haar  eerste publicatie over Bourdelle  schreef ze een maand na hun ontmoeting voor Androcles. Maandschrift aan de belangen van  dieren gewijd. Ze  liet  geen twijfel bestaan over de  doorbraak van zijn  genie:
Een van  de beroemdste en zeker van de meest  geniale onder de jongere fransche kunstenaars is de beeldhouwer Émile Bourdelle. Zijn werk  trekt  hoe  langer  hoe meer  de aandacht, en  het groote  monument dat hij thans  heeft voltooid, zal  eenmaal  tot de  onsterfelijke meesterwerken  van  Frankrijk gerekend worden.[624]
Het monument waarvan Cécile de onsterfelijkheid  voorspelde, was Les Combattants, gewijd aan de slachtoffers van de Frans-Duitse oorlog, een opdracht van Bourdelles geboortestad  Montauban. Zeven jaar had hij eraan  gewerkt, Cécile had de laatste rekening van zijn  bronsgieter betaald. Samen reisden  ze  voor de inhuldiging  naar het zuiden. Cécile  zou zich tijdens de volgende  jaren inzetten  voor de promotie van  zijn kunst.  Ze  publiceerde  stukken  over hem in De Nieuwe Courant en L’Idée  esthétique, en bracht hem  in contact  met opdrachtgevers.[625]
Toen Cécile  en Bourdelle elkaar leerden kennen, in januari 1901, verkeerden ze allebei in een diepe levenscrisis. Bourdelle  was  blut, in zijn  atelier had hij moeite om nieuwe en oude minnaressen  uit  elkaars vaarwater te houden, en  hij was ervan  overtuigd dat Auguste Rodin hem boycotte.  ‘Pas  beau’, had de meester hem droog  laten weten over  de  buste die Bourdelle had gemaakt  van Rose Beuret. Bij Cécile stortte hij zijn  hart  uit. Zijn brieven  aan  haar zijn gevuld met  wanhoopskreten of gejubel  over eigen werk,  boeken en  vrouwen. Hij schreef  dat  haar hoge gedachten hem wiegden,  zelf voelde hij  zich vaak verscheurd. Cécile begreep zijn faalangst als kunstenaar. Ook  zij onthulde haar pijn. Er  waren mensen  geweest in Nederland, vertelde  ze  hem  over Fons en Elsa, die  haar  moreel en materieel gebruikt hadden,  maar haar daarna  hadden afgedankt.  Bourdelle  toonde zich verbaasd dat een strijdbare  vrouw  als  Cécile niet  bóven dit soort pijn stond.  Zijn verbazing maakte  woede in Cécile los: was zij dan soms immuun voor het lijden? Hij stelde haar gerust met  de verzekering dat hij  haar morele steun meer nodig had dan haar geld, en dat hij haar nooit zou verraden.[626]
Cécile  sprak Bourdelle aan met Maître,  hij noemde haar Artiste et Travailleuse. Voor het eerst beleefde ze een intense vriendschap met een man. Twee jaar  lang zag ze hem  verschillende  keren  per week. Soms stond hij onaangekondigd  voor  haar  deur in de  Passage  de la Visitation. Trots  als een  pauw nam hij  haar mee naar het  atelier van Auguste Rodin. Hij stelde haar voor aan de  berooide dichter Sylvain Pitt,  vanzelfsprekend sponsorde Cécile hem  daarna. Hij had voortdurend wilde  plannen: hij  nodigde haar uit voor een  reis  naar Palma de Mallorca (de tocht  ging om onbekende reden niet door), hij wilde met haar Nederland bezoeken.
In zijn  vrouwenhofhouding  kreeg Cécile  een bijzondere  status. Zij was van adel, schrijfster en  mecenas. Met de Franse nonchalance voor buitenlandse  spelling adresseerde Bourdelle haar  nu eens  als  Madame C.  de Young, dan weer als  de Jonk  van Berk en Donk, later als  de Jong van Beek en Dong, altijd  met  lovende  speelse ondertitels als ‘Femme de  Lettres’, ‘Membre de l’Académie  de Lettres de Leydes’  of  ‘Officier  d’Ordre d’Orango  Nassau’. Omdat zij gaandeweg een steeds grotere schare  kunstenaars uit de kringen  van Bourdelle geld toestopte, kreeg  ze  de bijnaam La Très Bonne. Een dichter en kunstcriticus schreef  over Cécile: ‘Haar generositeit is zo groot dat de ware erkenning erin  bestaat die  niet te willen retourneren.’ Het kon  niet uitblijven  dat de relatie onderwerp werd van roddel in het  atelier.[627]
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Cécile gefotografeerd door Émile  Bourdelle  in  het deel van zijn atelier  dat ook als huiskamer werd gebruikt, 1902.  Links achter haar is de buste van Beethoven te zien die Cécile van hem  kocht  
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Het  einde van een  opwindende droom
Behalve haar geld moet  vooral  de geestverwantschap tussen Bourdelle en La Très  Bonne  de kunstzinnige vrouwen de  ogen hebben uitgestoken. De beeldhouwer  en de  freule  vonden elkaar in hun liefde voor de  neomystieke literatuur. Samen lazen ze Maurice Maeterlinck, een  ‘goddelijke vriend’. Cécilette noemde Bourdelle  haar, een  variant op  het maeterlinckiaanse personage Sélysette,  de  personificatie van de opoffering.[628] Vanzelfsprekend wilde Cécile  de kunstenaar omringen  met ‘attenties van zorg, affectie en zon’,  zoals  zij het uitdrukte.[629]
Tot de zorg  behoorden ook haar pogingen om  in  zijn chaotische liefdesleven orde  op zaken te  stellen.  In april  1901  werd  het  zoontje van  Bourdelle geboren, Pierre, dat hij had verwekt bij een gehuwde  vriendin. Hij  vroeg aan Cécile om  meter te  worden. Al gauw lag Cécile in  de  clinch met de moeder, Stéphanie Van Parys, die  na haar scheiding Bourdelle tot een  huwelijk probeerde te  verleiden  (waar ze  in 1904 in slaagde).[630] Cécile verzette zich  mordicus  tegen deze verbintenis.
Zij ging  daarin  ver. Té ver zelfs. Toen Stéphanie  Van Parys haar claim op  Bourdelle  kracht  bijzette  met een ‘sottise’  – vermoedelijk  ging  het om een  weinig serieuze zelfmoordpoging –  hield Cécile de wanhopige vrouw bij  Bourdelle uit  de  buurt,  daarbij  geholpen  door  enkele bevriende schrijvers. Bourdelle vond haar  inmenging ‘gewelddadig’. Hij  kreeg het gevoel dat Cécile  hem ‘een touw om de nek legde’. In januari  1903 maakte hij een abrupt  einde  aan twee jaar vriendschap. Hij schreef haar: ‘Het kwaad dat  ik  heb ondervonden  door uw misvatting van  wie ik ben,  en door de  afschuwelijke afvalligheid van zogenaamde vrienden, is niet te herstellen.’[631] Zoals Cécile  zelf, bleek ook  Bourdelle slecht bestand te zijn tegen  verregaande bemoeienis die rook naar verraad.
Of Cécile tijdens  deze twee  jaar ooit overstag  is gegaan voor de  fysieke avances  van Bourdelle, is niet  ondubbelzinnig af te  leiden uit zijn  sensueel-mystieke brieven.  Aanwijzingen voor een bijzondere intimiteit  zijn er wel. Er is  een  ongedateerde brief over  ‘het einde van een grote opwindende  droom’, die Bourdelle schreef toen hij bij thuiskomst van een reis twee berichten van Cécile aantrof: de eerste ‘vol angst’, de  tweede ‘prachtig superieur’. Altijd in de vous-vorm,  die  destijds  ook in de meest vertrouwelijke relaties werd gebruikt, vervolgde hij:
Natuurlijk  weet  u zeker dat u  alles hebt  wat u denkt te moeten terugnemen, en we zullen nu allebei ons best doen  voor uw kalmte – Laten we zachtjes en alleen  in symbolen  met elkaar  spreken als  er  anderen bij  zijn, omwille van het risico.[632]
Van  Céciles kant kunnen wij  niets te  weten  komen:  haar  brieven  zijn door  Stéphanie Van Parys in een aanval van jaloezie vernietigd.[633]  Eén briefkaart is aan haar woede  ontsnapt. ‘Cher Maître’,  schrijft Cécile hem  vanuit Pompeï,  ‘De  stralen van mijn ziel strelen van verre de lichtzijden van uw  wit-marmeren kubus en wiegen zich  in het oneindige van de hemelen  …’[634]
Zeker  is wel dat Cécile in  deze tijd, ondanks haar neomystieke taalgebruik,  een heel wat aardsere kijk heeft  gekregen op liefde en vriendschap. Vijf jaar na haar kennismaking met  de charismatische  beeldhouwer heeft ze  haar initiatie verwoord in  haar semi-autobiografische  roman Lilia.  Het hoofdpersonage is een dorps bourgeoismeisje uit  Nederland, het hoofd vol theorieën  maar  zonder levenservaring, die in de leer  gaat bij de  geniale kunstenaar Cosse in  Parijs. Onversneden gaf Cécile in deze Cosse, met  zijn atelier in  de Impasse du Maine, een portret van Bourdelle: een  kleine man met  goudzwarte ogen in een  gebronsd  gezicht, ongelukkig  getrouwd met een nijdig-nerveuze  vrouw  omwille  van een kindje. Zijn blik was magnetisch, ‘parbleu’ zijn  stopwoord.  ‘Vrouwen’, zegt Cosse aan de verkrampte Lilia  in het begin  van  haar initiatie, ‘zitten vol gesmoorde  gedachten en  ingesnoerde verlangens’:
Brave menschen hebben je  geleerd te huichelen; dat noemen  ze reinheid,  omdat ze de groote reinheid niet meer kunnen zien onder de  laag zotte  begrippen die ze in naam  van de moraal overal hebben opgesmeerd […]. Daarom staan zij ook  zoo vreemd tegenover de liefde, een der sterkste schoonheids-openbaringen. Er zijn kloosterlingen  geweest  die prachtige kunst hebben gegeven. Maar  die hadden de extatische liefde. Wie den hemel bezit, met al zijn licht en al zijne muziek,  heeft voor zijn  ziel  ruimte en  blijheid genoeg. Maar wie noch den  hemel heeft, noch de aarde, en wegkruipt in het hol der dufste  braafheid,  zoodra het  leven  roept tot mooie, misschien  gevaarvolle ondervindingen, hoe kan  die  krachtig  werk geven?[635]
In de roman  geeft Lilia zich na de betovering door de Meester over aan  de vrije liefde (niet met  Cosse, maar met  een jonge violist), waarin ze na lang  moreel  wikken en wegen  geen zonde kan zien.
Als gevaarvol,  mooi  en  noodzakelijk moet Cécile haar verhouding met Bourdelle hebben beleefd. Hij  liet haar bouwwerk van geijkte normen  op zijn grondvesten daveren. Van haar metamorfose getuigt het motto van Maeterlinck dat  ze aan haar roman Lilia gaf:  ‘Het is vandaag  redelijk, zelfs heldhaftig, vraagtekens te  plaatsen  bij zogenaamd heldhaftige plichten.’[636]  Van de duizenden  brieven  die  Cécile in de loop van haar  leven heeft  gekregen, heeft ze  alleen  die van Bourdelle  niet  verbrand. Enkele passages zijn met een  schaar weggeknipt. De buste van Beethoven  die  ze van hem kocht, bleef  altijd naast  haar schrijftafel staan.
De dood  van  Ada
De breuk met Bourdelle viel voor Cécile exact  samen met  een tragisch familiegebeuren. Op 10 januari 1903 stierf haar  nichtje  Ada van  Thielen  in haar appartement in de Rue Donizetti na  een gruwelijke bevalling. Dit overlijden  gaf aan het leven van Cécile een nieuwe richting: een  jaar later trouwde  ze met Ada’s weduwnaar Michel Frenkel.
De laatste dagen van Ada van Thielen kennen we tot in de  kleinste details omdat  haar man ze op schrift heeft gesteld met een ijzingwekkende precisie. Hij publiceerde dit in  memoriam  van bijna  honderd pagina’s onder  de titel Ada met een  motto uit  Goethes Faust: ‘Was ich besitze, seh’ich  wie im Weiten, und was verschwand, wird mir zu Wirklichkeiten.’  De bevalling  moest voortijdig  worden opgewekt als  gevolg van littekenweefsel  na  de verlossing van Ada’s  eerste kind. Twee gynaecologen, vrienden  van  Michel Frenkel, stonden de vrouw thuis bij.  Ze voerden geen keizersnede uit omdat ze  wonderen verwachtten van een nieuw obstetrisch instrument: de  ballon van  Tarnier. Gedurende vijf dagen kreeg Ada  kinine  toegediend en werden diverse  mechanische  middelen aangewend om de bevalling in te leiden. Na  het  plaatsen van metalen sondes  kon eindelijk  de ballon worden ingebracht, echter zonder resultaat.  Op  8 januari kwam met behulp van  een  forceps een dood dochtertje ter wereld. Twee dagen daarna bezweek Ada zelf.  Haar laatste woorden  waren: ‘Je crois que je  deviens  folle.’ Tijdens een ultieme poging haar leven  te redden,  had Michel Frenkel het  flesje  serum  uit zijn handen laten  vallen.[637]
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Cécile had die tien zware dagen bijstand  geboden.  Onmiddellijk  na de begrafenis liet Michel Frenkel  het  appartement ontruimen en vertrok hij met Cécile naar  Nederland. Hij  wilde dat zij hem  de  plekken toonde waar  Ada in haar jeugd had gewoond.  Voor het eerst kwam Cécile terug  in Den Haag en Scheveningen, als begeleidster  van een man  in dof verdriet. Ze spraken met elkaar over  het  voortbestaan  van de  ziel  en speculeerden of  Ada hen kon zien.  Cécile  twijfelde. Argumenten voor  of  tegen onsterfelijkheid  waren maar gestamel voor de laatste deur, vond ze.  Michel zei  dat Ada voor hem nog leefde  in deze  wereld. De gedachte  dat ze leed onder zijn verdriet, maakte  hem buiten  zichzelf. Om  zich ervan te overtuigen dat ze dood was, beschreef  hij het relaas van haar  laatste  dagen  zo klinisch mogelijk. Cécile raadde hem deze zelfpijniging met klem af, maar hij  trok er  zich niets  van aan. Aan  Bourdelle gaf Cécile de opdracht een grafmonument voor Ada in  steen te houwen. Nog voor de  nieuwe winter begon, besloten Michel en  Cécile met elkaar  te  trouwen.[638]
Was het een huwelijk uit liefde?  Michel Frenkel had  kort ervoor geschreven  niet meer in het  geluk  te  geloven. Van Ada had hij al meer geluk gekregen dan een gewone sterveling  verdiende. Alles wat nog kon komen, zou ‘compensatie’ zijn.[639] Trouwen  met een Nederlandse  nicht van zijn geliefde, zo  kort na haar dood, lijkt een troostvolle  verschuiving.  Ook voor  Cécile zat er een fatum van herhaling in deze verbintenis. Veertien jaar  na haar eerste huwelijk  viel  ze opnieuw voor een man vol tragiek. Onweerstaanbaar werd  ze aangetrokken  door het lijden, zij  genoot  van de uitdaging  anderen daaruit te  verlossen. Zij troostte, zorgde en regelde,  volgens wat zij haar lot of karakter noemde, onder  haar  credo ‘in elke superieure vrouwenliefde  schuilt de  materniteit’. Maar er bestond een  groot verschil tussen de melancholici  Frenkel en  Goekoop. De depressie  van Michel Frenkel kwam voort  uit rouw. Hij had de veerkracht  van de  emigrant die na een klap zijn rug weer  kon rechten.  Dat had hij al verschillende  keren in zijn leven bewezen.
De geschiedenis van Michel Frenkel
Michel Frenkel,  zes jaar eerder  dan  Cécile geboren in  Warschau, kwam uit een Joodse familie  van kooplui en medici. Het  geslacht Frenkel was afkomstig uit Thorn, de geboortestad van Copernicus, die haar bloei dankte aan  de centrale ligging  tussen Warschau en Danzig aan de oevers  van  de Weichsel. Veel inwoners leefden van de handel in vlothout. Ook Michels  voorouders waren rijk geworden met  hout.  In de loop van de negentiende eeuw liet de  familie  zich katholiek dopen. Michel  studeerde biologie, geneeskunde  en wetenschappen aan  de gerussificeerde universiteit  van  zijn  geboortestad,  die was ingelijfd  in het tsarenrijk. Hij was een  studiehoofd en bemoeide zich ook met  de politiek. Na een  smalende  uitlating over tsaar Alexander iii werd hij als  student geschorst.  Hij specialiseerde  zich als chemicus in München, Bern en  Wiesbaden. In  1887 stond  hij reeds aan het  hoofd van een laboratorium  in Sint-Petersburg.  In  het Russisch  publiceerde hij in snel tempo  artikelen  over medische scheikunde.[640]
Nog  voor  zijn vertrek  naar  de  Russische  hoofdstad trouwde Frenkel met  de Pools-Joodse Sofia Rabinowicz. Hij  werd vader van  een zoon,  Alexandre.  Dit  huwelijk was  geen lang leven beschoren.  Als  weduwnaar emigreerde hij in 1892 met zijn  zoontje naar Frankrijk. Volgens  het levensbericht van de Société de  Médecine  de  Paris week  Frenkel uit omdat een  ernstige  ziekte hem een  barmhartiger  klimaat  deed opzoeken,  maar in de  familie Frenkel circuleert een avontuurlijker verhaal. In 1892 zou  de Russische  geheime politie er lucht  van hebben gekregen  dat Michel Frenkel samen met zijn  broer  Henri-Simon, die in Sint-Petersburg arts was, een complot  tegen de tsaar smeedde (geruchten  over  Joodse complotten waren in trek bij de tsaristische garde). Inderhaast werd de vlucht naar Europa georganiseerd. Henri-Simon  koos Zürich  als ballingsoord, waar hij een artsenpraktijk begon en  een gezin  stichtte. Michel zocht  zijn geluk in Parijs. Hij was  een van de naar schatting twintigduizend Oost-Europese  Joden die  zich aan  het eind van de eeuw  in Frankrijk vestigden,  onder  wie veel intellectuelen en kunstenaars. In 1898 kwam  40 procent van de buitenlandse studenten aan  de Sorbonne uit Rusland of  Roemenië.[641]
In  korte tijd  verwierf Frenkel een  reputatie  als bacteriologisch en hydrologisch analist met een  eigen laboratorium in de Rue de Turin 34. Met dezelfde regelmaat als zijn Russische publicaties verschenen  nu empirische studies  in het Frans  over de  therapeutische  werking van x-stralen en radioactiviteit in thermaal gas.  Na enkele jaren  werd Frenkel vicevoorzitter van de Société  d’Hydrologie Médicale.  Hij werd door bekende kuuroorden gevraagd om de kwaliteit  van het minerale water  te certificeren.  Voor  hem was  dit tegelijk een buitenkans om kennis te maken met vrouwen uit de beau  monde. Volgens zijn kleinzoon was Frenkel dragueur, vrouwenversierder.[642] Tijdens een verblijf in  Spa  viel Michel Frenkel voor de tien  jaar jongere Ada van Thielen. Ze trouwden  in Bonn, waar Ada toen woonde met haar moeder en  zuster.
Een jaar later werd in Parijs hun dochtertje Claire  geboren. Ze  lieten  haar dopen in  de Église de la Madeleine als blijk van hun Franse identiteit, hoewel Ada anglicaans was en Michel alleen op papier katholiek. Frenkel  hechtte niet aan details van  religie of nominatie. Zijn ex-libris droeg het motto L’important n’est  pas d’être sage, c’est d’aller au devant des dieux: belangrijk is niet  volgzaam te zijn, maar voor de goden  uit te lopen.  Ook voor  de burgerlijke  stand bleek Michel  Frenkel  over een flexibele persoonlijkheid te beschikken. Op  zijn eerste huwelijksakte was hij de zoon van dr.  Johann  Frenkel en Eva Rawinska, volgens zijn tweede huwelijksakte  was hij geboren uit koopman  Isaac Frenkel en  Eva Epstein. Met  zijn volle  broer Henri-Simon bleek  hij precies één maand in leeftijd  te verschillen. Mogelijk  waren Michel en Henri-Simon neven, die na hun vlucht uit Sint-Petersburg met kleine aanpassingen  eenzelfde geboorteakte hebben gebruikt voor hun vestiging in het Westen en daarna  voor broers zijn blijven doorgaan.[643]
Welk verleden of geloof Frenkel  ook aannam, hij was  een overlever met de  neus gericht naar de toekomst. In zijn brieven  komt hij naar voren als een  scherpzinnig en emotioneel man. Hij speelde  uitstekend  piano. Hij was een bon vivant,  dronk graag en rookte  veel. In zijn  gedenkschrift  voor Ada  had hij er  geen  geheim van gemaakt dat zij een grote zinnelijke  liefde deelden.  Ook Cécile  was eind 1903  herrezen uit de  as van  haar echtscheiding. Zij  had zich een Franse  levenswijze eigen gemaakt met  het  genot van  bourgogne en tabak. Dankzij de  vibraties  van  haar nieuwe leven,  na de  lessen van Émile Bourdelle,  stond zij nu open voor wat zij noemde  de magnetische stromingen van  de  fysieke overgave. Zij was 38 jaar.[644]
Papieren voor het volle leven
Maar er waren eerst papieren te regelen. Cécile en Michel wilden trouwen als  Franse staatsburgers, trotse adoptiekinderen  van een nieuw  vaderland. Maar  niet nóg eens wilde Cécile zich onderwerpen  aan absurde  huwelijkswetten,  die haar handelingsonbekwaam zouden maken en zelfs het beheer van de Goekooprente aan haar nieuwe echtgenoot zouden  overdragen. De Franse Code Napoléon was  nauwelijks vrouwvriendelijker dan het Nederlandse burgerrecht. Weliswaar  mochten Françaises getuigen voor rechtbank en gemeente, maar  het duurde nog tot  1907 voor een Franse gehuwde vrouw over haar eigen salaris  kon  beschikken (in Nederland zou men  tot 1956 moeten wachten  voor  de handelingsonbekwaamheid van de getrouwde  vrouw  uit het Burgerlijk Wetboek  werd  geschrapt).  Om te kunnen  trouwen als gelijkwaardige individuen was  de  administratieve creativiteit vereist die juist Michel Frenkel zich  als  Oost-Europese Jood eigen had gemaakt.
Frenkel had  nog  altijd de  Russische nationaliteit. Het Russische  burgerwetboek bepaalde dat christelijke  (bedoeld werd: niet-joodse) Russen buiten  het Russische territorium  met een buitenlandse  christelijke  vrouw mochten trouwen  onder de Russische  huwelijkswetgeving, de  meest progressieve van Europa: ze kende de vrouw dezelfde rechten toe  als de man.  Frenkel  vroeg aan zijn Parijse  vriend  Wladimir Bienstock, literair vertaler van Tolstoj  naar  het Frans, om een Franse  vertaling van de Russische huwelijkswetten te laten certificeren door het Russische gerechtshof  en het  Nederlandse  consulaat. Ook  leverde Bienstock, ongetwijfeld op  instigatie  van  Cécile, een attest dat Michel  Frenkel hervormd protestant was. Met deze documenten als  wettelijke referentie tekende  het toekomstige echtpaar  Frenkel-de Jong van Beek en Donk  bij de Nederlandse notaris Gustave  De  Ridder  in Parijs hun huwelijkscontract. Het leest als  Céciles persoonlijke triomf op de Nederlandse huwelijkswetgeving, die ze te vuur en te zwaard had bestreden  in Hilda.  Het paar trouwde in  volledige  scheiding van  goederen. Onder het artikel ‘Capacité de  la femme’ (handelingsbekwaamheid van de vrouw) werden  in  extenso  alle  rechtshandelingen beschreven die  Cécile  zelfstandig mocht verrichten met haar eigen goederen en inkomsten: schenken,  lenen,  verpachten, verkopen,  hypothekeren,  ruilen,  ontvangen,  kwijtschelden. Op elk juridisch  en extra-juridisch recht kon ze aanspraak  maken. Alsof dit nog  niet duidelijk genoeg was, verklaart de slotalinea:
In één woord, zij mag met  haar goederen en inkomsten alles  doen wat een meerderjarige ongetrouwde vrouw kan doen, dit  alles zonder de medewerking,  steun of  goedkeuring van haar  echtgenoot. Voor zover  een dergelijke medewerking  of  toelating nog zouden kunnen worden geëist, verklaart  de toekomstige echtgenoot hierbij formeel al het  voorafgaande  toe te staan aan zijn echtgenote.[645]
Een obstakel  voor de huwelijksvoltrekking was  nog Adriaan Goekoop geweest.  Toen hij hoorde  dat Cécile zou hertrouwen, verklaarde hij ‘woedend’ dat  zij hiermee haar  jaarlijkse alimentatie van fl. 12.000 verloor. Maar Cécile pikte dit  niet en begon ‘een groote strijd’. Haar Amsterdamse procureur P.G.  van  Anrooij trad opnieuw op als bemiddelaar.[646]
Cécile voerde aan  dat zij al  de grootst mogelijke concessie had gedaan. Toen ze  scheidde, had  ze op Goekoops wens afstand gedaan  van  het fortuin dat haar bij huwelijkscontract in het  vooruitzicht was gesteld. Hij  had niet het recht  haar nu uit  ‘persoonlijke wraak’ van alles  te beroven. Goekoop  liet  de procureur weten dat Céciles nieuwe echtgenoot voortaan voor haar materiële welzijn garant  diende  te staan. Hij, Goekoop, had de wet  aan zijn kant  en  ook moreel voelde hij  zich vrij. Cécile antwoordde dat  haar  jaargeld het basisinkomen  vormde voor  Elsa en Fons, voor  haar eigen welzijn  kon ze zelf zorgen. Goekoop  verzekerde  dat hij de Diepenbrocks levenslang  zou  blijven steunen,  hij  zou hun  dit geld zelf  geven. Cécile  repliceerde  dat zij  haar zus en zwager nooit zou  overleveren  aan de opwellingen van  een  onberekenbaar man, zij  wilde dat hun leefgeld  door háár handen ging.  Liever trouwde  ze niét dan afstand te doen van  het geld voor  Elsa  en Fons!
Goekoop kende  zijn  ex-vrouw goed genoeg om  te weten  dat ze dit meende.  Haar loyaliteit, speciaal als  het om Elsa ging, kwam de  zelfbeschadiging  nabij. Goekoop liet de procureur weten dat  ze kreeg wat ze wilde.  Altijd weer bleek hij, na eerste  felle tegenstand,  te  beschikken  over ‘un coeur  d’or’.[647] Gedurende de veertig  jaar  die Cécile na het sluiten van haar  tweede huwelijk nog zou leven, zou ze van  haar ex-man (en zijn erven) fl. 480.000 ontvangen, ruim 5.000.000  euro nu. Cécile  noemde dit geld haar ‘volkomen eigendom, zoo duur gekocht, om er goed  mee te doen’.[648]
In het stadhuis van  het  7de arrondissement van Parijs trouwden Michel en Cécile op 28  mei 1904. Twee  getuigen opgetrommeld door  de burgerlijke  stand waren hun enige publiek.  Naar  de  letter  van  de Russische wet zou het huwelijk pas rechtsgeldig  worden na  christelijke inzegening. Of Michel en Cécile daadwerkelijk  zijn  getrouwd met een protestants  ritueel, is onbekend.  Onmiddellijk na hun trouwen  vroeg  het  Russische  echtpaar  Frenkel-de Jong van Beek en Donk de Franse  nationaliteit aan, die ze nog hetzelfde jaar  verkregen.[649]  Ze huurden een  ruim appartement op driehoog in de Rue  de  l’Université 12, een straat die parallel liep aan de Seine, vlak  bij het atelier van Auguste Rodin. Het  was een  toplocatie,  ze  zouden er dertig  jaar blijven. Hun  eerste vakantie brachten ze door in het havenstadje Honfleur,  waar ze familie en vrienden  met een  simpel  kaartje lieten  weten  dat  ze waren getrouwd.
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Cécile nam nu de twee kinderen van Michel uit zijn vorige huwelijken  onder  haar hoede: de veertienjarige  Alexandre en het zesjarige meisje Claire. Moedertje De Jong  bezocht het  troepje in  Honfleur.  Opnieuw was zij erg in haar schik  met de schoonzoon, een uitstekend gastheer.  ‘Het is een ideaal  gezin’, berichtte ze  Elsa met de  haar  typerende werkelijkheidskleuring. Het zou  de laatste  keer zijn  dat  Cécile haar moeder zag. De  volgende vijftien jaar gingen voorbij zonder  dat zij in  Frankrijk bezoek  kreeg  van  iemand uit het huis waarin ze was opgegroeid. Aan  Elsa schreef ze niet meer.[650]
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Nieuws uit  het  verre Nederland
Parijs betekende  voor Cécile  geen treurige ballingschap: ze voelde  zich  minder eenzaam dan  ze  ooit in  Den  Haag was geweest.  Berichten over haar geboorteland ving  ze op als gestommel achter  een gordijn.
De dood van Cornélie  Huygens in oktober 1902 moet  Cécile  hebben  aangegrepen. De schrijfster van de brochure over de  liefde  in de  socialistische  samenleving verdronk zich in een vijver van het Vondelpark. Ze was drie weken  eerder, 54 jaar oud, getrouwd met  een  Duitse socialist. Voor  de andere brochureschrijfster over  de  liefde,  Anna de Savornin Lohman, zou Cécile  een eeuwig mikpunt  blijven. Lohman dreef openlijk de spot  met de  sociale solidariteit van  gescheiden feministen –  het was voor  insiders niet moeilijk Cécile de Jong van Beek en  Donk te herkennen  – die  zich  eerst financieel onafhankelijk  hadden  gemaakt door de wettelijke verkoop van  het huwelijk en daarna meeschetterden over armoedeproblemen waar ze zelf buiten  stonden dankzij  de riante toelage van de  man  van  wie ze  intussen gescheiden waren.[651]
In een  Hollandse polemiek mengde Cécile zich alleen wanneer Frankrijk hierin  als referentie werd  gebruikt.  In het Sociaal Weekblad kraakte ze het plan van Nederlandse  Toynbeewerksters om de  schouwburg open te stellen voor  arbeidsters naar het  voorbeeld van L’Oeuvre de Mimi Pinson,  een Franse vereniging die  toneelkaartjes verlootte onder de armen. Cécile waarschuwde dat het  bleke naaistertje  alleen  maar  ongelukkiger  zou  worden van de zinnenprikkelende  scènes die de burgerklasse  al vergiftigden.[652] Slechts  een enkele keer kreeg  Cécile bezoek van een gevestigd Nederlands  letterkundige. Frederik  van Eeden  bezocht  het  nieuwe gezin Frenkel toen hij in Parijs zijn vertaalster Else Otten ontmoette. Otten had Hilda  in  Duitsland tot een bestseller gemaakt onder de titel  Frauen, die den Ruf vernommen … Met  zijn buitengewone geestdrift demonstreerde Michel  Frenkel  aan  Van  Eeden zijn toestellen voor elektro- en  röntgentherapie.[653]
Tien jaar  na de eerste  druk werd Hilda van  Suylenburg  nog altijd vaker  verkocht dan  een  werk van Couperus,  Van  Deyssel of Emants. De roman liet zijn invloed blijken in de Oost. De dochter van  de regent van  Japara,  Raden Adjeng Kartini, liet  zich door Hilda inspireren  bij haar ontwikkelingswerk met inlandse vrouwen.[654]  In het eerste decennium van de  twintigste eeuw kregen in Nederland geboren meisjes vijf  keer  zo  vaak de  voornaam Hilda als in de  jaren  ervoor. In 1908 gaf  het  progressieve echtpaar Jonker-Westerveld naar Hilda  van Suylenburg deze naam aan hun  dochter, die bekend zou worden  als Nederlands eerste gepromoveerde sociologe  Hilda Verwey-Jonker.[655]
Adriaan Goekoop hertrouwde  een jaar  na Cécile. Opnieuw was hij gevallen voor een jonge intellectuele vrouw vol dynamiek,  de gepromoveerde  kunsthistorica Johanna de  Jongh. Zij was op zesentwintigjarige leeftijd de eerste vrouwelijke privaatdocent in Utrecht. Het echtpaar nam zijn intrek  in het Catshuis, dat Goekoop in 1903 had kunnen kopen  met  het omringende landgoed Zorgvliet. Johanna wist het Catshuis om te toveren  tot  een kalme  thuishaven voor Adriaan. In de  slaapkamer  beleefde  hij meer  geluk  dan tijdens zijn eerste huwelijk,  drie jaar na hun trouwen had  het echtpaar drie kinderen. Maar  een  echtgenote tussen de coulissen werd ook  de tweede mevrouw Goekoop niet.  Ze  mengde  zich in kunsthistorische polemieken,  schreef artikelen voor  De Nieuwe Gids en Onze Kunst, en verrichtte als eerste  Nederlandse  vrouw zelf archeologische opgravingen.  Adriaan en  Johanna deelden hun passie voor de  antieke wereld. Een deel van  het  jaar verbleven ze in Griekenland, dat ze als hun  tweede vaderland gingen beschouwen.[656]
Met  het verstrijken van  de  tijd ging Cécile  steeds minder grimmig  terugkijken op haar zwarte jaren in  Den Haag. Van haar psychische lijden gaf ze  niet  meer uitsluitend Goekoop  de  schuld. Met ‘teere  mildheid’ riep ze soms  zijn herinnering  op. Wat wist ze van het  leven toen ze met  hem trouwde?  Ze was een wereldvreemde freule geweest met opgeschroefde idealen  van  hoogheid en reinheid, die in  elke  man een Parsifal zag: ridder en  kind tegelijk.[657]  In 1932, ze was 65  jaar oud, vond Cécile  op de  bodem  van een  kist  uit  Holland de dagboeken die  ze vanaf haar kinderjaren tot haar  eerste huwelijk had geschreven.  Met  groeiende ontzetting las  ze het verhaal van  haar jeugd.  Hoe ‘verkeerd’ leek haar nu de elitaire opvoeding  die ze ooit had opgehemeld  in Hilda van  Suylenburg. Haar  lieve  vader  had zijn dochters ‘omvangen  in een sfeer  van onkunde’. Als kwetsbare en hooghartige  wezens, ‘misvormd’, had hij ze het  huwelijk in gestuurd. Zonder spijt  verbrandde ze al haar oude geschriften samen  met een  tiental  kinderboekjes  die  Moedertje voor haar had bijgehouden. Aan de enige  die haar bevreemding zou  begrijpen, Elsa, legde ze uit:
Wat een droeve, vervelende, afgesloten  jeugd hebben wij  gehad. O! hoe  heb  ik mijne onwetendheid van de  wereld dikwijls wreed  betreurd toen ik bij  mijn  huwelijk,  in eens  in een uiterst gecompliceerde donkere wereld  stond, waarvan ik eerst niets begreep, en welks raadselen ik eerst  langzaam kon onderscheiden. Het  is niet goed jonge menschen achter hooge muren  op  te voeden.[658]
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Elsa in  1898. Ze zit in de stoel waarin  Herman Gorter  aan Alphons Diepenbrock Mei  heeft voorgelezen 
© Nederlands Muziek Instituut, Den Haag,  collectie Diepenbrock.
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Een oude  en een jonge rivale (1904-1907)
 
Het is 3  april 1904, Eerste Paasdag. Elsa is alleen in  huis.  Koosje heeft vrij,  Fons is naar de kerk. Na de paasdienst blijft  hij bij Mokje eten in het gesticht. Elsa pakt haar  laatste  dagboek. Bij het  openen  kraakt de rug van het schriftje. Nog  geen tien bladzijden  heeft ze  geschreven in de afgelopen tien jaar. Zal ze woorden  kunnen vinden voor  wat  er in de lucht  hangt?  Iets als een  dreiging,  het is  te vaag.  Nee,  dit schrift is voor  Fons, voor later. Zijn kunstenaarschap is  te  belangrijk om niet te  documenteren. Dat  is  haar taak.
De  zelfcorrectie van  Elsa
Fons had in de  eerste jaren na  zijn  trouwen  ‘wonderen’  gedaan aan  Elsa, vond Gijs  van  Tienhoven,  die getuige was geweest  bij hun huwelijk. Volgens hem wist zij niets  van de  wereld toen ze trouwde: ze was nooit op school geweest  en zat vol moderne opvattingen. Met  ‘langzame onverbiddelijkheid’, zo  schreef Van Tienhoven, had  Fons zijn vrouw bevrijd van haar polemische trek  en haar warm  eenvoudig  gemaakt.[659]  Maar  Cécile  had precies het tegenovergestelde  ervaren:  haar zusje had  haar ideeën aangevochten en  haar hooghartig weggeduwd.
Cécile  was in het  huis van Elsa  en Fons een taboeonderwerp geworden.  Haar foto stond niet op de schoonsteenmantel. De enige sporen  van  haar vroegere invloed  waren de imposante linnenkast – die ze de Goekoop-kast  noemden – en de poezen Goudoog en  Glimpels,  nakomelingen van  Vlokje die Cécile in Amsterdam  had  gedeponeerd. Volgens Fons kon zijn schoonzus niet denken, terwijl ze toch luid opinies verkondigde. Zijn woord voor dit soort vrouw was  ‘hoogstaandster’,  Cécile typeerde hij als  hyperhoogstaandster.[660] Elsa  bestreed hem niet. Zo mogelijk  was zij even geschokt door  de echtscheiding  als  Cécile  zelf. Terugkijkend op haar engagement voor de tentoonstelling, vond zij dat  Cécile haar voor haar eigen karretje had  gespannen zonder te  willen zien dat  ze haar zus daarmee thuis  in het nauw  bracht.  Discussiëren met Fons  over vrouwenrechten  of socialisme deed  Elsa allang  niet  meer. Ze  wist zeker: een scheiding  zou háár nooit overkomen.
De  ‘langzame  onverbiddelijkheid’  waarmee  Fons zijn vrouw had gecorrigeerd, liep  langs de weg van het zwijgen.  In het begin van hun huwelijk had het  Elsa vaak  gestoord dat  Fons als een ‘zwijgend koel jongetje’  ging rondlopen wanneer  ze wilde spreken  over onderwerpen die zij juist van belang vond. Ze wist nu dat zijn zwijgen  meer voortkwam uit onvermogen dan  uit  strategie. Hij  was  geneigd  hun meningsverschillen te zien als machtsconflicten, waarin  hij steeds het  onderspit delfde. Hij had haar  uitgelegd – op papier, omdat hij  het  niet kon uitspreken –  dat  hij in hun discussies  zijn  gedachten niet tot  helderheid  kon brengen en dan  vreesde zijn  zelfbeheersing te zullen verliezen. Hij  dacht dat haar actieve, mannelijke kant sterker was dan de zijne, geheel tegen de  normale  man-vrouwverhouding in. Elsa had dat altijd onzin  gevonden: man en vrouw waren individuen,  het  kwam er maar  op  aan hoe ze elkaars onvolkomenheden aanvulden met  hun eigen  krachten,  mannelijk of vrouwelijk.
In de voorbije tien jaar  had  Elsa vele metaforen bedacht voor  hoe zíj hun verhouding zag.  Hij was een kunstenaar: dit hief  alle andere categorieën op. Balder bleef ze  hem voor zichzelf noemen, de blinde God uit Gorters Mei, die zegt: ‘…  ik  zie alleen  mij-zelf, niet u, mijn kind.’ Of Lohengrin: de graalridder die bij een vrouw neerstreek  om zijn hogere  roeping te kunnen dienen. Zijn  kwetsbaarheid en  egocentrisme  maakten  hem  juist tot artiest. Háár kwaliteiten waren  zelfstandigheid,  vrijheidsliefde, werkkracht,  optimisme  en  tederheid. Die stelde  zij vrijwillig  in dienst  van  zijn talent, dat ze beschouwde als een geschenk voor het  hele land.  Het was geen offer maar  keuze, omdat  het haar  zélf hoger tilde. Als  Fons klaagde dat zij de vasthoudendheid had van een  man,  verzekerde  ze hem  ‘dat ik het heerlijk vind  langs je op te klimmen en als een kamperfoelieplant om je heen te slingeren vol liefde en vol bewondering naar voor wat  ik  boven mij  zie’ – wat  nog  niet betekende dat ze hem  onderdanig was.[661]
Bij zijn  inspanningen haar te  ontdoen van ‘hoogstaanderij’ vond Fons  de  grootste bondgenoot in  zijn vrouw zelf. Zij had de opmerkelijke behoefte  om, als  een rechter, haar eigen gedrag te  beoordelen in het licht van de hogere ethiek. Toen Elsa nog een heel klein meisje was, legde zij zichzelf al ongevraagd discipline op om zich te harden en zichzelf te verbeteren.[662]  Haar  zelfcorrectie was met  de jaren toegenomen door de biechtsessies waaraan Cécile haar had onderworpen. In  haar meisjesdagboeken liet zij  opgezweepte loftuitingen over haar eigen successen steeds  volgen door nederige  zelfbespiegeling. Was  ze  niet ál te  eerzuchtig  en ijdel? Gebruikte ze andere mensen niet als een spiegel  om zichzelf groter  te zien? Ze wilde haar exuberante karakter  in toom houden. Alle levensmoeilijkheden, zo hield ze zich  voor, had  ze  aan zichzelf  te wijten. ‘Dat de mens  geneigd is de schuld van zich zelve op anderen te schuiven, door hen  de oorzaak te noemen  van  driften,  enz., is dit niet juist hetgeen ik altijd  doe?’ schreef Elsa op  veertienjarige leeftijd.[663]
Twintig jaar  later sleutelde Elsa nog  altijd aan haar eigen onvolkomenheden. Zij  mocht  Fons niet die eigenschappen verwijten die  hem  tot de  kunstenaar maakten van wie ze  met hart  en ziel hield. Ter verbetering  van  zichzelf  wilde zij  rekening houden met zijn veelkantige natuur. Als het haar soms te veel werd, dacht  ze  eraan  dat  hij haar  eens had  gezegd: ‘je houdt nu  eenmaal niet  van “mannen uit één stuk”’, en dan  moest ze onbedaarlijk lachen. Ook dát  was een  kant  van  Fons waarvoor Elsa helemaal door  de knieën ging: zijn humor. De beste grappen  vielen hem te binnen in zijn somberste momenten. Als hij mensen uit hun  kring  imiteerde,  kwam ze niet meer bij.[664]
De  carrière  van Fons
In het praktische leven was  Elsa  niet Fons’  kamperfoelieplant maar de grond  waarop hij stond. Met het  huishouden bemoeide  hij  zich vanzelfsprekend niet. Elsa had een zestienjarig katholiek meisje gedrild tot  meid. Koosje maakte schoon, overlegde met de leveranciers,  deed de  overige boodschappen en kookte. Als er  gasten kwamen sprong Elsa  bij, ze  had uit het  receptenboek van  de  huishoudschool leren koken.
Ook de financiën  beheerde zij. Hun  inkomen – dat voor  driekwart uit de  toelage  van  Cécile  bestond – werd  aangevuld  door haar spraaklessen, waarvoor ze fl. 1,00  à  1,50 per  sessie vroeg,  en zijn privélessen  klassieke talen aan vermogende dames en  jongemannen  die zich voorbereidden op  het staatsexamen,  waarvoor hij  fl. 3 à 4  kon vragen.  Buitenlandse  vakanties konden ze zich niet veroorloven.  Enkele keren per jaar logeerden ze in Laren bij de kunstenaressen Saar de Swart en Emilie van Kerckhoff. Hun huis De  Hoeve  leek wel een sprookjesgalerij opgekleurd met het okergeel en hemelsblauw van de schilderijen van  de  Franse symbolist Odilon Redon.
De missie waarmee Elsa  haar huwelijk  was  ingegaan  – Fons  vrijkopen  voor de muziek  –  volbracht ze feilloos, en  ze  krikte zijn moreel  op. Toen  zij  trouwden,  was er nog niet één werk van hem uitgevoerd voor een  groot publiek. Niet als componist maar  als essayist stond Diepenbrock bekend. Zijn artikelen in De Nieuwe  Gids behandelden de relatie  tussen kunst en  samenleving.  Fons had de muziek, naar Arthur Schopenhauer,  de hoogste kunstvorm genoemd, een  profetische openbaring van het leven voorbij woord  en rede. Een componist moest tegelijk mysticus en maatschappijcriticus zijn:  hij had de opdracht om klank te geven aan de ziel  van zijn tijd en het geestelijke leven  op  te wekken als dam tegen materialisme en vervlakking. Volgens  hem hadden slechts twee componisten in de negentiende eeuw hun roeping waargemaakt: Beethoven en Wagner. Over het vaderlandse muziekleven had Fons in de meest laatdunkende termen  geschreven.  Johannes Verhulst, die gold als de belangrijkste Nederlandse  componist van de  negentiende  eeuw, noemde  hij ‘niets, niets  meer’. Van  alle kunsten was de  muziek  in eigen land een onvolgroeid kindje  gebleven, dat het  contact  had verloren met  zijn groot  geworden broers, de literatuur  en de schilderkunst.[665]
Door  zijn  hoogdravende  artikelen had Fons zichzelf als componist  zware eisen opgelegd. Na de eeuwwisseling had  hij zijn schrijfsels verworpen omwille van hun nevelige  stijl, maar zijn  artistieke roeping had hij niet  op een lager pitje  gezet. Chronisch  moest  hij  vechten tegen  gevoelens van mislukking.  Elsa had zijn geloof  in hemzelf gevoed –  volgens haar  ‘de  éénige kracht waaruit alles komen kan’ –  met het geloof dat zij  in hem  had. Van al zijn  scheppingen was zij de eerste getuige  geweest.[666] Ze had  een oeuvre horen ontstaan, op de Erard in de componeerruimte boven haar eigen kabinet, niet van brede symfonieën, maar van compacte, vaak  complexe muziekstukken die  religieus of lyrisch waren gekleurd. Fons had zijn  Stabat Mater Dolorosa  voltooid in 1896, het Te  Deum in 1897, de Hymne voor  viool en piano  in  1898. Hij had  wél de brug  geslagen  tussen muziek en literatuur in liedcomposities  op teksten van Paul Verlaine en Novalis,  met  als hoogtepunt  twee grote Hymnen an die  Nacht voor zangstem en orkest.
De  dirigent Willem Mengelberg  had  de beginnende componist van meet  af aan  gesteund.  Hij  had hem repetities  van het  Concertgebouworkest laten bijwonen zodat hij  zich het instrumenteren eigen kon maken. Aangemoedigd door  Mengelberg had Fons zijn Hymne voor viool en piano  georkestreerd.  Aan  het slot van de uitvoering  in 1899 – zijn orkestdebuut – had de  dirigent zelf het  teken gegeven  tot applaus. In januari 1902 was  Fons definitief doorgebroken. Als apotheose van  het  Nederlandsch Muziekfeest  had Willem Mengelberg het Te Deum gedirigeerd. Het Concertgebouworkest, twee gemengde koren en een  kwartet van  Nederlands beste zangers  brachten een  schitterende uitvoering. Unaniem  prees de kritiek de rijkdom aan melodie,  gedachte en ziel. Diepenbrock had gregoriaanse motieven geïntegreerd in  een modern idioom dat  ritmisch herinnerde  aan het klassieke muziekdrama zoals Friedrich Nietzsche dit had  beschreven. Hij had  zijn identiteit als  katholiek, classicus en  filosoof tot een  synthese  gebracht. In het programma was een  toelichting  van zijn hand met een  portret opgenomen. Het  Te Deum werd al bij de eerste uitvoering  Nederlands meest gecanoniseerde  muziekstuk van de nieuwe  eeuw.[667]
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Willem Mengelberg en zijn vrouw  Tilly  kwamen nu  regelmatig aan huis.  Elsa mocht de orkestleider graag, hoewel ze hem ook te familiair, druk en  arrogant vond, en zijn humor weinig subtiel. Hij was  beslist een  genie, nog  maar dertig jaar oud  en al zes  jaar  onbetwist meester  van  het nationale  muziekleven. Onder zijn  brede luchtverplaatsingen lag  een bewonderende genegenheid voor Fons, zijn tegenpool in  karakter.[668]
Elsa vergat nooit wat  de carrière  van  haar  man mogelijk had gemaakt:  het rijke huwelijk van  Cécile. Als enigen hadden Elsa, Cécile  en  Goekoop geloofd in zijn genie toen hij nog leraar was in Den Bosch. Hoe moeizaam  de  relatie met  haar zuster sinds  de  scheiding  ook liep, Elsa liet nooit na snel  een briefje te  sturen naar Cécile als  Fons een  nieuw werk had gedirigeerd. Na een  overweldigend succes in het  Concertgebouw,  schreef ze deze dankbetuiging:
En nu wil ik je toch even  zeggen hoe dikwijls mijn gedachten  gingen naar oude tijden, in  de Laan  van Meerdervoort,  in de kleine  logeerkamer, waar we voor het eerst spraken  over  Fons’ toekomst. […] Wij hadden ons  kunnen  vergissen,  ik had hem te hoog kunnen stellen,  hoe pijnlijk zou het  geweest  zijn. Nu  weet je dat wat je gaf en geeft rijke  vruchten draagt, niet  alleen voor  mijn geluk, maar ook  voor ons  land, voor  zoo vele vele vrienden van zijn  kunst, voor het muziekleven.[669]
Vriendschap  met Gustav Mahler
Elsa vond  haar geluk in  Fons’ kunst  en  in  de beroemde kunstenaars rond hem.  Gevestigd  achter het Concertgebouw  – zijn biotoop  – leek Fons  helemaal niet op de  kluizenaar waarvoor hij in  Den  Bosch was  aangezien. Verschillende keren per week nodigde hij geestverwanten uit voor een  maaltijd of een goed gesprek. Elsa kwam in haar  eigen behoefte aan  glorie ruim aan haar trekken:  Fons betrok haar in de conversatie en samen bespraken  ze alle muziekvoorstellingen.  Hij was trots op haar. Als componistenvrouw sloeg ze bepaald een goed figuur. Ze  had een feilloos gehoor en  sprak  haar talen vlekkeloos.  De  integrale Wagner zat in haar  hoofd en  ze  kende elke  maat  uit het  oeuvre van haar man.  Thuis ontving ze haar  gasten  met een uitgekiend  menu zonder  zich op de voorgrond te schuiven. In haar eenvoudige hartelijkheid  bleef ze  op en top aristocrate.  Gijs van Tienhoven noemde haar ‘natuurlijk en oprecht’,  bovendien ‘fijn,  schrander,  moedig, nobel’.[670]
In oktober 1903 kwam Gustav Mahler naar Amsterdam  om zijn  Derde en Eerste Symfonie te dirigeren. Willem Mengelberg stelde hem voor  aan Fons. Ogenblikkelijk  voelden  de twee componisten – ze scheelden twee jaar – zich tot elkaar aangetrokken.  Mahler schreef enthousiast aan zijn  vrouw  Alma:
Einen sehr  interessanten holländischen Musiker, namens Diepenbrock, der sehr  eigenartige  Kirchenmusik schreibt, habe ich  hier kennen  gelernt.  – Die musikalische Kultur in diesem Lande ist stupend![671]
Elsa deelde in  hun vriendschap. Bij elk diner  wilde Mahler het  echtpaar Diepenbrock naast zich  hebben, dan amuseerde hij zich  het best.[672]  Fons gidste  de Oostenrijker door de stad. Mahler was  bijna een kop kleiner dan Fons,  hij liep blootshoofds  in  een onvoorspelbare  cadans. Nu eens bleef hij achter, dan  weer schoot hij vinnig naar  voren.  Straatjongens riepen hem na:  ‘Meneer  waar is je hoed?’ Op het Damrak  bleef  Mahler bewonderend staan voor  de gloednieuwe Beurs  van Berlage. Toen Fons hem vertelde  dat dit een beursgebouw was,  waar hij in het  geheel niet van hield, zei Mahler met  onverminderde bewondering: ‘Een  beurs, waar de hebzucht heerst, mag er niet uitzien als  een tempel!’  Hij  vroeg naar de naam van  de architect  en zei tegen  Fons: ‘Zeg hem maar dat hij een groot architect  is.’ Zelf  was hij aanhanger van de  Wiener Secession. In een brief  aan  Alma bespotte  hij  de  uitbundige  neogotische huisinrichting van de Mengelbergs, bij wie hij logeerde  in de  Van  Eeghenstraat.[673]
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Bij thuiskomst schreef  Mahler dat hij Diepenbrock had  ‘liebgewonnen’. Fons had hem de gunstige Nederlandse recensies uitgespeld; op de vijandige reacties sloeg Mahler  geen acht,  hij was ze  gewoon. De zuiverheid  van het Concertgebouworkest had hij wonderbaarlijk gevonden en hij noemde Amsterdam zijn tweede thuis.[674] Ook voor Fons  was een wereld opengegaan:
Mahler is zeer  eenvoudig, poseert niet voor celebriteit, geeft zich  zooals  hij is. Ik heb  de grootste bewondering voor hem. […] Bon enfant, naief, soms kinderlijk, achter een groote  kristallen bril kijkt  hij  met  sprookjesoogen. Hij is  modern  in alle opzichten. Hij  gelooft aan de  toekomst. Hoe moest  ik  mij daarbij  als  treurende ‘Romantiker’ voelen. Ik kan je zeggen dat zijn tegenwoordigheid mij goed heeft gedaan.[675]
Mahler  had zijn doembeeld weggenomen dat moderniteit onherroepelijk gepaard ging met democratie en populisme. De Weense componist kwam de mensen niet in hun zwakheid tegemoet, maar tilde  hen  hoger met zijn  genie. Zijn muziek kon het publiek veranderen en een  catharsis geven.  Fons noemde hem de Beethoven  van zijn tijd.[676]
Vanaf het tweede bezoek van Mahler aan  Amsterdam,  een jaar later, probeerde  Elsa elk moment vast te leggen in haar dagboek.  Meteen  na zijn aankomst nam  Fons  hem mee naar huis om zijn Te Deum voor  te  spelen. Hij noemde zijn vriend nu  Gustaaf. ‘Mahler is  dol op  Fons’, schreef Elsa, ‘wil hem  altijd overal  hebben.’  Toen  Mahler zonder  de Diepenbrocks naar een verplicht diner moest, zuchtte hij: ‘Wat moet ik daar  dan, als mijn  vrienden er niet  zijn.’[677] Voor de  première van Mahlers Vierde  Symfonie, die kort ervoor in Duitsland was uitgeroepen tot  schandaal, wilde Mengelberg geen risico nemen: op zondag  23  oktober 1904 plaatste hij deze symfonie twee keer op  het affiche,  vóór en  na pauze.  Mahler vond het een verbluffende strategie  om de  oren te laten wennen  aan zijn idioom, hij  dirigeerde beide malen zelf.[678] Het dubbelconcert eindigde  in  een  ovatie,  waarmee het publiek ook  zijn bewondering uitte voor de  uitzonderlijke fysieke prestatie  van de  dirigent.  ‘Allerheerlijkste muziek’, schreef  Elsa in  haar dagboek. Mahler wilde na  het souper die nacht Fons en Elsa niet naar huis laten  gaan:
Wij moesten nog blijven. Mahler zegt  dan  prachtige dingen over het wezen  van  muziek,  het was een onvergetelijk oogenblik en Fons  animeerde  hem telkens,  zoodat  hij geheel in vuur kwam. Fons noemt  hem Orfeus,  en  zegt  dat hij de antieke opvatting heeft  over muziek.[679]
Op 26 oktober 1904 ging de Tweede Symfonie in première. Bij de generale  repetitie  zat  Elsa met  Fons en  Mengelberg in de lege zaal:
Het is wonderlijk Mahler op een repetitie  te zien dirigeeren, hij geeft  dan alles aan en  is van een levendigheid van bewegen die verbazend  is. ‘Zóó moet Beethoven ook gedirigeerd hebben’, meent Fons.
Om te ontspannen  vóór  het concert ging Mahler bij Elsa en  Fons eten met  de Mengelbergs. Hij  voelde zich  helemaal thuis, praatte  honderduit over zijn geboortehuis, dat  geen enkel ongebroken raam had,  en over zijn jongere broers, de  aardwurmen. Graag zou hij vier  kinderen hebben, maar  geen vierling, want hij hield van  afwisseling. Die avond na het dirigeren – ‘met  het  heerlijke slotkoor Auferstehn’,  noteerde Elsa  – vertelde Fons hem in Hotel Américain dat hij in  zijn composities  graag  bestaande motieven en melodieën  gebruikte, omdat  alle  muziek samenhangt met  vroegere: het kwam er alleen op aan of  de componist  er iets nieuws of persoonlijks van maakte. ‘Natuurlijk,’ antwoordde Mahler  terwijl hij de  hand  van Fons  vastgreep, ‘dat  is toch geen schaap en geen os, dat  is niets anders dan Diepenbrock!’[680] De volgende dag wilde  Fons aan Mahler  zijn vakantiehuis De Hoeve, met  de moderne kunstcollectie,  laten zien. Willem Mengelberg wandelde mee van Hilversum over de hei  naar Laren. Elsa en Tilly haalden hen in om samen te lunchen  bij Saar  en Emilie. Aan tafel vertelde Mahler  heel boeiend over de  inhoud van zijn Tweede Symfonie, schreef Elsa, zonder in details te treden.[681]
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Voor  Elsa betekende  een verblijf van Mahler  ‘mooie feestelijke  dagen, evenzoo  gevuld door  de betooverende  persoonlijkheid als door de heerlijke muziek en de warme verhouding’.[682]  Ze ging op in de waardering die  Mahler  betoonde  voor de composities van haar man. Enthousiast wilde hij het Te Deum in Wenen laten  uitvoeren,  en  hij vond al  zijn liederen prachtig,  schreef ze, in het bijzonder Hinüber wall ich op een gedicht van Novalis. Fons maakte  een klavieruittreksel van de laatste delen van  de Vierde Symfonie om deze  muziek zelf te kunnen  spelen. Ze inspireerden hem voor zijn symfonische lied Im grossen Schweigen dat hij korte  tijd later componeerde op een tekst van  Friedrich  Nietzsche.[683] Ook Mahler voelde  zich  in zijn creativiteit gestimuleerd door de  bewondering van Mengelberg en Diepenbrock:  het was de allereerste  keer dat hij steun kreeg  van eminente buitenlandse musici.[684]
Leven tussen kunstenaars
Van de mensen met wie Elsa  tien jaar  eerder had geleefd  of  samengewerkt,  zag zij  niemand meer,  behalve Moedertje. Cécile had  zich verschanst  in Parijs,  broer Jan was gouverneur  op  Curaçao. Haar  vroegere raadgeefsters Anna  en  Etha Fles behoorden nu  tot een ander universum, zoals ook de vrouwen met wie ze zich had ingezet  voor  de Bond ter Bestrijding eener  Gruwelmode  en de tentoonstelling. Elsa’s  omgeving  werd bevolkt door de familie  Diepenbrock en de vele bezoekers van  Fons.
Ook in  Fons’  vriendenboek waren namen weggestreept  en nieuwe  opgedoken.  Gijs van Tienhoven was in 1900 onverwacht  gestorven. De Tachtigers met  wie Fons ooit geboemeld  had  – Willem Kloos, Pet  Tideman, Hein Boeken –  waren hun  zin  voor  de  realiteit kwijtgeraakt door drank  of exaltatie. Kloos  had  de draad weer opgepakt,  maar  sinds zijn huwelijk  in 1900 leidde hij een burgerbestaan  in Den  Haag.  Met zijn  jeugdvriend Aegidius  Timmerman en  met  Frederik van Eeden had Fons ruzie gekregen over  het socialisme.  Herman Gorter was na zijn toetreden  tot de sdap in  1897  niet als vriend afgevallen – daarvoor was de herinnering aan  hun  vroegere band beiden te dierbaar  –  maar Fons vond dat er geen zinnig gesprek meer met hem te voeren viel sinds Herman was opgegaan in  de  verdwazing van de  sociaal-democratie.
Regelmatig  bezochten Fons en Elsa  neef Karel: de schrijver Lodewijk van  Deyssel. Voor Elsa betekende zo’n bezoek  een  aaneenrijging van kleine  en grote  ergernissen. Karel kon geïrriteerd,  clownesk  of hoogdravend  uit de  hoek komen, hetgeen Elsa  haar heil deed zoeken in conversaties met zijn  vrouw  Cato.  Ook dit vergde mentale aanpassing omdat Cato’s horizon niet verder reikte dan het  huishouden, maar ze was  tenminste lief en  authentiek. Familiefeesten bij Karel en Cato waren in de  regel een beproeving.  Op  de  eerste communie  van hun  dochtertje, het  petekind  van Fons, stak Karel een ironische lofrede  af op de geleerdheid van peetoom  – het  arme  meisje begreep er geen woord  van – met als extra  charge een aanschouwelijke  declamatie van ‘De  zelfmoordenaar’  van Piet  Paaltjens.  Elsa vond hem  onuitstaanbaar.[685]
Er waren vrienden  bij gekomen. Hun dierbaarste  bezoeker  was nu Gijs Hondius van den  Broek,  literair criticus  voor De Kroniek en De Amsterdammer. Gijs had letteren gestudeerd in Utrecht,  waar hij leefde  van zijn erfdeel en zich  eenzaam  voelde. Vaak  kwam  hij  logeren. Van  inborst voelde  Gijs  zich verwant aan  Fons, melancholisch, estheet en piekeraar, soms  ongewoon fel in een polemiek. Maar ook met Elsa had hij veel  gemeen: ze waren even  oud, protestant, van nature kritisch,  ze  deden moeite  om hun  polemische  kant in te tomen.  Hun ego stelden ze achter bij wie ze als een  grotere  geest beschouwden.[686]
In  De Hoeve van Saar de Swart in Laren vonden Fons en  Elsa een tweede vriendenkring van schilders: Antoon Derkinderen, Jan Toorop, Jan Veth,  Ferdinand Hart Nibbrig. Fons kende Saar  goed sinds  hij in 1891 bij haar  had gelogeerd in  Parijs. Als  enige erfgename  van  een  rijke kunstschilder, zelf  opgeleid als beeldhouwster, had Saar de gave om  kunstenaars samen te  brengen. Maurice Maeterlinck had een drama aan  haar opgedragen en een  personage  naar  haar gemodelleerd, zij sponsorde  de opvoeringen van zijn werk in Nederland. Saar  dankte haar aantrekkingskracht aan  vrijmoedige spontaneïteit en vrijgevigheid. De artiesten voor wie zij zich al vóór 1900 inzette, vormen een  guirlande van  latere beroemdheden: Auguste Rodin, Vincent van  Gogh, Émile Bernard, Odilon  Redon.[687]
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Het was een  publiek geheim dat Saar en haar vriendin Emilie van Kerckhoff lesbiennes waren, maar in haar  dagboeken  heeft  Elsa hier nooit op gezinspeeld: ze had een afkeer  van  achterklap. Saar  was  groot van hart, dát wist iedereen. Bij Fons werkten de twee vrouwen soms op zijn  spotlust, niet  om hun geaardheid maar om hun conversatiestijl. Het optimistische gebabbel van  Saar vond  zijn echo in zoetsappige instemming door Emilie over  hoe aardig  snoeperig beelderig alles was.[688] Tegenover  Saar en  Emilie woonden, in een huis ontworpen door Berlage, de sociaal-democraten Rik en  Henriette Roland Holst,  maar bij hen kwam  het  echtpaar Diepenbrock niet over de vloer. Toen Elsa  op een dag met mevrouw Holst in  de tram zat, ignoreerde  ze de socialiste, alleen  bij het  uitstappen werd er omstandig gegroet. Elsa had medelijden met deze ‘arme ziel’.[689]
Meer  dan schrijvers of  schilders waren musici hun vaste bezoekers  geworden. Met de  componist  Bernard Zweers  praatten ze over de laatste muzikale ontwikkelingen, tot de  verstandhouding bekoelde  omdat  Zweers doof  bleef voor de moderniteit van Mahler.[690] Aan de uitvoerende  musici  van  zijn  composities gaf Fons aanwijzingen  met een  tijdrovend perfectionisme.  Hij  instrueerde  de  vocalisten hoe ze zijn  liederen  moesten vertolken zonder te  vervallen in een  protestantse oratoriumstijl. De leden van het Amsterdamsch Vocaal Kwartet  waren kind aan huis, vooral  de  sopraan Aaltje Noordewier en de  alt Cato Loman, dochter  van de musicoloog A.D. Loman.[691]  Cato werd bij  haar bezoeken altijd vergezeld door  haar  vriendin Lien Jas, een  lerares Frans. Vanaf 1907 zou  de  alt Anke  Schierbeek zich bij deze club voegen. Aaltje, Cato, Lien en Anke deelden een zo  goed  als beate bewondering voor de charismatische componist. Elsa  ging  onbevangen met de vrouwen om en  woonde  de  repetities bij.  Zelf speelde zij geen piano  meer. Ze zong  ook niet als Fons in huis was omdat  hij leed aan  oversensitiviteit voor geluid.[692]
Sinds  1901 ontvingen zij  hun vrienden  in een nieuwe  bovenwoning  in de Johannes Verhulststraat, die was aangelegd als  voorlopig laatste  fase  in de verstedelijking van Amsterdam-Zuid. Al op de bouwplannen hadden Fons  en  Elsa een dubbele etage gehuurd op  nummer  89, aan  de straatzijde die  grensde aan weilanden, sloten  en  velden. Hier kreeg Fons op de tweede  verdieping een werkvertrek  waar het  stadslawaai niet kon doordringen.  Het uitzicht vanuit het overdekte terras  reikte  tot de toren van de Zuidergasfabriek, die hemelsbreed acht  kilometer verderop lag. Elsa had de  kamers laten schilderen in felle kleuren  en  eenvoudig gedecoreerd met tekeningen  van Antoon Derkinderen en Jan Toorop.  Ze was zeer in haar schik met hun  kunstenaarswoning, nog geen tien  minuten lopen van het Concertgebouw, ook al grapte  Fons  dat hij  voor  straf  in  de Johannes Verhulststraat was beland na zijn  uitval tegen deze componist in De Nieuwe Gids.[693]
Maar soms bekroop Elsa de gedachte  dat Fons en zij eigenlijk leefden  als oude  mensen in een nieuw huis. Misschien kwam dit ook  omdat twee  oude  mensen voortdurend  om  hun aandacht vroegen. Moedertje was om  de hoek komen  wonen  in een huisje  aan de Willemsparkweg. Zij was in  zeven jaar tijd vijf  keer verkast.  Bij het huwelijk van  Elsa en Fons had ze in hun huis  een suite betrokken, tot haar  aanwezigheid Fons’ zenuwgestel  te veel was  geworden.  Zoon Jan en zijn vrouw  hadden zich daarna over haar ontfermd  in  het kasteel  van Beek en Donk.  Een half jaar had ze in Laren gewoond met  Cécile, na dit avontuur was  ze opnieuw ingetrokken bij  Jan. Na  zijn  vertrek  naar Curaçao was Moedertje teruggekeerd naar Amsterdam om  in de buurt te zijn van haar enige kind  in Nederland. Elsa moest haar zorg  doseren. Elke maandag kwam ze souperen, meer kon Fons niet aan. Zijn eigen moeder Mokje  vormde een grotere bekommernis. In de nieuwjaarsnacht  van 1902  was ze getroffen door een  beroerte. Sinds twee jaar werd  ze verpleegd  in het Elisabethgasthuis  op de Mauritskade,  half verlamd  en amper verstaanbaar.  Fons was  er  kapot van.
De moederliefde van  Fons
Op  één punt had Elsa haar oudere zuster, zonder dit te willen, gevolgd. Ook zij was terechtgekomen in  een huwelijk zonder seks.  Ze sliep in  haar  meisjesbed uit  Annastate  in de slaapkamer aan de straatzijde van het huis. Het bed  van  haar man stond aan de weikant in het opkamertje naast zijn  werkvertrek.  Na  negen  jaar had het  echtpaar Diepenbrock  het huwelijk nog niet geconsumeerd. Op zijn veertigste was Fons –  en ook Elsa  – geheel onwetend van het erotische leven. Hij  verlangde niet naar kinderen.[694]
Fons  beschouwde zich nog altijd een ongehuwd man  omdat hij zonder priesterlijke inzegening was getrouwd. Toch had  Elsa een jaar na hun huwelijk, op het sterfbed  van vader  Diepenbrock,  eindelijk de concessie getekend dat ze de kinderen ontsproten aan hun verbintenis rooms zou opvoeden. De weg naar  het altaar had ze  daarmee, weliswaar onder morele druk,  opengelegd.  Maar voor Fons kwam dit afgedwongen blaadje  papier  te laat. Op zijn  trouwdag had hij de inzegening erg gemist, dit moment kon niet meer worden overgedaan. Bovendien zou de inzegening nooit  een gedeelde ervaring zijn: Elsa bleef van top tot teen protestants. Fons dacht dat hij als katholiek zou falen indien hij seksueel zou zwichten  voor  zijn vrouw. Deze  menselijke zwakte zou hij  zichzelf kwalijk nemen omdat hij wist dat hij  zijn  moeder ermee  zou  kwetsen. Hij  kon  Mokje het  verdriet  niet aandoen grootmoeder te worden van  kinderen  geboren uit een  protestantse vrouw.[695]
Sinds Mokjes leven aan een zijden draad hing, was Fons’ cultus  voor haar  alleen maar toegenomen. Elke dag  ging hij  ‘die lieve goede  Poes’ bezoeken in het gasthuis. Elsa wist  dat zij in het gevoelsleven van haar man slechts een satelliet was,  Mokje was ‘het middelpunt van alles’.[696] Ook goede vrienden wisten dit. Steeds vaker sloten zij hun  brieven  aan Fons af  met  de vraag hoe het toch  met Mokje ging, naar het  welzijn van zijn vrouw vroegen ze niet meer. In kringen van musici  werd moederbinding soms  als een symptoom van talent gezien. Willem Mengelberg  schreef aan Fons: ‘Ik geloof dat  de liefde  voor de moeder, vooral bij den  zoo  fijn  besnaarden kunstenaar,  veel grooter is en veel dieper en inniger,  dan eenige liefde zijns  levens.’[697] De Weense arts Sigmund Freud zou  enkele jaren  later,  tijdens een van de beroemdste sessies uit de  geschiedenis van de psychoanalyse, bijna  woordelijk  hetzelfde zeggen tegen Gustav Mahler. Freud dacht  dat de  creativiteit  van Mahler  in nauw verband stond met  zijn ‘Marienkomplex’.[698]
Elsa besefte dat  zij in Fons’  idolatrie voor Mokje moest delen als ze  niet van haar man wilde vervreemden. Regelmatig  verzekerde  hij haar dat het een  grote troost voor  hem  was dat  zij  zo veel van Mokje  hield.[699] Maar toen de bejaarde  vrouw ook  nog eens de  muze werd van haar man, voelde  Elsa zich in de kou staan.
Fons had  Mokje  een tekst voorgelezen die haar tot tranen toe  had bewogen: de ‘Bedevaart  naar Agrippine’ uit de Portretten van  Joost  van den  Vondel  van haar achterneef Joseph  Alberdingk Thijm. Bij  het zien  van haar  ontroering kreeg Fons het idee naar  deze tekst een  lofzang te componeren op  de moederliefde. In zijn Vondelportret laat  Thijm  de oude  katholieke dichter een reis maken  van  Amsterdam naar  zijn geboortestad Keulen, Agrippina in  Romeinse  tijden. Vondel bezoekt er  een familielid, bij  wie het bed  blijkt te staan waarin Vondel zelf is geboren. De  dichter knielt  er aangedaan bij  neer, zijn gastheer nodigt hem uit: ‘Gij  zult slapen  in  de  legersteê uwer  moeder …’ Vondel steekt een rede af  over de grootheid van Amsterdam  en Keulen, waarin hij zijn eigen  geboorte herdenkt. Hij vertelt dat zijn moeder in haar  barenspijn twee engelen zag: de ene droeg  een harp, de andere een lauwerkrans. Had hij  aan dit visioen zijn artistiek  talent te  danken?[700]
Op deze sentimentele  redevoering componeerde Diepenbrock  zijn orkestlied Vondels Vaart naar Agrippine voor  baritonsolo. Naar de normen van de Tachtigers  ging  het  om retoriek van  de ergste soort. Toch  maakten deze verzen in  Fons  een overstelpende  emotie los. Ze brachten niet alleen hulde aan zijn moeder, een  Amsterdamse katholieke vrouw die in Duitsland  had gewoond, ze drukten ook zijn  medeleven als  zoon uit. Als Fons  dacht aan het lijden dat  Mokje  al had  moeten doorstaan, of aan haar  toekomstige  sterfbed, kwamen  bij  hem de tranen.  De  verzen interesseerden hem  ook als componist: hij wilde het vaderlandse muziekkarakter verbinden met internationale  ontwikkelingen.  In de  zangpartij verweefde hij  Amsterdamse  motieven, terwijl de orkestratie postwagneriaans van  signatuur  was.[701]
De première van Vondels  Vaart naar Agrippine vond plaats op 23 maart 1904 in het  Concertgebouw onder Willem Mengelberg. De  bariton  Johannes Messchaert zong de rol  van Vondel voortreffelijk.  Fons nam de ovatie in ontvangst  en  haastte zich naar het gesticht om Mokje verslag uit te brengen  van zijn succes.  Het  ziekenbezoek  leek  op een enscenering van  de zware  bevalling die Messchaert  juist ervoor had bezongen. Mokje jammerde van de pijn na de verschoning van  haar lakens,  Fons voelde zich onmachtig als  een jongen. Elsa  schreef invoelend in haar dagboek:  ‘Het sneed  mij door de ziel voor Fons,  daar wij pas zijn heerlijke muziek  hadden gehoord en dit  zoo treurig was om te  hooren.’[702]
Het ontging de muziekcritici niet dat  Diepenbrocks compositie  pas  extatisch werd  in het visioen  van Vondels  moeder.  Fons’ zusters wisten heel goed  waar deze lyriek  vandaan kwam. Lidwina schreef opgetogen aan Ludgardis: ‘Ons lief Moedertje […] heeft hem door  haar  lijden  en geduld en pijnen weten te inspireeren; dus  moeder moet nooit menen,  dat zij nutteloos is; door haar  alleen heeft de kunst een mooi werk gekregen.’[703] Maar Elsa werd tijdens het concert door andere sensaties bekropen:
Soms treft het mij àl te  diep die onbegrensde  liefde voor zijn Moeder, alles wat anderen aan  hun vrouw en  kinderen geven, geeft hij  haar, maar het  is toch ook zóó mooi om te zien, zóó treffend  en  aandoenlijk. Sedert twee  jaren nu  gaat hij er elken dag heen,  bijna  zonder  uitzondering. En dan  met die teederheid. Mokje is waarlijk zijn eenige, ook lichamelijke hartstocht.  Verleden week was het mij haast  te zwaar,  als ik bij oogenblikken  zoo  sterk  het gemis in eigen leven voel  en dan zie hoe hij  zoo heerlijk  de moederliefde bezingt in  Vondel’s Vaart,  en hangt aan  zijn eigen Moeder. Hartelijk, lief  en teer is hij  altijd voor mij, maar zwaar is  het mij soms  dat  ik niet  genoeg in  zijn leven beteeken om hem  de behoefte te geven ook in mij  de moeder lief  te hebben en  te  deelen in mijn verlangen naar  het moederschap; hij denkt er  niet  om hoe zijn  Vondel’s Vaart mij ontroert. Bab [Zweers] zei eens  tegen  hem naar  aanleiding van dat gedeelte: ‘jij denkt te veel aan je  Moeder […]’, een  van die geniale invallen van Bab, waarbij hij meer  zegt dan hij weet.  Maar Fons  kan hier niets aan  doen,  niemand kan er  iets  aan doen.[704]
Er was geen therapie en niemand trof schuld,  vergoelijkte Elsa, alle partijen  waren de beste intenties  toegedaan. Mokje bad elke dag voor de redding van Fons’  ziel, die verdoemd was door zijn verbintenis met  een protestantse vrouw.[705]  Fons ging zijn moeder dagelijks bezoeken bij wijze van rituele boetedoening, die hij  de hoogste liefde  noemde. Hij voelde zich schuldiger  tegenover Mokje omwille  van zijn huwelijk dan tegenover  zijn vrouw omwille  van zijn seksuele reserve.  Elsa respecteerde zijn  terughoudendheid. Maar ze kon zichzelf niet langer wijsmaken dat  ze gelukkig was.
Voor  Elsa, en zelfs voor een buitenstaander  als  de componist Bernard  Zweers, was  het duidelijk dat Fons gebukt ging  onder  zijn al te sterke moederbinding. Maar Fons problematiseerde zijn liefde  voor Mokje  niet:  hij  sacraliseerde  ze. Moederverering zat het katholicisme ingebakken, Maria was Fons’ derde voornaam. Een  psychoanalyticus zou – zelfs  al  in 1904 –  wel raad  hebben  geweten  met  Thijms imperatief ‘Gij zult slapen in de legersteê uwer moeder …’, waarvan  de zoon een brok in de keel kreeg. Misschien  zou een analyticus zijn huwelijk met een protestantse vrouw,  tegen het verbod van moeder in, hebben verklaard als een  manoeuvre om de huwelijksdaad  uit te kunnen stellen, juist om  de moeder trouw te  blijven. Ironisch genoeg had de  oerkatholieke Mokje wel  ooit een psychiater bezocht.  Ze was door Frederik van  Eeden met succes gehypnotiseerd  na een  eerdere beroerte.[706]
Elsa suste zich met  de wijsheid dat geluk zijn bron vindt in aanvaarding.  Ze verslond  de bundels  Le trésor  des humbles  en La sagesse et la destinée, waarin Maurice Maeterlinck  zijn fatalistische levensleer verwoordde met de literaire  flair die hem in  1911  de Nobelprijs zou opleveren. Boven haar schrijftafel hing ze een tekening van het  personage Sélysette door de Haagse  kunstenaar Antoon  van Welie (ze wist  niet dat ook Cécile  zich met dit personage verwant  voelde na  haar emigratie naar Frankrijk).  In  Maeterlincks  drama Aglavaine et Sélysette stortte  Sélysette  zich  van een toren om zich op te  offeren  voor haar  rivale Aglavaine,  in een poging haar  man gelukkig te maken en zichzelf spiritueel te  vervolmaken. Bijna kreeg Elsa schuldgevoelens over haar  verbittering dat ze  geen seksueel leven  had:
De meeste  menschen vragen  ook te  veel  van het  leven, ik deed en doe dat  in zulke oogenblikken ook. Een altijd zonnig land is onvruchtbaar, de  woestijn,  en  ik weet ook dat er  juist in die beperking van levensvreugde de grootste  waarde ligt van het  leven èn van  de vreugde.  Il faut faire la part du  feu. En mijn leven is naast  en door hem toch al zoo heerlijk rijk en warm.[707]
Bovendien maakte  Elsa  zich  zorgen omdat  Fons overspannen dreigde  te  raken. Iedere  middag  om vier uur liep hij zich  in  het zweet om  op tijd het gasthuis te bereiken,  dat  hij om zes uur  terneergeslagen verliet.  Als hij Mokje ‘niet eens een zoentje  mocht geven’ omdat  ze hem afweerde, at hij  niet  van  de zenuwen. Amsterdam  verlaten voor  een paar dagen durfde  hij niet meer. Elsa  verzuchtte: ‘Het moet  toch  dat hij  er aan went Mokje niet dagelijks te zien.’[708]
Joanna  en Johanna
Voor Fons was seks het domein  waarop hij zijn vrouw  kon beteugelen  zonder woorden:  tegen zijn  weigering  haar te begeren, kon zij niets inbrengen. Voor Elsa was  Mokje een rivale die eenvoudig niet  te bestrijden viel. Maar in  het jaar 1904 verscheen in  het huis  van de Diepenbrocks een  rivale tegen wie Elsa zich wel had  kunnen verzetten. Deze  jonge  vrouw zou,  meer dan ooit haar schoonmoeder, een  schaduw  werpen over  haar huwelijk. Zij droeg toevallig dezelfde voornaam als Joanna Diepenbrock –  Mokje  – op één letter  na. Ze werd Jo genoemd.
Johanna  Jongkindt was de  oudste  dochter van een notaris  uit Dordrecht. Haar moeder was gestorven.[709]  Vader Jongkindt maakte  zich zorgen  over  Jo: ze had  een hang naar het excessieve  en stelde zich soms bloot aan  ongepaste  intimiteiten  door haar impulsiviteit. Meer dan  in  het provinciale  Dordrecht voelde Jo zich thuis  in  kunstenaarskringen.  In  1903 had ze een middelbare akte piano  gehaald op het examen van de Nederlandsche Toonkunstenaars Vereeniging.  Nieuwe muziek en schilderkunst  waren  haar passie. Ze had zich gestort in een compromitterende relatie met  Albert Plasschaert, een rijzende  ster in  de Nederlandse  kunstkritiek. Plasschaert wilde met  zijn  tijdschrift  Kritiek van  Beeldende  Kunsten en Kunstnijverheid de moderne  kunst bij een breed publiek brengen. Hun relatie  had  snel het  stadium  bereikt dat Plasschaert een stempel liet maken waarin de letters J en A verweven waren.  Jo maakte  er  geen geheim van dat Albert haar minnaar was.[710]
Notaris Jongkindt zag het met  lede ogen aan:  Plasschaert, een gescheiden man, vond  hij een vrouwengek. Hij dacht dat de omgang  met  andere mannen zijn  dochter op een beter  spoor  zou brengen en wilde privélessen voor haar betalen bij een leraar met een  onkreukbare  reputatie. Op advies  van een  gemeenschappelijke bekende, Pieter van der Meer de Walcheren, richtte  Jo Jongkindt zich in februari 1904 tot Alphons  Diepenbrock.  Ze  wilde  Grieks  leren, schreef  ze hem, om samen met een vriend tragedies te  lezen. Fons antwoordde laconiek dat hij graag  lesgaf aan beginnelingen  omdat  hij dan ook  snel  weer van ze verlost  was.[711] Hij  stelde zich deze  nieuwe leerlinge  voor als een blauwkous  met  geld, zoals  hij  er vaker zag komen zolang als hun bevlieging  duurde.  Dat de vriend met wie  de leerlinge zich  over de  tragedies  van Sophocles wilde buigen Albert Plasschaert heette, wist hij toen  nog  niet. Hij  zou Jo  anders zonder  pardon de  toegang tot zijn huis hebben ontzegd.  Fons noemde de moderne-kunstprofeet een ‘onbeschaamde zwetser  en decadent’.[712]
In de tweede helft van februari 1904 begeleidde  Elsa de nieuwe pupil naar  de kamer van haar  man op de  tweede etage.  Zoals voor  veel bezoekers, was ook voor Johanna  Jongkindt de  eerste  indruk van  Diepenbrocks werkvertrek overweldigend. Wie op de vuurrood geschilderde overloop  de deur opendeed, werd overstelpt door het licht dat door  de hoge veranda aan de  linkerkant naar binnen viel. De kobaltblauwe muren  gaven  aan  de ruimte  een  gewijde sfeer  die  zowel middeleeuws als oosters aandeed. Midden  in  de ruimte  stond  een  grote tafel met opengeslagen boeken. Rechts zag men  tegen de zijmuur, in het halfduister,  een lange lichtbruine vleugel, de  Erard.[713] Jo stapte de  studio  binnen. Tegen de winterzon boven  de  weilanden onderscheidde  ze een spichtige figuur. Ze nam onbevreesd de tijd om haar docent in zich op te  nemen. De bekende componist Diepenbrock leek haar  een lieve mijnheer,  met  zijn grote knevel en  tobberige  blik  die toch zacht  en indringend  was. Ze  voelde  zich meteen in haar element. Verlegenheid  was nu eenmaal niet haar fort, zou ze haar privéleraar  later  schrijven.[714]
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Fons keek  in de olijke, ietwat bolle  ogen van een jonge vrouw.  Tot zijn verbazing  was deze leerlinge geen schriele, geëmancipeerde juffer  in een reformjapon.  Ze  had meer weg van de sensuele vrouwen met blozende  wangen en volle lippen die Dante Gabriel  Rossetti schilderde.  Onder een  artiestenhoed van  stro  zag hij een  rond  gezicht  met een brede mond. Het golvend donkerbruin haar kwam  samen  in een lage  knot, haar jurk was peterseliegroen. Daaroverheen droeg ze een loshangende  mantel met een dambordmotief. Ook  Fons zou later vaak op deze  eerste ontmoeting  terugkijken. Hij wist  van het eerste ogenblik af  dat hij met ziel en zinnen  van haar hield.[715]
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Jo was 21,  Fons 41.  De wekelijkse  les duurde twee uur. Toen  Fons  zijn  leerlinge piano  hoorde  spelen, verdween  Sophocles van het toneel. Over partituren zaten ze gebogen, soms aan de componeertafel, meestal voor de Erard. Het spel  van  Jo was nog als  een ongepolijste diamant, exuberant  en fysiek. Fons complimenteerde haar overvloedig.  Hij  voelde zich gevleid door  haar nieuwsgierigheid naar zijn  composities. De  toon van zijn briefjes over dag en uur van de lessen verschoof  snel van  formeel over  amicaal naar teder: van ‘Waarde  Mejufvrouw Jongkindt’ naar ‘Beste Johanna’, van  ‘Beste Jo’ naar ‘Mijn lieve Jo’.
De 309 brieven die Fons heeft geschreven aan Johanna Jongkindt, tussen 1904 en  1919,  zijn alle bewaard.  Aan het eind van haar leven heeft Elsa zelf aan Jo  gevraagd  om deze  brieven  aan  haar af  te  staan: het waren  de belangrijkste documenten over het  innerlijke leven van haar  overleden echtgenoot. Jo stemde hier à contrecoeur  mee  in. De  epistels van Jo aan Fons had  Elsa al  jaren eerder voor vernietiging proberen te behoeden toen zij haar doodzieke man ineengedoken bij de kachel  had  aangetroffen te  midden van stapels enveloppen. In  een oogopslag had ze gezien waar hij mee  bezig was.  Van  de ruim vijfhonderd brieven kon ze er 51 behouden. Tegen Fons zei  ze slechts: ‘Je moet je geschiedenis  niet verbranden.’[716]
De liefdesbrieven  getuigen van een stormachtige driehoeksrelatie die langer dan een decennium  heeft  geduurd. Meer dan haar dagboeken  vertellen deze brieven Elsa’s  verdriet als bedrogen  echtgenote. Trots en objectiverend  heeft zij zelf het  bewijsmateriaal willen  verzamelen van  haar  kwetsing.  Het  documenteren van Fons’ leven vond ze belangrijker dan  haar persoonlijke tragiek.
De  erotische  ontbolstering  van  Fons
In  haar dagboek  noteerde Elsa de naam Jongkindt  twee maanden na hun ontmoeting voor  het eerst:
Gegeten bij Bab  en Schoonepruik  [Bernard  Zweers en zijn vrouw]. Even naar het Concertgebouw  voor Harold  en Italie.  Fons houdt er veel  van, hij bewondert  in Berlioz  de  onbegrijpelijke originaliteit, waardoor zijn werken  nú  nog vonkelnieuw zijn. Daarna  met Bab gepraat over  het conflikt [met Mengelberg].  Fons erg verliefd op  Jongkindt. ’s Morgens  repetitie van Vondel’s vaart onder zijn eigen leiding.[717]
Informatie  met de hoogste emotionele lading – ‘Fons erg verliefd’ – moffelde Elsa  weg in een  opsomming van  afspraken. Ze gaf zich  niet  meer  over aan gevoelsanalyse zoals in haar meisjesjaren. Omringd door beroemde  kunstenaars,  schreef zij haar dagboeken  nu  in  het bewustzijn dat ze  door latere onderzoekers  zouden worden gelezen.
Jo Jongkindt was in  het voorjaar van 1904 kind aan huis geworden. Vaak speelde ze boven piano  tot haar leraar terug was van zijn bezoek aan  Mokje en bleef ze ’s avonds  eten, ook als er  visite kwam. Fons stelde de nieuwe leerlinge graag  voor  aan vrienden  en  familie  opdat ook zij  haar charme zouden  ervaren. Zijn lievelingszuster Ludgardis werd  Jo’s beste vriendin. Lud was tien jaar jonger dan Fons en  tien jaar ouder dan Jo. Ze zou  in de volgende jaren optreden  als trait d’union tussen beiden. Met gemak palmde Jo ook de violist Louis Zimmermann  in, tweede concertmeester van het  Concertgebouworkest. Samen speelden ze de Sonate voor viool en piano van César Franck en  Diepenbrocks Hymne voor viool en piano.  Fons’  attenties voor  Jo werden steeds persoonlijker. Hij gaf  haar zijn exemplaar van Des Knaben Wunderhorn dat hij  als student  had  gekocht.
Voor Fons was  de echte doorbraak in de intimiteit gekomen  na  de  première van  Vondels Vaart,  een maand na hun kennismaking. Jo had  geëxalteerd in de  zaal gezeten. Van meet af aan had  Fons gebrand van verlangen om haar zijn composities voor  te spelen, ‘mijn muziek in je in te  planten en  je ziel daarmee  te  bevruchten’,  maar hij had zich weerhouden gevoeld  door  een vreemde remming: met zijn muziek liet  hij in zijn  hart  kijken. Pas  nadat de spanning over de  première van Vondels Vaart van hem was afgevallen, had hij Jo  dit vertrouwen gegund.  Ze kreeg de pianoversie cadeau.  Voor haar tweeëntwintigste  verjaardag op 23  mei 1904 gaf Fons haar zijn  gedrukte Missa met opdracht. ’s Nachts wandelden ze  uitgelaten door  het Vondelpark. Toen Fons  met  Gustav Mahler en Willem Mengelberg  het Frans  Hals Museum bezocht, stuurde hij  haar  een  kaart  met hun drie handtekeningen. Dat Jo  hem keurig  bleef aanspreken  met ‘mijnheer’, kon  aan  de  buitenwereld niet verhullen  dat ze als vrouw van vlees en bloed  verkikkerd op  hem was,  en dat de belangstelling  van twee kanten kwam.[718]
In  het heetst van de lente leek  Fons zijn tijd  en affectie  alleen nog te verdelen tussen Joanna en Johanna: tussen de wegkwijnende Mokje en de springlevende Jo. Hoewel  deze vrouwen van elkaar verschilden als de nacht van de  dag, deden  ze in  hun  vraag om  zijn aandacht  niet voor elkaar  onder. Fons nam Jo  mee naar het gasthuis.  Mama Diepenbrock  leek instemmend te  knikken naar het meisje, dat haar aansprak met ‘Dag lief Moedertje, dag  lekker  wijfje’. Graag deelde Jo  in  de cultus voor  Fons’ moeder, zoals in elke  cultus  van haar meester.  Hij  gaf  aan Jo een foto van Mokje – een vertrouwelijker cadeau dan  alle  vorige  –  die zij in haar kamer in Dordrecht boven haar bed hing.[719]
Wat deed  Elsa tijdens deze lenteclimax? De omschrijvingen in haar dagboek zijn cryptisch: ‘Fons ’s avonds les’, ‘’s middags  als gewoonlijk  Jongkindt’, ‘les  als  gewoonlijk’.  Het zijn  droge registraties waarachter  de irritatie verborgen blijft. Waarom  greep Elsa  niet in? Voor  haar afzijdigheid  had  zij, aanvankelijk, een  goede reden. Beter  dan  een psychiater dit had  gekund, bleek Jo  in  staat haar  man los  te schroeven  uit  zijn moederfixatie. Haar vibraties  waren therapeutisch.  Voor  het eerst sinds twee jaar, in juni 1904,  was Fons bereid een hele  week vakantie te nemen bij Saar en Emilie in Laren. Tijdens  die week  spoorde Elsa  tweemaal naar  Amsterdam voor  haar spraaklessen en om  de zieltogende Mokje te bezoeken.  Dat Fons haar alleen liet gaan,  zonder zich  schuldig te  voelen tegenover  zijn moeder, was  een doorbraak.[720]
Toen Fons en Elsa waren  teruggekeerd  in de  Johannes Verhulststraat, stroomde het bovenhuis opnieuw vol met musici. Als ‘gewoonlijk’ – Elsa’s woord  in haar dagboek – was  Jo alomtegenwoordig. Ze begeleidde aan de  piano en  sloeg blaadjes om. Op een van deze  avonden bleef de  alt Cato Loman bij  Elsa talmen. Cato roerde ineens aan  wat iedereen zag die geen  blinddoek  voorhad: dat Fons verliefd was  op  Jo. Voor  het eerst sprak Elsa zich uit. Ze verheugde  zich in  de goede invloed  die  Jo had op Fons’ stemming,  zei  ze,  maar voelde ook  pijn als  ze buitengesloten  werd. De zangeres gaf Elsa het  advies om zich niet  langer groot te houden, ze moest Fons vertellen  dat ze hieronder leed. Elsa zou Cato om die raad dankbaar blijven. Sinds  de breuk met  Cécile had ze geen vertrouwelinge meer,  in  verwarrende  tijden  miste ze de doortastendheid van haar zus.
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Nog diezelfde nacht praatte Elsa rustig met Fons over  Jo tot de zon opkwam. Waarschijnlijk voelde hij  zich even  opgelucht  als  zijn vrouw.  In de ochtend  gingen  ze varen op de Loosdrechtse plassen, ze waren in  tijden  niet  zo  vrolijk geweest.  Ze besloten  hun vakantie over te doen in een tête-à-tête.  Saar en Emilie waren op  reis, De  Hoeve in Laren stond  voor hen klaar. Elsa  voelde zich in een  ‘heerlijk  zachte, feestelijke stemming’. Fons omringde haar ‘met zeldzame teederheid’. In het huis van hun  lesbische vriendinnen gebeurde  voor het eerst wat Fons  negen jaar lang had vermeden, uitgesteld of wie weet  half volbracht.  Elsa vertrouwde  haar dagboek toe: ‘Gelukkige dagen en liefdesnachten’.  Het  is de enige  expliciete verwijzing  naar haar  seksuele  leven  die ze zelf op  papier naliet. Die week was  ze 36  geworden. Ze wist dat ze de plotse erotische  aandacht van haar man, na negen jaar, te danken had  aan  zijn  verliefdheid  op  een jonge vrouw.[721]
Jo  als rouwtherapeute
Het werd voor Elsa en Fons een bijzondere zomer  met uitzonderlijke emoties. Jo was niet verdwenen uit hun bestaan (ze dook zelfs even  op in De Hoeve),  maar voorlopig kon Elsa haar  als  een positieve  kracht gebruiken  in  haar  huwelijk. Regelmatig toetste ze bij zichzelf of ze jaloezie  voelde. Maar die  was er  niet meer, schreef ze aan Cato Loman als  gelukkige  gewaarwording. Het kostte haar geen  moeite  om Jo’s kwaliteiten te waarderen: haar uitgelatenheid,  haar onstuimige pianotalent. Wekenlang  voelde zij zich samen met  Fons ‘vervuld  door de Larensche stemming’. Het  echtpaar was klaar voor  de dingen die stonden  te gebeuren.[722]
Mokje stierf  op 25 augustus  1904.  Vanaf  de  22ste zaten Fons en  Elsa  aan  haar bed.  Van uur tot uur legde  Fons in zijn brieven aan Jo de aanloop tot de laatste  ademtocht  vast. Plotseling kwam Jo zelf  de sterfkamer binnen, wat een hoop  deining gaf. Fons’ oudste zuster en  broer vonden  het erg ongepast dat een dweepzuchtige  leerlinge devoot aan  hun  moeders  sterfbed kwam  zitten,  Elsa  spreekt in haar  dagboek  van een ‘pijnlijke scène’.[723] Maar verder was het heengaan van Mokje niet moeilijk. Toen de oude vrouw gestorven was, schreef  Fons aan Jo:
Een oogenblik  gaf zij een kleine  snik, dat was alles. Hoe  heerlijk  dat zij  geen doodstrijd  heeft  gehad.  Ik ben zoo blij dat je haar nog  gezien hebt.  […] Tot de enkele  menschen die werkelijk  van haar  hebben  gehouden, want oppervlakkig hield  iedereen  van haar, maar die werkelijk  van haar hielden,  rekenen wij ook jou. Daarom  zal jij ons ook helpen ons  leed te dragen.[724]
Onmiddellijk  daarna  stuurde hij het telegram: ‘Kom eten en blijf slapen, wij  gaan samen heden avond naar de lieve  doode.’ Jo werd ingeschakeld  in het rouwproces en  speelde haar  partijtje mee. Het overlijden  van haar eigen moeder had haar mogelijk minder geroerd dan dit verlies. Ze verzekerde haar leraar:
Het is een schat, die ik  mijn leven lang zal houden, de  herinnering aan het lieve  Moedertje, zoo geduldig en moedig zij  heeft  geleden, en zoo  mooi als Zij daar lag. […] En wij kunnen nog  zooveel  over  Haar spreken, en  U kunt nog  zooveel lieve dingen van  Haar vertellen. Het is voor mij  een zegen, dat ik Haar heb gekend.[725]
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Mokje opgebaard,  getekend door  Antoon  Derkinderen, 27 augustus 1904 
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Wie  deze pathetische  demonstratie van rouw niet kies  vond, was vader Jongkindt. Hij had met zijn dochter die  maand vakantie  genomen in  Wijk aan Zee, en geschokt geobserveerd tot welke hoogte de  binnenstromende brieven van de ‘lieve Mijnheer’ haar geestdrift opstuwden. Plasschaert was  nu wel van het  toneel afgevoerd,  maar  was  de  remedie wellicht erger dan de kwaal? Hij verbood zijn dochter naar Mokjes  begrafenis te gaan. Het moet voor Elsa  een opluchting zijn geweest  dat Jo haar op deze dag even niet  voor de voeten liep. Ze schreef  dat  de uitvaart zacht en harmonisch verliep  (op het feit na dat  Herman Gorter  als  socialist de toegang tot de katholieke begraafplaats De Liefde werd geweigerd). Fons had  zich  goed gehouden.[726]
De eerste weken  na de  begrafenis  stelde Elsa alles in het  werk om Fons terug tot het licht te brengen. Angstig had zij geanticipeerd op zijn instorting:  hij dacht zéker te weten dat  bij de  dood van  Mokje ook  voor  hem  de zon zou ondergaan. Maar nu was er  een dartele vrouw opgedoken die het  leven zelf incarneerde. Elsa wilde erop  aansturen  dat Jo hem  zou helpen  zijn vitaliteit terug te  vinden door middel  van  de muziek.
Zonder  de medewerking van Jo’s vader  was  deze strategie  echter tot mislukken gedoemd.  Kort  na de begrafenis nodigden de Diepenbrocks de notaris uit. Tussen Pa Jongkindt en  Elsa ontstond  een paradoxaal  pact. Pa  wilde zijn  dochter meer structuur geven  onder de  leiding van een wijze componist, Elsa  wilde  haar man uit  zijn rouw halen  onder de warmtegolven van een  jonge musicienne. Jongkindt was de enige  die niet wist dat de leraar verliefd  was  op zijn protegé (hij vermoedde  het,  maar werd  door Elsa’s houding  gerustgesteld). Hij  stemde ermee in dat  Jo voor  haar muziekstudie  op  kamers  zou gaan wonen in Amsterdam. Elsa legde vast: ‘Mijnheer Jongkindt […]  heeft veel  vertrouwen in  Fons. De  verhouding is nu  veel natuurlijker.’ Om de overeenkomst te bezegelen,  logeerde Fons een week bij  vader en dochter in Dordrecht. Elsa ging ook een paar dagen mee.[727]
Jo betrok een kamer op de Overtoom, de geprogrammeerde depressie van Fons bleef uit. Hij moest  toegeven dat zijn moeder  hem tot dusver geheel in beslag had  genomen: ‘Voor  mij  is het  het einde van een  levensperiode.  Ik heb geestelijk door haar  geleefd.’[728] Elsa  toonde  zich voldaan over  de  rouwtherapie. Fons’ gevoelsoverdracht van Joanna Diepenbrock naar Johanna Jongkindt was natuurlijk verlopen. Ze  schreef  in haar dagboek:
Altijd  heb ik gehoopt dat Jo hem zou  helpen Mokjes verlies te dragen en dat wordt  nu Goddank bewaarheid,  en  gelukkig  op betere manier dan ik gedacht had.  De overgang tot muziek wordt hem door haar gemakkelijker.[729]
Al gauw ging  het zelfs stukken beter met haar man  dan in de jaren  ervoor.  Elsa  cijferde zichzelf  niet zó weg  dat ze deze winst alléén toeschreef aan het Jo-effect, wel aan hun eindelijk ‘harmonische  en gelukkige verhouding’.  Uit  de as van de eeuwig tekortschietende zoon was een echtgenoot opgestaan. Voor  het eerst in haar leven met Fons was er ‘groote eenheid  en de uitvloeiselen  daarvan’.  Hun huwelijk  was ‘normaal’  geworden.  Dat  er van  de eenheid tussen Fons  en Jo misschien  óók  uitvloeiselen zouden komen, sloot  Elsa  uit. Als  ze in het verleden iets aan den lijve  had ondervonden, dan waren  het wel  Fons’  seksuele remmingen. Waren  deze vroeger een  doem, nu zouden ze een zegen  zijn. Elsa had  nog een reden  tot tevredenheid.  Ze was zwanger.[730]
De  herhaling van dood  en geboorte
Ook Cécile verwachtte een kind. Moedertje was met de blijde boodschap teruggekomen uit Honfleur, waar ze het nieuwe gezin  Frenkel had  geholpen met de eerste voorbereidingen. Bij de  jaarovergang van 1905 wist Elsa zeker dat ook zij in verwachting was, maar ze  liet  het Cécile  niet  weten in  haar plichtmatige nieuwjaarswens.
Elsa was vier maanden zwanger, en  Cécile bijna uitgeteld, toen een drama de zussen  weer dichter  bij elkaar bracht. In  de nacht van 23 februari 1905 schelde Jeltje, de  meid van Anna de Jong,  de  Diepenbrocks  wakker: ‘Moedertje  is  in brand gevlogen!’ Elsa haastte zich naar  de  woning aan de Willemsparkweg. Ze wist dat haar moeder opgewonden in de weer was met een Curaçaose bazaar  voor Jan.  Haar nervositeit leidde wel vaker tot ongelukjes. Maar deze keer trof Elsa een onherstelbare ravage  aan. Bij het stoken  van de kolenkachel hadden de kleren van haar moeder vlam gevat. Jeltje  had het  vuur kunnen blussen, maar de oude vrouw  was verschroeid over haar hele lichaam. Moedertje werd  door een zuster  ingesmeerd met  perenbalsem,  de beste  remedie tegen brandwonden.  De  bijna tachtigjarige vrouw kermde  zonder ophouden. Omdat  er nog  enige hoop was op  herstel, kreeg ze niets tegen de  pijn toegediend. Elke dag  opnieuw  onderging  ze de ondraaglijke marteling van het verschonen van de  zwachtels.  Na een week gaf  de  arts alle  hoop op. Alleen Moedertje zelf bleef geloven  dat ze het zou  halen. Een week later stierf ze  van uitputting.
Elsa  verzorgde haar dag en nacht.  Ze had haar koelbloedigheid als verpleegster al bewezen toen, veertien jaar geleden, haar vader plotseling  ernstig ziek werd. Op een  sinistere manier leek de dood van Anna  de Jong op die  van haar man: beiden waren in  twee weken tijd onder de  felste pijnen gestorven, met hun jongste dochter aan hun bed. Elsa  voelde zich  juist  omdat  ze zwanger  was ‘gruwelijk  zalig’ met haar moeder  verbonden, maar ze hield het nieuws voor  haar  verborgen. Het was Anna een troost dat  Cécile een kind  verwachtte.  In  de laatste dagen maakte  het angstige ijlen plaats voor mooie herinneringen. Elsa verwonderde zich: ‘Nog nooit  had ik  die teederheid van  Moedertje gezien.  Het  was alsof de lieflijkheid van jeugd terugkwam.’ Anna zei tegen Elsa  dat ze  van  Fons  evenveel hield  als  van haar zoon Jan, en  van zijn werk zelfs  méér omdat hij kunstenaar was. Ze wilde wel dat haar  dochter bij haar  in bed  kwam  liggen, maar kon geen enkele aanraking verdragen. Elsa ging  naast haar  moeder zitten  en  legde  haar hoofd op  het kussen. Zo dommelden ze in. Toen  Moedertje eindelijk de geest gaf, was Elsa met haar alleen.[731]
Zoals veertien jaar eerder, berichtte zij aan Cécile  hoe  het de patiënt verging. Maar om haar  hoogzwangere  zuster te  ontzien, beschreef ze de afschuwelijke pijnen  niet. Cécile en Elsa geloofden, net als  hun moeder, dat emotionele schokken  op de foetus werden overgedragen. Anna zelf had  altijd gedacht dat zij door  het verlies van haar  eigen  moeder  toen  ze Cécile verwachtte, melancholie in de ziel van haar dochtertje had geplant. Misschien was dit de reden waarom Elsa haar in de laatste dagen  niet vertelde  dat  ze zwanger was: Moedertje zou haar onmiddellijk naar  huis hebben  gestuurd  om  het kind te  sparen.
Het lichaam  van  Anna de Jong  werd op 11 maart 1905 in dezelfde trein vervoerd als  waarmee Fons en Elsa naar Beek spoorden voor de  begrafenis. Elsa  had alles geregeld. Met Cécile in Parijs en Jan op Curaçao  hoefde  er niet gekibbeld te worden. De Harmonie van  Beek  en Donk  begeleidde  de  stoet naar  het  graf van  vader. Die dag probeerde Cécile  het  afscheid mee te leven zonder het kind in haar buik  verdrietige gedachten in te  prenten.  Zij  schreef eenvoudig en hartverwarmend:  ‘Ik dank je Elsie, lieve Elisabeth,  voor  de liefde  die je in die vreesselijke  dagen aan haar  gegeven hebt, ook voor mij, die er niet zijn kon. Ik kus je innig.’[732]  Nog  altijd wist ze niet dat  Elsa een kind verwachtte.
Op 1  april 1905 beviel Cécile van een  zoon, Pierre-Michel, die sprekend op haar leek. Cécile had niet het risico  genomen van  een thuisbevalling,  die  de vorige vrouw van Michel Frenkel en haar tweede kind fataal was geworden. Al weken van tevoren had ze zich  laten opnemen in een privéziekenhuis.  De dag  na de geboorte deed Michel aangifte bij de burgerlijke stand. Cécile stuurde twee Nederlandse  vriendinnen  mee als getuige, de toneelspeelster Marie Kalff en de  zangeres  Gwendoline  Lieftinck,  als  triomf op de Nederlandse wetgeving die vrouwen uitsloot van het  recht op getuigenis. Cécile en Michel lieten Pierre-Michel dopen in de  Église  de la  Madeleine, hoewel zij geen van beiden het  katholicisme aanhingen. Met dit  roomse ritueel wilden ze hun zoon tot een  echte Fransman maken.[733]
Ook voor Michel Frenkel  mengden zich met de geboorte  van Pierre-Michel angst en verdriet.  Juist in deze tijd kreeg zijn oudste  zoon Alexandre in de  kostschool  van Honfleur een aanval van  polio, waaraan  hij korte tijd later  overleed, pas vijftien jaar. Cécile verloor een stiefkind dat ze  nauwelijks had gekend.[734]
Een tweede Mokje
Na de begrafenis van Moedertje  werd Elsa nu eens overstelpt door de herinnering aan het afgrijselijke sterfbed  (die ze  weg  moest duwen om  de baby niet  te  schaden), dan  weer door het schuldgevoel  dat  ze zich zo  weinig had  gespaard  bij het  waken dat ze wellicht een  kind met een handicap zou baren. Door haar angst kon  ze  niet rouwen maar ook niet blij zijn met haar zwangerschap. Broodnuchter moest Elsa constateren dat  ze niet in staat was  met liefde aan haar kind te denken. Ze  schreef  haar  gevoelsarmoede toe  aan de  jarenlange onderdrukking van  haar kinderwens, en bekende aan  Fons dat haar  moedergevoel  eenvoudig  was  afgestorven:
Ik heb er genoeg tegen moeten vechten in al  die jaren  van onthouding en nu is het  weg, het maakte mij  gisteren erg verdrietig toen ik er mij rekenschap van gaf. Iedereen is  blij […] en ik  kan het zelf niet voelen. De gebrokenheid die in het oude leven mijn geluk was, maakte nu ook dat ik niets geen kracht en illusie heb voor het nieuwe, ik wist toch  dat  ik daarvoor niets zijn zal.[735]
Zo lang had Elsa  geworsteld  om in  haar leven zonder erotiek  toch een vorm van  geluk te vinden.  Nu ze zichzelf  had bijgeknipt langs de lijnen van dit fatum, voelde ze zich bij voorbaat  waardeloos in een meer  complete bestaansvorm. Fons  antwoordde  dat hij nu  pas  inzag hoe  onmisbaar seks was in een huwelijk, voor een vrouw vooral. Negen jaar had hij geleefd  als een monnik. ‘Ons lieve Mokje had  gelijk toen  zij in vroegere  jaren dat in  mij zag’, schreef  hij niettemin met vertedering, ‘zij zag bij  intuïtie dieper dan zij zelf  wist.’[736]
Op  10 augustus 1905 werd Elsa verlost uit  haar angst  een misvormd kind te zullen baren. Ze bracht na  een moeilijke stuitbevalling een gezonde dochter ter  wereld.  De  familiedokter  Evart van Dieren hief de baby triomfantelijk omhoog: ‘Ziet u  wel  dat zij  alles heeft!’ Even triomfantelijk kraaide hij  dat het  kind hem  aankeek met precies dezelfde blik  als Mokje. Elsa vond dit  het mooiste cadeau  voor  Fons: ‘Het was mijn groote  wensch  dat zij  op  Mokje  zou  lijken,  zóó zal zij het meeste voor haar vader kunnen  zijn.’ Het meisje werd ingeschreven in het Diepenbrockmatriarchaat. Ze kreeg de eerste voornaam van haar  grootmoeder.  Joanna Diepenbrock werd de dag  na haar  geboorte gedoopt in de  Obrechtkerk  en opgedragen aan Maria.[737]
Het  gevoel niets te zijn
Joanna  was een  lieve pop met grote blauwe ogen, die haar moeder niet kon troosten. Manmoedig streed  Elsa  tegen  zwarte buien. Nu  ze een kind had, mocht ze  niet ondankbaar zijn! Voor  het  eerst sinds  haar huwelijk schreef zij in haar dagboek echt over zichzelf. Ze  reconstrueerde van dag tot dag het sterfbed van haar moeder  om  de obsessionele visioenen  van zich  af te zetten, weliswaar met een verontschuldiging  ter inleiding.
Hier begint  eigenlijk een episode uit mijn  leven  alleen, maar een paar woorden wil ik eraan wijden omdat het  zóó diep, zóó onherstelbaar in mij is.  En Fons was  in  die dagen zoo goed en lief  voor mij, en dacht ook aan  het kindje,  maar liet mij toch  mijn gang  gaan.[738]
Fons was goed geweest voor zijn vrouw, maar  werd hij  echt geraakt door  de dood van  zijn schoonmoeder? Elsa schreef dat hij ‘eigenlijk niet van haar hield’ en verontschuldigde hem hiervoor:  Moedertjes exaltatie botste ‘onvermijdelijk’ met  zijn temperament. Terwijl ze  op  sterven  lag,  ging Fons naar concerten en gaf hij als vanouds les  aan Jo. Bij  de dodenwake bleef  hij afwezig. De dag  voor  de  begrafenis schreef hij aan zijn vriendin: ‘Lieve  Jo. Morgen gaan wij  in Beek onze goede moeder begraven. Misschien zie ik  je Zondag  nog in het Concertgebouw. Het [concert] was  mooi  gisteravond.’[739] Met  hoe onvergelijkelijk meer  intensiteit had Elsa meegeleden met het zieke Mokje  en met Fons.
En  nu lag  er  een kleine Joanna  Diepenbrock in haar  armen. Had zij  zelf iets meegegeven aan  dit  meisje dat geen enkele naam had gekregen uit haar eigen familie? Zo  vaak voelde  Elsa zich niets. De  kleine Joanna zou worden grootgebracht met  katholieke  rituelen, op katholieke meisjesscholen, door nonnen die Elsa naargeestig vond.  Altijd zou ze buiten  haar  wereld blijven  staan. Met  een gevoel  van zelfverlies noteerde Elsa:
Nu  ligt mijn  lief kindeke  voor mij op tafel te spelen  en te lachen, hoe zal ons einde eenmaal zijn en  het hare? En zal zij treuren om  moeder?  Er  is zoo’n breuk tusschen haar en mij,  het  zal voor  haar zoo moeilijk zijn om zich met mij verbonden te voelen, alles wat  het beste  in haar leven zal  zijn is  mij vreemd, het  maakt soms dat alle geluk in mij wegsterft en  ook de gedachte dat wij ten  slotte nooit iets van onze kinderen begrijpen. […]  Als ik maar iets voor  haar  zijn  mag![740]
Al een maand na de geboorte had  Elsa haar spraaklessen weer opgenomen, voor het geld. Maar  ze voelde zich  psychisch te zwak om voor  de baby te zorgen.  Lien Jas, de vriendin van Cato Loman, sprong in.  Elsa werd  beheerst door het waanidee dat Lien – die zelf geen kinderen had  – alles  beter deed  dan zijzelf. ‘Als ik ooit  iets voor  het kind  kan zijn, is het  door haar’, schreef  ze in haar dagboek.[741]
En dan was er nog altijd Jo. Nu  Fons over zijn  rouw  heen  was, viel het Elsa  steeds moeilijker  om  in de  opdringerige leerlinge een blessing  in disguise  zien.  Af en toe trad ze kordater op. De dag  vóór  de bevalling was Fons  met Jo gaan  wandelen aan  het strand  bij Wijk aan Zee. Hij wilde er blijven logeren terwijl  zijn vrouw  op  alle dagen  liep. Zover liet  Elsa het echter  niet komen, dat Fons bij Jo zou zijn terwijl zij aan het baren was.  Ze vroeg hem  ‘om  toch maar liever  thuis te komen’.[742] Hij  arriveerde kort voor de weeën begonnen.
In de maanden na de geboorte kwam Jo om de haverklap langs om met Fons zijn muziek  te  spelen,  nog altijd tot over haar oren  verliefd.  Tijdens een samenzijn in november 1905 kreeg zij ineens onbedwingbare ‘hartstochtelijke  opwellingen’. Het  kostte Fons moeite om het vuur dat al anderhalf jaar  ook in  hem  smeulde, niet  te  laten uitslaan. Hij besloot dat het beter was  de  relatie te  beëindigen. Plechtig en  melancholisch  namen ze  afscheid,  misschien voorgoed. Of toch tot de  volgende  brief  van Jo – ‘de  liefste  die je me ooit geschreven  hebt’ – waarin ze spijt  betuigde van haar impuls.  Fons vatte de situatie samen:
Hoeveel ik van je houd, begrijp  je geloof ik altijd nog niet.  Maar kunnen  wij niet van elkaar houden zonder  elkaar en daardoor ook mijn vrouw  en Pa te kort te doen, dan kan ik die schuld niet dragen, daartoe zou ik de  kracht niet hebben. En met dit ‘te kort doen’ bedoel  ik  dat wij  elkaar drukken en  opwinden, zoodat jij in je gezondheid wordt  benadeeld, en ik  in mijn werk  […]. Geloof mij lieve Jo, ik ben 43 en heb ook een  beetje verstand van vrouwen en liefde.[743]
Diepenbrock gebruikte in zijn  vermanende brief  de eufemismen van  zijn tijd – ‘het geheele geval’ voor hun  relatie,  ‘dat andere’ voor  seks –  maar hij was niet dubbelzinnig. Hij  bezwoer Jo dat  hij  geen  misbruik wilde maken van de edelmoedigheid van zijn vrouw. Met  zijn beetje verstand van vrouwen had hij het  vaste voornemen  om fysiek afstand te houden en  voor Jo  alleen nog raadgever te zijn.
Zo lukte  het Elsa om  langzaam  op te staan uit een diepe depressie. Geleidelijk kon ze zich het  moederschap eigen  maken. Ze ontdekte  in Joanna  vele gelukkige  eigenschappen die ze wilde versterken door opvoeding: humor, wilskracht, zelfstandigheid, muzikaliteit. ‘Juist de dagelijksche ontdekkingen in zoo’n klein leven zijn  zoo snoezig.’ Fons voelde zich verbonden met  zijn vrouw in  haar rol  van moeder. Hij  ging zó in zijn dochtertje  op dat hij  dacht dat het getob  in zijn leven voorgoed achter  hem lag. Met grote handigheid tilde hij  de boreling  uit  het wiegje. Hij  sprak  tegen  haar het Brabants dat  hij kende uit zijn  Bossche jaren, het klonk als een  kindertaaltje: ‘Zijde gij daar dan weer mijn  klein guitken.’ Nog vóór Joanna’s eerste  verjaardag verwachtte Elsa een tweede kind.[744]
In deze tijd stelde Fons voor om ‘die vervelende naam Elsa’  af te  schaffen. Zij vond  dit  goed. In zijn brieven noemde hij haar voortaan  Elisabeth of Liesbeth en hij vroeg aan familie  en vrienden  hetzelfde  te doen. Alleen in moeilijke  momenten  viel  hij terug op de naam  Elsa. Zij  disciplineerde zich om  haar brieven  te tekenen met  Elisabeth of E., later  werd het Else zoals in  haar meisjesjaren. Waarom  Fons haar oude roepnaam vervelend vond, is niet vastgelegd. De verandering  stond  symbool voor haar nieuwe  gedaante als  moeder. Hij zei  tegen  haar dat hij  vroeger ‘geen echte vrouw had’. Als verjaardagscadeau gaf hij haar zijn portret met hun dochtertje.[745]
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Mahler in  mineur
De  dag dat Gustav Mahler voor de derde keer  in Amsterdam arriveerde,  in maart 1906, trof hij Fons niet thuis. Elsa  deed als  gastvrouw moeite om te verbergen in welke droevige  stemming ze verkeerde:  Moedertje was  precies een jaar dood. Ondanks Fons’ afwezigheid  rende Mahler  meteen de trappen  op naar boven, hij wilde in de kinderkamer de kleine Joanna bewonderen. Met beminnelijke zachtheid keek hij naar het  lieve dingetje,  schreef  Elsa in  haar dagboek.  Hij zei: ‘Es schaut so weich  in  die  Welt’,  precies  zoals zijn kleine  Anna, die hij daarom Gucki noemde, naar gucken. De  warmte van Mahler deed  Elsa goed. Al de prachtige  karaktereigenschappen, de glans van zijn ogen, de betovering van zijn glimlach en  de  boeiende vreemde  gebaren: misschien was  hij wel de  meest  buitengewone mens  die ze ooit had ontmoet. De volgende dag,  met Fons  erbij,  zat  Mahler opnieuw op  zijn praatstoel. Toen hij nog maar acht jaar was, trad  hij al  op als wonderkind. Maar zijn  vader was verstandig, vertelde hij, en  liet hem nooit lovende recensies lezen, hoogstens gaf hij  hem een eierkoek als beloning. Ineens schoot de componist in een felle  gloed over de Japanse  cultuur. Hun filosofie vond hij de hoogste godsdienstvorm. Fons bracht in dat Japanners uitsluitend  de  wil cultiveerden, maar Mahler wierp tegen dat zij behalve zelfbeheersing ook  emotie hadden. ‘Bij  de Japanners is  alles  schoonheid!’  brandde hij  los. ‘Wat een verschil  met het Westen, in het Abendland moet men  zijn neus  dichtknijpen  als  men buiten komt!’[746]
Mahlers geestdrift  kon  omslaan in pure woede als hij geen band  voelde  met  gesprekspartners die  hem tegenspraken.  Dit bleek de dag erna op een verplicht  oesterdiner van het Bestuur van het Concertgebouw, waar de componist aanzat zónder Fons en Elsa. Het verbijsterde hem dat niet al  zijn  disgenoten respect  betoonden  voor het  meesterwerk  Max Havelaar, waaruit Alma  hem vaak had  voorgelezen.  Eén bestuurslid  vond  Douwes Dekker zelfs geen goed  ambtenaar. Mahler  kookte. Zijn  reactie  is  vastgelegd door de administrateur van  het Concertgebouw:
Eindelijk stond hij op en zeide,  dat het hem erg  bedroefde, dat  hij een  man  als Douwes Dekker in zijn eigen  vaderland moest verdedigen en dat hij, zoo Douwes Dekker op dit oogenblik tegenover  hem  stond, tegen hem zou  zeggen: (met een diepe  buiging) Mijnheer Douwes Dekker,  ik  heb groote eerbied voor  U en het is mij een groote  eer, dat  U met mij  aan  dezelfde  tafel wilt zitten. Daarna  zeide hij nog iets  dat  er  op neer kwam, dat wij ‘droogstoppels’ waren of zoo iets.[747]
Er  stond Mahler die  avond  nog  een grotere  teleurstelling  te wachten bij de Amsterdamse première  van de Vijfde Symfonie  en  de Kindertotenlieder voor een onverschillig  publiek.  Elsa en  Fons vonden  het een pijnlijke  ervaring:
Het was  een fiasco  helaas, voor ons, voor Fons vooral, een  afschuwelijke avond. Hij had op  de  repetitie  ’s morgens  een paar brokjes gehoord  en  mooi gevonden, ’s avonds kon hij er in  ’t geheel  niet inkomen, wij  zaten akelig bij grinnikende jodinnen, wat erg afleidde  en de Symphonie is  erg vreemd en grillig, tenminste bij een eerste hooren. Die Kindertotenlieder zijn haast te aangrijpend, zoo fijn en diep. Er waren groepjes menschen  die vertrokken na elk lied![748]
Na afloop probeerde Mahler  in de  Verhulststraat  te bekomen  van de mislukking. Zijn gezicht stond smartelijk en  hij bleef stil.  Fons troostte  hem met de woorden: ‘Ik benijd  u om uw vijanden’, waardoor de stemming  keerde. Twee dagen later kreeg  Mahler zijn revanche  bij het dirigeren van  zijn  jeugdwerk  Das  klagende Lied. Met vurig applaus  riep  het publiek  hem drie keer terug op het  podium. Hij  kreeg een lauwerkrans omgehangen. Elsa  kon er  niet over uit  dat  hij  dit werk al vóór  zijn  twintigste had gecomponeerd, ‘zoo rijp, zoo  mooi, zoo  helemaal Mahler’. In  de  volgende maanden zong  zij zachtjes een frase uit Das  klagende Lied als Joanna  ongedurig  werd  onder  het  aankleden. Het kindje stopte dan meteen met huilen.[749]
Twee weken na de première zouden  Fons en Elsa, in ideale luisteromstandigheden vanaf het balkon, van de Vijfde Symfonie een  ‘grooten  en  heerlijken indruk’ krijgen. Fons vond nu niet langer dat  de Vijfde achteruitgang  betekende na de Vierde,  juist het tegendeel. In het sublieme  Adagietto hoorde hij een liefdeslied. Elsa  –  nog altijd in rouw  – vond het eerder ‘een troost, een liefkoozing van boven’.[750]
Verwarrende gebeurtenissen
Het jaar 1906 was  gevuld met incidenten.  In juli werd de vierhonderdste geboortedag  van  Rembrandt herdacht met een groots  spektakel in de Stadsschouwburg onder regie van Lodewijk van Deyssel. Fons was een deel van de muzikale opluistering toevertrouwd.  Helaas werd neef Karel in  deze  tijd  door  een van  zijn beruchte  vlagen van grootheidswaan  getroffen. Tegen zijn artistieke  adviseurs in, organiseerde hij een apotheose van wansmaak. De sopraan  Aaltje  Noordewier  zong voor een  afschuwelijke kopie  van de  Nachtwacht Diepenbrocks Hymne aan Rembrandt,  op het  podium liep een als zeventiende-eeuwer verklede suppoost die de schilder zelf moest verbeelden. Na  de repetitie  lachten Fons  en  Willem Mengelberg  de regisseur vierkant uit. Karel voelde zich zó  beledigd  dat hij op het Rokin zijn neef met een wandelstok  te lijf ging  (hij sloeg alleen zijn hoed af). Bij  thuiskomst vertelde Fons doodgemoedereerd dat hij was aangerand. Elsa kreeg  van ontsteltenis een miskraam:
Hij zei  het  heel gewoon, maar ik schrok  zóó dat alles in mij omkeerde, en het  gevolg  ervan  was dat  ik met het  Rembrandtfeest  in bed lag  en  Joannetje nog voorloopig alleen zal  blijven.[751]
Ook Fons was ervan  overtuigd  dat een  miskraam kon worden veroorzaakt door een heftige  schrikreactie. Hij liet  tijdens de officiële  Rembrandtherdenking verstek  gaan.  Karel, tot de realiteit  teruggekeerd, verontschuldigde  zich  voor de rel  ‘te  gek om van  te  spreken’ en stelde voor dat Fons hem op het  Rokin in het  openbaar een  klap zou  geven. Fons antwoordde dat  Elsa en hij het ‘causalverband  van het  gebeurde  met hare ziekte’ wilden vergeten om  niet in een  afgrond van bitterheid te  vallen.[752]
In 1906 fungeerde  Fons ongewild als adviseur voor  notaris Jongkindt. Jo  was  in  een gevoelsvacuüm terechtgekomen  nu haar leraar  zich tot een  aandachtige vader  en echtgenoot had ontpopt. Ze verloofde zich plotsklaps  met een ‘degelijke’  mijnheer Van Santen.  Een  paar dagen later stond  Pa Jongkindt  bij Fons en  Elsa op de stoep. Hij  smeekte Diepenbrock om Jo die mesalliance uit het hoofd te praten, maar hij  kreeg van Fons een  onverwacht antwoord: de  notaris mocht de hemel danken dat zijn  onstuimige dochter een geschikte  partij had  gevonden, anders was  haar  toekomst zeer ongewis. Jongkindt wond  zich echter op om niets, de verloving hield geen  maand stand.[753]
Van de weeromstuit voelde Fons zich  nog meer verantwoordelijk  voor Jo. Zij smeedde een noodplan, dat Pa  en  Fons met gemengde gevoelens goedkeurden. Jo  had haar zinnen  erop gezet te gaan studeren  aan de Schola Cantorum van Parijs, een muziekhogeschool  die  zelfs het  conservatoire naar de kroon stak. Fons schreef een aanbevelingsbrief voor  de componist  Vincent  d’Indy.  Al vóór  haar vertrek  maakte hij zich ongerust over onvermijdelijke onstuimigheden (‘voorzichtig zijn  met het  sigaretten rooken,  Jo’),[754]  maar voor Elsa  nam dit nieuwe levensplan juist onrust weg: er lag  nu  acht uur sporen tussen Jo en Fons.
In  Parijs  kreeg Jo volop aandacht van  musici en  pensiongasten,  die ze bloemrijk beschreef aan  haar  Mijnheer. Zij was een begenadigd briefschrijfster. Moeiteloos vloeide  een  stroom  van koddige  observaties, sensuele beschrijvingen van muziek  en kleren, en  vooral nostalgische  mijmering uit haar pen.  Onmogelijk voor  Fons  nuchter te blijven onder deze sprankeling van stijlregisters en  stemmingen. Jo  was doortrapt genoeg om haar leraar met zijn  ‘ransel van  goede vermaningen’  af en toe te  prikkelen door de aantrekkelijke  mannen  in haar  pension te schetsen:
Monsieur Aibar, jong, echt type Spanjaard, daarmee is hij gequalificeerd, met artistendas, bizonder gesoigneerd, wat mij bizonder bevalt. Hij is  Consul en  Compositeur de musique, kent veel  muziek, Debussy,  d’Indy, etc.  Plaagt graag, en interesseert  mij  wel.[755]
De reactie op deze korte passage in  een brief van vele kantjes  bleef niet uit. Fons: dat  ze  moest uitkijken  voor die  Aibar.  Jo: dat ze niet begreep  wat Mijnheer  bedoelde. Fons: het  ‘oppassen voor den  Spanjaard’ begrijp  je wel, schelm! Laat je maar niet te gauw  door hem inpalmen! Maar  tot  dusver ging alles goed. Jo  volgde zijn raad  op: ‘Het beste  voor je  is,  veel  te werken, vroeg  naar  bed te gaan, en voor de rest  zooveel mogelijk van Parijs  op te snappen.’ Fons vroeg zich af  of hij niet eens  langs  kon komen. ‘Maar reken  er maar  niet op.’[756]
Jo rekende er wél op. De hoop die  Fons had gevoed, groeide bij Jo tot  een  dwingende behoefte die, niet  bevredigd, tot een van  haar notoire wanhoopsacties leidde. In  maart 1907  schreef  Fons  aan Jo dat  hij in  Brussel een opvoering van de opera  Pelléas et Mélisande van Claude Debussy had bijgewoond (waarbij hij lust  voelde Debussy  te vermoorden).  Na afloop  had hij op het punt gestaan naar Parijs  door te reizen, maar hij had te zeer naar huis verlangd. Uit  dépit of désespoir –  ze lardeerde haar brieven  nu  met Franse woorden – lapte Jo hierna het advies  van veel werken  en vroeg slapen aan  haar laars. In een bar  ontmoette ze een Engelse student,  een zekere  Gray. Twee  maanden later ontving  zij van  Fons de  volgende brief:
Mijn lieve Jo. Zooeven  hoor ik van Lud dat zij overmorgen naar  Londen vertrekt. Van alles wat  er  in het  laatste halfjaar in Parijs met je is voorgevallen,  heb ik steeds een bang voorgevoelen gehad, en dat  is nu bevestigd,  en hoor ik dat  je eenzaam en met groot verdriet en zorg in Londen zit.  Ik ben je oude vriend Fons (niet meer “meneer”,  niet waar) en  kan op ’t oogenblik niets anders  doen,  dan je  uit de verte de verzekering sturen,  en Lud zal dat nog eens mondeling herhalen,  dat ik nu  meer dan  ooit  je  vriend wil  zijn  (mischien  op een betere manier  dan vroeger), en  dat ik evenals  mijn vrouw met groot  medelijden en  met groote genegenheid  aan je denk.[757]
Jo was zwanger. Toen  zij  en Lud  Diepenbrock de vader van het kind  eindelijk hadden opgespoord  in Londen, ontkende hij het  vaderschap. Onderhandelingen  door advocaten haalden niets uit.[758] Onverrichterzake reisden Jo  en Lud terug naar Parijs. Fons verbeet zich. Welke eerbare man zou  genoeg van Jo kunnen  houden om haar te huwen  met baby en al? Niet alleen koesterde  hij vaderlijke  sentimenten voor Jo, bijna  voelde hij zich nu ook als een vader  voor haar kind.
Er  waren  twee kinderen op  komst.  Elsa  had bij de  jaarovergang naar 1907 de  zekerheid dat ze opnieuw zwanger was. Ze  kon  nu ongemengd blij zijn. Ze was over de dood  van  Moedertje heen en  wist  dat  het moederschap haar  goed afging.  Ook Fons bleek te zijn veranderd. Met zelfverwijt  keek hij  nu terug op  zijn afkeer  van zijn schoonmoeder.  Hij was vroeger wel érg prikkelbaar, moest  hij  toegeven.[759]
Het tweede  dochtertje Diepenbrock werd op 10 juli 1907 zonder complicaties geboren. Dit  kind  kreeg wel namen  uit de familie De Jong van  Beek en Donk: Dorothea Anna, naar Elsa’s grootmoeder  en moeder.[760]  Thea was een mollige baby met dik donker haar op wie  Fons ogenblikkelijk  even verliefd  werd  als op Joanna. De dagen rond de geboorte componeerde hij het lied Recueillement  op het sonnet  van Baudelaire: ‘Sois  sage, ô ma Douleur’, een  hoogtepunt in  zijn liedoeuvre.  Hij was dolblij met zijn twee dochters. Naar een zoon had  hij nooit verlangd. Toch zou hij de kinderen  zijn leven lang de ‘jongens’ of ‘mannies’ noemen.
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Intussen kon  hij Jo niet helemaal aan haar lot overlaten. Zij was begonnen aan  een  ingewikkelde  tocht naar het  zuiden. In haar milieu  kon ze niet  zwanger verschijnen, het  was  zaak voor  de bevalling een geschikt adres te vinden buiten de as Amsterdam–Brussel–Parijs. De reis voerde  over Genève, Thun,  Interlaken,  altijd met Lud Diepenbrock als steun  en toeverlaat, om te eindigen in  Italië. Een maand na de geboorte van Thea zocht Fons haar in het  Zwitserse Wengen  op. Het  werd een deprimerend weerzien. Fons  was weemoedig over het verleden, Jo gedrukt  over de toekomst. Een meisje  zou ze naar  haar overleden moeder noemen, voor  een zoon bedacht ze de  voornaam Zeus. Fons  deed een tegenvoorstel:
Als het een jongen  is en je het mijn naam wil geven doe  dat dan gerust, als  je Alphons een naam vindt die  je bevalt (veel menschen  hebben  er een hekel aan hier in Holland, niet ‘Hollandsch’ genoeg), ik zal het heel  lief van je  vinden.[761]
Elsa had  het geluk dat Jo  op 14 december 1907 van  een  dochter  beviel, Cathrientje.  Ze  stuurde kinderkleertjes naar  de ongehuwde moeder  in Rome.
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Dienstbaarheid en depressie (1908-1911)
 
Joanna wordt  drie.  Saar  en Emilie  stormen De Hoeve binnen  met feestversiering en een  fotoapparaat.  Elsa heeft een binnenpretje. Zouden de vrouwen  weten  dat  Fons  in hún  huis de erotiek heeft ontdekt?  In elk  geval genieten ze als opgewonden tantes van de  gezinsuitbreiding  die erop gevolgd is. Ze  willen alles  vastleggen vandaag. Iedereen wordt gemeten en gewogen.  Elsa schrikt:  ze weegt bijna  80 kilo na twee  bevallingen. Fons is met  71  kilo  een lichtgewicht voor zijn 1.77 meter.  Saar vraagt  hen te  poseren in de tuin  van De  Hoeve. Een  momentopname  van harmonie.[762]
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Elsa en Fons met hun  dochtertjes in  de  tuin van De Hoeve, 10 augustus 1908  
© Nederlands  Muziek Instituut,  Den Haag, collectie  Diepenbrock.
Meer moeder dan minnares
Augustus 1908 brachten Elsa  en  Fons  ouder gewoonte in  De Hoeve  van Saar  en Emilie door. Fons moest er bijkomen  van de revisie van zijn Te Deum, de klus had hem  zes maanden gekost. In  volle  zomer  zag  hij  alvast op  tegen de  komende winter. Hij haatte wind, regen en  alle plagen van het noorden die hem neurasthenisch  maakten. Elsa koesterde  zich in de  zon van Laren, ze  kende Fons’ zenuwlijden als de onvermijdelijke  keerzijde van zijn  muzikale  genie. Huisarts  Van Dieren  had  haar verzekerd: ‘Uw man moet zich  daarin schikken, ik kan ook  niet  componeeren!’ Bovendien moest Fons toegeven dat  het sinds de  dood  van zijn moeder wel goed met  hem ging, ‘want ik  heb in dien tijd twee  lieve dochtertjes gekregen  die mij een troost  zijn in mijn overigens  zwaarmoedig twijfelaarsleven’.[763]
Tijdens deze zomer  haalde  Fons  opnieuw  de banden  aan met Jo. Ze  was vanuit  Rome naar Ukkel  geëmigreerd, een landelijk dorpje met een kunstenaarskolonie  aan  de rand van Brussel. Omdat Jo buiten Holland was blijven wonen – noodgedwongen  na haar faux pas – had ze  voor  Fons niets van haar zuidelijke glans verloren. Ze schreef hem dat haar dochtertje nu haar enige  passie  was. Hij verlangde  ernaar Jo met haar baby bezig  te zien in haar huisje.  Hun amoureuze  vriendschap  had  een  hoger stadium bereikt, meende  hij. Door moeder te zijn  was Jo vrouw geworden. Als hij de foto bekeek met Cathrientje  op schoot, begreep  hij waarom hij zo  veel van haar hield.  Van haar kant keek  Jo in Ukkel  het liefst naar de foto van Fons met Joanna aan zijn hand,  waarop hij had geschreven ‘Aan  mijn  lieve Jo’. Naast  elkaar op dezelfde schoorsteen zouden de twee kiekjes één gedroomd gezin vormen.[764]
Fons hoopte dat Jo hem  zou  kunnen fotograferen samen met Cathrientje,  het plaatje dat nog ontbrak.  Hij  wilde haar in oktober bezoeken. Elsa  zag in deze  escapade geen  kwaad:  met de inwonende  kindermeid als chaperonne en Fons’  seksuele remmingen als extra beveiliging (over Jo’s remmingen maakte ze zich  geen illusies)  kon er in  Ukkel weinig onoorbaars gebeuren.
De ongehuwde moeder Jo  voelde  zich  tijdens deze  vier  oktoberdagen van 1908 in de wolken. Ze werd gekoesterd door de man van wie zij wenste dat hij de  vader van haar  kind was en die deze rol graag even op  zich nam. In de Bon Marché, het grootste warenhuis  van Brussel,  kochten ze samen een kinderwagen. Aan Elsa stuurde  Fons geruststellende  berichten: hij  sliep in een  hotelletje, ze wandelden  met la  petite in  het  bos, ’s avonds gingen ze in de  Muntschouwburg naar Carmen. Uiteraard  schreef hij  niet dat  hij  met  Jo in het Zoniënwoud  de pro’s  en contra’s besprak  van een fysieke bezegeling  van  hun liefde. Ze kwamen opnieuw tot  de slotsom –  het was Fons die daarop aanstuurde  –  dat  na  dat ene  zalige moment het gemis  veel  wreder zou zijn.  Hij schreef ook niet dat hij  Jo  een kopie van zijn  Te Deum had gegeven met persoonlijke aanwijzingen.[765]  Misschien zou dit de  jaloezie nog  meer opjagen. Jo belichaamde voor Fons  niet alleen de onbesuisde hartstocht, ze was ook musicienne in hart  en nieren.
In haar dagboek van deze maanden  zweeg  Elsa haar rivale dood. Ze kon  Jo des te beter neutraliseren wanneer ze zichzelf als de moeder van Fons’ kinderen  zag  in plaats van als  zijn romantische  partner.  Het moederschap gaf haar fysieke  voldoening. Haar ledikant  stond nu ingeklemd tussen  de kinderbedjes van Joanna en Thea. Zodra  de meisjes wakker werden, lieten ze zich naast moeder neerploffen. Elsa genoot  van de geur van hun lijfjes, hun kromme gebabbel en  eerste duetjes. Fons zagen ze pas aan de  ontbijttafel of later op de dag.
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Elsa met Joanna en Thea, 1909 
© Nederlands Muziek Instituut, Den Haag, collectie Diepenbrock.
Nu ze  twee  dochtertjes had met een verschil van twee jaar, zag ze zichzelf terug in de spiegel van haar kindertijd. Zoals Cécile vroeger Elsa, bemoederde Joanna – ze werd  Jang genoemd  – haar  kleinere  zus.  Bij  tijden  had ze een bazig karakter. Uit  eigen beweging somde Jang  ’s morgens poeslief op  welke stoutigheden ze  zou nalaten,  om later op  de  dag dwars  te worden. Elsa vond plezier in haar contramine en paste (zoals bij Jo) de  strategie van  het negeren toe.  Als Jang haar moeder  uitschold  –  ‘ik vind je leelijk en  je jasje is ook niets mooi’  – richtte ze haar aandacht op Thea. Het duurde niet lang of het  meisje draaide bij:  ‘Die pon staat moeder  wel lief.’ Echt verontrust was ze  alleen door het schuldbesef dat er  blijkbaar zat ingebakken als een katholiek  erfdeel. Het kind bekende al schuld voor het nog berispt werd.[766]
Elsa had het  druk. Haar logopediepraktijk bloeide, soms moest ze cliënten weigeren. Voor een kindermeisje was geen geld en zeker geen plaats. Koosje sliep in het  smalle kamertje naast Elsa’s slaapvertrek.  Met de opvoeding bemoeide  ze zich  niet.  Ook naaien en  strijken deed Elsa  zelf. Ze zette dan Thea bij zich op de tafel, die zoet bleef  en haar  moeder  gadesloeg. Voor het bijhouden  van aparte  kinderboekjes, naar voorbeeld van haar eigen  moeder, ontbrak de tijd.  Elsa beschreef de ontwikkeling  in haar dagboek tussen de vermeldingen van de  muzikale  prestaties  van Fons door.  Ze vulde  bladzijden met  de fonetische weergave  van  hun eerste woordjes en registreerde  hun  psychomotorische vooruitgang.  Vooral interesseerde haar  de  muzikaliteit van  de  meisjes. Jang  liet haar poppen orkestje spelen nog voor ze  zelf een orkest had gezien.  Thea  –  haar koosnaam was Beertje  – had  volgens Elsa nog meer muziek  in het  bloed. Beertje bleek een  hypersensitief kind  te zijn dat  moeite had met  eten, maar in haar eenkennigheid was ze  des  te schattiger voor  haar moeder.[767]
Hun eerste indruk van orkestmuziek moest van Fons komen,  vond  Elsa, voor de herinnering later. Bij een repetitie  van  Vondels Vaart in het Concertgebouw ging zij met Jang op de gang zitten  luisteren. Door een kier kon het driejarige meisje haar vader zien dirigeren. Toen Mahler in 1909 in  Nederland  was,  zaten moeder  en dochter helemaal  alleen in de concertzaal bij de  repetitie  van zijn Zevende Symfonie, Jang op een hoge  stoel, Elsa in  het volle besef  dat  dit  een historisch moment was.[768]
In haar kring kende Elsa –  behalve Jo  –  niemand die kleine kinderen had.  Bevriende kunstenaressen waren lesbisch  of  bleven  levenslang ongetrouwd. De dochtertjes werden door  alle  vrouwen geknuffeld en verwend. De moeder  van haar eigen leeftijd met wie  Elsa  vroeger  eindeloos had gefilosofeerd over de ideale opvoeding, Cécile, stuurde één keer per jaar vanuit Parijs een  brief  met een  foto  van haar zoontje Pierre-Michel, een jongen met gouden  krullen als  een engeltje van  Titiaan. Ze hadden elkaars kinderen nog nooit gezien. Slechts  even  had Elsa  de man van Cécile ontmoet,  enkele maanden na hun huwelijk.  Ze  noteerde toen droog in  haar dagboek: ‘Cécile  en Michel drinken hier koffie, het gaat heel goed.  Fons praat met Michel over  muziek.’[769]
Cécile als werkende moeder
Cécile verklaarde zich gelukkig met haar nieuwe  man.  Ze  bewonderde zijn intellect en arbeidskracht. Michel Frenkel  bestierde zijn medische laboratorium, gaf  lezingen over radiotherapie en werkte hard aan  een  uitvinding,  waarvoor hij in  1909  een patent zou verwerven:  de  katalysator voor  automotoren. Voor hun zomervakanties kochten Cécile  en  Michel een  oud landhuis in Courcelles bij Méréville, een kleine  gemeente  met  een kasteel, zeventig  kilometer ten  zuiden  van Parijs. Het gehucht Courcelles leefde van de teelt van waterkers. Om  de tuin van het landhuis heen slingerde zich  de Juine, een heldere  ondiepe rivier  die de waterkersbanken irrigeerde.  Michel  Frenkel, een  amateurfotograaf, had  op zolder zijn donkere kamer, in de schuur vervaardigde hij  extracten uit geneeskrachtige planten. Cécile gaf  haar buitenhuis de naam La Marjolaine.  Bij zonnig weer liet  ze  Pierre-Michel in de tuin naakt rondlopen. Ook had Cécile een  privéstrand gekocht met een  chalet – toepasselijk  op Sainte-Cécile-Plage in Nord-Pas-de-Calais – waar het jongetje licht en zeelucht kon krijgen:  kinderlijfjes moesten zo veel mogelijk  blootgesteld worden  aan de zon.[770]
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Cécile  en Michel op  La Marjolaine,  rond  1910 
© collectie François Frenkel,  Parijs.
Cécile had het moederschap anders  ingericht dan Elsa. Onmiddellijk na de geboorte van haar  zoon had ze een  ervaren  nurse uit Arnhem  gerekruteerd,  Wilhelmina Cappelle. Miss Cappelle moest  met Pierre-Michel  Nederlands spreken, haar slechte kennis  van het Frans stond daarvoor garant. Na een  jaar besloot  ze voorgoed  in dienst te blijven. Van die  tijd  af bestierde ze  ook  het  huishouden  samen met een  hulpmeid. De keuken betrad Mevrouw  nooit.
Op  haar veertigste had Cécile  bevochten op  het leven wat het rolmodel Hilda zo gemakkelijk op papier had  bereikt:  financiële zelfstandigheid en moederschap met betaalde hulp. Ze had  nu de handen vrij  om te werken aan een nieuwe roman.  In 1907  zat ze midden  in een schrijfroes.  Ze liet Elsa weten welk ei  ze  aan het uitbroeden was: een tendensboek over de positie van  de ongehuwde moeder. Het zou gaan over een Hollandse kunstenares  die  in Parijs zwanger raakt en verlaten wordt  door de vader van het kind.  De  jonge vrouw zal de  publieke opinie trotseren en haar kind opvoeden tot een volwaardig mens.
Elsa was ogenblikkelijk gealarmeerd. Emancipatieromans waren niet langer aan  haar  besteed, ze  voerden haar terug  naar de  tijd dat Cécile in haar de eerste juriste van Nederland  had  gezien. Het  verhaal deed haar ook denken  aan Jo Jongkindt.  Een voorgevoel  doortrok Elsa. Zou Cécile – o gruwel –  het  leven  van haar rivale hebben geromantiseerd tot  een  apologie voor de  ongehuwde  moeder? Elsa schreef  haar: ‘Ik hoop  je boek  niet te lezen.’[771] In Parijs ontving  Cécile de afwijzing als een klap  in het gezicht.  Toen haar  roman Lilia – slechts  twee  letters verschil van Hilda – eind 1907  werd gepubliceerd door  Scheltema &  Holkema, stuurde ze geen exemplaar naar de Johannes Verhulststraat.
Literaire  wraak
Elsa mocht het boek ongeopend hebben  willen laten, de uitgebreide  recensies van Lilia  konden haar niet ontgaan. Frans Netscher  wijdde er in De Hollandsche  Revue  zijn  rubriek  ‘Het  boek  van de maand’ aan, de  socialistische Israël  Querido vond  de  roman  zelfs tien bladzijden  bespreking  waard. De  recensenten  moesten  bekennen dat de auteur van Hilda  van Suylenburg kon schrijven![772] Maandenlang  lag Lilia als een corpus  delicti  op  Elsa’s leestafel: een exemplaar was  haar goedmoedig in handen gedrukt door tante Wijntje, die de  carrière van Cécile uit  familiebelangstelling  volgde. Elsa stond  in  dubio. De Nederlandstalige  roman zou in Parijs onvermijdelijk  dode letter blijven voor de  man en vrienden van Cécile. Verdiende ze niet  door haar bloedeigen zuster te worden gelezen?
Elsa sloeg Lilia open, las  en versteende. Felicie  heette het zusje van Lilia, een hopeloos bekrompen wicht. Onmiddellijk  begreep Elsa  dat Cécile in deze Zizi  (een  belachelijk diminutief van zowel Felicie  als Elisabeth) háár  had  geportretteerd. In het titelpersonage  Lilia  (een  variatie  op Zileia,  een koosnaampje  dat Elsa ooit voor Cécile  had bedacht)  had zij zichzelf moreel willen  rehabiliteren, met als contrastfiguur het ontrouwe zusje  Felicie. Erger nog: het pleegzusje.
De roman vertelt het  bewogen leven van het  weesmeisje Lilia van den  Brandacker. Lilia groeit op bij de  Steensema’s,  een notarisgezin in  Laren. De relatie met haar  pleegzusje  Felicie is  innig. Lilia schildert goed. Van een beschermster krijgt ze  een beurs om  te studeren bij  de  bekende  kunstenaar Cosse in Parijs.  Lilia betrekt een  zolderkamer in een  bont pension  en geeft  zich  gepassioneerd over  aan  de  kunst.  Cosse vindt  haar werk  te  conventioneel en  helpt haar  met succes van enkele Hollandse vooroordelen af. In zijn  atelier  ontmoet Lilia de violist  Vincent Roannet. Hun relatie blijft  niet lang platonisch. Als Lilia een  kind verwacht,  dringt  Roannet aan op een abortus. Zij weigert  en Roannet  verlaat haar.  De zwangere  vrouw zoekt steun bij  Felicie,  die intussen getrouwd  is  met Henk Alfers, een rechter. Het  gesprek in  hun huis in  Amsterdam loopt  dramatisch  af.  Zizi laat haar zuster in  de kou staan onder invloed van haar man. Lilia reist als  gezelschapsjuffrouw  van een blinde man naar Italië.  In Florence  brengt ze haar zoon ter wereld, die ze Alexandre  noemt. Terug in Parijs wacht het atelier op haar, en een nieuwe vlam, een  schrijver …
Zoals de tendensroman Hilda, kon  ook  Lilia door intimi  worden  gedecodeerd  als een half  autobiografisch verhaal  met venijnige weerhaken.  In de figuur van  Lilia  fictionaliseerde  Cécile haar  leven in Parijs: de eerste eenzame jaren, haar relatie met  Émile Bourdelle, de geboorte van haar zoon. Maar vooral  schoot ze pijlen naar  haar  vroegere Hollandse omgeving. Elsa zag in het  begin van de roman het ideaalbeeld  van hun oude  zusterliefde terug. Waarheidsgetrouw  had Cécile hun meisjesjaren in de provincie getekend, hun  dwepen  met  dezelfde boeken en muziek.  Maar terwijl  zij zichzelf  in Lilia als een altruïste  neerzette, kreeg Elsa de trekken van een  verwend kind:
Lilia had sterk  die moedernatuur die vroeg oud  – lang ook jong –  maakt,  en zij was  altijd van  beide de  veel oudere geweest, de raadgeefster, troosteres. Hare  liefde voor Zizi was in haar  de  eerste aandoening en  openbaring  der moederliefde,  teer als deze, ’n drang  om te omringen, te koesteren,  om te geven, zonder veel terug te  vragen, zonder ook  zich zelf te verliezen, een liefde zonder verblinding  en dus  zonder onrust en zonder ontrouw.[773]
Het motief  van  het  verraad werd  in de roman zorgvuldig  voorbereid. Als  Felicie zich verlooft, snijdt door  Lilia de angst: ‘…  als Zizi  eens geheel door hare liefde werd  weggerukt, zich  van haar  afwendde …?’[774]  Lilia  ziet met krimpend hart dat haar foto ontbreekt tussen de vele portretten op Felicies  schrijftafel in Amsterdam, dit detail  ontleende Cécile aan de  werkelijkheid. Even realistisch was haar weergave  van Lilia’s  wanhoopsbrieven:  het leek wel of  Cécile  haar eigen smartelijke epistels uit de tijd van de echtscheiding  in afschrift had bewaard. Kwetsender nog was dat zij aan de ‘verschrikkelijke brief’ waarin Elsa haar de  les had gelezen, een centrale plaats gaf in het verhaal:
Donderdag ochtend  eindelijk kwam de brief, maar hij  was  niet van hare  kleine Zizi.  Felicie had lang met haar  man gesproken, en gaf voornamelijk zijne  gedachten weer. Het was ’n soort filosofische uiteenzetting […].  Wel stonden hier en daar de oude wiegende  woordjes: ‘mijn  lieveling, liefste kindje’, maar tusschen de filosofieën van Henk, zagen zij er uit als beschermende knikjes.[775]
Het moet voor Elsa wrang zijn geweest om in  de beïnvloedbare Zizi haar eigen paradoxale inschikkelijkheid tegenover haar man  uitvergroot te  zien: ‘… ze was intelligent, en Henk hield  van een  bescheiden  vrouw.’[776]  Nog genadelozer  was Fons’  portret  in  de figuur van rechter Henk Alfers (de naam klonk als een echo van Alfons), een  lange magere man met sombere  blik.  Wanneer Zizi haar zwangere zuster het huis uitzet,  geeft  de verteller haar drijfveren weer:
Zij [Zizi]  voelde het verlangen van Lilia en  moest  zich  opwinden om er  niet  aan toe te geven. Maar zij mocht niet. Zij mocht niet  willen. Zij moest  blijven veroordeelen  met  Henk, naast Henk.  Zij moest  éen met hem blijven. Zij kende nu  zijn  exclusief karakter. Hij eischte niets, was zoo  zacht  in zijn zeggen, bescheiden … Maar daarachter  was het nooit uitgesproken, maar absolute: wie  niet  met mij is, is tegen mij en mij  een vreemde. En onbewust  vreesde Felicie,  dat zij  bij de kleinste overneiging, weer onder Lilia’s oude  bekoring zou komen … een dieper  inblikken in dit leven zou mogelijk ook dingen laten zien, die zij zou kunnen liefkrijgen  …  En dat  mocht  niet.  […]  En haar afwenden was  een beweging  van zelfbehoud.[777]
Hoe treffend moet Elsa haar loyaliteitsconflict hebben zien verwoord,  zij  die Fons  soms voor de  voeten gooide: ‘… jij spreekt wel zacht, maar  je  bent niet  zacht, je bent  hard.’[778] Alsof dit alles  voor Elsa nog niet confronterend genoeg  was, herkende ze  in  de avonturen van Lilia – dit  nobele  personage met  een  ziel zo zuiver als een lelie  – ook de  belevenissen van Jo Jongkindt. Lilia was een levenslustige notarisdochter die jong  haar moeder had  verloren, naar Parijs  trok voor  een kunstenaarsopleiding, in een  kleurrijk  pension terechtkwam en er  zwanger raakte van een man die geen vader wilde  zijn. Voor de bevalling  vluchtte ze naar  Italië.
Maar hoe was Cécile het geval  Jo ter ore gekomen?  Elsa had over  de affaire  gezwegen. Dat Jo zelf  Cécile in Parijs had opgezocht, is  niet onwaarschijnlijk.[779] Maar er liepen  nog meer  communicatielijnen tussen Amsterdam  en Parijs. Céciles  vaste  bezoeker Pieter van  der Meer de  Walcheren kende  Jo goed, hij was  een vriend  van haar eerste geliefde Albert Plasschaert.[780]  Het ligt voor  de hand dat Pieter  over de wederwaardigheden van Jo Jongkindt heeft verteld. Hij wist bovendien hoe strak de gevoelsbanden waren gespannen tussen Jo  en Fons, en hij was een  goed observator, zo  zou nog uit zijn dagboek  blijken.
Zeven  jaar had Cécile gewacht om haar zuster  vanuit Parijs de boemerang te werpen van haar koele  arrogantie tijdens de  scheiding.  Ze had doel getroffen. Elsa schreef Cécile een ziedende  brief over haar wraak.  De  schrijfster reageerde verbouwereerd. Haar roman was pure fictie! Hoe kon Elsa ook maar dénken dat ze  zich  had laten meeslepen  door  een zo laag sentiment als  wraak?  Als auteur had ze  gewerkt naar het  credo van  Oscar  Wilde: geen  portretten geven  van  één mens,  maar  personages  scheppen uit de observatie van  vele  mensen. Beledigd  vroeg ze:
Wil je mij gelooven als ik zeg dat ik  dit  boek  geschreven heb zonder één sprankje wrok of  wraaklust of zelfs maar bitterheid in heel mijn  ziel! Wil  je  me  gelooven? Wat  ken je me toch weinig,  dat frappeert  me altijd weer![781]
Pas vier  jaar later kon  Cécile bekennen dat ze toch niet helemaal  vrij van  rancune  was geweest,  maar dat de wraak nu  was ingelost. Tijdens  een bezoek in Amsterdam  in de zomer van 1912  maakte Elsa  haar  deelgenoot van  haar verdriet over de  buitenechtelijke verhouding van Fons.  Cécile voelde  zich  vreemd opgelucht dat haar zus hetzelfde  doormaakte  als zijzelf veertien jaar eerder:
En toen je mij nu zoo sprak met woorden en stembuigingen,  die mij  ineens de vreeselijke jaren  herinnerden, waarvan ik de  litteekens ongeneeslijk draag, kwam  een zonderling gevoel over me,  tegelijk van  angst en van voldoening en van smart, dat je nu toch eindelijk verstaan  kondt  de  dingen van vroeger.[782]
De onmogelijke strijd tegen de volkerenpsychologie
Een troeblerende spiegel van haar huwelijk had  Cécile voorgehouden. Toch bleef Elsa trouw in Fons’ gareel  lopen  als zijn  empathische metgezel. Ze bestierde  het huishouden met tact en  vaste hand. Er waren de gewone zorgen: de kinderen  kregen kinkhoest, Joanna’s  ruggetje dreigde  scheef  te  groeien, het geld vloog  de deur uit omdat Fons zijn orkestpartituren eerst  op eigen kosten moest laten kopiëren vóór  er van een honorarium sprake kon  zijn.  Daarbij kwamen de aanloop  van  musici en het concertleven. Elsa  schatte dat zij en Fons tijdens de  eerste  maanden van 1909 maar enkele avonden  thuis of alleen waren. Ze  sprong zo zuinig  mogelijk om met de  inkomsten van  hun  privélessen. De heilgymnastiek  voor Jang moest ze opzeggen,  alleen Koosje kon  ze nog betalen. Zonder  het  geld dat Cécile hun ondanks alle wrijvingen jaarlijks deed toekomen, zouden ze het nooit redden.[783]
In  haar dagboek van deze jaren  geeft Elsa haar appreciaties van een voorstelling, concert of boek altijd  in  de meervoudsvorm. ‘Wij waren  verrukt.’ ‘We  vonden  het weinig  zaaks.’ Het is jammer dat zij  zich even onzichtbaar  maakte als het ging om haar eigen spraaklessen.  Ze had een brede  cliëntèle  verworven van  spraakgebrekkigen uit het  hele  land.  Dit wapenfeit zou ze zeker hebben genoteerd als het op naam  van Fons  had gestaan. Nu laten alleen maar enkele dankbriefjes zien welke resultaten  Elsa bereikte  met  haar stottertherapie op basis van ademhalingsoefeningen  en neuriën. ‘Hij stottert  bijna nooit meer’, schrijft  een moeder, ‘je geheele omgaan met  kinderen deden mij  voelen  hoe goed je  kinderen begrijpt en je  in  hun  intime leven kunt  indenken.’[784]
Elsa  kende  maar al  te goed Fons’ weerzin tegen zelfbewuste dames.  Een extra complicatie  was  dat hij  vrouwenemancipatie als  het natuurlijke derivaat beschouwde van Germaans  bloed  en protestants temperament,  waardoor al  haar pogingen tot  bescheidenheid biologisch ongeloofwaardig werden. Fons  betreurde  dat hij zelf  een halve  Duitser was, maar in  zijn constitutie huisde  toch  een Latijnse geest, meende hij. In Holland,  en in eigen huis, voelde hij zich ingeklemd: ‘… van alle kanten van Germanen  en wat erger is Germanninnen omgeven (Rechten voor de vrouw etc.!).’[785] Aan Jo schreef Fons:
Veel van het onware  opgeschroefde zure en pedante is m.i. het gevolg van het stupide Protestantisme,  dat in zijn  streven naar ‘redelijkheid’ veelal  het  omgekeerde bereikt.  Het  maakt mij  soms  wanhopig altijd tusschen dat soort temperamenten te zitten. In dat opzicht  ben jij ook een onvolprezen wonder,  mijn lieve  schat.[786]
Dat Jo Jongkindt zelf uit een Dordtse protestantse familie kwam en het gehate temperament zelfs voller moest incarneren dan de  half-Brabantse Elsa, paste niet in Fons’ kraam. Jo  beschikte  volgens  hem over een Romaanse ziel, ondanks haar geloof  en blauwe  ogen.
Fons  gebruikte  volkerenpsychologische  theorieën  met  religieuze  inkleuring op elastische  wijze. Zijn vriend Gijs Hondius  van den Broek plaagde hem hier  graag mee. Zo woog Fons  de componisten Richard Strauss (een Germaan  van  wie hij afstand nam) en Gustav Mahler (een  Jood die hij bewonderde) tegen elkaar  af: Strauss begeeft zich van het Arische naar het Semitische, terwijl  Mahler de  omgekeerde  weg aflegt. Mahler wordt door  de religiositeit  onsemitisch,  terwijl Strauss semitisch wordt door  zijn  materialisme. Het kwam er volgens Fons niet op aan waar zij  vandaan komen maar wel waar  zij  naartoe  gaan. Gijs  stak de draak met  deze logica: hoe ter wereld kunnen Ariër en Semiet zo evolueren,  dan werkt  het rasseninstinct bij hen toch  niet sterk! ‘En  billijk  zullen we moeten wezen:  rekenen we Mahler zijn  ras niet aan,  dan kunnen we ’t  Heine en Meyerbeer en Mendelssohn en  Israëls ook niet  doen.’[787]
Fons rekende Elsa haar ras wél aan,  en in dezelfde beweging  haar vroegere feminisme.  Was  zij in staat tot  abstract denken en rationeel reageren  op emotionele  situaties,  dan bleek daaruit haar  Germaanse bloed.  Hieruit kwam haar protestantse temperament voort. Dit versterkte  haar  onvrouwelijke optreden. Hoe plooibaar Elsa zich ook  opstelde, in de  ogen van haar man bleef ze Germaans-modernistisch met alle  stijfheid  van dien. ‘Het schema  bleef onverwoestbaar’, stelde Elsa later vast. Maar  ze dacht dat in deze  cirkel het geloof toch altijd begin-  en  eindpunt was. Haar  protestantisme  benutte Fons als een  loep die al het  andere negatief uitvergrootte. ‘Als ik katholiek was geworden, – desnoods, ik zeg het met een glimlach, had  ik dan presidente van een  Kiesvereeniging kunnen worden.’[788]
Ook in zijn waarneming van Jo maakte Fons de  werkelijkheid ondergeschikt aan de  mythe, maar dan in positieve zin. Een detail  met symboolwaarde werd voor Elsa het  voorhoofd van  Jo.  Een hoog  voorhoofd beschouwde Fons als het eerste criterium van vrouwelijke schoonheid.  Hij schreef aan  Jo, kijkend naar haar  foto  met Cathrientje: ‘Zij lijkt werkelijk veel  op  jou. Alleen vind ik jou voorhoofd nog  mooier (dat vind ik  het mooiste wat  ik ken,  omdat  het zoo lang en smal is).’[789] De  voorhoofdkwestie vormde voor Elsa een  delicaat punt omdat  háár  opvallend hoge voorhoofd aan haar  gezicht zijn noblesse  gaf. Vele jaren  later, als  ze weleens  met haar dochters over  Jo  sprak,  verzuchtte ze:  ‘Jo had een uitgesproken laag  voorhoofd. Fons hield juist van een hoog voorhoofd en  dat heb ík.’[790]
In oktober 1909 meldde  Elsa zich voor het eerst  bij een vrouwenkiesvereniging. Een gewaagde stap was dit niet. Ze deed het met  voorbehoud en expliciete toestemming  van  Fons:
Maandag ging ik naar een vergadering van vrouwenkiesrecht,  waar Mevrouw Boissevain-Pijnappel voor ’t eerst over die zaak eenige  verstandige dingen  zei, zoodat ik ook lid werd  om er een  beetje van  op de hoogte  te blijven en  zonder bezwaren van Fons,  die de historische verklaring van  Mevrouw  Boissevain ook aannemelijk  vond (al vinden wij beiden dat de principieele zaak blijft).[791]
Mary Boissevain-Pijnappel was voorzitster  van de gematigde  Nederlandsche  Bond voor Vrouwenkiesrecht,  die de verschillen tussen man en vrouw benadrukte. Mary  hoorde tot de  vriendenkring  van de Diepenbrocks. Haar  man  was bestuurslid van  de  Maatschappij tot Bevordering der Toonkunst. Onvrouwelijkheid was Mary  niet te verwijten, het echtpaar had  tien  kinderen.
Een foto van Elsa uit het najaar  van 1909 straalt droefheid uit. We  zien een vermoeide vrouw met  een lijdzame blik.  De  aristocratische  leeuwin is  gekooid. Als toppunt van ironie,  het  lijkt wel zelfkastijding, torst deze vroegere secretaresse  van de Bond ter Bestrijding eener Gruwelmode op haar hoofd  een gigantische  hoed met vogelveren.
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Elsa met  vogelhoed, herfst 1909  
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Een lang  uitgestelde climax
Voor Fons’ zevenenveertigste verjaardag op 2 september 1909 verraste Jo Jongkindt de  Diepenbrocks met een bezoek in de Johannes Verhulststraat.  Ze  had haar  dochtertje bij zich. Terug in Ukkel gaf  Jo zich over aan de kunst waarin ze, naast het  pianospelen,  excelleerde:  het schrijven van  brieven.  Zij tekende haar  eenzame  en toch avontuurlijke leven zo  beeldend, dat Fons zich beurtelings  schuldig en jaloers voelde, maar in alle gevallen verliefd. Jo  speelde  graag in op de stokpaardjes van  haar vriend:
Hier is door  ’t  heuvelachtige  en boschrijke van ’t land, bijna nooit wind. Dat vond ik in  Holland weer zoo vreeselijk,  dat  gieren en loeien. En  ik heb  hemel en aarde  bij elkaar gevloekt, toen op de  Maasbrug in Rotterdam  mijn hoed  drie maal op mijn  hoofd in ’t rond werd  gedraaid.  Je kunt je niet voorstellen wat dat voor ’n gewaarwording  is.  Want de  spelden  en je haren die blijven waar ze zijn, alleen je hoed  wil  ze meetrekken,  en ’t  is of je  heele hoofd  uit elkaar wordt  gerukt.  Zoo iets heb je hier nooit en in Holland altijd.[792]
De verzuchting kwam later in de brief: ‘Ik  dacht vanavond nog, hoe heerlijk  ’t zou  zijn om  hier ’s avonds  in  die stilte samen wat muziek  te maken.’ En als afscheid waren  er  nog altijd groeten aan  Mevrouw.
Ondanks haar verrukking over het Belgische  exotisme  kreeg  Jo ineens het verhuisvirus. De man  met wie ze een papieren relatie  onderhield, woonde op een dagreis  afstand. In  haar amoureuze  elan sleet een storend patroon. Dagenlang wachtte ze op  een levensteken van  Fons, vloekend op het lot dat haar dodelijk verliefd had gemaakt.  Ze  stuurde hem dan een hartgrondig  de  profundis. Daarop volgde standaard een vrolijke kletsbrief. Maar hoe dapper Jo steeds verrees  uit  haar as, deze emotionele jojo trok de  geliefden in een neerwaartse  spiraal. Zij wilde zich weer in  Nederland vestigen. Het kunstenaarsdorp  Laren leek een geschikte woonplek  voor een ongetrouwde  notarisdochter  met een kind.
Juist in deze tijd hadden  Fons  en Elsa in Laren een stuk grond kunnen kopen om er  een zomerhuisje  te bouwen. Op de Drift, aan het eind van de  weg  waar De  Hoeve stond van Saar en Emilie, was een terrein van 10  are te koop voor fl.  750. De fl. 6.000  all in voor gebouw en grond zouden zichzelf terugverdienen door de  verhuur van het  huisje aan toeristen  en de stijgende marktwaarde.  Laren kwam in  trek bij de upper class (wat bij Fons  de sneer uitlokte dat ‘het quantum Joden ook natuurlijk  toeneemt’). Relationeel was de investering allerminst neutraal. Een tweede  woning gaf het  echtpaar de ruimte om bij tijden apart te gaan wonen. Het huisje zou Holtwick  gaan heten,  naar het landgoed van Fons’  overgrootvader in Westfalen. Het moest  in  de  lente  van  1910 onder dak zijn.[793]
Met dezelfde grootmoedigheid waarmee Elsa nu  al twee  jaar lang kinderkleertjes naar  Ukkel stuurde, stelde  zij aan Fons  voor  dat Jo en  Cathrientje het nieuwe huisje zouden  betrekken terwijl zij de herfst nog  in Amsterdam  doorbrachten. Maar het plan ging niet door.  In  april 1910  kwam Jo  onverwacht  naar Nederland om Fons als gastdirigent bij het Concertgebouworkest te zien in de  Vierde Symfonie van Mahler. Meer  dan ooit  gedroeg  ze zich als een tomeloos veulen (zo noemde Fons haar graag). Bij  de wilde afscheidsomhelzing viel Fons’ lorgnet  op de  grond.  Dat  er een  splinter van  het glas  was  afgebroken,  ontging Elsa niet.[794] Zij beëindigde de hulpverlening aan  de ongehuwde moeder.  In Jo’s brieven  aan Fons bleven  de  groeten aan Mevrouw voortaan  weg.
Die brieven werden Elsa steeds meer een gruwel.  Soms  kwamen  er verschillende  enveloppen op één dag. De paarse  inkt en het ronde handschrift  herkende ze in een oogopslag. Ze bracht de epistels  zelf naar  haar man. Op  haar hand schatte ze  hun gewicht en  leidde  hieruit af  hoeveel uren Jo de dag ervoor  aan Fons had gewijd.  Om Elsa te sparen en gezeur  te vermijden, gingen de  geliefden kleiner schrijven op  dunner  papier.  Maar  elke zending, hoe licht ook, deed Elsa’s bloed (en het  zijne) sneller stromen. Ze smoorde haar woede in ironie. Op  een ochtend lag  Fons nog te  slapen toen  ze de post voor hem  klaarlegde. ‘Sta gauw op,’ moedigde ze hem aan,  ‘daar liggen de  grootste teederheden.’[795]
De nieuwe werveling in zijn bestaan bracht  Fons een bijna  ondraaglijke onrust, die hij voor niets ter wereld zou  hebben opgegeven. De sluis  van de passie werd brief na brief opengedraaid  tot de stroom niet  meer was  te bedwingen.
De  overgave van Fons
In  juni 1910 verbleef  Jo bij haar jongere zus  in  Zeist. Fons kwam haar bezoeken en bleef slapen.  Met bonzend  hart liep Jo  die nacht naar de logeerkamer en opende voorzichtig de deur. Het kaarslicht  maakte Fons wakker. Samen beleefden ze ‘een  goddelijke nacht’. De ervaring kwam ondanks de  voorbereiding van zes jaar zo  plotseling, en ze  was zo overdonderend, dat voor Fons de herinnering  werd gekleurd door de weemoed dat hij het geluk op dit sublieme moment  niet  ten  volle had  kunnen  pakken.[796]
Twee maanden later  nam Fons  vakantie in Ukkel.  Vreemd genoeg gaf Elsa zelf daartoe de voorzet. Haar collaboratie werd ingegeven door zelfbescherming. Zij leidde in de zomer van 1910 met  haar  dochtertjes  een kluizenaarsbestaan in het Larense huisje, dat helemaal haar  creatie was. Behalve  voor het aanleveren  van de naam Holtwick had Fons voor weinig  gezorgd.  Professioneel  was hij  in beslag genomen door het schrijven van de muziek voor het  mythische drama Marsyas,  emotioneel door Jo. Elsa had het huisje eenvoudig gemeubileerd met oude kasten en stoelen.  De architect had ze doen  sidderen door  de eetkamer blauw te  schilderen, de slaapkamers eigeel. Ze had haar Bechstein naar Laren laten verhuizen. Nu voelde ze behoefte aan  afzondering.  Als  Fons er  was, zeurde hij: over  de  vliegen,  de muggen, het pianogepingel  van de overbuurman. Ze schreef hem: ‘Ik  geloof dat je je hier  niet meer kunt inleven.’ Hij kon  misschien  beter  alleen wat ontspanning zoeken, waarom  niet bij  Jo?[797]
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Elsa  met  de kinderen voor Holtwick, Fons op de vensterbank, 1911 
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Het leek wel of  Elsa  moedwillig de  kat  op het  spek bond zonder dit voor zichzelf te willen  erkennen.  Bewijzen van ontrouw had ze gemakkelijk kunnen  vinden: Fons liet  de sleutel van  zijn  brieflade onbezorgd rondslingeren. Zijn vrouw  zou nooit binnenbreken, wist hij,  niet  stampvoeten, zijn  minnares bedreigen of andere grenzen van fatsoen  overtreden. Ook de  troef van de verleiding zette zij  niet in. Later, toen er veel onherstelbaars was gebeurd, zou Fons  haar juist  verwijten dat zij in deze tijd  van  crisis  geen beslag op hem had gelegd. Dit was een waar  woord, zou Elsa toen toegeven, behalve  dat het onmogelijk was:
Hoe te maken dat hij mij ‘zag’ als zijn oogen naar  elders  waren gericht?  Ik  liet hem vrij en ook  uit trots, geloof ik, gaf ik al gauw de pogingen op om iets anders dan een makker, een  huisvrouw te zijn.  En  zou  ’t geholpen hebben als  ik gelakte nagels had gehad?[798]
Vóór zijn vertrek naar  Ukkel liet Fons zijn snor afscheren.  Aan Jo  schreef  hij: ‘Het is  goed dat wij niets meer voor elkaar  verbergen.’ Hun samenzijn in augustus  1910 stond in  het  teken van het verzamelen van herinneringen voor later. Ze  liepen door het Zoniënwoud, lazen  op het mos sonnetten van Goethe. ’s Avonds musiceerden  ze.  Samen sliepen  ze in het smalle bed van  het  ‘groene  kamertje’. Fons schreef Elsa trouw én selectief.  ‘Ik slaap heerlijk op het  zolderkamertje, dat  alleen  door een  luikje licht en lucht  krijgt.’[799]
Vanaf  het moment  dat Fons weer in de trein naar  Amsterdam  zat, en Jo  vanaf  het  Brusselse Gare  du  Nord nog half bedwelmd Ukkel had bereikt, konden  ze de  roes herhalen  op papier: ‘Eén zoo’n  week is  geluk genoeg  voor  een heel leven.’[800] Soms schreef Fons op eenzelfde avond naar  elk van zijn  geliefde vrouwen. Het  kostte hem geen  moeite de  stijlregisters uit elkaar  te houden.  Zo richtte hij zich op  17 september 1910, thuisgekomen  uit Berlijn van  de uitvoering van zijn  Te Deum, eerst tot zijn  echtgenote in Laren:
Lieve Else. Gisterenavond kwam ik om half  12 hier  aan en vond je brief.  Ik blijf nu maar hier tot morgen.  Jaantje komt morgenvroeg de melk brengen. Koosje  kan  dan het bed wel  opmaken.  […] Ik verheug me  erg jelui  weer terug te  zien. –  Hartelijk omhelsd je Fons.
Daarna  schreef hij een epistel voor zijn  vriendin  in Ukkel:
Mijn lieve schat. Gisterenavond kwam ik  doodmoe om 11  uur uit Frankfort, en  vond  je lieve heerlijke, lange brief. Hoe ben ik ten  achter. 3 brieven! De 2 eerste  heb  ik op  reis voortdurend bij mij gedragen en nu en dan gelezen ’s nachts  in  de Hôtels in bed.
Hij eindigde na vele kantjes  met:
Mijn gevoel voor je is  niet alleen liefde en hartstocht maar nog zooveel  meer, maar  het eerste is het middelpunt.  Ben ik  aan ’t doorslaan?  Je  Fons
Enkele uren later begon Fons  aan  een rectificatie:
Mijn  lieve lieve schat.  Deze brief vanochtend nog  eens overlezend  en na de woorden  die  het allerergst gekrabbeld zijn nog een beetje bijgeschreven te hebben, twijfel ik of  ik je dat geklets zal sturen.
Na  omstandige overwegingen kapte hij  af met:
Nu moet ik eindigen.  Liesbeth komt  zoo straks  met de kinderen uit  Laren en ik wou  ze  afhalen.  […] Dag mijn  lieve Jo. Heel innig gekust door je Fons.
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Praatjes
Fons ging onvoorzichtig met de driehoek om.  Hij nam Jo graag mee naar vrienden. Waarschijnlijk was zijn roekeloosheid simpelweg naïviteit. De clandestiene geliefden  hadden niet in de gaten  welke signalen ze uitzonden voor  buitenstaanders. In Ukkel schoven ze aan bij een  etentje met  de  familie Van  der Meer  de Walcheren. Na  hun  vertrek mompelde de  oude Pieter  dat Alfons en Jo  zeker ‘hoogere  rijkunst’ met elkaar deelden.[801] Zijn zoon  schreef in zijn dagboek:
Diepenbrock was hier met  Joh. Jongkind. Bizarre verhouding. Zij  een grove, lichamelijke jonge vrouw, zonder  diep, fijn intellect,  zonder een buitengewone  natuur die rijkdommen vermoeden doet, maar  wel door en door musicienne, voor muziek  uitstekend begaafd; hij, de singuliere op het décadente af,  geraffineerde man, scherp intellect, groote  cultuur bezittend, autoritair,  zeer  schoone dingen componeerend […] subtiel. Zonderling  dat deze  man  bekoord is door Joh.  Jongkind. Zij  moet zeer vrouwelijk  soepel zijn. Hij is  haar God, geloof ik. Zij neemt alles van hem  aan. Hem is  het wellicht een verrukking een wezen te  hebben, dat  hem ganschelijk in volle  overgave bewondert.  – Hij heeft,  voor mij,  iets onaangenaams, het niet openhartige, het fuyante. –  Maar  een bijzonder man,  een der buitengewoonste die ik ken,  is  hij zeker.[802]
Andere getuigen waren  moreel geschokt. De Vlaamse huishoudster van Jo in  Ukkel gooide haar  Mevrouw na het vertrek van Fons  de vuile  was in het  gezicht  en voegde daar ‘dat eene beleedigende woord’  aan  toe. Ze dreigde  Elsa in te  lichten. Fons  adviseerde  Jo de praatjes van  ‘preutschen’ altijd in de wind te  slaan: ze kwamen alleen maar voort  uit de gewone  jaloezie van  een onbeminde  vrouw tegen een  vrouw die bemind wordt. Elsa zou  het beneden haar waardigheid  vinden de roddels  aan  te horen.[803] Zelf was Fons niet erg  op zijn hoede met de  preutsen. In  een ogenblik van loslippigheid vertelde hij Lien Jas over zijn gevoelens. Lien ontpopte zich  als klokkenluidster. Ze kapittelde Jo en waarschuwde  ook Elsa, die haar kortaf antwoordde dat ze  zich nergens mee  moest bemoeien. Fons deed de  actie van Lien af als  de ‘gebruikelijke echt protestantsche moraal-preekerij’  waarmee alles ‘doodsch van hollandschheid’ werd geslagen.[804]
Elsa  gaf zich geen moeite  om praatjes te weerleggen, liever  deed ze er nog een schepje bovenop.  Op  een dag in februari  1911 spoorde zij met Fons  en Willem  Mengelberg terug uit Den  Haag,  waar  Fons fragmenten  uit  zijn mythische  komedie Marsyas had gedirigeerd.  Hij had juist  een  week  Ukkel achter de rug. Als excuus voor zijn afwezigheid op de  repetities had hij Mengelberg verteld dat hij voor zaken in Brussel moest zijn. Toen de dirigent maar niet  snapte  welk  soort zaken  dat wel  waren, flapte Elsa  er giechelend uit:  ‘Hij dient allerlij oude goden, o.a. Aphrodite.’[805]
De vrienden en de moraal
In de loop van 1910 vond Elsa een vriendin met wie  ze  haar misère kon delen: Riek  Adama van Scheltema. Zij was  als  heilgymnaste  voor Jang aan huis  gekomen en  voor  Elsa  gebleven. Sportief en creatief was Riek, twaalf jaar jonger dan  Elsa,  zuster  van de socialistische dichter Carel Steven Adama van Scheltema.  Met haar  gevoileerde altstem vertelde ze verhalen  over  jonge kunstenaars, haar beste  vriend was de schrijver Aart van der Leeuw. Dol  zwierde ze de  kinderen  in het rond  en gaf ze honderd  zoentjes. Ze zag dat  Elsa overspannen  was, soms  bleef ze  een paar dagen in de Verhulststraat om bij te springen.  Elsa vond Riek prettig  gezelschap, altijd vrolijk en met alles tevreden. Eindelijk kletste ze weer, ook over Fons en Jo. Om op adem te komen maakte ze met Riek een rondreis door Vlaanderen, de kinderen liet ze onder de hoede van Lien Jas.  Elsa  voelde zich herboren. Ze bezochten  de  Wereldtentoonstelling in  Brussel:
Wij  hebben alles op een zeldzaam genotvolle manier  gezien, en alles samen doorleefd,  zonder  één oogenblik  stoornis,  verveeling of oneenigheid, het  laat ons  beiden  een schemerachtige en ongemengde  geluksherinnering achter. […] Riek heeft daarna zoo buitengewoon wijs  en lief  met  mij gesproken, zij is mij in ‘alle’ opzichten  zooveel.[806]
Tijdens de zomer  van 1910 beitste Elsa met haar vriendin de  vloeren in Holtwick.  Riek  huurde  in Amsterdam  een  kamer  op een paar huizen afstand van  de Diepenbrocks en logeerde bij Elsa als Fons er niet  was.  Zij stak haar verontwaardiging over  diens levenswandel niet onder stoelen  of banken.  De toenemende solidariteit  tussen  de twee vrouwen, gedurende  anderhalf  jaar, hield gelijke tred  met de verzuring van de  echtelijke relatie. Niet  met Fons  maar met Riek genoot Elsa van ‘onverdeeld  samenzijn’.[807]
Maar de  dromen van Riek reikten  verder.  Zij  was lesbisch zonder speelruimte voor biseksualiteit.  Ooit had ze zich verloofd met de journalist Henri  Wiessing. De  enige echte kus die ze hem gunde, betekende meteen het einde  van  hun verbintenis: Wiessing had begrepen dat haar lust  was gewekt door de gedachte aan een vrouw.[808]  In  haar  relatie met  Elsa  werd Riek  de hunkerende  partner. In het begin  van hun vriendschap baadde Elsa zich  in haar  belangstelling.  ‘Ongestoord geluk’  noemde ze in  haar dagboek steeds opnieuw de logeerpartijen  van Riek in Laren. Of  de intimiteit  verder ging  dan intense  gesprekken  tijdens ‘een prachtige  maannacht’, is  weinig waarschijnlijk.  Jaren eerder  had Elsa haar walging  nauwelijks kunnen bedwingen  toen Cécile  haar vertelde over  de erotische avances van Marie Jungius, die  zoals Riek tegelijk als steunpilaar in de  huwelijksellende had  willen fungeren.
De onvervulde verlangens stapelden zich  op. Elsa  snakte naar aandacht  van  haar  man, Fons smachtte naar Jo,  Jo naar Fons, Riek  naar  Elsa. Alleen de laatste was  in staat een knoop door te hakken toen de banden te verstikkend werden.  In  het  voorjaar van 1911 vond  Elsa het  geen  genot meer  als ze bij thuiskomst in Amsterdam of Laren, terwijl ze de  sleutel in  het slot  stak,  de deurkruk aan  de binnenkant al open voelde draaien omdat Riek  ‘dweepzuchtig’  op  haar  wachtte. Ze brak  kordaat met haar vriendin, die geheel overstuur op  een  koopvaardijschip  naar Odessa  vertrok.[809] Ook Elsa voelde zich  geveld  door de  scheiding van  de  ‘allereenigste’ die het kon  schelen wat  er  in haar omging. Aan Fons vertelde ze niet waarom ze de relatie had  verbroken. Hij had altijd  dubbelhartig gestaan tegenover haar  hartsvriendin, die hij tegelijk als  een  welkome bliksemafleider en ongewenste  ruziestoker  had gezien.  Riek  stierf zes jaar later,  35 jaar oud.  Na  haar  dood  keek Elsa met schuldgevoelens op haar afwijzing  terug. ‘Arme  Riek en wat ben ik soms hard voor haar geweest.’[810]
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Eén vriend had  Elsa in deze moeilijke  tijd, die ze  deelde met Fons: Gijs Hondius van  den Broek.  Zijn leven had  zich  de laatste jaren nog meer  met het hunne  verstrengeld omdat hij leed aan melancholie. In de zomer fietste  hij graag naar Laren, geregeld logeerde  hij in de Johannes Verhulststraat. Hij  was het vijfde  gezinslid geworden en de familiefotograaf. Oom Gijs was geen bemoeial onder het excuus van hulpverlening. Zijn talent om door  te dringen  in de wereld van  iemand  anders  maakte hem  tot Fons’ beste en enige vriend. Voor  Elsa was hij een  vanzelfsprekende kameraad omdat zij  niets  hoefde uit  te leggen en hij  niets vroeg.  Op rationele gronden was  Gijs tot de slotsom gekomen:  er  is geen oordeel mogelijk.[811] Misschien kwam zijn  scepticisme voort uit zijn kinderjaren.  Zijn  vader, een notaris, had zich verdronken; Gijs was toen twaalf. Dat hij nog  een  andere  reden had voor reserve, hoorden Fons en Elsa pas na zijn dood.
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In januari 1911 maakte Gijs een  uitzondering op de strategie van  horen, zien en zwijgen.  Als gewoonlijk had  hij in huize Diepenbrock de  jaarwisseling doorgebracht, maar  hij  kwam er vandaan in de zwartste stemming.  Fons had onophoudelijk bits gereageerd op zijn  vrouw. Hij had Gijs te  verstaan  gegeven dat haar temperament hem onuitstaanbaar was. Van Elsa had Gijs te horen gekregen:  ‘Fons houdt  niet van me, dat is de heele verklaring.’ Na twee dagen piekeren –  hij wist  dat hij de  vriendschap op het  spel  zette – maande Gijs zijn  vriend om  zich niet  zo  te  laten  afglijden. Elsa hield toch ook rekening met al zijn eigenaardigheden?[812]
Fons antwoordde hooghartig dat hij  Gijs waardeerde  op het gebied van literatuur of muziek, maar over terreinen daarbuiten moest hij  als ongehuwd  man zijn mond  houden. Indien Elsa dacht  dat hij niet  van haar  hield, dan  bewees dit ‘dat zij wel veel  geleerd  en  afgeleerd heeft maar nog niet genoeg en  niet alles’. Over Jo deed hij  er het  zwijgen toe.  Hij wist dat  Gijs van de affaire op  de  hoogte was, maar wilde  hem niet in  vertrouwen  nemen omdat ‘je  niet zou kunnen  laten om partij te trekken en  dat je dan  uit hereditaire noodzakelijkheid niet  aan  mijn kant zou staan’.  Gijs voelde  zich gekwetst  door deze sneer naar zijn protestantisme – dus Hollandse bekrompenheid.[813]
Men  kón in privézaken  niet uitgaan van  vooropgezette ideeën van plicht en  moraal, schreef Fons  in het zenit van  zijn  passie. Craquelé was  getrokken in zijn ethiek door ondergrondse krachten die juist nu, aan het begin van  de twintigste eeuw, een  naam kregen. Er  is een  merkwaardige historische simultaneïteit. Op  9 juni 1910 had  Fons voor  het eerst toegegeven aan  Jo’s avances. Hij waande zich Oedipus, schreef hij  haar extatisch,  een kind  van Tyche, godin van het Geluk.[814] In dezelfde  junimaand beëindigde in  Wenen Sigmund Freud  zijn  artikel ‘Over  een  bijzonder type van objectkeuze bij  de man’, waarin hij voor het  eerst het woord  ‘oedipuscomplex’ gebruikte.  Freud verklaarde dat de partnerkeuze van de man  bepaald kan zijn door  de band met zijn moeder. Anders dan het vooroordeel  wil, voelt de man met  een infantiele moederbinding zich niet aangetrokken tot  vrouwen  die op  zijn  geïdealiseerde moeder lijken. Hij  valt  juist voor  meisjes  van een twijfelachtige reputatie, die hij wil redden.  De verboden moederliefde wordt  zo verhuld  en in zijn  tegendeel omgezet. Rituelen van  romantisering,  jaloersmakerij,  verlating en verzoening laten een dynamiek van verheffing en vernedering zien. Die  komt  voort uit  gefrustreerde begeerte, wraak  en  zelfbestraffing ten  gevolge van de idealisering van de moeder als de enige, maar onbereikbare vrouw.[815]
Op 14 juli  1910 droomde Fons  van Jo:  ‘…  dat je in een groot huis naar beneden kwam in je  nachtjapon  met los haar en mij  een standje  gaf omdat  ik  iets  gespeeld had wat je niet beviel, terwijl jij  een verdieping hooger lag te  slapen. Hoe  vind je  zoo’n  droom!’[816] Gemeten aan de realiteit van het leven was de omkering  totaal. De grote  componist  wordt als een  knaap terechtgewezen door een  jonge vrouw, die  de trap afkomt omdat zijn  muziek haar stoort. Ze  geeft hem een  standje, het woord verwijst naar  zowel straf  als seks.  De  droom openbaart een psychische realiteit. De  vrouw  met de losse  haren was Fons’ ‘afgodin’. In tientallen  brieven beleed hij  zijn minderwaardigheid  ten opzichte van  Jo, zijn  gebrek aan schrijftalent, zijn  narrige  fysieke voorkomen. ‘Mijn  leermeesteres  in het leven ben jij.’[817]  En steeds maar weer bezwoer hij  haar dat, wat  ze ook deed, hij  nooit boos op haar  zou zijn.  De droom roept een associatie op met  een gebeurtenis uit Fons’  jeugd, waarbij Mokje als zijn censor was  opgetreden. Het gebeuren is vastgelegd door Gijs van Tienhoven:
Toen  Fons  in 1888 naar den Bosch is  gegaan, is zijn  moeder (die niet goed  zien kan)  zijn  studentenkamer  eens gaan  opruimen, vond een  groot pak papier, en heeft dat (onwetend wat het  was) verbrand. – Het  waren al  zijn composities uit zijn  jeugd. Hij heeft haar  nooit met een enkel  woord  iets van zijn verdriet daarover laten merken.[818]
Onthulling en afscheid
Tien maanden  na  zijn eerste  liefdesnacht met Jo bekende Fons met trillende stem aan Elsa  dat Jo voor hem ‘tegelijk de ideale moeder  en de  ideale minnares  was’.[819] Met het woord moeder bedoelde  Fons dat hij Jo een  betere  opvoedster  vond dan  zijn eigen  vrouw, die  hun dochtertjes  naar zijn smaak  te veel  vertroetelde. Ook  als geliefde schoot Elsa te kort. Jo  was ideaal.
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De aanleiding van de  onthulling was banaal. Fons  had op 6 maart 1911 zijn  laatste  tram gemist na een afspraak  met  Jo in Laren.  Elsa had die avond  de  ware betekenis vermoed van  zijn uitspraak  dat Jo  de  enige  vrouw in zijn  leven was die hij hartstochtelijk  beminde. Toen hij de volgende morgen thuis kwam, had ze eindelijk doorgevraagd. Haar  laatste illusie, dat Fons met ‘hartstocht’ álles bedoelde  behalve  het  ultieme, verging. Ze was nu  helemaal leeg:
Voor me-zelf weet ik nu dat mijn  levensillusie dood is, en  dat alle  levensvreugde sedert  al die jaren uit  die eene wond  is weg gedruppeld; van een andere vrouw, niet van  mij heb je ’t  geluk gedroomd, dat is ongeneeslijk. Ik  heb  het je al  meer gezegd, dat  ik geen  moed  meer had voor  het leven, dat  ik me  op  en oud voelde, maar je hebt het nooit begrepen en me  met een  vriendelijk los woordje weggestuurd. Het was  ook zooveel  gemakkelijker voor je om Jo  te begrijpen,  omdat je zoo dol op haar bent en  zij de kinderlijke openhartigheid heeft  van  iemand  die geheel  van zichzelf vervuld is en in  mij  is te veel  van het oude blauwe bloed om me telkens te kunnen opdringen. […] En ik voel nu nog, na al die jaren, de woeste  wanhoop als je  bij Jo  op de Overtoom kwam, en datzelfde gevoel altijd  maar door, altijd maar door.  Mijn eenige zelfbehoud was  een dorre, dagelijksche  werkzaamheid.[820]
Elsa overwoog te scheiden. Of liever,  ze  zou een echtscheiding  niet  in de  weg  staan als Fons en Jo voor elkaar  zouden kiezen. Jo had al voor Fons gekozen. Na zijn  laatste verblijf in  Ukkel in februari 1911 had ze  de  druk  brief na brief opgevoerd.  Waarom schreef hij niet vaker?  Waarom  schreef hij zo  koel? Fons pende zich te pletter, maar het mocht niet  baten:  tussen exaltatie en  depressie werd bij Jo  de lijn  steeds dunner. Ze had geen andere uitweg gezien: Fons moest Elsa verlaten.  In afwachting van zijn besluit had ze  haar koffers  gepakt en zich geïnstalleerd  in een  pension in Laren.[821]
Fons verkeerde  in een echte  impasse,  hij stond stil.  Van zijn kinderen kon hij niet scheiden. Het offer  van Elsa, dat Jo de  stiefmoeder van Joanna en Thea  zou worden,  kon  hij niet aanvaarden.  Samenwonen met Jo zou alleen kunnen ver  van de  roddels, in Italië, maar daar  zou  hij  afgesneden  zijn  van zijn carrière en zijn verleden. Breken met Jo kon  hij ook niet. Was het  maar mogelijk  twee  vrouwen te hebben, bedacht hij. Hij zat in dezelfde tunnel  als vijftien  jaar eerder, toen  hij moest kiezen  tussen zijn moeder en  Elsa:
Het is mijn fatum dat ik op bepaalde  tijden  in  mijn  leven  een  vrouw ontmoet die mij wil deracineeren, afsnijden van  mijn verband en den  samenhang waarin [ik]  met  andere dingen ben. Mijn  vrouw heeft dit  ook getracht en het is haar niet gelukt. Nu  wil jij  hetzelfde weer, mijn  lieve Jo, en moet ik wederom zeggen, helaas was ik  maar zwakker of sterker. In het  eene geval zou ik toegeven, in het andere  zou het zoo ver niet zijn  gekomen.[822]
Fons vroeg aan  Jo een maand bedenktijd. Maar voor Jo bleek een  maand lang genoeg om een  derde weg  te vinden. Nog vóór de  bedenktijd  was verstreken, kondigde  ze aan dat ze ging trouwen. Ze had in  haar Larense pension een Amerikaanse schilder leren kennen, Joe Raphael. Zijn doeken waren impressionistisch, hij had het air van  een  bohémien,  geen geld maar  een  groot hart. Hij  was dertien jaar ouder, had begrip voor  haar verleden  en  zou Cathrientje  als zijn dochter  erkennen.
Het idee  om te trouwen  had Jo en Joe zó snel gegrepen dat de Amerikaan, in  een trotse brief aan  zijn mecenas in Californië, de naam van  zijn toekomstige nog niet juist spelde: Jo Jonkindt. Hij  somde haar kwaliteiten  op: sensualiteit, moederlijkheid, charme en cultuur ‘beyond what  I deserve’.  Hij meldde dat notaris  Jonkindt tot  huilens  toe  blij was met  zijn schoonzoon. Het huwelijk was impulsief maar zo stak  hij  nu eenmaal in elkaar:  ‘When one is 41 and  more, the  blood is hotter than at 21 and in such a  reckless thing  as myself you  know  how caution goes to  the  four  winds.’ Blijkbaar was de bruidegom even onstuimig als Jo zelf.[823]
Voor Elsa viel Joe Raphael uit de hemel als een deus ex  machina in het vijfde bedrijf van  een huwelijksdrama. Voorzichtig kwam ze weer  op adem. Ze  vermeldde Jo in haar dagboek voor  het  laatst (naar  ze hoopte),  vanuit het gevoelsperspectief van  haar  man: ‘Jo nam afscheid van Fons voor  goed. En  dat  na dezen winter is een  groote schok.’[824]  Zoals  bij het  sterven van Mokje zeven jaar eerder, stond ze Fons nu bij in zijn verlies dat ook voor hem  gemengd  was met opluchting.  Zijn temperament verkoos nu eenmaal verlangen  boven vervulling.  Zijn afscheidsbrief  aan Jo  leest  als de  laatste wil van een  stervende. Wilde  ze zijn ring  vernietigen? Mocht hij haar nog éénmaal zien?  Hij veroorloofde zich een vaderlijkheid:  ‘Geef je niet geheel voor je huwelijk, zorg  dat je  nog iets daarna te geven  hebt.’[825] Dit  advies kwam  te laat, Jo was al zwanger.
Er was  nóg een  afscheid. Op 18 mei 1911 stierf  Gustav Mahler. Ook deze intense vriendschap van Fons had zeven  jaar geduurd. Hij  dacht dat alle mythe uit zijn leven  opbrandde in een gloed van herinnering. Elsa voelde bij dit sterven weemoed maar ook verzoening. Dat ze  met Fons de bewondering kon delen voor  buitengewone  mensen, schiep  een diepe band.  Mahler had Fons en Elsa samen ‘meine  Freunde’ genoemd. Zijn bezoeken aan de Johannes Verhulststraat waren voor  hen  altijd ‘een feest,  in den hoogeren zin’ geweest.[826]  Voor Mahler zelf moet hun gezinsleven een have  van  rust hebben  toegeschenen naast het  zijne met  Alma.
Elsa dacht terug aan  de dag  in oktober 1909  dat zij  met de kinderen Mahler op straat had gezien achter het Concertgebouw,  waar  hij na  drie jaar New York opnieuw dirigeerde.  Hij  was naar haar toegelopen met zijn typische verende gebaren en zijn  toverglimlach: ‘Ach gnädige  Frau, ich erkenne  Sie  an den Kleinen.’ Zonder twijfel vond hij haar een vertederende moeder.  Zijn  eigen  dochtertjes waren drie jaar ouder dan Joanna en Thea. Zijn zwak voor de meisjes Diepenbrock  werd nog  versterkt door het  macabere  toeval dat  Thea  was geboren  op de dag dat hij zijn oudste  dochter Maria had verloren.[827]
Toen  Elsa vier maanden na Mahlers dood de Kindertotenlieder hoorde, waarmee  het nieuwe seizoen in  het Concertgebouw inzette, kon ze alleen maar huilen. Mahler is dood, de  kritiek vol lof, schreef  ze cynisch,  dat is  de premie op het sterven.[828]
Diepenbrock  reisde  voor de  begrafenis naar Wenen. Thuis  probeerde Elsa de verering voor Mahler in te planten in haar kinderen. Ze herkenden hem op de foto’s waarop hij met Pappie  aan het wandelen was. Jang  kon de bewegingen van Mahler bij het dirigeren precies nadoen. Beertje kwam er niet uit: Mader was naar  Onze lieve Heertje, Pappie was naar Mader,  was Pappie dan  niet  naar  Onze lieve Heertje?  Het rouwen om Mahler verenigde het  gezin.  Na de uitvaart schreef Fons zijn vrouw voor  het  eerst weer met haar vroegere roepnaam: ‘Het was  zeer aangrijpend.  Als men Mahler begraven heeft moet men  onmiddelijk vertrekken. Tot  morgen lieve Elsa  je Fons.’[829]  Elsa had  haar  man terug. Ze had  hem in de nacht  van zijn  afreis geschreven:
Wij  gingen in langen tijd niet met zoo’n  diep geluk van elkaar  als  nu,  al was er zooveel  smart onder, is ’t  niet Fons? Je zei vanmiddag dat  de gedachte aan Mahler alles een verheerlijking gaf, was  het ons  nu ook zoo?  Moge het dan altijd  zoo  blijven, mijn lieve Fons. Denk niet  dat er ooit  iemand  tusschen  jou en mij kan komen, ik heb je  zoo lief.[830]
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Trotse berusting (1911-1914)
 
Ze wast in  de keuken de  handjes  van Beertje.  ‘Moeder, waarom lach je  nooit meer?’  Elsa glimlacht dadelijk, zo  hoort het. Ze moet een methode vinden, bedenkt ze. De kou,  haar harde nuchterheid, moet  haar staande houden. Daar  moet  een zachte vriendelijkheid overheen, zodat  niemand ooit  merkt  dat er niet veel meer levend  is  daaronder.[831]
Toppunt  van ellende
Op  29 mei  1911 trouwden Joe  Raphael  en Jo Jongkindt in  het gemeentehuis  van Ginneken. Het  echtpaar betrok een huisje aan de Brink in Laren. Drie  weken later  richtte Jo haar eerste wanhoopsbrief  aan Fons.  Hij kreeg bij het zien van de enveloppe de vertrouwde elektrische  schok.  ‘En daar zit ik  nu’, stelde  Jo  vast. Ze was getrouwd met een  goedhartige man  aan wie poëzie ontbrak. De volgende dag  zag Fons  haar – ‘goddelijk toeval’ – in  de  tram naar  Laren. De  vroegere  geliefden stapten uit voor een wandeling. Ze wisten het weer: zonder elkaar  was het  leven  vaal. Ze waren terug bij af met extra complicaties.[832]
Ook Elsa  had  bij het binnenkomen van  de enveloppe onder  stroom gestaan.  Ze had  uitgeroepen: ‘Als je weer  begint, ga ik weg!’  Radeloos schipperden Fons en Jo om hun hartsbelangen veilig te stellen met  behoud van de twee huwelijken. Fons wilde formeel  voldoen aan de eis van Elsa:  geen  liefdesbrieven meer.  Hij  stelde voor  om Jo alleen in trams of theehuizen te zien en alleen nog zakelijke  berichten te  wisselen. Jo dreef  de spot met  dit  noodplan: ‘O,  naieve Fons,  als ik schrijf: “Fons, wat schijnt de  zon heerlijk”, dan is dat immers al een liefdesbrief.’ Fons zette  Elsa  onder druk  met de  mededeling dat Joe Raphael  wél kon verdragen dat ze elkaar schreven: Joe  vatte het  groot op. Elsa onderbrak  haar man. En zij dan? Zeven  jaar lang  had ze epistels van Jo aangereikt, hem  nagestuurd.  Had zij het  al  die jaren niet groot opgevat en  er desondanks bitter onder geleden? Nu bekommerden Fons en Jo zich om Joe, als hij maar niet gekwetst werd. Hij, die Jo pas drie  maanden  kende! Daar brak Elsa haar tirade af.  Ze  huilde. Wilde hij  beloven over haar uitbarsting niets  aan Jo te zeggen?  Fons beloofde het haar (zoals hij  uitgebreid schreef  in een  brief aan Jo) en ook dat hij Jo zou vragen hem niet meer te schrijven.  Elsa beloofde haar man dat ze zou proberen niet meer  jaloers te zijn.[833]
Terwijl Jo  en  Fons onderhandelden over een modus vivendi voor hun passie, pakte Joe Raphael zijn koffers. Hij  besefte  dat hij  als nooduitgang was gebruikt door een vrouw in een impasse. Behalve liefde voor de kunst, en een kind  op komst, deelde hij weinig met zijn bruid. Hij vond haar beestachtig excentriek, schreef hij  aan zijn mecenas. Hij  moest zich kleden als een dandy om bij  haar in de gratie  te vallen. Werken ‘like h …’  om de  Russische vloermat  onder  haar dandy piano te betalen. Zelf  kwam  hij uit een  arm  Joods  gezin,  zijn  vader  was als kleermaker  van Polen  naar Amerika  geëmigreerd. Maar voor zijn Nederlandse vrouw  moest hij zijn jodendom  uitvlakken.  Raphael  ging uitwaaien aan de Hollandse  kust  en  vertrok hierna naar België.[834]
Opnieuw was Fons  lamgeslagen. Niet  één maar  twee echtscheidingen  lagen mogelijk in het verschiet. Hij had – een  beetje farizees  – diep medelijden  met  de Amerikaanse schilder. Van zijn twee  vrouwen moest hij er  voortdurend één verraden. Hij bedacht  dat  het misschien  een oplossing zou zijn hen bij elkaar te brengen.  Hij vroeg Jo om aan Elsa een  verzoenende brief te schrijven.[835]
Het werd een gedenkwaardig epistel.  Jo  toonde  zich  zelfverzekerd als gelijke in het leed. Natuurlijk,  schreef ze, zij  was  het ‘verwende kind,  egoïst’, maar Elsa mocht  niet  denken  dat een verwend kind het  gemakkelijk heeft. Maanden van onhoudbare  kwelling hadden haar  tot  een huwelijk gedreven.  Graag zou  ze  de enige man van wie ze met  hart  en ziel hield af en  toe mogen  schrijven en  spreken,  dit was waarachtig toch niet te veel gevraagd in het  perspectief  van  zeven jaar  liefde? Hoe eenzaam haar  leven  zou zijn als ze Fons  helemaal zou moeten missen, kon ze  Elsa  niet  zeggen. Niets of niemand zou  haar dit  gemis ooit kunnen vergoeden.[836]
De brief, die Jo had volgepropt  met liefdesbetuigingen  voor Fons, bracht niet de verhoopte verzoening. Elsa antwoordde met  hooghartige  opoffering dat Jo  met  haar man mocht doen wat  ze wilde. Als  hij  zou beslissen te scheiden, zou ze hem loslaten. ‘Weinig consequent’, besefte ze zelf. Aan Fons liet ze weten:  wat helpt het of  je iemand aan een touw houdt, zijn ziel  bind  je toch niet.  ‘Ik hou van je,  Fons en ik wil niet langer een plaag voor je  zijn.’[837] Maar Fons was gebonden  aan twee zielen,  en niet  in  staat  één van de  touwen door te knippen.
Jo verbleef in  de  hete  julimaand  van 1911, zwanger  zonder man, in  het Larense huisje aan de  Brink. Elsa woonde  zonder  Fons met de kinderen aan  de  rand  van de  hei.  De ellende is op zijn  toppunt, noteerde zij  onverbloemd  in haar dagboek. In de maand  augustus voegden de  twee mannen  zich bij hun echtgenotes  in Laren. Daar schuilden  ze allen als in een broeikas. Door de  hittegolf heerste er een vliegenplaag. Toen Fons aan het eind van  de vakantietijd  op de Brink ronddwaalde,  zag  hij  geen spoor van leven meer in de woning van de Raphaels. Hij  kreeg voor zijn verjaardag  op 2 september een bericht van  Jo. Ze  was gevlucht  naar  Noordwijk aan Zee. Joe  had zich in hun huisje achter de luiken opgesloten. Een hurricane sleurde  hem mee, schreef  hij zijn Amerikaanse vriend,  dit  huwelijk maakte hem gek![838]
Fons  ging Jo opzoeken hoewel Elsa dit ‘onverstandig’ vond. Jo  was in haar zesde  maand, Fons  had haar nog nooit  zo  mooi gevonden. Plots werd hij  een ‘enorme  vibratie’ van zijn hele bestaan gewaar. De onweerstaanbare aantrekkingskracht  werd naar  een spiritueel vlak getild. Fons wist ook Jo ervan  te overtuigen dat ze in  hun zielenverhouding elkaar niet altijd om de hals hoefden te vliegen. Zij  beloofde hun  liefde te  beschouwen als iets  goddelijks en  Joe te accepteren  als haar man van alledag. Fons kwam  bij  Elsa terug met  het nieuws dat zijn gevoelens nu van  alle erotiek  waren ontdaan.[839] Zij geloofde hem op zijn woord,  maar dat nam de toverkracht niet weg. Jo  had voor haar man iets demonisch, een  bovenaardse  vonk die  hij in zijn muziek legde. Zelf  stond  Elsa,  naar eigen  zeggen,  ‘te  midden der  grauwheid van het  leven om Fons  heen’. Voor Jo componeerde hij Die Nacht, een meesterwerk.[840]  Zij inspireerde hem  tot de zwoele muziek  van Marsyas. Voor haar zette  hij  de  romantische  gedichten ‘En  sourdine’ van Paul Verlaine en  ‘Les chats’ van Charles Baudelaire  op  muziek. Elsa wist dat zijzelf nooit op die manier zijn  muze was geweest.  Fons had aan haar  zelfs  nooit  een compositie  opgedragen.
Eind oktober  1911 woonden Elsa  en  Fons in de Stadsschouwburg een voorstelling bij van  Wagners opera Tristan und Isolde. Na het eerste bedrijf,  waarin de noodlottige geliefden door  toverkracht elkaar in de  armen vallen, liep Elsa alleen naar huis. De megalomane enscenering  van de  buitenechtelijke liefde was  haar  te  veel geworden.  ‘Het liefdesdrama is het toch niet,  dat is voor iedereen weer anders!’ Het waren benijdenswaardige mensen,  dacht ze cynisch, die in  grote  impulsies grote dingen  mochten  doen,  terwijl het zo veel meer zelfoverwinning vroeg  om elke dag opnieuw iets kleins  te doen.[841]
In  november  1911  trok Jo  weer in bij haar man. Raphael vond  haar hopeloos ‘complicated’, maar  hij was  nu eenmaal ‘really devoted to her and Catherientje’. Ze vonden een compromis: verhuizen naar  Ukkel, het  dorp dat Jo een  half jaar eerder verlaten had voor Fons.  Joe  kon  er aansluiting vinden bij de schilderskolonie, Fons en Jo zouden  hun correspondentie voortzetten op een veilige  afstand. In een huurhuisje in  de Rue de la  Station werd in januari 1912  Pieter Raphael  geboren.[842]
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Jo Raphael-Jongkindt in  Ukkel met  Pieter en  Cathrientje, mei 1912  
©  Nederlands Muziek Instituut, Den  Haag,  collectie  Diepenbrock.
Terugblik
Vele  keren heeft Elsa de film  van haar huwelijk teruggedraaid met de vraag wat  ze anders had moeten doen.  De smeekbrief van Jo  heeft  ze in  verschillende periodes van haar  leven herlezen.  Toen ze  66 jaar was, weduwe, probeerde ze  in haar dagboek  de driehoeksrelatie in  al zijn nuances te beschrijven voor haar ‘jongens’, die het later  misschien ‘naar’ zouden vinden als  ze met vragen achterbleven. Terugkijkend oordeelde Elsa dat  het blauwe bloed  haar  parten  had  gespeeld. Zoals ook Cécile tijdens haar huwelijkscrisis haar eigen noblesse  had vervloekt, erkende Elsa  dat een oud idee  van waardigheid haar had verhinderd adequaat te  handelen.
Toen, in het begin van de Eeuw, is Jo in zijn leven gekomen. […] Ze had een heel ander type: laag  voorhoofd, blauwe zoekende oogen  […], een volle zinnelijke mond,  wat  dik figuur, een bloeiende  vrouw, en die hunkerde naar liefde.  Het kan niet anders of ze hechtte zich aan haar meester en ze heeft alles  gedaan om  hem  aan  zich te binden, en dat Pappie in zekere mate  weerstand heeft geboden is een gevolg van zijn verantwoordelijkheidsgevoel tegenover haar en ook eenigszins van zijn onwetendheid  van het erotische leven.  Hij wilde dat  van haar  niet  leeren. Dat is althands mijn opvatting. Maar opwinden deed het hem natuurlijk wel, boeien ook,  en verlangen naar erotiek. Het  gevolg was dat ons leven normaler werd,  en  ons het geluk van kinderen bracht.  Maar bij mij was de erotiek gestorven in de jaren  daarvoor,  en dat was dikwijls een  pijnlijk  gemis voor Pappie.  Hij verlangde wel  dat ik  hem  tegemoet zou komen,  en die  warmte  geven zooals  Jo dat  kon,  maar  ik had te lang alles teruggedrongen,  het  liet  me totaal koud.  De oorzaak  daarvan heb ik nooit  uitgesproken, en  ik  vermoed dat Pappie  die nooit vermoed heeft. Dat lijkt misschien mooi. Maar ’t was verkeerd; die naar  binnen gekeerde  hardheid was veel erger dan een verwijt zou  geweest zijn. Jo heeft  me eens geschreven, de brief ligt nog boven, geloof ik, dat ik hun alles gegeven had en wij, schreef ze, hebben als  kinderen alles genomen zonder erbij te  denken […] en ze voegde  erbij,  het is natuurlijker dat u klaagt, en sympathieker.  En  daar  had ze gelijk in. Die berusting was  eigenlijk verwoesting.[843]
Door  eerst  de onthouding van haar  man en daarna zijn  liefde voor een andere vrouw superieur te tolereren,  had Elsa zichzelf koud gemaakt. Ze had zich gevuld met  ressentiment terwijl  ze onkwetsbaar leek in  de ogen van de  twee anderen. Bovendien had ze Fons niet tegen zichzelf  beschermd. Het moet voor Elsa een paradoxale opdracht zijn geweest om zich tegelijk te bekwamen in soepele aanpassing  aan haar man, en zelf het heft in  handen te nemen  als hij dreigde weg te zinken in amoureuze moerassen.
Hoe reageerden de kinderen op de informatie dat ze indirect waren voortgesproten  uit de  verliefdheid van hun vader op Jo? Er is  een brief bewaard  van Joanna aan Thea, de vijftig al voorbij.  Had ze  een heerlijke  kindertijd  gehad, vroeg  Joanna  zich  af. Nee. De sentimentele  briefkaarten van haar vader  uit België kon ze  als kind  niet hebben,  de  dweepsters rond hem  vond ze dragonders en  ook Riek  had ze verfoeid. ‘Die dingen’  hadden haar groei  tot mens niet  gunstig beïnvloed.  Littekens had  ze niet,  schreef Joanna,  en van  verwijten of beschuldigingen  was zeker geen sprake. ‘Maar het  geledene (of misdrevene)  ontkennen  heeft geen vruchtbaarheid.’[844]
Moederlijke bescherming
In een huis vol onderhuidse  spanningen waren de kinderen, in de ogen van de grote mensen, buiten schot  gebleven. Vader was niet afgereisd, moeder niet  in  woede  uitgebarsten. Toch  waren Jang en  Beer niet altijd onbezorgd.  In  deze jaren noteerde  Elsa  uit de mond van  haar dochters – haar enige  houvast – vele uitspraken  over offer en verlies:  ‘Moeder, je moet niet  zoo  hard werken, dan  krijg je rimpels.’ ‘Dát moet je mij beloven, dat wij samen doodgaan, je  mag mij niet alleen achter  laten.’  Elsa leerde haar jongens  om nergens  bang voor te zijn.  Bij onweer kroop  ze bij hen in bed om te luisteren hoe de engeltjes met houten  ballen speelden. De aria ‘L’amour est un oiseau rebelle’ uit  Carmen  werd haar  repertoirestuk om angst  te  bezweren. Ze zong het met geweldige rubato’s, haar ogen rolden  bij  het ‘Si je t’aime,  prends garde à toi!’ De kinderen vonden het doodeng en  rilden maar bleven er steeds opnieuw om vragen. De eerste regel die Elsa schreef  in  het  eerste poëziealbum van haar oudste dochter luidde:  ‘Lieve Jang, wees nooit  bang.’[845]
[085][image: 085.tif]
Joanna en Thea, gefotografeerd  door oom  Gijs, 1913 
© collectie Odilia  Vermeulen, Laren.
De beste ouders zijn gelukkige ouders, wist  Elsa. Het  minste wat ze kon doen,  was  geluk veinzen.  Het  leek wonderwel op echt geluk zolang ze  met de meisjes alleen  was. In hun  huisje Holtwick cultiveerde  ze  ‘onze  afgeslotenheid van alles’. Ze waren aan elkaar  ‘vastgegroeid’.  Huisvriendin Lien Jas –  altijd toeschietelijk met goede raad  – drong erop aan dat  Joanna  naar de fröbelschool zou  gaan, maar Elsa wist na een experiment van  één dag:  dat nooit! Ze vond de juffrouw  en het hele volkje afstotend. Dan fröbelde ze liever zelf, zoals haar  eigen moeder vroeger. Jang zei tegen  haar: ‘Ik  hoor heelemaal  bij jou alsof we  zusjes  waren.’[846]
Elsa ging op in de fantasiewereld van  haar kinderen. In haar dagboek  beschreef  ze het wel en wee  van de Van Reehoffs, de  poppenfamilie. Ze had een woonhuis met zeven kamers voor  hen laten timmeren.  Ze had  lang gepeuterd om het te stofferen,  gordijnen  te hangen en kleerkasten  neer te zetten met echte kleerhangertjes erin.  De Van Reehoffs hadden zelf  ook een Holtwick, met deuren  en ramen die opengingen, binnenverlichting en een echt  rieten dak.  Ze aten en sliepen  zoals de familie  Diepenbrock, kregen griep  en  maakten muziek.  De trots van Jang was haar  Japanse serviesje  en het kinderfornuis waarop ze echt met spiritusbrandertjes kon koken. Soms gaf ze een  diner voor de kennissen van haar moeder, bij gebrek  aan eigen speelkameraadjes. Ze  verstuurde uitnodigingen,  kookte alles  zelf met Koosje  als hulpkok,  en ontving  haar bezoek in  kimono.[847]
Onvermijdelijk kwam  het  moment waar Elsa al jaren tegen opzag: Jang moest  naar de nonnenschool. De belofte van een  katholieke opvoeding had  zij ondertekend  op het sterfbed van haar schoonvader. Als ze haar aversie tegen de nonnen niet zou overwinnen,  stevende ze af op een  ideologische  botsing met Fons, die  in  vulkanische kracht het  conflict  om Jo zou overtreffen. Vol horreur bezocht  Elsa het instituut. Hier  zouden haar  kinderen,  als  Fons zijn  zin kreeg, verwelken. ‘Alle kindertjes waren grauw  en vaal  en burgerlijk leelijk.’  Ook de  katholieke  dogma’s bleven ‘leelijk’, de moraal ‘zelfzucht  en kooperij’. Toen Elsa in  het oefenboekje van de  zusters de zin las ‘er zijn veel menschen  in de hel, God laat ze er met den  duivel  lijden’, die haar dochter zou  moeten  overschrijven, had ze moeite niet in huilen  uit te barsten.[848]
Voor  het eerst sinds veertien  jaar  vroeg Elsa raad  aan  haar zuster. Cécile  had in antikatholicisme nooit voor haar  ondergedaan. Integendeel. Misschien had Frankrijk haar milder  gemaakt? Per slot van rekening  had ze  Pierre-Michel  rooms laten dopen. Maar Cécile bracht niet de  gehoopte nuance.  Vanuit  Parijs gaf ze Elsa de dringende instructie  haar kleine  engelen te onttrekken aan ‘het  ontaarde  priestergewriemel’:
Kleine zielen laten vergiftigen  met  bedenkelijke biechten iedere week  en  ingestampte helvisioenen enz enz. hoef je toch waarachtig niet! Maak  je toch los van  die scrupules, waarvan  je kinderen het slachtoffer  zouden kunnen zijn!!![849]
Tot echtelijke vrede droegen de adviezen van Cécile  niet bij. Elsa legde haar gewetensnood  neer bij de zachtmoedige  vriend  Gijs Hondius van den Broek. In een brief  schreef ze hem voor wat  hij tegen  haar moest zeggen:  ‘Het is een  kwestie van  instinkt, Else,  ik weet, het is een  marteling voor je,  maar  je hebt het eenmaal beloofd  en dan moet  je je mond  maar houden.’ Toen  Gijs op  bezoek  kwam, herhaalde hij letterlijk  wat ze  wilde  horen.[850] Pas  na een  half jaar van krampachtig verzet gaf Elsa zich gewonnen:  ‘De ellende van  het leven  kun je hun toch niet besparen.’ Ze  leerde  Joanna in hoog tempo  schrijven en rekenen, zodat het kind meteen naar de tweede klas kon. Tot Elsa’s verbazing vond haar dochter  de nonnenschool ‘heerlijk’.[851]
Echtgenote  van Nederlands  grootste  componist
Opnieuw had Elsa zich gevoegd  naar de Diepenbrockideologie.  De  plichtsbetrachting  hield haar recht. Ze waste en streek met  atletisch uithoudingsvermogen,  tijdens de zomerse wasdagen stond ze om  vier  uur ’s ochtends op. Aan de huishoudschool  volgde  ze een opleiding glansstrijken  voor de concertkleding van  Fons. Het viel niet mee om naast huishouden en  opvoeding ook nog  spraaklessen te  geven – elke herfst meldde zich gemiddeld  een vijftiental nieuwe  leerlingen  – maar Elsa kon het extra geld goed gebruiken.  Gedurende het seizoen verdiende ze evenveel als  haar  man.[852]
Ook in de tijd dat hun huwelijk  op  springen stond, blonk  Elsa uit in loyaliteit aan de componist Alphons Diepenbrock. Ze besprak al zijn uitvoeringen  in haar  dagboek, registreerde de lengte  van het applaus  en  hoeveel  boeketten Fons overhandigd kreeg. Als een recensent het talent van haar man  niet naar waarde wist te  schatten,  ontstak ze in  woede. Holland was te provinciaals om  Fons’  muziek te begrijpen. Zijn  partituren waren niet  gemakkelijk  uitvoerbaar, Nederlandse  musici  te weinig onderlegd en niet vertrouwd met zijn idioom. Maar  de  top van het Concertgebouw beschouwde  Diepenbrock eindelijk  als de grootste componist van het  land  sinds  Sweelinck. De beste zangeressen  van Nederland hadden zijn liederen op hun repertoire staan. Furore maakte  de Hongaarse mezzosopraan Ilona Durigo  met  het lied Die Nacht. De violist Louis Zimmermann speelde op buitenlandse podia de  Hymne voor viool  en orkest. De solocellist van het Concertgebouw  Gérard Hekking  voerde  werk  van  Diepenbrock  uit in Parijs.[853]
Een jaar na de dood  van  Mahler, in  april  1912, leidde  Willem Mengelberg  een  massaspektakel in Frankfurt om te demonstreren  hoe  goed Nederlandse musici waren in het uitvoeren van de nieuwe  muziek. In  de Festhalle dirigeerde hij voor  een publiek van  16.000  mensen twee symfonieën van Mahler; er  waren extra  treinen tussen Amsterdam en Frankfurt  ingezet.  Na de  Vierde Symfonie  werd het  Te Deum van  Diepenbrock uitgevoerd.[854] Frankfurters zeiden tegen Elsa dat er nog nooit zo lang was  geapplaudisseerd.  Ook de weduwe Alma Mahler had met  overgave  geklapt. Fons en  Elsa  ontmoetten haar voor  het eerst, ze had Gustav nooit  begeleid op zijn reizen naar Nederland. Fons zei  dat ze door  Mahler begrepen  hadden  wat een genie was  én een groot mens.  Alma hield lang Fons’ beide handen vast en keek  de Diepenbrocks innig aan. Elsa werd  ‘onbeschrijflijk’ getroffen. Ze verzekerde haar: ‘Wir haben Ihn so innig geliebt.’ Alma zei niets terug, maar ze straalde intens verdriet uit ‘in lang zwart fluweel, met het mooie jonge en aangegrepen gezichtje’.  (Alma zou enkele dagen  later  troost vinden  in de armen  van  de  schilder Oskar  Kokoschka.)[855]
In de zomer van  1912 – Fons werd  vijftig – bleek zijn aanzien opnieuw tijdens het tweede Nederlands  Muziekfeest. Diepenbrock had het feest gered, schreef  de kritiek.  Voor de  opening was in  aanwezigheid  van  de koninklijke familie Gysbrecht van Aemstel opgevoerd in de Stadsschouwburg. Diepenbrock had op verzoek van Willem Royaards zijn Gijsbrechtreien herwerkt, en een  voorspel  en finale gecomponeerd. Hij kreeg de zilveren medaille van Kunst  en Wetenschap in de  Orde van Oranje-Nassau.[856]  Maar het  Nederlands Muziekfeest had Fons geen  vreugde gegeven. Hij  voelde  zich  allerminst gedreven een Hollands muziekidioom te  scheppen, omdat hij zich  niet als de belichaming van de  Nederlandse volksaard wenste te zien. Over de betaling behield  hij de grootste rancune.  Hij  kreeg niets terwijl hem fl. 600 in het  vooruitzicht was gesteld. Na dertig jaar ‘lijdenscarrière’ kleefde het stigma van  autodidact, vieux débutant, hem nog aan, klaagde hij.[857]
Elsa  kwam in het geweer. In  een brief van  zestien kantjes gaf ze Willem  Mengelberg een flinke uitbrander voor de manier waarop hij  op  het  slotconcert van  het Muziekfeest voor een ‘afgebeuld’  orkest Fons’ Te  Deum  had  afgeraffeld. Ze  vond het ‘onbegrijpelijk tactloos’ dat hij de luisteraars hierna de mogelijkheid  had  ontnomen aan haar man hun dank  te betuigen door fortissimo het  Wilhelmus in te  zetten  (maar ze had genoten  van  de  verontwaardiging van een  jonge recensent die vanaf het balkon ‘blasfemie!’ had geroepen). En dan sneed  ze de  geldkwestie aan. Mengelberg  had fl. 2.000 gekregen  voor het  leiden van  het Muziekfeest,  de bariton Johannes  Messchaert fl. 1.000  voor het zingen van een paar boerenliedjes. Moest  de  beste componist  van Nederland van de hemelse dauw  leven? Met hoeveel  meer egards werden buitenlandse componisten  behandeld.  Richard  Strauss had fl. 25.000 gekregen voor het Straussfeest in  Den Haag![858]  Haar offensief bleef  voorlopig zonder gevolg.
De verrassing werd bewaard  tot het  magistraal  huldebetoon  aan Alphons  Diepenbrock op 12 september 1912  ter  gelegenheid van zijn  vijftigste verjaardag. Het  Concertgebouworkest speelde Marsyas, de Hymne voor  viool en  orkest,  fragmenten uit de  muziek  voor Gysbrecht van Aemstel en Hymne aan Rembrandt. Aan de  staande ovatie leek  geen  eind  te  komen. Na afloop kreeg de componist in  de foyer een portefeuille van de Maatschappij tot  Bevordering der Toonkunst.  In enkele  dagen  had  het bestuur fl. 4.000 verzameld. Elsa’s bede  was verhoord.  In  een uitbundige  stemming  sprak zij  het hoge gezelschap toe. Speechen was  haar  toevertrouwd, daarin bleef ze altijd het kind van haar vader, een charismatisch redenaar. In het  Nederlands, Frans  of Duits kon ze een  discours improviseren  met één spanningsboog, kwinkslagen tussendoor en lof voor  alle weldoeners. Als er op feesten een redevoering werd verwacht van Fons, was zijn eerste reactie: dát doet mijn vrouw beter  dan  ik.[859]
Elsa vertelde  nu haar verhaal van Fons’ carrière,  van het moment dat ze hem vanuit Annastate zag aankomen en ze  wist ‘dat  is  ie’ – ze puntte onder  luid gelach haar wijsvinger naar  haar man – toen hij  bij Moedertje achter  de Bechstein ging zitten en ze wist ‘dat is muziek’, tot zijn  eindelijke  erkenning dankzij zijn pleitbezorger Mengelberg,  ‘dat was ie’. Fons moest wel zijn eigen beste  vriend zijn,  benadrukte  ze,  anders  had  hij nooit zo  veel vrienden rond  zich kunnen verzamelen. Dit was een opsteker voor de gehuldigde  die  van  zichzelf,  op  zijn  vijftigste, alleen nog zijn schaduw zag.[860]
Fons  kreeg veel  complimentjes voor  haar welsprekendheid, en haar gedecolleteerde zwarte galajurk  met  Turks borduursel.  ‘Heerlijk was het  ook  je  vrouw zoo te zien schitteren’, schreef een  jeugdvriend.[861] Vooral in kringen van het Concertgebouw  boezemde Elsa  ontzag  in  vanwege de onbevreesde spontaneïteit waarmee ze  de machtige Willem Mengelberg tegemoet trad.  Als hij  volgens  haar weer  eens  te  slordig of  te Pruisisch had  gedirigeerd, spaarde ze hem niet  in de  foyer. Maar als  hij goed werk had geleverd, streek ze hem vergoelijkend door het  rossige  kroeshaar.  Mengelberg kon niet boos op haar zijn. Alleen met  haar kon hij in  het Duits een schertsgesprek improviseren waarin ze om beurten citaten uit Wagneropera’s  aaneenregen.[862] Als hij aan Diepenbrock iets vervelends had te  melden,  gebeurde het dat hij eerst zijn eigen vrouw Tilly  vooruitstuurde om alvast de weerstand van Elsa  te  doorbreken. Zéker  was hij meer beducht  voor de  echtgenote van de grootste componist van  Nederland dan voor de man zelf. Toen  Fons zijn pasgecomponeerde  Lydische  Nacht voorspeelde, gaf Mengelberg hem stompen terwijl hij sarde: ‘Zeg  maar aan  Elisabeth dat het een schandaal is dat zoo’n prulkerel  als jij zulke mooie  muziek maakt.’  Het was zijn hoogste  lof.[863]
De depressie van  Fons
Fons moest toegeven dat  Elsa’s kwaliteiten binnens- en buitenshuis hem  vervulden met bewondering.  Zelf werd hij gefolterd door  minderwaardigheidsgevoelens als nooit  tevoren. Sinds  het huwelijk van Jo was hij onafgebroken ‘geheel overspannen’ geweest.  De  woorden voor zijn aandoening in brieven en  dagboeken  gaan van ‘dépression’,  ‘crisis’, ‘zenuwvermoeidheid’, ‘overprikkelde toestand’ tot ‘buitengewone neerslachtigheid’. Huisarts Van Dieren  stelde een nicotinevergiftiging vast, in die  tijd  een gangbare diagnose bij overspannen rokers.[864] Maar Fons dacht dat de kwaal niet van buiten kwam  en zelfs niet  door  zijn rouw  om  Jo kon  worden verklaard. Tijdens een periode  van  afzondering  schreef hij aan Elsa dat hij eindelijk  de oorzaak van  zijn afschuwelijke melancholie onder  ogen zag: zijn  opvoeding was één ‘aaneenschakeling van  tegen mij gerichte verwijten’ geweest.[865] De dood van  zijn moeder had  hem van de  druk niet  verlost. Hij had zijn schuld bestendigd in  een driehoeksrelatie.  Ongewild was Elsa zijn geïncarneerde verwijt  geworden. Fons smeekte  haar toch  vooral hartelijk te zijn in de dagen dat ze elkaar zagen. Eén strakke blik bracht hem al van de kaart. Zijn enige ambitie was nog  een dragelijke  Pappie te zijn voor  de jongens, maar zijn oren suisden en hij kon niet tegen hun stemmetjes. Hij troostte  zich met de  gedachte  dat zijn kinderen niet werden grootgebracht in  een sfeer  van  verwijt.  Dat was  toch de winst  van Elsa’s protestantse  modernisme.[866]
Uit  honderden dagboekaantekeningen is  af te  lezen dat Elsa inderdaad een waakzame  maar  uiterst flexibele moeder  moet zijn geweest. Het woord gehoorzaamheid weigerde ze  te  gebruiken.  Ze wilde dat de kinderen er alles  uit flapten, helemaal op  hun gemak.  Ze  verbood hun  nooit om  kwaad  te  worden (Fons deed  dat  wel). Ze hoefden  niet te eten wat ze niet lustten:  afkeer kwam volgens haar van het lichaam  zelf. Als een dochtertje  zich slap voelde, bracht ze de  dag met haar in bed door. Als zij met hardheid  zou opvoeden, schreef Elsa, zou Joanna onverschillig worden en  Thea verbitteren. Dwars gedrag corrigeerde zichzelf wel, dit  zag ze  dagelijks bevestigd:
Vanmiddag aan tafel was [Beertje]  boos  dat  ik haar een  paar  kruimels groenten  gaf  […] en ze  sloeg op  mijn hand. Fons  vroeg streng:  wat is  dat? en  ik zei: ‘het was maar een  grapjesklapje’ om  herrie aan tafel te vermijden, maar Thea zei ‘nee, het was geen  grapje’. […] Een oogenblik later grijpt ze  ineens mijn  hand en geeft  er zoentjes op  om het  goed te maken  en naar  Fons  steekt ze ook haar handje uit, met een  ontroerd gezichtje.[867]
Pappie werd  een  outsider. Toen  hij op een ochtend  Beertje op schoot wilde nemen,  zei het kind:  ‘Nee ik blijf bij moeder, want  ik houd  van moeder duizend en van  pappie veertig.’ Als het meisje haar vader in gedachten verzonken zag, merkte ze  op: ‘Pappie denkt altijd  alleen maar aan  zijn eigen prutserijtjes.’ Fons vond zelf ook dat zijn dochters veel aan hem  tekortkwamen, een nieuwe  bron van  zelfverwijt. De kinderen waren zich bewust van zijn zelfverachting. Op een middag hoorden de meisjes, die  naast Elsa in  bed lagen  voor  het dutje,  hun vader  op de piano spelen. Beertje vroeg: ‘Is dit Pappie’s eigen ziekje?’ Moeder zei ja –  ze herkende  zijn  Gijsbrechtreien.  ‘Dit vindt Pappie  toch zeker wel  mooi! Hij  vindt  zijn eigen  zichie leelijk,  maar eigen ziekje  zal hij  toch  wel mooi vinden!’[868]
Tot  geluk  veinzen was Fons niet in staat.  Hij zag  er schrikbarend slecht uit.  In de zomer  van 1912  zei een leerling tegen hem: ‘U moet maar niet gauw  doodgaan.’  Wat  bedoelt u, vroeg  Fons. ‘U ziet er uit  als of  U al dood is.’[869]
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Een genie  uit de  provincie
De  leerling was Matthijs  Vermeulen, de  excentriekste van al zijn discipelen.  Vergeleken met  andere leerlingen had Vermeulen een immense sociale achterstand. Hij  was de zoon van een smid in Helmond. Zelf zou hij dat ook zijn geworden, als een kinderziekte hem niet  had verzwakt. Het priesterschap  leek daarna een goede beroepskeuze (hij had  op zijn ziekbed  mystieke ervaringen gehad),  maar op de Waalse missieschool werd hij afgekeurd voor het altaar. Wél  maakte hij er kennis met wat  hij in  de  Helmondse smidse nooit had gehoord: klassieke  muziek. Met brandende  zekerheid wist de jonge Matthijs dat hij  componist  wilde  worden. Hij schreef een muziekdrama  naar een libretto  van Chateaubriand en  bezorgde  zijn  compositie  bij de directeur  van het conservatorium, Daniël  de Lange. Hij was achttien, voor het eerst kwam hij in Amsterdam. Daniël de Lange gaf de Brabantse jongen twee jaar lang gratis  les.[870]
Matthijs  leefde op een bruin brood en een fles melk per  dag op een zolderkamertje, waarvan hij de wanden behing met verzen  van Kloos. De  klanken van  een  orkest hoorde hij voor  het eerst tijdens de zomerse  tuinconcerten van het  Concertgebouw, omdat  hij geen entreekaartje  kon betalen.  Om  geld te sparen liet hij zijn haar tot  over zijn  schouders groeien en zich  eens  per jaar kaal  scheren. Van  ’s morgens tot ’s avonds studeerde hij in  de universiteitsbibliotheek, of maakte hij contrapuntoefeningen op zijn kamer  zonder piano. Naar  eigen zeggen  leefde hij in een ‘absolutistische, vlammende woestijn’.[871] Door zijn monomanie  raakte  hij uitgeput, het voordeel was dat  hij werd afgewezen  voor militaire dienst. Tijdens  een  herstellingskuur  ontmoette hij een jezuïet, die  hem aanbeval bij de hoofdredacteur van De  Tijd. De jongen die kort ervoor nooit  een concertzaal had gezien, werd muziekcriticus en journalist.  Zijn eerste recensie verscheen in 1909.
Vermeulen was  een vreemde vogel in het Amsterdamse muziekleven en zo zag hij er ook uit. Toen hij  voor het eerst de huiskamer  van  de  hoofdredacteur van  De  Tijd  betrad, vlogen diens kinderen  van schrik de kamer uit. Even  origineel  waren  zijn muziekrecensies.  De eenentwintigjarige  Vermeulen  calculeerde  niet of zijn stukken werden gelezen door  belangrijke musici. Hij schrok niet  terug voor een boude uitspraak: ‘Dat  men de Belgse componisten overslaat  is  begrijpelijk, dat de Hollandse slechts  nu en dan  gehoord worden  eveneens,  beiden zijn epigonen of dilettanten.’[872]
Op 4 oktober 1910 herzag Vermeulen zijn oordeel dat álle Nederlandse componisten volgelingen of  amateurs zouden  zijn. Hij had zich  laten neerzakken  op een  stoel  in het Paleis voor Volksvlijt voor  de première van Marsyas, of De betooverde bron,  de mythische komedie op muziek van Alphons Diepenbrock, alweer zo’n muf  muziekstuk van een landgenoot. Toen ging het scherm op:
Een sensatie van hemelschen  aard.  Alsof er iets  nieuw  werd  in me. Alsof ik mij opende, geopend  werd. Alsof ik een ontdekking deed, een ontdekking  grooter  dan  alles,  grooter  dan  het  licht.  Om nooit te vergeten.[873]
De lyrische stijl  waarin Vermeulen deze openbaring later vertelde, in  een brief aan Thea  Diepenbrock, verschilt  niet van  de  toonzetting van zijn muziekrecensies.  Hij hield van extatische bejubeling  of juist laatdunkende afbraak.  Fons  en  Elsa werden  aangenaam getroffen door  de nieuwe  stem in  de  muziekkritiek. Elsa verkneukelde zich in  zijn geringschatting van Richard Strauss, die  zijzelf beschouwde als een bolle ballon. Bij  de redactie van De Tijd  informeerde Fons naar de  identiteit  van de criticus die  af en toe tekende met ‘M.’. Hij nodigde hem uit  in de Johannes  Verhulststraat.[874]
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Matthijs  Vermeulen maakte zich bekend bij Koosje, die zijn  bezoek  aankondigde bij Mevrouw. Op de  overloop zag  Elsa een rijzige jongeman met  een  verwarde bos kastanjebruin haar. Hij  was ontboden door mijnheer Diepenbrock, zei hij zacht, maar zijn donkere blik onder de  zware wenkbrauwen  was indringend. Elsa  hoorde  onverwacht  een vertrouwde  klank  uit  het verleden: ze herkende de  tongval  van de pachtboeren van Beek  en Donk. Ze liet  hem voorgaan  naar  de muziekkamer op de  tweede etage.[875]
Fons had de hem  onbekende Vermeulen laten komen om hem,  in commissie,  een soort examen  af  te nemen. De nieuwe  hoofdredacteur van De Amsterdammer Henri Wiessing –  vroeger correspondent in Parijs – zocht  voor zijn blad een zo eigenzinnig mogelijk muziekrecensent. Hij had  Fons  zelf die functie aangeboden.  Als  oud-Tachtiger en kritische intellectueel was  Diepenbrock geknipt om de bezem door de muziekkritiek te halen, meende Wiessing.  Maar Fons  had  geen zin  in de  opdracht van  tegendraads criticus,  en  testte hiervoor Vermeulen. Na  het eerste gesprek wist hij  dat  deze jonge Brabander de vroegere Tachtigers in revolutiegeest  overtrof. Hij kon Wiessing  berichten: ‘Van één  ding kunt u zeker zijn: hij weet het.’[876]
Van die  dag af  kwam Vermeulen geregeld  langs  in de Verhulststraat.  Fons en  Matthijs noemden  elkaar mijnheer.  Na  een kort gesprek zette  Diepenbrock het klokje stil en ging aan de Erard  zitten. Hij  begon  dikwijls met  een  preludium  van Bach  en speelde daarna uit  eigen werk. Vermeulen sloeg hem gade, vanaf de eerste maten leek het of  hij voor  Diepenbrock  onzichtbaar  werd. Het zorgelijke gezicht  verjongde, er kwam vuur in zijn ogen en zijn lichaam kreeg een lenige drift. Als de klanken  waren weggestorven, kwam het gesprek weer  met horten  en stoten op gang.  Plots  trok  Diepenbrock dan  zijn horloge  uit zijn vestzak en zei:  ‘O! nu  moet ik u wegjagen, mijnheer Vermeulen.’ De mannen leken  moeilijk  hun woorden te  kunnen  vinden tegenover elkaar.  Matthijs schreef later:
Hij was  even schuw, even stug als ik. Noch hij  noch  ik  vermochten  uit te drukken wat ons bewoog,  want dat  was louter innerlijk.  In den grond, met al mijn hoogmoed  die voor ‘niets’ geweken zou hebben, was ik kinderlijk bescheiden, onderdanig,  voor alles wat  ik  erkende  van  hoogere  orde. En  hij, in zijn hoogmoed  en in zijn schuchterheid, wist zeker niet  hoe hij  mij moest aanpakken.  Wij hebben maanden  verbruikt  met ons tastend te zoeken.[877]
Maar Matthijs, hoewel verlegen,  liet zich niet afschrikken. Hij  schelde gewoon  aan, soms meerdere  keren per week. Als  hij  geen teken  kreeg  dat  het bezoek  niet schikte, liep hij  door naar  de muziekkamer.  Hij  beschouwde Diepenbrock als  zijn maître  spirituel. De ontmoetingen moeten voor de  meester even belangrijk zijn geweest als voor het  geesteskind.  Fons kende de exclusiviteit van Vermeulen  en  voelde  zich gesterkt door zijn waardering.  Bovendien  gaven de geritualiseerde seances  aan Fons een rustpunt in de turbulentie sinds Jo zijn minnares was geworden. Hij kon  nog niet weten dat  deze schuchtere, gloedvolle pupil  hem in het hart zou raken, nog trefzekerder dan Jo.
Elsa stoorde het samenzijn van de twee mannen  niet.  Op een dag,  een  jaar  na  zijn  intrede in huis, brak Fons abrupt  met Matthijs. Hij had hem  Nietzsches prozagedicht  ‘Im grossen Schweigen’  voorgelegd, dat in  de  partituur  van zijn symfonisch lied stond geschreven. Matthijs Vermeulen zei  precies  wat hij dacht: ‘Dat is niet poëzie genoeg  om poëzie te zijn en dat  is niet filosofie genoeg om  filosofie  te zijn.’  Als door een wesp gestoken sloeg de componist zijn partituur dicht, hij smeet  driftig  enkele boeken  in een  hoek, zweeg lange  tijd met ingehouden razernij, en stuurde zijn gesprekspartner  weg met de  woorden dat het geen zin  had de  betrekkingen voort  te zetten als hij  er zó over dacht.  Vermeulen  schreef hem die  avond dat hij de  positie van passieve zwijger  in een relatie niet  kon  accepteren. De volgende  dag zocht  Diepenbrock, tegen de  hiërarchie in,  zijn discipel op  in zijn  armzalige kamer op de Overtoom. De  ontmoetingen werden hervat alsof er niets was gebeurd.[878]
Componisten van de vrije atonaliteit
Diepenbrock kon tegenspraak slecht verdragen,  maar hij  had  respect voor een  leerling die geen volgeling wenste te  zijn.  Aan zijn vriend  Gijs bekende  hij  dat hij zich een  inbreker of  een dief  voelde als iemand  hem  ‘meester’  noemde. Zelf had  hij zijn bedenkingen tegenover de componist die  hij  het meest  bewonderde,  Gustav  Mahler, niet verzwegen. Juist  om die reden had Mahler  hem zijn ‘ideale Zuhörer’  genoemd. In Vermeulen had Diepenbrock nu  een  ideale luisteraar  gevonden.[879]
Anderhalf jaar na Mahlers  dood maakten Fons en  Elsa kennis  met een  jongere Oostenrijkse componist:  Arnold  Schönberg.  Hij dirigeerde  in  het  Concertgebouw zijn symfonisch gedicht  Pelleas und Melisande op uitnodiging van Willem Mengelberg.  De Diepenbrocks  ontvingen hem  met open armen. Als  leerling  van  Mahler, getrouwd met de zuster  van de componist Alexander Zemlinsky,  leek hij hun gestorven vriend even te  doen herrijzen. Fons  vond hem een innemende persoonlijkheid met een even elastieken  motoriek  als  Mahler  zelf,  zo  mogelijk nog muzikaler. Schönberg had, zoals Mahler, een culte voor Japan. Volgens Fons zag het ‘Weensche  Joodje’ er zelf uit als een Japanner, klein van stuk met een ronde gele  kale kop.  Mahler en Schönberg gaven voor hem charme  aan het jodendom.[880] Elsa verwonderde zich  over het totale  contrast met Claude  Debussy,  de andere toondichter van Maeterlincks  stuk Pelléas et Mélisande die in  Amsterdam gastdirigent was  geweest. Zij  kenschetste Debussy als ‘een slappe verschijning’, als mens ‘hoogmoedig en vervelend’  (hij had de uitnodiging om bij hen te dineren bot afgeslagen), maar zijn muziek was ‘licht en glanzend’. Schönberg  daarentegen was  ‘een aardig, geestig ventje, bewegelijk maar niet vermoeiend, soepel en  bescheiden’, maar zijn Pelleas  te lang en te  zwaar en te  Duits. Toch geloofde Elsa in Schönbergs volstrekte muzikale  oprechtheid. Na twee uitbundige  avonden in de  Johannes Verhulststraat  trof ze de componist en zijn vrouw  op een Japanse  veiling. Bij hun vertrek  wuifde het echtpaar Diepenbrock  hen uit op het station.
Bij zijn volgende Nederlandse verblijf  voor de  uitvoering  van  zijn Fünf  Orchesterstücke –  zijn  eerste grote werk in vrije  atonaliteit –  spoedde  Arnold  Schönberg zich meteen na de  ochtendrepetitie onder slagregens naar  de Verhulststraat. Het  samenzijn verliep deze keer  in  een bedrukte stemming. Fons had  de  repetitie bijgewoond  en was ‘ellendig’  geworden  van de dissonanties.  Hoe  was  het mogelijk dat een zo  begaafd  musicus zulke lelijke muziek maakte? Het leek wel  of  hij zijn Orchesterstücke  had geschreven  voor een orkest in  ontbinding! Fons benoemde Schönberg tot  ‘prins  der Kakophonikers’. Elsa sloot zich  –  voorlopig  nog – bij zijn  mening over de experimentele  harmonie aan:  ‘…  onbeschrijflijk  vormloos en valsch’.  Maar ze  bleef de man  zelf ‘erg lief, eenvoudig,  zonder aanstellerij en  hartelijk’ vinden.[881]
Schönberg  zelf moet die  middag niet van slag  zijn gebracht  door Fons’ spottende eretitel: hij  had  reeds een dikke huid ontwikkeld voor aanvallen  op zijn modernisme. Hij vertelde dat  hij  twee leerlingen had meegebracht die nog grotere kakafonikers waren dan hijzelf. Het drong tot Fons door dat de schüler  waarover Schönberg sprak, beneden  in  de stromende regen stonden te wachten tot hun onderhoud zou zijn afgelopen. Hij liet ze druipnat naar boven komen.  De leerlingen hulden  zich in eerbiedige stilte. Elsa  noteerde slechts één zin  uit hun mond: ‘Men  valt hier van  de  ene  verbazing  in de andere.’ Bij hun vertrek kruiste  Matthijs  Vermeulen het drietal in  het  portiek. ‘Hebt  u  hem  gezien,  de meester met zijn  leerlingen?’ vroeg Fons hem half satirisch,  half geroerd. ‘Onder regen en zon wachten  zij  gedwee tot de meester  is  uitgepraat!’[882]
De leerlingen waren Alban Berg en Anton Webern. Zij  waren al dertig, hun meester  Arnold Schönberg amper tien jaar ouder  dan zijzelf. Fons en Elsa  maakten zich  vrolijk over  de hiërarchische  verhouding. Tot  een dergelijke onderdanigheid  achtten zij Matthijs ongeschikt. Zij werden  geïntrigeerd door diens genie: zijn  helderziendheid voor muziek viel niet  te verklaren uit  zijn achtergrond of studie. Als  wonderkind  wilden  ze  hem beschermen. Fons sprong voor hem in de bres (zonder succes) toen hij  door  de nrc op staande voet werd  ontslagen wegens reputatieschennis van een bekend violist. In  1912 zamelden  zij geld in  zodat Matthijs buiten  het muziekseizoen – hij  had dan als  criticus geen inkomsten – in een afgelegen huisje kon  componeren. Hij werkte aan zijn eerste symfonie.
Vermeulen liep de  Diepenbrocks  voortdurend tegen het  lijf op concerten,  maar hij  hield zich  ver  van hun vriendenkring, zeker  van de zwerm zangeressen rond Fons. Matthijs interesseerde zich niet voor  vrouwen. In het voorjaar van 1911 had hij een volksjongen van vijftien onder  zijn  vleugels genomen, die  ervan droomde violist te worden tegen de wil van  zijn  vader  in. Matthijs  bezorgde hem een vioolleraar uit het Concertgebouworkest. Zonder gêne verschenen  ze samen in de  zaal. Twee zomers  na  elkaar nam Matthijs de  gunsteling mee naar Limburg en  Brabant  tijdens  zijn  gesubsidieerde componeerretraites.[883]
Fons vond  dat Vermeulen zich  roekeloos  gedroeg  en  gaf  hem de raad met de jongen te breken. Het gevaar bestond dat diens vader  de recensent zou aanklagen wegens  ‘ontucht  met een minderjarige  van hetzelfde geslacht’ op grond  van  de nieuwe zedelijkheidswet.  De criticus riskeerde  vier  jaar cel.  Luchthartig legde deze het advies naast zich neer.[884] Fons moet  lang in een hem typerende tweestrijd hebben verkeerd vóór hij zijn leerling op zijn gedrag aansprak. Waarschijnlijk  had  hij  zijn preek voor zich gehouden als Elsa  en hij niet helemaal ontdaan waren door een tragisch ‘ongeluk’.
De dood van Gijs
Twee strepen  geven  een breuk aan in het dagboek  van  Elsa.  Pas in  het nieuwe jaar 1914 kon  ze weer schrijven.  ‘Er gebeurde zooiets vreeselijks.’ Op 12 september 1913  pleegde Gijs  Hondius van den Broek zelfmoord. In  een  Utrechts laboratorium dronk hij een fles cognac leeg en vergaste zich. Elsa kreeg een dépêche  van zijn zuster Alida.  Zij nam  met Fons afscheid van Gijs in het politiebureau van Utrecht.  Zijn lichaam lag in  een hok op een plank, de aanblik  was ontluisterend.  Maar  zijn  gezicht had een milde  uitdrukking. Hij heeft rust gevonden, zei  Alida, gunt  u hem die  rust, hij heeft  zo’n zwaar leven gehad. Hij  was bang in  een zedenschandaal verwikkeld te  raken,  misschien werd  hij gechanteerd  door een van  zijn studenten.[885]  Elsa en Fons vielen de  schellen van de ogen.  De vriend met  zijn vele voorzichtigheden, die het iedereen naar  de zin  wilde maken,  had een  dubbel leven geleid. Signalen van zijn homoseksualiteit hadden  ze  nooit opgevangen. De  angst voor  een rechtszaak moet zijn  laatste  weerstand hebben gebroken tegen de zelfmoordgedachten die hem  al jaren bestookten. Hij had de weg  gevolgd van zijn vader.
Elsa kon  het niet laten om achteraf naar  voortekenen  te  zoeken. Gijs had haar een week  voor zijn zelfmoord verteld  over  een  mierenplaag  in zijn huis. Hij had gezien dat de mierenkoningin zich de vleugels  afbeet toen  ze gevangenzat. Had hij toen aan zichzelf gedacht? Over een  zelfmoordpoging negen jaar eerder had hij  Fons  alleen in filosofische termen  geschreven, als de ‘vernietigster  aller toekomstidee’.[886] De vrienden  hadden elkaar vijftien  jaar lang  als twee ploeteraars in  het  leven op de schouders geklopt. Altijd had  Gijs,  die aan vitale  depressies leed,  zich als helper  opgesteld tegenover Fons,  die kampte met stemmingsdepressies.  Toch  vond Gijs vaak dat hij als  trooster  tekortschoot:
Als  ik zelf  niet ’t vaderlijk erfdeel der  melancholie  meesleepte en voortdurend op  mijn hoede moest zijn  om  die niet de  baas over me te laten  worden, zooals ’t mijn vader gebeurd is, dan zou ik misschien wat meer  kunnen doen,  om jou gedruktheid te verlichten. Maar  nu ben ik al tevreden,  als je me den lof der gelijkmatigheid brengt.  Dat zegt  me dat ik  tegenover anderen gewoonlijk  den  schijn weet te bewaren.[887]
De verhouding tussen  de  twee  mannen was  nooit  helemaal  symmetrisch geweest. Maar Elsa  en Gijs hadden elkaar gesteund als gelijkwaardige  vrienden. Als enige had  hij Fons  ooit aangesproken op zijn kribbige gedrag tegenover zijn vrouw.
Elsa  probeerde de gedachte aan  zijn  laatste  uren van zich af te  zetten.  Tien dagen voor  zijn dood, op de verjaardag  van Fons,  had hij in een opperbeste stemming  geleken. Hij had de scharen van  de  kreeft die ze  hadden gegeten, mee  naar huis  genomen.  Een week later  zat  hij naast  haar bij een uitvoering van Diepenbrocks lied Wenige  wissen das  Geheimnis  der  Liebe, retrospectief  een tekst vol betekenis. Tijdens  de  pauze gekscheerde hij  met haar. Maar hij had  plots haast.  ‘Dag Elsa,  dag Gijs,  een handdruk – en  dat was het laatste.  Ik hoor  het nog  en  zal  het nooit te boven komen dat het zoo eindigde.’ In  zijn huis vond Elsa de  kreeftscharen  die  hij  had laten prepareren als herinnering aan  hun  laatste maaltijd. Had  zij zich diep genoeg ingeleefd in  zijn wezen, terwijl ze  zijn inleving  altijd vanzelfsprekend had gevonden? Wat is  leven, vroeg Elsa moedeloos, als we  zien hoe  eenzaam we allen zijn, hoe  weinig we weten van een  andere ziel?[888]
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Oorlogsliefde (1914-1918)
 
In Laren breekt de zon door  op vrijdag  31 juli  1914 na  tien koude regendagen. Fons leest  alle kranten die hij kan krijgen. Oostenrijk heeft de  oorlog verklaard aan Servië. ’s Middags  kondigt koningin  Wilhelmina de mobilisatie  af. Elsa en Fons vertrekken halsoverkop naar Amsterdam. Daar  komt Matthijs Vermeulen van hen afscheid nemen. Hij vertrekt als oorlogscorrespondent  voor  De Tijd. Fons legt  geagiteerd militaire kaarten op  tafel en boeken over de Frans-Duitse oorlog van  1870.  Hij wil zich  als vrijwilliger melden bij  het Belgische leger. Elsa  kijkt  Matthijs aan. Fons  soldaat? Hij werd al  op zijn  twintigste afgekeurd  voor militaire  dienst.[889]
Cécile in oorlog
Adriaan Goekoop stierf in  het begin van de oorlog onder mysterieuze omstandigheden. In  de ochtend van 24 september  1914 werd  hij  levenloos gevonden in de Beek  van zijn landgoed Zorgvliet. Hij dreef op het water met zijn bolhoed op, de  duimen in de zakken van zijn  colbertjasje. Zijn  rechterduim bleek te zijn gebroken.[890] Cécile vernam zijn dood uit De Nieuwe Courant, die door de oorlog met een week  vertraging in  Parijs werd bezorgd. Ook  de  Diepenbrocks hoorden het nieuws  pas  na  de uitvaart.  Een goed en  zeer verstandig mens is heengegaan, schreef Fons.[891]
Goekoop was  bij het uitbreken van de oorlog in  paniek geraakt. Een  deel  van zijn kapitaal dreigde te  verdampen  door het waardeverlies van zijn  buitenlandse aandelen, maar  dit ging hem minder  aan  het hart dan het lot van  zijn tweede vaderland: Griekenland.  Tijdens  de  Balkanoorlog van 1913  had hij een Nederlandse ambulance met  medisch  personeel naar Griekenland gestuurd.  Nu kreeg hij berichten dat de Turken, die zich aan  Duitse kant hadden  geschaard, Griekse burgers vermoordden of als  dwangarbeiders gebruikten. Goekoop,  vatbaar voor  depressies, kwam  in een shocktoestand. Misschien koos hij zelf voor zijn dood.  De Beek  vond hij de mooiste plek van zijn  grondgebied, hij had er altijd rust gevonden.[892]
Cécile twijfelde  er niet aan  dat  Goekoop zelfmoord had  gepleegd: ‘Pauls arme leven, eens aan het mijne  verbonden, is triest  weggezonken.’[893] Dit overlijden veranderde niets aan haar jaarlijkse toelage, die zelfs niet  onderhevig was aan  oorlogsinflatie. Ze had geen tijd voor rouwbeklag, de Duitse troepen  rukten  op. Op 19  september 1914 hadden  ze  de  kathedraal  van Reims  met granaten  beschoten. Cécile trok geheel alleen naar het  oorlogsfront, in boemeltreintjes  en soms  te  voet, om verhalen te  noteren over Duitse oorlogsmisdaden. Ze móest  het vaderland  inlichten over  het ploertendom van de  moffen, schreef  ze  aan Elsa.  Toen ze  ondervond dat haar bijdragen in  De Nieuwe Courant werden gecensureerd, stuurde  ze een ooggetuigenverslag aan  haar jonge  collega Henri Wiessing voor De Amsterdammer:
Ik  heb  ze  GEZIEN de Fransche  gevangenen, dien de Duitschers de ooren  en  neus hebben  afgesneden  toen  zij  een korten tijd gevangen waren in de Duitsche loopgraven  […]. Ik heb  de kleine kinderen gezien, wier handjes  afgekapt waren door  de  mannen der ‘Kultur’.[894]
Ook van  Diepenbrock had Henri Wiessing  in  De Amsterdammer een artikel geplaatst, ‘La grande  Allemagne’.  Fons spuide daarin zijn afkeer van  de ‘Prussificatie’ van Europa. Die  aversie stamde uit zijn kindertijd. De Westfaalse  familie  Diepenbrock, die vooraanstaande katholieke geestelijken telde, was in de jaren 1870 geterroriseerd  door de antikatholieke kulturkampf van  kanselier Bismarck, de architect van de  Duitse natiestaat onder  Pruisisch gezag. Fons kon zich het uitbreken  van de Frans-Duitse oorlog nog herinneren.  Hij was zeven jaar,  met vakantie in Bochold, toen het gezin  in paniek terugreisde naar  Amsterdam. De Diepenbrocks beschouwden  de  Pruisen als onbeschaafde  Germanen, die van  achter de Rijn  de volkeren van  Latijnse cultuur  overspoelden. Fons kon de nieuwe oorlog alleen maar zien  als  een  godsdienst- en rassenoorlog, een nieuwe kulturkampf.[895]
In  Frankrijk  meende ook Cécile dat de wereld terecht was  gekomen in een gewapend  conflict tussen barbaars materialisme en eeuwenoude katholieke  cultuur. Bij de beschietingen  van de  kathedraal  van Reims waren vele  gotische beelden  getroffen. Een  glimlachende  engel uit de dertiende eeuw was  onthoofd door een  vallende  steigerbalk. De  aanslag op l’Ange au Sourire werd  in de Franse pers breed uitgemeten.  De  afschuw  van  een hele  natie kristalliseerde zich in de verontwaardiging  over deze  ene vernietiging van schoonheid  en  onschuld. Cécile geloofde net als  de meeste Fransen in een snelle overwinning. Eerst de moffen afgeranseld,  alle germanofielen in hun schulp, en dan de revanche!  De pangermanisten  aanbidden het gouden kalf,  schreef ze aan Elsa. Maar  men is bezig dit gifsproeiende afgodsbeeld omver te halen: een Latijns-katholieke  beschaving bloeide op.[896]
In  Amsterdam begon Fons  de artikelen  en brieven van zijn schoonzuster  met aandacht  te  lezen. Cécile  en Michel Frenkel  geloofden in een naoorlogs moreel reveil onder leiding  van de nieuwe man  van  het Franse  nationalisme, Charles Maurras. Hij stond sinds 1908 aan het  roer van  L’Action Française, een  monarchistische  beweging opgericht in  de nasleep  van de Dreyfusaffaire. Maurras verklaarde  dat het er niet toe deed of  de Jood Dreyfus onschuldig was,  in het licht van het hogere staatsbelang was zijn  doodstraf gewettigd. Hoewel zelf agnosticus,  verdedigde Maurras het  katholicisme  als staatsideologie: de roomse kerk  was  hiërarchisch  georganiseerd en  onlosmakelijk verbonden met de geschiedenis van  Frankrijk.  Op de ruïnes van de  kathedraal van  Reims zou de glorieuze  Franse natie worden gerestaureerd. De Frenkels lazen dagelijks de krant L’Action française en  stuurden afleveringen naar Amsterdam.
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Michel  en  Cécile in oorlogstijd, gefotografeerd in  hun appartement  Rue  de l’Université 12 
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Wat bezielde de  protestantse Cécile  en  haar van  origine joodse echtgenoot om een beweging aan te  hangen die haar  oorsprong vond  in antisemitisme, en die tot  de vier binnenlandse  staatsvijanden van Frankrijk uitriep:  joden, protestanten, vreemdelingen en vrijmetselaars? Misschien juist het feit dat ze immigranten waren  in een land in  oorlog. Anders  dan de geboren Fransman identificeerden  zij zich met het  land uit  wens en keuze, mogelijk  waren zij  nog heftiger geschokt dat Frankrijk  onder de voet werd gelopen door een  vreemde mogendheid. Bovendien was Charles  Maurras een getalenteerd dichter.  Onder  zijn redacteurschap was L’Action  française uitgegroeid  tot de onbetwiste culturele  kwaliteitskrant van Frankrijk. De Frenkels kenden  vele geëmigreerde kunstenaars die zich bij de Action Française hadden aangesloten. De zonen van hun Poolse vriendin  Caroline Stryienska, een  schilderes, hadden het Maurrasgekleurde tijdschrift  Idées de  demain opgericht als brug tussen kunst en  politiek. Deze Alexandre en  Charles-Albert Cingria waren schilder  en schrijver  in  Genève en Parijs. Zoals vele aanhangers van  Maurras grondden  ze hun  politieke  antigermanisme  in een cultureel  ideaal van romaanse zuiverheid.[897]
Fons  nam  Cécile voor het eerst van zijn leven serieus. Als aan een geestverwant schreef  hij haar  over politiek,  muziek  en zijn positie in  Amsterdam. Elsa  en hij leefden nu geïsoleerd,  vertelde hij haar. Weinig Nederlanders deelden hun  afschuw van de  Duitsers. Eén  concert had hij sinds het  uitbreken van  de oorlog bijgewoond. Richard Strauss dirigeerde  zonder animo Also  sprach Zarathustra, een jeugdwerk met de stemming  van machtsvertoon die juist  tot de oorlog had geleid.  Fons vond hem  meelijwekkend.  Van Wagner hoopte  hij geen  noot meer te horen. Het  wagnerisme, met  zijn implicatie dat de Franse cultuur  decadent zou zijn, had de  Duitse troepen naar  Frankrijk  gedreven.[898]
Het katholicisme van Cécile
Dat Cécile sympathie  zou gaan voelen voor het katholieke nationalisme van Charles Maurras, had niemand kunnen voorspellen. In de zomer  van  1913 had  zij op de tentoonstelling De  Vrouw 1813-1913 in Amsterdam  een lezing gegeven  getiteld ‘De  vrouwenbeweging in  Frankrijk’, zij was er met egards ontvangen als  de presidente van de  eerste Nederlandse vrouwententoonstelling. Volgens Elsa, in  de zaal,  had zij ‘heel  goed’  gesproken.[899] Enthousiast had Cécile  gesignaleerd dat in haar nieuwe vaderland pogingen werden gedaan om socialisme en feminisme  op één  lijn  te krijgen. Maar de Franse vrouwenbeweging stond  nog achter bij Nederland, en  Franse moeders waren slechte  opvoedsters. Cécile  had met  lichte spot melding  gemaakt van een herboren katholicisme, even dogmatisch als het oude:  ‘Anders ware het geen Catholicisme  meer.’  Over Charles Maurras had ze haar spot niet  ingehouden.  Uit nieuwsgierigheid was ze eens een vergadering van monarchistische vrouwen binnengelopen, vertelde  ze. Met  roerende  ijver  zaten  jonge  meisjes de boeken van hun leider uit  te pluizen op adviezen om de  republiek te gronde te richten  terwijl  ze zoetjes zeiden  dat het niet de rol van de vrouw  was  aan politiek te doen. Cécile  had het een dwaze  maar onschuldige  club  gevonden: ‘Gaat  uw gang maar, dacht ik,  brave kinderen.’[900]
De Grote Oorlog had  de kaarten nu  anders geschud. Anderhalf jaar na de Duitse invasie stuurde Cécile aan Elsa een belangrijke brief. Ze had in een  overvolle Notre-Dame samen met haar  zoontje de gebedsdiensten  bijgewoond van de  kinderen van Frankrijk.  Ze had gehuild bij het prevelen van  ‘Sauvez la France’ door  duizenden stemmetjes. Ze had de heldere openbaring gekregen dat ze ondubbelzinnig partij moest kiezen  tussen de  Latijns-katholieke beschaving  van Frankrijk en de materialistische kantiaanse waan van  Pruisen.  Ze  had  zich door een  priester-soldaat laten  dopen:
Zul je  me begrijpen als ik  je  zeg dat het  bombardement van de kathedraal van  Reims  mij ertoe heeft gedreven te knielen voor  het katholieke altaar? Elke bom die viel op het  grote symbool  van het Franse christendom, elke  bom die een heilige doodde,  die  de glimlach doofde van een engel in steen, is op mijn hart  gevallen.
Cécile  vroeg om het nieuws niet uit  te bazuinen in  Nederland, ze hoorde de  tongen  al  slissen: ‘Ze is Roomsch geworden!’ God weet met  hoeveel  verontwaardiging ze vroeger zelf zou hebben gereageerd.  Eigenaardig genoeg voelde ze zich helemaal niet rooms: ‘Ik  ben  française en ik heb  willen  bidden en  dienen  op de Franse  wijze.’ Alleen hun broer Jan kon het maar  beter weten,  schreef  ze. ‘Het zal  een  groot verdriet voor hem  zijn,  maar vroeg of laat zal hij er toch achter komen.’[901]
Elsa antwoordde  dat  ze de religieuze  evolutie van haar zus begreep. Maar  met  de snedigheid  die haar ook  in begripvolle momenten niet verliet, vroeg ze:  hoe kun  je  tot geloof komen door  oorlog? En onder die Duitse aanranders waren toch ook  katholieken? Cécile hield per kerende post een pleitrede van  twintig kantjes (er  zouden er nog vele volgen).  In  de  gruwelen van  de oorlog  moest men lotsbestemming zien, zelfs  schoonheid, en  Duitse katholieken  waren nu eenmaal  Duitsers. Het  leek erop dat Cécile in haar katholicisme even antiprotestants zou worden  als zij vroeger antikatholiek was. Ze  had een missie:
Wat  de onmogelijkheid betreft die  je voor  jezelf ziet om tot de Kerk  toe te treden: ik  wanhoop niet dat  ik jou er op een dag naartoe kan leiden, langs  alle mooie paden  die ik ken omdat ik  ze zelf tot eigen  gebruik heb ontdekt.[902]
Cécile sloot  uit dat  Elsa diep in zichzelf niet zou  verlangen dichter in de buurt te komen van de filosofische overtuigingen van haar man. Elsa antwoordde niet  zonder venijn  dat juist  de  katholieke Fons  haar had geleerd haar  volle verstand te gebruiken. En  met  haar verstand kon ze  niet katholiek worden, dat had ze jaren vruchteloos geprobeerd.
De briefwisseling tussen Cécile en  Elsa kwam pas door  de oorlog weer  op gang. Maar het duurde  niet lang  of ze verzandde in een polemiek die de  reprise leek van de ruzie  over echtscheiding  vijftien  jaar eerder,  met  als  verschil dat  Cécile er nu  van overtuigd was  dat Fons aan háár kant stond. Elsa  kreeg er al  gauw genoeg van om,  met het aplomb van ‘ik ken je beter dan  je jezelf kent’, te worden weggezet als een  dwalende  ziel. Nadat Cécile haar in de  roman  Lilia had geportretteerd als een beklagenswaardig verlengstuk  van  haar  echtgenoot, spoorde ze  haar  nu  aan om in zijn voetspoor te lopen!  Opnieuw vond  Cécile de licht  ironische toon  van haar antwoorden niet te harden. Elsa  vond het juist onuitstaanbaar dat de brieven  van  haar  zuster steeds meer op betogen uit  de Action française  begonnen te lijken – ‘Charles Maurras zal de wereld  redden van  de  democratie, dit regime van leugens dat niets doet  voor het volk,  maar het flatteert, het soeverein noemt, en door alcohol de laagste plutocratie laat regeren’[903] – Elsa had haar reserves bij  Maurras’ ideeën. Cécile hield haar voor dat je  geen reserves  kunt hebben bij onweerlegbare feiten. Elsa  vroeg of de  Action Française misschien  haar  vroegere  feminisme had vervangen, een nieuwe leer voor  de  redding van de mensheid?  Cécile sprong uit haar  vel:
Nee maar,  dat  ik in het  feminisme  de  renouveau van de wereld zou hebben  gezien,  is  echt onjuist! Ik  heb indertijd met mijn boek en al mijn  acties geprotesteerd tegen de  grote onrechtvaardigheid  tegenover vrouwen,  die  geen professionele opleiding kregen,  geen goede beroepen,  etc etc  etc. Wel, heb ik geen  gelijk gekregen? Maar  het is niet waar dat ik de wereld heb willen redden  door  doctrines  te proclameren, die iedereen met gezond verstand  zou verdedigen.  Nee, echt,  mijn  lieve schat,  je zit er  glad naast als je me  voor een  waanzinnige,  hersenloze fanatiekeling houdt …[904]
Over twee  zaken maakten  de zusters nooit ruzie: slachtofferhulp en  kunst. Cécile schreef dat er in de  loopgraven echte  kunstwerkjes werden gemaakt. Franse soldaten smeedden Duitse granaathulzen  om  tot ringen. Cécile bestierde vanuit Parijs een handeltje in deze  bagues du front. ‘Het is  hier een echte  rage geworden!’ liet ze Elsa weten, ‘vrouwen en mannen dragen ze, van schoonmaaksters tot ministers.’  Cécile had  zelf een ring met  een ingezet stukje glas  van  een kapotgeschoten gebrandschilderd  raam  uit Reims. Elsa vroeg om frontringen naar Amsterdam te sturen, ze passeerden  de Duitse censuur. In Nederland werden  de ringen  nooit mode, maar Elsa verkocht de  hele voorraad voor  fl.  3 per  stuk,  en  stuurde de  opbrengst via  Nederlands-Indië  naar  Frankrijk. Cécile ontving ontroerende dankbrieven van soldaten, sommige  konden  amper  schrijven. Al gauw  wijdde zij haar  avonden aan de correspondentie met onbekende helden. In  de modder  brengt elke steunbetuiging licht, schreef ze.[905]
De volgende generatie
Hun kinderen  waren in de briefwisseling  neutraal terrein,  hoewel er ook op dit punt vergeleken werd. Als moeder was Cécile niet gauw  tevreden.  Pierre-Michel, twaalf jaar  oud, gaf  blijk van een  bijzonder tekentalent. Hij  trok  er alleen op  uit om als  een  echte Montmartrois  schetsen te maken van  Parijse  hoekjes. Maar Cécile weigerde de jongen naar  de Académie te sturen: ze ‘beefde’ bij het idee  dat hij schilder wilde  worden. ‘Intreurig, die levens van  middelmatige kladschilders, die  het ware  genie missen maar te veel talent hebben om iets anders te gaan  doen.’[906] Tegelijk was  haar  Pierrot  nog een echt jongetje. Hij  kroop  bij zijn moeder op schoot  en verzon liedjes over haar witte haren.
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Pierre-Michel,  met viool,  en  zijn halfzus Claire Frenkel in de tuin van  La Marjolaine bij de opvoering  van een door Cécile geschreven toneelstukje voor de vijfenvijftigste verjaardag van hun vader, 30 juli 1915  
©  collectie  François  Frenkel, Parijs.
Tijdens  het eerste oorlogsjaar was  Cécile grijs  geworden.  Bijna vijftig, mijmerde ze over haar  oude dag. Een sereen vrouwtje met een  glimlach wilde  ze worden, bij  wie  mensen hun hart uitstorten. Minder groot  was haar ambitie om ook  binnenshuis een begripvolle  raadgeefster te zijn voor haar stiefdochter  Claire,  die chemie wilde studeren  zoals haar  vader.  Cécile vond het jammer dat het  leven  haar één ding had  geweigerd:
Als ik een dochter had gehad naar mijn hart, dan zou  ik gelukkig zijn. Ik  wil niet klagen over Claire.  Ze is heel  wat vriendelijker  geworden dan ik  ooit had durven hopen. Mijn  bittere  scheldpartijen tegen de onmacht van de  opvoeding trek ik  in. Ik zie dat er toch enig resultaat is. Maar ja,  het is een ziel  zonder vlam en diepgang,  een kinderlijke geest zonder finesse.  Daar  zal opvoeding nooit iets  aan veranderen. Wat wil zeggen  dat ze  mij  – buiten  onze verhouding  van plicht en  opoffering – buitenmate verveelt.  Ze is een  element van aanhoudende verdwazing, ik  geeuw als ik aan haar  denk. Ik heb alleen maar  mijn  Pierrot. Toegegeven, het is  geweldig!  Maar uiteraard was het heerlijk geweest een nieuw  ik te  hebben  in een vrouwelijke  vorm, dat  naar de hemel zou rijzen op het uur dat ik  verga  …[907]
Claire was  het evenbeeld  van haar moeder Ada, die Michel Frenkel ‘de vreugde en  schoonheid van mijn leven’  had genoemd.  Ook Pierre-Michel leek als twee druppels water op zijn moeder  Cécile met zijn fijngebogen  neuslijn  en kin met kuiltje. Haar spijt  dat hij geen meisje  was,  verklaart misschien  waarom zij  hem tot zijn zevende jaar  in witte jurken  kleedde  en zijn blonde krullen niet  liet knippen, tot hij hierom op straat werd uitgelachen. Dat Pierre-Michel ook  haar  karakter had geërfd, betwijfelde  Cécile. Hij had minder vuur, was  wispelturig en  slecht geconcentreerd bij de  Latijnse  les.  Ze leerde hem viool spelen, maar ook voor muziek  ontbrak het genie. Jouw dochtertjes hebben  meer talent, schreef ze aan  Elsa, ze maken je zeker heel gelukkig.[908]
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Ook Elsa observeerde haar dochters onder  het licht  van de erfelijkheid. Ze zag in Joanna de nervositeit van  Moedertje terug,  maar Fons had die ook, het kwam  van  twee kanten. Op het verjaardagsfeestje waar ze lang naar had  uitgekeken,  bleef  Joanna stil  met het  gevoel  ‘is dit  nu alles’.  Elsa vreesde dat het kind altijd te veel zou verwachten van het leven, een familietrek. De meisjes waren zich bewust van  moeders  blik die speurde naar degeneratie. Toen Joanna te horen kreeg  dat ze net liep zoals haar vader,  een beetje slepend  met de voeten tegen elkaar aan,  zei ze: ‘Mokje  had papa dat als klein jongetje  moeten afleren, dan had ik het  niet kunnen overerven.’[909]
Aan  de buitenkant vertoonden de  levens van Cécile en Elsa opvallende  overeenkomsten. Ze  hadden een betaalde job, een  intellectuele echtgenoot van aanzien, een  appartement in het  culturele hart van de hoofdstad  en  een charmant buitenhuis  op het platteland.  Ze prentten  hun kinderen  de hoogste  kunstidealen in en  bewondering voor  de  prestaties van hun  vader. Maar achter de façade hield de gelijkenis  op. Als middelpunt in haar  kring  van  gelijkgestemden, nu  bijna allen lid van de Action Française, debatteerde Cécile tot  in de nacht  de tabak van haar man rokend. Als Michel Frenkel in  een verhitte discussie met Poolse kameraden  op zijn moedertaal terugviel,  schreeuwde Cécile: ‘Arrêtez  votre charabia!’ – hou op  met  jullie  koeterwaals![910] Elsa  had zich in inschikkelijkheid zo  bekwaamd dat die nu  haar  eerste natuur  leek. Een  vurig pleidooi  kwam nog maar zelden uit haar mond. Fons kon niet tegen het ‘razende egocentrische geratel’  van vrouwen  met uitgesproken meningen. Elsa las  studies  over Nietzsche en het antisemitisme  om in de geest van Fons te komen.[911]
Zoals  Elsa aan  Holtwick,  was Cécile aan La Marjolaine verknocht.  Ze had er een boomgaard aangelegd met dezelfde fruitsoorten  als op het  landgoed van Beek en Donk. Op een  snikhete middag  in augustus 1916, terwijl  de Frenkels in de schaduw van  de  tuinmuur dejeuneerden, zagen ze door de velden een  man aankomen  met één  arm. Het was de Zwitser Frédéric Sauser, bekend onder  de schrijversnaam  Blaise Cendrars. Hij  had zich als vrijwilliger bij het Franse vreemdelingenlegioen gemeld. In de loopgraven  van  Champagne  was zijn rechter onderarm verbrijzeld. Na de amputatie was  Cendrars in  de donkerste stemming naar  Méréville gelopen op aanraden van  de dichter Charles-Albert  Cingria. Cécile gaf hem  een  kamer in het bijhuis, waar ze  al een oorlogsweduwe had ondergebracht. Het  liep vol op het erf: in de stallen verborg ze ook een vluchteling uit Picardië, soldaat Pochat.
Pierre-Michel bracht  Cendrars  elke  dag  zijn warme  eten.  De  jongen  kon zich  veertig  jaar later de getraumatiseerde schrijver nog voor de  geest halen, alleen op  een stoel onder een  zolderraam. Op een nacht kreeg Cendrars  daar een illuminatie, die hij  in  latere werken zou beschrijven als  een geboorte. Hij greep naar de pen  en  schreef  zijn eerste roman voor de  linkerhand, La fin  du monde. Aan het einde van de oorlog keerde hij  gelouterd  naar Parijs terug. Hij  doopte Méréville om tot Mère-ville. La fin du monde verscheen in  1919 met  illustraties  van  Fernand Léger, een  zeldzame proeve  van  een  cinematografische roman. Ook  soldaat  Pochat  beleefde in  Méréville een wedergeboorte.  Hij  trouwde met een meisje van het dorp en bleef  als tuinman van Cécile  op La  Marjolaine wonen  tot zijn dood na de volgende oorlog.[912]
Nog een  bekering
De tijd stemde tot inkeer. Terwijl de Duitse invasie implodeerde  tot  een stellingenoorlog, stuurde Jo  Raphael-Jongkindt misschien wel haar meest intieme  brief aan Fons. Na tien jaar worstelen met het verlangen om te krijgen wie  ze nooit zou kunnen  krijgen,  wilde Jo intreden  in de katholieke kerk. Haar lijden was deel geweest van een goddelijk  plan, zag ze nu in. Haar  ogen waren opengegaan door  de lectuur van de Franse bekeerling  Léon Bloy, die ook al hun gezamenlijke vriend Pieter van der Meer de Walcheren de  weg naar het  altaar had gewezen. Haar man Joe, voorlopig godsdienstloos,  was blij met  de bekering.  Na de farce van hun huwelijk zouden ze  nu echt trouwen, in een kerk. Respect en opoffering  gaven een sterkere basis  dan onverklaarbare hemelse  liefde,  verklaarde Jo aan  Fons.  Binnenkort  zou ze voor het eerst biechten. Wat ze  haar biechtvader zou moeten vertellen, hoefde ze  hem (en de meelezende Duitse  censor) niet te schrijven.  Zoals  Cécile, drong  ook Jo aan op strikte geheimhouding in Nederland:  Pa  Jongkindt mocht dit nooit weten.[913]
Het duurde een maand  voor Fons in  staat was terug te schrijven.  Liever had hij Jo  protestants  voor zichzelf  bewaard dan haar ziel  te moeten delen met een  katholieke biechtvader, van wie Jo  zei te  houden ‘comme un père’. Hij wierp  tegen:
Tot nu toe  waren we verenigd in gedachte en verlangen, voortaan wil je deze  orde van gevoelens  het zwijgen opleggen, en  als  jij  het  niet wilt, dan  zal je  biechtvader je aanbevelen of  opleggen om aan die dingen niet meer te denken, misschien zelfs om me nooit meer te schrijven, om uiteindelijk het ogenblik  te bereiken waarop de zo brandende  gevoelens in je  ziel zwijgen en sterven![914]
Fons werd door  zijn eigen denkbeelden schaakmat gezet. In opiniestukken had hij  het katholicisme het eigenlijke doelwit genoemd  van  een protestantse agressor.  De spanningen in zijn eigen huwelijk had hij gezien als de  binnenhuisversie van het grote Europese cultuurschisma. Nu zou hij zijn  grote liefde verliezen aan het katholicisme. Hij vroeg aan Jo,  zoals in  elke dramatische fase  van  hun relatie, of hij haar  nog een laatste  keer mocht kussen  voor hij stierf. Maar uit de  grond van zijn hart wenste hij  haar alle geluk.  Voor hem was  ze altijd al, van temperament, katholiek.
Fons schatte de verwijdering  deze  keer juist in. Toen Jo in 1917 even naar Nederland kwam, vroeg  ze hem  om van haar weg te blijven. Ze had de oplossing van  het levensvraagstuk gevonden,  schreef ze mat (op haar stijl  had haar bekering geen gunstig effect):
… niet te  rekenen  noch te jagen naar geluk en  vooral niet te denken  dat het leven er recht op geeft; eenvoudig  zooveel mogelijk zijn plicht te doen, zichzelf te vergeten en later te hopen op een  harmonisch  en  vreedzaam en gelukkig leven hierna.[915]
Een jaar later kregen  de  Diepenbrocks het  geboortekaartje van Jo’s derde dochter. Negen  maanden  na de wapenstilstand  werd nog  een laatste dochter Raphael  geboren, naar haar moeder Johanna genoemd.  Tijdens de oorlog hadden de Raphaels voor  weinig geld in Ukkel een kersenboomgaard op de heuvel van de Rue Engeland kunnen  kopen. Daar bouwden ze een huisje,  Kriekeput,  waar het gezin teruggetrokken  leefde.
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Het gezin Raphael  in  de tuin van  Kriekeput, 1916, van links  naar rechts:  Cathrientje,  Joe, Liesbethje, Jo,  Piet 
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Toen Elsa hoorde  dat Jo zich had bekeerd, kreeg ze een steek van  afgunst. Jo had de ultieme stap  gezet die zij niet kon opbrengen.  Ook al was  de  intimiteit met haar  man hiermee opgeheven,  de vroegere geliefden waren nu van één bloedgroep.[916] Elsa kreeg het gevoel dat ze als  laatste  protestant overbleef  in  een  steeds kleiner  en roomser gezelschap. Cécile bekeerd, Gijs dood. Kunstenaars  die ‘voor den Duts’  waren, duldde Fons niet  meer in huis. Zelfs huisarts Evart van  Dieren had de  bons  gekregen.[917] Met de cellist van het Concertgebouworkest  Gérard Hekking werden de banden juist weer  aangehaald. Hij  was als Fransman  opgeroepen voor het front en had in de loopgraven gezworen zijn  kinderen te laten dopen. Fons  werd peetvader. Elsa ontfermde zich over de vrouw van  Gérard, de Franse zangeres Julie  Cahen. De berceuse  voor mezzosopraan, cello en piano  die Diepenbrock in 1912 ter gelegenheid van de  geboorte van hun dochtertje had gecomponeerd,  werd herhaaldelijk uitgevoerd  ten bate van de families van oorlogsslachtoffers.[918]
Componisten in  oorlogstijd
Vaste bezoeker van Fons en  Elsa  bleef Matthijs  Vermeulen. Met zijn  volksjongen  had Matthijs in 1915 gebroken,  niet  op advies van Diepenbrock maar  uit  jaloezie.  De knaap  was verliefd geworden  op een meisje. Matthijs had nijdig zijn viool aan diggelen gegooid.[919]
Maatschappelijk ging het Vermeulen  voor  de wind.  Hij had zich in vijf jaar tijd van enfant terrible uit de provincie opgewerkt tot  een scherpzinnig criticus die bewondering oogstte om  zijn virtuoze, soms sarcastische stijl. Bij  het pro-Franse dagblad De Telegraaf werd  hij  in september 1915 hoofd  van de  redactie Kunst en Letteren,  een droombaan. Hij  huurde een  huis in  de Valeriusstraat achter  het Concertgebouw,  op  een steenworp  afstand van de Diepenbrocks. Fons  kon met Matthijs ongeremd over de oorlog  praten: hij was integraal anti-Duits. In  reportages voor  De Tijd had Vermeulen tijdens de eerste  oorlogsmaand de  terreur in  zijn volle waanzin beschreven.  Onbevreesd had hij de frontlinies in België opgezocht, drie keer was hij door de  Duitsers als  spion gearresteerd.  Fons moest in hem zijn meerdere  erkennen, een man van actie. Bovendien  was het Matthijs  gelukt zijn  ambitieuze muziekproject tot  een goed einde  te brengen.  In  het eerste oorlogsjaar legde hij  de partituur van  zijn Eerste Symfonie op  de werktafel  van zijn  geestelijke vader.[920]
Fons werd in deze tijd  zelf ook  gestuwd om iets geheel nieuws te  componeren:  soldatenliederen om  ‘op de groote massa te  probeeren te  werken  als antidotum tegen  het  gift  van voos intellectualisme waarachter zich een  groote dosis lafheid verschuilt’.[921] Dit was een nieuwe taak voor een  kunstenaar die als antisocialist de  massa altijd  had verfoeid. Fons vond in  De  Telegraaf een gedicht  van een Franse frontsoldaat, ‘Les Poilus de l’Argonne’, dat opriep tot de verplettering van de Duitse  wolvin. In  de  pianopartij voerde hij de eerste maten van  de Marseillaise in.  Hij liet de bladmuziek drukken op eigen  kosten. Pieter van der Meer  de  Walcheren smokkelde  de  muziek mee naar Parijs voor Cécile en Michel, hun zoon Pierre-Michel  zong het strijdlied  uit  volle borst over  de waterkersvelden van Méréville. Het bracht de vrede geen stap  dichterbij,  maar  gaf Fons  de bemoediging van engagement.[922]
Drie maanden lang had  Fons de Eerste Symfonie op  zijn  tafel  liggen, toen  Matthijs Vermeulen  zich vermande:  ‘Hoe  vindt  u ze?’  Fons antwoordde cryptisch dat de  compositie hem deed denken aan een kat die  haar  staart achternaloopt. Matthijs vond alleen  een  velletje met een paar onbetekenende  opmerkingen in zijn partituur.[923] Hij begreep dat Diepenbrock geen aansluiting  had  gekregen  met zijn muziek en  concludeerde  dat de oudere componist wel erkend wilde worden als maître, maar bedankte voor de  rol van mentor. Vermeulen  maakte  zijn teleurstelling openbaar in een bittere kritiek  van het concert uit  eigen werk  dat Diepenbrock dirigeerde op 9 april 1916. Op het  podium  had  de  recensent ‘een dooden  man’ zien staan, die hij nog tot leven  probeerde te  porren met  de woorden:
Gij leeft  in  voortdurende weifelingen, gij  zijt gevoelig en afhankelijk  van  iedere hindernis, slaaf van het  détail, gij huivert  voor de daad,  gij  hebt één  groote schrik: den knoop  door te  hakken, gij  geeft ons  emoties en laat  ze  steriel, gij geeft ons  droomen  waaraan  gijzelf niet schijnt te  gelooven, illusies, die gijzelf  niet durft omhelzen en te volgen.  Gij zijt een meester  en speelt de schim.[924]
Elsa had het al opgegeven haar man uit zijn morbide stemming  te willen trekken. Zijn hoofd was bezet  door apocalyptische angstbeelden en frustratie over  zijn onmacht  als componist in  oorlogstijd. Ook zijn hart  en lichaam waren  door haar niet meer in  te  nemen.
De liefdesverklaring  van Elsa
Voor Fons bracht het jaar 1916 wel één lichtpunt, waarin Elsa  zeer meeleefde. De  Missa in die festo zou worden uitgevoerd, zijn mis voor dubbel mannenkoor, tenorsolist en orgel. Het was zijn  dierbaarste werk  uit  de tijd in Den Bosch,  maar hij  had het nooit gehoord door  de tegenstand van de  katholieke  geestelijkheid.  De muziekcensoren vonden het idioom  te modern,  niet passend in de liturgie waarvoor Diepenbrock het juist bedoeld had. Twintig jaar lang  vond de Missa  haar  enige bestaansvorm in  de geïllustreerde editie die Antoon Derkinderen  ervan realiseerde  in 1896,  een  model van katholieke boekversierkunst.[925]
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Titelblad  van  de Missa in die  festo, uitgegeven oktober 1896  
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Voor Elsa was  de Missa  innig verbonden met de  geschiedenis van hun  relatie. Toen Fons op  de Bechstein  bij  Moedertje  het  Sanctus  had  gespeeld, kort na hun kennismaking, had ze beseft  dat  dít muziek was, en  dat  ze aan haar liefde voor de componist niet kon ontkomen. Wat op  deze openbaring was gevolgd, toonde parallellen met de uitvoering van  de mis zelf: ook  hun huwelijk had lange  tijd alleen maar  op papier  bestaan  door kerkelijke obstakels,  een prachtig Gesamtkunstwerk dat  gedoemd leek om nooit  te worden gespeeld. De uiteindelijke uitvoering  van de Missa in de Catharijnekerk van  Utrecht op 2  oktober  1916  werd met tromgeroffel  aangekondigd.  In De  Telegraaf zweepte Matthijs Vermeulen de verwachtingen op: ‘En als  ik die melodieën zie gloeien  vanaf het  papier, waarop zooveel liefde  en schoonheid vruchteloos gebonden liggen in  de noten, dan voel ik zelf dien kreet om leven.’[926] In  Elsa moet een snaar  zijn  gaan trillen  bij deze evocatie van  ongebruikte vitaliteit.
Het was een druilerige  maandagochtend. Het gezin Diepenbrock trok zijn  beste kleren aan. In  het station van Amsterdam  had  zich de  voltallige  kliek verzameld om  de uitvoering  bij te wonen. Fons’ zussen  waren er,  Cato Loman, Tilly Mengelberg en de  habitués van  het Concertgebouw. Ook muziekrecensenten en kunstenaars  stapten in de trein  naar Utrecht: Matthijs Vermeulen, Sem Dresden,  Jan Toorop. Er hing een  opgewonden sfeer. Iedereen sprak over  Fons, over de vervulling van een jeugddroom. Wat al maanden  in  Elsa bruiste, wilde ze  niet meer  binnenhouden.  Dit was ook haar dag.  Ondanks de  kou en de  motregen bleef ze in de  trein voor een geopend portierraampje staan naast  Matthijs. Alleen hij  kon verstaan wat ze tegen  hem zei: ‘Ik hou van je.’[927]
Matthijs  Vermeulen kreeg een schok. Hij had nog  nooit  naar een vrouw verlangd. Hij wist dat er niet veel mannen van  zijn soort rondliepen en hij  had zich vaak  afgevraagd of zijn passie voor de muziek hem afsneed  van de erotiek. Bij de liefdesverklaring van Elsa ondervond Matthijs dat hij simpelweg alleen reageerde op  zeer particuliere ‘radiaties’, maar wel heel  heftig. Het had geen zin  weerstand te bieden. ‘Ik had  wonderbaarlijk sterk en wijs moeten zijn om mij te kunnen verdedigen tegen die  storm. Ik was  het  niet.  Overigens:  bij  het begin van een schielijke  orkaan redeneert men niet. Men wordt meegesleurd.’[928]
Die avond  spoorde Matthijs met het gezelschap  muziekliefhebbers, Elsa en haar  kinderen terug naar  Amsterdam, Fons  bleef in  Utrecht logeren. De mis was gecelebreerd, vele luisteraars  waren verguld. Matthijs  schreef thuis  verhit zijn recensie, die van de  uitvoering  geen spaan heel liet.  De openbaring van de Missa viel in het niet bij de revelatie  van de vrouw van de componist. Twee dingen wist Matthijs met onfeilbare intuïtie: dat haar  vibraties hoger reikten  dan hij kreeg van muziek, en dat  hij voor de voltrekking maar hoefde  te wachten op haar praktische  organisatie.
Kort voor Kerstmis  vroeg  Elsa hem naar  Holtwick te  komen, ze  zou er alleen  zijn. Zij  had  het huis al warm gestookt toen Matthijs arriveerde. Ze bracht  hem naar  het eigeel geschilderde logeerkamertje onder  het dakgebinte, tussen haar  eigen slaapkamer en  die van de  kinderen. De dingen gebeurden,  schreef Matthijs,  als in een ongeloofwaardige roman: ‘Ik hield van haar;  zij hield van  mij. Zij  had de liefde niet  gekend voor 1916. Ik ook niet. Ongelooflijk doch waar.’[929] Voor het  eerst van  haar  leven  beleefde  Elsa  de volle sensatie van  de  fysieke  liefde. Ze had hierop tot  haar achtenveertigste moeten wachten, Matthijs tot zijn achtentwintigste. Overrompeld door wat hun overkwam, lagen ze in elkaars  armen.
Er moest een plan de campagne worden  opgesteld. Elsa wond  er geen doekjes om:  tussen Fons en haar  bestond alleen een  conventionele band, hij was  haar jaren ontrouw  geweest.  Ze  had verplichtingen tegenover  de kinderen. Maar die  stonden de beleving  van hun liefde niet in  de weg. Hoe  wilden  ze verder gaan? Elsa  liet de  beslissing aan Matthijs  over.  Hij  zou zijn  begeerte moeten schikken naar de beperkingen  van haar  leven, en  zijn  geweten naar  zijn begeerte.
In koelbloedige rationalisering maakte Matthijs de  morele balans  op.  Zou  hij  Diepenbrock  pijn doen? Hij wilde  het huwelijk niet verstoren, strikte geheimhouding was daarom  nodig. Mocht Diepenbrock toch iets merken, dan  zou hem  dat  vermoedelijk niet  raken, dacht Matthijs, omdat hij  voor zijn vrouw geen passie voelde die jaloezie  zou kunnen opwekken. Bovendien zou hij,  als overspelig  man, begrijpen dat men aan de liefde  soms  niet kan ontkomen. Zou  Matthijs  zijn  meester als  vriend verraden? Alles  welbeschouwd  was  er  geen vriendschap, Diepenbrock had zich  nooit geïnteresseerd voor  zijn muziek. En Elsa, zou hij haar pijn doen door haar  niet te geven wat het lot  hun had bereid? Ja. Elsa had genoeg  geleden. Het was  goed dat zich  gerechtigheid  voltrok. Hij,  Matthijs, was een instrument van het  recht, geen onlogisch instrument. Hij mocht  zich quitte  achten tegenover Diepenbrock.
Alleen leek  hem het  perspectief  van een langdurige buitenechtelijke  relatie weinig lokkend. De  situatie  zou  ontaarden  in frustratie en ranzige achterklap.  Consequent, zeker van zijn  zaak,  maakte  Matthijs Vermeulen met Elsa een afspraak  in de  stad. Hij zei dat hij  haar ‘onverschrokken’ wilde geven  waar zij het ‘volle  recht’ op had:  één jaar van zijn leven. Hij  begon  aan  een onderneming,  legde  hij uit, die  hij  als  een  consciëntieus werkman tot een goed einde wilde brengen. Ze  zouden elkaar  liefhebben in elk seizoen, de kalender rond. Als in  1917 de winter  begon, zouden  ze  weer uit elkaar gaan.[930]
Het leek wel  of Elsa gedoemd was om steeds in het libretto van Lohengrin mee te zingen. Ook  de Zwaanridder bekende aan het eind van Wagners  opera  dat hij op aarde was  gekomen om zijn geliefde Elsa van Brabant  alleen  maar  één  jaar  van  geluk  te  schenken.  Maar  zij nam het voorstel van  Matthijs met beide handen  aan.  De liefde van een man  zonder innerlijke strijd of inhibities, al was het maar voor een  jaar, was  meer dan  ze ooit had  gekregen.
Eén jaar geluk
Ze hoefden elkaar niet voortdurend te zien  of  te  schrijven, Matthijs was een creatieve  geliefde. De  Telegraaf  bood  onbetaalde advertentieruimte voor romantiek. In zijn bijna dagelijkse muziekrecensie stopte hij telkens  een frase  als persoonlijke liefdesbetuiging aan  Elsa.  Deze  openbare intimiteit gaf geen aanstoot. Bij het volgende rendez-vous  citeerde  ze glimlachend de  regels die speciaal  voor haar bestemd waren.[931] Op  31 december 1916  eindigde Matthijs Vermeulen zijn  muziekrecensie met: ‘En we  behoeven  geen “Rouw om  ’t jaar” te hebben …’, een  verwijzing naar het lied van zijn rivaal Diepenbrock op  een  tekst van  Albert Verwey. Op 7 januari  1917 citeerde  Vermeulen met  welbehagen de dichtregels van Claude Debussy:
‘Ah! Les  beaux jours de bonheur indicible
Où nous joignons nos  bouches!’
Opnieuw mocht Debussy een tedere boodschap overbrengen in het ochtendblad van 14 januari 1917:
La nuit a des douceurs de  femme,
Des mains semblent frôler les âmes.
De alinea rondde Matthijs af  met:  ‘Er  was dus  een overvloed van  schoonheid en geluk,  waarvan ik nog niet de helft kan noemen.’ Op 19 januari 1917 kon  Elsa  een toespeling op  haar tweede jeugd  lezen uit Mahlers Lied von  der Erde: ‘Um vergess’nes Glück und Jugend  neu zu lernen.’
Een  nieuwe  jeugd  beleefde  Elsa  zeker. Terwijl de  twee jaar  oudere Cécile kreunde over  haar  grijze haren, zinderde haar lichaam. Ze vond het heerlijk om  op haar leeftijd begeerd  te worden door een  romantische jonge sterke man met genie. Matthijs boorde een bron aan die  jarenlang was toegedekt. Elsa telde  na hoelang het was geleden dat ze een man had  uitgedaagd. De verhouding  met August van  Lanschot,  haar  laatste flirt, dateerde uit de vorige eeuw. Ze had het  gemist: een flatterend woord of een verstolen erotisch gebaar. Maar Matthijs was veel meer  dan een leverancier van complimenten,  hij was een passionné.  Met  zijn brandende natuur  vormde  hij de  tegenpool van het dwingende zorgenkind Fons.
De tijd was allang voorbij dat  Elsa haar man nog kon zien als  haar  muzikale,  literaire en ideële  held. Vroeger had  zijn kwetsbaarheid  al haar kracht en zorg gemobiliseerd. Zij vond het toen prachtig om te geven. Maar wat had  zij  retour  gekregen?  Zolang Mokje leefde, was ze  derde in zijn leven geweest, na moeder  en muziek. Het viel  te betwijfelen of ze ooit de tweede plaats had veroverd.  Fons had  haar en zelfs Jo bezworen: de muziek is alles voor  me,  die komt  voor de vrouw. Matthijs  bezwoer Elsa  dat de liefde voor hem het hele leven was, hoeveel passie  hij ook voelde  voor de muziek.[932]
Matthijs stelde  de  liefde boven  de muziek omdat hij zijn fysieke verlangen als een spiritueel avontuur  beleefde. Hij  had er  een metafysische theorie  over.  Het leven was  een goddelijke stroom  waarop  hij zich liet drijven, zonder stuur en zonder zeil. Elke  mens streeft moeizaam naar zijn eenheid. Wie zich laat meevoeren  met de krachten, er niet tegenin roeit, ontmoet  zijn hogere zelf in  een goddelijke  liefdeservaring.[933] Elsa voelde zich uitverkoren dat Matthijs deze aardse mystiek juist met haar mocht beleven.
Matthijs moet  Elsa  hebben  geraakt  in haar  diepste kern. In vele  opzichten  leek hij op haar vader:  een eigenzinnig polemist met Brabantse tongval, die handelde uit rechtsgevoel  en lak  had aan wat mensen  dachten. Zoals  Matthijs was  Jan de Jong van Beek en Donk ook zorgzaam geweest, principieel  in  het grote maar toch aandachtig voor het kleine.  Hij had  haar bewonderd om wie ze was, haar nooit betutteld en onder een stolp geduwd. In haar huwelijk had Elsa  haar vader moeten wegmoffelen. Zijn geestelijk  testament, de  Religieuze aforismen,  mocht zelfs  niet in de  huisbibliotheek staan.  Fons haatte het spinozistisch  modernisme van  zijn  schoonvader, die  zijn dochters geen nederigheid had  bijgebracht  maar contramine.
Waarom hield  Matthijs  van  Elsa,  behalve om  mystieke motieven?  Hij vond haar mooi.  Er ging  voor hem zeer grote  bekoring uit  van haar nog goed geconserveerde lichaam. Hij hield  van haar  fiere zachte ogen en haar heldere lach. Maar boven alles hield  hij van haar karakter ‘om er een wereld mee te veroveren’.[934]  Ze kon zich volledig aan iemand geven zonder afhankelijk te  zijn. Ze was moedig en  stoutmoedig, innerlijk  een rebel. Dat had Matthijs onmiddellijk bespeurd  onder  haar rol van echtgenote.  Ze  had  de draai  om te gaan met de  psychische halfbroertjes van Rimbaud en Van Gogh, waartoe Matthijs zich  rekende. Ze begreep zijn  maatschappelijke onaangepastheid, zijn absolutisme. Samen  voelden ze zich helemaal  zichzelf en ultra-intiem tegenover  elkaar. Hij schreef  later  aan Thea:
Pas in 1916  kon iemand met mij ‘omspringen’.  Je moeder. Ik vond bij haar dat gevoel van vrijheid, van gewone  en toch  boven-aardsche vrijheid. […] E. had iets mysterieus  revolutionneerends voor  me, dat ik tot  haar toe nimmer in een vrouw  aantrof.[935]
Fons in paniek
In  de loop van  het voorjaar  1917  kreeg Fons in de gaten dat zijn  vrouw  in  volle bloei  stond. Het  kon  moeilijk  anders. Zelfs Thea  merkte  als tienjarig kind de gedaanteverandering op. Ze kon zich  later goed herinneren hoe  de  zinnelijkheid van haar moeder haar beangstigde: ze rook anders. Thea  vond het  irritant dat moeder  zich zelfs niet  leek te  generen  voor  zweetvlekken  in haar  blouse.[936]
Nog vóór Fons’  argwaan  zijn  bewustzijn kon hebben bereikt, stelde hij een onverwachte daad.  Kort na Elsa’s  liefdesverklaring gaf hij Vermeulen  de partituur van zijn  Missa met de opdracht:  ‘Aan mijn vriend Mathijs Vermeulen’. Matthijs had jaren  op dit aanbod  van vriendschap  gewacht, maar nu nam hij het aan met  grote bezwaardheid. Hij kwam in een positie van verraad maar, praktisch gesproken, nog vaker  in  de buurt van Elsa. ‘Ik  kon niet  meer terug. Ik hield van  haar.’[937]
Matthijs kon zich nog zo helder inprenten dat hij werktuig was van het recht, de situatie had  iets onfris. De dag na hun  eerste  liefdesdaad arriveerden de andere  leden van het gezin Diepenbrock in Laren voor vakantie. Matthijs sliep nu alleen  in het  bed dat hij  de nacht ervoor  met Elsa had  gedeeld.  Overdag keuvelde hij met de heer  des huizes over muziek  en  speelde hij met  de dochters. In tegenstelling tot hun vader, hield hij van  wilde kinderspelletjes. Hij kocht voor Thea een  voetbal. ’s Avonds at  hij wat Elsa glunderend voor  haar gezin op tafel zette.  In de volgende maanden  besprak Vermeulen in  De Telegraaf elk  lied van Diepenbrock  dat op Nederlandse podia werd  vertolkt, met een eenregelige herinnering aan zoete extases  voor zijn vrouw.
Zijn positie kon de  verdenking oproepen van opportunisme. Maar een hypocriet als Richard Wagner, die aan de dirigent Hans von  Bülow diens vrouw  Cosima Liszt ontfutselde  onder  het  spelen van Tristan  und Isolde, voelde  Matthijs zich beslist  niet. Liever identificeerde  hij zich met romantische  helden uit de  Franse literatuur.  Julien  Sorel  uit  Le  rouge et le noir  van Stendhal belichaamde voor hem de trotse passie  (de held  eindigde op het schavot). Hij gaf het  boek  aan Elsa,  zoals Jo indertijd aan Fons:  een  roman  waarin  de  slaapkamerdeur van een getrouwde  vrouw  opengaat voor  de  jongere  huisleraar. Matthijs  vervulde de  rol van cavalier-servant die Stendhal aanprees in  zijn essay  De l’amour: de  hoofse minnaar die door de echtgenoot van  zijn geliefde als een vriend wordt bejegend.  Schuldig  kon hij zich niet  voelen. Hij had Elsa niet verleid en  nooit  aangestuurd op intimiteit, het initiatief was helemaal van  haar uitgegaan. Zijn allesoverheersende  gevoel voor haar kon  niet slecht zijn.
De verhouding tussen de componisten was nu omgedraaid. Diepenbrock dong  naar Vermeulens aandacht, misschien in een omweg naar zijn  eigen  vrouw. Zijn hoffelijkheid ging lijken op  hofmakerij. In de avond van  pinkstermaandag 1917 kwam Fons  voor het eerst onverwacht in de Valeriusstraat  aankloppen bij  Matthijs, die zat te componeren aan  het oorlogslied ‘Les  filles du Roi d’Espagne’.  Het vriendschapsbezoek verliep ontspannen, volgens  Matthijs was  er geen vuiltje aan  de lucht: ‘We praatten als vrienden; en hij zei  me niets. In  augustus, te Laren,  speelde hij die  compositie als  een vriend. Hij liet me  nimmer  gissen dat hij  leed had.’[938] De  volgende maanden trok Fons zich terug in Laren  om alleen nog voor broodnodige  afspraken in Amsterdam  te verschijnen. Royaal gaf hij Elsa haar vrijheid. Eind juli schreef hij  nederig  aan zijn vrouw:
Ik  ben  heel gelukkig  hier  aangekomen, omdat  je zoo hartelijk was  bij het afscheid. Als je  dat altijd  bent zal het altijd goed  en  prettig gaan en ben ik niet  jaloersch. Ik  heb je  dat al meermalen gezegd, en dan vind ik het  heel  aardig dat je met hem dweept en met hem uitgaat, als ik ook  nog  wat aan  je heb ’s avonds, en  je ook eens met mij uitgaat  en het niet zoo  dikwijls  gebeurt  dat er geklets door kan komen (ik  meen dat alleen wegens de kinderen) van een  al te sterke graad. Jij begrijpt mij wel.
Fons vroeg  of ze in Laren wilde  komen  logeren met Matthijs,  en de pianiste  Elsa Nolthenius als bliksemafleider.  Als er niet  genoeg slaapplaats zou zijn, schreef  hij, wilde hij wel met  Vermeulen in de  logeerkamer slapen,  ‘als wij  alles maar met  hartelijkheid en allégresse behandelen  is alles  mogelijk’.[939]  Maar onder deze hoofsheid  stond de driehoek op scherp. Cato Loman noteerde  ontsteld  wat ze  meemaakte in Holtwick toen ook Matthijs daar te gast  was. Elsa bladerde dolverliefd in de boeken van Stendhal, Fons dwaalde terneergeslagen door de kamers.  Cato sprak de vrouw des huizes  onder  vier ogen. Fons heeft me altijd veronachtzaamd, viel Elsa  uit, het was pure verachting. ‘Al mijn eigenschappen zijn hem  antipathiek.’ De volgende avond zat Cato alleen met Fons aan tafel. Met bijna dezelfde woorden deed hij  nu zijn beklag:  ‘In plaats van  waardeering geeft zij  mij verachting  en  geen  vrouw kan  een man begrijpen tenzij  door het wonder der liefde.’ Toen  hij over Jo sprak, vroeg  Cato  hem of hij wel besefte  hoe  ellendig Elsa  zich had gevoeld in die  eenzame  jaren. Fons  zei na  een stilte: ‘Toch was ook dat het hoogste niet, een vrouw was dat nooit.’  Cato beaamde: ‘De  muziek is het, je scheppingen, je  levenstaak, die blijft en zal blijven.’[940]
Zelfs over  de oorlog konden  Fons en Elsa zich niet meer samen opwinden. Bij  vriendenbezoek nam zij geen  deel  meer  aan het  gesprek. Fons moest niet  alleen  ontdekken, door de begeerte van een  jonge man, dat hij met een begerenswaardige  vrouw was getrouwd, hij wist nu ook dat zij tegenover de buitenwereld nog  weinig moeite deed  om de fata  morgana van hun huwelijk in stand te houden. Maar tegenover Matthijs verzweeg Elsa  dat  Fons wist dat ze met elkaar naar bed gingen,  vermoedelijk op  Fons’ verzoek. Het gaf hem  de  mogelijkheid  grootmoedig te  zijn en zich niet vernederd  te voelen  door Matthijs’ medelijden.
Triomf
De geliefden  gaven elkaar wat Fons  hun allebei had  ontzegd: de waardering  van  wie ze waren. Elsa  verdiepte zich in de Eerste Symfonie, gloeiend van enthousiasme. Dit was geen verwaterde Wagner, Debussy  of  Mahler, maar een  heel nieuw idioom! Ze moedigde Matthijs aan  om Willem Mengelberg  opnieuw  te  polsen over een uitvoering: op zijn eerste  verzoek had  hij  simpelweg geen antwoord  gekregen. Vermeulens onderhoud met  de dirigent verliep desastreus. Hij ervoer, als muziekrecensent die  ook  componeerde, dat grote dirigenten lange tenen kunnen hebben. Te  dikwijls  had hij  Mengelberg in  de krant  afgekraakt dat  de  ‘machiavellistische  leider’ nu oren  zou hebben naar  zijn schepping. Elsa  maakte zich  boos over de kleingeestigheid.[941]
Matthijs kende geen vrouw  die een partituur zo treffend  kon  analyseren, het  verschil zag tussen modernisme  en nieuwe  navolging, en juichte bij gedurfde akkoorden. Hij vroeg  hoe  ze  hun talent  samen  konden inzetten. In deze tijd paste het oorlogsliederen te componeren  op tekst van  een frontsoldaat, Elsa wilde zelf wel zo’n gedicht maken. Ze schreef  de liedtekst  ‘On ne  passe pas!’ over de royalistische gevoelens van de Belgische  soldaten aan de IJzer. Ze koos het  pseudoniem ‘Victor  le Jeune, Soldat  au Front’, niet alleen een verwijzing naar de  victorie van  de  geallieerden  maar ook naar  haar  triomf als Elsa de  Jong.  Matthijs  componeerde  op haar woorden een strijdlustig lied voor tenorsolo met hamerende  pianoakkoorden in  de  begeleiding, het  werd zijn  eerste muziek  voor stem. Op  het manuscript schreef hij de opdracht ‘Au Poète’ met een toevoeging  die hij later heeft weggeknipt.
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Nog drie andere oorlogsliederen  componeerde  Vermeulen in het jaar 1917.  Van het gedicht ‘The Soldier’ door  de gesneuvelde  oorlogsdichter  Rupert Brooke maakte een  zekere Fr. Rivière  de Franse vertaling:  Freule de Jong van Beek en Donk. Ze koos  eenvoudige woorden die aansloten bij  de  melodielijn, zodat dit lied ook  gemakkelijk aan het  front in België en Frankrijk  kon worden gezongen.[942]
Elsa liet voor  Matthijs een  ring smeden  met de initialen MV, die zij de afkorting noemde van Matthieu Vainqueur. Ook  hij  gaf  haar een ring.[943]  Ze zagen elkaar in het Vondelpark, in het Concertgebouw,  in de tram. Als het georganiseerd  kon worden – zoals  in het midden van  de maand mei – troffen ze elkaar zonder de kinderen in Holtwick. Matthijs kwam op bezoek  in  de  Johannes Verhulststraat als  Fons  er niet  was. Om  te vrijen ging Elsa gewoon naar het huis in  de Valeriusstraat, waar  Matthijs  de benedenverdieping bewoonde. Ze maakte er kennis  met  zijn ouders, broer en zuster  in het  bovenhuis, voor wie het  zonneklaar was dat zij de minnares was van  Thijs.  De blikken van anderen konden Elsa niets schelen. In haar  roes werd zij, volgens Matthijs,  ‘van een alles tartende onvoorzichtigheid’.[944]  Hij bewonderde dat wel, maar het verontrustte hem  ook.  In  de opmaat naar de zomer  besprak tout Amsterdam de idylle tussen  mevrouw Diepenbrock en die arrogante  criticus van De Telegraaf.
Elsa  moet intens hebben genoten van haar triomf. Met grotere efficiëntie dan  Fons had zij  een twintig  jaar jongere leerling veroverd, de  zijne nog  wel.  Er  zat kabbalistiek in de vergelding. Toen Fons zijn relatie met Jo consumeerde,  was hij 48,  Jo 28: de  leeftijd van Elsa en Matthijs. De timing van  haar  liefdesverklaring kan men esprit  de revanche  niet ontzeggen, in een treincompartiment te midden van Diepenbrockfans  op weg naar  de eerste uitvoering van  een levenswerk van haar man. Ook Vermeulen had rekeningen te vereffenen, hij had zich  al zo vaak door Diepenbrock gefroisseerd  gevoeld. In de verhouding met zijn vrouw kon hij hem als man tegelijk treffen en overtreffen. Hij  heelde  het leed  dat zijn  rivaal had  toegebracht aan zijn echtgenote. Matthijs had in  het algemeen  een  hogere dunk van vrouwen, hij gruwde van Fons’ boutade: ‘Zij kunnen alleen spreken over ziekten en  kachels.’[945]
Alleen  Diepenbrock  kon zich niet wreken. Van zijn  vrouw kon hij  niet eisen wat hij  zelf niet had opgebracht, te  verzaken aan  een grote  liefde.  Tegen de zangeres Anke Schierbeek zei hij met  dramatische overdrijving: ‘Als  ik  een zoon had,  dan  zou ik hem opvoeden tot de wraak.’[946] Hij verwees daarmee naar Sophocles’ tragedie Elektra over de bloedige wraak van Orestes na  het overspel  van zijn moeder. Als  afleiding  in  de ellende werkte  hij in Laren aan de muziek voor een opvoering van Aristophanes’ blijspel De vogels. Als een tragicomicus componeerde hij de vrolijkste muziek  uit  zijn  hele oeuvre.
Elsa plande haar  zomer  zonder  compassie. Voor  het  eerst besteedde ze haar  dochters  uit: begin augustus  mochten ze logeren bij tante  Mies in  Eindhoven,  waar Matthijs op haar  wachtte  voor  een  vakantie in Brabant. Aan  het  einde van de maand gingen Elsa en Matthijs nog een week  met elkaar op reis, terwijl tante Lud zich over Joanna  en Thea ontfermde in  Laren. Meer bijzonderheden  over haar liefdeszomer heeft Elsa niet nagelaten.
Volgens de vrouwen uit haar omgeving,  die haar nooit als  flamboyante jonge freule hadden gekend, was  Elsa het spoor totaal bijster. Cato Loman hoopte vurig ‘dat haar heldere  geest, op slechts één punt gericht, van nevel  bevrijd moge  worden’. Alle vriendinnen in Laren waren ‘woedend’. Lud Diepenbrock brak  met haar schoonzus, toch had zij jarenlang  voor Jo en  Fons diensten bewezen als postillon d’amour.[947] Lud vond,  zoals Fons, dat het  voor een man  vernederender  was door zijn vrouw bedrogen te worden dan  andersom. Het  commentaar van  Elsa’s dochters kwam niemand  ter ore. Ze vonden alleen steun bij elkaar. Thea  schreef later:
Joanna en ik hebben het altijd geweten,  wij hoefden het  niet van buitenaf […] te hooren, wij hebben het gemerkt als  kinderen en er  onder geleden,  J. iets  meer dan  ik, omdat  zij  ouder was. Wij namen het  hevig voor Pappie op.[948]
Het einde van  één  jaar  geluk
Met het  najaar kwam het afscheid  in  zicht. Elsa verzette  zich met haar hele wezen.  ‘Breng nimmer  een offer’, was  een devies van Matthijs zelf:  verloochen  jezelf niet.  In november 1917 vertelde ze hem dat  ze ‘een band voor het leven verlangde’. Ze wilde  samenwonen met  Matthijs en de kinderen, met  wie hij  – naar ze kon  zien – uitstekend opschoot.[949]  Tegelijk  bekende  ze  dat Fons al  sinds  het voorjaar afwist  van hun relatie  en  eronder  leed. Matthijs nam  haar voorstel in overweging. Maar hij sloeg zich voor het hoofd dat  hij  zó blind had kunnen  zijn  om onder de  hoffelijkheid van Fons  zijn jaloezie niet te zien.
Aan haar man  vroeg Elsa  – ‘als het je niet erg  veel schelen kan’ – gewoon in Holtwick  te blijven.  Plichtsgetrouw vertelde ze hem de laatste  verwikkelingen in  het Concertgebouw,  ‘kinderen  vroolijk naar school, anders geen  nieuws’.[950] Pas toen Fons eind november opnieuw  in  Amsterdam neerstreek voor  de winter,  vertelde ze hem dat  ze wilde scheiden. Fons kende haar  doortastendheid als ze actie  ondernam. Hij was radeloos,  maar wilde  op Vermeulen geen druk uitoefenen.  Tussen  hoop en  vrees wachtte het echtpaar op het antwoord van  hun jonge vriend, dat voor één van beiden  desastreus moest uitvallen.
Matthijs streepte alle argumenten nog eens  af, dit  keer  zonder de naïeve veronderstelling dat Fons onkwetsbaar was. Elsa  had hem  ingewijd in de hoogste  liefde, zij verdiende het met  hem  gelukkig te  zijn. Maar hij  moest  een  erbarmelijk drama afwenden. Niet  haar  leeftijd of de toekomst van de kinderen  gaven voor  Matthijs de doorslag, maar Diepenbrock. Hij mocht hem geen  scheiding aandoen.  Die fout wilde  hij niet  maken. In december maakte  hij met Elsa een  afspraak in de stad, zoals hij een  jaar eerder had gedaan. Hij zei haar  dat ze  zich  radicaal van elkaar moesten losrukken. Het zou  een  heksentoer worden het vuur te doven,  voor hem en voor haar. Maar er was geen andere manier.[951]
Elsa keerde  terug naar de Johannes  Verhulststraat. De  gedroomde tweesprong in haar leven was omgebogen tot de bekende weg naar huis.  Daar wachtten haar  twee dochters, voor wie ze naar  beste vermogen haar buitenechtelijke geluk had proberen te verbergen,  en een  man wiens onvermogen tot  geluk ze aan den lijve  kende. Ze  wist  dat ze haar liefdesverdriet helemaal op  eigen kracht zou moeten overwinnen. Vrienden en familie hadden haar  en  bloc veroordeeld.
Matthijs Vermeulen liep  terug naar de  Valeriusstraat. Hij voelde  zich  een afgezant van het  lot. Hij  had  noodzakelijk  kwaad gedaan, een  jaar eerder onmisbaar  goed. In  zijn werkkamer  keek hij naar het  Chinese vaasje met zeven rozenknoppen dat hem  kort  ervoor was  toegestuurd door  een onbekende bewonderaarster van zijn kritieken  in De  Telegraaf. De intuïtie, die Matthijs  beschouwde  als zijn beste  raadgever,  gaf  hem in: ‘Als  ze uitkomen wordt  zij mijn vrouw.’ De  rozen kwamen uit en bloeiden overvloedig. Op de middag  van Kerstmis  liep  hij in de sneeuw  naar  het adres van de  vrouw van het naamkaartje. Ze  heette Anny van  Hengst. Matthijs  zag een exotische  schoonheid,  tegendraads-lelijk gekleed, in  wie hij ogenblikkelijk  zijn eigen  compromisloosheid herkende. Nog  dezelfde dag  bedreven ze de liefde.  Op 21  maart 1918 trouwden ze. De inscriptie  in hun  ringen vormde  samen de  spreuk van  Seneca: rex est / qui non metuit, ‘koning  is wie niet vreest’.[952]
Het  doven van het vuur
Elsa en Fons waren ongewild lotgenoten geworden. Zeven  jaar  eerder had  Fons een scheiding overwogen voor Jo  Jongkindt,  die tot zijn verbijstering binnen drie  maanden met een onbekende  buitenstaander was getrouwd. Voor  Elsa begon een ‘smartelijke en lange tegenstand’,  in  de woorden van Matthijs, ‘een  tragedie’.[953] Zoals  destijds Fons,  koesterde zij  nog  de hoop de vriendschap  te  behouden. Maar Matthijs voer op een  vast innerlijk kompas.  Aan Anny had hij zijn  trouw beloofd, hij moest haar nu beschermen tegen Elsa.
Anny van Hengst, 29 jaar, had al enige  schrammen opgelopen. Zij was op Sumatra geboren als dochter van de  resident, die een  reputatie had van rokkenjager. Ze had haar moeder zien wegkwijnen. Toen haar vader  hertrouwde met  een meisje van haar leeftijd, vestigde Anny zich als  correspondente in Amsterdam  en leidde  er  een  eenzaam  leven, verlicht  door muziek. In het Concertgebouw hoorde ze het geklets over  de criticus  van De Telegraaf en  de vrouw van Diepenbrock.  Ze hechtte er geen geloof aan. Op grond van zijn kritieken  kón Vermeulen niet zijn als  alle mannen  die  ze  kende: onbetrouwbaar. Nog vóór Matthijs zijn liaison ter  sprake had kunnen brengen, had hij zich  met Anny  verbonden. Hij begreep  dat  haar karakter was ontwricht  door het gedrag van  haar  vader,  dat haar ‘uiterst exclusief’ had  gemaakt en onzeker over haar eigen charmes (terwijl toch haar Chinese,  Maleise en Europese bloed zich  voortreffelijk had gemengd). Hun  huwelijk, waarover de  aura hing  van voorbestemming,  begon met een verzwijging om bestwil.
Elsa kon  Matthijs  niet  zo snel loslaten als hij  Anny  had vastgenomen,  ze schreef hem wanhopige brieven.  Anny voelde  de ‘psychische emissies’ van  Elsa nog  sterker dan Matthijs. Onder haar  wilsbesluit dat haar man een quasi-unieke exceptie  was van eerlijkheid, rees een  donker vermoeden. Elsa gaf er aanleiding toe.  Tot de zomer  van 1918 bleef ze Matthijs  missives sturen.  Soms  gooide ze door het open raam van zijn  werkkamer in de Valeriusstraat een pak  koffie van zijn lievelingsmerk.  Uit de acrobatische oefening om  tegelijk zijn  huwelijk  te redden en Elsa’s lijden te verzachten, zag  Matthijs maar één  noodsprong:  zich drastisch uit haar  gezichtskring verwijderen. Hij verbrak het contact  met Diepenbrock.[954]
Op 22  juli 1918 werd Elsa vijftig  jaar. Ze had die zomer geen  animo om plezierig terug  te kijken of hoopvol vooruit te  zien.  Met haar  heldere geest moest ze  het hoofdstuk Vermeulen afsluiten. Hij had  haar  gekend in  een gedaante die niemand anders  ooit gezien  had, dat  moest zo blijven. Niet voor het eerst  dat jaar stelde  Elsa  een ongewone daad.  Uit  haar schrijflade nam ze haar laatste dagboekcahier.  Ze scheurde de  tientallen bladzijden uit  het schrift waarop ze  verslag had gedaan  van het  geluksjaar 1917  en  verbrandde ze, samen met zijn liefdesbrieven en haar eigen  brieven die hij haar had teruggestuurd op  haar verzoek.[955]
Matthijs Vermeulen nam in mei 1920 ontslag bij De Telegraaf en verhuisde in 1921 met  Anny  en hun  twee  kleine kinderen naar  een dorpje ten zuiden van  Parijs.  Hij liet een  hoogopgelopen conflict  met Willem Mengelberg achter  zich,  waarmee hij de uitvoering van zijn  composities voor  decennia blokkeerde,  en zijn verleden met Elsa. Voor Anny  had hij  slechts met moeite  verborgen  kunnen houden  dat hij vóór haar een  andere, getrouwde vrouw had bemind. In  de bijna dertig jaar van  hun  huwelijk  bleef  Matthijs dit geheim met  zich meedragen als een last. Maar hoe  verscheurend de  afwikkeling  ook was  geweest voor zijn  twee vrouwen  en hemzelf, hij keek  als ouder man niet  grimmig  terug:
Ja, ik heb  in 1918 dikwijls  gedacht aan wat de arme E.  moest  lijden. […] Neen, neen,  dat  ééne jaar geluk,  dat  ik haar gaf,  wat het ons  drieën, A. E. en mij,  ook gekost heeft,  het spijt  mij  niet,  en alles overschouwend verheugt  het mij  dat  instrument geweest te  zijn van  het lot, van een après tout goed en genadig lot.[956]
In Frankrijk werd Vermeulen na  enkele  jaren  correspondent voor het Soerabaiasch Handelsblad. Dit  gaf hem opnieuw een  gelegenheid om versluierd over  zijn innigste woelingen te  schrijven. In 1931 besprak hij  de  Souvenirs van de  actrice Georgette  Leblanc, de vroegere partner van de neomystieke  schrijver  Maurice Maeterlinck, die  Elsa zo bewonderd  had in de lange jaren van onthouding.  Het boek liet weinig  heel van de ‘Wijze van het Westen’. Leblanc openbaarde hoe zij Maeterlincks genie had beschermd tegen  zijn depressies door zich te schikken in driehoeksrelaties. Vermeulen  moet  bij het lezen aan Diepenbrock hebben  gedacht, op de kop af even oud  als Maeterlinck, en  zijn  verwaarlozing  van de sprankelende, creatieve Elsa. Onafbreekbaar gif kwam in hem boven.  Zijn  kenschets  van  het duo  Georgette  en Maurice Maeterlinck leest  als een apologie  voor zijn eerste  liefde,  veertien jaar na hun onvermijdelijke  breuk:
Beiden vormden een van die idealistische en beklagenswaardige  paren van omstreeks 1895  [het trouwjaar  van Fons en Elsa], die zich vereenigden op een uitsluitend intellectueele, buitenzinnelijke grondslag. De elite van deze zwoele  fin de siècle periode worstelde en weifelde tussen het platste  naturalisme  en een onvervulbare, bovenwereldsche mystiek. Het  was  de tijd  van de ‘geestelijke  huwelijken’, waarin de man, zoo  hij temperament had, accomodementen  vond buiten  het tweespan, waarin de  vrouw daarentegen, onvergelijkelijk loyaler, principieeler, halsstarriger en  meer uit  één stuk dan  haar  partner, steeds de dupe werd. […]  Het  is niet  de vrouw, die de code der liefdesbetrekkingen  regelt, zoals men in  ’t algemeen  denkt. Het  is de man, naar wiens voorschriften  of onuitgesproken verlangens  zij zich altijd voegt met een vaardig  en ontroerend  mimicry. Steeds staat  zij bereid, met  een grenzelooze toewijding, om  zich uiterlijk en innerlijk te plooien  naar  de gestalte, waarin  de  man haar te ontmoeten wenst. Zij zal alle voorstellingen van  de  liefde aanvaarden die men haar oplegt,  ook de onbevredigendste, ook die die  het  strijdigst zijn met haar wezen. Want  alle gedaanten, waarin  zich de liefde kan vermommen, zijn  voor  haar slechts weerkaatsingen of voorboden van  het ééne vuur, dat  zij in haar binnenste draagt.  Om dat vuur  te  doen vlammen, zal zij zich elke  opoffering,  elke metamorfose, elke verminking  getroosten.[957]
Ook  in deze bespreking  voegde  Matthijs een zin speciaal voor Elsa  in,  al wist  hij dat zij het Soerabaiasch  Handelsblad niet  onder ogen kreeg:
Er zijn affecties, die  men geëerbiedigd, die men gespaard wil zien,  ook al stierven ze  af, ook al roeide men ze terecht  of ten onrechte uit.
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Verzoening en afscheid (1918-1921)
 
De wapens  zijn op 11 november neergelegd,  Elsa stuurt een feesttelegram naar Cécile. Bij het  tekenen van de  Vrede moet in het Concertgebouw  Diepenbrocks Te Deum klinken!  Elsa  wil de hele organisatie zelf  wel op zich nemen. De  alt Anke Schierbeek  zegt  onmiddellijk toe. Maar Fons sputtert tegen, ze moet Anke  weer  afschrijven.  ‘Ik geef nooit iets  op vóór ik  tegen alles ben aangeloopen,  Fons wijkt al  voor een tegenstand die er  nog niet is.’ Onder het vouwen van de was schiet ze in  de lach om het zotte feit dat een oude vrouw, al zo  lang getrouwd,  ineens  nog een moment  van geestdrift kon hebben.[958]
Onderhandelde  vrede
Matthijs Vermeulen  was  hun intieme leven  binnengemarcheerd om na één  jaar bezetting zijn  tenten  op te breken. Het huwelijk  van Fons en Elsa zag eruit als een oorlogslandschap na terugtrekking van de troepen.  Het zou nog  twee  lentes  duren voor het groen  weer opschoot. Onder het gebladerte zouden de resten  van  één jaar  geluk onopgeruimd  blijven  liggen.
In de  eerste maanden krabbelden  Elsa en Fons als drenkelingen tegen  de  oever op (het beeld is  van Fons) zonder zich  aan elkaar te kunnen vastklampen. Elsa was nukkig en  defensief. Fons raakte bij  de  kleinste uiting  van  intieme aard  overstuur. Als  Erotiker voelde hij  zich  finaal mislukt en hij kon het  zijn  vrouw niet  verwijten. De gedachte  aan haar bedrog – tot  andere gedachten  kwam hij niet – gaf hem de  voldoening  van zelfbestraffing: ‘Dikwijls denk  ik dat wat  mij overkomen is, een bittere  maar heilzame tuchtiging  is en  dat ik  het  leven  althans het goede ervan te weinig  waardeerde.’ Fons vreesde dat zijn obsessie hem zelfs Jo Jongkindt zou  doen  vergeten.  Na twee jaar schreef  hij aan Jo in  bedekte termen over de  ‘ontzettende crisis’  in zijn huiselijke leven, ‘volgens E het gevolg van  het  verleden en van mijn liefde voor jou’. Hij lichtte een  tipje  van de  sluier  op:  ‘Ik heb  nu ondervonden wat jalouzie is.’[959]
Het ging slecht met  Fons,  maar hij droeg zijn lot niet alleen. Bij elke zucht stonden de  huisvriendinnen klaar met deernis.  Dit clubje vertederde vaak buitenstaanders  om hun zorgzame bewaking van de onbeholpen  componist.[960] Maar  Elsa werkten deze vrouwen meer dan ooit op  de  zenuwen. Tijdens haar  relatie met Matthijs hadden ze hun kritiek tenminste openlijk  gespuid,  nu schemerde  achter hun diplomatieke  stilte  de  triomf  dat haar trots was gefnuikt. Cato Loman  schreef in  haar dagboek op moralistische toon:
Alles wat zij zegt  en niet zegt  [duidt] op  ommekeer die Fons en de  kinderen ten goede zal  komen. Ik denk  dat haar strijd  heel  zwaar was en nog  is, ook  door het weerstrevend, weinig  vloeiende van haar aard.  Misschien is het juist dit  vaste, weinig vloeiende  dat F. soms helpt  en steunt. Haar  lijn is groot, zou grandioos zijn als haar hoogmoed door liefde werd overwonnen.[961]
Op  een  dag liet Cato haar  diplomatie  varen. Ze verweet  Elsa  dat deze zonder tederheid  over  haar  man sprak, en vroeg begrip voor Jo Jongkindt. Elsa schoot in een tirade. Wist  Cato wel hoe eenzaam ze al in  de eerste  tijd met  Fons was geweest? Hoe eenzamer nog nadat Fons de band met Cécile had  doorgeknipt?  Hoe volkomen leeg ze zich had gevoeld na de geboorte van Joanna? Haar  relatie met Matthijs was onverstandig geweest, maar waarom kreeg haar man alle begrip en zij alleen maar afkeuring?[962]
Elsa kon gemakkelijker praten met  getrouwde vrouwen die zelf  niet zonder zonden  waren.  Julie Cahen, de  vrouw  van de Franse Concertgebouwcellist Gérard Hekking, werd een kameraad in de ontgoocheling.  Gérard  was vanuit  de loopgraven niet naar zijn  gezin  teruggereisd.  Hij had Julie in de  waan  gelaten dat hij gesneuveld  was. Toen zij ontdekte  dat haar man zich  bij een andere (katholieke)  vrouw had genesteld, liet hij Julie  weten  dat hij van  haar, als Joodse,  nooit had  gehouden. Elsa troostte de bedrogen echtgenote. Ze zei  dat  ze zich uit haar eigen  huwelijk niet één moment van  tederheid  kon herinneren. Julie antwoordde  in rivaliserende bitterheid: ‘Nog liever  dát dan de gedachte  dat alle tederheid hypocrisie was.’ Tegelijk erkende ze dat ook zij niet altijd een toonbeeld  van  trouw was geweest,  eerder een soort Anna Karenina,  alleen had ze zich niet voor de locomotief gegooid. Elsa bedong bij het Concertgebouw een  ondersteuning voor  de verlaten vrouw.[963]
Soms kon Elsa  zonder franje aan  Fons  zelf  vertellen hoe het haar  ging. In de zomer van  1918 schreef ze  hem vanuit Laren: ‘Voor het eerst  sedert 7  maanden ging de tijd normaal voorbij en voelde ik  iets  als onbezorgdheid bijna, en afwezigheid  van pijn. Zooiets als een zieke, die weet  ongeneeslijk ziek te  zijn, maar toch weer voelt dat er intermittent goede oogenblikken kunnen komen.’[964] Het echtpaar wilde  proberen een maand samen  door te brengen zonder  zich aan  elkaar te stoten. Van tevoren  werden  de mijnen geruimd. ‘Als de  kinderen eens bewegelijk zijn aan tafel of op één been  zitten of  met de handjes spelen, zet je  er dan een beetje overheen’, instrueerde Elsa.  ‘Ontvang mij zooals je mij verlaten hebt,  zacht’, was het  verzoek van  Fons.  ‘Op onzen  leeftijd moet de gelatenheid  al het andere  vervangen langzamerhand’, wisten  ze samen.[965]
Alleen als de reputatie  van Fons’ muziek op het spel stond, sprong Elsa voor  hem  in de bres. In maart 1918  had Diepenbrock onder ongunstige omstandigheden voor Willem  Royaards toneelmuziek voor Faust  van Goethe moeten componeren.  De regisseur had  hem  pas een  maand  van tevoren de opdracht gegeven,  er  was geen tijd geweest om met  de zangers  de partituur in te studeren. Elsa  veroorzaakte op de première  een rel door ostentatief  lucht  aan haar afkeuring te geven.  Gekrenkt in zijn beroepseer, en  opgezweept  door  zijn vrouw, zegde Fons verdere  medewerking  op. Maar de  volgende dag stond de vrouw van Willem Royaards op de stoep. Jacqueline Royaards was  razend dat de echtgenote van  de componist de regie in het openbaar had  afgekraakt. Elsa  en Jacqueline  stonden als twee xantippes kop tegen kop om het genie te verdedigen van hun  mannen. De  laatsten brachten  hun eega’s tot bedaren.[966]
Al gauw waren Elsa en Jacqueline weer on speaking  terms. Ze organiseerden samen een partijtje voor hun kinderen. De twee  vrouwen werden furies als de roem van hun echtgenoot was geschaad, maar ze zaten wel  in hetzelfde schuitje. Jacqueline ergerde zich al jaren aan de idolate actrices die rond Willem  fladderden,  in het  bijzonder aan zijn verhouding met de  schrijfster  Top  Naeff. Ook zij was op  een dag  gezwicht voor ‘een  aardige jongeman’  uit  de behoefte haar man met gelijke munt  te betalen.  Die relatie had haar wel goed gedaan,  schreef ze later  in haar Herinneringen:
Ik dacht: ‘Nu heb  ik  nooit meer recht van  spreken.’  Maar het  was, geloof ik,  ook  zelfbehoud.  Mijn zelfvertrouwen zou  helemaal kapot zijn  gemaakt  door het optreden van al die vrouwen om me heen, vooral van die zelfgenoegzame  ‘mevrouw von Stein’ [Top Naeff]. Dat waren de  donkere, heel verdrietige onderstromingen van mijn  leven. Daarboven was ik gelijkmatig en gelukkig met de  kinderen.[967]
De nieuwe strijdlust van  Cécile
Voor  gelijkmatigheid was  Elsa nog te boos.  Ze  verpakte haar recalcitrantie  tegenover  Fons  in politieke beschouwingen. Na de verkiezingen van juli  1918  zou Nederland voor het  eerst  een  katholieke premier  krijgen, het onverwachte  resultaat van  de invoering van het algemeen stemrecht  (voor  mannen). Nijdig schreef  ze  aan  haar man:
Ik denk wel eens  dat de verwoesting  van de Kathedraal [van Reims], hoe droevig ook, niet  zonder mystische beteekenis kan zijn. Het Katholicisme  is nog een groote  Macht,  dat zien we nu ook weer in  ons land,  waar het  nu  regeeren zal,  hoewel  de bevolking overwegend andersdenkend is,  maar in dezen wereldkamp is nergens  een  spoor van overwegend zedelijke macht van het Katholicisme te bespeuren. Integendeel.
Hij voelde zich  belaagd door dit ‘puurste pangermanisme’ in eigen huis. Het maakte hem  ‘zoo nerveus  en ik ben het  toch al  zoo  erg’.[968]
Sinds Fons zich had verbroederd met Cécile, was  de verbetenheid in Elsa’s brieven  aan haar zuster alleen maar toegenomen. Cécile stond  midden in een nieuwe strijd. De  Franse  Union Sacrée, de samenwerking van  alle politieke gezindten  tegen de Duitsers, was uit elkaar gespat. Weldenkende mensen  wisten dat de socialisten met  hun pacifistische praatjes  het land te  grabbel hadden  gegooid voor de  Duitse agressor, schreef Cécile. Het nieuwe Frankrijk moest zich bewapenen.
Aan de ene kant staan nu opgesteld: alle vijanden van  de Orde, van een  sterke macht, van een serieuze  politiek die  rekening houdt  met feiten  in plaats van  humanitaire illusies …  Aan de andere kant: alle partijen die  geloven  in de Orde,  in de ongelijke begaafdheid tussen mensen en bijgevolg  in het principe van de hiërarchie … Socialisme en katholicisme, de twee  tegengestelde krachtige stromingen,  gaan hier in  Frankrijk  een duel aan  op leven en  dood.[969]
‘Jij hebt  toch geen sympathie voor de democratische partij?’ vroeg ze haar  zusje achterdochtig. Elsa  antwoordde niet onomwonden (haar hart ging juist wel uit  naar  de Alliance Démocratique, een groepering van Franse liberalen), maar ze toonde zich geschokt door Céciles pleidooi voor de restauratie van de monarchie in  Frankrijk. Cécile noemde haar reactie ‘bijna  onbeschoft’  en droeg  haar opnieuw op zich  te verdiepen in  het gedachtengoed  van haar  man. Fons had altijd  afkerig gestaan tegenover  het pacifisme dat  in Frankrijk werd  uitgedragen door de  socialist  Jean Jaurès.[970]
Vijfentwintig jaar eerder had  Cécile, met  even grote passie als ze nu Maurras aanprees, Die Waffen nieder  van Bertha von Suttner aan Elsa laten lezen. In Hilda  van Suylenburg had ze het pacifisme de rode loper genoemd naar het feminisme.[971] Maar  daarna waren de  Duitsers  binnengemarcheerd. Cécile had Franse staalfabrieken  bezocht  als  militair  verslaggeefster voor de  New York Herald Tribune. Ze had zich voor de kanonnen laten fotograferen. Over  de chemische bewapening kreeg ze thuis  informatie uit  eerste bron. Michel Frenkel had bij het uitbreken van  de oorlog zijn  medisch laboratorium in  de Rue de Turin  gesloten. Vrijwillig had hij zich gemeld bij de  Compagnie de Saint-Gobain, het  grootste chemieconcern  van Frankrijk, waar  hij als Chimiste-Chef eerst explosiestof had helpen ontwikkelen, en  vanaf  1915 met  zijn equipe, in een wedloop  tegen de Duitse  chemicus  Fritz Haber  (die evenals Frenkel Joods  was), gifgassen  had  geperfectioneerd.[972]
In  Nederland was in november 1918 een bolsjewistische minirevolutie onder leiding  van P.J.  Troelstra gesmoord voor  ze goed  en wel  was uitgebroken.[973]  Zes maanden later nam  de Tweede  Kamer het  actief vrouwenkiesrecht aan. Cécile kon,  een  kwarteeuw na Hilda, niet blij  zijn. De wet volgde op de invoering  van het algemeen stemrecht voor mannen,  die ze een fatale historische vergissing noemde. De Franse geschiedenis,  en het recente bolsjewisme in Nederland, lieten zien waar algemeen  stemrecht toe leidde: partijpolitiek, incompetentie  en profitariaat. Niets gevaarlijker  dan  la tourbe – het  gespuis – aan  de macht. Sinds de oorlog gebruikte Cécile de  woorden pacifisme, democratie, socialisme en bolsjewisme als  synoniemen.[974]
Godsdienst was  voor Cécile  nu  belangrijker geworden  dan politiek, met die nuance dat  de politicus  Charles Maurras het katholicisme als de hoeksteen zag van de staat. Nog  altijd  hoopte zij op de bekering  van haar zus. Op  de feestdag van de Heilige  Elisabeth wierp ze zich voor het altaar om haar  inkeer af  te smeken. Ze stuurde Elsa haar  gebed:
Oh  Heilige  Elisabeth, Gij die Koningin waart  en de trots verachtte, gij die nederig waart  en goed, help  mijn geliefde  zuster […]. Gooi haar op de opstandige knieën, buig  haar hoofd dat is gevuld met armzalige redeneringen, twijfels en ontkenning, ontsteek haar hart,  zegen haar  en schenk haar de dorst naar  God. Amen.[975]
In  haar antwoord  gebood Elsa om  het absurde  godsdienstvraagstuk nu voorgoed buiten hun  correspondentie te houden. Maar als  altijd waren de zusters solidair als  het erop aankwam  andere mensen uit de brand te helpen. Cécile  fungeerde sinds  de  oorlog meer dan ooit als een magneet voor noodlijdenden. In een brief somde  ze op wie  in  één week  tijd voor haar deur hadden  gestaan: Poolse artiesten,  jonggehuwden in een liefdesdrama, arme sukkels die  het nieuwe jaar  niet konden doorkomen … Elsa vroeg haar  of ze niet ook de gescheiden  Julie Cahen kon  onderhouden, die zich met haar  kinderen in Parijs had gevestigd. Vanzelfsprekend aanvaardde Cécile de opdracht.[976]
Zelf zette Elsa  zich in  voor de vrouw van Lodewijk van Deyssel. Cato was dertig  jaar eerder als  dienstmeisje van Joseph  Alberdingk Thijm  door diens zoon ten huwelijk gevraagd om haar plooibare karakter,  maar nu werd haar de  wacht  aangezegd omdat de schrijver behoefte voelde  aan een  femme savante. In korte tijd verzamelde  Elsa na de scheiding bij kennissen fl.  3.000 voor  Cato. Het  door  haar opgerichte Alberdingk  Thijmfonds zou de  eenvoudige vrouw tot haar  dood ondersteunen.[977]  In haar leven heeft Elsa meer dan  duizend  verzoeken om gunsten voor anderen  geschreven. Altijd werden de gulle gevers door  haar innig bedankt.
Fons  in een nieuwe amourette
In  het diepste dal van de  huwelijkscrisis,  lijdend aan  grote  jaloezie,  had Fons in Laren de  toneelmuziek gecomponeerd voor Aristophanes’  De vogels: een komedie over  een droomstad tussen hemel en aarde waar de vogels  regeren. In het voorjaar van  1919 zette  de Nederlandsche Tooneelvereeniging van Herman Heijermans De  vogels op haar programma. Diepenbrock  dirigeerde  zelf het Concertgebouworkest.
Tijdens  een repetitie  stapte een vrouw  op de componist af. Frieda  Mooy stelde zich voor als concertzangeres.  Ze had een verende tred, het  haar  opgeknipt naar de  laatste Amerikaanse  mode,  en ze keek  Fons  aan met de blik van een fan. Zeven jaar  eerder, bij de  Mahlerherdenking in Frankfurt, had ze hem al  aangesproken, vertelde ze. Fons kon het  zich niet herinneren  (hij  excuseerde  zich later dat zijn  ziel toen beneveld was door de rouw om  een vroegere geliefde).  Frieda Mooy ging recht op haar  doel af. Konden  ze  elkaar intiem spreken?  Fons wist dat het niet raadzaam was deze  ‘onstuimige,  wilde lokvogel’  in zijn werkkamer te  ontvangen.  Hij stelde het  Rijksmuseum voor als plaats van rendez-vous. Onwillekeurig vroeg hij zich  af of  Jo  jaloers zou zijn als ze dit wist. Met  zijn vrouw  voorzag  hij ‘heel groote moeilijkheden’.[978]
Frieda Mooy heeft  niet  de eer  van een  vermelding  gekregen in het dagboek van  Elsa, wel in een brief van Joanna aan Thea: als ‘het serpent’.[979] Dat Elsa de  naam  Mooy nooit in  de  pen  heeft willen nemen, tekent  de verbijstering waarmee  zij opnieuw de transformatie van haar –  nu  zevenenvijftigjarige – man tot  verliefde jongen moest gadeslaan.
Frieda Mooy en  haar oudere zus  Henriëtte,  een aankomend schrijfster, stonden bekend als allumeuses van  beroemde  mannen,  bij  voorkeur  oud-Tachtigers. Ze steunden elkaar  in hun artistieke  opgang. Parallel aan Frieda’s inpalming van Diepenbrock  benaderde Henriëtte diens neef Lodewijk  van Deyssel, pas gescheiden van  Cato. De auteur stemde  toe  in  een eenzijdige correspondentie:  hij wilde wel  brieven  krijgen  als  hij  ze  niet hoefde  te  beantwoorden.  Aangemoedigd  door deze toegeeflijkheid vroeg  Henriëtte  hem daarop  schriftelijk  ten huwelijk, maar Van Deyssel bleef ijskoud  onder  haar charme. Op een  dag stonden Henriëtte en haar zusje  bij hem  voor de deur. Frieda hoopte dat hij haar zangtalent in  De Nieuwe Gids zou  aanprijzen. Zij  liet  tot  tweemaal toe een gehuurde piano  in  zijn bovenwoning  takelen, zonder consideratie voor de  kamerschikking  van de dwangmatig geordende schrijver. Toen  het  gunstige commentaar in  De Nieuwe Gids uitbleef, moest Van Deyssel  ondervinden  dat de  vrijmoedige zusters aan de  bron lagen van  een roddelcampagne  tegen hem.[980]
Elsa  kende de slappe knieën van  haar man voor vrijmoedige kunstenaressen.  De gelijkenis  tussen Frieda Mooy  en  Jo  Jongkindt was onheilspellend. Ook Frieda  zwijmelde van bewondering  en  wilde  zelf  bewonderd worden.  Ze had musici uit de  kring van Diepenbrock  al voor zich weten in te nemen. Ze was enigszins  stuurloos op  erotisch  vlak  en woonde op  kamers in Amsterdam. Er was één verschil met  Jo Jongkindt: Frieda was niet  twintig maar dertig  jaar jonger dan Fons.
De  avances van Frieda zijn alleen  bekend uit een tiental bewaarde brieven van Diepenbrock en uit de getuigenis van zijn dochter Joanna, die  dertien jaar  was toen  de vriendschap begon.  Al bij hun  eerste  ontmoeting in het Rijksmuseum gedroeg de  jonge vrouw  zich als ‘een  vulcaan’ tegenover Fons, terwijl ze hem toch vertelde dat ze een ander toebehoorde. Een strandwandeling in Santpoort was nodig  om ‘alles uit te spreken’. Voor  Fons begon een nieuwe strijd tussen schuld en hunkering:
Je hebt gezegd  dat je ‘groot en mooi’  van mij wilde houden, dan  moet je ook  niets verlangen  wat  ik niet geven  kan,  en waardoor ik,  reeds door je  verlangen alleen,  onder  een ondragelijken druk zou  komen, en  een afschuwelijk schuldgevoel tegenover jou,  je ouders en  nog  anderen.  Als ik kom zullen  wij dus vroolijk  zijn,  niet  sentimenteel en het leven heroisch opvatten. Is het  niet, lieve Frieda?
In Santpoort  beleefden zij samen een ‘goddelijke dag’. Frieda rukte  een  bos viooltjes uit  een tuin,  die  Fons als een dierbaar aandenken bij haar brieven bewaarde.[981]
Een paar dagen later woonden  Elsa en Fons een repetitie  bij van  zijn Te Deum. Het werk zou als apotheose  worden opgevoerd bij de  Vredesviering  ter  gelegenheid  van  de  ondertekening van het verdrag van Versailles. Elsa had  de  organisatie helemaal alleen op  zich  genomen tegen de  twijfels van haar  man in. Zij had  zelf  het koor samengesteld door honderden leden van verschillende Nederlandse koorverenigingen afzonderlijk aan te schrijven.  Na afloop van  de repetitie op 4 juni 1919 zag  Elsa  –  nog  afgemat van  de brievencampagne – dat  haar man samen  met Frieda het  Concertgebouw verliet. Dít  was voor haar niet te  verkroppen. Terwijl de tranen over haar wangen stroomden, liep zij terug naar de Johannes Verhulststraat. Joanna zag haar moeder thuis huilend de  trap op komen. Toen Pappie later die avond binnenkwam, hoorde  ze moeders uitroep: ‘Als je wéér begint, loop ik  weg!’[982]
Elsa  had deze dreiging al eens uitgesproken kort  nadat Jo was  getrouwd.  Fons had haar woorden in de wind geslagen en zij was niet weggelopen. Maar dit scenario was voor Elsa, zeven jaar  ouder, niet  meer herhaalbaar. Als haar  man weerloos was voor  de zang van de  sirene, moest  ze hem  eigenhandig aan  de mast van het  schip vastbinden of zelf  het schip verlaten. Fons zag zich  nu gedwongen tot voorzorgsmaatregelen als nooit  tevoren. Hij vroeg aan Frieda  om hem  uitsluitend te schrijven als zijn vrouw in Laren was  en  dan alleen brieven die  in Amsterdam waren gepost met ‘Dr. A.D.’  als  enige vermelding op  de  enveloppe (in 1919 volstond dit  voor een goede aflevering). Twee dagen na Elsa’s  dreigende woorden  ontmoetten  Fons en Frieda elkaar in  Haarlem zonder dat Elsa  het wist.
Het  ligt voor de hand  te veronderstellen dat Fons  door toedoen van  Frieda  Mooy zijn vrouw wilde straffen voor Matthijs Vermeulen, door wiens toedoen Elsa haar man  had gestraft  voor Jo Jongkindt. Maar  de  herhaling  wijst op een  diepere drang. Wie  Diepenbrocks liefdesbrieven aan Frieda  leest zonder acht te slaan  op  de geadresseerde, weet niet  beter of  ze dateren van tien  jaar  eerder  en zijn gericht aan Jo. Dat Fons zichzelf als een  nóg meer ‘afgejakkerd renpaard’ voorstelt tegenover een ‘zoo vurig veulen’, is alleen  een gradueel verschil. Opnieuw  verkleint Fons  zichzelf tot een sprakeloos  jongetje.
‘Tot dweper, tot een jongeling maakt gij mij’ zegt Jacq.  Perk  tegen zijn Mathilde. Na zoo’n samenzijn als gisteren voel ik als  een bittere herinnering de onmacht  mij te uitten, het gefascineerd zijn bij momenten zoo dat alles stokt en een  leegte  ontstaat van  gedachten en  woorden daar waar alleen een lange  lange  kus alles  kan  zeggen.[983]
Opnieuw bezweert hij zijn  geliefde dat hij nooit boos op haar zal worden, hoe onredelijk ze ook  is  in  haar wensen, die hij  nooit zal kunnen  vervullen. Ook deze vrouw moest  Fons bevrediging ontzeggen. Hij trachtte de brand te blussen zonder het vuur te  doven. Hij  kende nu het refrein: ‘… natuurlijk  weer zorgen conflicten en tranen en  afscheid’, het laatste altijd voorlopig. Elke toezegging van Frieda om ‘de onoverwinnelijke Aphrodite’ buiten de deur te  houden,  beloonde hij met een bezoek  bij haar thuis, zodat Aphrodite weer  naar binnen  kon glippen.  Onherroepelijk volgde daarop de boodschap:  ‘Nu moeten wij voor een tijdje afscheid  nemen. Ja,  het is een  worsteling, Frieda.  Ik wil het vurige veulen temmen.’[984]
Maar Frieda was niet in te tomen. Begeesterd door  de poëtica van de Tachtigers, geloofde  zij in de eenheid van  kunst  en leven. Ze voelde zich  geroepen  om de componist uit zijn artistieke impasse te wrikken  door  haar passie:  alleen uit een  hartstochtelijk  leven wordt kunst geboren. Ze hield van hem, schreef ze Fons, daar  moest hij  maar iets  voor over hebben. Opnieuw  voelde hij zich beul en martelaar tegelijk:
Zoo’n  brief is dus een zoete kwelling  voor mij. Het is  zoet die  lokstem  te hooren  en het is een kwelling er geen  gehoor aan te kunnen en mogen geven. Heb ik  zelf dat  misverstand  veroorzaakt? Het is mogelijk, het  zal wel. Het  is niet  de 1e  keer in  mijn leven.[985]
Een jaar  lang bleef Fons ‘met het gevoel rondloopen  dat ik  je schuldenaar ben’. Tijdens gejaagde  gesprekken langs de grachten, voor de Nachtwacht of  aan  de  overkant van het  IJ,  bleef Frieda betogen dat hij als componist opdroogde indien  hij zich  niet overgaf aan  haar Liefde. Hij kon haar elke keer  tot bedaren brengen  met een  gesigneerd portret of voor haar stem getransponeerde liederen als compensatie. Fons tobde zijn  hersens af hoe mooie meisjes  op zo’n  onhandige stakker als hij verliefd konden worden. Het moest zijn muziek  zijn, die  een  bepaald soort  muzikale vrouwen lokte, die op hun beurt  hem verlokten. Maar zo  ver  als  met  Jo mocht  hij  het  niet  laten komen. Elsa was onverzettelijk  geworden, en  hijzelf te krakkemikkig om een  nieuwe opstoot van  begeerte te overleven.[986]
Onvermijdelijk kreeg Elsa  er  lucht  van dat de dubieuze vriendschap  voortsleepte. Ze reageerde ferm  als nooit tevoren: ‘Trouw met haar!’[987] Behalve boos  was Elsa moedeloos.  Hield de misère  nooit  op? De wonde van de  breuk met Matthijs  was  nog niet genezen. Aan zijn zijde had  ze zich  jong  gevoeld, nu noemde ze zich in haar  brieven  een oude vrouw. Ze was 51. Het  vredespact met  Fons – ter wille  van  de  kinderen, uit  zorg,  en ook uit diepe  verbondenheid – had alleen maar  voor even het perspectief geopend van een huwelijk zonder derde partij.
Aan mensen  uit  haar omgeving vroeg Elsa geen advies,  wie  weet zouden ze haar hebben ingewreven  dat ze  een  koekje kreeg van eigen deeg. Alleen  voor  Cécile opende  ze haar  hart,  maar niet over juffrouw Mooy. In haar  nieuwjaarsbrief woog Elsa af wat  1919 haar had  gebracht.  Tegenover kommer en kwel stond een herinnering,  schreef ze aan Cécile, zo zoet dat ze niet  met droge ogen had kunnen luisteren naar  het nieuwjaarsconcert van de mezzosopraan Berthe Seroen. Die had het oorlogslied ‘Les  filles du Roi d’Espagne’ gezongen van Matthijs Vermeulen:  ‘Ik houd onbeschrijflijk  veel van dat lied.’ Ook van de componist had ze  gehouden met meer dan haar ziel alleen. Ze wist nu  wat fysieke overgave aan een man betekende.[988]
Cécile liet de roomse kerk deze keer buiten haar  antwoord, dat ze stuurde per kerende  post. Zonder  consideratie  voor het lijden van Fons, zonder gepreek  over schuld  en boete, jubelde ze:
Het  was alsof mijn kamer door een vloed  van  licht werd  overstroomd  en  mijn  hart begon presto presto  te slaan en  binnen in mij zong een  lied dat  de genade haar  werk heeft gedaan  – Dank voor je confidentie,  dank voor je vertrouwen, dank dat je het zware gewicht  van mijn  schouders hebt  genomen  te denken  dat je leven slechts één lange  onthouding is geweest. Wat ben ik gelukkig dat op  je zware  en  ruwe kruishout  de  magnifieke bloem van het geluk  heeft gebloeid. – Nú kan  ik aan je  denken zonder de angst dat  je  leven alleen maar heeft  bestaan uit ontgoocheling. Nú  kan ik glimlachen als  ik  aan je denk …[989]
Cécile  gaf niet alleen morele steun.  Fons en Elsa zaten weer op zwart zaad. Door  mentale overspanning had Fons het laatste  anderhalf jaar weinig  kunnen werken. Cécile regelde  met haar  procureur  P.G.  van  Anrooij dat  haar zus voortaan  jaarlijks fl. 1.000 extra kreeg.  Kwam ze nu eindelijk eens  op  bezoek? Elsa vond het een uitstekend idee.
Verenigd in Frankrijk
Vanaf december 1919  kreeg  Fons bij toeval een meer artistieke uitlaatklep  voor (onbewuste) wraak  op Elsa. Willem Royaards had  hem  gevraagd de toneelmuziek te schrijven voor een opvoering  van Elektra.  Het treurspel van Sophocles had Fons al  van jongs af geboeid. Orestes,  de broer  van Elektra, doodt met  haar hulp zijn moeder  en  stiefvader als revanche voor de moord  op hun vader Agamemnon. Aan dit koningsdrama had Fons  gedacht toen hij, in  zijn eigen burgerlijke huwelijksdrama, machteloos moest toezien hoe Elsa en Matthijs  hem als heer  des huizes dreigden te onttronen.[990] De componist  trok zich  terug  in  Laren. Hem stond een eigentijds muziekidioom  voor ogen, dat toch  aansloot bij de  dramapraktijk uit de dagen  van Sophocles. Hij speelde fragmenten voor aan de huisvriendinnen, die ademloos luisterden. Maar  Elsa vond dat  hij te snel  werkte, zij  was  de  enige die hem  ook op zwakten in zijn composities wees.[991] De ruwe versie  van  de orkestratie maakte Diepenbrock af vóór hun vertrek naar Frankrijk.
De  vakantie was een primeur voor het hele gezin. Elsa en Fons zouden Cécile nu  in haar nieuwe vaderland zien. Voor  Joanna en  Thea  was het de eerste buitenlandse reis. Eindelijk zouden ze hun neef  Pierre-Michel leren kennen;  ze  hadden  de jongen maar vluchtig ontmoet toen tante Cécile kwam spreken op  de tentoonstelling De Vrouw  1813-1913. Lien Jas en Anke Schierbeek  sloten zich bij het reisgezelschap aan.
Michel Frenkel  stond met een taxi voor het Gare du Nord.  Hij  had  vakantie genomen om zijn schoonfamilie tout  Paris te laten zien, Cécile was met  haar zoon  vooruit gereisd naar La Marjolaine om  in het appartement  slaapruimte vrij  te maken. Breed gesticulerend, met grote  flux de bouche, gidste  Frenkel de Nederlanders  door musea en kerken. Hij  nam hen  mee  naar  de chemische installaties  van Saint-Gobain, waar hij vier jaar  had gewerkt. De propvolle dagen werden  afgesloten met huisconcerten door Oost-Europese musici, die zelfs  muziek van Diepenbrock  vertolkten.  Op de tweede avond kwam Cécile onverwacht  het appartement binnen.  Ze had  het in Méréville niet uit kunnen houden nu Elsa in het land was. De  zussen vlogen elkaar om de  hals.  Ze hadden elkaar in geen zeven jaar gezien.[992]
De gesprekken  met Cécile en haar man gingen natuurlijk over  de oorlog en de hoop op restauratie  door een nieuwe elite. Michel Frenkel toonde zich even geporteerd voor de Action Française als  Cécile. Elsa  hield  zich afzijdig  tijdens de geanimeerde debatten. Op  een ochtend, toen zij Parijs in ging met  de kinderen, trok Fons  met Cécile de  lijnen van de wereldgeschiedenis. Van het oudste geloof af werd de  massa geleid  door  priesters geïnitieerd in  de hogere  waarheid, schetste Fons.  Die keten was verbroken door het protestantisme,  elke kruidenier kon zijn eigen godsdienst  beginnen. De heilloze gedachte dat hoogleraar en arbeider  hetzelfde oordeelsvermogen  zouden hebben, had de mensheid  gebracht tot algemeen stemrecht en bolsjewisme. Cécile en  Fons begrepen  elkaar.  ‘Maar  de andere mensen begrijpen het niet’,  zei Fons melancholisch, ‘Elisabeth zal het  nooit begrijpen.’ Cécile sprong op: ‘En waarom niet? Op een dag zál ze dit begrijpen!’ Fons schudde triest het hoofd. ‘Aan mijn leerlingen kan ik  dit uitleggen, maar  in huis kan ik hier niet mee  aankomen.’[993]
Elsa  bleef ironisch aankijken tegen  Céciles  katholicisme opgestuwd door nationalisme. Twee maanden eerder was de Franse nationale heldin Jeanne d’Arc heilig verklaard. Michel Frenkel nam de  Diepenbrocks mee naar het lyrisch drama  La Légende  de  Saint-Christophe  van Vincent  d’Indy,  notoir antidreyfusard. In  zijn Saint-Christophe had d’Indy het leven van  de Heilige  Christoffel, en zelfs dat  van Christus  zelf, in Frankrijk  gesitueerd. Het spektakel zat vol vijandige verwijzingen naar jodendom, vrijmetselarij en socialisme. Elsa  vond het  ‘koud  en  saai’ als de boeken van  Charles Maurras.  ‘Mij leek  het  een symbool  van  het  z.g.n.  opbloeiend catholicisme, men wil zoo  graag dat het opbloeit.’[994]  Maar ze was opgelucht dat iedereen het  goed met elkaar kon  vinden.  Alleen  bezwaarde het haar dat Fons door  de  jovialiteit  van hun  gastheer niet kon bijkomen van  zijn uitputting na de compositie van  Elektra. Hij leek  met de dag  magerder te  worden. Toen Fons tijdens een regenbui de overjas van Anke Schierbeek aanschoot,  schrok Elsa erg. De jas  viel hem los om de leden.
Na  Parijs waren de Diepenbrocks  blij  te  kunnen uitpuffen in Méréville. Ze ontdekten met verrukking  de ommuurde  boomgaard  van La Marjolaine, de tennisbaan en de schilderachtige Juine.  Cécile had de boerenschuur  La Pâquerette ingericht als gastenverblijf  voor  Elsa en de kinderen. De dochters Diepenbrock gingen voor het eerst om  met  jongens  van hun leeftijd. Pierre-Michel en zijn onafscheidelijke vriend René brachten  de  Hollandse stadsmeisjes kennis van de wereld  bij. ‘Les deux petites’ leerden zwemmen  in de Juine  onder  het  geroep van ‘Ecartez les jambes’, ‘Serrez-les’.  Ze proefden  Frans  bier in  het café.  Opgestookt door de jongens bekogelden ze dagjesmensen  met pruimen en scandeerden ze ‘Vive  le Roi! À bas la république!’  Pierre-Michel had bijna  de leeftijd om zich aan te sluiten bij de  Camelots  du Roi,  de  militante  jongerengroep  van de Action Française.
Geamuseerd observeerde Elsa de joligheid van haar dochters, en de metamorfose van Cécile tot boerenvrouw die zelf  haar grond bewerkte met  een houweel.[995] In de vroege ochtend  stapte zij  in  lange witte rokken  naar haar  boomgaard met een zeis  over de  schouder. Als  ‘generaalsvrouw’ van de  clan – deze bijnaam  kreeg  ze  van  de kinderen  – had  zij een ijzeren opgewektheid. Voor Fons’ zenuwen  werd de belasting  na een paar dagen te groot. Hij reisde  terug naar  Parijs met de  belofte  Michel Frenkel later in de  week te treffen. Ze zouden terugkomen voor de  viering van  de zilveren bruiloft. Op 8 augustus 1920  waren  Fons en Elsa  25 jaar getrouwd. Elsa  was  blij die  dag  ver van Amsterdam  te zijn. Ze  maakte  de balans op van haar huwelijk in een brief  aan  Cato Loman, die getuige was geweest van de ergste crisissen:
Wat  zijn 25  jaar gauw  om. Ze  waren soms heel moeilijk, de eerste 22 jaar voor mij en  de laatste  2 voor  Fons, maar we  zullen maar denken eind goed al goed.[996]
Twee dagen voor het  feest,  op 6 augustus, bleven Cécile en  Elsa voor de muur van La Pâquerette kijken hoe de nacht  inviel. De meisjes lagen met open raam  boven hen te slapen, de mannen  waren in Blois. Als gewoonlijk praatte Cécile over  religie, politiek en liefde. Elsa  zei dat ze  met  Fons nooit gelukkig was geweest omdat ze niet bij elkaar pasten. Cécile  hield  het erop  dat niet  hun temperament maar het geloof hen uit elkaar dreef.[997]
Hoezeer Elsa ook  gruwde  van Céciles bekeringsijver,  die nacht voelde ze zich ineens geroerd door  haar  woorden. Waarom kan ik mij niet overgeven,  schoot het door haar heen. Misschien had de afschuw van het katholicisme haar tóch  afgesneden van haar gezin. Grootmoedig had ze  de kinderen opgevoed volgens  de katholieke  riten,  naar de  vorm had  ze aan de  eisen  voldaan.  Maar innerlijk had ze zich al die jaren  schrap gezet tegen  wat in  de ogen van haar geliefden  juist mooi en waar  was. Plots viel er een gewicht van haar  af:
Verzet niet langer  noodig, een  oplossing,  een  versmelting  met Fons en de kinderen, de  verzachting  van vroeger leed,  berouw over  vroegere zonde, alles doorzichtig, mild en schoon.
Elsa ‘ontwaakte  voor het Licht’ terwijl ze op een  afgebrokkelde muur  naast Cécile  naar de  sterren  keek.  Toen  ze tegen de ochtend naar bed ging,  huilde ze. Ze  voelde zich als  de kleine Kay in De sneeuwkoningin  van  Andersen, die het woord Eeuwigheid leerde spellen: de tranen  smolten het ijs in haar  hart. De  volgende  dag wandelden de twee  zusters tussen de waterkersvelden over paadjes die waren overspoeld  door het water van de Juine. Elsa zei dat ze zich wilde laten dopen. Op  haar vijfentwintigste huwelijksverjaardag woonde zij voor het  eerst als gelovige de mis  bij, in  Méréville met Cécile en de kinderen.  Daarna haalden ze Fons en Michel op van de trein.  In een stralende  zon liepen de  echtparen  ‘diep  en zorgeloos gelukkig’  door de  stoppelvelden terug  naar La Marjolaine.[998] De zilveren bruiloft  werd  eenvoudig gevierd.  Claire  Frenkel  fotografeerde het gezelschap.
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De  fidele dochters bezongen in hun  gelegenheidsgedicht een  kwarteeuw van solidariteit in vreugde en verdriet: hoe Moeder huiselijk geluk schiep en Vader er  steeds bovenop  hielp. Elsa bracht  het  gezelschap daarna in tranen  met haar toost,  in het  Frans, op Pappie’s muziek  en  op  hun grootste  geluk:  de  ‘jongens’.  Die nacht vertelde  zij aan haar man dat ze zich  had bekeerd tot  het katholicisme.  Fons geloofde  haar niet.[999]
Het doopsel van Elsa
Maar Cécile was in  de zevende hemel. Ze hadden  hun levens weer  in  elkaar  gevlochten!  Hun briefwisseling nam na de vakantie een  vaart die herinnerde aan de tijd dat Cécile  vanuit Den Haag adviezen gaf over  Elsa’s  toekomstige carrière.  Voor het eerst kon zij de  vrije loop geven aan spirituele bespiegelingen  zonder door haar zus een  ‘geëxalteerde novice’ te worden genoemd. Ze had vele  wapenen  tot haar beschikking, schreef ze, om geloofstwijfel weer  de kop in te drukken. Elsa probeerde haar enthousiasme te dempen.  De zuidelijke exaltatie van Cécile lag niet  binnen  haar bereik,  waarschuwde ze,  van  nature  was  ze areligieus. Of ze wel positief katholiek  kón worden,  betwijfelde ze daarom, maar ze zou in elk geval ophouden  niet-katholiek te  willen  zijn. Volgens Cécile  hadden hun kritische ouders hen ongevoelig gemaakt voor mystieke emoties. Maar ze wist  uit eigen  ervaring dat  dit protestantse atavisme  niet ongeneeslijk  was. De positie van Elsa in huis zou nu  onvergelijkelijk mooier  worden, voorspelde ze,  haar huisgenoten  zouden haar  niet langer als  iemand van een andere klasse zien. Zelf  had Cécile er ook een  gezinslid bij: ‘Kijk, nu ben je  mijn petekind, jij die  altijd al  mijn kind was.  God heeft jou nu echt aan mij gegeven, voor een spiritueel  moederschap! Is  dit niet  prachtig, mijn Elisabeth?’[1000]
Maar van  de  versmelting ten huize Diepenbrock was vooreerst niets  te merken.  Fons  bleef  wantrouwend,  schreef Elsa. Hij  leek haar protestantisme  even onuitroeibaar te vinden als  haar  blauwe bloed. Ze dacht dat zijn  scepsis  voortkwam uit zijn ‘wezenlijk  egocentrische natuur’, het onvermogen zich  te  verplaatsen in haar  zieleleven. Volgens Cécile stak  er  in  Fons onbewuste  naijver:
Als je  je 25 jaar  superieur hebt gevoeld,  en je ziet plots dat zij  die inferieur is op jouw hoogte  komt en je misschien  zelfs inhaalt  (in geloof, in religieuze ijver,  in  levensdiepte),  dan kan dat de trots steken. – Natuurlijk, als Fons gelovig was geweest, dan had  hij zich buitengewoon verheugd.  […]  Maar  Fons is geen mysticus.  Hij is alleen  maar katholiek met zijn hoofd.[1001]
Pas  toen Elsa ook hun dochters  in vertrouwen nam, geloofde Fons in haar bekering.  Thea vloog haar moeder  dolblij  in de armen.  Joanna  snikte dat ze dit altijd  vurig  had  gewenst, maar nooit had durven hopen. Hun reactie gaf Cécile gelijk: de barrière  die Elsa nu  had weggehaald, was vanuit  hun gezichtspunt veel groter geweest  dan vanuit het hare. Die dag verraste Elsa haar dochters nog een keer. Ze kwam thuis  met kortgeknipt haar, niet om  haar overgang te demonstreren maar na  een  consult bij Catharine van Tussenbroek. De laatste  tijd had  ze last van hartkloppingen en hoofdpijn. Van  Tussenbroek vermoedde dat het zware  opgestoken  haar de bloedsomloop  kon  stremmen. Fons en de  meisjes vonden het  zonde.[1002]
Na  de zomer had  Fons zich teruggetrokken in Holtwick voor  de afronding van de toneelmuziek  bij Elektra. In Amsterdam maakte  Elsa nu werk van  haar bekering. Bijna was  ze weer in haar schulp gekropen. De  kapelaan  van de  Obrechtkerk overhoorde haar als een zeloot over de catechismus. Cécile schoot in een Franse colère om dit formalisme, zelf was ze zonder poespas gedoopt. Samen zuchtten de zusters dat in  een  land als Nederland, waar de burgeroorlog tussen protestanten en katholieken  nog  smeulde, nu  eenmaal alles examen was:  ‘Eerst alles van  buiten leeren en dan  de  genade.’[1003] Tijdens het weekend verenigde  het gezin Diepenbrock  zich in Laren,  in  een grote harmonie tijdens deze septembermaand. Fons  verzekerde Joanna: ‘We zullen nu met zijn vieren  gelukkig  worden.’ Thea hielp haar vader met het  uitlijnen van  de notenbalken  en  het tekenen van de sleutels. Op de  avond van 19 september  1920 liepen  Joanna en Thea zijn werkkamer  binnen. Zorgvuldig trok hij de dubbele streep  aan het slot en zei  voldaan: ‘Ja, dat ziekje is  klaar.’[1004] Hij  had zijn laatste ‘turi’  afgewerkt.  Fons had er schik in met zijn grote dochters hun  kindertaaltje te  blijven  gebruiken: ziekje  voor  muziekstuk, turi voor partituur.
Genieten van het gedane werk  kon Fons  niet. Hij voelde  zich  continu misselijk, stram  en grieperig. Sinds  zijn vakantie had hij het  gevoel dat zijn bovenlijf niet vastzat aan  zijn onderlijf. Huisarts  Van Dieren  schreef  de klachten als gewoonlijk toe aan reuma en  neurasthenie. Maar de dokter die  Elsa voor een second  opinion inschakelde, stelde vergevorderde  suikerziekte  vast en  een maagbreuk te wijten  aan  overspanning.  De bekende neuroloog C.T.  van Valkenburg kwam naar  de zieke kijken.  Hij vond de neurasthenie  ernstig en verbood voorlopig  bezoek.  Elsa was niet af  te brengen  van het  idee dat Fons ten  dode was  opgeschreven. Ze stortte  haar hart  uit bij Lud Diepenbrock en Cato  Loman maar  verborg haar paniek tegenover  Cécile, Fons en de kinderen.[1005]
Fons’ plan om  Joanna elke dag muziekles te geven, kon niet doorgaan. Het meisje  schreef in haar  dagboek:  ‘Wanneer men op ’t punt  is om volmaakt gelukkig  te  zijn, komt  altijd het  ongeluk.’ Op 30 oktober 1920 maakte Fons aan haar hand zijn laatste  wandelingetje  door  het Vondelpark. Vanaf november kwam hij  niet meer naar  beneden om  te eten. Overdag zat  hij in  zijn  pels  voor de  kachel van zijn werkkamer, of  in zijn rood-zwarte kinderjasje  dat  hem weer paste nu hij graatmager  was. Elsa dekte een bed naast het zijne in zijn  slaapkamertje.[1006]
Van het dirigeren van Elektra kon natuurlijk geen sprake zijn.  Richard Heuckeroth, muzikaal leider bij Het Nederlandsch Tooneel, nam dit van  Diepenbrock over. Op  20 november 1920 werd  Elektra opgevoerd in de Amsterdamse Stadsschouwburg in afwezigheid van  de  componist.  Elsa  vond de muziek heerlijk, maar de mise-en-scène smakeloos.[1007] Een kritiek van de meest gezaghebbende muziekrecensent, Matthijs  Vermeulen, verscheen niet meer. Vermeulen had  kort ervoor zijn functie als redacteur  van De Telegraaf neergelegd.
De energie die Fons bij momenten kon  pakken, vloeide weg toen hij hoorde van zijn honorarium voor Elektra. Hij kreeg  fl. 900, een aanfluiting voor tien maanden creatief  werk. Elsa nam een advocaat in de arm. Voor het maken van stampij had Fons zelf geen  kracht meer. Neuroloog Van  Valkenburg  liet  hem opnemen in  het Burgerziekenhuis aan  de Linnaeusstraat, bekend  om zijn vooruitstrevende  therapieën.  Van Valkenburg was een gematigd  freudiaan, die  in populariserende  artikelen had  gewezen op ‘de  noodzakelijkheid bij  zenuwzieken ook op  de  sexualiteit te letten’.[1008] Voor het eerst van  zijn leven voerde Fons nu gesprekken met een  psychoanalyticus.  Vanuit Parijs verzekerde Cécile, die van  Elsa berichten kreeg over  neurasthenie: ‘Deze psychologische methode  om in het  verleden van de zieke te  graven, is hier de grote mode. Ik heb  dikwijls grote resultaten gezien.’[1009]  Maar Elsa geloofde niet dat  praten  nog  baatte.  De kinderen bleven stil en verdwaasd.
Helemaal alleen liet Elsa zich  op  23  december 1920 dopen in de Obrechtkerk. Voorafgaand aan  de doop  had zij gebiecht. Ze  had de kapelaan over haar verhouding met Matthijs Vermeulen  verteld, haar zonden werden  vergeven. Peetmoeder  Cécile had op het  laatste nippertje haar reis  naar  Nederland  afgeblazen om niemand tot last te  zijn.  In Parijs liet ze  haar tranen tegelijk  stromen met  het  doopwater in Amsterdam, schreef  ze. Ook Fons voelde zich op zijn bed  in  het  Burgerziekenhuis  met  de  bekeerlinge  in  geestelijke communie. Bij momenten laaide de  paniekgedachte  in Elsa op  dat ze zich  liet dopen voor haar  weduwschap. Maar Fons was niet zo tragisch. Hij had  zijn ‘lieve  Else’ geschreven  dat het  gevoel van  eenheid tussen hen nu steeds groter  zou worden omdat  ze mét haar protestantisme wellicht ook  haar cynisme zou verliezen,  ‘dat zooveel kwaad  in ons huisgezin heeft  gesticht’.[1010]
De  tragiek van twee levens
Maar biecht en doopsel brachten geen  verlichting  van schuld. Elsa’s geweten werd belast  door de diagnose van vergevorderde diabetes. De  ziekte gold als een  aandoening die kon worden veroorzaakt  door extreme stress. Elsa meende  dat  Fons  door haar relatie met Matthijs  een psychische schok had opgelopen  met onherroepelijke  somatische gevolgen.  Zijn verdriet, door haar onbezonnenheid, had de  insulinewaarden in zijn bloed gekeerd.  Behalve dat ze Fons het leven  zou ontnemen, zou  ze de  levens ontwrichten van  Joanna en  Thea, kinderen zonder vader  door  haar schuld! Tijdens slapeloze nachten dacht  ze  in  ‘zelfverwijt, angst en noode’ dat  God haar als echtbreekster wilde  ‘straffen, tuchtigen, brandmerken’ en  haar ‘de hevigste folteringen’ wilde opleggen.[1011]
In  januari 1921  lag Fons weer  thuis  in  zijn kobaltblauwe kamertje. Hij  was vel  over  been en zag geel. Van Dieren noemde zijn aandoening nu tering.  Het was geen  fatale diagnose, maar er leek geen hoop op herstel. Elsa verliet het ziekbed alleen nog voor  simpele  huishoudelijke taken.  Op  de buitendeur plakte  ze briefjes. ‘Toestand zorgelijk.’ ‘Toestand  zeer zorgelijk.’ Koosje en Lien Jas  lieten bezoekers door naar gelang van de berichten.[1012]
Wie nooit  binnendrong tot in de sterfkamer,  was Frieda  Mooy. Ook zij  werd in deze  tijd geplaagd door ‘duizend kwellingen’ omdat  ze  verantwoordelijk  dacht te zijn voor Fons’  ziekte. Haar gelukkige  waan dat  zíj Fons had opgewekt  tot  het componeren van  Elektra, was  nu verkeerd in de vrees  dat die inspanning hem te veel  was geworden. Sinds augustus had ze  niets meer  van  hem  gehoord. Vertwijfeld vroeg ze raad aan Lodewijk van  Deyssel.  Wachtte  Fons gemarteld op een  levensteken  van haar,  of zou dit  juist zijn finale ondergang betekenen?  Moest ze  mevrouw Diepenbrock, die haar ‘niet  genegen’ was, verzoeken  de beste  wensen  over te brengen? Van  Deyssel antwoordde wijs, en voor zijn doen extreem kort, dat ze maar moest wachten tot ‘Dr. D.’ in  een ziekenhuis zou liggen waar  ze zichzelf toegang tot  zijn bed  kon verschaffen.[1013] Elsa heeft Frieda geen laatste  gesprek  meer toegestaan.
Gekweld  en vol  zelfbeklag had Fons zijn  leven  doorploegd. Blijmoedig  en zonder klacht  ging hij  nu zijn dood  tegemoet.  ‘De stemming aan het ziekbed  is onbeschrijflijk van  sereene schoonheid’, schreef Elsa.  Hij  wilde  het liefst nog alleen met haar  en de  meisjes  samen  zijn. Volgens de bezoekers  bleef Elsa ‘volmaakt bij haar  positieven en  werkzaam’. Als  altijd moest ze zich teweerstellen tegen Fons’  moeiende vriendinnen,  die erop aandrongen dat er  een verpleegster  in huis zou komen, of dat Fons opnieuw werd  opgenomen. Maar  Elsa liet zich de  laatste intimiteit met  haar man  door niemand ontnemen.[1014]  Haar  eigen vader  en moeder had ze verpleegd  tot het einde, nog beter zou ze Fons kunnen bijstaan in zijn laatste weken.
Vanaf februari kon Fons zijn vrouw geen ogenblik meer uit  zijn blikveld hebben. Hij verkeerde in een lucide, bijna euforische staat, waarin hij plannen maakte voor  een  nieuw leven met Elsa. De  hele ochtend en middag praatten ze. Hij  zou een  oud  Chinees bord kopen, groen en  rood, dat  bij een  antiquair in de Spiegelstraat stond. Jarenlang was  hij onder het Rijksmuseum  door  naar de antiekzaak  gelopen om naar  dat bord te kijken.  Het kostte fl. 700.  Nu wilde hij het hebben. Zijn tafel zou hij helemaal vrijmaken van boeken, er zou  niets op staan dan dat  éne bord, en hij zou het  gevoel  hebben van een kind  dat met zijn neus tegen de ruit van de  winkel gedrukt  staat  en ééns in zijn leven iets krijgt voor  zijn plezier. Elsa droomde met hem mee. ‘O  Fons wat een gouden tijd,  geluk in  die afgrijselijke  pijn.’[1015]
In  zijn lijden was Fons weer gelovig geworden. Voor het  eerst kon het echtpaar  samen bidden. In een  kerk was dat  niet meer mogelijk.  Wel konden  ze samen  knielen, en toen dat niet meer ging, zich overgeven aan Gods wil. Deze band voelde  nu als het hoogste geluk. Fons sprak over haar bekering onder  de  Franse  sterrenhemel, ‘die wonderzalige nacht’.[1016] Ze waren als twee  geliefden  die elkaar troffen in een station,  gelukzalig elkaar even te kunnen omhelzen in de korte tijd dat de trein  van de een was binnengelopen  en die  van de ander al klaar  stond  voor vertrek.  ‘Ontstellend is de tragiek beider levens’, schreef  Cato Loman in haar dagboek.[1017]
In het midden van  maart werd bij Fons eindelijk een levertumor  ontdekt.  Elsa voelde zich verlost van een ‘waarlijk ondraagelijken  druk’. Zijn  diabetes  was  het  gevolg, niet de wortel van  de  kwaal. Omdat kanker niet gold als een ziekte van psychosomatische oorsprong, pleitte de tumor  haar vrij  tegenover  haar dochters:
Hoe  menigmaal heb ik me gemarteld met de vraag: hoe sta ik tegenover de kinderen, die  ik hun vader afnam! O  God, die  gedachte in de lange nachten […]  dat ik Fons liet lijden, zal zoolang ik leef geen  uur uit mijn gedachten zijn en  mij terecht pijnigen tot  het  einde,  maar ik heb geen schuld aan zijn dood.[1018]
Ja, ze  had in 1917  misdaan, schreef  ootmoedig de katholieke Elsa. Maar dít had  ze haar hele  huwelijk lang goed gedaan: ‘… den kunstenaar intact gehouden, wat weinig vrouwen doen. Dit heeft Fons  altijd erg  sterk gevoeld  en daardoor stelt  hij mij  boven  alle andere vrouwen.’[1019]
Mondjesmaat liet Elsa vrienden  bij zijn bed om afscheid  te nemen.  Zij waren onder de indruk van Fons’ waardigheid.  Zijn geest  leek de  hele kamer te vullen. De ogen groot en licht, het lichaam bijna  niets meer,  sprak  hij kalm over de verzoening met het leven. ‘Hij weet te sterven, groot en eenvoudig’, schreef  een  leerlinge  aan wie  hij  het stoïcisme  had onderwezen.[1020] Een laatste vriend  die  Fons wilde zien, was Herman  Gorter,  de  dichter  die hem  ruim  dertig jaar  eerder geestdriftig zijn manuscript van Mei had voorgelezen. Ze hadden elkaar nog weinig gesproken  sinds Herman bolsjewist was geworden. Fons  sloeg zijn handen om het hoofd van zijn beste jeugdvriend.  Herman zei  huilend: ‘Wij hebben beiden de schoonheid gezocht’, en verliet al gauw de sterfkamer. Tegen  Elsa verklaarde  hij met een aandoening die boven verdriet leek te staan:  ‘We hebben  hetzelfde gewild.’[1021]
Fons had nog een laatste wens: dat  Richard Heuckeroth de toneelmuziek van Elektra in concertvorm  zou dirigeren in het Concertgebouw. Tussen  het  verplegen door begon Elsa  aan haar laatste brievencampagne voor Fons bij leven.  Met  de organisatie  was grote  haast gemoeid.  Deze keer schuwde ze geen  emotionele argumenten. ‘Zou Nederlands grootste  dichter sterven,  zonder dat zijn  laatste  wensch  verhoord werd?’ Om de druk op te voeren, schakelde  ze  ook de vrouw van  Mengelberg in,  die  veel  invloed had op haar man: ‘Als jij er iets  aan  doen  kunt, doe het  dan, Tilly.’[1022]
Elsa  kreeg het voor elkaar. Op zondagmiddag  3 april gaf het Concertgebouworkest  een extra  abonnementsconcert met werk  van  Alphons Diepenbrock.  Het was ongewoon warm voor een  vroege lentedag, alsof Fons op  zijn sterfbed nog  het weer moest krijgen waar hij altijd naar gesnakt had. De orkestleden zweetten en de luisteraars  wuifden  zich met  waaiers  koelte toe. Vóór de pauze  dirigeerde Richard  Heuckeroth de  toneelmuziek bij  Elektra. Joanna en Thea zaten alleen op de eerste rij. Elsa bleef thuis  bij Fons. Kijkend naar het klokje  beleefde  hij de uitvoering van  zijn  Elektra van minuut tot minuut mee. Hierna liep Elsa  naar het Concertgebouw om de Hymne voor  viool  gespeeld door Louis Zimmermann  te horen, en de Gijsbrechtfragmenten  met Willem Royaards als declamator.  Zij gaf Richard Heuckeroth een bloemenkrans in naam van haar  man. Het publiek voelde intens mee met de  vrouw en dochters van de doodzieke componist.[1023]
Fons bleef tot het einde opgewekt en lief voor  zijn ‘jongens’. Met  zijn laatste krachten dirigeerde hij voor hen op de ochtend van het concert de aanzet van zijn  Elektra.  Ze moesten weten,  zei hij, dat het  hem nooit iets had kunnen schelen wat critici van zijn muziek zegden,  behalve wat Moeder vond.[1024] Fons  stierf twee dagen na  zijn afscheidsconcert,  op 5 april 1921 om één uur ’s middags.  De laatste  maanden had hij met Elsa geleefd in een  vertedering die ze samen alleen in  de eerste  maanden van hun verhouding hadden  gekend. Wat Fons aan Elsa  gedurende  vele  jaren had geweigerd, werd op het einde een natuurlijk gebaar.  Toen hij de dood voelde  naderen,  vroeg hij aan zijn vrouw om in haar armen te mogen sterven. Elsa  schreef in haar dagboek:
Ik was bang  hem zeer te doen, en bleef  voor zijn bed zitten, hij was  zóó mager, zóó  bros. Toen  vroeg hij weer  ‘wil je niet bij me komen?’  ik zei ‘dolgraag,  maar  ik  ben  bang je  pijn  te doen’, toen zei hij: ‘…  je  moet mij  achter in  bed  leggen,  dan  is er plaats  genoeg’. En zoo legde ik hem zachtjes achteruit,  zooals ik hem al honderde  malen  verlegd had […] en  ik kwam  bij hem en terwijl elke houding hem haast pijnlijk was, ging hij ineens rustig op mijn arm liggen met  het lieve hoofd en  sloeg zijn rechter arm op  mijn hals. – Als geesten bijna lagen  we  daar tot 5 uur, opgelost  in elkaar, in smart en in geluk, in  een bovenaardsche rust en  zoo sliepen we in. Om 5  uur  dekte ik  hem toe en sliep  hij nog wat door, en om  7 uur riep  hij  mij. […]  Hij stak  dadelijk  de rechter hand uit de deken en  gaf mij die en zoo  bleven wij  tot  1 uur, tot hij stierf. ‘Kus me,  kus me’ fluisterde hij  nog en kuste mij  telkens […]  en  met  precies dezelfde teere liefde waarmede onze kennismaking  begon, nu  4 Juni 28 jaar  geleden, zoo sloot  ook ons samenzijn. Teer,  volkomen, innig en boven de materie.[1025]
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De taak  van de herinnering (1921-1939)
Fons ligt  opgebaard in zijn werkvertrek,  het hoofd naar links gedraaid,  de ogen halfopen,  zoals  hij kijkend  naar Elsa is gestorven. De laatste partituren heeft  ze in kasten geborgen, de tafel  laten weghalen  om plaats  te  maken voor  de bezoekers morgen. Het  portret  van Mokje dat Antoon Derkinderen had getekend op haar sterfbed, heeft ze boven zijn lichaam aan  de muur gehangen. Even denkt ze aan  Moedertje, haar bewondering voor Fons.  Ineens laait een paniekgedachte in  haar op. Als hier ooit brand uitbreekt! Zo  weinig werken zijn gepubliceerd … Een grandioos oeuvre vernietigd in een paar uur![1026]
Weduwe
Tweeënvijftig was Elsa  toen Fons stierf. Als  weduwe, moeder en bekeerde vrouw zou ze nog achttien jaar leven.  De harmonie  die ze met  haar man  in  de laatste negen maanden had bereikt,  verlichtte  als  een fakkel  alles wat  erna kwam. Hun sublieme  afscheid gaf ook een andere  kleur aan de moeilijke huwelijksjaren ervoor. Dat Fons overspel had gepleegd, was  geen  bron meer  van verbittering, maar dat zíj dit had gedaan zou  haar tot op haar sterfbed met schuldgevoel beladen. Haar hele verdere leven kleedde  Elsa zich in  het zwart.  Elke week ging ze naar de  begraafplaats Buitenveldert  om zich  één te voelen met Fons, droevig maar heerlijk, een stilstand in de tijd.  Elk jaar  ging ze vóór Pasen  en  Allerzielen biechten om  te  herdenken waarin ze mateloos tekort was geschoten  en  wat  onherstelbaar was. In de  eerste tien  jaar  na zijn  dood kon ze  nauwelijks  plezier beleven aan de uitvoeringen van zijn muziek. Ze zat met  een betraand gezicht in de  zaal,  haar dochters  vonden het drukkend. Thea  schreef na  haar dood:
Ik dacht:  waarom nu  toch niet te genieten van iets  dat mooi  is en  dat ons dierbaar  is? ik dacht dat zij door smart  bewogen was  omdat hij dood was  en ik begreep dat niet, want ik vond dat de  schoonheid van de muziek daarbuiten stond; pas veel later heb  ik  begrepen dat  het  nooit iets anders was dan haar zelfverwijt  dat haar  kwelde en  op zijn  hevigst kwelde  als zij die muziek hoorde.[1027]
Op een  nacht, twaalf jaar na Fons’ overlijden,  droomde ze dat ze met hem verenigd  was. Hij zag er oud en kwetsbaar uit, en  iemand wilde haar van  hem wegleiden.  Toen werd ze razend op  die persoon.  Bij het wakker  worden voelde ze een enorme bevrediging over haar razernij.[1028]
Maar de dood  van  Fons  gaf aan Elsa ook meer  vrijheid. Kerstmis vierde ze nu met de kinderen bij  een kerstboom met kaarsjes.  Fons  had nooit  een spar in huis geduld: te Duits naar  zijn smaak. Met  Oud  en Nieuw  genoten ze van  oesters  en champagne, zoals vroeger op Annastate.  Tijdens haar  huwelijk was  ze die avond altijd  voor  middernacht naar bed  gegaan,  zoals Fons, die Oudjaar als een protestants  feest  beschouwde.  En haar dochters leerden haar eindelijk fietsen. Fantastisch vond Elsa het om op  die manier in de lucht te zijn,  vrij te  bewegen en je  niet te vermoeien. Fons  had niet  van  fietsende vrouwen gehouden.[1029]
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Elsa, vermoedelijk  in 1922 of 1923 
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In  haar dagboeken hoefde  ze  zich niets meer aan te trekken  van een latere  meelezende historicus: wie  zou geïnteresseerd  kunnen zijn  in haar leven  ná Fons? Veertien dagboekcahiers schreef ze vol, bijna  tweeduizend bladzijden, over wat  ze zelf deed, las en dacht, over de  ontwikkeling van  haar ‘jongens’  Jang en Beer,  over de nieuwste muziek,  en over haar grote opdracht: het uitgeven van  Fons’ werk. Onmiddellijk  na de begrafenis was ze begonnen met het lobbywerk bij bestuurders van het Concertgebouw,  mecenassen, schrijvers  en  muziekcritici. Nú  moesten zij gemobiliseerd worden, onder de schok  van het vroege smartelijke  overlijden. In een  paar weken tijd  bracht ze fl. 5.000 bijeen  voor een uitgave van het Te  Deum,  de Hymne an  die  Nacht, De vogels  en Faust. Niemand weigerde de  zwaargetroffen  echtgenote medewerking. Twee maanden na de dood van  Fons, op 3 juni 1921,  vond de oprichtingsvergadering plaats  van  het Alphons Diepenbrock-Fonds. Elsa was thuisgebleven uit  strategie:  ‘Ik was er niet bij, wil er ook geen lid van zijn,  het is beter anoniem te werken en alle draden zoo mogelijk  vast te  houden.’[1030]  Als weduwe  zou  ze haar man niet in de weg zitten door in de openbaarheid te treden, maar als regisseuse zou ze niet te overtreffen zijn.
De  logopediepraktijk bouwde  ze  af: haar laatste levenstaak  eiste haar beste  krachten. Maar  vooral, door de  dood van Fons was ze  ineens moeder en vader tegelijk. ‘Nu hebben de kinderen alle recht op  mij.’[1031]
De onverbrekelijke  band  met Cécile
Cécile had na Fons’ dood twee weken  gewacht om naar Nederland te komen omdat ze Elsa beter  in de armen  kon sluiten  als de eerste drukte voorbij was. Jang en  Beer ontvingen haar als  een  vedette, zó  blij waren ze dat tante hun moeder katholiek had gemaakt. Ook Elsa was  Cécile  dankbaar dat zij  haar huwelijk in  extremis had gered,  waardoor  ze  nu in troostvolle rouw en absolute eenheid met de kinderen  verder kon leven. Cécile drong erop aan dat Elsa met de  meisjes  de volgende zomervakanties zou doorbrengen op La  Marjolaine. Door de dood van Fons was zij opnieuw – uiteraard na de dochters – de belangrijkste  persoon in haar leven  geworden.[1032]
Voor Elsa  zou deze diepe verbondenheid altijd gemêleerd blijven met grote  ergernis. Het scheen  haar toe dat haar oudere zus met  het klimmen  der jaren steeds  dogmatischer werd,  maar  ze had het recht niet haar  dit kwalijk te nemen:  ‘Ik moet zeker de laatste zijn  om het  fanatisme van  Cécile te  betreuren omdat zij mij daardoor  tot gelooven bracht en ook  zoovelen daardoor gelukkig  maakte.’[1033]  Toch  vond ze  het  moeilijk  te verteren dat  Cécile het  katholicisme nu als een staatsgodsdienst wenste te  zien en de roomse hiërarchie als een model  voor maatschappelijke verhoudingen. De weerzin  die  Elsa altijd  had gevoeld voor katholiek machtsvertoon, was door haar bekering niet weggesmolten. Dictaten van de  bisschop vond ze in de regel weinig sociaal  en soms ronduit  ‘domme, domme politiek’.[1034] Het katholicisme beleed Elsa als  een geloof van nederigheid, vergiffenis en overgave, de sacramenten van  biecht en communie hielpen haar de dingen te aanvaarden en  los te laten. Vroom  wilde  ze  zich  niet noemen.[1035]
Cécile  daarentegen  bereidde zich  voor  om  oblate  te  worden  in de  orde van  de Heilige  Benedictus. Enkele keren  per jaar trok ze  zich  terug in de abdij van Fleury in Saint-Benoît-sur-Loire,  een oud  benedictijnenklooster waar  in de  romaanse crypte de resten van de Heilige Benedictus zelf  werden bewaard.  Het bidden  bij  relikwieën  gaf Cécile een heel speciale vreugde. De overblijfselen  waren doortrokken  met  de  krachten  van de heilige, schreef ze,  en  daarom  had het  gebed  bij Saint-Benoît een  hogere vibratie dan bij een stukje bot van een  onbekende martelaar. Soms lukte  het haar een stem  te horen die sprak tot haar ziel.[1036]
Over  de  opvoedingsstijl van Cécile zette Elsa soms grote ogen  op. Pierre-Michel  trad  nu op als figurant in de Opéra de Paris. Deugde  dit wel voor een  middelbare scholier, vroeg  Elsa aan Cécile: avondvoorstellingen midden in  de week  gevolgd  door uitgaansnachten met  toneelmensen van  bedenkelijk allooi? Maar  Cécile voelde  trots  wanneer ze  hem in Aïda op  het podium  zag staan  als lijfwacht van  de  koning.  Zijn biechtvader, een dominicaan,  had haar  verzekerd  dat zijn ziel hier niet  door werd geschaad. Dat  Pierre-Michel ook de laatste Amerikaanse dansen leerde, en vrijelijk  optrok  met meisjes, vond Cécile  geweldig: zij wilde hem niet buiten de wereld  houden zoals hun eigen  ouders hadden gedaan. Anders zou hij een schijtlaars  worden, poule mouillée.[1037]
Schijterig was Pierre-Michel  zeker niet,  zo blijkt uit haar  brieven aan Elsa,  eerder roekeloos. Aangevuurd door  zijn moeder was hij een vurig Camelot  du Roi geworden, jonge propagandist  van de monarchistische  Action Française. De Camelots du  Roi – straatventers  van de  koning – verkochten ’s zondags bij  de kerken met luid geschreeuw de krant Action  française. Hun  groep  was  gestructureerd als een paramilitaire organisatie.  Van  de camelots werden vastberadenheid,  discipline en kracht  geëist. Provocatie  maakte deel uit  van hun opdracht.  Steeds  vaker kwam het tot knokpartijen tussen de  jonge  royalisten en linkse groeperingen.  Cécile wist  dat de  rellen gevaarlijk  waren, maar ‘in dezen donkeren tijd mag  ik hem  niet terug  houden’, schreef  ze aan  Elsa. Op 1  mei  1921,  Dag van  de  Arbeid – Pierre-Michel  was pas zestien –  prees hij  het speciale antisocialistische nummer van de Action française  aan voor de Sacré-Coeur,  heiligdom van  het katholieke nationalisme, maar ’s middags  zocht hij  de confrontatie op: samen met twee  kompanen ging hij het blad venten voor de Bourse du Travail bij  de Place  de  la République, het kwartier van de  roden. Al gauw werden  de drie adolescenten omgeven door  een woedende menigte. Een vrouw sprong Pierre-Michel naar  de keel. De ordekrachten slaagden erin de jongens  te arresteren, om ze ’s avonds vrij  te laten via  een achterdeur van het politiekantoor zodat ze niet in handen zouden vallen van  de wachtende meute.[1038]
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Pierre-Michel Frenkel als tiener, een Frans vlaggetje in de hand 
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Cécile besefte niet  dat haar zoon ternauwernood was ontsnapt  aan een lynchpartij. Dit kan worden  afgeleid  uit de  lacherige toon waarin ze aan Elsa beschreef hoe  Pierre-Michel de ‘bolsjevisten’ had verschalkt.  Maar het  lachen verging haar  anderhalf  jaar later, toen op  22 januari 1923 de secretaris-generaal  van  de Camelots du  Roi op het  kantoor van de Action Française werd doodgeschoten door een anarchiste. Pierre-Michel werd onmiddellijk gemobiliseerd voor een striemende tegenactie. De  camelots sloegen de redactiebureaus en  drukkerijen van  drie linkse  kranten kort en klein. In de straatgevechten die volgden  werd er met  scherp geschoten. Pierre-Michel kreeg een kogel  in zijn been.  Hij  werd geopereerd  en zou levenslang mank blijven  lopen, hetgeen hem niet verhinderde  nog  altijd als een god te dansen. Door  de handicap  hoefde hij niet  in militaire  dienst.[1039]
Volwassen worden in Amsterdam en Parijs
Elsa  leefde niet in de angst  dat haar dochters poule mouillée zouden  worden: zij waakte  over  hen als een moederkloek. Joanna en Thea hoefden  niet door  het drukke stadsgewoel  naar school.  Samen sloegen ze  vanuit de Johannes Verhulststraat direct linksaf de Banstraat in, waar de rk  mulo stond. Als ze thuiskwamen, wachtte moeder met  een kopje thee, iets lekkers erbij, soms  een gezellig cadeautje.  Bij  goed weer gingen ze naar  de  tennisclub. In de winter  stonden hun sloffen klaar bij de kachel.  Elke avond stopte Elsa haar dochters, die samen  sliepen, onder de  wol  met een nabeschouwing van de dag. Er  waren eindeloos  veel  mogelijkheden tot gezelligheid.  Bij ziekte  installeerde ze zich bij  het bed met thee of bouillon en  las ze  voor uit  een boek, desnoods de hele dag. Gezelligheid versnelde  de genezing.[1040]
Joanna en Thea waren vijftien en dertien toen Fons stierf. Elsa  besefte dat ze ervaringen hadden  opgedaan  van ver,  heel ver boven hun leeftijd. Hun levens waren nog  niet  uit de startblokken  geschoten of ze leefden al in herinnering. Fons was  een  tedere vader geweest, die ze  elke dag misten. Een  genie op  wie  ze  trots waren en van  wie ze de naam droegen. Soms sloop Thea stilletjes naar zijn werkvertrek om een  partituur te bekijken,  zij zou er snel de  weg  in weten. Joanna genoot als ze in een studieboek  Latijn een  aantekening  vond van  Pappie. Hij had  haar in de  laatste maanden  van zijn leven nog enkele lessen Latijn gegeven. Ze zei tegen haar moeder:  ‘De kinderen op  school weten niet wát het  is om  altijd  te verlangen.’[1041] Over hun opleiding had Elsa  zich  aan zijn  ziekbed  nog grote zorgen gemaakt. Hoe vreselijk dat ze zijn invloed, de muziek, de oude talen,  kunst en filosofie zullen moeten missen. Maar Fons  had gezegd: hun karakter is al gevormd, ik  kan  ze rustig  aan jou overlaten. Elsa wilde  nu  doorgaan op zijn niveau, het  intellectuele manco vergoeden zo  goed en  zo  kwaad als het ging: ‘Wij  doen alles om in zijn  geest  te leven en op  peil te  blijven.’ De  kinderen  waren  van dit hoge doel  vervuld. Toen Elsa opperde dat  ze niet naar  élk concert van hun vader hoefden, riepen zij:  ‘Moeder moeder, wij moeten er  heelemaal in  doordringen.’[1042]
De puberteit was hun  afgenomen door de  dood en hun  trouw aan de dode. Hun moeder wilden ze  solidair ondersteunen. Bovendien  was Elsa een zó inlevende opvoedster dat ze  opstandigheid onmogelijk maakte.  Op school  merkten de  zusters niet dat de meisjes  Diepenbrock door  rouw  waren getroffen. Joanna  was expansief  en vitaal, Thea werd door  haar  elan  meegetrokken.  Bij  schoolfeesten voerden ze  samen een toneelstukje op  met muziek, vol leven en pathos,  niet zo dof als de meeste kinderen, schreef Elsa.  ‘Echte  kunstenaarskinderen en vooral Joanna heeft  die preciese manier van werken van Fons.’[1043]
Na de mulo bereidde Joanna zich thuis voor op het staatsexamen dat toegang gaf  tot de universiteit met de  classicus Christian  Deknatel  als privéleraar. Hij had  de vertaling  gemaakt voor de komedie De vogels. Ze vorderde snel:  Caesar, Cicero, Tacitus, Homerus, Demosthenes.  Ook kreeg ze zangles van Aal  Noordewier, begeleid door Thea  aan de piano.  Elsa  voelde zich  steeds weer verdrietig  dat  dit  alles zonder Fons  moest gebeuren.  ‘Maar het is  in dit onvermijdelijke  toch heerlijk dat zij leeft in de wereld  die  hem  ook  zoo lief was. En muzikaal leven zij  ook in zijn wereld.’[1044] Eigenlijk was hun gezin nog  altijd compleet:
Want  de kinderen dat is het geluk. Door Fons, om  Fons, om  hem te blijven eeren, om hem levend te  houden, om zijn geest door te  laten leven, zooals alles mooi in ons leven door en  om Fons is. De  kinderen  zijn  ontroerend aan mij gehecht, het is zoo heerlijk te voelen  dat ze mij noodig hebben, in  alles betrekken.[1045]
Toen Elsa  aan  Beer vroeg of  ze  het  niet erg vond  dat ze geen enkele vriendin had, zei het meisje:  ‘O ik … heb de muziek.’  ‘En Jang’, voegde  Elsa eraan toe.  ‘Ja,  die hoort  erbij, anders was de muziek  niet zoo  prettig.’  Moeder  genoot ervan. ‘Beiden lijken ze enorm  op  hem. Goddank.’ In de zomer van 1923  slaagde Joanna met  vlag  en wimpel voor het staatsexamen.  Ze schreef zich in  aan de  Universiteit van  Amsterdam voor de  studie  klassieke talen en meldde zich bij de avsv, de Amsterdamsche Vrouwelijke  Studenten  Vereeniging. Thea behaalde haar  mulodiploma  en  stoomde nu  af  op de Piano  Akte A,  met Elsa Nolthenius  en Sem Dresden als privédocenten; tegelijk studeerde ze  Frans en  werd ze bestuurslid van  het dispuut Nikè.
In  Parijs moet Cécile de berichten van Elsa over de  successen  van haar dochters met afgunst hebben  gelezen. Hoe anders verging het Pierre-Michel!  Met hangen en wurgen  had hij zijn bac gehaald  op het Collège Stanislas. Hij studeerde  nu filosofie,  maar Cécile zag hem nooit  met zijn neus in  de boeken. Van een vurige Camelot du Roi was hij  verworden tot een cynische leegloper.  Om zijn mondaine pleziertjes in te perken, bracht  ze zijn maandgeld  terug  naar  400 francs.
Pierre-Michel leek niet te evolueren tot wat Cécile  had  gehoopt. Toch  had hij haar adviezen  trouw opgevolgd: hij had zich niet verdiept in disciplines waarvan bij voorbaat vaststond  dat hij er niet in zou schitteren.  Geen  middelmatig  violist,  geen kladschilder was hij geworden.  Ook voor hogere studie wist hij  dat het  hem aan bijzondere gaven ontbrak. Alleen zijn  schoonheid  had  Pierre-Michel bij  zijn geboorte als  iets buitengewoons meegekregen. Op straat draaiden  voorbijgangers zich  naar hem om: een  grote slanke man met staalblauwe ogen en golvend blond haar. Dat  hij licht hinkte, deed  geen  afbreuk aan  zijn uitstraling. Ook Cécile  vergaapte zich aan zijn fysieke verschijning. Naar de woorden van haar kleinzoon bleven grand-mère en grand-père  zich tot het eind  van hun dagen  verbazen  over het  feit dat ze op zó late leeftijd nog zo’n mooi kuiken hadden uitgebroed.[1046]
Pierre-Michel verdiende bij als  dirigent van  een  jazzband, Le Flémard Enflammé – de verhitte luilak –  en  als tangodanser in  clubs, waarvoor hij 50 francs per nacht kreeg.  Hij werd ‘le Roi des  Danseurs’  genoemd.[1047] In  een dancing kreeg hij  op een keer  een tip over een  martingale: een speltruc aan de roulettetafel. Hij wist zéker dat hij hiermee in het casino  een grote som geld zou  binnenhalen.  Omdat hij nog minderjarig was en arm bovendien, probeerde  hij  zijn  moeder  te overtuigen om samen  met hem te gaan gokken. Cécile liet zich ompraten: oblate of niet, zij ging  een spannende  uitdaging niet graag uit de weg. Moeder en  zoon  reisden met een klein  kapitaal  naar  de  speeltafels van  Monte Carlo. In één avond  wonnen ze  tientallen keren hun inzet  terug. Pierre-Michel  kocht  met de  winst een snelle  auto. Tot  wanhoop van zijn  ouders toerde  hij daarna ’s nachts door Parijs en  sliep  in  zijn automobiel.[1048]
Tijdens een  retraite in Saint-Benoît-sur-Loire  in  het jaar  1925, aan de maaltijd voor oblaten,  klampte  Cécile de schrijver en schilder Max Jacob aan met de  vraag  of hij haar zoon wilde terugbrengen tot het geloof.  Dit verzoek zou aan het leven van  Pierre-Michel – en aan het  hare  – een onverwachte  draai geven.
Cécile legde de  redding van haar  jongen in  de handen  van een notoir homoseksueel. Haar kleinzoon François vertelde: ‘Max Jacob était pédo, c’était chose  connue.  Grand-mère ne le  savait pas.’ Uiteraard wist Cécile ook  niet dat deze katholieke kunstenaar, die ze fel bewonderde,  zijn  kennissen trakteerde  op pikante en vaak ontluisterende verslagen van de bekering  van de jonge Frenkel, die later zouden worden gepubliceerd.
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Max Jacob en zijn  Roi des Danseurs
Max Jacob was in zijn tijd een fenomeen,  even bekend als zijn  vriend Pablo  Picasso. Hij had  zich  als  jood bekeerd  tot het katholicisme.  Tot de jaren 1920 had  hij als een bohémien geleefd tussen Montmartre  en Montparnasse, waar hij ateliers deelde  met  Picasso, Juan Gris en Kees  van Dongen.  In  1909  had  hij op de muur van zijn kamer een goddelijke verschijning  gezien.  Het duurde hierna nog zes jaar voor hij zich liet  dopen, met Picasso als peetvader, en nog vijftien jaar  voor  hij (bij tijden)  een streep zette onder  zijn mondaine  leven. Hij  betrok een meditatieruimte in Saint-Benoît-sur-Loire en leefde van de verkoop van  zijn  poëzie en gouaches. Doordat Max Jacob  zich had bekeerd in verschillende etappes, soms met  spectaculaire  terugval, werd hij  zelf  een des  te overtuigender geestelijk  vader  voor jonge kunstenaars. Hij was een  briljant netwerker en causeur, in woord  en daad beoefende  hij de paradox  als hogere kunstvorm. Zijn succesvolle bekeerpraktijk zou  hem  de bijnaam rabouteur de conscience  opleveren: gewetensloodgieter.  Toen  de Gestapo hem in 1944 in Saint-Benoît  ophaalde (hij  zou in het kamp van Drancy  aan een  longontsteking  overlijden), schreef hij in de  haast een laatste  briefje  voor de  pastoor: ‘Ik heb nog bekeringen  in de maak …’[1049]
Max Jacob  zette niet  alleen  kunst en  geestigheid in  bij  een  bekering, maar ook  liefde.  Hij verzekerde de  jongemannen dat hij op unieke wijze  en voor altijd van ze  hield. Hij vroeg hun  bij wijze van biecht hun  zielenroerselen op papier te zetten (opgegeven  lengte:  40 bladzijden), waarvoor hij psychologische  verlichting garandeerde.  Tegelijk bezwoer hij homoseksuele bekeerlingen dat ze  van homo-erotische activiteiten moesten afzien. Mensen als wij zijn  vervloekt,  hield  hij voor, reken vooral niet  op  enige solidariteit uit  de  hermafroditische  wereld.  Verschillende van zijn bekeringsacties eindigden in een  haastig  huwelijk.[1050]
Max Jacob kwam  naar La  Marjolaine om de zoon van Michel  en Cécile Frenkel in ogenschouw te nemen.  Aan  vrienden in Parijs schilderde hij zijn bezoek. Was hij in een ultramoderne roman  terechtgekomen? Aan  tafel  zitten  een  eminent geleerde  en zijn aristocratische echtgenote, beide  vroom,  oud. Dan komt het  hoofdpersonage  binnen:
Ik stel  je een grote jongen van twintig voor, een beetje  mank, blond haar los  over  de schouders, met een  vaag satirisch air, heel koud. Hij kijkt bijna obsceen als  hij  iets zachts wil leggen in zijn blauwe blik. Kortom, erg antipathiek.[1051]
De zoon geneert zich  zichtbaar  voor  zijn devote ouders, op al hun woorden geeft hij binnensmonds  commentaar. Als ze  zeggen  dat hij filosofie studeert,  schiet hij  in de lach. De moeder kijkt  intriest naar de jongen, de vader lijkt  hem angstig  op  zijn wenken te  bedienen.  De  zoon wenst  het gezelschap met  dedain  goedenavond en rijdt weg in zijn auto.[1052] Aanvankelijk vatte Max Jacob  de  bekering op als  een romanesk experiment.  De overeenkomst  die hij sloot met  Cécile,  gaf  hij als volgt weer:
Madame Frenkel:  Zeg hem dat Christus is gestorven om ons te redden!
Max Jacob: Madame, wat uw zoon  moet leren, is naastenliefde:  hij  is afgestompt  door Parijs.
Madame Frenkel: Maar  nee! Hij heeft  te veel liefjes!
Max Jacob: Laat me mijn gang gaan:  het is  goed.[1053]
Toen Pierre-Michel  in  Saint-Benoît de meditatiecel van Max Jacob  betrad, daagde hij zijn  spiritueel leider  meteen  uit:  zijn  moeder  had hem al verschillende biechtvaders op zijn dak  gestuurd. Hij  zei dat  hij  alleen in kerken en  musea kwam om te kijken wat er  te  stelen viel. De daad bij  het woord voegend stopte hij een gouache in zijn zak, en ook een lange  brief die op Jacobs schrijftafel  lag,  met  de woorden  dat  hij die nodig had om hem er later mee te kunnen chanteren.  Max Jacob constateerde: zijn moeder  denkt dat hij lichtzinnig is, in werkelijkheid is hij een bandiet. Hij schatte in  dat het met hem  alle kanten op kon, van het gerechtshof tot  de roem.[1054] Aan  een vriend schreef  hij:
Híj  is  een grote schoft – une fort grande crapule – en  ik ben  doodsbang  voor hem, hij steelt, is  gigolo,  chanteert … […] Wel, verbeeld je: ik vind deze jongen charmant  en  het zou me  moeite kosten hem niet meer  te  bekeren. Maar  zo iemand  kun je echt niet in Saint-Benoît ontvangen! Hoe dit aan de ouders  zeggen?  En aan  mezelf.[1055]
Max  Jacob  wilde de  jongen  bij zijn  passie  beetpakken. Sleutelen aan zijn auto was zijn lust  en zijn leven, Jacob hoopte tijdens autoritten spirituele onderwerpen te kunnen aansnijden. De twee mannen  maakten tochten door het Franse platteland. Pierre-Michel,  twintig, zat aan  het stuur, Max  Jacob, bijna  vijftig, betaalde de  benzine  en  de  restaurants. Laten we  dineren in Vierzon,  stelde Pierre-Michel  voor. Chartres, probeerde Max  Jacob. Goed dan, op voorwaarde  dat we wegblijven van de kathedraal.  De  filosofische beschouwingen van  Pierre-Michel  roken naar het ventiel,  vond Max Jacob, maar hij  raakte gehecht  aan  deze schoft  die meer in  de foxtrot geloofde dan in God. Als het  katholicisme niet  goed  uitpakt,  dan maak ik van hem een  surrealist, schreef  hij  aan Jean Cocteau.[1056] Alvast deed hij  Pierre-Michel  technieken aan de hand om mystieke ervaringen te krijgen:  ‘Het is  niet met je verstand dat je  God kunt bereiken. Probeer je begrip te laten  zakken  tot in je buik.’[1057]
Na  enkele uitstapjes  was  Max Jacob heftig verliefd.  Eenzaam in zijn cel in Saint-Benoît  kreeg hij een  schok  als hij  buiten  een claxon hoorde.  Hij verwaarloosde nu zijn kunst en  meditaties en gaf onder het  mom van bekeringsdrang toe aan het verlangen om zo dicht  mogelijk in de buurt te zijn van  dit raadselachtige boefje. Samen  reisden ze naar  Bretagne  voor vakantie, ze  belandden uiteindelijk in Parijs. Pierre-Michel nam Jacob  mee naar  zijn nachtclubs. Hij  schepte op  over  zijn laatste veroveringen  met  de precisering dat  hij  zich door  oudere vrouwen altijd liet betalen. Max Jacob luisterde geamuseerd naar zijn  praatjes om ze daarna tot  de grond  af te breken. Listig onderwierp hij hem aan intellectuele tests waarvoor de jongen  nooit kon slagen. Hij liet  hem  een  roman schrijven met  als  titel La conversion  à rebours – De averechtse bekering – over een held die als heilige begon en als crimineel eindigde. Hij nam hem mee  naar  Pablo Picasso, Jean Cocteau, Paul Claudel  en  Marcel Jouhandeau, aan  wie hij  vroeg om ‘de kleine’  te vertellen hoe je literatuur maakt.[1058]  Pierre-Michel  onderging elke  proef met  superieure  nonchalance. Max Jacob liet zich nog  meer door  hem op sleeptouw  nemen:
Ik word  geacht  de  zoon te  bekeren.  Maar de  zoon bekeert mij: tot de  luiheid, tot de auto, tot  weke mijmeringen onder oude bomen. […] Voorbijgangers  schelden ons uit en  wij schelden voorbijgangers uit met trots  gelach, folie en  arrogantie. We razen  door Parijs zonder te  stoppen uit angst om gezien te worden.[1059]
In tegenstelling tot  zijn  moeder  wist Pierre-Michel wel  degelijk dat Max Jacob homoseksueel was, maar hij verklaarde dat hij hier juist gebruik  van wilde  maken in  plaats zich te laten gebruiken:  ‘Je t’exploite toi en ce moment,  j’en exploiterai  un autre après!’ Jacob vond hem onweerstaanbaar. Hij had geen esprit maar  ‘châ  â  â â rme’ als een  prins met smeerolie achter de  oren, een engel  met zwarte  nagelranden.[1060] De  krachtmeting over wie  de dupe  zou  worden van wie, werd openlijk  gevoerd. Lang  leek Pierre-Michel  de bovenhand te  houden.  Aan Cocteau  bekende  Jacob:  ‘Ik heb  dubbel  spel gespeeld, en ik vraag  me  af of ik zelf  niet in  mijn eigen val  ben gelopen.’  En aan Marcel Jouhandeau: ‘Ik  schaam mij voor  mijn  zwakheid, voor mijn hart  zonder God.’  Max  Jacob speelde  het dubbelspel  volledig uit. Hij smeekte de jongen om  hém  te bekeren  omdat hij zelf een grotere zondaar  was geworden. Pierre-Michel werd door dit verzoek erg  geroerd. Snikkend gaf hij hem de brief  terug die  hij eerder voor chantage had ingepikt.[1061]
Na maanden  van  emotionele en  intellectuele  druk kreeg Pierre-Michel huilbuien over zijn lichtzinnige  leven. Als  twee bandieten –  zo schreef Max  Jacob –  reden ze naar een pastorie op het  platteland, waar een onbekende kapelaan bereid was hun  beiden de biecht af  te  nemen. De volgende tijd  stonden ze elke  ochtend  vroeg  op  voor de mis. Maar de spirituele opgang  van Pierre-Michel  leek nog  ongewis. Spottend berichtte  Jacob  aan  weer een andere vriend:
Naast mij zit een  jonge slanke automobilist-tangoïst die ik ter  bekering heb gekregen.  Elke ochtend gaat hij  te  communie,  en elke dag verklaart hij  dat hij God geen verantwoording hoeft af te  leggen, dat de aarde stomvervelend is, dat hij liever een kalf, koe of os zou willen  zijn, dat hij geen  zin heeft  om zijn  aardse pleziertjes  op  te geven […].  Eigenlijk is hij alleen  maar  gelukkig in zijn auto. God weet wat er van hem moet worden.[1062]
Aan Cécile kon  Max Jacob  telegraferen dat  zijn missie was geslaagd:  Pierre-Michel  biechtte, ging naar de kerk  en zocht een doel in het leven. Maar zijn brief aan Jean Cocteau over deze prestatie heeft een heel  andere teneur:
Hij is  nu  zijn ‘Roi des Danseurs’-allure  kwijt  onder  invloed van de godsdienst en  heeft daar bijna niets  voor teruggekregen: hij was slecht, nu is  hij niets meer. Ik  vraag me af of ik hem  een dienst heb bewezen.  Als hij ook nog zijn  passie  voor de auto kwijtraakt, zal ik  een mens  hebben  vernietigd. Het is  hartverscheurend! had ik dit recht?[1063]
Aan  Marcel  Jouhandeau schreef  Max Jacob dat  deze bekering hem  zelf had vernietigd:
Vriend en slaaf.  Ik heb een oeuvre  geschapen, ik heb er mijn ziel  in gestoken,  ik heb  me eraan gehecht. En  ik  heb geleden aan mijn  oeuvre. Het heeft mij geschaad,  geschampt,  doen verwelken.[1064]
Max Jacob heeft  Pierre-Michel nooit aangeraakt –  het bleef bij  gesublimeerde  verliefdheid – maar  hij heeft  zijn leven wel radicaal  veranderd.[1065] Na zes  maanden  nam de jongeman het advies ter harte om zo snel mogelijk te  trouwen. Odette en  Suzanne waren de liefjes  van het moment, de keuze viel op de laatste. Op 6 april 1926, vijf  dagen na zijn  eenentwintigste verjaardag, trouwde Pierre-Michel met de  achttienjarige Suzanne  Penhoat.  Max  Jacob fungeerde als zijn getuige.  Trots  noemde hij de bruidegom ‘un converti de  ma façon’.[1066]
Elsa bij  Cécile  op  La Marjolaine
‘Mesalliance’  was een  klein woord voor dit  huwelijk  met een bijna ongeletterd  volksmeisje, waarvoor  geen  kaarten werden gedrukt.[1067] Studie  en een  diploma lagen voor  Pierre-Michel,  als gehuwd  man, voorgoed buiten bereik.  Hij zocht vergeefs een baan als mécanicien  en bleef voorlopig  met Suzanne  bij  zijn ouders wonen. Een jaar later werd het eerste kleinkind  Jean-Michel Frenkel  geboren, Max Jacob hield  als peetoom de  baby ten  doop.  Om  toch  aan de  kost  te komen, baatte Pierre-Michel  samen met een  vriend  een kleine bioscoop uit in Parijs.  Cécile zorgde voor het  jonge  gezin en  moest in deze tijd  ook  haar  eigen man verzorgen, die overspannen  was geraakt. Haar stiefdochter  Claire had het appartement  in de Rue de  l’Université  inmiddels  verlaten: na  een studie klassieke talen aan de Sorbonne was  ze  in  de orde van de Benedictinessen van Notre-Dame getreden uit teleurstelling over een onbeantwoorde  liefde.[1068]
In  december 1926  kregen Cécile en Michel  Frenkel  opnieuw een  schok  te verwerken,  die  hen allebei in een  ware depressie  stortte: paus Pius xi  zette Charles Maurras  – een agnosticus  die  zich  als katholiek leider had ontpopt  – op  de index van door de  Kerk verboden boeken. Katholieken met een abonnement op de krant Action française werden de  sacramenten  geweigerd. Duizenden Fransen stonden voor de  smartelijke  keuze  tussen patriottisme en geloof.  In vele parochies speelden zich dramatische taferelen  af.  Leerstellige priesters  weigerden  Action Française-gezinde  stervenden  het laatste oliesel toe te dienen. Lijkkisten bleven voor gesloten  kerkdeuren staan. De schrijvers Jacques Maritain en  François Mauriac – nagenoeg de enigen  die Cécile nog  las  –  namen afstand van de beweging.[1069]  Het duurde meer dan een jaar voor Cécile over het decreet van de  Heilige Stoel heen kwam. Ze nam het advies van Maurras ter harte om zich in geestelijke zaken totaal over te geven  aan de  Kerk van Rome,  tenzij deze  bekritiseerbare politieke stellingen innam. Cécile vond het dilemma des  te verscheurender omdat juist het  dogma van de  onfeilbaarheid van  de  paus  van haar de grootste overgave had gevergd toen ze zich bekeerde. Ze  vond troost in de overtuiging  dat de banvloek  tegen Maurras de  paus  of zijn raadgevers moest zijn ingegeven  door  de Satan.[1070]
In de zomer van 1928 wilde Cécile coûte que  coûte dat haar zus met  de meisjes in  Méréville zouden komen logeren, hoewel Elsa de  boot afhield. Cécile  stuurde Michel  naar Amsterdam om persoonlijk het reisgeld op tafel te leggen, en toen was er niet meer aan te ontkomen.[1071]
Elsa  genoot van de ligging  en lucht van La  Marjolaine, maar toch lag er veel bedrukking in zo’n verblijf, schreef  ze,  door de eeuwige  gelijkhebberij van Cécile. Achter elke uitgesproken gedachte loerde een achtergedachte. Ze spraken  over de  wenselijkheid om verschillende filosofieën te  bestuderen. Cécile betoogde  dat men het  katholieke gebouw der wijsbegeerte moest doorgronden en de  andere  vermijden. Michel dacht  dat intellectuelen de  fundamentele werken van andere  systemen ook moesten  kennen. Elsa sloot zich  voorzichtig bij hem aan: juist  katholieken moesten inzicht hebben  in de moderne gedachtestromingen omdat  hun leer hier vaak mee botste.[1072]
Elsa  vond  Cécile en Michel ongeëvenaard hartelijk, geestelijk superieur, maar in het praktische leven waren ze een  en al haast.  Discussiërend  over Mauriac,  Einstein en de Action  Française letten ze niet op de dingen om hen  heen. La Marjolaine was  in verwildering,  de rommel onoverzichtelijk.  ‘Het is  zoo jammer, want het maakt toch onrustig,  en er  is  in  hun al onrust  genoeg.’ Tussen deze twee hyperactieve mensen  leefde,  alsof ze lucht voor hem  waren,  hun zoon Pierre-Michel met Suzanne en de  baby. Elsa noteerde wat zij en haar  dochters van het  jonge paar  dachten:
Wij vinden haar erg lief en ze is heel mooi, ook wel schrander,  te goed eigenlijk  voor den jongen, waar we niets aan kunnen vinden, helaas.  Thea zei gisteren: hij  is een gewone chauffeur. En  zoo is  het  eigenlijk. Hij mengt zich nergens in, wordt  er over iets gesproken, dan gaat  hij weg, slentert  wat,  zit  te lezen, maar zonder eenige  belangstelling, zou men  zeggen. Joanna vindt  hem een kind.[1073]
Elsa had medelijden met  Cécile.  Ze wist dat  zij haar  méér nodig had dan omgekeerd, en dat  dit eigenlijk altijd  al  zo  was geweest. Toen Cécile heftig ontroerd raakte  door een lied van Purcell  dat  Joanna zong, schreef  Elsa:  ‘Wat zou je niet voor  haar doen  als  ze huilt.’[1074] De volgende jaren kwam Cécile zo vaak als ze kon  naar Nederland om bij Elsa  nieuwe kracht op  te  doen.  In oktober  1929 werd  haar tweede kleinkind geboren, François.
Elsa voor de derde keer literair object
In  dezelfde maand  oktober 1929 zag de derde roman van Cécile  het licht, in  het  Frans, La Marchande de cierges. Na  meer dan een  kwarteeuw  Frankrijk vond ze haar  woorden niet meer in  haar moedertaal.  Opnieuw  had  Cécile het hoofdpersonage uitgetekend  naar  het leven van haar  zus:  een vrijzinnige  vrouw wordt  rooms, wat tot  een  gelukkig huwelijk leidt. Deze keer kreeg Elsa de roman niet als  een dolksteek in de rug omdat  Cécile de tekst vóór publicatie met haar en de dochters had besproken.  Joanna had  enthousiast voorgesteld  tante Cécile te helpen met de Nederlandse versie.  Cécile vertaalde haar  boek rechtstreeks  op de schrijfmachine, Joanna zuiverde dit typoscript van gallicismen en verouderde uitdrukkingen.[1075] Het resultaat van  hun samenwerking  verscheen in 1930  bij  de  katholieke uitgever Paul  Brand onder de titel Bij  de waskaarsen.
Het Hollandse meisje Anne,  studente aan de Sorbonne,  wordt verliefd op een roomse Fransman,  François. Hoewel  de liefde wederzijds is, weigert  hij  te  trouwen:
Omdat  daar geen wezenlijk huwelijk, geen eenheid, geen samensmelting kan zijn als de vrouw en de  man niet  gelooven, liefhebben, hopen op dezelfde manier, als ieder een ander begrip  heeft van  de kern van  het  leven.[1076]
Anne begrijpt  niet dat François in het katholicisme iets anders kan zien  dan  een artistiek, filosofisch  of  historisch idee. Een man met zijn intelligentie! François vertrekt  naar  Amerika. Toevallig krijgt Anne het verzoek om  een naaistertje te  vervangen als  verkoopster  van waskaarsen in de  kerk van Saint Germain des Prés.  Om argumenten te verzamelen tegen het roomse fanatisme dat  haar liefde  afnam, posteert ze  zich bij het  beeld van de Heilige Maagd. Een non met grote bruine  ogen spreekt  haar aan.  Zij leert Anne bidden en  legt haar de katholieke  leerstellingen  uit. Dag na dag worden Annes vooroordelen  geveld. Na 33 hoofdstukken – evenveel als  de levensjaren van Christus –  is Anne bekeerd  en  komt François  terug uit Amerika.
De bekeringsroman van  Cécile vormde slechts  een  druppel in de vloed  aan geschriften van roomse bekeerlingen  sinds het  eind van  de negentiende eeuw.[1077] Maar  uniek was hij wel in zijn  didactische opzet. Door de mond  van een  elegante non met modelfunctie, vergelijkbaar met Corona in Hilda, bood  het boek een  basiscursus roomse dogmatiek voor andersdenkenden.  De sacramenten, Heilige Drievuldigheid, transsubstantiatie, heiligenverering,  ja zelfs de onfeilbaarheid van de  paus legde Cécile  uit als logische evidenties. De missionaire roman eindigde met een lange apologie van het verbod op echtscheiding. Het is beter samen te  bidden dan te kibbelen, zegt de wijze non. In  een voetnoot  bij  deze  passage  richtte Cécile zich direct tot  haar  vroegere lezers:
In mijn boek: ‘Hilda van Suylenburg’, heb ik […] gepleit  voor de  echtscheiding. Ik stond toen op het  individualistische  standpunt,  waarop het beginsel geldt: ‘Ieder  voor  zich … Vóór alles, laat ieder zijn eigen geluk veroveren  en de banden verbreken, die  hem knellen’. Wie  dit standpunt inneemt,  kan  logisch niet anders redeneeren, dan  ik toen  deed. Na vele jaren van  nadenken  en  observatie,  heb ik de  grootte van  mijn  dwaling ingezien en spreek hier openlijk mijn ‘Mea Culpa’  uit.[1078]
De voetnoot ontbreekt uiteraard in het  Franse origineel.  Het  is  mogelijk dat Cécile tot de  noot  werd  geïnspireerd door haar vertaalassistente  Joanna Diepenbrock, die  Hilda met verwondering had gelezen.  Waarom had ze  de relatie tussen Frank en Corona niet veroordeeld? vroeg Joanna aan tante Cécile  bij de  episode over de echtscheidingswetten. ‘Ik  zou er veel voor geven  als ik die uit het boek kon  verwijderen’, antwoordde de schrijfster. De stelling van Frank was volkomen juist vanuit het protestantse  individualisme,  maar de roomse kerk had haar geleerd dat de maatschappij berust op het gezin. Daarom bevatte Hilda nóg een  dwaling, schreef Cécile.  Het werken in loondienst van de getrouwde vrouw werd  er voorgesteld als vooruitgang  en doel, maar juist het  moederschap in het  midden  van het  gezin vormde een hoger streven. ‘Dát  is  het ideale werk  der getrouwde vrouw.  Loonarbeid is een gedwongen plicht.’[1079] (Zelf  heeft Cécile dit  ideaal nooit nagestreefd in de praktijk van haar leven: tot haar  zestigste werkte ze voor De Nieuwe Courant.)
Meer dan met haar vroegere feminisme  rekende  Cécile  in haar  roman af met  de ideologie waarin  ze was grootgebracht.  Haar vader had fanatisme de grootste menselijke fout genoemd.  Niet de roomsen waren fanatiek, stelde Cécile hier  nu tegenover, maar de apostelen van de tolerantie die  weigerden zich  te openen voor de  waarheden  van  Rome. Haar boek  bevatte tirades  tegen de mensenrechten, tegen interkerkelijke samenwerking, tegen de  modernistische theoloog Ernest Renan, die in haar kindertijd het baken was geweest voor  het godsdienstonderricht. Van vaders  geesteskind  was ze zijn postume bestrijder  geworden.  Maar een  ander  overleden familielid, Alphons Diepenbrock, rehabiliteerde  Cécile  indirect: volkomen terecht had hij het katholicisme als kern van het  leven en basis van het  huwelijk beschouwd.
Toen Elsa opperde dat  ze haar memoires moest schrijven (in plaats van romans  over haar zuster), antwoordde  Cécile  dat ze zich  in haar eigen  verleden  niet wilde verdiepen omdat alle wonden  dan weer zouden bloeden. De pijn had haar  de vluchtheuvel van het kruis doen  vinden, dát  was de enige  betekenis van haar leven:
Ik ben  een ziel  vol goeden wil geweest die, zoo  goed en zoo  kwaad het ging,  dat gene gedaan heeft  wat  haar  hand vond  om te doen. Dat  is  alles. […] En later  zal Hij mij, als  niemand  zich mijner  meer zal herinneren,  mogelijk  een  heel klein plekje  geven  in zijn Hemel? ... Ik hoop  het! Dat is  alles,  mijn  lieveling.  Daar  over valt niets te zeggen.[1080]
Bij de waskaarsen was Céciles laatste en ook  slechtste boek.  Zelfs de  katholieke pers vond de psychologie  van  de protestantse bekeerlinge  ongeloofwaardig. Niet-roomse recensenten wezen geamuseerd op het  revisionisme  van de eens  zo beroemde  feministische  schrijfster.[1081]
De nalatenschap
Het ijzer smeden als het heet is: Elsa  haatte uitstel.  Ze was na Fons’  dood direct aan  de slag gegaan met het verzamelen  van documenten. Partijen lagen  nog bij  het orkest  en uitvoerenden, liederen bij zangeressen.  Elsa schreef tientallen oproepen tot terugschenking. Partituren die beschadigd waren, naaide ze in bandjes.  Alle muziek  in  druk  laten verschijnen zou  decennia vergen. De partijen  moesten  eerst kritisch  worden bekeken, meestal had Fons slordig  genoteerd en de  kopiisten  maakten  soms fouten. Er waren  ook de artikelen, ingezonden  brieven, polemieken.  De volledige correspondenties moesten worden samengebracht,  de antwoorden teruggevraagd  bij  Kloos, Verwey, Van Eeden, Gorter … onmisbaar voor  de cultuurgeschiedenis.  Elsa schreef delicate  beden aan weduwen,  aan mensen met wie Fons  had  gepolemiseerd. Als ze een portefeuille compleet  had gekregen, voelde ze  een geweldige bevrediging. Daarna begon  het werk aan  de schrijfmachine, het ontcijferen van de handschriften. Een keer overviel haar  de impuls een  brief te vernietigen omdat  hun slechte huwelijk  erin  ter  sprake kwam.  Maar  ze tikte verder, voor de geschiedenis.  De brieven  van Jo Jongkindt  liet ze nog in de kast liggen.
Sinds Thea  klaar was met de  mulo,  werkte Elsa niet meer alleen.  Het meisje had  een passie opgevat voor de  nalatenschap. De  ‘archivaris’  zou Elsa haar  noemen.[1082] Thea  legde fiches aan met data voor  een  biografische chronologie. Op lange termijn zou er  een monografie moeten  verschijnen. Elsa wilde  zich hier zelf niet aan  wagen:  het had iets pathetisch, zo’n geschrift van  een weduwe,  waardeloos in de ogen  van  onderzoekers,  een podium voor zichzelf.
De in memoriams werden verzameld, sommige treffende  herinneringen zagen  het  licht  jaren na Fons’  dood. In 1926 werden Elsa en haar dochters geschokt door twee ‘lamme artikelen’ getiteld  ‘Alphons  Diepenbrock’. In  De Gids verscheen een bespiegeling van de  jonge  componist en muziekcriticus Willem Pijper met hemeltergende zinnen. ‘Diepenbrock was  opgegroeid onder  de hegemonie  van  Bayreuth en een deel van  zijn muzikale potentie is altijd gebonden gebleven aan deze eerste  fixatie.’ Of nog: ‘Hij werd na 1914 francophiel als slechts  weinigen, hij offerde alles op: zijn Duitsche afstamming, zijn jeugdliefde  voor  Wagner.’[1083] Hierna wierp zich in Vragen des  Tijds de muziekwetenschapper J.C. Hol op als  expert  – hij was een  vriend die met Fons  had gebroken – met zo  mogelijk  nog grotere onzin: ‘Diepenbrock was katholiek  met zijn hart, niet met  zijn ziel.’[1084] Thea zette streepjes in de  marge en hitste haar  moeder op om hier iets  tegenover  te  stellen. In de  zomer van 1927 trok Elsa zich terug  in een  Tirools dorpje,  prikkelbaar en bitter, ten  einde de  twee mannen op  hun kortzichtigheid te  wijzen in een waardige stijl.[1085] In  de winter  verscherpte ze met de  dochters nog enkele formuleringen  vóór het stuk in juni  1928 verscheen in  De Nieuwe  Gids  onder  de auteursnaam  E. Diepenbrock-de Jong van Beek en Donk. In twee gebeitelde inleidingszinnen zette ze haar autoriteit neer:
Dat de veelzijdigheid van Diepenbrock’s rijke natuur  aanleiding geeft tot verwarring kan ons niet  verwonderen, en dat  ieder het recht heeft de hem meest vertrouwde eigenschappen  scherper  te belichten, spreekt van zelf; de principieele  eenheid  eener levensconceptie moet echter onaangetast blijven.  Daar de beide aesthetici, die hem belangrijke  artikelen  gewijd hebben,  deze eenheid volgens mij te  veel uit  het oog hebben  verloren, meen ik, na lange aarzeling, dat het mijn  plicht  is, eenige misvattingen te weerleggen,  al  ben ik mij bewust niets te kunnen stellen  tegenover hun  stijl en  uitdrukkingswijze.[1086]
Diepenbrock  rekende juist af met het  wagneriaanse muziekdrama, betoogde zij, en zijn  afkeer van ‘Mofrica’ dateerde van lang voor  de  oorlog. En hij wás gelovig katholiek in  zijn ziel  en  zijn muziek. Elsa  wist  dat de impact van haar synthetische beschouwing werd verzwakt door de  defensieve  opzet,  maar het  moest nu eenmaal  gezegd worden. Achteraf  vond ze dat deze publicatie een jaar van  haar  leven had  vergald. Zó wilde  ze  nooit meer in de openbaarheid treden  over  haar man.
In  het voorjaar van 1932 kregen Elsa en haar dochters onverwacht assistentie van een  vierentwintigjarige  kunsthistoricus en muziekjournalist voor de  nrc, Hendrik  Eduard Reeser, die  zijn hulp aanbood voor een  wetenschappelijke uitgave  van  de nalatenschap. Hij  was gegrepen door het orkestlied Die Nacht  en  wilde Diepenbrocks pleitbezorger worden.  In zijn publicaties hanteerde Reeser  de voornaam Eduard, maar  in  de  Johannes Verhulststraat werd  hij Henk genoemd, of he, in Elsa’s dagboeken verschijnt hij als Henkje.  De  eerste  kennismaking met  de drie vrouwen  Diepenbrock  moet Reeser niet zijn meegevallen. Ze brachten hem naar het werkvertrek, waar partituren voor hem klaarlagen.  Uit zijn boekentas haalde hij  een schriftje en liniaal  om de afmetingen van de manuscripten  vast  te leggen. Elsa en Joanna  kregen een lachstuip – binnen  gehoorsafstand –  over de droogstoppelige onderzoeker. Voor het eerst  hield hij een  Diepenbrock-handschrift vast en hij greep naar zijn meetlat![1087]
Reeser  zou er nooit  in slagen Elsa’s volledige vertrouwen te winnen, maar ze gaf hem wel  alle onderzoeksmogelijkheden. Vanaf najaar 1932 had hij  een eigen werktafel  in  Fons’  kamer  en liep  aan wanneer  hij wilde. Iedereen vond hem een jolige kerel. De dochters  namen  de partituren met hem door en initieerden  hem in  de grote hoeveelheid schetsboekjes:  ‘Kijk, dat is typisch zijn triool’, ‘Nee, die is van een andere hand.’ In  1933 bracht  hij een  catalogus uit, maar hij droomde  ervan een  brede kroniek te  schrijven waarin Diepenbrocks filosofie en kunst aan elkaar werden  geregen.  Alvast  werkte hij aan een monografie en  gebruikte Elsa  als vraagbaak.  Zij vond het  moeilijk om  met deze weinig diepzinnige jongeman  in intimiteiten  te  treden,  maar hij was  de  enige  met wie ze  objectiverend over Fons  kon praten en die  alles in  zich opzoog. Toch dacht  ze ‘dat hij  au  fond van Fons niets  begrijpt’. Sinds de artikelen van Pijper en Hol vreesde ze dat de  misverstanden  nog zouden  vermeerderen  juist door  haar eigen ijver om alles te  verzamelen: iedereen kon eruit halen wat hem vijandig was. ‘Ik  heb soms  een afkeer om al die dingen af te staan,  om er  uit te  laten  graaien voor het publiek.’[1088]
Met Kerstmis 1935 liet Henk als verrassing zijn monografie achter in  de Johannes Verhulststraat. Elsa, Joanna  en Thea  stuitten meteen op  een grove historische  fout. De  eerste uitvoering  van  de Missa in  Utrecht zou  in een concertzaal hebben plaatsgevonden, de eerste kerkelijke uitvoering in Den Bosch!  ‘We  waren ontsteld, verward,  verbijsterd,  miserabel.’ Elsa greep dadelijk naar de telefoon  om misschien  nog iets te redden, maar het boek  was al gedrukt. De auteur kreeg de jammer van  de weduwe te horen in plaats van felicitaties. ‘Maar  waarom ook altijd  buiten ons om!’ Reesers eerste boek over Diepenbrock  ging  in de verkoop  met een erratum.[1089]
Nooit heeft Elsa kunnen vermoeden  dat Henk hoogleraar in de cultuurgeschiedenis van de muziek  zou worden aan de Universiteit van Utrecht, dat hij 45 jaar lang  het Alphons Diepenbrock-Fonds zou  bezielen, en  dat hij tussen 1962 en 1998 de Brieven en documenten van Alphons Diepenbrock zou uitbrengen in  tien volumes, ruim 6.000 dichtbedrukte bladzijden, zijn levenswerk.
Het Jodenvraagstuk
Vanaf 1933, en  tot  haar dood,  liep er  een  nieuwe rode draad door het dagboek van Elsa: de internationale politiek. Op 30 januari trad Hitler aan als  rijkskanselier. Na  het ontslag van Joden uit officiële functies en de eerste  blinde terreur tegen vooral Ostjuden, kwam de massale emigratie naar de  Duitse buurlanden  op gang. Elsa volgde de ontwikkelingen,  zoals vele Nederlanders,  vol afschuw.  Haar  steeds groeiende bekommernis  om  het  lot van  de Joden in  Europa  zou haar in nieuwe polemieken storten met Cécile.
In  de  oorlog was Cécile katholiek nationaliste geworden, en in één moeite door antisemitisch, hoewel ze  in eerdere publicaties de draak had gestoken met antidreyfusards.[1090] Ze had zich samen met haar  man laten overtuigen  door  de argumenten van de Action  Française. Charles Maurras wilde Joden  verbannen  uit publieke functies  ter wille van de nationale cohesie, maar hij verwierp nadrukkelijk rassentheorieën en persoonlijke Jodenhaat. Toch maakte de krant  Action française graag  gebruik van  stereotyperingen. Behalve dat Joden  in één  adem werden genoemd met vrijmetselaars –  in Frankrijk een machtige antiklerikale groepering  –  maakte  het woord ‘Jodendom’ een vaste verbinding met anarchisme, bolsjewisme en revolutie.  Weinig conservatieve Franse intellectuelen  beschouwden  het antisemitisme van Charles  Maurras als onethisch: hij verwierp met grote stelligheid het  ‘antisémitisme  de peau’,  het biologisch racisme dat hij  irrationeel  vond, maar  verdedigde  een ‘antisémitisme  d’État’. Naar Frankrijk geëmigreerde Joden dreigden een loge  te vormen  die  de staat  van  binnenuit kon  ontbinden.[1091] Cécile  en Michel hadden thuis een uitgebreide antisemitische bibliotheek aangelegd,  waaruit ze  Elsa soms een deel toestuurden, zoals  het  ‘meesterlijke’  boek Quand Israël est roi? uit  1921 van  de gebroeders  Tharaud.
Contradicties waren gemeengoed  in het  Franse nationalistische discours uit  de jaren 1930, maar ze  sprongen wel in het  oog  bij  juist dit  echtpaar van immigranten. Frenkel had  als Pools-Joodse vluchteling uit Rusland zijn carrière en geluk te danken  aan de gastvrijheid van  Frankrijk. Door zijn inzet tijdens de oorlog  bij het ontwikkelen van chemische wapens, was hij  zelf  het  levende bewijs dat Joden voorbeeldige patriotten konden  zijn, niettemin noemde hij zich ‘antisémite d’État’. Zelfs Max  Jacob  – die toch dol was  op paradoxen – vond  de ideologie  van de  Frenkels een raar  mengelmoesje.  In  de  zomer  van 1932, toen hij logeerde op La  Marjolaine, probeerde het echtpaar hem tevergeefs te bekeren tot  de Action Française. Jacob brouwde over zijn verblijf de volgende verzen:
Mayonnaise rime  avec Action Française
et c’est le ton de  la maison
à la fois juive  et  polonaise.
Ces épithètes  sont  toute une  raison.[1092]
In de brieven van Cécile aan Elsa  werd vanaf 1933 ‘het Jodenvraagstuk’ een obsessioneel  thema.  Cécile beschouwde de drieste verdrijving  van de Joden uit Duitsland als  een noodlot,  maar misschien droegen zij  ook schuld:
Hoe diep tragisch is het  eeuwige lot van het Déicide [godsmoordende] volk! Hoe aangrijpend klinken weer de woorden van Christus tot de vrouwen van Jeruzalem: Weent  over U zelf. Het geheime noodlot dier kinderen  van hen  die  riepen: ‘Zijn  bloed kome over ons en onze nakomelingen’  laat  zich  nu weer duidelijk erkennen. De vloek die niets kan  wegnemen dan  de  bekeering tot Christus,  dat is het wat  op  den grond ligt  van alle onheilen die Israël overkomt. Misschien zullen  enkelen het  inzien![1093]
Cécile schreef haar  brief op terugreis van een bedevaart naar  Lourdes, waar ze onvermoeibaar had  gebeden. Hoewel ze erop  hamerde dat  antisemitisme geen gevoel of opinie was, maar sociale wetenschap, sprak ze over het Jodendom nu eens als godsdienst, dan weer als ras, of nog  als volk. Ze bestempelde  Hitlers verordening  om álle  Joden te vervolgen  als barbaars: ‘Het plotseling uitwerpen – ook der goede elementen – van heel een bevolking,  is een daad van woest erbarmingsloos  machtsmisbruik.’ Maar ze vond het toch beter  dat  buurlanden  hun grenzen sloten. Op  30 april 1933  schreef  ze:
Het is  voor alle landen, die  ze  gastvrij opnamen,  een groot  gevaar;  heimelijk  zijn zij allen verbitterde  vijanden der  christelijke beschaving.  Zwitserland alleen  heeft het handig aangelegd:  het heeft de uitgewezenen met veel vriendelijke  woorden ontvangen, maar ook een wet gemaakt, dat zij  geen  grond mogen kopen en  geen zaak beginnen.  Op die  manier zullen zij  gedwongen  zijn verder te trekken en het  Zwitsersche gebied van hun last te bevrijden. Holland en Frankrijk zullen het  vergif gemoedelijk absorbeeren. Later  zal men zeker inzien  hoe  zwaar  die last zal drukken.
Maar  Elsa  zag  de Joodse immigratie als een aanwinst voor het muziekleven. Volkomen ondersteboven kwam ze op 26  maart 1933 thuis  van  het  eerste concert dat Bruno  Walter  – volgens haar de  allergrootste  orkestleider van zijn tijd  – had gedirigeerd in het Concertgebouw na  zijn vlucht uit Berlijn. Ontroerd beschreef Elsa de sympathiebetuigingen van het publiek voor de  politieke vluchteling:
Toen Walter  opkwam, stond de zaal op, de  dirigent werd begroet, maar de verdreven kunstenaar, verdreven als Jood, door de Hitlerbende, werd  vooral warm  aangenomen,  en tot slot  na  de  5de van Mahler, bedolven onder  applaus.[1094]
Zware klappen voor Cécile
Verschillende keren  is Elsa heftig  van leer getrokken tegen de  intolerantie van haar  zuster. Ze wist dat dit haar steevast  op een gekwetst tegenoffensief kwam te staan,  maar  met het klimmen  van de jaren 1930  vond ze het  immoreel om het onderwerp van het  antisemitisme  nog langer  te ontwijken.  De politieke ruzies  schoven echter naar de achtergrond  wanneer  Cécile zelf getroffen werd door onheil.
De beurskrach van 1929, met  ook  in Europa catastrofale  gevolgen, bereikte Cécile. Ze  schetste in een serie paniekbrieven hoe het water haar  tot de lippen stond. Michel  was  nooit betaald  door Duitse  industriëlen voor een  uitvinding waaraan  hij  jaren  had gewerkt. Zoon Pierre-Michel  raakte  al zijn geld  kwijt  toen zijn vriend-bioscoopuitbater spoorloos verdween met de kas.  Hij  vond een baantje bij  Renault, dat hij  ook snel  weer verloor, en er was een derde kind op  komst. Cécile  wrong zich in  bochten om het inkomen aan te vullen. In het geheim  (Michel mocht  niet overstuur raken) leende ze een  som geld tegen  te hoge rente.  Ze verdiende bij met stukjes voor De  Katholieke Vrouw, twee kamers  van  hun Parijse appartement verhuurde ze  aan  pensionaires, ze  verkocht haar gouaches van  Max  Jacob. De alimentatie van Goekoop – dit  had Cécile zich heilig  voorgenomen – zou ze nooit voor zichzelf  gebruiken. Maar ze was  blij toen een  tbc-lijder die ze  al jaren onderhield, het loodje legde,  nu  kon ze  dat geld  aan  Michel geven.[1095] Aan  Elsa  stelde ze een radicale bekrimping  van  haar jaargeld in het  vooruitzicht.  De  geldstroom zou toch ophouden bij haar  dood,  schreef Cécile een beetje cynisch, als  de hen geen  gouden  eieren  meer kon leggen. Ze  liet niet na de volgende  discrepantie te belichten:
Ik vind het heerlijk dat jullie een mooie, ruime woning hebt! […] Maar als ik  denk aan Pierre-Michels armoede en  jullie  comfortable bestaan, komt het  me soms voor als  een paradox dat ik  jullie onderhoud op dien  voet en niets  kan geven aan dat  jonge  huishoudentje  dan alleen wat ik angstig  bezuinig  op ons  eigen leven.[1096]
Elsa kon  er  niet van slapen. Moesten haar studerende dochters opdraaien voor de lamlendigheid van Pierre-Michel? Bovendien stortte Cécile  nu grote sommen in de  kas van  de Action Française, waarom had ze niet een  kapitaal voor  haar zoon vastgelegd? Ze kwetste terug,  weliswaar op  zachte toon: ‘Je onderhoudt ons niet; we danken je  oneindig  veel liefs en moois, maar het onderhoud komt ons van Goekoop.’  Om haar zus uit de hoogste nood te helpen, stopte ze fl. 225 in de  enveloppe. In  haar dagboek schreef ze: ‘Ik begrijp  die waan  van  Cécile niet.  Ze  heeft  altijd de behoefte  gehad dit geld als een geschenk te beschouwen van  haar.’ Bij de  onderhandelingen over de alimentatie, in 1899  en 1904,  had Adriaan Goekoop fl. 4.000  op jaarbasis  gereserveerd voor de Diepenbrocks, geld  dat hij hun liever zelf wilde geven. Alleen  Cécile stond erop dat  zij het doorgeefluik zou zijn. Ze had  er, volgens Elsa, een handje van anderen  van zich afhankelijk  te maken en tegelijk de  begunstigden haar opoffering  ten volle  te doen beseffen.[1097]
Cécile  bedacht een financiële uitweg  die  Elsa niet  zou schaden: zich terugtrekken met haar man in  Méréville, waar het leven zo veel goedkoper  was dan in  Parijs, terwijl Pierre-Michel tegen  een vooroorlogse huur hun  appartement in de Rue de  l’Université overnam. Elsa leek zo’n ballingschap een onzalig plan  voor twee temperamentvolle mensen  met  dorst naar cultuur.  Maar ze reisde  in de lente  van 1932 naar Frankrijk  om te helpen  met de verhuizing,  dit  was het minste wat ze  kon  doen.[1098]  Terug thuis  kreeg ze  een verbitterde brief van haar zus: ‘Wat heb  ik in  dit leven? Wat is mij  gebleven? Wie  geeft iets om mij?’ Cécile zag zich als een altruïste te midden van egoïsten:
Ik vergeet niet, dat  jij mij, lief en goed, in  die  laatste dagen veel verkwikking  en  hartelijkheid  hebt gegeven!  Maar jij bent ver weg  en mijn relaties  tot  alle  anderen zijn, dat ik  hun alles  geef wat ik kan en dat niemand mij ooit  iets geeft. Zoo is trouwens altijd mijn verhouding geweest tot de menschen.[1099]
Een  jaar later was Elsa  weer in Frankrijk  voor een nieuwe catastrofe:  Michel  Frenkel had  een  gezwel  aan zijn kaak. Met verbijstering  zag Elsa dat Cécile zich had  gewend tot  een arts, aanbevolen  door  de abbé, die met een wichelroede diagnosticeerde  dat de patiënt geen kanker had.[1100]  Heldhaftig de pijn verbijtend, wandelde Michel elke dag een  uur  met Elsa door Méréville. Hij  legde haar  uit wat atomen waren, en hoe zijn  toestel  werkte om  melk te steriliseren met behoud van de voedingsstoffen. Zijn  betogen zijn altijd ‘boeiend,  klaar en rijp’, schreef Elsa in haar dagboek.  Ze  had  een  even warm  gevoel voor Michel als indertijd voor Paul Goekoop, en  die affectie  was  wederzijds. ‘Ik houd  heel  veel van hem,  maar ik zie  wel  in  dat hij moeilijk is voor Cécile. Ze  zijn ook zóó verschillend. Maar  ze doet wat zij kan om  lief voor hem te zijn.’ Elsa vond dat  Michel  en Cécile uit elkaar waren  gegroeid.[1101]  Zijn  geest ging  alle kanten op en  hij had grote behoefte  aan wereldse genoegens, terwijl  Cécile nog  maar in één richting leek te denken en steeds devoter werd. Hij kreeg het  van haar op zijn heupen. Aan zijn  bed gekluisterd,  zag hij haar als ‘een eigenmachtig dwingeland’. Bij  momenten kon hij  weer van haar  houden, ‘mais douloureusement’ in zijn woorden.  Soms kon  hij genieten van zijn  kleinkinderen. In mei 1932 was zijn kleindochter  geboren, Cécile Elisabeth. Elsa werd haar peettante.[1102]
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Laatste foto van  Michel Frenkel, met Cécile en zijn kleinkinderen Jean-Michel en François, La  Marjolaine, zomer 1933  
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Wat zoon  Pierre-Michel betrof  raakte  Elsa  over haar  verbazing niet heen. ‘Een proletariër in  alles, houding, omgang, gemis aan  eenige ontwikkeling.’ Hij  stuntelde maar  wat, eindigde  zijn halve zinnen met et voilà, terwijl  Michel en Cécile allebei briljante  sprekers  waren!  Elsa had maar één  verklaring:  ‘Zijn opvoeding is totaal verwaarloosd,  dat is wel jammer.’[1103] Het was een  snoeihard oordeel voor Cécile, die in tal van  publicaties was  uitgevaren  tegen  onwaardige opvoedsters.
In het najaar van 1933  werd een deel van Frenkels  linkerkaak verwijderd, waar  zich  een grote tumor had gevormd. De bestralingen met radium in  het  Institut Curie  waren doeltreffend,  maar op  1 augustus 1934 overleed Michel Frenkel nog  vrij  onverwacht  aan prostaatkanker. Elsa was overgekomen voor de laatste  weken  en voor  de troost  daarna. Dit levenseinde had niets van  de sereniteit van Fons’ sterfbed. Michel kon  niet verkroppen  dat hij een leven  van keihard  werken moest afsluiten  in armoede.  Met zijn zoon had hij geen voeling  en zijn geloof had hij  verloren.[1104] ‘Het  gemis van Michel is  niet te  herstellen’, schreef Elsa  toen hij  de geest  had  gegeven, ‘Cécile is eenzaam nu, arme  ziel.’ Een rustig rouwproces ging haar zuster niet tegemoet.  Ze koesterde wrok  dat haar man zo’n  helse  patiënt was geweest, en  wist  bovendien zeker dat Pierre-Michel niets om haar  gaf. Het ging Elsa  door merg en  been.[1105]
Maar toen Jang haar  moeder voorstelde om tante Cécile voor de  Kerst naar Amsterdam  te halen – hoe  lief bedacht – raakte Elsa in  paniek.  ‘Het is  zoo moeilijk met haar te zijn, niet eigenlijk moeilijk als je  haar maar laat praten en tobben, maar  au fond omdat  alles zoo onredelijk en fel  is en ik niet durf te  antwoorden.’  Cécile bleef die  Kerst in Méréville.[1106]
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Cécile en Elsa in de zomer van 1934 na de dood  van Michel  Frenkel. Elsa heeft  haar peetdochter Cécile op de  arm  
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De  geheimzinnige  ziekte van Thea
De liefde van kinderen voor  hun ouders is geen plicht maar cadeau, een  toegift, schreef Elsa. Zij  voelde  zich dankbaar dat zij wel  ‘die groote en onverdiende liefde’ kreeg die  Cécile moest missen.[1107] Haar dochters liepen nu  tegen de dertig. Jang  was  nog even uitbundig  als in haar tienerjaren.  Alles wat ze vastpakte leek in goud te  veranderen. Als  praeses van het vrouwelijke studentencorps, en redactrice  van Propria Cures, speechte en schreef  ze met flair.  Ze studeerde af  in  de klassieke talen en kreeg een  baan  als  lerares aan de rk  hbs voor  meisjes op de Reinier  Vinkeleskade. In haar  vrije tijd zong ze, met Thea aan  de piano.
De  twee vrouwen hadden zich toegelegd  op de uitvoering van Elektra, de laatste compositie van  hun  vader,  waarvan ze  het ontstaan bewust hadden meebeleefd. Juist deze muziek  vonden ze ‘zoo allerprachtigst’  en ‘zoo  helemaal alléén  Pappie’  zonder  andere invloeden. Fons had in  de  partituur geen ritmische aanwijzingen  gegeven voor de declamatie op de accenten van de muziek. Hun mentor Sem Dresden  vond dat hun uitvoering te veel afweek van de notatie van  Diepenbrock, maar de  dochters  dachten  te weten  hoe vader  het bedoeld had. Jarenlang oefenden ze samen  op  een perfect samenspel. Ze traden op in Haarlem, Leeuwarden, Oosterbeek, Arnhem. Joanna’s felheid als Elektra maakte steeds  grotere  indruk  op het publiek. Zij  kreeg een  staande ovatie  bij de eerste concertuitvoering van  Elektra door  het  Rotterdamsch  Philharmonisch Orkest  onder Eduard  Flipse – werkelijk op het hoogste plan volgens Elsa – die ook  rechtstreeks op  de radio  was te  horen.  Joanna  zegde haar baan als lerares  op om professioneel zangeres  te worden.[1108]
De gezelligheid  in huis was  intact  gebleven. Nog  altijd  stopte Elsa de meisjes – vrouwen  – ’s avonds  in  bed, en dan lekker nog wat ‘troddelen’. Nog  altijd lazen ze elkaar boeken voor:  Also sprach  Zarathustra,  Buddenbrooks, de eerste delen  van À la  recherche  du temps  perdu. Bezoekers zeiden tegen Elsa dat de vriendschap met haar  dochters ‘absoluut uniek’ was. Elsa reageerde verbaasd, maar Jang en Beer  riepen: ‘Dat is toch algemeen bekend, iedereen spreekt daar over!’[1109]
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Elsa  tussen Thea (links) en Joanna,  midden jaren 1930  
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Op concerten verschenen  ze dikwijls met z’n drieën. Naar het Concertgebouw  gingen ze niet vaak  meer: de programmering van Willempje (Elsa’s aanduiding van Mengelberg in haar  dagboeken) was ‘erger dan onbeduidend, kindsch’, de uitvoeringen ‘allemaal affectatie en rubatootjes,  geen  tempo’. Niet Willem en Tilly Mengelberg ontving ze nog thuis,  met  haar dochters, maar wel de  jonge dirigent Eduard van Beinum en zijn vrouw, en de componist Willem Andriessen. Met  z’n drieën reisden ze soms  naar Rotterdam of Den  Haag voor nieuwe muziek:  Le sacre du printemps van Igor  Stravinsky,  Lulu  van Alban  Berg. Betoverd werd Elsa door de zes bagatellen voor strijkkwartet van Anton Webern, de componist die ooit voor haar  huis in de regen had  staan wachten  op zijn meester Arnold  Schönberg: ‘Onmetelijke verten, onmetelijke stilten,  zuchten, stamelingen, embryonaal of al  in ontbinding, en oneindig aangrijpend.’[1110] Ze leefden in drie-eenheid en eigenlijk waren ze nog altijd met z’n vieren. Elk jaar op 5 april,  Fons’ sterfdag, stonden Elsa, Joanna en Thea  om één uur,  zijn  sterfuur,  samen  aan het graf.  Elsa was geslaagd  in  de opdracht die  ze  zich had gesteld: ‘Alles in het leven thuis of met welke bezigheden  ook is opgelost  tevens  in het leven van Fons. Uit te drukken is het  niet, het is het fluidum  in en om alles.’[1111]
Maar  onder de harmonie zat er toch iets scheef:  Thea  leed aan een onverklaarbare zwakte. De eerste  symptomen  hadden zich geopenbaard toen het meisje  zeventien  was en heftige spierpijnen  kreeg bij het uittypen van brieven  uit de nalatenschap. Ze had dagen op bed  gelegen  en dit was een terugkerend patroon geworden.  Maagpijn, hoofdpijn,  slapeloosheid,  misselijkheid. De gang naar artsen  leverde  niets op. Zelf dacht  Thea te  lijden aan  een lang verwaarloosde overwerktheid. Als moeder  haar hand  vasthield, werd ze rustig. Elsa  tastte tien jaar lang, in honderden  dagboekbladzijden, naar de psychische oorzaak  van de  ziekte. Thea was faalangstig, te  gevoelig  voor  omgevingen. Ze  kropte alles op en liet niets los. Er was iets al  te systematisch in haar karakter,  ze was een ciseleur. Eindeloos kon ze op een paar  etudes hakken zonder van de  plek te komen,  leek  het.  Ze wilde  de dingen helemaal  verfijnd hebben om ze tot haar eigendom te maken. Ze was te ‘volstrekt’. Misschien  kampte ze met een minderwaardigheidsgevoel  naast  haar briljante oudere zus,  die  haar  ook beschermde.
Elsa regelde  voor haar lessen  bij de Joods-Russische  sterpianist Julius Isserlis in Wenen, zodat ze  ver van huis op eigen  kracht  zou kunnen doorgroeien.[1112] Na anderhalf jaar landde Thea vol nieuwe ervaringen opnieuw in de Verhulststraat,  maar  enkele  maanden later kwam de kwaal bij vlagen  terug. Een arts raadde ‘een stevige  kuur bij  een psychiater’ aan,  maar Thea zelf voelde hier niets voor. Elsa ging niet tegen haar in,  haar dochter was  volwassen. Bovendien werd ze  door  de zwakheid  ook vertederd: ‘Er is iets zóó diep-ontroerends in Thea als ze ziek is, een  schoonheid van  ziel die me de heele  dag in tranen kan brengen.’[1113]
In haar talrijke  gissingen naar de oorzaak van Thea’s aandoening heeft Elsa nooit de  mogelijkheid overwogen dat het magische  ‘fluidum’  van Fons ‘in en om alles’ haar dochters  misschien ook gevangen  kon houden.  Maar langzaam werd het voor haar duidelijk dat ze  altijd ongehuwd  zouden blijven. Op een dag zei  Thea haar onomwonden dat ze  nooit grootmoeder zou  worden. Elsa schrok: dat  haar dochters niet alleen de liefde zouden moeten missen, maar ook het geluk  van kinderen!  Thea  had echter  een heel andere bekommernis: ‘Wat  moet  er  dan  met de  muziek  van Pappie? Naar  een bibliotheek?’[1114]
Joanna en  de mannen
Het was eigenlijk een ongerijmdheid dat Jang  niet aan de man  zou komen. Als studente  had ze zich de  mannen  met moeite van het  lijf kunnen  slaan. Ze had de eigenwijs hoekige neus en het putje  in  de kin van haar vader en ze heette Diepenbrock. Sensueel en slank, gestoken  in modieuze kleren  (die Elsa  voor haar naaide), kwam ze toch  ernstig over als katholiek geëngageerde vrouw. In de letterenfaculteit was ze verliefd  geworden op een man uit een voortreffelijk geslacht, Gerard Lieftinck, neerlandicus.  Elsa vond  Gerard een lieve  en onzelfzuchtige jongen. De  relatie stevende in rechte lijn af op een  huwelijk,  maar eerst – zat het in de familie? – moest een geloofskwestie worden opgehelderd:  Gerard was protestant.  Vader  Lieftinck ontbood Elsa  om te spreken  over de opvoeding van de  toekomstige kinderen. Hij waarschuwde  dat  zijn zoon  nooit  zou  instemmen met  een roomse opvoeding en vroeg haar om niet ‘in  te grijpen’ en het  ‘teere’ niet te doden. De  oude Lieftinck  vergiste zich in de  tegenstander. Elsa liet Joanna helemaal vrij omdat ze meende – zoals ook  vroeger Moedertje –  dat een moeder zich niet te bemoeien heeft met het  liefdesleven van haar kinderen. Maar Joanna zelf piekerde er niet  over om te  trouwen  met een  man  die niet rooms  wilde worden  en zette na de goedbedoelde interventie van Gerards  vader een punt  achter de  relatie.[1115]
Joanna was  dan al gewikkeld in een  nieuwe  vriendschap die haar jarenlang  zou gijzelen. De uitverkorene  heette Jan van  der Linden, in huize Diepenbrock  Jantje. Volgens Elsa was haar dochter nu elk kritisch vermogen kwijt:  een ‘leeghoofd’ en ‘warhoofd’ en ‘onbegrensd ijdel’. Hij praatte  over  communisme en Berlage terwijl hij voor de tweede keer  was gezakt voor  het staatsexamen waarvoor Joanna al op haar zeventiende slaagde. Maar  zij  had zich  ten doel gesteld  hem  ‘op manshoogte’ te brengen. Moeder wilde haar dochter niet sturen of dwingen – dit  zou hun  vertrouwensrelatie op het spel zetten – hoogstens kon je iets één  keer zeggen. Bovendien dacht Elsa dat je  een temperament  niet kon  ombuigen. Joanna liet zich  gemakkelijk meeslepen. Ze wilde bewonderd, aangehaald, bemind  worden en  balanceerde tussen aantrekken en afstoten.  Op feesten  leed  ze aan ‘onverzadigbaarheid’, hoe langer het duurde, hoe  meer ze genoot.  Door die trekken verminderden haar huwelijkskansen  zienderogen: ‘Dat soort is niet wat  jongens zoeken als  vrouw.’[1116]
Jan van der  Linden –  die  Joanna als zijn beter ik beschouwde –  ontwikkelde zich tot méér  dan het  warhoofd waarvoor Elsa hem  als  gesjeesde student  had  aangezien. Hij volgde als  enige Nederlander een opleiding in  het  Bauhaus  in Dessau en  werd  antroposofisch architect met  een eigen maatschappelijke missie. Maar op  een dag  kondigde hij  zijn huwelijk aan met  het zusje van een vriend. Voor Jang betekende dit een  bittere ontknoping. Ze hechtte zich nu aan  een man  die al  een voet  in  huis  had: Henk Reeser. De onderzoeker,  drie jaar jonger, was ‘stil verrukt’ van haar.  Díchter bij Diepenbrock kon hij niet  komen. Elsa: ‘Ik kan  er niets van  zeggen.’ Maar ze schreef  wel  op wat ze ervan dacht: ‘Hij is van  aanleg wel  dor, vrees ik, en oppervlakkig,  zonder  elan en ridderlijkheid.’ Bovendien: ‘Hij  heeft te vroeg vrouwen gehad  en zijn jeugd  zonder jeugd versleten.’  Maar Jang vertelde  haar  dat ze met Reeser wel zou kunnen leven. Na twee jaar om elkaar heen draaien, reisde  Henk  met haar  naar Bayreuth, waar  hij verklaarde dat  hij niet  aan trouwen dacht. Jang hield zich  groot.[1117]
Zoals Henk haar van  Jantje had afgeleid, leidde nu opnieuw Jantje haar van Henk af. De architect,  intussen vader, kwam haar in zijn auto halen om naar moderne huizen te kijken. Jang  liet zich  paaien. Elsa: ‘Ik zie niet  hoe ik  er  tusschen  moet komen.’  Jantje  toerde met Joanna  door  het land en verder: Oostenrijk,  Frankrijk. Daar bezochten ze tante  Cécile, die bij haar zus  onmiddellijk  aan de  alarmbel trok: ‘Als dit  alles niet  uit  kan  loopen op  een  vereeniging  – zei je  mij niet dat hij getrouwd  is – […] zal dit niet  leiden, ten slotte, tot  veel  leed en verlangen  voor  allebei of voor een  van beiden?’ Elsa wikte of ze de  relatie toch moest verbieden, maar kwam als steeds tot  de  conclusie  dat ze  als  moeder geen offer kon vragen. ‘Ze  moet het absoluut zelf weten.’[1118] Amper  had ze zich  bij Jantje  neergelegd, of er  ontstond een veel gecompliceerdere constructie met een andere Jan. Elsa noemde  hem, Jan  Engelman, in haar dagboeken ironisch  ‘de dichter’,  haar dochters gaven hem de naam Engeljan  om verwarring met Jantje  te voorkomen.
Engelman gold als een rooms-katholiek modernistisch topauteur, op zijn vijfentwintigste medeoprichter van het tijdschrift De  Gemeenschap. Buiten katholieke milieus  had hij de harten  weten te roeren met zijn klankverzen in de bundel Tuin van Eros:  ‘Ambrosia  wat vloeit mij aan?  Uw  schedelhuid is  koeler maan  en alle  appels blozen.’ Hij verdiende zijn  brood als kunstredacteur bij het roomse dagblad De Tijd  – waar hij zich ontpopte als een  tegenstander van artistieke verzuiling  –  en schreef artikelen over Nederlandse muziek. Het Te Deum vond hij  een ‘waarlijk hemelsch muziekstuk’, in Diepenbrock  zag hij een cultuurideaal, de synthese van klassieke geest en katholieke  mystiek.[1119] Hij  ontmoette de dochter van  de componist in april 1937  toen ze bij de avro een  gedicht van  hem declameerde. De aura van Joanna  Diepenbrock moet voor hem hogere tinten  hebben gehad dan erotiek alleen  (zelf  had  hij,  zoon  van een vishandelaar  in Utrecht, niet  meer dan een mulodiploma), maar ook voor Joanna had  de veelzijdige  auteur,  bewonderaar van haar  vader,  een bovenmatig charisma.  Bij  voorbaat  echter moest deze relatie haar nogmaals  ‘veel  leed en verlangen’ opleveren:  Engelman was op zijn eenentwintigste katholiek  getrouwd, vader van twee dochters. Hoewel het huwelijk doodgebloed  was, en Engelman overspelig,  weigerde  zijn  vrouw te scheiden;  hoe dan  ook bleef deze band onverbrekelijk  voor de  kerk.
Engeljan en Joanna brachten een weekend  door  in Maastricht, ze bleven nachten in het Vondelpark rondzwerven, hij kwam  logeren in de Johannes  Verhulststraat. Elsa was heftig bezorgd:
Er is niets geen charme aan Engelman,  burgerjongen,  belezen, knap, ontwikkeld, muzikaal, intelligent,  uiterlijk niets, maar hij kent de vrouwen en dat is het gevaar.[1120]
Het beklemde haar dat  de dichter  haar dochter op afroep kon bestellen.  Als hij  ’s avonds laat  nog opbelde, schoot Joanna al  in haar jas. Maar  ook met Jantje bleef  ze uitgaan. ‘Het blijft een gevaarlijk en  angstig spel, dat ze telkens speelt.’  De affaire nam groteske vormen aan toen Jantje en Engeljan elkaar  op  een nacht tegen het  lijf liepen  en bijna slaags raakten. Helemaal gek werd de situatie toen de vrouw van  Jan van  der Linden aan Joanna voorstelde  om te  scheiden zodat de weg tot haar man open  zou liggen.  In het nauw gebracht, voelde Joanna zich nu definitief aan  Jan Engelman gebonden. Elsa  vond het ‘hachelijk’. Ze moest aanvaarden dat haar dochter niet viel op  mannen uit één stuk.[1121]
Veel meer dan haar moeder  leed zusje  Thea  onder de mannen van  Jang. Ze had op  een dag de  brieven van Jo  Jongkindt aan haar vader  gelezen, moreel geschokt en verdrietig. De vreselijke gedachte overviel haar dat Jang de rol van Jo  had  overgenomen. Maar  Elsa zei dat  ze het niet zo  tragisch moest  opnemen,  het was toch  alles weer anders en  – zo  lang geleden.[1122]
Een  atelier met nieuwe  vrienden
Op  een  ochtend in het najaar van 1935 werd Elsa  wakker  met een helder idee: ze moest voor haar dochters  een concertzaal  bouwen, op het  dak  van het huis! De mensen  zouden haar wel  voor gek verklaren,  maar ze wilde  het doordrijven. Een intiem zaaltje voor 50 à 80 personen, waar hedendaagse composities werden uitgevoerd en lezingen  gegeven over nieuwe onderwerpen, er  waren  te weinig van dit soort  plekken in Amsterdam. Vooral voor Thea zou het goed zijn.  Ze  trad nu vaker  zonder  Joanna  op  bij privéfeesten, maar dit had geen toekomst.
De huiseigenaar en gemeente gaven hun toestemming. Elsa kon F.A. Warners, architect  van  de Amsterdamse School, enthousiast  maken: hij had  al verschillende etagehuizen in de buurt  neergezet, maar nog nooit had  hij een muziekzaal op een  bestaand huis  mogen  bouwen. Hij haalde  voor haar zijn honorarium  naar beneden  en bestudeerde  hoe hij de constructie, die met vier gevels in  de open  lucht zou komen te  staan, een goede akoestiek kon geven. Elsa nam haar laatste Laan van  Meerdervoort-aandeel op, een schenking  van Goekoop uit het eind van de vorige  eeuw.  Nog geen jaar  later was het bouwwerk klaar: een atelier vol licht met mooie  verhoudingen, geel  geschilderd  met een rood deurtje en  een prachtig  uitzicht op het groen in de verte. De  vleugel  werd naar boven getakeld.[1123]
Op  10  en 11  oktober  1936  werd het atelier geïnaugureerd met een tweedaags muziekfeest,  dat een  wervend effect  had. Spontaan  boden  zich sprekers en musici  aan.  Thea  en Joanna stuurden  de uitnodigingen  en animeerden  de debatten. Bertus van Lier stelde zijn toneelmuziek Aias voor met regisseur Abraham van der Vies, ook  Willem Andriessen  liet nieuw werk horen. De International Society of Contemporary  Music  organiseerde concerten met hedendaagse muziek. De  befaamde  Hongaarse  pianist Andor  Földes kwam Bartók spelen. Igor Markevitch speelde  twee  avonden eigen  composities. Thea’s Weense leraar Julius Isserlis, op  concertreis door Engeland, kwam naar het atelier. Verrukkelijk  vond  Elsa de bariton Pierre Bernac,  die liederen zong van Francis Poulenc, aan de piano  begeleid door de componist zelf.[1124]
Elsa had een project doorgezet dat iedereen overmoedig had gevonden  voor een vrouw van bijna zeventig, maar dat  voor haarzelf nu  een wereld opende waarin ze kon  ademen.  De  vele  sociale contacten die ze na de dood  van Fons had onderhouden,  hadden  haar innerlijk nooit bevredigd. Bijna  wekelijks kwamen  nog altijd de oude bekenden  langs, Lien Jas, Cato Loman, Anke  Schierbeek, Aal  Noordewier,  maar het ging Elsa steeds  meer storen dat deze vrouwen hun eigen intimiteit op tafel  gooiden en haar  gebruikten  als luisterend oor; alleen de  kunstenares  Saar  de Swart was haar dierbaar gebleven als een verre vriendin, sinds zij zich had teruggetrokken op  het eiland Capri. Zou  het komen door de ouderdom, vroeg  Elsa  zich af, of was het  de geest van de tijd? Wie maakte  nog een aardige opmerking  over de dingen  van anderen alvorens  over zichzelf te beginnen?  Alleen haar dochters  hielden  de oude politesse  de coeur  nog hoog,  vaak tot schade van zichzelf.[1125] Zelf  reserveerde Elsa haar intimiteit voor haar dagboek.  Thea schreef na haar dood aan de componist Matthijs Vermeulen:
Ik geloof  dat er nauwelijks menschen geweest zijn,  die haar gekénd hebben. In haar jonge jaren  Tante  Cécile, met  wie zij  reusachtig intiem  was, later,  tijdens  de moeilijke jaren  met Jo, een vriendin, Riek Scheltema (heeft Moeder je  van haar  verteld?  zij was  homosexueel en er moest  daarom een  eind aan komen) en  ten  slotte jij misschien. […] Na dien tijd is langzamerhand een  ander soort  van intimiteit met J. en  mij ontstaan,  omdat wij toen volwassen waren, en zoo heeft zij misschien toch  haar heele leven lang telkens wel iemand  gehad  tegen wie  zij zich uitspreken kon. Maar dat  leven maakt toch op mij den indruk van  een  geweldige geslotenheid.[1126]
Het  beste  voelde Elsa  zich bij jongere kunstenaars met  een monomane trek of  in moeilijke levensomstandigheden, op  wie zij op haar beurt een bijzondere  aantrekking uitoefende. In het voorjaar van 1938 bood zij de excentrieke hispanist Johan  Brouwer haar vriendschap aan. Eerder had  ze aan Thea zijn vertaling voorgelezen van het cultuurpessimistische boek De opstand der horden van  Ortega y Gasset. Brouwer nam de sympathie met twee handen aan:  dikwijls  werd hij in hogere  kringen  met de nek  aangekeken. Hij  had zes jaar in de gevangenis gezeten wegens medeplichtigheid bij een moord.  Daar  werd hij gegrepen door de zestiende-eeuwse Spaanse mystici en  leerde zichzelf Spaans. In de burgeroorlog ruilde hij  het  kamp  van Franco  in voor dat van de republikeinen. Elsa vond  hem  een zeldzaam mens, ook fysiek, met  een wonderlijke blik  door  de rode oogharen, ‘volstrekt’. Hij  zei  haar dat hij inwendig altijd trilde, het vergde een enorme  zelfbeheersing dat eronder te  houden.  Ze was  ontsteld toen hij vertelde  dat hij zich met haar  dochters  niet in  het openbaar wilde vertonen uit angst om  ze te compromitteren. Tot haar verontwaardiging kwamen bij  zijn  lezing in  het atelier over ‘Levensaanvaarding  en  levensontvluchting’ maar veertig  mensen  opdagen,  bijna alleen vrouwen. Johan klaagde dat hij  sinds zijn politieke ommezwaai ook door de  katholieken werd  uitgespuugd. Korte tijd later kwam hij  afscheid nemen omdat hij nog naar Spanje wilde vóór  de overwinning van Franco.[1127]
Echt betoverd werd Elsa door  een artiest die een tijd lang  in de clandestiniteit  leefde door  misdadige politiek,  ook hem noemde  Elsa ‘volstrekt’:  de uit Wenen  afkomstige Joodse pianovirtuoos  Peter Stadlen. Hij was nog maar 27  en maakte  tournees  door Europa. In het najaar van 1937 trad  hij op in  Nederland. Zijn  interpretaties van Schubert, Schönberg en  Prokofjev maakten op Elsa grote indruk: hij máákte geen  muziek  maar herschiep ze.[1128] Op aanbeveling  van  een Weense kennis van Thea bracht  Stadlen een  bezoek aan de Johannes Verhulststraat.  Hij wilde  wat  voorspelen in het  atelier: Variationen op.  27 van  Anton Webern,  een  werk dat  de componist voor hem  had geschreven.  Toen hij  klaar  was, zei  Elsa dat er iets  teders, iets de keel dichtsnoerends in zat en vroeg  of  hij het nog eens  wilde spelen. Hij keek perplex,  zoiets had hij nog nooit gehoord. Na  de  tweede keer zei Thea: ‘Ik wil  Webern  zijn  atonaliteit niet  ontnemen, maar ik hoor heel duidelijk tegen het slot een toon  die de  kracht heeft van tonaal centrum.’ Even was hij stil en  toen zei hij: ‘Sie sind aber  unglaublich musikalisch.’ Vanaf dat moment waren Elsa, Thea en Peter verbonden.[1129]
Peter  gaf twee  concerten in  het  atelier en  bleef steeds  langer in huis rondhangen. Bij Thea  voelde hij zich geborgen, hij was verzot op haar Weense grapjes met  onvervalst  Weens accent. Volgens hem hoorde zij als enige  de muziek  zoals hijzelf ze hoorde en had hij haar aanmerkingen nodig  vóór elk  concert. Thea zei  dat Peter de enige was met  wie Pappie  had kunnen  praten omdat hij werkelijk intelligent was en abstract kon denken, en dan die muzikaliteit erbij! In februari 1938 ging Peter helemaal niet  meer  weg uit huis met de sneeuwbuien  als  smoes. In maart  kón hij niet meer weg door de  Anschluss. Hij  was emigrant  geworden.  Met enige  trots noemde Elsa hem haar pleegzoon.  Ook Peter  was  dol op haar, daar  plaagden de dochters haar graag mee.[1130]
Voor het eerst  had haar jongste dochter een vriend getroffen met dezelfde gevoelige, concessieloze natuur als de hare, en wat wenste Elsa  dat ze  zou toehappen! ‘De Joden hebben een  subtiliteit om Beer te snappen, hier begrijpt niemand haar.’ Maar Thea zag geen heil  in een  huwelijk met een Jood die doordesemd was met  Freud,  zwaar  van  gemoed, een  reizend artist met een zwerm vrouwen achter zich  aan, en ze maakte zich  expres ongrijpbaar. Bovendien voelde ze  zich wel aangetrokken door  zijn pikzwarte haar en zijn handen, maar  niet  door  zijn  lichaam.  Ook nu  wilde moeder niet  sturen: ‘Wijs en stil  doet ze al zulke dingen, met een groot innerlijk verdriet, geloof ik.’[1131]
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In mei 1938 bepaalde een circulaire van  minister van Justitie Carel Goseling dat iedere vluchteling voortaan  als een ongewenst vreemdeling  zou worden beschouwd en uit  het  land gezet.  Peters reisvisum was  verlopen  en hij  zou door de  Anschluss nu  Duits  staatsburger worden.  In  paniek begon Elsa aan een zenuwslopende administratieve reddingsactie. Ze deed navraag of hij een pas als  statenloos burger kon krijgen.  Een belangrijk advocaat, oude vriend van Fons, was bereid persoonlijk  druk uit te  oefenen  op de procureur-generaal,  die  over Peter  Stadlen een uitzonderingsdossier samenstelde.  Elsa bad nu elke avond voor de  Joden in Oostenrijk. ‘En wat  is het weinig,  één  druppel leed, misschien!  minder, als we  hem hier kunnen houden, tegenover al dat lijden daarginds.’ In december 1938 tekende minister Goseling  zelf de verblijfsvergunning voor  Stadlen.[1132]
Het bruine denken  van Cécile
Terwijl Elsa het leven  probeerde te  redden van  haar Joodse  pleegzoon, kreeg ze vanuit Méréville  brieven die haar fysiek misselijk maakten. Cécile verkeerde in de volle  exaltatie van  het antisemitisme. De wereld was  voor haar al van  kindsbeen af aan een  plek  geweest  waar het hoge, het zuivere,  strijd moest leveren tegen lage onreine  krachten. Haar eigen leven zag  ze als  een  eenzaam  gevecht tegen  de duisternis. Vele keren  had ze  aan Elsa geschreven dat ze ernaar  smachtte weg  te vluchten  van deze smartelijke aarde, ‘op te gaan in God en  mijn  arm wezen te  verliezen’,  maar ze kón  niet  weggaan  omdat te veel  mensen haar nodig  hadden.[1133] Sinds haar bekering was  Cécile  gaan begrijpen dat  de donkere krachten werden gemobiliseerd  door de  Satan.  Steeds  duidelijker zag ze het gevecht tussen  goed en kwaad  weerspiegeld in de  wereldpolitiek, waarover ze  zich  dagelijks documenteerde in de Action française.  Niet alleen  de  ‘onmensch’ Hitler fungeerde als werktuig  van  de duivel, maar  ook  het  Joodse volk.
Eindelijk begint  het  antisemitisme  nu door te dringen bij het  grote publiek, schreef Cécile aan Elsa  in  mei 1938. Mensen beginnen in te zien  dat  overal waar  de Joden hebben geregeerd, de volkeren  loodrecht in de afgrond zijn  gestort. Zelfs Stalin, die zijn succes toch aan  de Joden te danken heeft, begint zich nu van hen  af  te keren! In  Hitlers haat en  zijn  onwetenschappelijke afgoderij van de Ariërs  kan  Cécile natuurlijk niet  delen. Maar wat staat wél wetenschappelijk vast? Dat  de Joodse leiders  een samenzwering hebben beraamd  om de christelijke samenleving omver te werpen, vastgelegd in de protocollen van  de  wijzen van Sion. Voor wie  de loop van de  geschiedenis bestudeert, is glashelder dat dit programma van Joodse overheersing trouw  wordt  uitgevoerd. Alle  leiders van  de bolsjewistische revolutie  waren Joden behalve Lenin die half Joods was. Hun gruwelijke wreedheid heeft  miljoenen mensen gefolterd  en  uitgemoord. In Frankrijk heeft het  Front Populaire, onder de Jood  Léon Blum, het land op  monsterlijke wijze te gronde  gericht.  Landsverdediging, economie, industrie:  alles geruïneerd. ‘En hiertegen moeten wij kampen. Daar  is niets tegen  te doen,  of de westersche christelijke samenleving gaat  verloren.’[1134]
Voor  Cécile  betekende het antisemitisme een strijd voor  het  licht.  Elsa verweet Cécile dat zij neofiet  was: een  fanatieke bekeerling. In 1914  renden de Belgen het land  binnen en ze werden met  open  armen  ontvangen. Hoezo  moest  men zich nu ‘verdedigen’  tegen  deze  nieuwe slachtoffers van de moffen? Cécile antwoordde: ‘Maar  zich verdedigen wil niet zeggen, zooals bij  Hitler: wreedheid, moord,  verdelging.’[1135] Toch schreef Cécile  nu zelf over de Joden als ongedierte, de  metafoor waarmee in  de ergste antisemitische propaganda hun uitmoording werd  voorbereid:
Lieve schat,  ik  hoop niet dat dit alles je zal irriteeren. Misschien had ik maar niet moeten ingaan op  je brief.  Ik  zie hier van nabij sinds 2½  jaar het Duitsch Joodsche ongedierte onder de machtige, verraderlijke bescherming van Blum ons  land verderven  en  uitzuigen. Misschien  zul  je  moeite  hebben mijn standpunt te begrijpen. Maar feiten zijn nu eenmaal feiten. […]  O! Die arme  menschheid met  al  haar geknoei en  leugens en  haat en wreedheid! Goddank, niet waar? dat er een plekje  is waar vrede en blijheid zijn: aan  den  voet  van het kruis![1136]
Sinds  1930  zette Cécile een kruisteken met het woord Pax boven haar brieven. Maar Elsa  kon vrede, christendom  en antisemitisme  niet  met elkaar  verenigen. Schamper  schreef ze  in haar  dagboek  dat aan de voet  van het  kruis  Maria  en  Johannes stonden,  en Maria Magdalena,  Joden. Alle Apostelen, de eerste martelaren, Joden. Zonder Joden  geen evangelie, geen kerk. En als  de Joden  deze Messias niet hebben aanvaard,  dan  geloven ze toch dat hun Messias zal  worden gezonden door God.  ‘Welken  Messias verwachten de Duitschers? Voor mij  is de keus uitgemaakt.’[1137]
Elsa raakte op 10 november  1938 helemaal overstuur van  de  berichten over de Kristallnacht.  Winkels  worden verwoest, Joden op straat vermoord,  hun  goederen geconfisqueerd, huizen en grond  afgenomen.  De angst van  deze mensen,  hun  zwerven zonder eten  en geld  nadat ze  zijn teruggestuurd aan  de grenzen. Arische moord-  en rooflust – afgrijselijk.[1138] Elsa vond de  ontvankelijkheid van  Cécile voor  propaganda  nu niet alleen meelijwekkend maar ook schokkend:
Cécile vindt deze horreurs welverdiend […]. De  leugens van de Action  zijn al  niet meer te  tellen,  een meer of minder –  Alle  absolute partijkranten, die  altijd iets moeten  bewijzen, zijn hetzelfde. Maar de goede  ziel gelooft alles en ze  ziet  altijd  in  alles een  ‘vergelding’.[1139]
Voor het feest van de Heilige  Elisabeth later die maand gaven  Joanna en Thea hun moeder het pasverschenen boek  De  rassen der mensheid. Wording, strijd en  toekomst van S.R. Steinmetz, socioloog aan de Universiteit van Amsterdam. Met empirische  data weerlegde hij de vermeende negatieve raskenmerken van het Joodse volk  en voorspelde  de assimilatie  van  de Joden in hun nieuwe vaderlanden.  Het boek was  voor Elsa een eye-opener. Het Joodse  volk is van Arisch  ras, precies zoals wij! schreef ze  verheugd:
Het heele gezwijmel van de Moffen valt in duigen. Maar niemand  gelooft ook meer  aan  die onderscheiding. Ze  hebben geld noodig, de Joden waren rijk, ze persen het af, of daar een  volksmassa  aan  ten onder  gaat, deert hen niet.[1140]
Elsa  stuurde besprekingen van  Steinmetz naar Cécile, die ‘de verwaande  profeet’ per kerende post aan  flarden scheurde.  Hij heeft wel een punt, gaf Cécile  toe: het rasconcept  is al te  glibberig, Joden  zijn  hybriden, ze schijnen  gekruist te zijn met  Afrikanen. Maar het volk  bestáát,  de  Judeo-maçonnerie,  een aaneengesloten  groep,  door  iedereen  gehaat. ‘Wacht  maar een  beetje. Mijnheer Steinmetz zal eens  zien hoe die “assimilatie”  die hij voorspelt, zich  bij  jullie  zal  uitteekenen! Arm Nederland!’ Ze  bracht een  nieuw bewijs  in van  de Joodse samenzwering. In september 1938 was door Hitler, Mussolini en de Britse premier Chamberlain  het Verdrag  van München  getekend, waardoor Hitlers  inlijving  van Sudetenland, deel van Tsjecho-Slowakije, internationaal werd bekrachtigd. Volgens Chamberlain werd de  vrede hiermee gered (dit bleek een historische  vergissing). Ook de nieuwe Franse premier  Édouard Daladier  zette zijn handtekening, onder druk van  Chamberlain, tegen zijn eigen regering in, die drie Joodse ministers telde. Cécile:
Alle Joden waren razend op Daladier en Chamberlain dat zij den  oorlog  hebben afgewend. Alle roode kranten hier zijn in handen  der  Joden. Meedogenloos  hebben  zij getracht  het  bloedbad te  verkrijgen. […] Dit alles zijn  feiten, bewezen  en  onweerlegbaar. Geen  gevoelsargumenten voor of tegen, beheerscht door sympathie of antipathie.  Hoe zou  dit alles niet  voeren tot  het  begrip:  het Joodsche volk heeft zijn strijd  tegen de ‘goims’ openlijk begonnen. Sinds lang  stelde het  zich tevreden met  uitzuigen  door  woeker en het plunderen der volken  door hun  bankiers. Het grootste deel van alle Europeesche  kapitalen is nu in handen der Joden.  Maar nu zijn  zij  als meedoogenlooze vijanden opgetreden. Hoe zou men zich niet verweren? […] Politiek  heeft Hitler gelijk  en ook  Mussolini. Wie zich niet verweert, wordt verslonden.[1141]
Behalve Hitler en Mussolini was er als Dritte  im  Bunde nog generaal Franco.  Cécile noemde hem ‘de  vrome, zuivere patriot’, ‘een prachtige Don Quichotte’.[1142] Franco!  schamperde  Elsa in haar  dagboek, ook al een adept van  de Heilige Oorlog! ‘Guerre sainte, met Hitler als promotor!’[1143]  Cécile:
Wat een vreugde  dat het in Spanje zoo goed gaat en de oorlog zijn  einde  nadert.  Ik heb  zoo vurig  voor Franco gebeden! Maurras is hem gaan bezoeken en  is er als een gezant van het  wezenlijke,  waarachtige  Frankrijk  met onuitsprekelijk enthousiasme  ontvangen.  Franco  weet dat onze walchelijke  Jodenregeering die  voortdurend Barcelona van wapens heeft voorzien terwijl zij officieel ‘la  non intervention’ voorloog, heelemaal  niet de geest van ons  volk weergeeft.[1144]
Elsa  reageerde niet  meer op de brief  waarin Cécile  de ‘schitterende feesten’ in  Madrid beschreef om  Franco’s overwinning te  vieren op  ‘het  bolsjevistische  vergift’. Ze was  ziek. ‘Stupide angst voor het “roode gevaar” drijft  vele menschen in de armen van het “bruine”’, vatte ze in haar dagboek  samen.[1145]
Het anti-antisemitisme van Elsa
In  haar  rechtvaardiging van het antisemitisme deed Cécile wel  eens een beroep  op de nagedachtenis van Fons: ‘Hij had over het  Jodenvraagstuk zulke heldere  en ware denkbeelden.’[1146] Fons  was antisemiet geweest  op  een  hem  typerende  absolute en tegelijk abstracte manier. Om  in  zijn geest te  komen, had Elsa in het begin van de eeuw boeken over het antisemitisme  gelezen, dat ze uit haar ouderlijk  huis niet  had meegekregen.
Voor Fons vormde  het antisemitisme de logische consequentie van zijn  maatschappelijk ideaal,  dat  was geschraagd op klassieke cultuur, middeleeuwse  gemeenschapskunst en  katholieke zuiverheid. De verwerping van  het Jodendom (en  ook van het  protestantisme) paste in  zijn eigenzinnig verzet tegen modernisme, materialisme, secularisering, nivellering, marxisme – de  teloorgang van het  oude Europa. Gevolgen voor de persoonlijke verhoudingen  had dit niet:  Gustav  Mahler beschouwde hij als een zielsverwant.  Maar als de  al te hard zingende buurvrouw toevallig een Jodin  was,  vond Fons deze  luidruchtigheid wel kenmerkend voor  het  volkskarakter.[1147]
Elsa’s dagboeken  tot het jaar 1936 bevatten een twintigtal terloopse neerbuigende opmerkingen  over Joden.  Zij schreef,  zoals  ook Fons,  aan  het Jodendom een breder spectrum van bijzondere eigenschappen toe dan aan niet-Joden: het Joodse volk telde  meer  buitengewone  individuen  dan het Arische, maar  ook meer inferieure die storend  waren  in  het sociale  leven. Bij  superieure  Joden staken  Ariërs bleek af: zij waren  intelligenter, gevoeliger, beschaafder en  muzikaler dan  superieure niet-Joden. In 1934 schreef Elsa over  dr. De  Levie,  die  haar om een handschrift  van Fons  vroeg voor grafologisch onderzoek: ‘Wij praatten  als oude bekenden over van alles. Zulke Joden zijn  voor  ons barbaren onmisbaar,  jammer dat  er  van  de andere soort  vielzuvielen zijn.’[1148] Die andere soort  Joden –  en  vooral  Jodinnen – gedroeg  zich op straat en in  de concertzaal theatraal en opdringerig. Soms waren ze decadent  of  oversekst;  hun  etaleren  van rijkdom kon  aanstoot geven. Over het nieuwe Amsterdamse theater schreef Elsa: ‘De luxe bij Tuchinsky  is  mooi, maar  wat een vertooning en wat een publiek. Die  vreesselijke  Joden en Jodinnen en de platte domheid  van  alles.’[1149]
Het alledaagse antisemitisme had nu de politieke vertaling  gekregen van  volkerenmoord. De meeste musici die optraden in het atelier,  waren buitenlandse Joden. Elsa hoorde hun  verschrikkelijke  verhalen  uit eerste hand. Door haar  liefde voor Peter  voelde  ze zich nog persoonlijker aangegrepen  door  de gruwel. Antisemitische uitlatingen in  de pers maakten haar woedend: ‘Je barst feitelijk  als je die onbeschaamde moffendingen leest.’ Haar eigen neerhalende opmerkingen over Joden noemde ze nu ‘onbillijk’. Peter vertelde  haar dat hij met een gemengd feestgezelschap aangevallen was door een  troep jongens  die  hadden  gevraagd ‘Zijn hier ook Joden bij?’ Hij  was de enige die had  gezegd: ‘Ja, ik  ben Jood.’ Elsa was hierom trots op  hem.[1150] Ze voelde zich nu schuldig over haar vroegere vanzelfsprekende antisemitisme,  postuum ook in Fons’ plaats:  ‘Mij komt het voor dat wij, oude anti-semieten, wel  wat simplistisch  te werk zijn  gegaan.’[1151]
Ze deed wat ze nog  kon doen als  haar eigen  kleine verzet.  In december 1937 vroeg de muziekconservator van het Haags Gemeentemuseum een handschrift en  portret van Diepenbrock in bruikleen voor een tentoonstelling van componisten  in Frankfurt. Elsa weigerde  kordaat in  naam van haar overleden man ‘wegens de houding van het  Derde Rijk tegenover de kunst en de kunstbroeders die hij  liefhad’. De dochters waren  erg ingenomen met haar gespierde  brief, en  zij prentte hun in:
Sommige gelegenheden om  ‘in het rond te trappen’ moet je niet voorbij  laten gaan,  en ik zou er geen portret van Fons aan willen wagen om door die rijkskaffers bekeken te worden.[1152]
In 1939 liet ze  in  extremis de  Hymne an die Nacht van  het programma schrappen  op een Hollands  concert in  Wiesbaden.
De vennoot
In het voorjaar van 1938 was Elsa steeds vaker  onwel  geworden na het eten. Toen Thea naar Londen was voor een kunstenaarscongres,  kon ze zich ongemerkt laten onderzoeken. De  arts noemde de naam van  de ziekte niet maar zei dat  het  ongeneeslijk was en  niet  te opereren.  Ze  had gezond  geleefd en was sterk, hij gaf haar nog een jaar.  Elsa begreep  dat ze maagkanker had en stelde zich erop  in dat ze nu verder  moest  leven met een ‘vennoot’ – zo noemde ze haar tumor – die de zaak  zou overnemen. Ze wilde  er  niet  week onder worden. Onmiddellijk liet  ze een nieuwe kroon op een kies zetten en kocht een nieuwe jurk.[1153]
Haar eerste  angst was dat de  kinderen arm  zouden  achterblijven.  Het  atelier vormde geen geregelde bron van inkomsten. Thea schreef wel  kritieken voor De Tijd  en de nrc, Joanna gaf lessen Latijn en Grieks, soms een lezing voor de radio,  ook  dit was ongewis. Maar Cécile –  die  Elsa nu voor het laatst ging opzoeken in  de  zomer  van 1938 – verzekerde haar dat ze nooit haar steun zou intrekken en  zelf nog niet gauw zou doodgaan. Haar  tweede  zorg  was  Thea. Ze  was zo teer  en broos, moederskind. Nog  altijd gaf Beer haar een hand als ze samen door  de stad liepen.  Het was  een  geluk bij een ongeluk dat Joanna niet met Engelman kon trouwen: de zussen zouden verbonden blijven.[1154]
Meer energie  dan ooit stak Elsa  in haar  dagboek: in het laatste jaar schreef ze  nog drie  cahiers  vol. In versneld tempo  ging  ze  door met  het  verzamelen van brieven. Ze wilde kunnen terugzien, niet op  de  voltooiing, maar toch op een volbrachte taak. Kranig had  ze zich een weg gebaand  door  de obstakels van een kostbare nalatenschap heen, ze had de gerustheid dat de arbeid zou worden voortgezet. Thea was met haar levenskroniek al tot het  jaar  1900  gekomen, ze wilde deze later  samen met  Reeser publiceren onder  zijn naam, omwille  van  de  objectiviteit.
Onverwacht kreeg Elsa  de kans nog  af  te werken  wat  al twintig jaar in  het verborgene  lag, als  schuld  maar toch ook als gloeiende  herinnering: haar relatie met Matthijs.  In  mei 1939 stond  de  Derde Symfonie van Matthijs Vermeulen op het programma van het  Concertgebouworkest onder  Eduard van Beinum. Voor  de eenenvijftigjarige componist  was  dit een  levensbelangrijk evenement: drie symfonieën had  hij geschreven,  maar niet  één ervan  gehoord, waarna  hij journalist  was geworden om den  brode. Thea kreeg  het idee om Vermeulen  op  te zoeken in  het Franse dorp  Louveciennes, waar  hij in zelfgekozen ballingschap leefde,  voor een interview in  de  nrc. Eerst polste ze wat moeder ervan vond.[1155]
Elsa en Thea  hadden  de recensies verzameld  van Fons’ concerten  en ze  ingeplakt in de  ‘kritiekenboeken’. De stukken van Vermeulen  hadden ze aan elkaar  voorgelezen om samen te  genieten van de originele formuleringen. Nu  Thea de criticus zelf  wilde spreken, vond Elsa dat  ze  openheid moest geven over de verhouding. Op een late avond in  april  1939 zat Beer op een voetbankje bij haar stoel en zocht zij naar  de juiste woorden om haar coup de foudre  voor Matthijs uit te  leggen. Maar haar dochter verklaarde  rustig  dat er geen uitleg nodig was: Jang  en  zij hadden  het aan zo veel dingen  gemerkt toen ze klein waren, de  opwinding,  en van wie was het vuile bierglaasje  dat  nog ergens stond als ze van school kwamen?  Uit schroom hadden ze haar nooit verteld dat ze het wisten. Zij had het  verwerkt, zei Thea. Na haar vertrek naar Frankrijk sneed Elsa  het delicate onderwerp aan in een tête-à-tête met Joanna,  waarbij ook  Jo Jongkindt en  Frieda Mooy  de  revue passeerden. Ze voelde  zich hierna opgelucht  dat ze  haar eigen  rol  onverbloemd  had weergegeven.  ‘Ze  weten nu wel dat Pappie  er vreeselijk veel verdriet over heeft gehad en hoe mij dat pijnigt.’[1156]
Het interview  van Thea in Louveciennes  verliep een  beetje stroef – de criticus schreef vlotter dan  hij praatte – en  de  liefde  voor haar  moeder  bleef  onaangeroerd omdat  Vermeulens vrouw Anny,  overigens  allerhartelijkst,  hen  geen minuut  alleen liet. Het deed Thea plezier dat hij  zich haar  herinnerde als een jolige wildebras,  en  Jang  als een dromerig stil  kind, tegen hun latere ontwikkeling in.  Bij thuiskomst schetste  Thea in welke misère het gezin Vermeulen verkeerde,  ze  hadden zelfs geen  geld om naar  Nederland  te komen voor  de première van de Derde Symfonie. Elsa  hing  alweer aan de  telefoon om  bij  het Concertgebouw  reisgeld los te krijgen voor de arme  componist.[1157]
Vermeulen  mocht in  Amsterdam twee dagen  voor het concert  op 24 mei 1939 een  goedbetaalde  causerie  houden.  Elsa zat in het publiek: het weerzien  van  Matthijs  na  twintig jaar.  ‘Hij  kwam dadelijk heel hartelijk en  ongedwongen naar mij toe, en  bracht mij toen zijn vrouw, die al geheel door Beer  is ingepalmd’, schreef ze  in haar dagboek. Joanna  en Thea, gastvrouwen van de avond, traden  hierna  op met  Elektra.  De volgende dag woonde Elsa  de repetitie bij  van  de Derde Symfonie, die  ze ‘mooi en belangrijk’ noemde. Daarna nam  ze Matthijs en  Anny mee naar huis voor  de lunch. Zelf kon ze  niet  meer eten.[1158]
‘Was het weerzien van  V.  na  al  die jaren niet  ontroerend?’ vroeg Cécile,  aan  wie  Elsa had bericht  over zijn komst.  Het antwoord is verloren gegaan,  en  in  haar dagboek meldde Elsa  over het laatste gesprek  alleen: ‘We  zaten  daarna nog een  uurtje op het atelier.’ Matthijs zelf schreef  dat hij  haar nog  één oogopslag  van herinnering  zond. Het was hun afscheid en goedmaking, tot stand  gekomen met Thea als  gezant. Elsa zei tegen haar: ‘Pappie  heeft eens gezegd, een vreeselijk  woord:  “ik wou dat ik  een zoon had  om  me te wreken”. Nu heb ik een dochter, die het verzoend  heeft.’[1159]
In  juni, toen ze voelde dat  haar krachten  verminderden,  nodigde ze nog Jan Engelman  uit  voor  een  gesprek over Jang. Ze liet hem helemaal  vrij, sprak ze,  over godsdienst en gebondenheid kon ze geen rechter spelen,  maar er was de geldkwestie.  Als hij met Joanna zou  samenwonen,  zou  hij zijn baan bij De Tijd kwijtraken. Engelman zei naïef dat hij wel meende  dat de Diepenbrocks  rijk waren, maar Elsa praatte dit uit zijn hoofd. Na het onderhoud was de dichter opgetogen:  hij had  gevreesd dat  zij  hem, met  het  morele gewicht  van  de stervende, zou gebieden om met Jang te breken. Hij was altijd bang  voor  haar,  niet  om haar woorden  maar om de priemende blik.[1160]
In juli kwam Johan Brouwer afscheid nemen.  Hij had zijn  laatste reis naar Spanje  overleefd.  De dochters noemden hem haar  ‘jongste zoon’. Vier jaar later zou hij door de Duitsers worden gefusilleerd wegens zijn  medewerking aan de  aanslag op het  Amsterdamse  bevolkingsregister.[1161]
De  dood van Elsa
Met Brouwers  bezoek op  13  juli  1939 sloot  Elsa  haar dagboek af. Achtentwintig cahiers had  ze gevuld  tussen  haar  elfde en zeventigste jaar.  Ze vroeg aan Thea  om  nu in haar plaats verder te schrijven tot  haar dood.[1162] Beneden op de canapé kon ze niet  meer  liggen. De jongens waren  verslagen door  de  achteruitgang, maar  Elsa  zei met een golvende handbeweging: ja, er  moet eerst  een  decrescendo zijn voor het crescendo.  Ze kreeg  de  laatste sacramenten met Thea en  Joanna  en ook Koosje erbij, de Latijnse  gebeden klonken simpel  en  magisch. Maar de volgende  ochtend was Elsa juist erg goed. Ze  zei tegen Joanna: je moest  eigenlijk  nog een kiekje van  me maken, ik  vind wel dat jullie dat toekomt. Omdat er  te weinig  licht was voor de  Kodak  van Jang, lieten ze  een fotograaf  komen. De  foto’s zijn dol,  noteerde  Thea, wij zijn er vreselijk  gelukkig mee. Met eigen hand schreef Elsa  nog een laatste brief aan  Cécile.  Andere afscheidsbrieven dicteerde ze. Het  moest  zijn: ‘een uitgesproken afscheid zonder iets van  pathetiek’, iets over  het werk,  een herinnering of  wens voor de toekomst.  Ook aan Jo  Jongkindt  dicteerde Elsa een  brief om  haar te bedanken voor het  geluk  dat zij aan  Fons  had gegeven.
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Elsa een kleine maand voor haar dood. Opmerkelijk is  dat zij  nooit grijs  is geworden.  In de  loop van haar leven werd Elsa’s  haar steeds donkerder 
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Wat viel er hierna nog te regelen? Niets duurs voor de begrafenis,  geen bidprentje in kleur, alles gewoon. ‘Maar dien doodgraver  zul je wel een  tientje moeten geven.’ Elke dag vroeg ze nog naar  de internationale  berichten. Thea en Joanna  bewonderden haar: ‘Het is  zoo geweldig, zooals  jij den dood  tegemoet gaat.’ Maar Elsa wimpelde  dit weg: ‘85% is  aangeboren, 5% misschien training, en  10% heb ik nog niet bereikt.’ Ze  vond dat ze bofte  met haar praktische geest. Sterven betekende eigenlijk  gewoon  plannen maken en ze  uitvoeren, dat had ze haar hele leven gedaan.
De laatste maand was er niets  meer  af  te spreken. Elsa  vond dat haar jongens zich alvast moesten oefenen om  na haar dood door  te gaan. Om haar te plezieren  hielden ze in  de ziekenkamer  een  modeshow  met toiletten die ze op zicht aan huis hadden laten  brengen, het  was ‘dol’. Tegen Thea zei Elsa: je moet nu piano  spelen, want  anders  zal het je  daarna  moeilijk vallen. Thea kon niet kiezen uit haar repertoire. ‘Alleen het allermooiste  durf je iemand voor te zetten  die  zoo kort voor de dood staat.’ Ze speelde op ingehouden wijze de  pianopartij van Vondels  Vaart, maar  Elsa zei  dat Fons’ muziek een meer robuuste aanslag nodig had. Toen probeerde  Thea de laatste pianosonate van Schubert,  prachtig. Het allerheerlijkste vond Elsa het Adagio  uit  de Hammerklaviersonate van Beethoven,  daar vergat  ze  alle pijn bij.  ‘Dat  is wel twintig  minuten reinste bovenaardschheid.’
Joanna en Thea  vulden de overgebleven tijd met voorlezen uit de dagboeken van hun  moeder. Ze kozen kriskras passages,  van de eerste ontmoeting met Fons tot haar  leven als weduwe. Dat de  wereld op  springen stond, liet  Elsa nu van  zich afglijden. Ook het  afscheid van Thea baarde  haar geen zorgen  meer. Ze zei: ‘Ja, ik ben  dikwijls  bang geweest, dat het te  zwaar  voor  je  zou zijn, als  ik er niet meer  was, maar nu  geloof ik dat je het aankunt.’ Maar Thea antwoordde:  je mag nooit mijn handje loslaten.
De vierendertigste verjaardag van Jang op  10  augustus maakte Elsa nog monter mee. Ze kon  zelf  de  lade openmaken om de zwarte  niellé  armband te geven, haar huwelijkscadeau, in  het  doosje waarop Fons had geschreven  ‘Voor  Else’.  Thea las  toen  uit het dagboek  de passage voor van het  sterven  van Pappie, iedereen huilde,  maar het was toch een heerlijke viering van de dag.  Elsa vertelde dat ze  Fons op  haar knieën vergiffenis had gevraagd dat ze zo  lang  had gewacht om zich  te laten dopen:  mea  culpa mea culpa mea maxima  culpa – het leek  minuten  te  duren voor ze alle culpa’s had  uitgesproken – en  dat Pappie over haar hoofd had gestreken en gezegd: ‘Nu  kan ik  gerust sterven.’
In de laatste twee  weken  werd Schubert voor Elsa te zwaar, alleen  het  adagio van Beethovens  Hammerklavier bleef.  Ze  leefde nog mee met  fragmenten uit haar dagboek  omdat  ze wist dat dit  de  jongens troostte. ‘Het is  zoo ontroerend dat  die  dagboeken  altijd maar weer  opnieuw vertellen van het geluk  dat wij voor  haar beteekenen’, schreef  Thea.[1163] Er  hoefde niet  veel  meer gezegd te worden.
Die twee dingen, Jo  en Vermeulen, moet je niet over  één kam scheren. Want Pappie vond niet alles  in  mij en  hij  had Jo nodig, terwijl  ik wel alles  vond in Pappie  en bovendien jullie had.  Die flirt met  Vermeulen  was overbodig,  dat was plagen van mij.
Als Jo er  niet  was geweest, en Pappie had  alles  in  mij gevonden, dan zou hij  niet hebben  gewild dat wij met zijn drieën zo verbonden  waren, hij  zou jaloers geweest  zijn. Zo  zie je dat alles zijn goede  kant heeft.
Ik  heb het  overgegeven, maar  het is wanhopig,  ik  heb een  pols als een slagersjongen.
Zal  je  niet  vergeten te schrijven dat ik zo onbeschrijflijk  van jullie genoten heb?
Ja  het is een  prachtig leven geweest.
Dag lieve jongens.
Dank u wel voor  het  mooie  zeiltje.
Het laatste zei Elsa een dag voor ze stierf tegen de verpleegster die het bedzeil had verschoond. Het kostte haar veel moeite de woorden uit te brengen,  maar het was haar onmogelijk niet  hoffelijk te zijn.  In die week  had  ze vaak geglimlacht en geknikt. Op de laatste dag keek ze afwisselend naar het  plafond en  dan weer naar  Jang en  Beer – in twijfel tussen hemel en aarde,  dacht  Thea –  tot ze  niet  meer glimlachte en  ernstig keek. De laatste drie kwartier  waren ‘een tortuur’, iets om  zo  snel mogelijk te  vergeten, schreef  Thea.  ‘Jang en ik hadden alleen met  haar  moeten zijn in het laatste oogenblik.’ Maar ineens stapten Lien Jas en  Anke Schierbeek  de  sterfkamer  binnen. De dochters stikten  van woede maar ze waren te beleefd om de twee  oude dames  aan de  deur  te zetten. Op 30 augustus 1939 om half tien  ’s avonds stierf  Elsa met  haar twee  jongens aan haar bed en onder het  toeziend oog van twee  bewonderaarsters van  Fons,  huisvriendinnen die tijdens haar leven niet altijd  met goedkeuring naar  haar hadden gekeken.
Van de tientallen ontroerde reacties die Joanna en Thea kregen na het  overlijden, kwamen er enkele  uit het  buitenland. ‘Welk een gezegend einde, dit ziekbed vol vrede en lieflijkheid!’ schreef Cécile vanuit  Méréville. Zij bleef nu helemaal alleen achter, maar dit sterven had geen bittere nasmaak. ‘Hoeveel oneindige  dankbaarheid mengt zich  in ons verdriet!’[1164] Peter Stadlen stuurde  ontsteld  een telegram vanuit Londen, waar  hij zich definitief in veiligheid had gebracht. Hij had zo van Moeder gehouden  in haar ‘wundervolle und  einfache Grösse’.[1165] Matthijs Vermeulen ontving  het doodsbericht  in Louveciennes  terwijl hij bezig  was de ramen van zijn huis met stroken  papier te beplakken  voor de komende  oorlog. ‘Het leed droop uit  de lucht en  zelfs van  de  bladeren der bloemen.’ Hij stuurde Joanna en  Thea een bespiegeling over  het leven van hun  moeder  zonder te weten  dat Elsa hen  vóór  haar dood had ingewijd in het geheim  van  hun liefde. Welke  plaats zou zij moeten krijgen in  een biografie van Alphons Diepenbrock, vroeg hij zich af. Die  vraag zou haar trouwens hebben tegengestaan,  vermoedde  hij: in  het eerste  deel van haar leven was  ze te bescheiden en  te trots geweest, en in het tweede deel te nederig,  om  voor zichzelf een part op te eisen  in de realisering  van haar man. Maar Matthijs dacht dat de persoonlijkheid van Diepenbrock er alleen bij zou winnen  als het aandeel  van zijn vrouw ronduit naar voren werd gebracht, niet als  haven van rust,  maar als  drijvende kracht:
Na Cosima  Wagner is uw moeder in de muziek de eenige vrouw geweest  (ik  ken  ten minste  geen andere) die  waarlijk superieur begaafd was  in alle opzichten.[1166]
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Epiloog
Cécile stierf  alleen. Vijf jaar na Elsa,  op 15 juni 1944, overleed ze aan een  hartaanval. Tuinman  Pochat vond haar  levenloos in haar werkkamer. Hij  kon onmiddellijk  haar zoon  bereiken, de telefoon werkte nog. Pierre-Michel klampte in Parijs een melkboer  aan die  zich in het stadje Étampes, twintig  kilometer van Méréville, ging bevoorraden. Hij  mocht met zijn vrouw Suzanne en hun vier kinderen – in de oorlog was er nog een dochtertje geboren – op de lege melkbussen  meerijden. Het  was een apocalyptische  tocht, herinnert zich kleinzoon François  Frenkel. Geallieerde  vliegtuigen vlogen laag over  de weg en  schoten op  elk voertuig dat  mensen  kon vervoeren.  Verschillende keren  moest het gezin  in de berm  springen.  Het  laatste  deel  van de reis naar  La Marjolaine legden  ze te voet af in stilte. Ze wisten dat hun geliefde vakantiehuis  nooit meer hetzelfde zou  zijn zonder de ijzeren  hand van  grand-mère.[1167]
Een week eerder  had Cécile aan Matthijs Vermeulen laten weten,  in haar nog altijd grote kloeke handschrift, dat ze  uitkeek naar de dood.  Haar omhulsel was  niet  meer dan een bouwval, schreef  ze, waarvan de stukken  alleen nog bij elkaar werden  gehouden door het  licht van rede en liefde.  Dat Matthijs haar  in een  dankbrief met  een heilige had vergeleken  – Cécile  stuurde hem geregeld geld in  deze moeilijke tijd – vond  ze bespottelijk:
Ik  ben slechts  een vrouw, die  een heel  lang  leven achter zich heeft, vol vreugden  en schoonheid, vol bitter leed en  verschrikkelijke teleurstellingen en die zich met dat alles  een  reisbagage  heeft samengesteld waaruit ze makkelijk kan putten het begrip van de  moeilijkheden  en de smarten van anderen.[1168]
Cécile schreef haar  brief aan Matthijs op 6 juni 1944, een historische datum. Toen ze later die dag uit  de mond van tuinman Pochat hoorde dat  de invasie in  Normandië begonnen  was, noteerde ze op haar  bureaublad minder  devote woorden: ‘Les misérables ont débarqué!’ Deze  laatste hartekreet vond  Pierre-Michel bij zijn aankomst in  La Marjolaine: zijn moeder ten voeten uit. Ze  had  tot het bittere einde gestreden tegen wat in haar ogen de vernietiging  van de  Franse  beschaving betekende.[1169]
In het begin van de oorlog had Cécile,  op  aansporen van Charles Maurras, aan  de  Franse regering in Vichy  onder gezag van maarschalk Pétain haar totale vertrouwen geschonken. De speciale  statuten waarmee Pétain  onmiddellijk  bij aantreden op eigen initiatief de Joden uit het openbaar leven van Frankrijk weerde, hadden haar volledige instemming. Ze  onderscheidde zich  hierin niet  van vele rechtsdenkende  Fransen. Maar vanaf  1942 verloor het  collaborerende  Vichy-regime,  na  inlevering van  de  vrije zone,  ook  in rechts Frankrijk  krediet. Op  gezag  van de regering werd  meer dan een half miljoen  mannen naar Duitsland gestuurd  voor  arbeid in dienst van het Derde Rijk; Vichy organiseerde zelf de deportatie van Joden  in  samenwerking  met de Gestapo.[1170] Cécile bleef,  tegen de kerende publieke  opinie in, obstinaat pétiniste  en  zag de invasie van de geallieerden met  vrees tegemoet. De overspoeling van Frankrijk door Angelsaksische plebejers betekende voor haar  een even grote nationale bedreiging als de  bezetting  door les boches. Vooral kon ze de Britten  niet vergeven dat zij  aan het begin van de  oorlog Franse marineschepen tot zinken hadden gebracht.[1171]
In haar  laatste jaren  was  Cécile,  naar getuigenis van  haar kleinzoon,  steeds  bigotter geworden. In  de boeken uit de huisbibliotheek die het ex-libris  van  haar man droegen – L’important n’est pas d’être sage,  c’est  d’aller au devant des dieux  – kraste ze de  laatste letter van des dieux uit  omdat polytheïsme satanisch was. Van het antisemitisme heeft zij  geen  afstand gedaan.  Hoewel ze niet geheel  blind bleef voor de fatale gevolgen  van volkerenhaat onder een misdadig regime, noemde ze  Joden steeds in  één adem met  vrijmetselaars: een staatsgevaarlijke loge. Vlak voor of tijdens de oorlog ontving ze op La Marjolaine de schrijver Louis-Ferdinand  Céline, bekend om zijn Voyage  au bout  de  la nuit, die  aan het eind van  de jaren 1930 beruchte antisemitische brochures publiceerde.  De racist  Céline  verweet zelfs de Action Française een al  te genuanceerde  benadering  van  het  Jodenvraagstuk. In een van haar laatste  brieven aan Elsa schreef Cécile bewonderend  over  ‘Céline, de groote antisemitische  schrijver  hier, wiens  boeken op dit oogenblik als gloeiende lavastroomen over de  wereld rollen’.[1172] Op de vraag  hoe haar antisemitisme jusqu’au  bout  de la nuit te  rijmen  valt met  het feit dat zijzelf was getrouwd  met een  volle Jood,  en  dat ze wist dat bevriende Joodse kunstenaars als  Max Jacob op gezag van de collaborerende Franse regering  werden  gearresteerd,  kan François  Frenkel alleen antwoorden met een zucht: ‘Half  Frankrijk  was antisemitisch, al een halve eeuw. Het was  bon ton.  En dan was er haar  karakter. Zij had  altijd gelijk.  Als iemand haar iets  tegenwierp, slaakte  ze:  Sancta  simplicitas! Ze bedoelde: wat  ben  je toch  naïef.’ Voor het  leven  van haar zoon Pierre-Michel  hoefde  Cécile niet te vrezen. Als half-Jood met een katholieke  doopakte van  de Église de la Madeleine liep  hij in  Frankrijk geen  gevaar.[1173]
Het is mogelijk  dat  de  hartaanval  waaraan Cécile kort voor de bevrijding van Méréville is overleden,  haar  heeft gespaard voor publieke vernedering. Méréville vormde bij de  invasie een belangrijk doelwit voor de geallieerden omdat  de staf  van de Luftwaffe was ingekwartierd in het kasteel en het nabijgelegen militaire vliegveld van Étampes  als  hun  luchtbasis fungeerde. In  de week  vóór Céciles dood vielen bij bombardementen  op Méréville en Étampes door Britse en Canadese vliegtuigen 150 burgerslachtoffers. Na  hevige grondgevechten verlieten de  laatste Duitse strijdkrachten het kasteel  op 16  augustus  1944. Nog dezelfde dag liet de burgemeester van Méréville  negentien collaborateurs  inrekenen, onder wie de  pastoor, die goede betrekkingen had  onderhouden met de oberleutnant van de Luftwaffe.[1174] Ook Cécile had met deze militair, die voor de oorlog kapellmeister was geweest  in Neurenberg,  vriendelijke gesprekken  gevoerd, in  zijn  moedertaal. Hij had in het kasteel van Méréville een  muziekschool opgezet voor Duitse soldaten met verlof. Na de  zondagsmis  had  Cécile  zich door  zijn chauffeur in een  Duitse dienstauto  naar La  Marjolaine  laten rijden, onderwijl  de verontwaardigde blikken  van haar dorpsgenoten negerend. Net zomin als  ze  bezwaar maakte tegen ‘goede’  Joden,  koesterde ze persoonlijke wrok tegen  gecultiveerde Duitsers.[1175]
Méréville kreeg  kort na de oorlog  onverwacht  bekendheid.  De vijfentwintigjarige zoon van de apotheker, Jean-Louis  Bory,  beschreef de  laatste maanden voor de invasie in een roman, Mon village à l’heure  allemande, die in juli  1945 werd  bekroond met de Prix  Goncourt. Wereldwijd werd  een half miljoen exemplaren  verkocht.  De Nederlandse vertaling  verscheen  in 1947  als Mijn dorp in benarde  tijden. Het is een genuanceerd, soms hilarisch verhaal  over  lijfsbehoud, zwarte handel, bange  gehoorzaamheid of dubieus verzet.  Inwoners van Méréville maken in een persoonlijk  narratief  begrijpelijk  waarom ze naar de pijpen  dansen (of  juist niet) van  Siegfried Bachmann, de Duitse commandant  uit het kasteel. Cécile is niet herkenbaar in deze  sleutelroman over de opportunistische  gedragingen van  gewone mensen onder overmacht. Maar het  boek laat  er  geen twijfel over bestaan welk lot vermeende  collaborateurs wachtte na de bevrijding. De banketbakker  die samen met de pastoor naar Tannhäuser ging  luisteren op  het  kasteel,  en  daarbij zelfs  een mondje  Duits trachtte te  spreken met  de  eerste  luitenant, verhing zich  na anonieme doodsbedreigingen. De roman  eindigt op 6  juni 1944.[1176]
Toen  Cécile in  Méréville  werd begraven in de meest strikte intimiteit, wist men in Nederland  nog niet  dat ze was  gestorven. De rouwberichten (waarvoor zij zelf de  adressen  op de enveloppen  had geschreven) kwamen door  de invasie niet in Nederland aan.[1177] De nichten Diepenbrock en de familie  De Jong van Beek  en Donk  plaatsten  pas een kleine  maand later gezamenlijk een ‘eenige  en algemeene kennisgeving’  in de nrc van 11 juli 1944. Diezelfde  dag verscheen er een herdenkingsartikel in de genazificeerde  Haagse  krant  Het Vaderland. In hetzelfde nummer  waarin  ‘Geslaagde Duitsche  tegenmaatregelen  in  Normandië’ werden  geblokletterd, memoreerde een bescheiden bericht, deels onjuist, de belangrijkste  wapenfeiten uit  het  leven van  Cécile vóór  haar emigratie naar Frankrijk.  De schrijfster en haar boek Hilda van Suylenburg zijn nu vergeten, schreef de  krant, omdat het  door haar  behandelde probleem geen  probleem  meer is.  Beknopte levensbeschrijvingen verschenen de volgende dag  in de nrc en de  Haagsche Courant.
Vergeten in Nederland,  volgens Het Vaderland, was Cécile  toch altijd door het hoofd blijven spoken van  één  vrouw in Den  Haag:  de tweede echtgenote van Adriaan Goekoop. Hoewel Johanna Goekoop-de Jongh al dertig jaar als weduwe door het leven  ging, tot  1929  royaal  gehuisvest  in het Catshuis, las zij in de nrc met voldoening dat de eerste vrouw van haar  overleden echtgenoot nu was gestorven. Zij knipte het  overlijdensbericht uit  en stuurde dit naar  haar  oudste zoon  met  de  opdracht een en ander met de notaris  te  regelen.
Cécile de  Jong  en  Johanna  de  Jongh  hadden elkaar  nooit  persoonlijk ontmoet. Hun levens  haakten slechts door één schakel  in elkaar: ze waren allebei negen jaar lang met dezelfde man getrouwd geweest, en beschikten  door  dat huwelijk elk over  een deel  van  zijn geld.  Het fortuin dat  Goekoop in 1899 had ingeschreven  in  het Grootboek der Nationale Schuld met het  oog op de  levenslange alimentatie,  kon zo lang als Cécile ademde niet ten goede komen  aan zijn tweede vrouw en kinderen. Dit staatseffect bleek achteraf Goekoops meest stabiele  belegging  te zijn geweest: de talloze aandelen in Russische en Amerikaanse spoorwegen waren  waardeloos geworden. Johanna  de Jongh  kampte tijdens de oorlog met een nijpend tekort aan liquide  middelen,  ook door een reeks ongelukkige  beleggingen van  haar  kant.  Zij  schreef nu aan haar zoon: ‘De rente was fl. 12.000 ’s jaars. Zoodat dit voor ons allen fl. 250 in de maand beteekent. Mevrouw Frenkel heeft 40 jaar lang Nederlands  inkomen genoten of  te wel  fl. 480.000 ontvangen! Je ziet hoe fataal permanente  jaarlijksche  uitkeeringen  zijn.’[1178] Lang  heeft de weduwe Goekoop niet kunnen  genieten van de  nieuwe geldbron. Ze overleefde  Cécile maar twee  jaar.
Pierre-Michel Frenkel kon zich ook even in luxe  wentelen dankzij moeders eerste  huwelijk. Tijdens het laatste jaar  van haar leven  had Cécile  vanuit Frankrijk  haar  Goekoop-rente niet kunnen opnemen. Deze som  kon haar zoon  alleen in Nederland  spenderen: in de  eerste jaren na de  oorIog mocht  door de cleansing-operatie van minister  van Financiën Piet Lieftinck  de opbrengst van effectenrekeningen  niet  naar het buitenland worden versluisd.  Van de  nood een deugd  makend, bracht Pierre-Michel  met zijn gezin drie zomervakanties in Scheveningen door, tot het geld van  de  eerste man van moeder was opgesoupeerd.  Met zijn  nichten Joanna en Thea  Diepenbrock, nu vrouwen van bijna veertig, nam  Pierre-Michel geen contact  op. Ook voor  hen had  de  dood  van Cécile een financiële consequentie  gehad: ze  waren fl. 4.000 jaarinkomen kwijt en leefden nu van optredens, lessen en muziekrecensies. Het  contact tussen de kinderen van Cécile  en Elsa  verwaterde.[1179] Pas decennia later  werd de familieband door de  volgende generatie weer aangehaald.
Pierre-Michel  verongelukte in 1972  met  zijn Renault toen hij  terugreed van een  klant.  Hij  had als  handelsreiziger de  kost verdiend  na  een leven van twaalf  ambachten, dertien ongelukken. Zijn kinderen  memoreren hun vader  als  een  eigengereid man met een ironische  kijk op de ‘snobinarderies’ van zijn  adellijke  moeder. Van haar politieke  opvattingen, en daarna  ook van het geloof, had hij zich  losgemaakt. Volgens zijn kleindochter was hij misogyn:  hij  ging op autoritaire wijze  om met  zijn  vrouw en dochters,  en had alleen oog voor zijn zoons.[1180]
Jo  Raphael-Jongkindt stierf enkele  maanden na de bevrijding aan  een  hartaanval,  63  jaar oud. Sinds 1929 woonde ze in Oegstgeest,  heimwee naar Nederland had haar Ukkel doen  verlaten. Een jaar voor de oorlog was haar  man, de Joodse schilder Joe Raphael, naar Californië  vertrokken. De scheiding werd  uitgesproken  in 1943. Hun gezinsleven  was tumultueus  maar bij tijden toch echt warm geweest, een  echt artiestenhuwelijk, vertelt  hun jongste dochter Joke Raphael Sibbett. Haar moeder verstond de  kunst om haar kinderen te verzamelen rond  de piano  of aan tafel,  ze kookte voortreffelijk. Rijk waren de Raphaels niet. Jo gaf pianolessen en haar oudste dochter Cathrien vioolles. Soms werd Joe Raphael  bevangen door de angst  dat hij zijn gezin niet  meer zou  kunnen onderhouden  en  verdween hij voor een tijd.[1181] Raphael  stierf in 1950 in  zijn geboortestad San  Francisco. Hij staat  bekend als de belangrijkste  postimpressionist  uit Californië.  In New York kreeg  hij in 2003 een  solotentoonstelling.[1182]
Een ware schok in het  bestaan van haar kinderen heeft Jo Jongkindt, tegen  haar wil in, veroorzaakt na haar dood. Tijdens de oorlog had zij in  Oegstgeest het bezoek  gekregen  van  een  jonge musicoloog, Eduard  Reeser; hij kwam de brieven van Diepenbrock halen, die Jo aan Elsa had beloofd voor ze stierf. Maar Jo  was intussen  op andere gedachten  gekomen en stuurde hem weg.  Bij  een tweede bezoek  gaf ze toch alle  brieven van Fons aan  hem mee.  Volgens haar kleinzoon Joe Raphael deed ze dit uit non-conformisme, uit  historisch  besef, en  ook uit bezorgdheid dat  de  brieven na haar dood gevonden zouden worden door haar kinderen. Jo Jongkindt  liet Reeser plechtig  beloven dat  ze nooit onder de ogen zouden  komen  van  Fons’ dochters.
Die belofte werd  niet gestand  gedaan. Reeser nam de epistels mee naar de Johannes Verhulststraat, waar  Thea ze voor hem overtypte, emotioneel geen gemakkelijke exercitie. Een  honderdtal brieven werd in  1981 openbaar  gemaakt  in het  Vijfde Deel van de  Brieven en documenten  van Alphons  Diepenbrock over de jaren  1905-1908. Voor het eerst  lazen de kinderen  van Jo Jongkindt  – ze waren intussen zelf  ouder dan Jo bij haar dood –  hoe wanhopig  verliefd hun  moeder was  geweest op een man die niet  hun vader  was. Haar dochter Elisabeth schreef aan Reeser:
Mijn hart was  zwaar omdat ik nu  pas goed besefte wat  deze brieven voor mijn Moeder  hebben  betekend. Het eindeloze  wachten  op antwoorden op haar brieven, en  als  die antwoorden kwamen, naast de vreugde  om wát hij  schreef, toch ook de teleurstelling om wat er níet in stond. En  dat jaren lang. En dan  de aandoenlijke vreugde om het kindje, ook  van hem. Maar toch ook weer het eindeloze uitstellen  van het weerzien. Wat een moeilijke opgave voor beiden.[1183]
Het  ‘kindje’ was Cathrientje,  die nu  Kitty werd  genoemd en violiste  was geworden. Zij was bij het lezen nog meer  van slag dan haar jongere zusje  Elisabeth. Haar  ouders hadden  de omstandigheden  van haar geboorte altijd  in nevelen  gehuld. Toen Jo  Jongkindt en Joe  Raphael in mei  1911 trouwden, was  Cathrientje Jongkindt drieënhalf jaar oud. Ze kreeg bij hun  huwelijk een nieuwe  achternaam, Raphael,  en een  echte vader. Op drieënzeventigjarige leeftijd ontdekte Kitty Raphael  in  de eindnoten van Brieven en documenten dat ze was verwekt  in Parijs door  een zekere  Gray uit Londen die het vaderschap had ontkend. De  schok was  voor Kitty des  te  groter omdat  ze  haar (stief)vader had geadoreerd en zich sterk  verbonden voelde met  Amerika. Zoals ook Joe Raphael, was  ze trots op haar Amerikaanse paspoort. Tijdens de bezetting werd ze in Nederland geïnterneerd in  een kamp voor Amerikaanse  staatsburgers. Na  de oorlog trok ze naar het land van haar vader  om er haar  identiteit ten  volle te beleven. Maar haar carrière als violiste werd  er gefnuikt  door het protectionisme van de muziekvakbonden  en ze overleefde  door  af  te  wassen  in restaurants. Na zes jaar Amerikaans  avontuur  keerde ze  terug naar Nederland voor een  slechtbetaalde  baan in  het begeleidingsorkest van Opera Forum.
Kitty kreeg door  de openbaring van Reeser een zware  depressie. In de twintig jaar dat ze hierna  nog  leefde, heeft ze haar  moeder haar  afkomst nooit  vergeven, hoewel  ze volgens haar  zoon dol  bleef op Joe als haar echte Papsje.  Deze zoon, Joe  Raphael,  heeft ze overigens  zelf  niet méér  openheid gegund over zijn verwekking dan haar eigen ouders hadden gedaan.  Als  ongehuwde moeder heeft  ze hem nooit  willen vertellen wie zijn vader was.[1184]
Ook Thea Diepenbrock, Elsa’s  jongste dochter, bleef op de meest innige  wijze  trouw  aan de vorige generatie. Zij vond het  tijdens de  oorlog haar morele  plicht Matthijs Vermeulen  in Frankrijk financieel bij te staan. Matthijs’ correspondentschap voor  het  Soerabaiasch Handelsblad was  door de  oorlog gestopt.  Thea  kende de  karige leefomstandigheden  van het gezin Vermeulen in  Louveciennes, waar ze Matthijs en Anny  in 1939  had  geïnterviewd voor  de nrc.
Op de twintigste  verjaardag  van het sterven van Alphons Diepenbrock, 5 april  1941, kreeg Matthijs een anonieme cheque, een geschenk uit  de hemel.  Het duurde weken voor hij erachter  kwam  dat  de zusjes Diepenbrock de gevers  waren. Vanaf  die tijd stuurde  Thea, die hij zijn fée merveille noemde, regelmatig  bedragen. Ze  betrok ook tante Cécile in het  mecenaat. Matthijs kon dankzij deze steun  zijn  Vierde en Vijfde Symfonie  schrijven, tegen de oorlogsontbering in. Kort na de bevrijding  van  Parijs verloor hij de twee mensen van wie hij het meeste hield:  zijn vrouw Anny  kwam na  een  operatie  niet uit de narcose, zijn zoon Josquin sneuvelde in de  Vogezen tijdens een aanval van zijn Franse commando. Matthijs was er in zijn zwartste rouw van overtuigd  dat hij na het beëindigen van  het netschrift van zijn symfonie ook zou  sterven, niet door zelfmoord of ziekte, maar doordat  zijn lichaam simpelweg  zou ophouden te  bestaan. Maar  toen  hij het manuscript  had  voltooid,  ging hij niet dood. Terwijl hij de  indruk had dat de heldere  psyche  van Anny zich over hem ontfermde, werkte hij in zijn dagboek een verklaring  uit over het bestaan  van  God,  dood,  liefde en reïncarnatie. Nadat hij  dit systeem sluitend had gekregen, kwam de dood  nog  altijd niet. Hij  was  blijkbaar voorbestemd voor nieuw  leven.[1185]
Tussen mei 1945 en juli 1946 richtte Matthijs aan zijn toverfee Thea Diepenbrock  tweehonderd brieven in  een lyrisch crescendo dat leidde  tot hun  huwelijk op 8 augustus 1946 in Louveciennes. De eerste epistels gingen nog over de  nederlaag  dat hij  zijn vrouw en  kind  niet had kunnen beschermen tegen  de  dood. Maar op  17 september kreeg  Matthijs bij het lezen  van een brief van Thea een lichamelijke trilling  die  een hele voormiddag  duurde,  ‘de passionneelst denkbare  vibratie’. De sensatie herhaalde zich in de volgende dagen zo heftig dat Matthijs de indruk kreeg dat  Thea fysiek bij  hem in de kamer  was.  Met  Anny had hij dan  geen verbinding  meer over de dood heen, ze had in een droom afscheid van hem genomen. Matthijs beleefde zijn nieuwe  liefde als een onontkoombaar scenario, geschreven  door lot en verleden.  Twee keer  in zijn  leven had  Matthijs zulke vibraties gevoeld: voor Elsa  en voor  Anny. Van de eerste  twee vrouwen  liep een  lijn naar  de  derde. Het schema was  logisch tot in elk detail.  Hij  herinnerde zich dat Elsa  hem vroeger had gezegd:  ‘Later  zal  Thea een goede vrouw voor je zijn.’ Zij had daar zelfs  aan toegevoegd: ‘Ik zal haar voor je opvoeden.’[1186]
Alleen Thea moest nog overtuigd  worden van  het goddelijk  plan.  Ze  sputterde tegen, vroeg  om zekere  grenzen  niet  te  overschrijden, ze  wilde liever  liefelijk blijven in  plaats  van  geliefde te  worden.[1187]  Maar na een  maandenlange onderdompeling  in de prachtigste  liefdesbrieven  – die in 1995  zouden worden uitgegeven door hun  dochter onder de titel Mijn geluk,  mijn liefde – gaf Thea zich over.
Haar  huwelijk leek een reparatie van  wat haar moeder niet  was  vergund: trouwen met Vermeulen. De stapstenen die door de vorige  generatie waren gelegd, volgden Thea en Matthijs  nauwgezet, tot in  het opmerkelijke  detail dat ze dezelfde trouwdatum kozen als Fons  en  Elsa, 8 augustus. Dit  was  ook de dag  geweest  waarop  Vermeulen in 1921 naar Frankrijk was geëmigreerd, precies  25 jaar eerder. Opnieuw  gonsde de  foyer van het  Concertgebouw van pikant nieuws over  Vermeulen. ‘Hij komt terug naar Nederland! En  weet je  met  wie  hij  is getrouwd?  Met de jongste van  Diepenbrock!’ Toen Thea aan de musicoloog  Reeser vertelde wie haar man zou worden, juichte hij: ‘Dat  is kostelijk, dat  noem ik stijl!’[1188] In 1949 werd haar dochter Odilia geboren.
Tot haar dood  in 1995, op achtentachtigjarige leeftijd, zou Thea onderzoeker Reeser trouw bijstaan in  de  uitgave  van  de nalatenschap van  haar vader. Ze gaf hem de dagboekcahiers van haar moeder in  bruikleen, de belangrijkste bron over  het leven van Fons.  Bijzonder respectvol  is Reeser met dit  materiaal  niet  omgegaan. Hij gaf voor  zijn secretaresse  met een rood schilderspotlood  aan welke passages ze moest  uittikken:  ‘Tot hier’, ‘Vanaf hier’. Soms voegde hij  data toe.  De  meeste passages – over de kinderen, het huiselijke  leven,  soms Elsa’s eigen  gevoelens – schrapte hij  met een diagonale  streep. Alleen  bleven gespaard van deze  behandeling de dagboeken tot juni  1893 en na  1921: de tijd dat Fons  niet (meer)  in  Elsa’s leven was.
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Een door Eduard Reeser bewerkte dagboekbladzijde uit Elsa’s cahier 1906-1910  
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Elsa’s oudste dochter Joanna Diepenbrock trouwde  nooit, hoe graag ze dit  ook  had gewild. In  januari 1940 ging ze naar de officiaal van het Utrechts  aartsbisdom om  het eerste huwelijk van  Jan Engelman voor de kerk  te laten  ontbinden, tevergeefs.  Tante Cécile  had haar daartoe aangemoedigd, ondanks haar  pleidooi voor de onmogelijkheid van echtscheiding. Tot hun  dood  bleven Joanna  en  Engelman samen, zonder op hetzelfde adres te wonen; een geestelijke had hun toch toestemming gegeven voor  deze  vrije verbintenis.[1189] Maar dat  ze niet konden  trouwen was voor Joanna niet de grootste pijn, wel  dat Jan  Engelman in andere  relaties  gewikkeld raakte. Het bracht  Joanna  steeds tot  nieuwe wanhoop, waarvoor Thea  haar troostte, en ze vergaf hem  telkens  weer.  Haar moeder had  het voorbeeld gegeven.
In 1948, op  tweeënveertigjarige leeftijd,  kreeg Joanna van Jan  Engelman een  zoon, Florian  Diepenbrock, met  wie ze in de Johannes  Verhulststraat bleef wonen. In 1966 stierf ze aan de ziekte van Kahler, zestig jaar  oud,  op de verjaardag van Jan  Engelman – die  deze dag  in tranen doorbracht, weliswaar in het gezelschap  van  onder anderen zijn  laatste  vriendin.[1190] Joanna’s lichaam  werd bijgezet in het graf van haar ouders, waarin ook Engelman zes  jaar  later werd begraven.
De vrouwen die Cécile en Elsa  veertig  jaar  lang het  meest fysiek nabij zijn  geweest, waren hun dienstboden: Miss Cappelle  en Koosje. Alle twee stierven ze aan het eind  van de oorlog. Zij hadden gekookt, gepoetst, geopend  voor  visite, de leveranciers te woord gestaan en de zendingen naar het postkantoor gebracht. Honderden keren reisden zij met  hun werkgevers naar Méréville,  Parijs, Laren of  Amsterdam. Zij volgden het ritme  van  hun  leven,  maar aten in de keuken. Zij  hadden  geen man,  vriend of vriendin en geen kinderen. Zij  lieten geen brieven of eigen getuigenissen na.
Miss  Cappelle – niemand  in  Frankrijk  kende haar voornaam Wilhelmina – kwam  uit een Arnhems gezin van zes dochters en twee zoons. Toen Cécile haar in 1905 naar  Parijs haalde  als  nurse voor Pierre-Michel,  was ze al 41. Veertig  jaar  later sprak ze nog altijd gebroken  Frans met  een  zware  Hollandse tongval.  In een  vreemde  wereld  zonder sociale contacten bleef Miss Cappelle aangewezen op Cécile.  In de  keuken regeerde ze met volstrekte autonomie. Ze  gooide  niets  weg, uit zuinigheid en voorzienigheid. Van  de  vloer tot het plafond stonden dozen met elastiekjes, touwtjes, zakjes en bestempelde  Nederlandse  postzegels opgetast. Voor  Céciles kleinkind François Frenkel was deze  keuken een magisch universum waar een vrouw met  Hollands accent hem lekkere dingen toestopte. Hij kan  zich niet  herinneren  zijn grootmoeder daar ooit  te hebben gezien.
In de  brieven van Cécile aan  Elsa komt  Miss Cappelle maar  een enkele keer voor:  als  haar abonnement op De Prins in  Holland  moest worden vernieuwd. Maar in de  dagboeken van Elsa  kunnen  we herhaaldelijk lezen dat Cappelle ‘zoo zalig’ kon koken:  twee keer per dag  bereidde ze een  warme maaltijd  op Franse  wijze.[1191] Cécile voelde geen genegenheid voor de Arnhemse, die  volgens  haar een ‘onlief karakter’ had. In huis legde ze weinig geduld met  haar aan  de  dag.  Kleinzoon François  Frenkel herinnert zich levendig de bulderende uitroep ‘Stupide créature!’ als de meid weer  iets ondoordachts had gedaan.[1192]  Toen Miss Capelle tijdens de  oorlog in een ziekenhuis belandde en Joanna haar medeleven  betuigde, kapittelde Cécile:
Bewaar je  medelijden voor zooveel  anderen  die, in dezen zwaren tijd, zooveel lijden.  Ik geloof niet dat zij in haar dorre hart ooit  iemand heeft liefgehad.  Daar waren maar twee veeren in haar borst: ijdelheid  en ‘gourmandise’ (ik kan thans het Hollandsche woord  niet vinden). En daarom lijdt zij niet  door de eenzaamheid.[1193]
Aan  het  eind van de oorlog  nam Miss  Cappelle na 39 jaar dienst  afscheid van Cécile. Ze  wilde haar  geboortestad bereiken vóór de bevrijding. De  tachtigjarige  vrouw kwam na een gevaarlijke tocht op haar bestemming  aan om er de dood te  vinden. Ze  werd in september 1944 getroffen tijdens beschietingen bij  de slag om  Arnhem. Er is geen overlijdensakte van  haar bewaard.[1194]
Koosje –  Jacoba Spruyt – werd  als derde in  een gezin  van zeven kinderen geboren  in Abcoude.[1195]  Ze werd opgevoed  door een  tante en was  zestien jaar toen ze  in  1901 ging dienen bij Fons  en Elsa in  de Johannes  Verhulststraat.  Het was haar eerste en enige dienstadres.  Kort na haar aanwerving liet Elsa twee elektrische belletjes plaatsen, zodat Fons  vanuit zijn slaapkamer en  werkvertrek de  meid dadelijk onder gehoor had. ’s Morgens bracht ze  zijn kleren en gepoetste schoenen, ’s avonds zijn biertje. ‘Cosa’ noemde  Fons haar schertsend,  maar in zijn  brieven  aan Elsa  heette  ze ‘het trapgansje’. Toch nam hij Koosje in verdediging als Elsa zich ergerde aan haar onvermogen om een gecompliceerde opdracht uit te voeren. Elsa voelde zich nooit helemaal vrij als Koosje  in  huis was. Haar zenuwachtige  gescharrel was ook ’s nachts  soms te horen.  Elsa voelde  zich daarom pas echt  met vakantie als  de meid verlof had, of  als ze Fons apart diende in Laren of  Amsterdam. Koosje hield juist van drukte.  Als  ze met Fons alleen in huis  was, werd ze somber van  de stilte. Maar zelf praatte ze niet,  ze  stommelde.
Koosje vormde  voor Elsa en haar kinderen een natuurlijk onderdeel van het huis. Ze hebben  zich nooit  beklaagd over loslippigheid  van het dienstmeisje. Van haar kant kon Koosje niet klagen dat Mevrouw krenterig  was. Toen  haar broer zijn baan verloor, werd Elsa het  financiële vangnet voor zijn hele gezin. Soms kreeg  Koosje een kaartje  voor  een concert, als er godsdienstige muziek op  het programma  stond.  Omdat  ze katholiek  was,  was zij het die de  kinderen meenam naar  de  zondagsmis vóór de bekering van Elsa. Toen Koosje dertig jaar in  dienst was,  werd  ze een hele dag in de bloemetjes gezet. Twee dames van  de Nederlandsche  Vereeniging van Huisvrouwen gaven  haar  een oorkonde  met medaille en staken een mooie speech af  (die Elsa had geschreven). ‘Wij waren zoo  verbroederd dat toen  Koosje  opstond  om  mij te  bedanken, ik haar zelfs omhelsde’,  meldde Elsa.[1196]
Maar soms was Koosje  balsturig om een  onbegrijpelijke reden.  Dan zegde  ze  de dienst op en  bleef dagenlang koppig in haar  kamer  zitten  omdat ze toch nergens anders  heen kon.  Het  conflict trok bij  zonder dat er een woord  over  gewisseld  werd.[1197]
Na Elsa’s dood bleef Koosje vanzelfsprekend in  de Johannes Verhulststraat wonen.  Joanna  en Thea, die ze geboren had zien worden, werden haar  nieuwe werkgeefsters. Koosje stierf zonder angst of  pijn in  het bijzijn van de dochters Diepenbrock op 29 februari 1944  in  de kamer waar ze sinds haar zestiende had geslapen, een vertrekje van twee bij drie meter, door een  dunne wand  gescheiden  van  de  slaapkamer van Elsa.  Joanna  en Thea voelden zich plotseling helemaal alleen.[1198] Maar vlak na haar teraardebestelling, in  een armengraf  zonder  eigen zerk, schreef Thea dat ze nooit  met  Koosje contact had kunnen maken, hoewel ze  haar hele leven met haar had samengewoond:
Dikwijls heb ik  gedacht:  als je eens in haar binnenste kon kijken, wat zou je dan te zien krijgen? Waarschijnlijk niet veel meer  dan wat er uit kwam. Zij kon zich slecht uiten  […].  Haar grootste deugd was haar bescheidenheid. Zij had geen behoefte  in  wat dan ook  te neuzen  en zij  heeft zich waarschijnlijk  nauwelijks een oordeel  gevormd over wat er in  die 43  jaar om haar heen gebeurde. […] Zij was altijd beleefd,  je kon  haar  op een  voorbeeldige manier een telephoongesprek hooren houden, maar haar  intellect  was niet  geassimileerd, de beperktheid van haar horizon kan iemand  die haar niet  dagelijks meemaakte,  zich niet voorstellen. Daarbij kwam dat  zij  een  demon in zich had,  een  zwarte melancholie, en dat zij niet lief was. Zorg had zij  voor  ons,  in zooverre het tot haar  beroep  hoorde, maar  geen attenties, en andere menschen bewees  zij nooit  een hartelijkheid.  Dat  was  juist zoo moeilijk,  dat je van haar ziel niet houden kon, maar dat zij bestond, dat zij  er was  om echo te  zijn, dat zij innig verbonden was met  ons  verleden en vooral met  de dingen om  ons heen  – vooral de kasten, die zij prachtig  onderhield, hadden haar  liefde.[1199]
Toen Joanna en Thea een paar dagen  later op het kerkhof  bloemen kwamen leggen voor Koosjes verjaardag – ze  zou 59 jaar  zijn geworden – vonden  ze haar graf niet meer terug. De begrafeniskransen waren weg, er was alweer een  andere kist bovenop gekomen. De dochters  van Elsa vonden het ijselijk. ‘Misschien dat  het je minder zou  kunnen schelen  als het voor  iedereen het  zelfde was,  maar  de rijken  hebben wel een eigen  graf.  Waarom?’[1200]
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Verantwoording en dank
Een deel van dit boek dank ik aan de toevallige omstandigheid dat  aan het begin van  deze eeuw een  grote Nederlandse bank  opslagruimte tekortkwam  en daarom bankkluizen vrij wilde maken die lange  tijd ongeopend waren gebleven. In een van die kluizen stond een  kist, anderhalve  meter  hoog en  breed, een meter diep, van de  familie De Jong  van Beek  en Donk. Een  neef  van Cécile en  Elsa, Jan de Jong van Beek en Donk, kapitein-ter-zee, had hierin  familiepapieren in veiligheid gebracht vóór zijn vertrek naar de  Oost  in  1939. Toen hij met zijn  gezin zeven  jaar later naar Nederland repatrieerde, beschadigd door  de oorlog, had het papieren familiebezit niet  zijn  eerste  aandacht. De kist bleef  ‘vergeten’ in de kluis. In de zomer  van 2003 liet  de Nederlandse bank de kluisinhoud afleveren op kasteel Eyckenlust. Daar stond de kist sinds een  week in de  hal, ongeopend  sinds 1939, toen ik  4 september 2003 op uitnodiging van Jans dochter Elisabeth de Jong  van  Beek en  Donk voor het eerst het kasteel bezocht. Ik was een jaar  eerder begonnen met mijn onderzoek naar  haar oudtantes  Cécile en Elsa.  De kist bleek voor  mijn biografie een schat te  bevatten:  drie cahiers  met jeugdherinneringen  van  Anna Nahuys,  de moeder van Cécile en Elsa, haar geïllustreerde familieboeken  en een  tiental kinderdagboeken, liefdesbrieven van  Anna  en  De Jong,  verhandelingen, speeches, lexica,  het  in memoriam van Michel Frenkel voor  zijn vrouw Ada  en vele andere documenten over  de geslachten De Jong van Beek en  Donk en Nahuys. De familie raakte zo  geïnteresseerd  in  haar eigen  geschiedenis dat ze deze getuigenissen eerst zelf in  alle rust wilde bekijken.  Omdat  ik al met onderzoek bezig was, gaven  ze het materiaal onbeperkt aan  mij vrij  onder de voorwaarde dit  voorlopig niet ter  beschikking  van derden te  stellen.  Tien jaar  later besloten de kleinkinderen  van Jan – dankzij de  onvermoeibare inzet van Emilie en Thera  Lindenbergh,  kinderen van diens dochter  Anneke  de Jong  van Beek  en  Donk – het archief  over te dragen  aan het Brabants Historisch  Informatie Centrum in Den Bosch. Het lange traject  van inventarisering, materiaalconservering en  gedeeltelijke digitalisering is in november 2015 gelijktijdig met de  publicatie  van  dit boek  van start gegaan.
Een ander deel van dit  boek had  ik nooit kunnen schrijven als  François Frenkel,  de tweede  kleinzoon  van Cécile, niet het soort kind was geweest dat zijn grotere broertje en kleinere zusje hun speelgoed afpakte. Zijn jonge  ouders Pierre-Michel  en Suzanne Frenkel  leverden hem in het begin  van de jaren 1930 voor een  half jaar af op  La  Marjolaine  in  Méréville,  bij  Cécile die hem  omtoverde tot een braaf jongetje.  Vanaf zijn zesde bracht François alle  schoolvakanties  bij  haar door. Toen Cécile stierf, was hij bijna  vijftien. Omdat hij een groot deel van zijn  kindertijd bij  haar had gewoond, zou hij altijd scherpe herinneringen  aan haar bewaren. Toen La Marjolaine  na de dood van zijn vader werd verkocht, ontfermde hij zich over haar papieren nalatenschap voor zover zij deze zelf niet had  vernietigd,  en  ging in Franse archieven op zoek naar sporen uit haar verleden. Toen ik  in 2003 de toen drieënzeventigjarige kleinzoon voor  het eerst  sprak aan de  telefoon – ik  had elke François Frenkel  uit de Franse telefoongids  gebeld met de  vraag of hij misschien een Nederlandse grootmoeder had, tot  ik als  antwoord kreeg: ‘Aaah oui …’  – bleek hij  even  geïnteresseerd te  zijn in de levensloop van  zijn grootmoeder als  ikzelf. In gespannen opwinding legden  we onze kennis  over Cécile  uit  Nederland en Frankrijk bij  elkaar om  het beeld op dit in  tweeën gebroken bestaan heel te krijgen.
Het  grootste deel van dit boek heb ik  te danken aan  de  spirit van Odilia Vermeulen,  de  consciëntieuze en creatieve beheerder  van  de nalatenschappen van  haar grootvader  Alphons  Diepenbrock, haar  grootmoeder Elsa, haar  vader Matthijs Vermeulen  en haar moeder Thea Vermeulen-Diepenbrock. Toen ik haar  eind 2002 een brief  schreef over mijn  plannen  het leven van haar  grootmoeder te beschrijven, nodigde ze  me  onmiddellijk uit. Elsa’s dagboeken lagen op tafel toen ik  haar huis  in  Laren  binnenkwam.  Na  een gesprek van  een middag maakte ik kennis met  Odilia’s slagvaardigheid, waarvan  ik in de volgende jaren nog tientallen  keren zou profiteren: ‘Dit  wordt dus  een boek. Hoe zullen  we  het aanpakken?’ Met een  vertrouwen  waarover ik me  tot de  dag  van vandaag blijf  verbazen, gaf  ze me alle dagboeken en memorandaboeken in bruikleen.
Door een reeks gelukkige toevalsfactoren, maar vooral dankzij  de loyale medewerking  van vele nabestaanden, had ik goud in handen  gekregen:  duizenden bladzijden onbekende bronnen  van  en over  twee  daadkrachtige en intelligente  vrouwen uit de hoogste kringen, betrokken getuigen  van historische veranderingen waarvan  ze soms zelf de hefboom waren. Ik wist  dat deze biografie  daardoor kon uitgroeien tot méér dan de som  van  twee geïsoleerde vrouwengeschiedenissen: een panoramisch doorzicht  in de geschiedenis, van fröbelonderwijs naar de eerste  universitaire studie voor vrouwen,  van sociaal-liberalisme naar  feminisme,  van  fin de siècle naar modernisme, van pacifisme  naar katholiek nationalisme, van  Eerste naar  Tweede Wereldoorlog. Maar behalve dat ze  als politiek en cultureel  prisma konden  fungeren, waren de bronnen voor mij  vooral  zo  krachtig  door hun  psychologische  pregnantie. De dagboeken  van Elsa zijn indringend, analytisch  en tegelijk empathisch,  soms genadeloos. De brieven van Cécile zijn  meeslepend, direct, hartstochtelijk, soms agressief. Dagboeken  en brieven  geven een kijk op de sociale psychologie van  hun  tijd –  op  dwingende mechanismen  van kerkelijke dwang, klassengeest, raciale vooroordelen en  genderbepaalde rolpatronen – maar ze verwoorden net zo zeer de worsteling met universele dilemma’s: de balans tussen werk en privéleven, de  verwerking van de ontrouw van  een geliefde en van de dood van  een partner  na een huwelijk vol beproeving, de instandhouding van  een relatie ondanks felle  ideologische botsing.
Ik had het  geluk dat  de  kinderdagboeken van Anna de Jong, de  dagboeken van Elsa en de aan  haar  gerichte brieven  van Cécile (zorgvuldig  geconserveerd door  de álles  bewarende  Elsa)  elkaar aanvulden in de tijd.  Elsa’s dagboeken vertonen slechts één groot hiaat: de jaren rond de eeuwwisseling, maar  juist uit  deze  periode  zijn veel  brieven en documenten van Cécile bewaard. Door  de chronologische  spreiding van de bronnen kon  ik de  focus in mijn  verhaal twee keer verschuiven. Het eerste deel beschrijft de  kinder- en jeugdjaren van  Cécile en Elsa  in  opmerkelijke eendracht. In  het  tweede deel, over de periode  van Céciles  grote feministische activiteit en dramatische persoonlijke omwentelingen, is  de  oudste zuster  de hoofdpersoon;  Elsa komt er aan bod waar haar leven ingrijpt op dat van haar zus. In het derde deel vanaf 1904, een omslagjaar  voor Elsa,  wordt zíj  de hoofdpersoon; Cécile komt nu het verhaal binnen als ze  in  Elsa’s leven een rol  speelt. Dit wisselende perspectief gaf  me de  mogelijkheid  om  de zusterrelatie  – getekend  door symbiose, wederzijdse projectie, teleurstelling, ergernis  en zelfs wraak – tot een hoofdonderwerp van mijn  boek te maken: ik  beschrijf Céciles  en  Elsa’s blik  op elkaar  door de  jaren heen.
Gedurende twaalf jaar  heb  ik  met tussenpozen aan deze dubbelbiografie gewerkt. Op  zich is  zo’n  lang  schrijfproces geen verdienste,  en  ook geen garantie voor kwaliteit. Maar ik denk wel dat  de tijd  in mijn voordeel heeft gewerkt. Nieuwe bronnen  doken op, omdat steeds meer nabestaanden en onderzoekers  wisten  dat  ik met het boek bezig was.  Toch  is in  de  laatste twee jaar mijn tekst niet langer maar juist korter  geworden. Ik  had in de eerste  jaren  veel onderzoek verricht naar de emancipatorische activiteiten  van  de ouders Jan de Jong van Beek en Donk en Anna Nahuys, voor mij  fascinerende  persoonlijkheden. Het  heeft me daarna weer jaren gekost om  te beseffen  dat  ik een biografie met een  waterhoofd  aan het  produceren was. Vierhonderd bladzijden over de kinderjaren van Cécile en Elsa heb ik  teruggebracht tot een  proloog  en drie kortere hoofdstukken. Vooral heb ik tijdens mijn lange  schrijftijd een steeds duidelijker  kijk gekregen op wat  ik  als biograaf wilde, en  niet wilde,  en ben ik steeds behoedzamer geworden  in de psychologische duiding  van  de handelingen van de hoofdrolspelers.  Waarom kwamen de  twee  zusters  – weliswaar door verschillende omstandigheden –  allebei terecht in een platonisch huwelijk? Was dit te verklaren  uit de idealisering  van hun overleden vader,  hun vergeestelijkte opvoeding, de aristocratische  mores,  of was het gewoon pech? Was het politieke extremisme van Cécile alléén het resultaat van de  schok van de Eerste  Wereldoorlog en het Franse  nationalisme, of  was het deel  van  haar karakter? En ligt  de sleutel van dat karakter niet  in de verslaving van  haar moeder, voor wie zij als oudste dochter al op  heel jonge  leeftijd verpleegster werd, waardoor een  zelfbeeld kon ontstaan van onfeilbare redster?  Waren de beide vrouwen niet getekend door hun bijzondere rol in het ouderlijk gezin,  als zorgdraagsters voor hun  moeder en pupillen van hun vader? En had  Elsa haar trouw aan  een overspelige  man zo  lang volgehouden  als  ze  niet  van kindsbeen af  getraind was in het opkijken naar haar alwetende oudere  zus? Ik heb op  deze vragen  geen eensluidend antwoord kunnen of  willen geven.  De gedachten en motieven van de hoofdpersonen –  Cécile,  Elsa  en  hun partners – beschrijf ik alleen  voor  zover  ze zijn vastgelegd in  egodocumenten  en betrouwbare  getuigenissen;  ik heb me proberen te  onthouden  van speculaties  over drijfveren vanuit een centrale  verklaringshypothese. Ik  wilde  de hoofdpersonen intact laten in  hun  paradoxen,  gelaagdheid en evolutie. Door van hen géén gestolde  identiteiten te  maken ter wille van de consistentie  van het verhaal,  hoop ik de lezers vrijheid te geven om eigen  accenten te leggen en zelf een meer  samenhangend  beeld te  vormen. Ook  heb ik me laten leiden,  uit respect, door een  bedenking die Elsa zo vaak herhaalt in haar dagboeken:  ‘… en de werkelijkheid is toch  altijd zoo  veel gecompliceerder dan ik  ze hier  kan  beschrijven.’
Omdat  de bronnen zo veelvuldig, concreet en plastisch zijn,  kon ik me bij het schrijven soms  bijna lichamelijk in  de  tijd terugplaatsen: ik kende de  toiletten  waarin de freules rondliepen, de kleur van de kamers  waarin  ze  schreven, de boenwasgeur van de tafels waaraan  ze aten. Ik hechtte er erg aan hun verhaal neer te zetten binnen de epoque. Om die reden gebruik ik bijna uitsluitend  psychologische  of psychoanalytische termen die door de hoofdpersonen zelf, of door latere getuigen,  werden  gebruikt, en vermijd ik etiketten uit  hedendaagse classificatiesystemen  voor psychische  aandoeningen en concepten uit de genderstudies. Het  woord ‘ziel’, dat in de  bronnen  honderden keren voorkomt,  heb  ik gehandhaafd, hoewel dat voor onze tijd vertaald had  kunnen  worden naar: identiteit, persoonlijkheidskern, autonomie. Het woord ‘depressie’ gebruik ik wel  – hoewel deze term aan het  eind van  de negentiende  eeuw in Nederland nog niet als  medisch of psychologisch concept in zwang was – omdat  in bronnen wel  de Franse term ‘dépression’  voorkomt. Ook heb ik er consequent voor gekozen om de namen van latere  publicisten over  de  gebiografeerden  niet in de lopende tekst te vermelden: ik  wilde de  lezer niet uit  de  tijd  rukken van het verhaal.  Hopelijk heb  ik  daarmee  niet  gecamoufleerd dat  ik deze biografie nooit had  kunnen schrijven zonder  het  uitmuntende onderzoek  van  velen  vóór mij. In  het bijzonder Maria Grever en  Berteke  Waaldijk ben ik veel kennis verschuldigd uit hun  standaardwerk Feministische  openbaarheid.  De Nationale  Tentoonstelling van  Vrouwenarbeid in 1898; zonder de biografie van Matthijs Vermeulen door  Ton  Braas, en  zijn vele  bijdragen aan www.diepenbrock-catalogus.nl, had ik in  het duister  getast omtrent essentiële gegevens over  Elsa’s leven en context; ook naar  de  recente  biografie van  Alphons Diepenbrock door Leo Samama heb ik vaak gegrepen. Verwijzingen  naar  hun onderzoek, en naar vele  andere  secundaire bronnen, vindt  de  lezer in  de eindnoten.
Door mijn  keuze om hedendaags onderzoek niet in  de broodtekst  te vermelden,  is het mogelijk  dat lezers die bekend zijn met  dit onderzoek op twee  plaatsen  in dit boek  verbaasd  opkijken: bij  de beschrijving  van  de  eerste huwelijksbreuk van Cécile,  en bij de behandeling van Louis Couperus’ Langs lijnen van  geleidelijkheid als sleutelroman. In secundaire  literatuur is te  lezen dat Cécile onmiddellijk  na de  tentoonstelling op eigen initiatief  uit  haar huwelijk naar Rome  vertrok – ‘vluchtte’  – waar ze een zolderkamertje  huurde.  Hoe dit onjuiste historische beeld is ontstaan,  verklaar ik in een  eindnoot.  Ook  de  hypothese dat het hoofdpersonage in Langs lijnen van geleidelijkheid is geïnspireerd  op de schrijfster Cécile Goekoop-de Jong van Beek en Donk moet  categorisch worden  verworpen,  om  historische en logische redenen die ik  uiteenzet in de  noten bij de betreffende  paragraaf.  Het leek me onvermijdelijk toch  van deze hypothese gewag te maken in de leestekst –  hoewel  ze  pas van veertig jaar na  Céciles dood dateert  – omdat de hedendaagse beeldvorming  over Cécile  gedeeltelijk is  bepaald door deze  misvatting, die  in  1984 als  een  postscriptum werd  uiteengezet in  de laatste herdruk van Hilda van Suylenburg, en in  1987  als historisch  feit  is gepresenteerd door Frédéric Bastet in zijn biografie  van Louis Couperus.
De voornaam Elsa hanteer ik vanaf  1887  – toen ze zelf voor deze naam koos  – door het verdere  boek heen, hoewel  haar  omgeving en  zijzelf  van 1905 af wisselende roepnamen bezigden:  Elisabeth, Liesbeth, Else,  Elzie, Elsa.  Het zou bij  de  lezer alleen  maar verwarring scheppen als ik  deze voornamen willekeurig door elkaar zou gebruiken; bovendien bleef Elsa tot haar dood brieven  ondertekenen  met haar  zelfgekozen naam, afhankelijk van  de  geadresseerde.
Op verzoek van de uitgever is, ter wille van  de leesbaarheid, een kleine letter aan het  begin van  een citaat van een hoofdzin omgezet  in  een hoofdletter.
De nabestaanden van  de  hoofdpersonen  uit dit boek  – Cécile, Elsa,  Paul,  Fons, Jo, Matthijs – wil ik hier mijn  grootste erkentelijkheid betuigen. Ik  weet zéker dat geen biograaf  zich ooit  gelukkiger  zal kunnen prijzen met  de  nakomelingen van zijn  of  haar gebiografeerden dan ik.
Odilia Vermeulen dank ik voor haar betrokkenheid,  geestigheid, grote hart en scherpe eindredactie. We  zijn  –  na dat eerste bezoek in  Laren  –  close geworden. Vriendschap met een nabestaande levert niet  noodzakelijk extra  punten  op voor een  biograaf, soms het tegendeel, maar in het geval  van  Odilia  (in  wie naar eigen  zeggen  grote  flarden dna van haar grootmoeder rondzwemmen)  is dit beslist wel  het geval. Zij houdt  van verbloeming noch inmenging.  Ze  heeft me  voor  vele historische fouten behoed terwijl ze mijn stijl en  zienswijze onaangeraakt  liet.  Ze tekende met precisie de  plattegronden van alle huizen  waar de getrouwde Elsa heeft gewoond, met jolijt maakten  we ons wandelingetje tot Holtwick. Niet minder dank ik haar partner  Ton  Braas, die mijn teksten even  intens  heeft meegelezen  en becommentarieerd.  Ook Florian Diepenbrock dank ik voor zijn  essentiële kanttekeningen, zijn  gastvrijheid in de Johannes  Verhulststraat, zijn ontdekking van de laatste brieven van Cécile. Bijzondere herinneringen  bewaar  ik aan  het verblijf in november 2010 bij François Frenkel met Odilia, Ton en Florian: een weekend in het  teken  van Cécile en Elsa. François Frenkel en zijn vrouw Hélène  had  ik toen al verschillende keren bezocht  in hun appartement  met uitzicht op de Eiffeltoren. In Frenkels getuigenissen over grand-mère mengden zich tederheid,  ironie en waarheidsliefde.  Hij kan  dit boek waarnaar hij uitkeek – ik vertaalde korte  passages voor hem in het  Frans –  niet meer in handen nemen,  hij  stierf  in  2013. Een week  voor  zijn  dood  was ik nog bij hem. Een jeugdfoto  van Cécile stond naast zijn bed. Grand-mère était  autoritaire? vroeg ik  (we hadden een ritueel om kwalificaties  voor  haar te bedenken). Non!  antwoordde  hij. Très  autoritaire.
Elsa’s  achternicht  Elisabeth de  Jong  van  Beek  en  Donk, van  wie ik het bestaan niet  kende, belde me zelf op een ochtend in de  zomer van  2003. Ik  zat verdiept  in een dagboek van Elsa en kreeg een schok  toen ik een mooie altstem hoorde als uit  een andere wereld:  ‘U spreekt met  Elisabeth de Jong  van  Beek  en Donk.’ Ze wilde me het kasteel laten zien. Ik ben haar zeer erkentelijk voor haar  noblesse, haar  onafgebroken  belangstelling en  voor het doorgeven  van elk snippertje nieuwe informatie.  Ook  haar  verwanten Peter  en Pia Werre-Stern  dank ik voor  hun  hartelijke onthaal  in hun huis  in  Wassenaar.
Wat  een plezier om hier  ook Emilie Lindenbergh te  danken, artistieke achterkleindochter van  broer Jan de Jong  van Beek en Donk, schatbewaarster van de  kist.  We brachten dagen en nachten door in het kasteel, in  vrieskou of hitte,  tussen alle  papieren slaagde  Emilie erin ook nog heerlijk te koken. Haar  dochter  Eliza  Bol  dank  ik voor het fotokopiëren  van  Elsa’s dagboeken.  Haar  zuster Thera Lindenbergh dank ik voor haar geëngageerde medewerking  bij de  conservering van  het archief. Cees H. Goekoop, voormalig  burgemeester  van Leiden, dank ik voor inzage  in  zijn familiearchief, de openhartige gesprekken over  zijn grootvader en zijn commentaar bij eerdere versies van hoofdstukken; ook hij kan  dit boek niet meer lezen,  hij  stierf in  2011. Warm  en waardevol waren ook de gesprekken en mails met zijn nicht Marjo  van Leeuwen Boomkamp-Goekoop.  Niet minder hartelijk  was  Joe Raphael, kleinzoon van Johanna Jongkindt, die  ik voor het eerst  in  Brussel ontmoette op een tentoonstelling  van werk  van  zijn gelijknamige  grootvader. Ook aan hem  dank ik bijzondere  gegevens en  tekstcorrecties. Zijn nicht  Janneke Veltman,  kleindochter van  Jo, ontving me thuis in Leiden,  waar ik ook Jo’s  jongste dochter  Johanna Raphael Sibbett kon spreken, 92 jaar oud, die hoewel  al vele jaren Amerikaanse in bijna vlekkeloos Nederlands  levendige herinneringen ophaalde aan  haar moeder. Mijn oudste getuige was Sandra  Wiarda-Moltzer, honderd jaar en helder van geest, vriendin van Joanna  en  Thea Diepenbrock en dochter  van Céciles  en Elsa’s kompaan in  de Bond  ter Bestrijding eener Gruwelmode  Clara van Eelde.
Het verdriet me dat Erik Menkveld deze  biografie niet kan zien.  We spraken  elkaar voor het eerst  in 2009, allebei razend enthousiast iemand te ontmoeten die zich verdiepte  in Elsa!  Hij schreef aan  zijn  roman Het grote zwijgen  over de ingewikkelde  relatie Fons-Matthijs-Elsa-Jo. We spraken af elkaars werk vóór publicatie ongelezen te laten om niet door elkaar besmet  te  raken. Hij was vier jaar voor  mij klaar. Nu kan ik  eindelijk  zijn boek  gaan  lezen, hij het  mijne niet meer.
Onderzoekers en vrienden  hebben me bijgestaan. Conrad Gietman  schreef  me  over Jan  Jacob Nahuys; Wim Heijnen speurde Céciles activiteiten na bij  het Franse perssyndicaat; Klaas  van  der Hoek vond documenten  van Anna  Nahuys  in het Frederik van Eeden-archief; Michiel van Kempen kocht  anti-Hilda-brochures in antiquariaten; Cees Klapwijk zette Hilda van  Suylenburg op dbnl  en diepte zeldzame boeken op; Jozef Vos maakte  me wegwijs in negentiende-eeuwse  lerarenopleidingen; Jan-Willem van der Weij  zocht  naar  examenuitslagen in  het Nationaal Archief;  Frits Zwart en Rik Hendriks van  het  Nederlands Muziek Instituut maakten bronnen beschikbaar. Psychoanalytica Iki Freud las mijn hoofdstukken over het huwelijk van Elsa en liet het woord ‘moedercomplex’ uit  mijn tekst verdwijnen. Mijn oud-studenten Marie-Astrid Callens, Marie-Amélie  Lenaerts en Mélanie De  Bock deden  onderzoek naar Hilda en de vertalingen in het Frans en Duits. Myriam Carlier stortte  zich met passie op Anna  Nahuys. Zij bereidt aan de  Universiteit van Namen een geannoteerde uitgave met Nederlandse vertaling voor van de driedelige in  het  Frans geschreven Souvenirs.
De Universiteit van  Namen  gaf me twee keer een  half jaar sabbatical. Mijn  supercollega’s  Laurence Mettewie, Dirk Delabastita,  Jeroen  Darquennes en Lieven Vandelanotte  namen administratieve taken van  me over  en bleven desalniettemin  goedgehumeurd. Met Christine Levecq praatte ik tot in de nacht over het genre van de biografie. Annick  Capelle, Pascal  Chabot, Katrien Leijnse en Toon Maes moedigden me aan  dit boek toch echt naar  de uitgever te brengen.
Mijn kinderen  Ruben en  Monica dank ik voor hun liefde en hun grappen over  het gejongvanbeekendonk in huis. Mijn man Daan Bronkhorst dank  ik voor het meedenken, meevoelen, meeschrijven, en  voor zijn dagelijkse bewijzen dat een biografie niet het hele leven is.
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Archieven en getuigen
Archieven
Brieven, dagboeken, uitgaven in eigen  beheer
Atria, Amsterdam
Brieven  Cécile  aan  Nellie  van  Kol
Archives Mills  College,  Oakland, California
Brieven Joseph  Raphael aan Albert  Bender
Archives Musée Bourdelle, Parijs
Brieven  Émile-Antoine Bourdelle aan Cécile
Internationaal  Instituut voor Sociale  Geschiedenis, Amsterdam (iisg)
Brieven Jan  de  Jong  van Beek en Donk aan Jeronimo de  Bosch  Kemper
Médiathèque d’Orléans
Brieven  Max Jacob aan Louis  Emié  en Nino  Frank
Nederlands Muziek Instituut, Den  Haag (nmi)
Briefwisselingen Alphons  Diepenbrock
Briefwisseling Cécile-Elsa
Dagboeken Elsa 1893-1921
Dagboek Cato Loman
Privéarchief  Florian  Diepenbrock, Amsterdam
Brieven Cécile aan Joanna  Diepenbrock
Privéarchief De Jong van  Beek en Donk, Beek  en Donk
Briefwisseling  Anna  Nahuys-Jan  de Jong van Beek en  Donk
Souvenirs i, ii, iii Anna Nahuys
Familieboek i, ii  Anna de  Jong
Michel Frenkel, Ada.  14 Mai  1870-10  Janvier 1903. [Parijs 1903]
Huishoudboeken Anna de  Jong
Junius, Religieuse aphorismen. Utrecht 1886
Kinderboekjes  Jan door Anna de  Jong
Privéarchief Odilia Vermeulen, Laren
Briefwisseling  Joanna-Thea Diepenbrock
Briefwisseling  Thea Diepenbrock-Matthijs Vermeulen
Dagboeken Elsa  1879-januari 1893 en 1921-juli 1939
Dagboeken Thea  Diepenbrock
Kinderboekjes Cécile 1873-1874  en  Elsa 1868-1878 door Anna de Jong
Rijksbureau voor  Kunsthistorische Documentatie, Den  Haag (rkd)
Dagboek Albert Plasschaert 1903
Notariële akten
Archives Gustave  De Ridder, Parijs
Gemeentearchief  Den Haag: Notarieel archief P.C.L. Eikendal
Privéarchief Adriaan Goekoop, Cees  H.  Goekoop, Amsterdam  
Stadsarchief ’s-Hertogenbosch: Notarieel archief J. de Bergh
Romanmanuscript
Letterkundig  Museum Den  Haag:  Archief  Louis Couperus
Informatie  over genealogie,  burgerlijke stand,  godsdienst, woonplaats
Archives  municipales  de la  Ville  de Honfleur
Brabants Historisch  Informatie Centrum,  Den Bosch (bhic)
Centraal Bureau voor Genealogie, Den Haag
Gelders Archief Arnhem
Gemeentearchief Den Haag
Gemeentearchief Goes
Het Utrechts  Archief
Historisch Centrum Overijssel, Zwolle
Mairie du 7e Arrondissement de  Paris
Mairie du  17e Arrondissement de Paris
Mémorial de la Shoah,  Parijs
Regionaal  Archief Alkmaar
Regionaal Historisch  Centrum Vecht en  Venen, Breukelen
Stadsarchief Amsterdam
Stadsarchief  ’s-Hertogenbosch
Standesamt Bonn
Streekarchief Gooi en Vechtstreek,  Hilversum
Streekarchief Voorne-Putten en  Rozenburg, Brielle
Overige informatie:  evenementen, verenigingen, notulen, knipsels
Atria, Amsterdam: Archief  Nationale Tentoonstelling  van Vrouwenarbeid 1895-1901
Damesleesmuseum, Den Haag:  Notulen  1894-1900
Gemeentearchief Den  Haag: Archief Nederlandsche Kinderbond
Koninklijke Bibliotheek,  Den Haag: Collectie  De Nieuwe  Gids
Privéarchief  Cécile  Frenkel-de  Jong van Beek en Donk,  Parijs
Universiteitsbibliotheek UvA Bijzondere Collecties, Amsterdam: Archief Frederik  van Eeden
Getuigen
Florian Diepenbrock, Amsterdam: interviews,  telefoongesprekken, mails 2004-2015
François Frenkel, Parijs: interviews,  telefoongesprekken,  brieven 2003-2013
Cees H.  Goekoop,  Amsterdam: interviews 2003-2009
Marjo van Leeuwen  Boomkamp-Goekoop, Den Haag: interviews, mails  2008-2015
Joe  Raphael, Den  Haag: interviews,  telefoongesprekken, mails 2010-2015
Sylvie Rousseau,  Parijs:  telefoongesprekken, mails 2013-2015
Johanna Raphael Sibbett, Pennsylvania: interview  2011
Janneke Veltman, Leiden: interviews 2011-2013
Odilia Vermeulen,  Laren:  interviews, telefoongesprekken, mails  2002-2015
H.T.M. van  Vliet, Den  Haag: telefoongesprek 2014
Pia Werre-Stern, Wassenaar:  interview 2003
Sandra Wiarda-Moltzer,  Den Haag:  interview  2008
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Noten
De brieven en  dagboeken geschreven door  Cécile, Elsa en Alphons  Diepenbrock citeer  ik naar de bronnen, niet naar  de tekstweergave in Eduard Reeser, Brieven en documenten  (afgekort als b&d). Voor bronnen in  b&d die  zijn  geschreven door andere personen baseer ik  me wel op  Reesers tekstweergave. Alleen voor verwijzingen  naar bronnen uit b&d die niet zijn geschreven  door of aan  Cécile, Elsa of Alphons  Diepenbrock, maar door en aan anderen, wordt de  plaats in b&d aangegeven.  De  vindplaats van een bron uit een  privéarchief wordt  alleen  vermeld  als deze  bron niet is  gerubriceerd in de lijst Archieven en  getuigen.  De datum van een gesprek met een getuige vermeld ik slechts als ik deze  getuige minder dan vijf keer  heb gesproken. De  levensdata van de in de leestekst genoemde  personen  staan  aangegeven in het  register.  De  toevoeging (Fr.)  duidt op een Franse bron die in de leestekst door mij naar het Nederlands  is  vertaald. Naar Anna de Jong van  Beek  en Donk-Nahuys verwijs ik als Anna Nahuys vóór haar huwelijk, naar Anna de  Jong na haar huwelijk.
Archieven worden als volgt afgekort:
Archad, nmi: Archief Alphons  Diepenbrock, Nederlands  Muziek Instituut
Archfd: Privéarchief Florian Diepenbrock, Amsterdam
Archf-djbd: Privéarchief Cécile Frenkel-de Jong  van  Beek  en Donk, Parijs
Archag: Privéarchief Adriaan Goekoop, Cees H. Goekoop, Amsterdam
Archdjbd: Privéarchief De Jong  van Beek en Donk, Beek  en  Donk
Archov: Privéarchief Odilia  Vermeulen, Laren
Overige  afkortingen van openbare archieven staan in de lijst  Archieven en getuigen.


[image: ]

Literatuur
1. Over Hilda van Suylenburg
uitgaven
C. Goekoop-de Jong van  Beek  en Donk,  Hilda  van Suylenburg. Twee  delen. Amsterdam 1897, Scheltema  & Holkema’s Boekhandel (oplage: 2000  ex.), tweede druk (oplage: 2000  ex.)  in één deel  maart 1898, derde  druk (oplage 3000 ex.) juni 1898, vierde druk  (oplage onbekend) september 1898, vijfde druk  (oplage onbekend)  april  1899.  Een ‘zesde  goedkoope druk’ (oplage onbekend)  verschijnt in  1902  met  de  auteursnaam C. Goekoop-de  Jong van  Beek en  Donk  op de band en C. de Jong van  Beek en Donk in het binnenwerk. De  zevende druk onder de auteursnaam C. de Jong van Beek en Donk verschijnt in 1911,  achtste druk in 1919  (oplagen onbekend). In  1984 brengt  Feministische Uitgeverij Sara, Amsterdam,  een fotomechanische herdruk van  de  eerste druk in één band, met Inleiding  en  Postscriptum door  Tessel Pollmann. Sinds najaar  2005  is deze laatste uitgave online op www.dbnl.org.
vertalingen
C. de Jong  van  Beek  en Donk, Frauen, die den Ruf vernommen … Vertaald  uit het  Nederlands en bewerkt  door Else  Otten. Geautoriseerde uitgave. Berlijn 1906.
Cécile  de  Jong  van  Beek en Donk, Kobiety, które wołanie dosłyszały  [Vrouwen die  de  oproep  hebben  gehoord].  Lwów [Lwíw, Oekraïne] 1908-1911.  Als  feuilleton  verschenen in Ster,  dwutygodnik dla spraw wychowania i pracy  kobiet, Pools tweewekelijks tijdschrift voor opvoedingsvragen  en  vrouwenarbeid.
C. de Jong van  Beek en Donk, L’Inévitable réparation. Roman vertaald uit het Nederlands  (Hilda  van Suylenburg, 6de druk) door M. Lucas. Parijs 1910.
C. de Jong van Beek en Donk, Hilda  van Suylenburg.  Vertaald uit het Nederlands  en bewerkt door Elisabeth Tjäder. Stockholm 1912.
chronologisch  overzicht  van  secundaire literatuur
Krantenartikelen over Hilda van  Suylenburg zijn hier niet opgenomen.  Voor  literatuur na  1900 wordt een aanduiding over de inhoud gegeven, tenzij de titel  hierover duidelijk is.
 
Wolfgang  [H. Wolfgang van der Mey], ‘Een  nieuw  werk  over de “vrouw”’, De  Nederlandsche spectator  4 december 1897.
Haighton, Elise A., ‘Als  men maar wist!’ De Amsterdammer 5 december 1897.
S.G.  [ingezonden recensie  Hilda van  Suylenburg],  Belang  en  recht 15 december 1897.
[F.M. Jaeger], ‘Oorspronkelijke romans’, De Tijdspiegel 1897, iii, 412-415.
J.L. [Joseph Loopuit], ‘“Vrouwenemancipatie” in den roman’, De Sociaaldemokraat 18 december 1897.
[Wilhelmina  Drucker],  ‘Hilda van Suylenburg’, Evolutie 29 december 1897.
Smissaert,  Jkr.  Mr. Henri, Hilda van Suylenburg. Open brief aan Mevr. Goekoop  de Jong van Beek  en Donk. Amsterdam  [1ste-5de druk  1898, 6de vermeerderde druk  1899].
F.R. [Frits  Roosdorp],  ‘Hilda van Suylenburg’, De Amsterdammer 6,  20  februari 1898. (ingezonden reactie  van  J.H.A.A. Kalff en antwoord van F.R. in De  Amsterdammer 6  maart  1898)
Pater  Familias [ps.  van J.H. Hora Siccama], Een man over ‘Hilda van Suylenburg’. Haarlem 1898 [1ste-3de druk].
[Frans Netscher],  ‘Het boek  van de maand. Hilda van Suijlenburg  door mevrouw Goekoop-de Jong van  Beek en Donk’, De Hollandsche  revue 1898, 504-513.
Voorhoeve, H.C.,  Een beschouwing over  Hilda van Suylenburg van Mevrouw Goekoop-de Jong van Beek en Donk. Nijmegen [1ste-2de  druk 1898]. (op  p. 28 opgave van christelijke reacties  in kranten en tijdschriften)
Emden, D.S. van, De vrouw en de wet. Opmerkingen naar aanleiding  van Mevrouw  Goekoop’s roman Hilda van Suylenburg. Utrecht 1898.
Meerkerk, J.B.,  Hilda van Suylenburg ‘na haar  succes’. Open  brief  aan de  Schrijfster.  Kampen 1898.
Uildriks, F.J. van, ‘Van Vrouwenlevens’, Nederland 1898, I, 57-86.
Borel,  Henri,  ‘Hilda van  Suylenburg’, in:  Henri Borel,  Studiën. Amsterdam [1898], 117-124.
Poelhekke, M.A.P.C., ‘Hilda van Suylenburg, door C. Goekoop-de Jong van Beek en Donk’, De Katholiek. Godsdienstig geschied-  en letterkundig maandschrift 1898,  326-339.
Talma, A.S., ‘Hilda van Suylenburg’,  Stemmen voor waarheid  en vrede 1898, 593-612.
Meijboom, Margaretha, ‘De vrouwenbeweging in  Nederland  en “Hilda van  Suylenburg”’, De Gids 1898, iv, 475-484.
Thijm, Cath. Alberdingk, ‘Over  vrouwenopvoeding’, De  Amsterdammer 13 november 1898.
Savornin Lohman, Anna de, De liefde in de vrouwenkwestie. Laura Marholm:  Das Buch  der Frauen en mevrouw Goekoop: Hilda van Suylenburg. Amsterdam 1898  [2de-3de  druk 1899].
Wijnaendst Francken-Dyserinck, W.,  ‘De Liefde in  de  Vrouwen-kwestie’,  Belang  en recht  1 januari 1899. (ingezonden reacties op  de  brochure  van  Anna de Savornin Lohman door  A.C.V.-M.  en  C.J. van Holthe tot Echten-Kuijper van  Harpen in Belang en recht 15 januari 1899,  door C. Goekoop-de Jong van Beek en Donk in Belang en recht 1  februari 1899)
Wolfgang  [H. Wolfgang van der  Mey], ‘De  vrouwenquestie en de liefde’, De Nederlandsche  spectator  11 februari  1899.
Haighton, Elise A., ‘Gezonde en ongezonde  lectuur’, De Amsterdammer 12 februari 1899.
Nispen  tot Sevenaar,  J.W. van, ‘Nogmaals “Hilda”’, De Amsterdammer 12, 19 februari 1899.
[Wilhelmina Drucker],  ‘De liefde in de  Vrouwenbeweging’, Evolutie 8  februari 1899.
Holda [ps. van A.J.F.  Clant  van der Mijll-Piepers], Een woord naar aanleiding van Anna de Savornin Lohman’s:  ‘De liefde in de  vrouwenkwestie’. Amsterdam 1899.
Huygens,  Cornélie, De liefde in het vrouwenleven  voorheen en thans,  naar aanleiding van ‘De liefde in de  vrouwenkwestie’ van Anna  de Savornin Lohman.  Amsterdam 1899  [2de druk  1899].
[J.N.  van Hall], ‘Letterkundige kroniek  [recensie van  Savornin Lohman 1898 en  Huygens  1899]’, De Gids 1899, I,  535-542.
Mea  Culpa, Een  man over Vrouwen aan  Mannen.  Utrecht [1899].
Meyboom, Margaretha, Open brief  aan  Freule Anna  de Savornin Lohman naar aanleiding van haar brochure ‘De  liefde in de vrouwenkwestie’.  Amsterdam 1899.
Een moeder, De ‘moeder’ in Hilda van  Suylenburg. Amsterdam 1899.
M.N., Liefde? Naar aanleiding van Anna de Savornin Lohman: ‘De liefde in de  vrouwenquaestie’. Amsterdam 1899.
Pijnappel,  M.E., Open  brief  aan  Mejonkvrouw Anna de Savornin Lohman. Amsterdam [1899].
Savornin Lohman, Anna de, Naschrift op De  liefde in de vrouwenkwestie. Amsterdam 1899.
Jacobs,  Aletta, ‘Het doel der vrouwenbeweging’, De  Gids 1899, i, 503-522 (i.h.b. 503-504).
Pollmann, Tessel, ‘“Ik zeide haar: je bent door  Hilda te schrijven eigenlijk een persoon  op je  zelve geworden”’, Vrij  Nederland  19  maart 1977.  (eerste biografische artikel over Cécile de  Jong van  Beek en  Donk)
Postma, Hannemieke, ‘Emancipatieromans rond de  eeuwwisseling’, Opzij mei 1978.  (vergelijking van Hilda, Het  ééne noodige van Anna  de Savornin  Lohman  en  Barthold  Meryan  van Cornélie Huygens)
Meijer, Mia,  Cécile.  Tekstboek  9, 1880/81 Zuidelijk  Toneel  Globe. Eindhoven 1981. (toneelstuk vrij gebaseerd op het  leven van Cécile de Jong van Beek en Donk)
Pollmann, Tessel, ‘Inleiding en Postscriptum’, in: C.  Goekoop-de Jong van Beek  en Donk, Hilda van  Suylenburg, Amsterdam 1984, 3-19. (herdruk Pollmanns artikel Vrij Nederland 19 maart 1977,  en postscriptum over  de hypothese van I. van Geest-Jacobs en  M. Klein dat Langs lijnen van geleidelijkheid een  sleutelroman is)
Jansz, Ulla,  Denken over sekse in de eerste  feministische  golf.  Amsterdam 1990, 81-116. (over politiek en brochurestrijd rond Hilda)
Rooy, P.  de, ‘Een hevig gewarrel.  Humanitair idealisme en socialisme in  Nederland rond de eeuwwisseling’,  Bijdragen  en mededelingen betreffende de geschiedenis der Nederlanden 1991, 625-640.  (ideologische situering van  Hilda en Barthold Meryan van Cornélie Huygens)
Braun, Marianne, De prijs van  de liefde. De eerste feministische  golf,  het  huwelijksrecht en  de vaderlandse geschiedenis. Amsterdam 1992, 126-136.  (over  het protest in  Hilda  tegen de huwelijkswetten)
Dieteren, Fia, ‘Strijd  om  Hilda. Discussie over  vrouwenarbeid  naar  aanleiding van de tendensroman Hilda van  Suylenburg (1897)’,  in: Boudien de  Vries e.a., De kracht  der  zwakken. Studies  over arbeid en arbeidersbeweging in het verleden. Amsterdam  1992,  391-404. (met aandacht voor burgerlijk versus socialistisch feminisme)
Dröes, Freda,  ‘Alsof  ik in de spiegel kijk. De verdwijning en verschijning van  intellectuele katholieke vrouwen’,  Mara. Tijdschrift voor feminisme en theologie januari 1992,  15-26. (i.h.b. 19-21 over het spanningsveld katholicisme-feminisme)
Haan, Francisca  de, Sekse op  kantoor.  Over  vrouwelijkheid,  mannelijkheid en macht,  Nederland 1860-1940. Hilversum 1992,  49-62. (over de  brochurestrijd en de tentoonstelling)
Boven, Erica van,  Een hoofdstuk apart. ‘Vrouwenromans’  en  de literaire kritiek 1898-1930. Amsterdam 1992,  126-133.  (over het concept emancipatieroman)
Bel, Jacqueline,  Nederlandse literatuur in het fin  de siècle. Een receptie-historisch overzicht van het  proza tussen  1885 en  1900. Amsterdam 1993, 149-151,  (contemporaine literaire receptie van Hilda)
Bosch,  Mineke, Het  geslacht van de wetenschap.  Vrouwen en  hoger onderwijs in Nederland 1878-1948. Amsterdam 1994,  111-132. (o.a. over Catharine van Tussenbroek  en Hilda)
Eijl, Corrie  van, Het werkzame verschil. Vrouwen in de  slag om arbeid,  1898-1940. Hilversum  1994, 84-106.  (over de betekenis van Hilda en de tentoonstelling voor de vrouwenbeweging)
Withuis, Jolande, De jurk  van  de kosmonaute. Over  politiek, cultuur  en psyche. Amsterdam/Meppel 1995, 191-214.  (o.a. over het concept  van moederschap  in Hilda)
Meijer, Maaike, ‘Idealen’, Armada maart 1997, 36-40. (oproep tot canonverbreding)
Bosch, Mineke, ‘Honderd  jaar Hilda van Suylenburg. Een tendentieuze geschiedenis’, Armada december 1997, 99-111, (pleidooi voor eerherstel van Hilda in vergelijking met Langs lijnen van geleidelijkheid)
Dudink, Stefan, Deugdzaam liberalisme.  Sociaal-liberalisme in Nederland 1870-1901. Amsterdam 1997, 205-219. (o.a. over de  invloed  van Hélène  Mercier en  vergelijking  met de ideologie in Langs lijnen van geleidelijkheid)
Braun, Marianne, ‘“Het recht  even  goed te leven als  een man”. Hilda van Suylenburg: tekst en  context van een emancipatieroman’, Tijdschrift  voor sociale geschiedenis 1998, 3, 209-234.  (over romaninhoud en receptie)
Braun, Marianne, ‘Socialisme en feminisme.  Liefde en politiek in twee  tendensromans’,  Spiegel historiael 1998, 11/12, 508-512. (vergelijking  met Barthold Meryan van Cornélie  Huygens)
Dieteren, Fia, ‘Twee levens, twee  geloven.  Feminisme en katholicisme  in  de levens van Elisabeth en Cecile de  Jong van  Beek en  Donk’, Parallelle levens.  Jaarboek  voor vrouwengeschiedenis 18  (1998), 35-58.
Dieteren, Fia, ‘“Ik doe  toch niks  dan prulwerk”. Dilettantisme en Ware Kunst  in Hilda van  Suylenburg’, Lover. Tijdschrift over feminisme, cultuur  en  wetenschap 1998, 2, 62-65.
Duyvendak,  Lizet,  ‘Honderd jaar “Hilda”. Een negentiende-eeuwse  feministische bestseller’, Literatuur januari-februari 1998, 17-23. (algemeen)
Grever, Maria en  Berteke Waaldijk, Feministische  openbaarheid. De  Nationale Tentoonstelling van Vrouwenarbeid in 1898. Amsterdam 1998, 204-212. (over de  betekenis van Hilda voor de tentoonstelling  met  biografische  informatie  over het echtpaar Goekoop)
Braun, Marianne, ‘Vrouwenleven’,  in: Jan  Bank en Maarten van Buuren, 1900. Hoogtij  van burgerlijke cultuur.  Den Haag 2000,  503-521, 591-593.  (overzichtsartikel  met weergave  van  de brochurestrijd)
Grave, Jaap, Zulk vertalen is een werk van liefde. Bemiddelaars van  Nederlandstalige literatuur in Duitsland 1890-1914. Nijmegen 2002, 137-145. (over  de vertalingen  van Hilda en Lilia  door Else Otten)
Wall, Ernestine G.E.  van der, ‘Lof der eerlijkheid.  Anna de Savornin Lohman  en  de “vrouwenkwestie” (1898)’,  in: F.G.M.  Broeyer  en D.Th. Kuiper, Is ’t waar of niet?  Ophefmakende publicaties uit de  ‘lange’ negentiende eeuw. Zoetermeer 2005, 261-283. (overzicht  van de  polemiek over de liefde in de  vrouwenkwestie)
Leijnse, Elisabeth, ‘Hilda van Suylenburg’, Lexicon van literaire werken december 2005.
Swinnen, Aagje, Het slot ontvlucht. De ‘vrouwelijke’  Bildungsroman in de Nederlandse literatuur. Amsterdam  2006, 74-80. (over  de ontwikkeling van het personage  Hilda als ijkpunt  van programmatisch feminisme)
Leijnse, Elisabeth, ‘Cécile de Jong van Beek en  Donk’,  Kritisch literatuur  lexicon 2006.
Bel, Jacqueline,  ‘“De Hollandsche  Negerhut”. Cécile  Goekoop-de Jong van Beek en Donk 1866-1944’, in:  Jacqueline Bel en Thomas Vaessens,  Schrijvende vrouwen. Een kleine literatuurgeschiedenis van de Lage Landen 1880-2010. Amsterdam  2010, 39-42. (algemeen)
Etty, Elsbeth, Het bloed van de barones. Seksueel geweld in Langs lijnen  van  geleidelijkheid. Couperus Cahier  xiii. Den  Haag 2012. (over  Langs lijnen van geleidelijkheid als sleutelroman en  feministisch  pleidooi)
Kloek, Els (red.), ‘Cécile de Jong van Beek en Donk’, in: Els Kloek  (sam.), 1001  vrouwen uit de Nederlandse geschiedenis.  Nijmegen 2013, 1180-1182. (algemeen)
Dieteren, Fia, ‘Cecile Wilhelmina  Elisabeth Jeanne Petronella de Jong van  Beek en Donk (1866-1944)’, resources.huygens.knaw.nl/bwn1880-2000/lemmata/bwn3/bwn6/bwn5/jongvanbeek [12-11-2013].
Leijnse, Elisabeth, ‘Jong  van Beek en Donk, Cecile  Wilhelmina Elisabeth Jeanne Petronella de’,  bwsa, socialhistory.org/bwsa/biografie/jong-van-beek-en-donk.
2. Overige  literatuur
Titels van hiervoor genoemde boeken worden vermeld als ze  door  mij werden geraadpleegd over een  ander  onderwerp  dan Hilda  van  Suylenburg.
 
Aerts,  Remieg, De letterheren. Liberale cultuur in de negentiende  eeuw. Het  tijdschrift De Gids. Amsterdam 1997.
Alberdingk Thijm, J.A., Portretten van Joost  van  den Vondel. Amsterdam 1895.
Anbeek, Ton,  ‘Couperus en de maatschappelijke toestand van  de gescheiden vrouw. Over  Langs lijnen van geleidelijkheid (1900)’,  Spektator 1 (1971-1972) 7/8, 393-405.
Azéma,  Jean-Pierre & Olivier Wieviorka, Vichy, 1940-1944. Parijs 2004.
Bakker, Nelleke, Vijf  eeuwen  opvoeden in  Nederland.  Idee  en praktijk: 1500-2000. Assen 2006.
Bastet, Frédéric,  Louis Couperus. Een biografie. Amsterdam 1987.
Bel,  Jacqueline,  Nederlandse literatuur in het  fin de siècle. Een receptie-historisch  overzicht van het proza tussen 1885 en  1900.  Amsterdam 1993.
Bel,  Jacqueline, ‘Couperus en de nieuwe mystiek rond 1900. “Het murmelen van Maeterlinck”’, Arabesken  14 (2006) 27, 4-17.
Benoît-Jeannin,  Maxime, Georgette Leblanc (1869-1941). Biographie. Brussel 1998.
Berge, J.P. ten,  Drugs in  de kunst. Van opium tot lsd  1798-1968. Proefschrift Vrije  Universiteit Amsterdam 2004.
Bermbach, Udo, ‘Parsifal. Wagners esthetische Wereldorde’,  Leidmotief. Tijdschrift van het  Vlaams  Wagnergenootschap oktober  1998, 32-43,  januari 1999, 25-33.
Bergink, A.H., Samuel Senior Coronel. Zijn  betekenis voor de sociale geneeskunde in Nederland.  Assen 1960.
Beyens, Nele, Immer bereid en  nooit verlegen.  Hector  Treub vrouwenarts in een mannenmaatschappij. Amsterdam  2013.
Blanchard,  Mary W., ‘Queen  of A Europeanized World. Mrs. Potter Palmer and the Woman’s Building in Chicago 1893’, in:  Maria  Grever en Fia  Dieteren (red.), Een  Vaderland voor Vrouwen.  A Fatherland for Women. The 1898 ‘Nationale Tentoonstelling van  Vrouwenarbeid’ in retrospect. Amsterdam 2000, 30-46.
Bory, Jean-Louis, Mon village à l’heure allemande.  Parijs  1945.
Bory,  Jean-Louis,  Mijn dorp  in  benarde tijden. Amsterdam/Antwerpen 1947.
Bosch, Mineke, Van  blauwkousen  en hobbezakken  in een witte  jas. De eerste  vrouwelijke artsen in  Nederland 1872-1913. Doctoraalscriptie Geschiedenis Universiteit  Groningen 1981.
Bosch,  Mineke, Het  geslacht van  de wetenschap. Vrouwen en hoger onderwijs  in Nederland  1878-1948. Amsterdam 1994.
Bosch, Mineke  en  Eddy  ter  Braak, ‘Dagboek van  een “vrij huwelijk”.  Frederica van  Uildriks en  Vitus  Bruinsma’, Parallelle levens. Jaarboek  voor  vrouwengeschiedenis 18  (1998), 118-140.
Bosch, Mineke,  Een  onwrikbaar geloof in rechtvaardigheid. Aletta Jacobs 1854-1929.  [Amsterdam] 2005.
[Bosch, Mineke, red.] De  liefde  en de vrijheid, natuurlijk! Dagboek van Frederike  van  Uildriks (1854-1919). Geannoteerd en  ingeleid door Mineke Bosch. Hilversum 2010.
Bosch Kemper, Jeronimo  de, Geschiedkundig onderzoek  naar de armoede  in ons Vaderland,  hare  oorzaken en middelen, die tot  hare vermindering zouden kunnen  worden aangewend. Haarlem 1860.
Boschloo, T.J., De productiemaatschappij. Liberalisme, economische wetenschap en het  vraagstuk der armoede in Nederland 1800-1875. Hilversum 1989.
Boven, Erica  van, Een hoofdstuk  apart. ‘Vrouwenromans’ in de literaire kritiek 1898-1930. Amsterdam 1992.
Bourdelle,  Antoine, Cours &  Leçons à l’Académie  de la Grande Chaumière. Tome i/Cours (1909-1910). Parijs  2007.
Bourdelle,  Antoine, L’Atelier perpétuel. Proses & poésies (1882-1929). Parijs  2009.
Bourdelle, Antoine,  Chemin faisant. Notes et révélations de  voyages (1901-1927),  Parijs 2010.
Bourdelle, Antoine/Auguste Rodin, Correspondance, Parijs  2013.
Bourdelle-Sevastos, Cléopâtre, Ma vie avec Bourdelle.  Parijs  2005.
Braas, Ton, Door het geweld van zijn  verlangen. Een biografie van Matthijs Vermeulen. Amsterdam 1997.
Braber, Helleke van  den, Geven om te  krijgen. Literair mecenaat in Nederland tussen 1900 en  1940.  [Nijmegen]  2002.
Braun, Marianne,  De prijs van  de liefde. De  eerste  feministische golf, het huwelijksrecht en  de vaderlandse geschiedenis. Amsterdam 1992.
Braun, Marianne, ‘Drie sprookjes  van Wilhelmina Drucker. Een  bijdrage aan de cultuurgeschiedenis van het fin de siècle’, Feminisme en verbeelding. Jaarboek  voor vrouwengeschiedenis 14 (1994), 11-29.
Braun, Marianne, ‘Wilhelmina  Druckers  geschiedenissen van gezag’, in:  Myriam  Everard en Ulla  Jansz  (red.),  De minotaurus onzer zeden. Multatuli als heraut van het feminisme. Amsterdam 2010, 120-145.
Brugmans, I.J., De arbeidende klasse in Nederland in de  negentiende  eeuw  (1813-1870).  ’s-Gravenhage 1929.
Buschman, Marten,  ‘Suze Groshans. Inspirator en  organisatrice’,  Historica  februari 2003, 15-21.
Calcar, Elise van,  Fröbels methode tot natuurlijke en  harmonische ontwikkeling van lichaam  en geest. Een boek voor  moeders. Zevende  druk. ’s-Gravenhage 1905.
Cantarutti, Stéphanie, Bourdelle. Parijs  2013.
Charle, Christophe, Paris fin  de siècle. Culture et politique. Parijs 1998.
Cohen, Jaap,  De onontkoombare  afkomst  van Eli  d’Oliveira. Een Portugees-Joodse familiegeschiedenis. Amsterdam 2015.
Couperus, Louis, Eline Vere. Een Haagsche roman. Utrecht/Antwerpen 1987  [1ste druk 1889].
Couperus, Louis,  Extaze. Een boek  van geluk. Utrecht/Antwerpen 1990  [1ste druk 1892].
Couperus, Louis.  Langs lijnen van geleidelijkheid.  Utrecht/Antwerpen  1989  [1ste druk 1900].
Couperus, Louis, De correspondentie. Bezorgd door  H.T.M. van Vliet.  Amsterdam 2013.
Custers, Lucien, ‘“De  rampzalige artikels  in de N.G.”.  Alphons Diepenbrock en  De Nieuwe  Gids’, Tijdschrift voor Nederlandse  taal- en letterkunde 116 (2000) 1, 238-271.
Davids, Karel. Dieren en  Nederlanders. Zeven eeuwen lief en leed. Utrecht 1989.
Diepenbrock, Alphons, Verzamelde geschriften. Bijeengebracht  en toegelicht door Eduard Reeser  in samenwerking met Thea Diepenbrock. Utrecht 1950.
Diepenbrock, Alphons, Brieven en documenten. Bijeengebracht en toegelicht door  Eduard  Reeser. i-x,  Den Haag  1962-1998.
Dienstboden-congres, gehouden  op  21 Augustus 1898. Amsterdam 1899.
Dieteren, Fia,  ‘De geestelijke  eenzaamheid van een  radicaal-feministe. Wilhelmina Druckers ontwikkeling tussen  1885 en 1898’, De eerste feministische  golf. Jaarboek voor  vrouwengeschiedenis 6  (1985), 78-100.
Dieteren, Fia, ‘Vogels en vrouwen. Over de  relatie tussen  vrouwenbeweging en  vogelbescherming omstreeks  1900’, Historica november 1998,  3-5.
Dieteren, Fia, ‘Nellie van  Kol:  van socialistisch feministe tot  heilsoldate’, in:  Mirjam de Baar, Yme Kuiper  en  Hans Renders (red.),  Biografie  en religie. De religieuze  factor in de  biografie. Amsterdam 2011, 74-92.
Dodde, N.L.,  ‘Een speurtocht  naar samenhang’. Het  Rijksschooltoezicht van 1801 tot 2001. Jubileumuitgave  Inspectie van het Onderwijs  2001.
Drucker, W., ‘De verbetering  van het recht der  vrouw. De  Vrije Vrouwenvereeniging’, in:  C.M.  Werker-Beaujon e.a. (red.), De  vrouw,  de vrouwenbeweging en het vrouwenvraagstuk.  Encyclopedisch handboek ii. Amsterdam 1918, 136-149.
Duijvendak,  M.G.J.,  Rooms, rijk of regentesk. Elitevorming en  machtverhoudingen  in  oostelijk  Noord-Brabant, circa 1810-1914.  ’s-Hertogenbosch 1990.
Dutch Utopia.  Amerikaanse kunstenaars in Nederland 1880-1914. Bussum/Laren 2010.
Duyvendak,  Lizet, Het Haags  Damesleesmuseum  1894-1994. ’s-Gravenhage  1994.
Duyvendak,  Lizet, ‘Door lezen wijder  horizont’. Het  Haags  Damesleesmuseum.  Nijmegen 2003.
Eeden, Frederik van, Dagboek 1878-1923. Deel ii: 1901-1910.  Culemborg 1971.
Elias,  Myriam, ‘Roosje Vos’, in: Aukje Holtrop (red.), Vrouwen  rond  de eeuwwisseling. Amsterdam 1979, 155-175.
Endt, Enno, Herman Gorter Documentatie  1864-1897.  Amsterdam 1986.
Etty, Elsbeth,  Liefde  is heel  het  leven niet. Henriette Roland Holst  1869-1952. Amsterdam 1996.
Everard, Myriam,  ‘Het burgerlijk  feminisme van de eerste golf:  Annette  Versluys-Poelman  en haar kring’,  De eerste  feministische golf.  Tijdschrift voor Vrouwenstudies 6  (1985),  106-127.
Everard,  Myriam, ‘Een  natuurlijke erfdochter. Wilhelmina Drucker en  het  kapitaal’,  Geld  en goed. Jaarboek voor  vrouwengeschiedenis 17 (1997), 137-151.
Everard, Myriam, ‘Sporen van Saar de Swart, beeldhouwster (1861-1951)’, Lust &  Gratie  29  (1991), 76-92.
Faassen,  Sjoerd van, ‘“De V.Bl.-affaire is mislukt, en wel door  de zotte manieren  van Engelman.” Jan Engelman op  de wip  tussen  “De vrije bladen”  en “De gemeenschap”.’, Zacht laweid 6 (2006-2007)  2,  38-66.
Feder, Stuart, Gustav Mahler. Een leven in crisis. Amsterdam 2005.
Fontijn, Jan,  Leven in  extase.  Opstellen over mystiek en muziek,  literatuur en decadentie rond  1900. Amsterdam 1983.
Fontijn, Jan, Tweespalt.  Het leven van Frederik  van Eeden tot 1901. Amsterdam  1990.
Fontijn, Jan,  Trots  verbrijzeld. Het leven van  Frederik van Eeden vanaf 1901. Amsterdam 1996.
Frenkel de Jong, C. La Marchande de  cierges. Parijs 1929.
Frenkel, Michel, Ada. 14 Mai 1870-10 Janvier 1903 [Parijs 1903].
Freud, Sigmund. Werken 5. 1909-1912. Amsterdam 2006.
Garcia, Daniel.  Jean-Louis Bory 1919-1979.  Parijs 1991.
Gedenkboek Noorthey.  Uitgegeven  bij  gelegenheid van den  honderdsten  gedenkdag van de Stichting. Haarlem 1920.
Geest-Jacobs, I. van en M. Klein, ‘Couperus en de Vrouwenquestie’,  De nieuwe taalgids  78  (1985)  2, 127-136.
Gietman, Conrad,  ‘Genealogie,  waarheid en statusangst in de late negentiende  eeuw. De Nederlandsche  Heraut (1880-1903)’, in: Arnold Gevers e.a. (red.), Mensen van adel. Beelden, manifestaties, representaties. Hilversum 2007,  178-208.
Giocanti, Stéphane,  Charles Maurras.  Le chaos et  l’ordre.  Parijs  2006.
Goekoop, Adriaan Eliza  Herman, De  staat  als  grondeigenaar.  Academisch  proefschrift  ter  verkrijging  van  den  graad  van doctor  in de rechtswetenschap,  aan de  Rijks-Universiteit te Leiden.  Leiden  1888.
Goekoop,  A., ‘Het Catshuis “Sorghvliet” 300  jaar  (1652-1952)’, Jaarboek  Die Haghe 1953, 1-36.
Goekoop, Cees H., Op zoek  naar  Ithaka. Een speurtocht naar het vaderland van  Odysseus.  Weesp  1990.
Gorter,  Herman, Mei. Een gedicht. Bezorgd door Enno Endt en Mary Kemperink.  Amsterdam  2002.
Govers, F.G.G., Het geslacht en  de firma F. van  Lanschot  1737-1901. Tilburg 1972.
Grange, Henry-Louis de la, Gustav Mahler. Volume 2. Vienna: the  years of  challenge (1897-1904). Oxford/New  York 1995.
Grange, Henry-Louis de  la, Gustav Mahler.  Volume 3. Vienna:  triumph  and disillusion (1904-1907). Oxford/New  York 1999.
Grever,  Maria, Strijd  tegen de stilte.  Johanna Naber (1859-1941)  en  de vrouwenstem in  geschiedenis. Hilversum 1994.
Grever,  Maria en Berteke Waaldijk,  Feministische openbaarheid. De  Nationale Tentoonstelling van Vrouwenarbeid in 1898. Amsterdam 1998.
[Grever 1999a] Grever, Maria, ‘Vorstin van  heel  het vaderland?  Orangisme en feminisme in  het laatste  kwart  van de negentiende eeuw’, De negentiende eeuw  23 (1999) 1, 76-88.
[Grever 1999b] Grever, Maria, ‘Koningin Wilhelmina  en  het feminisme of de ogenschijnlijke onverenigbaarheid van karakters’, Tijdschrift voor  genderstudies 2  (1999) 3, 5-29.
Grever,  Maria & Berteke Waaldijk,  Transforming the  Public  Sphere.  The Dutch National  Exhibition of Women’s Labor  in  1898. Durham/Londen 2004.
Haakma,  Suzette, Leven voor de kunst. Etha Fles, een portret.  Utrecht  2001.
Hagen, Piet, Politicus uit  hartstocht. Biografie van Pieter Jelles Troelstra. Amsterdam 2010.
Halsema, J.D.F. van, Vrienden & Visioenen. Een biografie  van Tachtig. Amsterdam 2010.
Harlaut, Yann, L’Ange au Sourire de Reims. Naissance d’un  mythe. Langres  2008.
Heijden, Marcel van der,  ‘Een landgoed “in de Vughter wildernis”: De Braacken’,  in: O.  Thiers (red.), In de  ban van Vught. Vughtse  historische reeks 10. Vught 2007,  46-65.
Helman, Albert, Vriend Pieter. Het levensavontuur van Pieter  van der Meer de Walcheren. Brugge/Nijmegen 1980.
Helsloot, J.I.A., Vermaak  tussen beschaving en  kerstening. Goes 1867-1896. Amsterdam 1995.
Henrichs, Hendrik,  Johan Brouwer.  Zoeker, ziener en bezieler. Een  biografie.  Amsterdam 1989.
Hille, G.E.W. van, ‘Levensbericht van Adriaan Eliza Herman Goekoop’, Levensberichten  der  afgestorven mededelen van  de Maatschappij  der Nederlandsche Letterkunde  te Leiden. Bijlage tot de  Handelingen van  1914-1915. Leiden 1915, 109-139.
Hilmes,  Oliver, Alma  Mahler-Werfel.  De biografie.  Amsterdam 2007.
Hoekstra, Feico, Een  tempel voor de ziel. Over Pier Pander  en Louis Couperus.  Couperus  Cahier v.  Den Haag 2000.
Holtrop, Aukje, ‘Cornélie Huygens’, in: Aukje  Holtrop (red.), Vrouwen rond  de  eeuwwisseling. Amsterdam 1979,  99-113.
Holtrop,  Aukje, Nynke van Hichtum. Leven en wereld van Sjoukje  Troelstra-Bokma de Boer 1860-1939.  Amsterdam 2005.
Hoven, Thérèse, Véva.  Twee delen. ’s-Gravenhage 1899.
Huisman, Greddy, Tussen salon en  souterrain. Gouvernantes  in  Nederland 1800-1940. Amsterdam 2000.
Huygens, Cornélie, Een woord aan de Nederlandsche  Vrouwen. Rede uitgesproken den  3den  Maart 1896 in een openbare vergadering der  Vrije-Vrouwen-Vereeniging.  Amsterdam  1896.
Huygens, Cornélie, Socialisme  en  ‘feminisme’. Amsterdam 1898.
Immerzeel, J. Jr., De  levens en werken der Hollandsche en  Vlaamsche kunstschilders, beeldhouwers, graveurs en bouwmeesters,  van het begin  der vijftiende  eeuw tot  heden. Amsterdam  1842-1843.
Max Jacob. Lettres à Marcel Jouhandeau. Samengesteld  door Anne  S. Kimball. Genève 1979.
Max Jacob.  Les propos et  les jours. Lettres 1904-1944. [Samengesteld  door]  Annie Marcoux en  Didier Gompel-Netter. [Saint-Léger Vauban] 1989.
Max  Jacob/Jean  Cocteau. Correspondance 1917-1944. Samengesteld en ingeleid door Anne Kimball. Parijs 2000.
Max Jacob.  Les Amitiés et les Amours  i. Correspondances avril 1901-novembre 1933.  Nantes 2003.
Max Jacob. Portraits d’artistes. Tentoonstellingscatalogus. Parijs/Quimper/Orléans  2004.
Jans, Rudolf, Tolstoj in Nederland. Bussum 1952.
Jansz, Ulla, Denken over sekse  in de eerste feministische golf. Amsterdam  1990.
Jensen,  Lotte,  ‘Bij uitsluiting  voor de  vrouwelijke sekse geschikt’. Vrouwentijdschriften en journalistes in  Nederland  in de  achttiende en negentiende eeuw. Hilversum 2001.
Jeurgens,  Ch. en H. Meulenaars,  Inventaris van het archief van de  familie Van  Lanschot 1294-1900  (1982). ’s-Hertogenbosch 1994.
Jong van Beek  en Donk,  Cécile de, Lilia. Amsterdam [1907].
Jong van Beek  en  Donk, Cécile de, ‘De vrouwenbeweging in Frankrijk’,  in: Tentoonstelling  ‘De Vrouw 1813-1913’. Twaalf voordrachten op de  tentoonstelling gehouden.  Zaltbommel [1914], 26-60.
Jong van Beek en  Donk, Cécile de,  ‘Vrouwenwerk in beeld. De Tentoonstelling van Vrouwenarbeid 1898’, in:  C.M. Werker-Beaujon e.a. (red.),  De vrouw, de  vrouwenbeweging en het vrouwenvraagstuk.  Encyclopedisch handboek ii.  Amsterdam  1918,  307-324.
Jong  van Beek en  Donk, C.  de, Bij de waskaarsen. Hilversum  [1930].
Jong van Beek en  Donk, J.J.F. de, Zijn wij practische philanthropen? Voordracht gehouden in het Utrechts  leesmuseum.  Utrecht  1869.
Jong van Beek en Donk, J.J.F. de, ‘De verdediging van het egoïsme op de vergadering voor statistiek’, Vragen des Tijds  1875,  ii, 285-298.
Jong van  Beek en Donk,  J.J.F. de,  ‘Geen leerplicht!’,  Vragen des Tijds 1876, ii, 27-37. [repliek op: A. Kerdijk, ‘Leerplicht en staatsbevoegdheid’, Vragen des Tijds 1875, ii,  299-346]
Josselin  de Jong, F. de, Genealogie  Van Lanschot. ’s-Gravenhage 1943.
Junius [ps. van  J.J.F. de  Jong van Beek en Donk], Religieuse aphorismen. Utrecht 1886.
Kapelle,  Jeroen  (samenst.),  Magie van de Veluwezoom.  Met een voorwoord van  Saskia  de  Bodt. Arnhem 2006.
Karsen,  J. Eduard,  Een droom en een  scheidsgerecht.  Een relaas  bezorgd en ingeleid  door Rein van der Wiel. Amsterdam 1986.
Keesing, Elisabeth, Hoe ruim een  kooi ook is. Leven en lot van Kartini en haar werk. Amsterdam 1996.
Kemperink, Mary, Het verloren paradijs. De literatuur en de cultuur  van het Nederlandse fin de  siècle.  Amsterdam 2001.
Kemperink,  Mary, ‘Uit de toverdoos  van Maeterlinck.  Maeterlinck-sporen bij Couperus en andere Nederlandse fin  de siècle-schrijvers’, in: Elisabeth Leijnse en Hans  Vandevoorde (red.),  Maeterlinck in de Nederlanden. Annales Fondation  Maurice  Maeterlinck  33 (2003), 155-185.
Kemperink, Mary, Gedeelde kennis. Literatuur  en wetenschap in  Nederland van Darwin tot Einstein  (1860-1920). Antwerpen/Apeldoorn 2011.
Klarenbeek, Hanna, Penseelprinsessen &  broodschilderessen. Vrouwen in de  beeldende kunst 1808-1913.  Bussum 2012.
Klein, Maarten, ‘Het verborgen leven van Cecile van Even. Een  theosofische  interpretatie van Couperus’  Extaze’, De  revisor 10  (1983) 6, 84-91.
Klein, Maarten, ‘Over een nieuwe biografie van Louis Couperus’, Literatuur  5 (1988), 83-89.
Klein, Maarten,  ‘Louis Couperus. Langs lijnen  van geleidelijkheid’, Lexicon van literaire werken augustus  1991.
Klein, Maarten,  Noodlot en wederkeer. De betekenis van  de filosofie  in het werk  van Couperus. Maastricht 2000.
Klein,  Maarten, Essays over Louis  Couperus. Groesbeek 2013 [uitgave in eigen beheer].
Kluveld, Amanda, Reis door de hel der  onschuldigen.  De expressieve politiek van  de Nederlandse  anti-vivisectionisten,  1890-1940. Amsterdam 2000.
Knappert, E.C., ‘De taak  der  vrouw  in de volksontwikkeling  (Toynbeewerk)’, in: C.M. Werker-Beaujon  e.a. (red.), De vrouw, de vrouwenbeweging en het vrouwenvraagstuk.  Encyclopedisch handboek i. Amsterdam 1914, 541-555.
Koning Gans,  Wim de, Het  Statenkwartimer in  oude foto’s 1895-1945. Den Haag 1994.
Koning Gans, Wim de, Duinoord en Zorgvliet in oude  foto’s 1895-1955. ’s-Gravenhage 1999.
Kramers, J.H., Noorthey in 1878. Rotterdam 1878.
Kramm, Christiaan, De levens en werken  der  Hollandsche en Vlaamsche kunstschilders, beeldhouwers, graveurs en bouwmeesters: van den vroegsten tot op onzen tijd. Amsterdam  1857-1864.
Leeuwenburgh, Bart,  Darwin in domineesland. Nijmegen  2009.
Leibovici, Solange, ‘Zuiverheid als utopie. De foute kinderen van  Pasteur’, in: Rob van der Laarse, Arnold Labrie en Willem Melching  (red.), De  hang  naar zuiverheid. De  cultuur van het moderne Europa. Amsterdam 1998, 85-122.
Leenders,  Frans, Eyckenlust,  kasteel en omgeving. Beek  en  Donk 2008.
Leijnse,  Elisabeth, ‘Over het geheel lijkt het op Shakespeare als  Dante op  Zola. Willem Kloos over  Maurice Maeterlinck’, in:  Teruggedaan. Eenenvijftig bijdragen voor Harry  G.M.  Prick. Den Haag 1988, 207-214.
Leijnse,  Elisabeth, Symbolisme en nieuwe mystiek in  Nederland voor 1900. Een onderzoek naar de Nederlandse  receptie  van Maurice Maeterlinck. Genève 1995.
Liagre Böhl, Herman de, Met al  mijn bloed heb ik voor U geleefd. Herman Gorter 1864-1927. Amsterdam  1996.
Liedekerke, Arnould  de, La  belle époque  de  l’opium.  Parijs 2001.
Loo, Vilan van  de, Toekomst door  traditie.  125 jaar Tesselschade-Arbeid Adelt. Zutphen 1996.
Luykx,  Paul, ‘Daar is nog poëzie, nog kleur, nog warmte’. Katholieke  bekeerlingen  en moderniteit in  Nederland, 1880-1960. Hilversum 2007.
Maeterlinck,  Maurice, Le trésor des  humbles. Brussel  1986 [1ste druk 1896].
Maeterlinck, Maurice, La sagesse et  la destinée. Brussel 2000 [1ste druk 1898].
Maassen, Geert (samenst.),  De Westerbouwing. Geschiedenis van een Oosterbeekse uitspanning.  Oosterbeek 1990.
Marcus-de Groot, Yvette, Kunsthistorische  vrouwen van weleer. De eerste generatie in Nederland vóór  1921. Hilversum 2003.
Mathijsen,  Frans, ‘Spoor en tram’, in:  O. Thiers (red.), Vught voorheen. Vughtse Historische Reeks  7. Vught 2001,  97-107.
Meijer, J., Willem Anthony Paap, 1856-1923. Zeventiger  onder de Tachtigers. Amsterdam 1959.
[Mercier,  Hel.]  Rev. en Mrs. S.A.  Barnett, Uitvoerbaar socialisme. Studiën over sociale  hervorming van een inleiding en een nieuw hoofdstuk voorzien door Hel. Mercier.  Amsterdam  1890.
Meurs, Josine, Wagner in Nederland  1843-1914. Zutphen 2002.
Micheels, Pauline, ‘Gustav  Mahler in Amsterdam  (1903-1909)’, in: Mahler  in  Amsterdam van Mengelberg tot Chailly. Bussum/Amsterdam 1995, 24-36.
Montijn,  Ileen,  Leven  op stand  1890-1940. Amsterdam  1998.
Mooij,  Annet,  Branie.  Het  leven van  Mina Kruseman  (1839-1922). Amsterdam  2013.
Mousli, Béatrice, Max Jacob. Parijs 2005.
Munterdam, Jan, Loon naar werken. Enkele sociale  aspecten van het werk van J.C. van  Marken. Deventer  1971.
Muray, Philippe, Céline. Parijs 2001.
[Frans  Netscher], ‘Het boek van de maand. Lilia, door Cécile  de Jong van  Beek en Donk’, De Hollandsche  revue 1908,  235-237.
[Nahuys, Anna], La vie de  l’architecte Louis  van Vitelli, traduite de l’Italien, par Anne C.W.J.J. Nahuijs. Utrecht 1839.
Nieuwenhuys, Rob, Oost-Indische spiegel.  Amsterdam 1978.
Nikkels, Eveline, Mahler en Freud. Een wandeling in Leiden. Amersfoort 2012.
Nouhuys, W.G. van,  Uren met  schrijvers. Amsterdam 1902.
Oostindie, Gert (red.), De  gouverneurs van de  Nederlandse Antillen sinds 1815. Leiden 2011.
Paap,  Wouter, Alphons Diepenbrock. Een componist  in de  cultuur van zijn  tijd.  Haarlem  1980.
Pekelharing, B.H., ‘Herinneringen  aan een tweetal Comités’, Vragen  des Tijds 1895,  ii, 354-381.
Plantier, René,  Max Jacob. [Parijs] 1972.
Pley,  Gerard, ‘Uit beschaafde nood  geboren. De Algemeene  Nederlandsche  Vrouwen-Vereeniging  “Tesselschade”’ 1872-1898’, Tweede jaarboek  voor  vrouwengeschiedenis 1981, 46-79.
Poelstra,  Jannie, Luiden  van een andere beweging. Huishoudelijke arbeid in Nederland  1840-1920. Amsterdam 1996.
Posthumus-van der Goot, W.H. en  Anna  de Waal, Van moeder op dochter. De maatschappelijke positie van de vrouw in Nederland vanaf de franse tijd.  Nijmegen  1977.
[Prick, Harry G.M.,  red.] De briefwisseling tussen Lodewijk van Deyssel  en Albert Verwey. Deel ii:  september 1894-april 1898. ’s-Gravenhage 1985.
Prick, Harry G.M., In de zekerheid  van eigen heerlijkheid. Het leven van Lodewijk  van Deyssel tot 1890.  Amsterdam  1997.
Prick, Harry G.M., Een vreemdeling op  de wegen. Het leven van  Lodewijk van Deyssel vanaf 1890. Amsterdam  2003.
Proost,  K.F., ‘W.G. Hondius van den  Broek’,  Tijdschrift  voor Nederlandse  taal- en letterkunde 77 (1959-1960), 216-233; 284-298.
Querido, Is., ‘Cécile de Jong van  Beek en Donk –  Lilia’, in: Is. Querido,  Letterkundig leven  ii,  Amsterdam  1916,  136-148.
Joseph Raphael 1869-1950. Catalogus  Singer  Museum, red. Emke Rassen-Kruimel. Laren  1981.
Joseph Raphael (1869-1950). An  artistic journey. Catalogus  Spanierman Gallery. New York  2003.
Ravesteijn,  H.P.W.  van, De  firma F.  van Lanschot  sinds 1737: hoe twee eeuwen geschiedenis van de stad ’s-Hertogenbosch en de Meijerij zich weerspiegelen in haar lotgevallen.  ’s-Hertogenbosch 1942.
Rodink,  Deirdre, Aan de veren kent men de  mode.  Veren in de portretschilderkunst tussen  1615 en 1670  in de  Republiek  der  Nederlanden.  Scriptie Kunstgeschiedenis  Universiteit Utrecht  2011.
Roland Holst-van der Schalk, Henriëtte, Een woord aan de  vrouwen der  arbeidende  klasse naar aanleiding der  Nat. Tentoonstelling van Vrouwen-arbeid. Amsterdam 1898.
Rooijackers, Patrick, ‘Wat bloemrijker,  drukker en heftiger. Tachtig en het antisemitisme’, Vooys 18  (2000) 3/4, 16-25.
Royaards-Sandberg, Jacqueline,  Herinneringen. Baarn 1979.
Rutgers-Hoitsema, M.W.H., ‘De Vereeniging van Vrouwenkiesrecht’, in:  C.M.  Werker-Beaujon e.a. (red.), De  vrouw, de vrouwenbeweging en  het vrouwenvraagstuk. Encyclopedisch handboek ii. Amsterdam  1918, 162-186.
Salt, Henry S., De rechten van  dieren beschouwd  in  verband met  den  socialen vooruitgang. Naar het  Engels door S.  Groshans.  ’s-Gravenhage 1897.
Samama,  Leo,  Alphons Diepenbrock. Componist  van  het vocale. Amsterdam 2012.
Sandick, R.A. van,  ‘† Mr. A.E.H. Goekoop’, De Ingenieur 1914,  778-780.
Saris, Frank, Een eeuw vogels beschermen. Zeist 2007.
Savornin Lohman,  Anna  de,  Het  ééne noodige. Amsterdam  [1897].
Savornin Lohman, Anna de,  Herinneringen. Amsterdam  [1909].
Schaik, Ton H.M. van, ‘O minnares en slank gedicht.  Een  levensschets van  Jan Engelman’,  in: Liesbeth Feikema, Roman Koot,  Edwin Lucas (red.), Op gezang  en vlees  belust.  Utrecht 2000, 13-41.
Scheen,  Pieter  A., Lexicon Nederlandse beeldende kunstenaars  1750-1880. ’s-Gravenhage 1981.
Schenkeveld, Willemien,  Het Kinderwetje van Van  Houten. Sociale wetgeving in de negentiende eeuw. Hilversum 2003.
Schoon,  Lidy,  ‘Catharine van  Tussenbroek (1852-1925).  Een  feministische medica’, Geleerde vrouwen. Negende  Jaarboek voor  vrouwengeschiedenis 1988, 115-119.
Schoon, Lidy, De  gynaecologie  als  belichaming van vrouwen.  Verloskunde en gynaecologie 1840-1920. Zutphen 1995.
Schwartz,  Manuela, ‘Nature et évolution de la pensée antisémite chez d’Indy’, in:  Manuela Schwartz e.a. (red.), Vincent d’Indy et son  temps.  Sprimont 2006, 37-63.
Servaas  van Rooijen, A.J.,  ‘Groen en geel. Roddels en rancunes  van een Haagse “klerk” ii’, Jaarboek Die  Haghe 1996, 47-127.
Sikemeier, J.H.,  Elise van Calcar-Schiotling.  Haar leven en omgeving. Haar arbeid. Haar  geestesrichting.  Haarlem  1921.
Smith, Joan Allen, Schoenberg and  his  circle. A Viennese portrait. New York 1986.
Snoeck Henkemans, J.R., ‘Het  congres voor  weezen-opvoeding op 25 en 26  Juli 1898 in het gebouw der Tentoonstelling van Vrouwen-Arbeid’, Stemmen voor waarheid en  vrede 1898, 797-826.
Slijper, Bart,  In dit gevreesd gemis. Het leven van Willem Kloos.  Amsterdam 2012.
Stal, Kees, Een parel aan  de kroon van  ’s-Gravenhage. Zorgvliet,  de geschiedenis van landgoed en villawijk. Den Haag  [2002].
Stamhuis,  Ida H., ‘Cijfers  en Aequaties’ en ‘Kennis der Staatskrachten’. Statistiek in Nederland  in de  negentiende  eeuw. Amsterdam 1989.
Staverman, Désirée,  ‘Op  zoek naar de ware Elektra. Diepenbrocks toneelmuziek  en  het  probleem van het melodrama’,  Tijdschrift  van de Koninklijke Vereniging voor Nederlandse Muziekgeschiedenis 51 (2001)  1,  42-67.
Staverman, Désirée, De toneelmuziek van Alphons Diepenbrock. Concept, compositie,  uitvoering. Den  Haag 2012.
Steen, Margit van der,  Drift en koers. De levens van Hilda Verwey-Jonker (1908-2004). Amsterdam 2011.
Strug, A., De geschiedenis eener  bom. Uit het  Poolsch vertaald en ingeleid  door Cécile  de Jong van  Beek en Donk. Amsterdam  [1912].
Stufkens,  Ton, ‘Gustav Mahler  consulteert  Sigmund Freud  in  Leiden:  over de “wandelanalyse”’,  in: J.E.  Verheugt-Pleiter, Psychoanalyse  anno nu: lezingencarrousel Freud-lezingen 2006. Assen 2006,  35-48.
Suèr,  Henk en Josine Meurs,  Geheel  in de geest van Wagner. De Wagnervereeniging in  Nederland 1883-1959.  Amsterdam 1997.
Taal, G., Liberalen  en  Radicalen in Nederland, 1872-1901. Den Haag 1980.
Tex, Ursula  den, Anna  baronesse Bentinck 1902-1989. Een vrouw van  stand. Amsterdam  2003.
Thomson, Andrew,  Vincent d’Indy  and  his  world. Oxford 1996.
Thys,  Walter, De Kroniek van P.L. Tak. Brandpunt van Nederlandse cultuur in de jaren negentig van de vorige eeuw. Amsterdam/Antwerpen  1956.
Tijn, Theo  van, Twintig  jaren Amsterdam. De maatschappelijke ontwikkeling van de hoofdstad, van de jaren  ’50  der vorige eeuw tot 1876. Amsterdam 1965.
Timmer, Annemarie, ‘Op zoek naar de  geest van Alphons Diepenbrock’, in: Henk  Th. van Veen, Victor M. Schmidt,  Joost  M.  Keizer (red.), Polyptiek. Een veelluik van Groninger bijdragen aan de kunstgeschiedenis. Zwolle 2002, 153-162.
Troelstra, P.J., Woorden van vrouwen. Bijdragen  tot  den  strijd  over feminisme  en socialisme. Amsterdam 1898.
Tschuschke, Volker, Die  Edelherren  von Ahaus. Ein  Beitrag zur Geschichte  des westfälischen Adels  im Mittelalter. Vreden 2007.
Tussenbroek,  Catharine van, Over het tekort  aan  levensenergie  bij onze jonge vrouwen  en meisjes. Rede uitgesproken door Dr. Catharine van  Tussenbroek op de  Nationale Tentoonstelling van  Vrouwenarbeid. [Amsterdam  1898].
Vaartjes, Gé,  Rebel en dame.  Biografie  van Top  Naeff. Amsterdam 2010.
Valkenbrug, C.T. van, ‘Freudisme voor iedereen. Nico  van Suchtelen, Uit de diepten der  ziel’, De Gids 1918, ii, 480-492.
Verdonk, Dirk-Jan, Het dierloze gerecht.  Een vegetarische geschiedenis van  Nederland.  Amsterdam  2009.
Vergeer, Charles,  Willem Witsen en  zijn vriendenkring. De Amsterdamse bohème van de jaren negentig. Amsterdam/Brussel  1985.
Vermeulen, Matthijs, Mijn geluk, mijn  liefde. Brieven aan  Thea Diepenbrock 26 mei 1945-12 juli  1946. Ingeleid,  bezorgd  en toegelicht  door  Odilia Vermeulen. Amsterdam  1995.
Vermeulen, Matthijs,  Het enige hart.  Dagboek 1 september 1944-1 september  1945. Amsterdam 1997.
Verseput, J.,  De  lange reis langs  de tweede  weg. Rotterdam  1980.
Versteegh, Jaap, ‘Dichter op de  saffische rots. Jan Engelman  en Saar de  Swart  –  hun  vriendschap’, De  parelduiker  3 (1998)  3, 42-51.
Vliet, Dick van, ‘Hoe een  roman wordt geschreven. Over  de werkwijze van  Couperus’, in: Maarten Klein (red.), Nieuwe  eskapades in de neerlandistiek. Groningen 1992, 248-272.
Vliet, H.T.M.  van, ‘Hoe  een roman  geschreven  wordt. Langs lijnen van  geleidelijkheid’,  in:  H.T.M. van Vliet, Eenheid in  verscheidenheid. Over de werkwijze van  Louis Couperus. Amsterdam/Antwerpen 1996, 17-56.
Vonderen, Barbara M.M.  van, Deftig en ondernemend. Amsterdam 1870-1910. Amsterdam 2013.
Vries, C.W. de en R.A. Gorter, ‘Bijdrage tot de geschiedenis der Nederlandsche sociale  wetgeving (1840-1874)’,  De Economist 1919, 299-335.
Vries, J.P.B.M. de, Gemeenschap en wereld-ik,  geheel op de wijze der kunst. Nederlandse kunstkritiek en  moderne  kunst circa  1900-1920. Amsterdam 1990.
Wall, E.G.E. van der, Het  oude  en  het nieuwe  geloof.  Discussies rond 1900. Leiden 1999.
Wall, Ernestine G.E.  van der, ‘Het ideaal van  het zelfstandig oordeel. Anna de  Savornin  Lohman en de  literaire kritiek in het fin de  siècle’,  Jaarboek van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde te Leiden 2007-2008.  Leiden 2009,  3-20.
Walzer, Pierre-Olivier,  L’Âme cantique. Vies  de Charles-Albert Cingria. Lausanne 1997.
Weimann, J.M., The fair women.  The story of the  Woman’s’ Building, World’s Columbian Exposition, Chicago 1893. Chicago 1981.
Wiersma, J.P., Pier Pander. Een Friese beeldhouwer in Rome  (1864-1919). Drachten 1966.
Wiessing, Henri P.L., Bewegend portret. Levensherinneringen.  Amsterdam 1960.
Wiggers-van  Schoot, Lizzy, Hermanna Elisabeth Molkenboer-Trip. Freule, fabrikante en feministe. Oldenzaal 2010.
Wilde,  Inge de, ‘“Er is een heilig moéten, waartegen geen bezwaar  is  bestand”.  De betekenis  van Hélène Mercier  voor  de vrouwenbeweging’, De eerste  feministische golf. Tijdschrift voor Vrouwenstudies 6 (1985), 59-77.
Wilde, Inge de, ‘Tegen het  feminisme uit  “modezucht”. Anna de Savornin  Lohman  (1868-1930), een eigenzinnige freule’, Spiegel historiael 2005,  7/8, 330-333.
Winkel-van  Hall, Deanna te, Wilhelmina  Drucker. De eerste vrije vrouw,  Amsterdam 1968.
Wolf, Mariëtte,  Het geheim  van De  Telegraaf. Geschiedenis  van  een krant. Amsterdam 2009.
Zaal, Wim, Nooit van gehoord! Twaalf stiefkinderen van de Nederlandse beschaving. Amsterdam 1974.
Zwart,  Frits,  Willem  Mengelberg (1871-1951). Een biografie  1871-1920. Amsterdam 1999.


[image: ]

Biografie
[image: AP_Leijnse_Elisabeth2_(c)_Patricia_Borger_drukklaar.tif]

				©  Patricia  Börger

			
 
Elisabeth Leijnse (1961) werkt als  hoogleraar  letterkunde aan de  Universiteit van Namen.  Ze  promoveerde op Symbolisme en nieuwe mystiek in Nederland  voor 1900  (1995)  en  schrijft over de cultuur en literatuur  van het fin de siècle.
Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga  naar  www.degeus.nl.  
Wilt  u tweewekelijks  nieuws ontvangen  over  weggeefacties, schrijversevenementen en ander  nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
[image: fb_tw_icon1.jpg]  Of volg ons op Facebook of Twitter.



[image: ]

		Dit eBook is voorzien van een watermerk met identificatiecode : UBMAT11MVQVSM1Q9ATMIPA4yACxdAgNOU08GclF7BXMFJQonA3cPIFYg - 56c6dbd720e76

		


	OEBPS/image/069_fmt.jpeg





OEBPS/image/011_fmt.jpeg





cover.jpeg
Elisabeth Leijnse

Cécileen Elsa

strijdbare freules

een biografie





OEBPS/image/087_fmt.jpeg





OEBPS/image/082_fmt.jpeg





OEBPS/image/026_fmt.jpeg
M

=

Orerut van U dosnamivg, berichton w0, e heden . don

ouderdom van bjna 56 jaren is oserlodon

Jhr. Mr. J. J. F. DE JONG VAN BEEK EN DONK,

Procureus-Gonorsal 1 bt Goreebishaf to *s Hortogenboseh, Ridder in de Orde

van den Nederlandschen Leeuw, enz. nz.

De trourende watuve on binderen,

Uit aller naam,

J. 0. DE JONG VAN BEEK EN DONK,

Aunastate Hixman

29 Juni 1890,





OEBPS/image/090_fmt.jpeg





OEBPS/image/059_fmt.jpeg





OEBPS/image/001_fmt.jpeg





OEBPS/image/072_fmt.jpeg





OEBPS/image/054_fmt.jpeg






OEBPS/image/034_fmt.jpeg





OEBPS/image/092_fmt.jpeg





OEBPS/image/oCecileEnElsa_ePub_fmt.jpeg
Elisabeth Leijnse

CécileenElsa

strijdbare freules






OEBPS/image/028_fmt.jpeg





OEBPS/image/062_fmt.jpeg





OEBPS/image/064_fmt.jpeg





OEBPS/image/101_fmt.jpeg





OEBPS/image/067_fmt.jpeg





OEBPS/image/070_fmt.jpeg





OEBPS/image/104_fmt.jpeg





OEBPS/image/056_fmt.jpeg





OEBPS/image/097_fmt.jpeg






OEBPS/image/039_fmt.jpeg





OEBPS/image/047_048_fmt.jpeg





OEBPS/image/060_fmt.jpeg





OEBPS/image/057_fmt.jpeg
X






OEBPS/image/066_fmt.jpeg






OEBPS/image/029_fmt.png





OEBPS/image/075_x_fmt.jpeg






OEBPS/image/094_fmt.png





OEBPS/image/032_fmt.jpeg
HET BESTUUR

BOND TER BESTRIIDING EENER GRUWELMODE.

Douniritrs DE JONG VAN BEEK EN DONK—Gravin NAHUVS,

Mevrouw GOFKOOP—DE JONG VAN BEEK EN DONK.

Presitonts.
Jonkvrouve A, A. FOMPE VAN MEERDERVOOKT.
Mejuffruw C. K. VAN EELDE.
Jorkrrauwe E. DE JONG VAN BEEK EN DONK,
Soratarese

Hintham bij 's Hertogenhasch 1801





data-url-image10.png





OEBPS/image/085_fmt.jpeg





data-url-image11.png





data-url-image12.png





data-url-image13.png





data-url-image14.png





data-url-image15.png





data-url-image16.png





OEBPS/image/076_fmt.jpeg





OEBPS/image/fb_tw_icon1_fmt.jpeg





OEBPS/image/006_fmt.jpeg





OEBPS/image/102_fmt.jpeg






OEBPS/image/089_fmt.jpeg
g






data-url-image28.png





data-url-image29.png





OEBPS/image/025_fmt.jpeg





OEBPS/image/098_fmt.jpeg





OEBPS/image/019__fmt.jpeg





OEBPS/image/AP_Leijnse_Elisabeth2__fmt.jpeg





data-url-image.png





data-url-image30.png





OEBPS/image/014ab_fmt.png





OEBPS/image/003_fmt.jpeg





OEBPS/image/079_fmt.jpeg





data-url-image17.png





OEBPS/image/041_fmt.jpeg





data-url-image18.png





data-url-image19.png





OEBPS/image/044_fmt.jpeg





OEBPS/image/038_fmt.jpeg





OEBPS/image/Geus-eboekFC_fmt.jpeg





OEBPS/image/105_fmt.jpeg
/mur ,,4/&},« o S

ik th:,a{u.{mumw.whi;‘;

LUA S (e %“ b, g aber
i i) an&m_ e
LL._.‘A-@,M T m*t
L@L_w»/ o Lxu l__g,_% Epwr
,_u.

i

b}w e BEA Z%

:I_ 4 o L Ao o A A
Lig mgﬁzwn
AcuML Lq_

L,@A .”,L\z bl g,

5,»4 MW e 77/»24.\‘\ Z‘:’L

2 W sk o A&A«MWJZ«
ﬂr,wLmL tr[»r;“m_z_,bwjzu Lo

L&,{?» }J—“L){é.z 4% 4;14;“4« lyer

il byl e e ke b 00

(ib/@i S e

/r;,uk






data-url-image20.png





data-url-image21.png





OEBPS/image/016_fmt.jpeg
2
e

%

7
Gk lad
g o







data-url-image22.png





OEBPS/image/031_X_fmt.jpeg





data-url-image23.png





data-url-image24.png





data-url-image25.png





OEBPS/image/063_fmt.jpeg





data-url-image26.png





data-url-image27.png





OEBPS/image/002_fmt.jpeg





OEBPS/image/100_fmt.jpeg





OEBPS/image/078_fmt.jpeg





OEBPS/image/020_fmt.jpeg





OEBPS/image/012_ab_fmt.jpeg





OEBPS/image/030_fmt.jpeg





OEBPS/image/035_fmt.jpeg





OEBPS/image/017_fmt.jpeg





OEBPS/image/091_fmt.jpeg





data-url-image6.png





data-url-image7.png





data-url-image8.png





OEBPS/image/073_fmt.jpeg





data-url-image9.png





data-url-image2.png





data-url-image3.png





OEBPS/image/008_9_fmt.jpeg





OEBPS/image/053_fmt.jpeg





data-url-image4.png





data-url-image5.png





OEBPS/image/096_fmt.jpeg





OEBPS/image/088_fmt.jpeg





data-url-image1.png





OEBPS/image/007_fmt.jpeg





OEBPS/image/083_fmt.jpeg





OEBPS/image/043_fmt.jpeg





OEBPS/image/037_fmt.jpeg





OEBPS/image/058_fmt.jpeg





OEBPS/image/015_fmt.jpeg
| i by i e s
ke e cosit W
el s s g 4 s
& o el B
i i

sy %
vl

v Yt

ol
sy

o 3
i el ity

1

i

ke
T

St
WA T
il or o e T e o
il

P

e §

SR






OEBPS/image/081_fmt.jpeg





OEBPS/image/004_fmt.jpeg





OEBPS/image/049_X_fmt.jpeg





OEBPS/image/010_fmt.jpeg





OEBPS/image/040_fmt.jpeg





OEBPS/image/045_fmt.png





OEBPS/image/086_fmt.jpeg






OEBPS/image/103_fmt.jpeg





OEBPS/image/005_fmt.jpeg





OEBPS/image/023_fmt.jpeg






OEBPS/image/099_fmt.jpeg





OEBPS/image/061_fmt.jpeg
Lok Yo e P o Ty

Mkl Frenhel
Manis

Tl (abiadss)






OEBPS/image/065_fmt.jpeg






OEBPS/image/024_fmt.jpeg





OEBPS/image/084_fmt.jpeg





OEBPS/image/042_fmt.jpeg





OEBPS/image/046_fmt.jpeg





OEBPS/image/071_fmt.jpeg





OEBPS/image/074_fmt.jpeg





OEBPS/image/080_fmt.jpeg





OEBPS/image/055_fmt.jpeg
Surerior BoarDING Estasuisment FoUNDeD v 880

Lorget Lc D, ebee U tue Ot B
P g dimile, fomdes, b s

(i soid, g feed, fad desls,
L Lochani. dine yjtedfhe, dijs Lo
Lhfc dame e,

ceoly ;waz/._ el 2o pake,
it P, e, Solorasd oo s
e A Prdicgy b, P Lt Ze i)
leeosodef loe (ke pothiodes, / ducod-"
2 s lradods 4l Petbithcecedls))

Lord il T, potake, w(n;,g/(/,d/,

— L st Fedeodocw. S diad
o) lectae | by Lezd
CiiE 7

A e

Lot gpeke, b bitar 7
o Ll d taisd dasfl pruklY 2 jotrss,,
g

St G Leilbi B seciin (T

Yoot Ausdos. juuic M Sbvonbloct. 22 ar.
sl vede s doceks fiolditrtecs, Z80hillin]





OEBPS/image/018_BW_fmt.jpeg







OEBPS/image/027_fmt.jpeg





OEBPS/image/052_fmt.jpeg





OEBPS/image/093_fmt.jpeg





OEBPS/image/033_fmt.png





OEBPS/image/050_x_fmt.png
HILDA

7 HILDA VAN
SUYLENBURG 2| SivDaNacRs ) )8

)






OEBPS/image/068_fmt.jpeg






OEBPS/image/021_X_fmt.jpeg





