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    Opgedragen aan het Zelfbestuur van Groenland (1979-2009)


    en zijn pioniers.

  


  
    Proloog

  


  
    De val

    – 14 augustus 1793 –


    De weduwe is hier zelf naartoe gegaan, niemand heeft haar ertoe gedwongen. Ze heeft de luizen uit haar mooiste kleren geklopt en die aangetrokken, haar haar gewassen in de urineteil van de gemeenschapshut en het opgestoken. Ze heeft een stil gebed gepreveld, zwijgend gadegeslagen door haar heidense huisgenoten, het met roet vermengde vet van haar wangen geschraapt en het lekkere maal verorberd dat ze voor haar hebben klaargezet. Toen is ze erheen gegaan, met lichte stappen. Nu zit ze hier, welhaast blij, vol verwachting, met gloeiende wangen, vlak bij de rand, de benen bevallig onder zich opgetrokken, op weduwenmanier, zoals ze thuis altijd op de kleine brits onder het raampje zit. Met haar ene hand omklemt ze het kruis, ze voelt zich op haar gemak bij de zware warmte van het goud. Ver onder zich, een afgrond van minstens honderd vaam diep, hoort ze de branding, het water dat de rots raakt, tot wit schuim wordt opgeklopt en zich bruisend terugtrekt. Maar ze ziet het niet, ze heeft haar ogen toegeknepen, haar blik naar binnen gericht, ze heeft de angst bestreden, haar ademhaling en hartritme met moeite bedwongen en beweegt haar lippen, herhaalt keer op keer de litanie. O God de Vader in de Hemelen, erbarm U over ons ellendige Zondaars. O Gods Zoon, erbarm U. O God de Heilige Geest. O gezegende en heerlijke Drie-eenheid. Ze voelt de wind die stootsgewijs van beneden komt en leven in haar kleding blaast, en ze klampt zich vast aan de vochtige zode op de rots om niet te vroeg over de rand te worden geduwd. Dus blijft ze zitten, ze prevelt haar litanie en wacht op haar helper. Bij Uw Doodsangst en bloedige Zweet, bij Uw Kruis en Lijden, Verlos ons, goede Heer!


    Nu hoort ze hem, het geluid van zijn krakende laarzen achter haar, hoe hij stilletjes op haar toe sluipt, welhaast schuchter, ver-legen als een jonge vrijer, ze hoort hoe hij zijn zware stokkende ademhaling tracht te onderdrukken, en kan het bijna niet laten om herkennend voor zich uit te glimlachen. Wij smeken U, aanhoor ons, goede Heer!


    Dan merkt ze dat hij is blijven stilstaan, niet meer dan een paar meter achter haar, en ze stelt zich voor dat hij haar staat te bekijken, zoals de eerste keer toen ze samen waren, zich afvraagt waar hij haar moet raken, en hoe hard, want ze weet dat hij haar zal doden, maar hij zal haar geen pijn doen. Het voelt aan als een troost om hem zo dichtbij te hebben, nu haar leven ten einde loopt, het maakt dat ze zich op haar gemak voelt en ontspant, en ze buigt haar kin naar haar borst en haalt diep adem. Gods Zoon, wij smeken U, aanhoor ons!


    De lucht is mild. De opstijgende turbulenties ruiken naar mosselen en naar wier dat bloot is komen te liggen in de vloedlijn. In de verte krijsen de meeuwen. Onwillekeurig opent ze haar ogen, ze kan het niet laten, zelfs nu niet, aan de uiterste rand van alles, waar haar gemoed verheven boven de trivialiteiten van het aardse leven en op het hemelse gericht zou moeten zijn, ze wil zien wat die rumoerige meeuwen aan het doen zijn, en ze ziet het schip op weg naar het noorden, een tweemaster met volle zeilen, verblindend wit als meeuwenvleugels, en de zwerm krijsende meeuwen die om de masten drijft. Nee, ze is toch niet bereid om haar schepper te ontmoeten, niet vandaag, maar ze weet dat het te laat is om zich te bedenken, te laat voor zichzelf, te laat voor degene die achter haar staat. Alle voorbereidingen zijn getroffen. De val is al begonnen, die begon jaren geleden.


    Uit de kalme ademhaling van de ander maakt ze op dat hij het schip niet heeft ontdekt. Hij is te zeer in beslag genomen door wat hij moet doen. Is hij bang net als zij? Zou hij willen dat het niet ging gebeuren? Als ze erin slaagt hem het schip te laten zien, denkt ze, kan alles misschien anders worden, dan kunnen ze dit moorddadige rendez-vous uitstellen.


    Dan voelt ze zijn hand op haar keel en ze krimpt ineen met een klaaglijk geluidje. Maar het is hem alleen maar om het kruis te doen. Met een snelle greep licht hij het snoer over haar hoofd en trekt hij het gouden kruis uit haar hand die het omklemd houdt. Neem het kruis maar, denkt ze, ik heb het niet meer nodig. En veel nut heeft het me niet opgeleverd.


    Ze draait haar hoofd even naar de ene kant om een glimp van hem op te vangen, wel wetend dat het dom van haar is, dat het de daad alleen maar bespoedigt en die nog onafwendbaarder maakt, en als ze de donkere schaduw achter haar rug ziet, krimpt ze ineen en zegt hardop: Heer Jezus Christus, erbarm U over ons! Dan voelt ze een laars tegen haar rug, haar hoofd zwiept hard achterover, haar lichaam voorover, en ze tuimelt over de rand en valt fladderend en wervelend en worstelend naar beneden, een loodrechte potloodvormige schreeuw achter zich aan trekkend.


    †


    Hij doet een stap naar voren, zet zijn laars voorzichtig op het zachte, meegaande mos, buigt zich over de rand en ontdekt het lichaam, dat vreedzaam heen en weer wiegt in de branding met het gezicht naar beneden. Hij neemt zijn muts af, drukt die tegen zijn borst en mompelt: De genade van onze Heer Jezus Christus zij met ons allen tot in alle eeuwigheid. Amen.

  


  
    Deel 1

    De zoon van de schoolmeester

  


  
    Hoofdstuk 1 – Kopenhagen

    – 1782-1787 –


    Het is bewolkt en druilerig weer als Morten Pedersen op 1 juni 1782, tien dagen na zijn zesentwintigste verjaardag, in Kopenhagen aankomt. Hij zit te schommelen in de sloep en kijkt om naar het bos van masten op de rede. Het is half zeven in de ochtend. Hij is de hele nacht op geweest, heen en weer lopend op het dek van de pakketboot uit Christiania, tot ongenoegen en ongerief van de zeelui. Als hij de kade op springt bij Toldboden, het inklaringskantoor, is zijn kleding doorweekt door het vocht van de mist die als een stop in de Sont zit. Hij voelt zich een beetje verkouden en weet dat er een hoest op komst is, maar tilt daar niet zo zwaar aan. Hij is in goede vorm, het uitschakelingsproces van zijn broers en zussen heeft gemaakt dat hij zichzelf als een overlever beschouwt en heeft hem van een flinke dosis fatalisme voorzien. De reis heeft drie dagen geduurd. Onderweg heeft het stevig gewaaid, maar hij is niet zeeziek geweest. Hij voelt dat hij het ervan af heeft gebracht als een echte man, zijn eerste zeereis, en hij heeft een of andere vorm van erkenning verwacht van de bemanning, of op zijn minst een handdruk en een paar woorden ten afscheid. Hij heeft zich voorgesteld dat ze een paar opmerkingen zouden fluisteren over die stoutmoedige Noorse knaap die zich niet laat kisten. Maar zonder een woord te zeggen lossen ze alleen maar zijn kist aan land en laten hem aan zijn lot over. Verscheidene andere sloepen bonzen tegen het bolwerk achter hem. Gedaantes springen de kade op en duiken op in het ochtendgrauwe licht en zeulen er met hun zakken en kisten vandoor.


    ‘Waarheen, chef?’ Een kruier heeft zijn kar tot stilstand gebracht en komt naar hem toe.


    Hij haalt een envelop voor de dag en opent die, overhandigt het vel papier met het adres aan de kruier. De kruier wil het vel papier niet hebben. Hij kijkt hem vragend aan. Aha, denkt Morten, een analfabeet.


    ‘De Nørregade,’ zegt Morten en hij doet zijn best het op zijn Deens uit te spreken. ‘Het erf van boekdrukker Schultz.’


    ‘Deze kant op, chef,’ zegt de kruier en hij leidt hem naar de poort waar een tolbeambte zijn paspoort opent en dat bestudeert. Hij krijgt het paspoort terug.


    ‘Kopenhagen heet de student welkom,’ zegt de tolbeambte op een toon die wellicht ironisch is.


    Dan draaft hij achter het karretje aan in de richting van de stad. Hij is enigszins wankel op zijn benen na de scheepsreis en slingert af en toe een beetje. Het verkeer verderop in de stad is overweldigend. Boerenwagens met goederen voor kroegen en marktverkoop komen eraan gedenderd, wagens met biervaten, diligences met donkere gedaantes achter de ruiten en koetsiers hoog op de bok, soldaten die voortmarcheren met dreunende laarzen en de ogen star en doods naar voren gericht. Mannen die grote bundels geslachte ganzen, kippen of konijnen over hun schouder dragen. Jongens die met bedrukte velletjes zwaaien en coupletten van de versjes brullen die ze diezelfde ochtend vanbuiten hebben geleerd. De straatstenen zijn spekglad, ze zijn met een ondefinieerbaar vlies overtrokken. Morten struikelt, maar grijpt zich vast aan de arm van de kruier die zich omdraait en hem overeind trekt, waarna hij hem hard de stoep op duwt. Een span paarden ratelt voorbij. De mensen schreeuwen verwensingen, de koetsier schreeuwt terug en laat de zweep knallen. Morten verstaat niet wat ze zeggen, hij kent alleen maar het Deens van de baljuw en de dominee in het Noorse Akershus, de provincie waar hij vandaan komt, en dat soort Deens wordt hier niet gesproken. Maar hij beseft dat de kruier hem ervoor heeft behoed neergemaaid te worden door een wagenwiel. Bezorgd vraagt hij zich af hoe groot de fooi moet zijn die hij aan de man moet geven. Hij merkt dat hij per ongeluk in de goot heeft getrapt. Hij springt weer op het droge, maar merkt dat zijn laarzen al doorweekt zijn van een vloeistof aan de bestanddelen waarvan hij liever niet wil denken. Vrouwen staan in deuropeningen en poortgewelven, tonen enkels en kousenbanden en glimlachjes die hem de schrik op het lijf jagen. Ze monsteren hem aandachtig en glimlachen als ze hem hebben getaxeerd. Boerenkinkel.


    De kruier gaat een poort in. Hun stappen echoën van alle kanten. Ze staan op een grote binnenplaats. Hij betaalt de kruier, geeft hem veel te veel, en de man spreekt hem nu met hooggeëerde student aan, misschien met een zweem van hoon, misschien alleen maar voor de grap, en zegt nog iets op dezelfde toon wat hij niet verstaat. Even later komt er iemand die zich voorstelt als procurator Gill en die de man is die volgens afspraak met zijn vader logies voor hem heeft geregeld en die tijdens zijn verblijf in Kopenhagen voor zijn financiële zaken zal zorgen. Het erf is van een zekere boekdrukker Schultz. Hij krijgt een kamertje boven de drukkerij. Een vrouw van de huishouding van de boekdrukker verstrekt hem een sleutel en vertelt hem dat hij samen met de drukkerij-arbeiders moet eten. Ze laat hem zien waar het is. Hij volgt haar op de voet over de binnenplaats. Mannen in werkkleren werpen hem een snelle blik toe, maar groeten niet. Hij hoort een machine die een metaalachtig gebons teweegbrengt. De bewegingen van de mannen zijn gekenmerkt door kundigheid en effectiviteit. Hij gaat terug naar Procurator Gill, die hem een vel papier met zijn adres overhandigt. Dan buigt hij hoffelijk en verdwijnt. De vrouw leidt hem naar het bijgebouw van de boekdrukker aan de andere kant van de binnenplaats waar madam naar buiten komt en hem welkom heet.


    Madam Schultz neemt hem van top tot teen op. ‘Zo,’ zegt ze, ‘ja, hij ziet er vrij onschadelijk uit. Drinkt hij?’


    Morten schudt geschokt het hoofd. ‘Nee, mevrouw.’


    ‘Welkom in ons midden,’ zegt madam vriendelijk.


    Morten buigt diep, zoals zijn vader hem heeft geïnstrueerd dat hij moet buigen voor personen die boven hem staan in het ingewikkelde rangensysteem van de residentiestad. Waarschijnlijk is het een fout om voor deze vrouw te buigen, en nog erger dat hij haar mevrouw heeft genoemd, maar gedane zaken nemen geen keer. Dan staat hij alleen op de binnenplaats met de hoed in zijn hand. Hij gaat naar zijn kamertje en haalt de spullen uit de reiskist en legt ze op de tafel en in het kastje. Hij kleedt zich uit en hangt de natte kleren van de zeereis over de stoel. Dan kruipt hij het bed in om te slapen, maar is klaarwakker. Buiten hoort hij het lawaai van paardenhoeven en met ijzer beslagen wagenwielen tegen het plaveisel. Het is niet meer dan vier dagen geleden dat hij wakker werd in de alkoof in zijn kamertje thuis in het Noorse Lier bij Drammen, en de vertrouwde geluiden hoorde van zijn ouders beneden en van de dieren in de stal. Toen stond hij op, trok zijn reiskleding aan, pakte de laatste spullen in en ging naar beneden om te ontbijten voordat hij naar het dorp ging, vergezeld door zijn vader, de schoolmeester, die bleef staan wachten totdat de postwagen naar Christiania vertrok. Het lijkt volslagen onmogelijk, denkt Morten als hij op het bed in zijn nieuwe kamertje ligt, dat je dezelfde reis de andere kant op kunt maken. Net zo onmogelijk als de voorstelling dat je terug in de tijd kunt reizen.


    Hij is de jongste uit een nest van zeven, waarvan hij de enige overlevende jongen is. Een van zijn broertjes of zusjes lag altijd in de alkoof in de huiskamer met een geduldige glimlach weg te kwijnen. Hij zat vaak bij hen met zijn warme hand omsloten door hun koude. Dan verstijfden de hand en de glimlach, het uitgeteerde lichaam werd naar de schuur gebracht, de alkoof werd grondig gewassen, de kamer werd gelucht, en dan lag er een ander. Het doodsproces was een permanente toestand, zoiets als een aanhoudende plechtigheid, waarbij je niet mocht hollen of lachen, een groot stilzwijgen. Zo herinnert hij zich zijn jeugd. Een voortdurende zelfbeheersing, een ingestudeerde ernst die op het laatst vastzat op je gezicht, terwijl de dood stug doorging met zijn werk. Op het laatst was alleen zijn oudere zus Kirstine er nog. Een paar jaar lang hielden ze elkaar in de gaten, maar geen van hen belandde in de alkoof in de huiskamer. Nu woont ze bij een domineesfamilie in Nakskov op het Deense eiland Lolland.


    Toen Morten de Latijnse School verliet, werd hij hulponderwijzer in de school van zijn vader. Er verstreken een paar jaar. Toen deelde hij mee dat hij graag medicijnen wilde gaan studeren. Hoe hij op dat wilde idee was gekomen, weet hij niet meer. Zijn vader zei nee. Hij moest dominee worden. Zijn vader had er zelf van gedroomd om dominee te worden, net als zijn grootvader en overgrootvader. Nu moest het ervan komen. Nu beschikten ze over de middelen. Dus hij legde zich neer bij zijn bestemming, gelukkig over het feit dat hij überhaupt toestemming kreeg om te vertrekken.


    †


    Hij is zijn draai aan het vinden in de residentiestad. Elke dag eet hij samen met het drukkerijpersoneel, een vleesarme kost die hoofdzakelijk bestaat uit allerlei soorten dunne pap, en hij leert het voedsel naar binnen te slaan zonder het te proeven en zo veel mogelijk brood in de wacht te slepen, om zijn lege maag te vullen. Hij zit op de vensterbank in zijn kamertje in zijn Griekse grammatica te lezen, terwijl hij van tijd tot tijd een blik werpt op de lawaaierige straat waar de paard-en-wagens voorbij hotsen met waren voor de markten en soldaten vrij van dienst rondhangen en jonge meisjes lastigvallen die hen op hun beurt met schimpwoorden overstelpen. Hij verdiept zich weer in zijn Griekse grammatica, maar met zijn ene oor volgt hij voortdurend het geile gedoe en de dronkenmanstaal op straat. Het zijn twee kanten van dezelfde zaak, de strijd tussen lust en plicht, tussen de wens om fysicus te worden en de eis om theoloog te worden. Hij volgt de weinige natuurwetenschappelijke colleges die op de universiteit en op andere plaatsen in de stad worden gegeven, doorgaans in besloten kring, hij bestudeert het grote werk van Linnaeus. Hij leert bloemen te tekenen door in de leeszaal van de universiteit heimelijk tekeningen te kopiëren uit de Flora Danica, heimelijk omdat het een werk is waar de kerk kritisch tegenaan kijkt, daar het enerzijds het scheppingswerk afbeeldt, maar er anderzijds de baas over speelt door het te classificeren in geslachten en soorten. Dan verlaat hij de stad en gaat in een berm zitten met het schetsblok rustend op zijn dijen en het potlood zwevend boven het papier en voelt in zekere mate dat hij samensmelt met zijn voorstelling van de jonge Linnaeus in een soortgelijke situatie. Wat hem interesseert, is het werkelijke leven, de hoeren en de bloemen en het verkeer in de stad en de stromen afval die door de straten lopen en in de grachten worden uitgekotst. Maar hij gaat braaf naar de theologische colleges, hij leert zich door de Bijbel in de twee oorspronkelijke talen te worstelen, hij converseert met zijn studiegenoten in studentikoos Latijn. Hij schrijft brieven naar huis in onbeholpen Latijn, waarbij hij niettemin hoopt dat die indruk zullen maken op zijn vader, en ondertekent die met ‘Ulieder Zoon Morten Falck’. De naam ontleent hij aan een tak van de familie die het verder heeft geschopt dan zijn vader, de schoolmeester. Maar als hij een brief terugkrijgt van zijn vader, is die geschreven in het Deens en geadresseerd aan ‘Student Morten Pedersen’. Hij heeft er de smoor in. Niemand van zijn studiegenoten heeft een sen-naam, althans niet officieel.


    Doordat zijn kamertje vlak boven de drukkerij ligt, met alle lawaai van dien, is de huur laag. Van de vroege ochtend tot de late avond, en vaak ook ’s nachts, als er een ijlbode aankomt van Høegh-Guldbergs kabinet met een spoedverordening of kennisgeving die overal in de stad moeten worden opgehangen, smijten de zetters hun letters met luide knallen in de letterbakken, en de drukwalsen gaan tekeer en maken dat er steenstof uit de voegen en van het plafond in zijn kamer valt. ’s Morgens vroeg, lang voordat de nachtwakers naar huis zijn gegaan, komen slaperige boden het drukwerk halen om de bladen op straat te verkopen of anderszins te distribueren, en zij zijn uitgerust met doordringende prepuberale stemmen die hen geschikt maken voor hun taak en hem daarbij uit zijn slaap houden. Paard-en-wagens klepperen de poort van het erf in en uit, het ijzeren beslag van de wielen ratelt over het plaveisel en kaatst heen en weer tussen de huismuren op de binnenplaats van de boekdrukker, koetsen komen met verordeningen die onmiddellijk moeten worden gedrukt, stapels bekendmakingen en mededelingen, ruikend naar de op olie gebaseerde chemicaliën van de drukinkt en uitgewalste papiermassa, worden op karren geladen en de stad in gereden. Er is zoveel wat hij wil volgen, zoveel nieuws en interessants als hij zich nooit heeft voorgesteld, en zijn Griekse en Latijnse grammatica’s krijgen toestemming om stof te vergaren. Wanneer hij geld heeft om een brief te sturen, schrijft hij naar zijn zus Kirstine in Nakskov waarin hij vertelt over het leven in de residentiestad. Zij schrijft terug en vertelt over het leven in het provinciestadje, bij de predikant bij wie ze inwoont, iets wat blijkbaar net zo ver van het leven in Lier is als Kopenhagen.


    Morten ligt op zijn bed en wordt uit zijn slaap gehouden door het eeuwige gezoem en geklik onder zich. Hij hoort hoe Schultz zijn personeel commandeert, hij hoort de syncopische ritmes van de inktrol, het dreunende klompengestamp en hoesten van de drukkers en zetters, hun gescheld als de inkt in een druk is uitgevlekt, de opmaak van een tekst is mislukt, of als iets zich heeft vastgezet en de walsen blokkeert.


    †


    Maar alles wat hem in het begin wakker houdt, sust hem naderhand in slaap. Van tijd tot tijd neemt hij de pakketboot vanaf Toldboden om zijn zus in Nakskov op te zoeken. De oude predikant bij wie ze woont, is in de verte familie van hun moeder. In de pastorie van Nakskov maakt de drukkende stilte hem slapeloos, en als hij eindelijk in slaap valt, wekt de esdoorn bij het raam hem door met de takken tegen de ruit van zijn kamertje te slaan. Samen met zijn zus gaat hij naar de dienst in de kerk en ziet hij soms hoe de graaf aan komt rijden door het provinciestadje met bedienden staande achter op de koets met wapperende panden terwijl ze zich met hun ene hand aan het voertuig, met de andere aan de hoge hoeden vastklampen.


    De oude dominee houdt zijn donderpreek vanaf de hoge preekstoel, groot, roodharig en krachtig als een grofsmid, hij heeft het over zwavelpoelen en verderfenis, alsof dat plekken en toestanden zijn waarop hij dagelijks persoonlijk toezicht uitoefent, dan biedt hij vanaf de preekstoel aan leningen te verstrekken aan de pachtboeren die zich vrij willen kopen, en vuurt ten slotte een salvo af op de Zweedse vijand die, onder bescherming van de duivel zelf en zijn horde van gevallen engelen, de stad van haar vroegere grootheid heeft beroofd. In het afsluitende gebed bidt hij vurig en met bevende stem voor het koningshuis terwijl hij de verschillende leden daarvan opsomt.


    Na de dienst komt de gemeente naar hem toe om voor de preek te bedanken. Morten gaat dichter naar hem toe. Er is iets mis aan de manier waarop de oude man zijn hand uitsteekt, zijn uitdrukkingsloze staren.


    ‘Is de dominee blind?’ roept hij uit.


    ‘Sst,’ fluistert zijn zus. ‘Het is ons verboden erover te praten. Maar magister Gram is al twee jaar zijn gezichtsvermogen kwijt.’


    ‘Hoe kan hij dan zijn functie vervullen?’


    ‘Niemand durft hem de voet dwars te zetten,’ fluistert zijn zus. ‘En hij kent zowel de Bijbel als Luther en Pontoppidan van voor tot achter, dus ik neem aan dat hij net zo lang in functie blijft tot de Heer hem tot zich roept.’


    ‘Welke heer?’ zegt hij, en hij wijst eerst naar boven en dan naar beneden. Zijn zus slaat lachend een hand voor haar mond.


    Kirstine neemt hem bij de arm en laat hem zien hoe het land aan het veranderen is. De wildernis is op zijn retour samen met de moerasgebieden en meertjes en bijbehorende insecten die door de eeuwen heen ziektes hebben verspreid, het bos is allang weg, en op de plaats waar het heeft gelegen, zijn nu golvende korenvelden die een vijfde meer oogst opleveren dan nog maar tien jaar geleden. Oude bomen zijn geveld, omheiningen geplant. Alles ziet er keurig netjes uit, zelfs de koeien in de wei maken een schone en bedeesde indruk.


    Wanneer ze door het provinciestadje wandelen, groeten de mensen hen glimlachend, sommigen komen naar haar toe en willen met haar praten. Het jonge meisje bij de domineesfamilie is populair. Dat maakt hem trots. Ze is volledig op Deens overgegaan, maar als ze onder elkaar zijn, spreken ze hun eigen zingende Akershus-dialect waar men consequent het accent op de eerste lettergreep in een woord legt. Ze maken wandelingen langs het strand, ze schoppen in het wier en zoeken naar Oostzee-barnsteen en verzamelen schelpen. Ze vertrouwt hem toe dat ze last van heimwee heeft, ze woont hier nu al zo’n twee jaar en voelt zich nog steeds niet helemaal thuis. De oude dominee is natuurlijk een beproeving voor iedereen, maar het is niet zijn schuld dat ze het niet naar haar zin heeft. Dat komt eerder door de vrouw van de dominee die op het oog een bescheiden en zichzelf wegcijferend persoon is, maar die een humeurige tiran blijkt te zijn als je alleen met haar bent.


    ‘Het is de bedoeling dat ik word opgeleid in de plichten van een huisvrouw en een handje meehelp in het gezin,’ zegt ze, ‘maar ik besef heel goed wat de eigenlijke reden is voor mijn aanwezigheid hier.’


    Morten kijkt haar aan.


    ‘Een van de vier zoons van de dominee gaat zelf voor dominee leren,’ zegt Kirstine. ‘Mijn vader en meneer Gram hebben erover gecorrespondeerd.’


    ‘Aha,’ zegt Morten. ‘En hoe is hij dan, jouw aanstaande? Laat je hem aan me zien?’


    ‘Hij is te paard naar Fünen vertrokken om familie van hem te bezoeken. Hij is best wel beleefd en fatsoenlijk,’ antwoordt ze. ‘Ik heb niets op hem aan te merken. Dat niet.’


    ‘Nee?’ zegt hij.


    ‘Mensen van tegenwoordig moeten zich toch zeker naar eigen goeddunken kunnen inrichten en niet afhankelijk van hun ouders zijn,’ zegt ze.


    ‘Lieve Kirstine,’ zegt hij, ‘als de man in kwestie een fatsoenlijk iemand is, moet je hem nemen. Je weet niet wat je anders te wachten staat.’


    ‘Ik weet het. Ik heb niets op hem tegen, zoals gezegd. Waar ik niet tegen kan, is dit vlakke en smerige land. Weet je, als er geen heuvels zijn, dan verzamelen de lucht en de smerigheid zich als nevel rond de huizen. Ik begin mezelf smerig te voelen. Je kunt het niet van je afwassen.’


    ‘Misschien krijgt hij ergens anders een standplaats,’ troost Morten haar. ‘Je kunt het tegen hem zeggen als hij avances begint te maken. Je kunt voorwaarden stellen, onderhandelen. Als hij een fatsoenlijk iemand is, zal hij luisteren naar wat jij te zeggen hebt. En wie weet, misschien wil hij net zo lief bij ons in Noorwegen solliciteren.’


    ‘O, maar deze mensen,’ zegt zijn zus ongeduldig, ‘die zijn zo trots op hun smerige provinciestadje. Je mag er geen kwaad woord over zeggen, dan rekenen ze je dat onmiddellijk aan en zeuren je aan de kop over hun vette aarde, de grootse geschiedenis van de provinciestad en de vele voordelen van het platteland. Ik heb geleerd dat ik hierover mijn mond moet houden.’


    ‘Er is nog tijd genoeg,’ zegt Morten. ‘Misschien komt alles vanzelf wel goed.’ Hij is een beetje geïrriteerd over zijn zus en begrijpt niet waarom ze zich zo opwindt. Dat is zoiets als je erover beklagen dat de wind overwegend uit het westen komt, of dat de winter langer duurt dan de zomer. Hij vindt in feite dat ze blij zou moeten zijn om domineesvrouw te worden. En hoe kun je terugverlangen naar Lier, het meest onbeduidende gehucht in het hele koninkrijk? Dat begrijpt hij niet.


    De bezoeken aan Nakskov duren maar een paar dagen, vaak reist hij eerder terug dan gepland, vervuld van een zeurende hoofdpijn over Kirstines klachten en zijn eigen heimwee. Het heimwee naar de stad. Als de pakketboot niet vaart, springt hij ’s morgens in alle vroegte op de wagen naar Nykøbing, stapt over op de in noordelijke richting vertrekkende postwagen, overnacht in Vordingborg waar hij gewoonlijk zijn intrek neemt in Het Edelhert, een maaltijd nuttigt bestaande uit hompen roggebrood en kaantjes en op de stalzolder slaapt, gerold in stinkende dekens. De volgende dag vervolgt hij zijn weg naar Køge en Kopenhagen, eet appels of peren die hij uit een tuin heeft gestolen. In de postwagen zet hij zijn laars schrap tegen de zitplaats tegenover zich en tracht zijn blik door een uitgave van Gullivers Reizen te manoeuvreren, leest hoe de held, die in het land der reuzen is achtergelaten, wordt verzorgd door een vrouw die twaalf keer zo groot is als hij. Morten laat het boek op zijn dij rusten, met zijn duim tussen de bladzijden, hij heeft zijn pruik afgezet en die op de zitplaats naast hem gelegd, hij laat zijn voorhoofd tegen het glas van de deinende en slingerende diligence rusten en staart dromerig naar de voorbij golvende velden. Een jonge vrouw die twaalf keer zo groot is als jezelf, denkt hij, een mond die twaalf keer zo groot is als normaal, een tong, handen, borsten, geslacht. Een uit vrouw bestaand berglandschap! Hij slaat het boek opnieuw open. Gulliver strandt in landen waar de mensen ofwel enorm klein ofwel enorm groot zijn, of afwijkend op andere manieren. Maar misschien, denkt Morten, ligt het afwijkende bij Gulliver zelf, dat wil zeggen bij zijn schrijver, en daarmee bij de lezer die zich inleeft in het verhaal.


    Hij denkt aan Rousseau en aan het citaat over de vrijheid van de mens waarop Kirstine zinspeelde. De mens is vrij geboren, en overal ligt hij in de boeien! Gulliver is ook geketend aan degene die hij is. Overal is hij dezelfde, hij beschikt niet over het vermogen zich aan te passen. Vandaar dat hij voortdurend problemen heeft met de inheemse bevolking op de verschillende lokaliteiten. Zo wil hij, Morten Falck, niet worden. Dat is een besluit dat hij nu neemt, in de postwagen die in noordelijke richting langs de Baai van Køge rijdt.


    De reis zit er bijna op. Hij vangt een glimp op van de Kopenhaagse torens en van de moerassige vlakten van Amager, converseert met zijn medepassagiers die een stuk gele kaas, wat brood en een fles laten rondgaan. Hij heeft zich zorgen gemaakt over zijn zus, een kleine kogelronde pijn onder zijn ribben, maar die zorgen blijken afhankelijk te zijn van de geografie en de honger. Bij het naderen van Kopenhagen, met een volle maag, voelt hij zich weer helemaal in zijn sas.


    Dan is hij thuis. Fluitend loopt hij door de poort van boekdrukker Schultz’ erf in de Nørregade, slaat rechts af de trap op, gaat naar binnen en smijt zijn zak in de hoek. Hij legt zijn hoofd op het vlekkerige kussen in het kamertje boven Schultz’ machines die tikken, rammelen, dreunen, gillen, hameren, bonken, klapperen. Hij zucht van welbehagen, het boek glijdt uit zijn hand, hij slaapt.


    †


    De koninklijke residentiestad bevat negentigduizend mensen die zich tegen een wal aan persen die hen ingesloten houdt op een gebied waar je in minder dan een uur doorheen kunt wandelen. Een stad geteisterd door eeuwenlange epidemieën, branden en een reeks drankzuchtige, krankzinnige, aan inteelt lijdende en incompetente regenten. Toch stijgt het aantal inwoners gestaag, en de druk op de wallen neemt jaar na jaar toe. Het valt Morten op dat hoewel de meeste mensen kunnen rekenen op een kort leven gevolgd door een pijnlijke en vernederende dood, ze geen problemen hebben met zich te vermaken. Integendeel zelfs. De pleinen van de stad zijn vol met straatartiesten, onder poortgewelven en in straatdeuren wemelt het van de prostituees, en zo te zien hebben ze genoeg te doen.


    Morten Falck wandelt door de nauwe straten waar de huismuren tegen elkaar aan lijken te leunen, zodat ze niet meer dan een smalle streep hemel tussen de overhangende dakranden trekken. Hij wandelt over de uitgestrekte pleinen, de grandioze binnenplaats voor het nieuwe kasteel, een kolossale, onvergankelijke kolos van Noors graniet, hij loopt door naar de bastions en naar Langebro, de brug die opengaat telkens wanneer er een schip komt. In een boog loopt hij weer terug naar Christianshavn over de dijk van Amager. Een troep straatartiesten heeft een kraam opgeslagen op het plein voor het kindertehuis. Hij blijft staan om te zien of de sterke man Karl Johan von Eckenberg zich zal vertonen. Von Eckenberg heeft altijd veel toeschouwers, flaneurs, voorname dames met crinolines en parasol, rijkelui van de handelshuizen, scheepsmakelaars, kapiteins, matrozen, officieren en soldaten, tot en met diegenen onder de bewoners van de tuchtschool die naar buiten mogen. En terecht. Die Von Eckenberg kan er wat van.


    Morten is gefascineerd door de sterke man. Hij kent zijn nummers op zijn duimpje, maar wordt het nooit beu om ernaar te kijken. Ze drukken iets echts uit, voelt hij, en niet enkel virtuositeit. Wat dit echte is, kan hij niet precies zeggen. Maar juist daarom blijft hij de optredens van de sterke man volgen.


    Vooral drie nummers vallen bij Morten in de smaak:


    Tromgeroffel 1. Karl Johan von Eckenberg klimt in een houten constructie, ongeveer tien el hoog. Hij gaat wijdbeens op een dwarsbalk staan en geeft met een bijna onmerkbaar knikje een teken aan zijn mensen op de grond. Onder hem betreedt nu een paard met twee in livrei geklede ruiters een platform waar aan elke hoek een touw is bevestigd. Von Eckenberg pakt het andere eind van deze touwen beet, rolt ze om zijn onderarm en pols en met één arm tilt hij platform, paard en ruiters een voet van de grond, terwijl hij met de andere hand een posthoorn voor zijn mond houdt en een fanfare toetert.


    Tromgeroffel 2. Karl Johan von Eckenberg, van zijn platform afgedaald, gaat tussen twee stoelen liggen, zijn uitgestrekte lichaam zweeft een el boven de grond. Daarna stappen acht forse muzikanten, gekleed in rode jasjes met twee rijen knopen, driehoekige hoeden, kniekousen en schoenen met gepolijste koperen gespen, een voor een op het pezige en niet speciaal gespierde maar heel lange lichaam dat slechts ondersteund wordt door nek en hakken. Balancerend op Von Eckenbergs borstkas spelen ze een menuet van Brentner, terwijl Von Eckenberg met zijn bruine weemoedige ogen naar de hemel staart en eruitziet alsof hij aan zijn kindertijd denkt, of aan een jeugdliefde.


    Tromgeroffel 3. Karl Johan von Eckenbergs derde nummer wordt tussen dezelfde twee stoelen uitgevoerd, doch nadat hij is opgestaan, een flinke bijval heeft geoogst en zich een paar minuten in de kraam heeft teruggetrokken. Verfrist, nieuw en met een rood gezicht keert hij terug, de bruine ogen fonkelen, hij maakt een buiging, gaat weer tussen de stoelen liggen, waarna twee helpers een massief steenblok op zijn buik plaatsen. Een derde helper, verkleed als iemand die het midden houdt tussen een smid en een beul, stapt naar voren met een steenmoker, tilt die hoog op boven zijn hoofd, aarzelt. ‘In de naam van Jezus’ wonden, sla!’ zegt Von Eckenberg met luide en melodische stem. De hamer valt en het steenblok wordt in twee stukken gekloofd die elk een kant op vallen. Karl Johan von Eckenberg staat op en maakt een buiging voor zijn publiek. Een jongen gaat rond met een muts terwijl enkele acrobaten halsbrekende toeren verrichten. Vanuit de ramen worden munten op het plaveisel gegooid.


    Maar op een dag is de sterke man er niet meer. Zijn kraam op het plein is afgebroken en er is geen spoor van de troep acrobaten te bekennen. Morten doet navraag bij een paar kooplui, en die zeggen dat Von Eckenberg letsel heeft opgelopen tijdens een optreden en bewusteloos is weggedragen. Hij kan niemand vinden die weet wat er met hem is gebeurd.


    †


    Soms permitteert hij zich de luxe een huurwagen te nemen naar een van de poorten, de koetsier iets extra’s te betalen en zich een paar mijl landinwaarts te laten rijden, naar een of ander dorp. Gladsaxe, Husum, Ordrup, Herlev. Hier stapt hij uit, stuurt het rijtuig naar huis en wandelt via de landweg terug. Hij komt door dorpen waar de stank van zeepziederijen en huidlooierijen hangt als een besmettelijke nevel, vettig en kleverig, hij loopt langs weiden waar koeien vreedzaam grazen, voorbij boerenhuizen waar zwijgende boeren hem vanonder hun mutsen aanstaren.


    In de stad verdiept hij zich in de boeken, maar hij geeft nog steeds de voorkeur aan de natuurwetenschap boven de theologie. Gedreven door academische honger woont hij colleges bij die over allerlei andere dingen gaan dan de drie-eenheid en de transsubstantiatie. Zo volgt hij het college van een professor over de hiërarchieke classificatie van al het leven op aarde, gemaakt door Linnaeus. Er klinkt boe-geroep maar er wordt ook geapplaudisseerd. Het college, dat wordt gegeven in het Komediehuis aangezien de universiteit geen lokaal ter beschikking heeft willen stellen, opent zijn ogen op een nieuwe manier. De wereld is een samenhangend geheel! Een banaal inzicht als je dat eenmaal hebt gekregen, maar een totale omwenteling van zijn bewustzijn, zijn wereldbeeld en zijn zelfbeeld: Ik maak deel uit van een samenhangend geheel!


    Een van zijn vrienden, Laust, die medicijnen studeert, neemt hem mee naar de chirurgische academie in de Norgesgade, die in de volksmond de Bre’gade wordt genoemd, waar hij luistert naar uiteenzettingen over bloedvaten en botten en zenuwbanen en klieren. Waar de botanica en de zoölogie een reis naar buiten toe zijn, is dit een reis naar binnen toe, maar net zo overweldigend en net zo oneindig. De mens bevindt zich midden in de eeuwigheid. Hier heeft Onze-Lieve-Heer ons neergezet!


    Samen met Laust verdient hij wat geld met het opvissen van kadavers uit de grachten of met het omkopen van een wachter die lijken moet aanvoeren naar de keldergewelven van de faculteit waar de professor klaarstaat met zijn mes en zijn koele blik. Met het scalpel tussen drie vingers, als is het een penhouder, en de gelige huid van het lijk een perkament waarop hij van plan is zijn gedachten te noteren, deelt hij zijn studenten mee waarop ze speciaal moeten letten tijdens de volgende obductie. Hij maakt zijn sneden met achteloze precisie, legt de groenachtig glanzende spieren van de doden laag voor laag bloot, laat hun gênante lucht ontsnappen, terwijl de studenten nerveus giechelen of moppen in het Latijn vertellen en het iriserende schijnsel van de ingewanden zich gaandeweg naar hun gezichten verplaatst. Maar niet naar Morten Falcks gezicht. Hij staat met het brood en de warme pap van de ochtend behaaglijk wiegend in zijn maag zich te vergapen aan mensen die hun menselijkheid kwijtraken en worden ingedeeld in hun afzonderlijke bestanddelen alsmede in hun Latijnse nomenclatuur. Zenuwdraden, spiervezels, de keurig gescheiden lagen huid en onderhuid en vetweefsel en organen, roomgeel, zalmrood, violet als bieten, glanzend als vernis. De professor scheidt ledematen van rompen, zijn mes zakt weg in het weefsel en snijdt gewrichtskapsels door en legt arteries en aderen bloot waarvan hij de namen vrolijk opsomt. In Mortens oren klinkt het alsof hij hen roept, alsof het een ochtendappel is in een klassiek Romeins collegium. Arteria carotis! Nervus olfactorius! Musculus mastoideus! Hij luistert naar de uiteenzettingen van de professor die altijd een klank van klaaglijk sarcasme over zich hebben, maar ook een solidariteit met de dode. Zoals wij zijn, was jij, en zoals jij bent, zullen wij worden. Een aantal studenten kiest een andere studie na de schokkende ervaring in de kelder en wijdt zich aan de rechtenstudie, trekt zich terug naar de boerderij van hun vader of onderneemt een vormingsreis naar het zuiden waar velen van hen eindigen als door koorts geteisterde dronkenlappen. Morten Falck, die als enige weet dat hij de natuurwetenschappelijke studie niet kan afmaken, blijft.


    Hij is een vaste gast bij de obducties, ook nadat Laust ziek is geworden en de studie moet opgeven. Toegerust met zijn botaniseerblok en zijn stiften neemt hij plaats in het halfduister en werkt gedetailleerde anatomische schetsen uit. De professor is er vol lof over, hij zorgt ervoor dat het lokaal, een vochtige keldercrypte waarvan de oorsprong teruggaat tot het duister van de Middeleeuwen, behoorlijk wordt verlicht met moderne lampen. Hij spoort Morten aan zich als alumnus te laten inschrijven. Maar er zijn quota in verband met de studie, en er zijn clausules van hoofdschuddende en vermanende aard van de schoolmeester thuis in Lier, en Morten weet dat de betrekkelijke financiële onbekommerdheid waarin hij leeft afhangt van het feit dat de theologiestudie zonder al te veel trammelant wordt afgemaakt. Hij is nu al twee jaar aan de gang, de tijd waarin velen de studie afmaken, maar zolang hij aan deze studie vasthoudt, en er niet mee stopt en in plaats daarvan aan een opleiding begint die niet is goedgekeurd, is het geduld van het thuisfront met lage cijfers en uitgestelde examens bijna oneindig. Op de eerste werkdag van elke maand moet hij bij procurator Gill verschijnen om zijn kostgeld in ontvangst te nemen, na eerst uitvoerig verslag te hebben gedaan van zijn vorderingen op de universiteit.


    De woning van de boekdrukker, een degelijk huis van vier verdiepingen dat volgens het laatste bouwreglement is gebouwd, dat wil zeggen na de laatste brand in 1728, en daarom niet geconstrueerd met brandgevaarlijk vakwerk, ligt teruggetrokken op de binnenplaats. De hoofdingang bevindt zich aan de Studiestræde, maar de familie gebruikt vaak de uitgang die op de binnenplaats uitkomt. Morten is nog nooit bij de boekdrukker thuis geweest, als arm student en huurder van een bescheiden kamertje schuin boven de poort kan hij niet verwachten dat hij daar wordt uitgenodigd. Schultz’ drie dochtertjes spelen tikkertje op de binnenplaats, ze hinkelen, springen touwtje en spelen zangspelletjes. Hij hoort hun zachte veterschoenen tegen de stenen slaan, hun lachen en ruzies. Vlak voor zijn ogen groeien ze daar op, eerst kleine meisjes waar hij amper aandacht aan besteedt, met lichte stemmen en een klaterende lach die nagalmt op de geplaveide binnenplaats. Hij hoort het petsen van hun springtouw en ziet hun jurken die opengaan en zich samentrekken, opengaan en zich samentrekken, zodat hun voeten en benen bij vlagen zichtbaar worden, en hun pijpenkrullen die op hun schouders dansen, de iets te ronde en hoge voorhoofden, de heldere, ietwat diepliggende ogen en hun neus-mond-driehoek die harmonisch is en een ongekunstelde goedlachsheid uitstraalt. Dan houden ze op met touwtjespringen. Ze trekken zich terug in de schaduw onder de esdoorn in het midden van de binnenplaats waar een bank staat. Hier zitten ze te lezen, alle drie in hetzelfde boek, eroverheen gebogen, zwaaiend met hun benen. Morten Falck passeert hen soms op weg naar de kantine. Hij merkt dat ze hem giechelend steelse blikken toewerpen. Hij weet niet eens hoe ze heten, hij praat nooit met ze en heeft geen enkele reden om met ze te praten. Er is iets aan meisjes in de prepuberale fase dat hem irriteert en hem niet aanstaat, al die zelfverliefdheid en levensvreugde en overtuigdheid van een leven als prinses, de schone witte jurken, de sierlijke zachte schoenen, de linten in hun haar, al datgene wat is gladgetrokken en ingesloten. Al die dingen die ze niet weten. Over een paar jaar zullen ze de stal in worden getrokken om bezwangerd te worden, op te zwellen en te baren in een stortvloed van bloed en slijm en een gesmoord puffen in met verdovende alcohol en parfum doordrenkte zakdoeken. De doden in de faculteitskelder zijn te verkiezen boven de juffrouwen Schultz, vindt Morten in zijn pas opgedane cynisme. Daar heb je tenminste geen valse hoop, uitsluitend eerlijke, compromisloze verrotting.


    †


    Een van de meisjes, de oudste van het stel, springt eruit. Plotseling is ze flink uit de kluiten gewassen en een kop groter dan haar zusjes. Morten ziet dat ze een vrouw is geworden. Ze moet net zo oud zijn als de kroonprins, rekent hij uit. Geconfirmeerd, ingepakt, klaar om verscheept te worden. Juffrouw Schultz loopt op de binnenplaats rond, onhandig als een mank veulen. Ze krijgt geen kans om lang achtereen met rust gelaten te worden zonder dat haar moeder in de deuropening verschijnt en haar roept.


    ‘Abelone!’


    Gehoorzaam staat ze op van de bank en gaat het huis in. Morten probeert zich voor te stellen welke plichten haar moeder haar wil laten uitvoeren. Misschien moet ze haar bruidsjurk naaien. Of leren huishouden, servetten vouwen, tafelschikkingen maken, uitnodigingen schrijven. Misschien moet ze alleen maar uit de buurt worden gehouden van de blikken van de drukkerijwerkers en andere mannen, waaronder die van de jonge student, en daaruit afgeleide ideeën.


    Abelone.


    Als je de deugd van je dochter wilt beschermen, denkt hij, zou je haar naam geheim moeten houden. Nu kent hij de naam van het meisje, en het voelt aan alsof hij al een kijkje onder haar rokken heeft genomen.


    Abelone.


    Morten Falck is achtentwintig, hij weet iets over de liefde. Hij heeft haar bestudeerd tijdens nachtelijke omzwervingen in de stad, in poorten en plaatsjes en nauwe steegjes in de Oosterbuurt en bij de wallen, in het niemandsland tussen de straat langs de wal en de steile grashelling waar weinig of geen verlichting is. Hij heeft waarnemingen gedaan over het wezen en de verschijningsvormen van de liefde in de onverlichte gangen en geheime plekjes van oude huizen, hij heeft deuren op een kier gezet en gespioneerd, met ingehouden adem, hij heeft gezien hoe meisjes net zo oud als de Schultz-zusjes hun rokken oplichtten, zich vooroverbogen en zonder een woord, hoogstens een zuchtje, het geheven lid van een heer binnenkregen. Hij heeft zich geoefend in het cynisme door te spioneren. De liefde is wonderlijk, heeft hij geleerd, soms lijkt ze nog vernederender dan de dood in de kelder in de Norgesgade. De bedragen die hij ontvangt van procurator Gill zijn niet groot genoeg geweest om zelf de liefde te proeven in een poort of achter een kroeg, maar nadat ze zijn aangevuld met het loon dat hij krijgt voor het aanslepen van kadavers naar de obductietafel kan hij het zich af en toe permitteren een publieke vrouw te kopen. Na afloop voelt hij teleurstelling, schuld en gewetenswroeging, en een beetje misselijkheid, plus zin om het opnieuw te doen. De dood is niet de enige die stinkt, ontdekt hij. Hij voelt zich smerig. Hij is opgelucht telkens wanneer het achter de rug is, hij denkt: nu heb ik het geprobeerd, nu hoef ik het niet opnieuw te doen. Maar hij doet het opnieuw. De lust verzamelt zich in zijn lichaamssappen, ze sijpelen naar hetzelfde punt toe. Hij steekt een meisje een paar mark toe en krijgt een achterwerk tot zijn beschikking, hij zakt weg in het duister en de warmte, in het levende en meegaande dat uiteenwijkt en zich samentrekt, uiteenwijkt en zich samentrekt, hij wiegt een beetje, hij staart naar de huid die kletsend op en neer golft, naar plooien en plissés, gespen en knopen, naar een geduldig gebogen bleke nek, naar handen die een tafelrand vasthouden, zijn lippen trekken zich terug van zijn tanden, hij werpt zijn hoofd achterover en steunt als in pijn, dan verlaat het kwaad hem en hij stapt terug, brengt zich in orde, knikt een goeiedag en verdwijnt, dan is hij een poosje vrij. Maar het komt altijd terug, als water op de bodem van een grindgroeve.


    Op een dag wandelt hij zoals gewoonlijk door Vimmelskaftet in de richting van het Amager Plein. De kraampjes staan vlak naast elkaar, op tafels in de openlucht liggen de tentoongestelde tierelantijntjes, bonte stoffen, kooien met kippen en boosaardig starende haantjes voor de slacht, stapels gevilde konijnen, bundels marter- en vossenhuiden. De zon brandt boven de westwal, de vliegen zoemen, Vimmelskaftet is een verstikkend warme flessenhals waar je geen kant op kunt. Juist daarom houdt hij ervan om hier, in het handelscentrum van de stad, te wandelen, de weeë vleesgeuren op te snuiven, zowel van menselijke als van dierlijke aard. Hij baant zich een weg door horden madams met boodschappenmanden en vrouwen met crinolines wiegend onder hun jurk. Drankzuchtige jongetjes wuiven met de nieuwste smaadzangen en blèren voorproefjes van de liedjes. Boeren en vissers sjokken langs in hun bastschoenen en trekken hun karren achter zich aan, beladen met waren of met stapels lege linnen zakken. In deze verkeersopstopping loopt de hele stad te hoop, sommigen uit noodzaak, anderen uit vermaak of nieuwsgierigheid. Een kanselarijraad zwaait met zijn stok, een officier lucht zijn duifblauwe uniform, een biertapper lost een vat van een kar en neemt het op zijn schouder, twee snollen wandelen arm in arm, draaiend met hun door de zon gebleekte en sjofele parasols, bruisend met hun vuile tulen rokken die een vochtspoor van de goot achter zich aan trekken. Burgervrouwen houden hun neus dicht op het moment dat ze passeren, maar de officier blijft staan en buigt galant, met een ironisch zwierige beweging neemt hij zijn hoed af, en ze lachen en maken een nijging en zeggen: ‘Goeiedag, luitenant Holm, hoe gaat het ermee, moet hij niet uit vechten met de Zweed?’


    Morten loopt achter de twee snollen aan, hij heeft zin om te zien hoe ze een klant aan de haak slaan. Ze lopen door de Store Købmagergade, over Kultorvet en langs Rosengården naar de wal bij het Skidentorv waar ze op een bank plaatsnemen bij Hahns Bastion. Morten loopt langzaam langs de bank, hij licht zijn hoed op het moment dat hij de dames passeert. Ze negeren hem. Zo, denkt hij gepikeerd, men is blijkbaar te deftig voor een student! In slecht humeur gaat hij naar huis. Juffrouw Schultz zit onder de esdoorn. Haar zusjes hinkelen. Hun jurken wapperen om hun benen. Hij blijft naar hen staan kijken, dan werpt hij een blik op de juffrouw onder de boom. Hun blikken ontmoeten elkaar. Hij gaat erheen, neemt zijn hoed af, drukt die tegen zijn borst en maakt een buiging.


    ‘Juffrouw Schultz, ik ben een van de huurders van uw vader.’


    ‘Ik weet wie hij is,’ zegt ze glimlachend. ‘Hij woont hier immers al enkele jaren. Hij is student?’


    ‘Theologie,’ zegt hij en hij is voor het eerst gelukkig dat hij zijn studie voor iets verstandigs kan gebruiken. ‘Ik studeer bij meneer Swane.’


    Ze glimlacht. ‘Echt waar? Ik heb bij meneer Swane mijn belijdenis gedaan.’


    Een lichte, klankvolle meisjesstem. Hij heeft die meer dan eens gehoord, maar nu praat ze tegen hem.


    ‘Wat grappig,’ zegt hij. ‘Misschien gaat hij u ook in de echt verbinden?’


    Ze maakt een grimas. ‘Ik ben niet verloofd.’


    ‘O, maar dat wordt u ongetwijfeld gauw, juffrouw Schultz.’


    ‘Denkt hij dat? Zoiets weet je natuurlijk nooit. Sommigen verloven zich niet.’ Ze kijkt hem aan met een vragende uitdrukking, alsof hij al bevestigd is als predikant en daar staat om haar belijdenis te aanhoren. ‘Maar waarom is het nodig om te trouwen? Mijn moeder wil het me niet vertellen.’


    De vraag verrast hem. Hij heeft nog nooit een woord met de juffrouw gewisseld, en nu zijn ze midden in een welhaast intiem gesprek gewikkeld. ‘Het is de algemene mening,’ antwoordt hij on-zeker, ‘dat het voor jonge vrouwen zoals de juffrouw goed is om getrouwd te zijn, zodat ze een doel in hun leven kunnen vinden en lediggang vermijden. Een oude vrijster is immers geen vrolijk gezicht.’


    ‘Maar om kinderen te baren,’ zegt ze duister. ‘Dat lijkt me nog afschrikwekkender.’


    ‘Dat is het privilege van de vrouw,’ zegt hij enigszins pijnlijk getroffen. Haar moeder heeft zeker verzuimd haar te leren wat passende en ongepaste onderwerpen van gesprek zijn.


    Hij kijkt haar aan. Ze is het afgelopen jaar flink gegroeid, maar heeft een mager en jongensachtig postuur, is nog amper manbaar, denkt hij, terwijl zijn ogen over de ontkiemende charmes van de juffrouw dwalen. De zon wordt door het loofwerk van de esdoorn gezeefd en vlekt haar jurk en het blonde, krullende haar. Hij meent een vleugje zweetlucht gewaar te worden vermengd met de geur van blauwsel of wat het ook mag zijn waarin men meisjesjurken wast. Dan is er iemand die roept.


    ‘Mijn moeder!’ Ze springt op, maar blijft even staan. ‘Dag.’


    Hij maakt een buiging. Ze verdwijnt door de voordeur naar binnen, voorbij madam Schultz die hem met haar blik opneemt. Dan valt de deur dicht. Hij gaat naar zijn kamer, gaat op zijn zij op het bed liggen en pulkt in de muur met een nagel.


    De straat die loopt tussen de uiterste huizen van de stad en de wal, de wallenstraat, is slechts op bepaalde trajecten geplaveid. Het is grotendeels een aarden weg. In de tijd van Christian iv werden er langs de hele wal stenen gelegd in een grootse poging de sanitaire standaard van de stad te verbeteren, maar deze stenen zijn onder bescherming van de nacht allang opgebroken en voor andere doeleinden gebruikt. Wat rest is een grote blubberboel, de inhoud van latrine-emmers die willekeurig worden geleegd door de bewoners van het gebied, en de afvalproducten van het bierbrouwen en het stoken van brandewijn. Het wemelt er van de ratten en loslopende honden die zich onvoorspelbaar gedragen vanwege de alcohol in de drab. De regelmatige epidemieën van tyfus en cholera en pest die de stad al honderden jaren teisteren moeten volgens Morten Falck hun haard hebben hier in het niemandsland tussen de kroegen, de biertapperijen en de herbergen aan de ene kant en de donkere wal aan de andere waar de mensen naartoe worden gedreven door een desperate begeerte of een desperate behoefte om enkele daalders te verdienen. Men zou een staatsarts moeten aanstellen om de troep op te ruimen. Deze staatsarts zou hij, Morten Falck, gevoeglijk kunnen zijn. Hij glimlacht bij het idee. Maar in zijn hart moet hij toegeven dat hij ook gesteld is op de vuiligheid en de mogelijkheden tot ontplooiing die het vuil geeft.


    Hij beweegt zich hier met voorzichtigheid, zijn ogen toeknijpend, rond. De enige verlichting is afkomstig van een paar ramen aan de stadzijde waaruit lachen en zingen klinken. Snelle schimmen duiken uit het duister op en verdwijnen weer, dieven, wachters, pooiers, dat is niet te zien. De snollen, de goedkoopste in de stad, houden zich op in de verspreide eilanden van licht, ze staan in de deuropeningen te pruimen en hun rokken omhoog te trekken elke keer wanneer er een broek langskomt. De wachter komt eraan, rinkelend met zijn sabel en morgenster, hij wisselt een paar woorden met de vrouwen, dan vervolgt hij zijn weg.


    Morten doet waarnemingen over de menselijke natuur. Hij staat in de schaduw, rustend in zijn cynische geborgenheid, hij slaat de transactie tussen handelaren en klanten gade, en de handelswaar die wordt aangeboden wordt vaak ter plekke geleverd. Er zijn veel mannen die op een gewone doordeweekse avond vertier zoeken, velen van hen voorname heren, voor zover hij kan zien, wier begeerte het kader van een burgerlijk huwelijk te buiten gaat. Welke leugen zouden ze hebben verteld toen ze van huis gingen, wat zou zijn vrouw hebben geantwoord? Wist ze waar hij naartoe zou gaan, en weet hij dat zij het wist? Is er sprake van een contract, een wederzijdsheid? En is zijn vrouw alleen maar blij dat er plaatsen en personen zijn die kunnen zorgen voor die gedeeltes van het huwelijk die zij minder aantrekkelijk vindt? Morten glimlacht voor zich uit. Daarginder in de schaduw speelt zich iets af, hij kan het horen. Hij sluipt erheen, hij houdt zijn adem in, het geluid komt dichterbij, geritsel van damast, geklets van huid, een mannenstem die instructies geeft aangaande de prestaties die hij wenst te ontvangen voor het geld dat hij uitgeeft, en hoe. Zijn ogen wennen langzaam aan het donker. Het meisje is piepjong, ze zit op haar knieën, het ziet ernaar uit dat ze bidt, en dat doet ze misschien ook. De man staat tegen een boom geleund, het lijkt erop dat hij de sterrenbeelden boven de wal bestudeert, of alsof hij een brief dicteert aan een secretaris, hij wuift zich koelte toe met een driehoekige hoed in de hete avondlucht. Morten Falck ziet het allemaal, niet omdat het hem opwindt, zegt hij tegen zichzelf, maar omdat hij iets wil leren. Binnenkort zullen jullie sterven, denkt hij, en dan zal ik mooie afbeeldingen van jullie mooie geruïneerde lichamen tekenen.


    Maar wat doen de vrouwen met hun begeerte? denkt hij. Jawel, hij weet best wat die doen. Ze gaan ermee naar de kerk. Naar de dominee. Naar mij. En daarom is het belangrijk dat ik een van diegenen ben voor wie niets in het leven onbekend mag zijn. Dat is de reden waarom ik hier ben. Deze gedachte stelt hem enigszins gerust.


    De ontuchtigheden spelen zich niet alleen af bij de wallen, maar zo goed als in de hele stad. De wachters verdienen een lieve duit door de andere kant op te kijken terwijl de ontmoetingen tussen handelswaar en klant plaatsvinden in hun repetitieve voorspelbaarheid. Tandeloze wijven verkopen zichzelf voor een grijpstuiver. Die doen van alles en nog wat voor een heer die gebiedend naar hen zwaait.


    Er is blijkbaar geen benedengrens voor de leeftijd van een snol. Hij ziet mannen van middelbare leeftijd tegen de huismuur op een plaatsje geleund, terwijl roze tongetjes actief zijn in het donker. De geprostitueerde kinderen zijn vaak doodop en bleek van vermoeidheid, ze lokken klanten naar zich toe met gekarikaturiseerde obscene gebaren die hun volwassen pooiers hun hebben geleerd, maar die schrijnend vals aandoen voor alle anderen dan degenen die hen werkelijk wensen te geloven, die nette heren met hun schone geweten. Vermoedelijk krijgen ze in de loop van een dag grotere hoeveelheden sperma binnen dan reëel voedsel. De wachters jagen hen weg met de morgenster, maar ze keren snel terug, net als de ratten. Het gebeurt geregeld dat de wachters kinderen vinden die bewusteloos of dood zijn. Dan worden ze op karren geladen en weggereden. Morten heeft geen idee wat er met hen gebeurt. Ze duiken nooit op in de kelder onder de faculteit. En daar is hij blij om. Zijn weetgierigheid kent grenzen. Op een keer vraagt hij ernaar bij een wachter, maar wordt bedreigd met een verblijf in het cachot als hij zijn nieuwsgierigheid niet voor zich houdt.


    Hij is het beu om te staan loeren onder poortgewelven, op plaatsjes en bij de wal. Hij legt het achter zich. Het lijkt niet langer belangrijk. Hij is achtentwintig. Juffrouw Schultz is weldra zestien. Kroonprins Frederik neemt de macht over en rijdt in een open wagen door de stad en laat zich huldigen. Zijn vader de koning glijdt weg in zijn waanzin die niet van tirannieke en heerszuchtige aard is als de waanzin van zijn voorvaderen, maar stiller en teruggetrokkener. Morten en de juffrouw wisselen vaak een paar opmerkingen onder de esdoorn, soms krijgen ze toestemming om wat langer te praten voordat madam Schultz in de deuropening staat te roepen. Hij stelt zich, zomaar voor de aardigheid, de juffrouw voor, gebogen over de bank, met haar jurk opgetrokken en het keurslijf verscheurd, haar achterwerk glanzend tegen zijn wippende heup, zijn donkere lid dat verdwijnt in het behaarde en scherp ruikende duister tussen haar billen. Maar de voorstelling spreekt hem helemaal niet aan, er komt vrijwel niets van terecht, wat een grote opluchting is. Misschien ben ik verliefd, denkt hij.


    Hij wandelt door Kongens Have, een oase van gazons en bomen en fonteinen, waar beperkte toegang is voor het publiek. Juffrouw Schultz en haar twee zusjes wandelen samen met hem. Ze hebben toestemming gekregen van hun moeder. Op het gelige grind midden op de brede hoofdas staan ze naar Christian iv’s fraaie renaissanceslot te kijken. De fonteinen spatten en schuimen achter elkaar. De bomen zijn gesnoeid en geknot, ze lijken op groene paddenstoelen waarvan de stengelachtige stammen met zo’n monotone precisie zijn geplaatst dat je door een soort perspectiefbedrog wordt bevangen. Maar de duizeligheid is misschien aan iets anders te wijten, bijvoorbeeld de omstandigheid dat de Schultz-juffrouwen nu op het groene gazon gaan zitten. Hun jurken breiden zich uit om hen heen, ze zijn als margrieten die van bovenaf zijn neergedaald en in het gras zijn geland. Hij vangt een glimp van een schoenneus op. Morten blijft een paar stappen verderop staan, als een blijk van fijngevoeligheid wendt hij zich half af. Hij weet waarom madam Schultz hem samen met haar dochters de deur uit heeft laten gaan. Het is niet omdat hij een aanbidder is, dat is hij niet in de ogen van madam, en ook niet in zijn eigen ogen, maar omdat hij als een ongevaarlijke en betrouwbare theologiestudent wordt beschouwd, en bovendien omdat madam kennelijk vertrouwen stelt in haar medemensen in het algemeen, en in hem in het bijzonder.


    De fontein spettert, nu gaat er een rustgevende werking van uit. Er drijft een koele wasem over de gazons. Een regenboog verschijnt boven het goed geknipte gras en verdwijnt tussen de besnoeide bomen. Hij droogt zijn voorhoofd met een zakdoek en stopt die terug in het vestzakje. Schoenen knerpen in het grind, een wandelstok, een slanke heer gekleed in een groen rokkostuum en krijtwitte kniekousen passeert hen samen met een vrouw, niet zo jong meer, met onderlijf en benen ingesloten en weggetoverd in een vogelkooivormige crinoline, waardoor je natuurlijk juist daarom allereerst aan de benen en het onderlijf van de dame denkt. De jurk ruist om haar heen, de wind speelt met de geplisseerde rand die een donkere chlorofylkleur heeft opgezogen van het gras waar hij overheen sleept, ze glimlacht voor zich uit met een gespannen uitdrukking die Morten onecht of melodramatisch voorkomt, maar die maakt dat de man een onderdanige houding inneemt. De cavalier met de witte kousen lijkt zwijgend ergens om te smeken. De Schultz-zusjes ruiken het drama, ze volgen de twee ademloos met hun ogen, ze zuigen het tafereel op. Elke keer wanneer de jonge heer naast de vrouw komt lopen, zet zij er de pas in, maar als hij te ver achterblijft, loopt ze langzamer tot hij haar weer heeft ingehaald.


    Als ze buiten gehoorafstand zijn, beginnen de drie meisjes te kwetteren. Ze redetwisten erover wat de relatie is tussen de jongeman en de niet meer zo jonge vrouw. Morten maakt eruit op dat ze heel wat romans van ridderlijke snit lezen. Misschien moet hij hun de roman over Moll Flanders lenen die hij de afgelopen winter zelf heeft gelezen. Dat zal hen vast wel wakker schudden.


    ‘Wat vindt de student ervan?’ zegt Abelone Schultz. ‘Ik kan zien dat hij daar betweterig staat te glimlachen.’


    ‘Wat mijn eventuele mening over de onderlinge relatie tussen deze twee mensen is,’ antwoordt hij, ‘zal ik wijselijk voor me houden.’


    Ze plagen hem en noemen hem dominee saaimans. Maar als ze doorlopen, steekt Abelone haar arm in de zijne.


    In de Østergade ligt een winkeltje van snuisterijen waar men intieme vrouwelijke kledingstukken en parfums verkoopt. Hier koopt hij twee flacons, een met lavendel, een met bergamot, en overhandigt die aan de dienstbode van de boekdrukker met de mededeling dat het een cadeau is voor juffrouw Schultz. Het is haar zestiende verjaardag. Hij heeft een briefje geschreven en dat bij het cadeau gevoegd: Waarde juffrouw Schultz, neem dit nederige cadeau in ontvangst en laat het u doen denken aan de meest onderdanige van al uw bewonderaars, id est stud. theol. Morten Falck.


    De volgende dag wordt het cadeau terugbezorgd door de dienstbode van de boekdrukker. Hij legt het weg. Hij heeft zich vergaloppeerd. Hij heeft zich blootgegeven. De tijd is nog niet rijp. Hij moet geduldig zijn. Hij heeft nergens spijt van. Nu weet zij, en de familie Schultz, wat zijn standpunt is. Dat is een bevrijdend gevoel. Het is alsof hij haar heeft gezoend en zijn hand over haar heup heeft laten glijden.


    Hij houdt de deur van het huis van de boekdrukker in de gaten. Abelone is in dekking gegaan, maar de zusjes zijn er, en madam Schultz houdt zich ook vaak op de binnenplaats op, bedrijvig en vrolijk. Iemand die het leven van de zonnige kant bekijkt. Hij mag haar wel en hij weet zeker dat zij hem niet vijandig gezind is. De twee zusjes doen hun uiterste best om niet naar zijn raam te kijken waar hij bij de vensterbank zit te lezen. Aan de manier waarop ze er niet naar kijken is te zien dat ze zich er voortdurend van bewust zijn dat hij er is.


    †


    Mortens moeder schrijft hem vaak vanuit Lier. Ook zij bezigt zijn oude naam, Morten Pedersen, tot hij haar in een boze brief verzoekt zijn nieuwe naam te bezigen. Dan verandert ze die, maar zijn vader blijft student Pedersen schrijven in zijn brieven, en onder die naam krijgt hij ook de missives van procurator Gill. Maar zijn moeder schrijft de meeste brieven, minstens één per week. Ze moet een aanzienlijk bedrag aan porto spenderen, zowel naar hem als naar Kirstine in Nakskov. Ze noemt voorzichtig dat en dat meisje dat is geconfirmeerd, of een zekere leeftijd heeft bereikt, dat een goede gezondheid heeft, arbeidzaam en vlijtig is, een gehoorzame dochter jegens haar ouders, van onberispelijk gedrag enzovoort. Ze houdt in de gaten welke kerkgemeentes kwakkelige dominees hebben waar hij zou kunnen solliciteren zodra hij als predikant is bevestigd. Hun eigen predikant is niet zo oud, dus daar heeft hij voorlopig het nakijken, maar hij is zo vriendelijk geweest te beloven dat hij een goed woordje voor Morten zal doen als hij op een dag ergens solliciteert. Je vader is wederom krank, schrijft ze, hij ligt nu al twee dagen zonder op te staan en klaagt over pijn en over suizingen in het hoofd. Maar als hij je schrijft en je zijn spoedige heengaan meedeelt, moet je weten dat hij zo gezond is als een confirmandus en dat de talrijke ziektes waaraan hij meent te lijden slechts ingebeeld zijn.


    De brieven stemmen hem ietwat neerslachtig, hij krijgt er jeuk en hoofdpijn van en heeft zin om zich te bezatten of om naar een hoer te gaan. Hij gaat naar de kroeg met Laust die is teruggekeerd na zijn ziekte, een spontaan ontstane melancholie die hem bijna de das heeft omgedaan. Nu is hij tot het andere uiterste vervallen, hij smijt om zich heen met geld, huurt om de haverklap diligences en dringt erop aan alle rekeningen te betalen en nodigt zijn vrienden uit naar het Komediehuis waar hij een vaste loge huurt. Morten zit in zijn pluchen stoel. De vele toeschouwers en de lampen die de zaal in licht doen baden, maken dat hij zweet. Op het toneel stampen de zangers in het rond, maken vreselijke grimassen en woeste gebaren en brullen naar elkaar. Er wordt een Italiaanse opera opgevoerd met een klassiek motief. Het publiek levert luidkeels commentaar op de handeling, de boe- en bravoroepers doen hun best om elkaar te overstemmen, het is er een komen en gaan, er wordt met deuren geslagen, met stoelpoten geschraapt, gekletst en met bierglazen gerinkeld waardoor het onmogelijk is de opera te volgen. De muziek buldert en dreunt, iemand vuurt een pistool af, een sopraan gilt en valt om, de kruitdamp drijft over de orkestbak, het geverfde achterdoek wordt opgehesen met behulp van een lawaai makende lier, een ander wordt met een klap neergelaten, je kunt horen hoe de toneelwerkers heen en weer stampen en amechtig steunen, hoe de concertmeester de maatslagen roept naar zijn orkest en hen probeert te dirigeren met zijn strijkstok. Morten ziet vanaf zijn uitkijkpost direct op tientallen zwellende decolletés neer. De dames zijn wit bepoederd en hebben schoonheidsvlekjes aangebracht op de marmerwitte jukbeenderen, sommigen van hen op de ene borst. Ze wuiven zich koelte toe, het hele parterre is als een zondoorstoofd veld vol bloemen en fladderende vlinders. Hij heeft de laatste brief van zijn moeder in zijn borstzak. Hij bedenkt dat het een vreemd mengelmoes van werelden is. Stel je voor dat mijn oude moeder hier was. Hij glimlacht voor zich uit. Deze theaterwereld moet zo ver van de wereld van zijn moeder verwijderd liggen als je je maar kunt voorstellen. Hij zou willen dat ze dit kon meemaken. Maar waarschijnlijk zou ze een schok krijgen, misschien zou ze in zwijm vallen van schrik. Zij is niet iemand die zich kan losrukken van zichzelf en zich verheffen boven degene die ze is. Ze ligt in de boeien zoals de meeste mensen.


    Na afloop rijdt hij met Laust naar een kroeg waar ze de grote heer uithangen tot ze eruit worden gegooid en zich naar de wallen begeven gevolgd door een hele stoet prostituees die arm in arm drinkliedjes lopen te brullen.


    Dan verdwijnt Laust opnieuw. Morten hoort geruchten als zou hij een ongeluk hebben gehad, maar komt niets bepaalds aan de weet. Hij schrijft naar zijn vader, een belastingcontroleur op het eiland Fünen, maar krijgt geen antwoord. Een enkele keer gaat hij naar het Komediehuis, maar dat is kostbaar en daarenboven saai, zonder de goedgehumeurde Laust om beledigingen of iets te intieme complimenten te roepen naar de madams, zonder een loge hoog verheven boven het gepeupel, en hij staat alleen in het gedrang op de vloer zonder iets te kunnen horen of zien, en denkt aan Rousseau en de mens is vrij geboren, en overal ligt hij in de boeien! Hij kan die zin niet uit zijn hoofd zetten. Het is alsof de filosoof een hand op zijn schouder heeft gelegd en iets persoonlijks van hem verlangt.


    †


    De winter van ’84 op ’85. De koninklijke residentiestad wordt overstroomd door knechten en jongelui die het juk van de grondhorigheid en de herendienst van zich hebben afgeworpen en die hun heil in de grote stad zoeken. Vanaf januari vriest het sterk. De lijkwagens hebben drukke weken, en de lijken die in de crypte onder de academie belanden verkeren in goede staat, ze zijn bijna delicaat, zonder stank en sneeuwwit. Na Lausts verdwijning is Morten opgehouden met het inzamelen van lijken in de stad, maar hij verdient wat geld met zijn schetsen die gedetailleerder zijn dan ooit, en waarvan er een paar aan de wand in de leslokalen van de academie hangen.


    Morten ziet wagens aankomen bij het huis van de boekdrukker met jonge mannen die opgewekt de trap op springen en worden binnengelaten. Vrijers. Hij maakt er zich weinig zorgen om. Hij heeft te elfder ure de smaak te pakken gekregen voor theologie en brengt vele uren dagelijks in de universiteitsbibliotheek door. Bovendien heeft hij een paar dagen in de week werk gekregen met het lesgeven aan jongetjes in het Weeshuis. Nu begeeft hij zich de eerste doordeweekse dag van de maand naar procurator Gill en brengt hem geld, in plaats van het op te nemen, en ontvangt hij een kwitantie op een gestaag groeiende spaarrekening. Hij leeft goedkoop en verstandig, hij gaat zelden uit. Als hij een tochtje buiten de stadspoort maakt, doet hij dat te voet, en zelden verder dan de heuvel van Valby Bakke, waar hij gaat zitten in de buurt van het kasteel en uitkijkt over de halve cirkel van de bevroren meertjes en de wal, met rechts van hem de Vesterbrogade, de grote hoofdverkeersader die de stad in en uit voert, en achter de muren alle kerktorens en honderden rokende schoorstenen. Hij heeft geen idee wat hij zal gaan doen als hij van de zomer klaar is. Misschien doorgaan met lesgeven. Misschien solliciteren naar een post als predikant. Maar dat is moeilijk, er zijn er veel die dat willen. En waar?


    Winter. Het voordeel van de vorst is dat het afval tot ijs bevriest, zodat je gemakkelijker in de stad kunt rondlopen zonder je vuil te maken of door een wagenwiel te worden bespat. De stank van de latrinetonnen is minder intens. Daar staat tegenover dat er een massieve en onwrikbare laag kolenrook boven de stad hangt, en de mensen sterven met honderden tegelijk aan longziekte, of ze vriezen domweg dood. Zelf voelt hij zich goed. Hij is in feite niet verkouden geweest sinds hij hiernaartoe kwam, en de verschillende pokken- en cholera-epidemieën zijn aan zijn deur voorbijgegaan. De drukkerij onder zijn kamertje is altijd goed verwarmd, anders wordt de drukinkt taai, en er is bovendien een kacheltje dat hij naar behoeven kan stoken. De kolen haalt hij in de kolenkelder van de boekdrukker en betaalt er een vast laag bedrag per maand voor. Afgezien daarvan houdt hij zich voor een groot deel op de universiteit op, waar het zo niet direct warm in elk geval niet ijskoud is. Wat hem betrof mochten de koude en de winter best aanhouden. Die doen hem denken aan zijn jonge jaren en zijn geboortestreek die zo langzamerhand ver weg lijken te liggen.


    Op een avond loopt hij kleumerig door de Vestergade in de richting van de wal. In dit gedeelte van de stad wonen veel biertappers en brandewijnstokers, en om het huis is er een gelagkamer waarvan het uitnodigende licht op de sneeuw valt. Hij gaat ergens naar binnen waar licht is in het raam, voortgedreven door een acute behoefte aan menselijk gezelschap. Binnen wordt muziek gespeeld, er wordt gezongen, er zijn mannen die kaartspelen, het vuur rommelt in een kachel, tabaksrook verzamelt zich rond de plafondbalken. De stemming doet vredig aan. Aan een tafeltje zit een jongen in zijn eentje. Hij gaat tegenover hem zitten en bestelt een pul bier. Hij ontmoet de blik van de knaap, maar geen van hen groet. Hij maakt een vreemde indruk. Zigeuner, classificeert Morten hem, misschien jood.


    Morten krijgt zijn biertje. Hij nipt eraan.


    ‘Is ’t koud?’ vraagt de jongen hem.


    ‘Ja, het is een koude avond. Bar koud.’


    De jongen kijkt hem met slaperige ogen aan. Zijn ogen hangen aan zijn lippen. Zijn adamsappel gaat heen en weer. Morten heeft zin om aan een ander tafeltje te gaan zitten. Hij hoort zichzelf zeggen: ‘Wil je me gezelschap houden en een glas met me drinken?’


    ‘Ja hoor,’ zegt de jongen snel. ‘Daar zeg ik geen nee tegen.’ Hij wenkt de waard en roept zijn bestelling. ‘Op rekening van deze meneer hier,’ zegt hij en hij wijst demonstratief. Morten knikt bevestigend, maar zonder de waard aan te kijken. Hij heeft er spijt van dat hij hiernaartoe is gegaan. Hij heeft er geen idee van waarom hij zich absoluut met deze jonge slungel moet inlaten. Dan staat er een man op die aan een lang gezang begint, en hij leunt achterover en luistert naar het lied dat een vreselijk sentimenteel relaas over ongelukkige liefde is.


    Als het lied uit is, zegt de jongen: ‘Student, hè?’


    Hij knikt, maar zonder zich naar hem om te draaien. Hij voelt dat hij bestudeerd wordt.


    ‘Dominee,’ zegt de jongen.


    Morten keert zich naar hem toe. ‘Hoe kon je dat raden?’


    Hij lacht verlegen en veegt zijn mond af met de achterkant van zijn hand. ‘Dat is iets wat ik kan. Een konst.’


    ‘Een kunst,’ zegt Morten. ‘Wat kun je nog meer over me zeggen?’


    ‘Ik kan uw toekomst voorspellen,’ zegt de jongen. ‘Maar dat kost koper.’


    Een rondzwervende lummel dus, denkt Morten, die aan de kost komt door misbruik te maken van de goedgelovigheid van de mensen. ‘Hoeveel kost het om me de toekomst te laten voorspellen?’


    ‘O, dat hangt van de voorspelling af.’ De jongen glimlacht listig. ‘Een lang leven en geluk in liefde en rijkdom erbovenop is vanzelf duurder dan hevige bloedingen, armenhuis en spoedige dood.’


    Morten laat de twee pullen bijvullen. Hij vraagt de waard of er eten kan worden opgediend. ‘Haring,’ zegt de waard. ‘Wel, twee porties haring dan.’ De jongen werpt zich op het eten. Hij vertelt, zijn mond vol met opgekookte kool en vette haring, dat hij gewoonlijk rondreist met een troep straatartiesten, het is zijn taak om mensen de toekomst te voorspellen. ‘Onze-Lieve-Heer heeft me de gave geschonken dat ik goed in mensen kan kijken, ik lees ze als een boek, ook al kan ik zelf niet lezen, ik kan amper mijn handtekening zetten.’


    ‘En kun jij in mij kijken?’ vraagt Morten.


    ‘Hm-m,’ knikt de jongen tussen twee monden vol in. ‘Dwars door u heen, van de ene kant naar de andere. Da’s makkelijk.’


    ‘Wat zie je dan?’


    ‘Hetzelfde als bij alle anderen,’ zegt de jongen luchtig. ‘U bent niets bijzonders, als u dat soms dacht. Maar als u wilt dat ik u de toekomst voorspel, kost dat u drie mark. Dat is de gewone prijs in de winter, anders kost het vijf.’


    ‘Eerst wil ik je op de proef stellen om te zien of je je loon waard bent. Kun je me vertellen of mijn ouders allebei nog leven?’


    De jongen bestudeert zijn eten, alsof Mortens geheim daar verscholen ligt. Hij gaat weer door met bunkeren. ‘Ze leven. En ook uw zus is in goede gezondheid. Maar enkele broers zijn een hele tijd terug overleden, dat hun zielen mogen rusten in vrede.’


    ‘Tot zover klopt het,’ zegt Morten. ‘Kun je zien wat mijn zus aan het doen is?’


    ‘O, zij speelt het beest met de twee ruggen samen met haar dominee.’ De jongen schatert het uit.


    Morten merkt dat hij bleek wordt. ‘Kirstine?’ zegt hij.


    ‘Ik ken verdorie d’r naam niet. Maar ik zie een witte jurk en een zwarte, en ik hoor kerkklokken, hu, een walgelijke klank, niks voor mij. Een dominee die een dominee trouwt, een fraai gezicht! En de bruidsjurk is wit vanbuiten, maar zwart en smerig vanbinnen.’ Dat laatste zegt hij met een boosaardig vertrokken gezicht.


    Het haar valt voor de ogen van de jongen, zwart en vettig, een spuugdruppel glanst in zijn mooie opkrullende mondhoek, en in de spuugdruppel heeft zich een broodkruimel vastgezet. De broodkruimel beweegt als hij praat. Morten steekt zijn hand uit en verwijdert de kruimel met het topje van zijn wijsvinger. Hun blikken ontmoeten elkaar. Dan vraagt hij: ‘Is ze gelukkig?’


    De jongen glimlacht. ‘Ik denk dat ze blij is, in elk geval lacht ze, maar zelfs de schedel lacht als het vlees ervan is weggehaald, dus wie zal ’t zeggen. Ik ben helderziend, ik kijk door de mensen heen, niet binnen in hen, ik ben geen waarzegger. De mensen om haar heen zijn gelukkig, dat is aan hen te zien, zij hebben gekregen wat ze willen hebben, maar ik weet niet wat zijzelf d’r van vindt, haar gezicht is als water wanneer je d’r in pist. Het is mooi weer, de zon schijnt op de kerk, wit, wit, hij schijnt op de jurk, wit, wit. Ik kijk uit naar de zomer, wat jou, dominee, als de leeuwerik kwettert en je kunt gaan waarheen je wilt. Dan kan ik weer rondtrekken met mijn mensen en in het bos slapen.’


    ‘En mij,’ zegt Morten, ‘kun je mijn toekomst zien?’


    ‘Ik zie een boel vreemde mensen die in het gebergte dansen. Maar het zijn geen christenmensen, geloof ik, ze lijken verdorie niet op christenmensen, zwart en smerig zijn ze, maar het zijn jouw vrienden, en jij danst samen met ze. En ik zie vuur.’


    ‘Vuur?’


    ‘Vlammen en vuurkogels. U bent een man die graag met vuur speelt, dominee. Maar het vuur heeft geen vat op u. U komt uit het vuur vandaan zonder zelfs maar een geschroeide wenkbrauw.’


    De jongen is klaar met eten, hij heeft drie pullen bier geleegd. Nu valt zijn kin op zijn borst. Hij begint te snurken, de schouders hangen slap af, zijn bovenlijf glijdt naar de muur toe. Morten zit een poosje naar hem te kijken. Dan smijt hij een paar mark op het tafeltje en gaat naar huis. Het is gaan sneeuwen.


    †


    Hij komt zijn plichten na. Hij gaat naar college, hij stampt zijn Latijnse, Griekse en Hebreeuwse woordjes en leest zijn theologische werken, hij geeft les aan zijn weeshuisjongens, hij groet juffrouw Schultz hoffelijk als hij in haar buurt komt op de binnenplaats. Zij kijkt hem afwachtend aan, het is alsof iets in haar klaarstaat om gezegd te worden als ze elkaar zullen ontmoeten, maar hij neemt er nooit de tijd voor om met haar te praten. De boekdrukker vat de situatie kennelijk zo op dat Morten aan het wegkwijnen is wegens een ongelukkige liefde voor zijn dochter. Hij klopt hem vol meegevoel op de schouder en zegt: ‘Mijn waarde theoloog, geduld, geduld, al het goede komt naar degene die zijn tijd verbeidt.’ Morten knikt en probeert op een dappere aanbidder te lijken. In werkelijkheid is het een rol die hij op zich neemt. Hij denkt niet zo vaak aan de juffrouw, ook al weet hij dat hij dat zou moeten doen, hij weet dat het natuurlijk zou zijn om het te doen. Maar de juffrouw is zo rein en onbevlekt. Het is moeilijk voorstelbaar dat er iets anders onder haar jurk en hemd is dan een nieuwe laag jurken en hemden en een massa welriekendheid.


    Hij realiseert zich dat hij een brief van zijn zus heeft gekregen. Hoe lang ligt die al niet ongeopend in de la? Hij kan zich niet herinneren wanneer hij hem heeft ontvangen. Misschien een paar weken geleden. Zijn moeder heeft geschreven over haar plannen, over het blijde nieuws. Jawel. Het is al gebeurd. En hij wist het al toen hij tegenover de jongen in de gelagkamer zat. Hij peutert het zegel los zonder de envelop te beschadigen. Een lange brief, meerdere vel-letjes beschreven aan beide kanten. Mijn geliefde broeder Morten, wanneer je deze brief leest. Dat klinkt als een zelfmoordbrief, iets wat je schrijft terwijl de strop klaar hangt aan de plafondhaak. Het is een afscheid, en de strop ligt om haar hals, de dominees staan klaar, een naast haar, een ander bij het altaar, en de kerkklokken luiden. Hij legt de brief weg zonder hem uit te lezen.


    Een week later. Zelfde dag in de week. Zelfde sneeuwweer, maar iets milder. De jongen zit in dezelfde gelagkamer als de vorige keer. Hij is niet verrast als Morten tegenover hem plaatsneemt.


    ‘Goeienavond, meneer.’


    ‘Goeienavond, mijn kind.’


    De jongen glimlacht ironisch.


    ‘Komt u om u weer de toekomst te laten voorspellen?’


    ‘Nee, ik kom niet om me de toekomst te laten voorspellen.’ Hij koopt twee pullen bier en schuift de ene naar de andere kant van het tafeltje. Hij ziet er vandaag minder slaperig uit, hij heeft een vreemde trekking rond zijn ogen. Wat is dat, ironie, een spiertrekking? En die mond! Vanwege die mond is hij teruggekomen, die is een raadsel, een onbeantwoorde vraag. En Morten beschouwt zichzelf niet als iemand die vragen onbeantwoord laat liggen.


    ‘Bedankt,’ zegt de jongen, waarna hij de pul optilt en drinkt.


    ‘Herinner je je mij?’


    ‘U bent mijn weldoener, u hebt me geld gegeven.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Maar het was te veel, u hebt iets te goed.’


    ‘Wel, wel, we zullen zien of ik iets te goed heb. Zoals gezegd, ben ik niet gekomen om me de toekomst te laten voorspellen.’


    ‘Ik kan je iets laten zien wat je nog nooit hebt gezien,’ zegt de jongen.


    ‘Waar gaat het om?’ Morten kijkt hem indringend aan.


    ‘Meneer zal sehr vergnügt und überrascht worden,’ zegt de jongen, opeens op Duits overgaand.


    ‘Ik heb veel dingen gezien,’ zegt Morten. ‘Er komt heel wat bij kijken om mij vergnügt te maken en nog meer om me überrascht te maken.’


    De jongen lacht. Hij dringt niet aan. Hij zit daar met zijn troefkaart, wat het ook mag zijn, hij is er niet erg op gebrand ermee voor de dag te komen.


    ‘Welaan, wat is het?’ vraagt Morten.


    ‘Daarmee verdien ik ’s winters mijn grijpstuivers. Er zijn veel heren zoals jij, dominee.’


    ‘Ik ben niet een van jouw heren, mijn behoeftes zijn heel normaal.’


    De glimlach is onveranderd, zelfverzekerd.


    ‘Laat het me dan zien,’ zegt Morten.


    ‘Vijf mark,’ zegt de jongen.


    ‘Geen sprake van. Je moest je schamen! Drie.’


    ‘Voor jou doe ik ’t voor drie,’ zegt de jongen. Hij staat op, trekt zijn broek naar beneden en kijkt Morten met een vette grijns aan.


    ‘Wel,’ zegt Morten, ‘denk je dat ik niet eerder zo’n tapkraantje heb gezien? Dat is nog geen rooie duit waard.’


    Aan de bar is het stil geworden. De mensen staan hun kant op te kijken. De speelman houdt op met het stemmen van zijn viool.


    De jongen trekt zijn overhemd omhoog, zijn gezicht is nu een en al grijns.


    Morten komt met een schok overeind, hij deinst terug. Zijn ogen dwalen over het lichaam van de jongen.


    ‘Ja, maar lief meisje toch!’ zegt hij.


    Dan regent het muntjes op hen, en de hermafrodiet incasseert het gejuich van de kroeggasten met een hoffelijke buiging en een galante armbeweging. Morten haast zich naar buiten, hij laat zijn pul en zijn bord achter en vlucht met wapperende jaspanden over de korstige gootplassen. Achter zich hoort hij de mensen brullen van het lachen.


    †


    De drukwalsen hameren en draaien onder de vloer, de zetters kwakken het lood in de zetbakken en roepen vrolijk naar elkaar. Hij wordt wakker met al zijn kleren aan, de ene schoen is op de vloer gevallen. Het geluid van rinkelend tuig, klepperende hoeven en wagenwielen vanuit de straat. De klok van de Onze-Lieve-Vrouwekerk die elk half uur slaat. Er wordt op de deur geklopt. Hij gaat overeind zitten en wrijft over zijn gezicht. Aan de andere kant van de deur staat de meid van Schultz met een briefje in haar hand. Hij gaat zitten en leest het. Dan verfrommelt hij het.


    Er verstrijken enkele dagen. Hij verschuilt zich voor de juffrouw, sluipt ervandoor naar de colleges, sluipt weer naar huis. Dan is hij terug in de kroeg. De waard knikt herkennend en komt met een pul bier.


    ‘Een portie haring, meneer?’


    ‘Nee, bedankt. Vanavond niet.’


    Hij kijkt om zich heen maar ziet de jongen nergens zitten. Hij heeft besloten hem de jongen te noemen. Maar het is misschien het meisje dat hij begeert. Of een derde sekse, als het zin heeft het zo te noemen. Misschien is hij alleen maar op zoek naar de biologische ontoelaatbaarheid. Hij heeft het gevoel dat wat er vanavond gebeurt, en de keuzes die hij doet, van beslissend belang zullen zijn voor de rest van zijn leven.


    Hij voelt een koude tocht van de deur waar hij met zijn rug naartoe zit, en hij merkt hoe de stemming verandert aan de andere tafeltjes en weet wat dat betekent. Dan glijdt hij zijn gezichtsveld binnen en gaat tegenover hem zitten.


    ‘Vrede zij met u,’ zegt hij.


    Morten knikt. De jongen glimlacht. Hij knipt met zijn vingers naar de waard die met een pul komt. Morten staart hem aan. Hij ziet hoe het meisje ingebed in zijn trekken ligt. Maar het is de jongen die spreekt.


    ‘Mijn weldoener. U hebt een edel en voornaam hart. Dat kan ik zien. U hoeft zich niet te schamen.’


    ‘Ik schaam me niet. Ik vraag me alleen af wat voor iemand jij bent.’


    ‘Kom met me mee naar de wal,’ zegt de jongen, ‘dan zal ik het u laten zien. Het kost u tien mark. Wanneer u klaar met me bent, krijgt u vrede in uw ziel en kunt u een goede burger worden en uw meisje het hof maken zoals dat uw plicht is.’


    De met gras begroeide hellingen van de wal worden spaarzaam verlicht door de ramen die op de straat langs de wal uitkomen. Een wachter verspert hun de weg, Morten geeft hem een paar munten, waarna ze mogen doorlopen. De jongen leidt hem naar een schuurtje. Hij klopt een signaal op de wand. Een grendel wordt weggeschoven, ze gaan naar binnen. In een kamertje zit een oud vrouwtje te breien in het zwakke licht van een kaars. Ze kijkt niet op. Ze lopen door naar het volgende vertrek waarin een brits staat en een kachel, verder niets.


    ‘Wilt u licht hebben?’ zegt de jongen.


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Veel licht.’ Het bloed klopt in zijn slapen, hij heeft een droge mond. Niets moet onbekend blijven, denkt hij. De mens is vrij geboren, en overal ligt hij in de boeien!


    Een olielamp wordt aangestoken. De jongen kleedt zich uit, hij gaat op de brits liggen en kijkt Morten aan. Er schuilt een medeweten in die ogen dat hem niet aanstaat, en degene van wie ze iets weten is hem, Morten Falck, de zoon van de schoolmeester. Hij staart naar het naakte lichaam. Het is een grotesk en prikkelend gezicht. Hij moet ervan steunen en probeert dat te verbergen met een hoestje. Dan voelt hij hoe een hand zijn gulp opent en hoe het lid eruit springt. Het meisje lacht goedkeurend. Ze aait het lid voorzichtig, maar blijft op haar rug liggen.


    ‘Als u bij me wilt liggen, kost het vijf mark extra,’ zegt ze.


    ‘Mijn behoeftes zijn heel normaal,’ zegt Morten en hij steunt opnieuw.


    Ze lacht. ‘Dat is duidelijk te zien, meneer. Heel normaal.’ Haar stem is volkomen veranderd. Het is de stem van een jong meisje.


    Ze richt zich op op haar elleboog en kust de onderkant van het lid. De tong schiet naar voren, omsluit de eikel in een rode fonkeling en trekt zich terug tussen de tanden. Morten ziet dat zij, of de jongen in haar, een erectie heeft, en hij buigt zich over haar heen en bevoelt de stijve jongenspik. Die voelt volkomen normaal aan. Hij onderzoekt de balzak. Beide testikels zijn aanwezig en hebben een normale grootte. Voor zover hij het kan bekijken, is er daarginder geen aanzet tot vrouwelijke genitaliën, en de geslachtsdrift is dan ook volkomen mannelijk, constateert hij. Hij trekt wat aan de penis, waarop het meisje hem loslaat en zich achterover op de brits laat terugvallen. Hij gaat op zijn knieën naast haar zitten en neemt het lid in zijn mond, rolt de voorhuid van de eikel met een roterende beweging van zijn tong en drukt die tegen zijn verhemelte terwijl hij langzaam, als het ware nadenkend, met zijn hoofd knikt. Tegelijkertijd strekt hij zijn rechterhand uit en omklemt de ene borst. Het meisje komt als een gespannen boog overeind. Een warme vloed vult zijn mond. Hij slikt hem door. Het meisje zijgt neer en laat zich met een gesmoord gesteun op haar zij rollen.


    Dan staat hij op, in die positie kijkt hij op haar neer. Ze houdt haar ene arm voor haar ogen, het lijkt erop dat ze slaapt. Hij strijkt haar over het haar.


    Dan legt hij twee rijksdaalders op het hoofdkussen, brengt zijn kleding in orde, groet het oude vrouwtje in de tussengang vriendelijk en gaat terug via het niemandsland.


    †


    Hij is terug in de stad, op weg naar huis, weg van de wallen en dat vreemde gedeelte van zichzelf dat hij daarginds heeft achtergelaten. Hij begrijpt niet helemaal wat er gebeurd is, alleen dat het hem blij heeft gemaakt. De sneeuw valt stil, geen windje verstoort de rust. De witte straten glanzen in het spaarzame licht van de traanlampen en de ramen. Morten Falck loopt door de Studiestræde. Een paar straten verderop hoort hij een wachter zingen, een slepende, middeleeuwse melodie, maar is niet in staat de woorden te horen. Het moet ruim na twaalven zijn. De mooie melodie maakt hem wat zweverig, hij doet een paar danspasjes op de onbetreden verse sneeuw, maakt een pirouette, tekent een cirkel in de sneeuw met de laarsneus, ziet hoe de lichte poedersneeuw opwaait rond de laarzen. Hij blijft stilstaan, kijkt om zich heen. Niemand heeft hem gezien. Dan vervolgt hij zijn weg huiswaarts.


    ‘Geachte heer!’


    De wachter is uit de schaduw gestapt van een portiek en tilt zijn hand op.


    Morten blijft stilstaan. Hij verstijft midden in een stap.


    ‘Geachte heer,’ zegt de wachter opnieuw, ‘bent u beschonken?’


    ‘Nee,’ antwoordt hij. Hij bekijkt de sponzige neus en de bloeddoorlopen ogen van de man. Maar jíj wel! heeft hij zin om te zeggen.


    De wachter staart hem bruusk aan. ‘Zal ik u bijlichten naar huis?’


    ‘Nee, bedankt, dat is niet nodig. Mijn kamer ligt hier maar een paar straten vandaan.’


    Voordat de wachter nog meer zegt, slaat hij de Nørregade in en loopt hij met vaste tred door naar het erf van de boekdrukker.


    Alles moet je weten, denkt hij, nog steeds met de vettige smaak van hermafrodietensperma in zijn mond. Voordat ik ga trouwen, wil ik alles weten.


    †


    Februari gaat voorbij, het wordt maart. De sneeuw valt aan één stuk door. Ze wervelt rond de kerktorens en hoopt zich op in de goten langs de huismuren. Boeren en vissers vervoeren hun waren naar de stad met glij-ijzers onder de wagens. De paardensnoeten ademen witte vorstzuilen uit, ze ploeteren en zwoegen, struikelen op het gladde wegdek, hinniken en briesen en schijten nerveus. De vorstrook verzamelt zich als parelende kantguirlandes in hun manen en voorhoofdlokken. Het doet Morten pijn om te zien hoe die arme dieren worden mishandeld. De stallen van de stad zijn overvol. Boeren die er ’s avonds niet in slagen thuis te komen of die laveloos in een kroeg liggen, laten de dieren gebonden aan een schutting of een paal achter. Elke morgen vinden de wachters paarden die in de loop van de nacht zijn bezweken, ze hangen aan hun hoofd in het tuig met de dunne benen aan weerszijden geknakt. Als de eigenaar opduikt, krijgt hij een boete. De kadavers worden de stad uit vervoerd naar de lijm- en zeepziederijen die vanwege de grote toevoer van grondstoffen dag en nacht in bedrijf zijn.


    Maar er zijn ook voordelen aan de kou. De stank van de goot, die het grootste gedeelte van het jaar een plaag is, is bijna weg. Zelfs wanneer de rakkers de latrines van de stad komen legen, gebeurt dat bijna reukvrij. Van ratten en muizen heb je ook niet zoveel last. Het eeuwige geknaag en gewroet in het vulsel onder Mortens bedstee neemt af en de wandluizen verdwijnen in de spleten waar ze inactief worden. De stad stinkt naar kolen- en brandhoutrook, een geur waar Morten dol op is, vooral wanneer die zich vermengt met ijskoude lucht. Maar het is geen gezonde lucht. Hij moet ervan hoesten, net zoals het gehoest overal in de stad weerklinkt. Veertien dagen lang ligt hij met koorts en spuugt hij slijm in een emmer naast de bedstee. Een van de dienstboden van de boekdrukker brengt hem soep en warm vlierbessensap met brandewijn, ze verschoont zijn door en door bezwete lakens en zorgt ervoor dat zijn kleren worden gewassen. Er zijn meer briefjes van de juffrouw. Hij verfrommelt ze niet langer. Hij legt ze op een stapeltje in de la van het nachtkastje. Hij geeft de meid de flacon met lavendel mee voor juffrouw Schultz, en dit keer wordt die niet terugbezorgd. Hij denkt aan de jongen, of het meisje, in het schuurtje bij de wal, het oude vrouwtje dat zat te breien zonder op te kijken, de warme vloed in zijn mond. Is dat iets wat hij heeft verzonnen in zijn koorts? Of is de koorts een straf voor het feit dat hij heeft gezondigd tegen de natuur?


    De koorts neemt af. Hij merkt dat ze helemaal verdwijnt. Hij hoest bij wijze van proef. De borstkas en de ribben doen wat pijn van het hoesten, maar er is geen dikke slijm meer. Hij zal niet doodgaan. Zijn zonden zijn vergeven.


    Met aarzelende passen steekt hij de binnenplaats over om samen met de drukkersknechten te eten. Ze groeten hem vriendelijk en schuiven een eindje op om plaats voor hem te maken op de bank. Verscheidenen van hen zijn zelf ziek geweest, een is er niet meer. Hij informeert naar het gezin van de boekdrukker, hebben zij te lijden gehad? Nee, de boekdrukker en zijn gezin zijn zo bevoorrecht dat ze naar het platteland kunnen gaan, waar ze uit de buurt kunnen blijven van de giftige en onzichtbare afvalstoffen van de lucht, dus die zijn zo gezond als een vis, godzijdank. Maar nu zijn ze terug in de stad. Ze kijken hem glimlachend aan. Hij kijkt naar zijn soep.


    Op een dag staat ze op de binnenplaats als hij strompelend terugkomt van het middageten. Ze kijkt hem met blije, boute ogen aan. Ze glimlacht. Hij knikt, hij aarzelt, weet niet waar hij het zoeken moet, tilt een hand op en zwaait. Dan trekt ze zich terug. Hij ziet de hak van haar laarsje omhoogschieten als ze de trap op gaat, hij stelt zich welriekendheid voor die in concentrische cirkels uitgaat van haar lichte voetstappen, hij stelt zich zijn hand voor tegen haar huid, tegen zijden stof die wordt weggetrokken en het dier eronder onthult, haar warmte die zich vermengt met zijn kou, haar mond die opengaat, de heen en weer schietende tong. Er hangt een zwakke lavendelgeur op de binnenplaats. Misschien hallucineert hij, of misschien heeft ze zijn cadeau geopend.


    Zittend op zijn kamertje, met de toren van de Onze-Lieve-Vrouwekerk zichtbaar in het bovenste vierkant van het raam, probeert hij een brief aan haar te schrijven. Er komt niets van terecht, alleen de inleidende groet. Beste Abelone. Mijn waarde juffrouw Schultz. Allerliefste juffrouw Schultz. Geliefde Abelone. Mijn geliefde juffrouw Schultz. Lieve vriendin. Hij merkt dat hij nog niet helemaal helder in het hoofd is. Hij vertrouwt er niet op dat hij beoordelingsvermogen genoeg heeft om de toon en de aanspreekvorm te treffen die zijn bedoelingen zouden laten zien, zonder ongepast te zijn.


    De juffrouw nodigt hem uit haar aan te raken. Ze eist betaling om haar huid beschikbaar te stellen voor zijn trillende vingertoppen. Hij verwijdert haar lappen en zoekt met zijn vingers, kreunend, hij vindt niet wat hij probeert te zoeken, hij weet niet waar hij naar zoekt. Misschien liefde? Een kwintessens van het vrouwelijke principe verscholen op de plek waar haar benen bijeenkomen? Een wild beest? Hij kijkt de juffrouw aan, maar haar gezicht is als water, het is verscholen in de donkere hoek van de gelagkamer. Hij pakt haar hard beet, rukt haar de lappen van het lijf en wurmt zijn lid naar binnen, haar billen wijken uiteen en hij voelt haar warme anus tegen zijn schaambeen stoten. De juffrouw kijkt hem aan over haar schouder en lacht schaamteloos, ze ligt over een tafel, haar handen tasten om de rand beet te pakken. Hij neemt haar nauwkeurig op. Het is juffrouw Schultz, het is niet die ander. Of toch wel? Is dit liefde? vraagt hij zich af. Dan valt hij op de vloer en wordt wakker.


    Beste juffrouw Schultz. Ik ben weer zozeer aan het bijkomen, dat ik opnieuw kan opvatten en voelen wat er gebeurt en wat er de afgelopen tijd is gebeurd. Mijn dankbaarheid jegens u is groter dan ik met woorden kan uitdrukken. Ik zal daarom tot handelen overgaan!


    En dan? Welk handelen? Hij verfrommelt het papier. Er zijn geen vellen papier meer. De inktpot is bijna uitgedroogd, overal slingeren gespleten pennenpunten en verfrommelde vellen papier rond. Hij gaat naar buiten, steekt het erf over en klopt op de deur van de boekdrukkersfamilie. De dienstbode laat hem binnen. Hij staat te wachten in het voorvertrek op de begane grond. Dan wordt hij naar boven geleid, naar het kantoor van de boekdrukker. Hij heeft geen idee wat hij hier wil.


    Schultz zit achter zijn bureau, omringd door zware folianten en stapels boeken met verguld schrift op de rug. Hij maakt een terughoudend geluid om te laten blijken dat hij zich bewust is van Mortens aanwezigheid, maar kijkt niet op van zijn papieren. Morten begeeft zich naar het raam en kijkt naar buiten. Het uitzicht is een verschoven versie van het zijne. Dezelfde gevels, dezelfde daken en schoorstenen, de toren van de Onze-Lieve-Vrouwekerk die tussen de naakte takken van de esdoorn uitsteekt. Hij ziet het raam van zijn kamertje, het is zwart van de weerspiegeling, je kunt er niet naar binnen kijken. De binnenplaats is wit van de sneeuw, maar er is een lusvormig spoor van paard-en-wagens rond de esdoorn. In de verte hoort hij de drukwals bonken.


    ‘Het verheugt me dat hij is opgeknapt,’ zegt Schulz achter hem.


    Hij draait zich om en gaat op de stoel zitten die de boekdrukker hem aanwijst.


    ‘Ik voel dat ik weer bijna in orde ben.’


    ‘We maakten ons zorgen over hem.’ De boekdrukker zit met hoog opgetrokken wenkbrauwen alsof hij iets grappigs heeft gezegd, of verwacht dat Morten dat zal doen. ‘Hij ligt vooral mijn oudste dochter zeer aan het hart.’


    ‘Ik hoop niet dat ik voor onnodige last heb gezorgd.’


    ‘Helemaal niet! Het is de aard van vrouwen om zorgzaam te zijn, en het is alleen maar gezond voor jonge meisjes om een indruk van de ernst des levens te krijgen, dat er een werkelijkheid is buiten de beschermende muren van het ouderlijk huis. Maar het is goed dat student Falck niet is overleden. Dat zou niet bevorderlijk zijn geweest voor de kijk die mijn dochter op het leven heeft.’


    ‘Ook niet voor de mijne,’ zegt Morten. De boekdrukker knikt. Ze lachen allebei. Morten constateert twee dingen: De boekdrukker heeft hem aangesproken met ‘Falck’ en heeft zijn dochter ‘vrouw’ genoemd.


    ‘Nee, ik ben oprecht blij om hem te zien,’ zegt Schulz. ‘Het verheugt me werkelijk. We zijn er als het ware aan gewend geraakt om hem hier over de vloer te hebben. Als hij doodging, zou er als het ware iets ontbreken. Wel, was er iets wat hij me wilde vragen?’


    ‘Ik heb geen papier en inkt meer,’ zegt hij. ‘En geen pennenpunten.’


    ‘Aha! De student is aan de grote verhandeling begonnen? Wanneer is hij van plan om af te studeren?’


    ‘Van de zomer, als alles goed gaat.’


    ‘Als hij de verhandeling wil laten drukken en innaaien, moet hij beslist naar mij toe komen. Een goed opgestelde tekst zal vast indruk maken op zijn principalen.’


    ‘Dank u. Dat zal ik onthouden.’


    Er ontstaat een pauze waarin geen van hen iets zegt. Schultz zit achterovergeleund in zijn gemakkelijke kantoorstoel naar hem te kijken, hij heeft zijn handen op zijn buik gevouwen. Hij heeft donkere ogen, ziet Morten, zijn gepoederde pruik ligt op het bureau. Zijn eigen haar is bijeengebonden tot een dunne, grijze vlecht in de nek.


    ‘Hij moet zich maar tot mijn boekhouder Kierulf wenden. Dan voorziet die de student wel van alles wat hij nodig mocht hebben.’


    Er is nog iets wat Morten opvalt: De boekdrukker noemt met geen woord wat het schrijfgerei moet kosten.


    Voorzien van inkt, pennen en kwaliteitspapier, enveloppen en zegellak – genoeg voor een paar maanden – keert hij terug naar zijn kamertje. Het tafelblad is bezaaid met diepe kepen van zijn pennenmesje waarmee hij in de tafel heeft zitten kerven. Hij vindt een onderlegger en breidt die uit over het tafelblad. Hij verplaatst de tafel naar het raam dat op het erf uitkomt, zodat hij over de daken van de binnenplaats kan uitkijken terwijl hij werkt.


    Beste Abelone.


    Hij verfrommelt het papier niet. Nu kan hij ertegen om ernaar te kijken. Hij bestudeert zijn eigen schrift, de zwierige curven van de ganzenpen. Zijn handschrift is volledig hersteld net als de rest van hem, maar het is een beetje steiler, een tikkeltje scherper geworden. Buiten grauwt de middag, hij ziet dat het begint te sneeuwen achter de met ijsbloemen bedekte ruiten. Dan trekt hij jas en laarzen aan en gaat de stad in.


    Het is niet zo koud meer, zijn voeten houden zich warm in de goed ingevette laarzen. Het is vreemd stil, misschien is het het stilzwijgen dat volgt op een ernstige ziekte, misschien is het de sneeuw die in grote vlokken uit de hemel valt. Hij loopt door Vimmelskaftet in de richting van het Amager Plein, hij wil wat rondneuzen in de straatjes in de Klædebo-buurt, misschien een aardigheidje kopen voor juffrouw Schultz, om zijn dankbaarheid te betonen om wat ze voor hem heeft gedaan, om het feit dat hij in leven is, om de gevoelens die ze in hem opwekt. Dan is hij in de Westerbuurt. Hij herinnert zich niet dat hij het raadhuis is gepasseerd, maar dat moest hij dus hebben gedaan. Hahns Bastion. Dan is hij in dezelfde kroeg. Het ziet ernaar uit dat de waard hem herkent, hij brengt hem een pul. Hij gaat zitten om te luisteren naar de muziek en de gesprekken aan de tafeltjes.


    Later duikt de jongen op. Hij neemt plaats aan zijn tafeltje.


    ‘Nu is het gauw lente, dominee.’


    Hij geeft geen antwoord.


    ‘Dan kunnen we hiervandaan reizen.’


    ‘Waar wil je naartoe?’


    ‘Overal naartoe. Maakt niet uit waarheen. Ik hou ervan om onderweg te zijn en te zien wat er schuilgaat achter de volgende bocht.’


    ‘Ik kan samen met je gaan,’ zegt Morten lachend.


    De jongen lacht ook. ‘Zo’n sjieke meneer. Die kan toch niet met mij optrekken.’


    Morten glimlacht. Hij zegt niets. Als de biertapper met de schuimende pullen komt, kijkt hij de man aan en ziet zichzelf via hem. Ik straal kennelijk, denkt hij. Ben ik verloren of verlost?


    ‘Wenst meneer een beurtje net als laatst?’ vraagt de jongen.


    ‘Nee. Ik wilde je alleen maar een laatste keer zien. Ik wilde zien of je werkelijk was.’


    ‘Proost, dominee,’ zegt de jongen. ‘We zien elkaar vast wel weer.’


    ‘Dat betwijfel ik,’ zegt hij en hij laat een halve daalder op het tafeltje achter.


    †


    Hij hervat zijn studie, hij werkt onder hoge druk om de zaak af te ronden. Eindelijk wordt het lente. De dagen worden langer, het weer milder, er is dooi in de goten van de stad, en de rakkers vegen de smurrie voor zich uit door de stad en naar de grachten. De straatstenen zijn glanzend schoon. Dan komen er nieuwe voorzieningen van de latrines en de po’s en de biertapperijen en de gelagkamers. De warmte, de stank en de ratten komen zoetjesaan terug samen met een cholera-epidemie die huishoudt onder de armsten van de stad. Vier van de jongens aan wie hij les heeft gegeven in het Weeshuis moeten er ook aan geloven. Zelf voelt hij zich gezond en sterk.


    †


    In juni 1785 doet hij zijn doctoraal examen met non contemnendus, dat wil zeggen het laagste cijfer dat je moet hebben om te slagen. Maar het is eerder beter dan slechter dan wat hij had verwacht. Hij is bang geweest rejectus te krijgen en heeft al een brief aan zijn vader geschreven waarin hij zijn spijt betuigt. Hij heeft zijn theologie verwaarloosd. Pas in het afgelopen halve jaar is hij systematisch gaan studeren. Maar voor zijn eindexamenpreek in de Onze-Lieve-Vrouwekerk, waar hij preekt voor professor Swane en een kleine selecte gemeente over Davids psalm 43, krijgt hij laudabilis, dat wil zeggen het hoogste cijfer. Zijn prestatie verrast in hoge mate de examinatoren, en ook hemzelf. Hij heeft de blik van een man op zich voelen rusten, een oude baas op de voorste rij, met matblauwe ogen, een haviksneus met een knak en een glimlachende, springlevende mond die zo te zien elk woord proeft dat hij hoort. Hij weet niet wie de man is, maar zijn aanwezigheid heeft een stimulerende uitwerking op hem, en na enige tijd richt hij zich in zijn preek uitsluitend tot de vreemde. Na afloop wordt hij aan hem voorgesteld. Het is de predikant aan het Vartov Hospitaal en Groenlands bisschop, Poul Egede, de zoon van Hans Egede. Hij is bovendien directeur van het Groenlandse seminarie, een betrekking die hij van zijn vader heeft geërfd.


    Hij buigt diep voor de bisschop. ‘Zeer vereerd,’ mompelt hij.


    ‘Heeft de magister de mogelijkheid overwogen om zich bij de heilige zending aan te melden?’ vraagt Egede terwijl hij hem met zijn levendige oudemannenblik opneemt.


    ‘De gedachte is even bij me opgekomen,’ zegt Morten. ‘Zijn er vooruitzichten bij de zending?’


    ‘Ik bedoel Groenland,’ zegt Egede. Hij steekt zijn hand uit en pakt Mortens bovenarm stevig beet. Hij glimlacht en trekt zijn klauwachtige hand terug. ‘Je bent Noorman?’


    Het is voor het eerst dat een persoon met status hem als zijn gelijke toespreekt. Hij vertelt waar hij vandaan komt. Egede hoort hem uit over zijn familieomstandigheden en toekomstplannen, en hij probeert het feit te verbergen dat hij helemaal geen toekomstplannen heeft. Hij denkt: Dit is een teken. Hij spreekt met Egede af dat hij zal overwegen om zich in het najaar te laten inschrijven als alumnus aan het Groenlandse seminarie. Egede wenst hem hartelijk een prettige zomer toe en houdt een vermanende vinger op om te laten zien dat hij hem niet zal vergeten.


    Enigszins verward door het examen, het onverwacht goede cijfer en door het gesprek met Egede verlaat hij de Onze-Lieve-Vrouwekerk en gaat hij bij de Westerpoort de stad uit. Hij loopt aan één stuk door. Er passeert een bui. Hij wordt nat. Dan is hij weer droog. Hij merkt het gruis onder zijn laarzen, de geur die hem tegemoet golft, vol stallucht en de frisse reuk van pas gemaaid gras. Hij weet niet waar hij is. Hij vraagt het aan een man op een paardenkar. ‘Rødovre, zeergeleerde heer.’ Hij heeft nog steeds de toga aan. Hij zet zijn pruik af en gaat op een mijlsteen zitten en kijkt naar de zwaluwen die over het veld scheren, in scherpe bochten draaien en omhoog suizen. Hij merkt hoe het blauw van de hemel zijn ogen vult. Hij is blij, maar voelt zich ook leeg. Zijn theologiestudie zit erop. Hij hoeft de brief aan zijn vader waarin hij zijn spijt betuigt niet te sturen. Wat zal hij nu gaan doen? Hij heeft er nooit grondig over nagedacht.


    Laaghangende regensluiers naderen vanuit het westen, een onweer komt rollend en vonkend naderbij, de drukgolf doet de bomen huiveren. Hij vangt de terugweg aan, wordt ingehaald door het onweer. De aarden weg lost op, de velden vervagen, zijn kraag verslapt en het aardappelstijfsel loopt als witte beken langs de toga. Maar hij voelt zich licht en vrij. Thuis trekt hij al zijn kleren uit en hangt ze op kasten en stoelen. Hij gaat naakt op bed liggen.


    Groenland?


    †


    Op de dag van het Sint-Jansfeest 1785 hotsen twee karossen vlak achter elkaar door de stad, met vier oldenburgers voor elke wagen gespannen met oogkleppen op en rammelend, krakend tuig. De wagens bereiken de Noorderpoort en moeten een heel uur staan wachten voordat ze erdoor mogen. Er zijn veel burgerfamilies die een plotselinge aandrang hebben gevoeld het land op te gaan en een luchtje te scheppen buiten de wal.


    Morten Falck zit in dezelfde wagen als zijn huisbaas. De boekdrukker heeft de brand gestoken in zijn meerschuimen pijp, hij begroet luidkeels de families in de andere wagens en neemt zijn hoed voor hen af. Hij is in een opperbest humeur, hij moet denken aan de excursies uit zijn jeugd naar het land en hij deelt folders uit met vrolijke wijsjes en zorgt ervoor dat de anderen in de wagen meezingen. In hun wagen zitten ook een paar drukkersknechten, ze zitten achterovergeleund in hun stoelen met een vleugje vermoeidheid en de geblaseerdheid van de grote stad in hun ogen. Maar Morten is een en al aandacht, hij let overal op, de mooie juffrouwen die in de andere wagen zitten samen met hun moeder, madam Schultz, en de jonge mannen die langsrijden, de vrijers, met hun kontjes wippend in het zadel, en die hen hoffelijk groeten. Bij de stadspoort treden er straatartiesten en acrobaten op, er wordt punch en bier geschonken, er lopen vrouwtjes rond die pirogs en lekkernijen verkopen. Schultz trakteert al zijn mannen, ook Morten, op punch. Hij drinkt iets van het kleverige spul. Het bruist als vers bier en stijgt hem naar het hoofd. Even later brult hij al een van de wijsjes van de boekdrukker mee. De boekdrukker glimlacht aanmoedigend naar hem, hij geeft hem een klapje op zijn knie. Morten draait zijn hoofd en zoekt naar juffrouw Schultz. Hij staat op het punt een toost op haar uit te brengen, maar beheerst zich. In plaats daarvan krijgt hij het boekdrukkerspersoneel zover dat ze een toost uitbrengen ter ere van madam Schultz en haar zus die ook meegaat naar het land. Hij komt overeind in de wagen, zwaait met zijn pul. Overal is er louter glimlach en zon en gelach. Hij laat zich neerploffen op zijn plaats, hij valt in slaap.


    Als hij wakker wordt, zijn ze de stad uit. Ze vorderen langzaam. Ze bevinden zich midden in een stoet die zich uitstrekt zover als het oog reikt. Het dringt tot hem door dat de boekdrukker tegen hem zit te praten.


    ‘Heeft de magister de bron weleens eerder bezocht?’


    ‘Nee, ik wist niet van het bestaan ervan af voordat de boekdrukker zo vriendelijk was me uit te nodigen. Wij hebben ons eigen bronnetje in mijn geboortestreek. Men zegt dat het water ervan genezende krachten heeft.’


    ‘Je moet vooral een beker drinken,’ zegt de boekdrukker. ‘Het bronwater is ongetwijfeld heilzaam voor lichaam en ziel. Het heeft mij van mijn jeugdmelancholie afgeholpen.’


    Morten knikt. Hij constateert dat ook de boekdrukker hem nu als zijn gelijke toespreekt. ‘Dat zeggen ze over de bron in mijn geboortestreek. Ik herinner me dat ik ervan dronk als kind. Maar ik geloof dat hij nu verzand is.’


    ‘Maar jij hebt toch een natuurwetenschappelijke instelling,’ zegt de boekdrukker, ‘en je bent bovendien een theoloog van de moderne tijd. Is dat verhaal van die genezende bronnen niet in strijd met zowel het een als het ander?’


    ‘Helemaal niet,’ antwoordt hij. ‘Het drinken van zuiver water moet beslist een heilzame werking hebben na een lange winter binnen de wal.’


    De boekdrukker lacht. Hij is tevreden. Het dringt tot Morten door dat hij wordt uitgeprobeerd. Hij hoopt niet dat hij iets onwelvoeglijks heeft gezegd tijdens zijn kortstondige roes bij de stadspoort. Schultz buigt zich naar voren. ‘Men zegt bovendien,’ fluistert hij, ‘dat Kirsten Piils bron de heimelijke wensen van jonge mensen in vervulling kan doen gaan.’


    ‘Dat zal ik in gedachte houden,’ zegt Morten. Hij vraagt zich apathisch af of er een verborgen toespeling is in wat de boekdrukker zegt. Hij voelt zich zwaar in ’t hoofd, hij springt van de wagen af en loopt er een tijdje te voet achteraan. De Schultz-juffrouwen en hun moeder kijken glimlachend op hem neer, hij neemt zijn hoed af en maakt een buiging. Dan gaat hij weer in de wagen zitten.


    De boekdrukker klaagt over de saaie route. Hij verkiest te allen tijde de Strandvej waar je je kunt verheugen over het uitzicht op de Sont aan de ene kant en het bos aan de andere. Maar de Strandvej is in slechte staat, krijgt hij te horen, vol gaten en opgebroken plaveisel. De koetsier stelt voor dat ze via Gentofte en Ordrup rijden en bij de kust iets ten zuiden van Klampenborg proberen uit te komen. Hij kent een paar kortere routes waar niet zoveel verkeer is. Dit plan keurt de boekdrukker goed, met het oog op het achterste van de dames, zegt hij. Madam Schultz draait zich om en scheldt hem uit. ‘Foei, ik zal je smerige mond wassen!’ Ze lacht. De meisjes trekken hun wenkbrauwen op en wuiven zich fanatiek koelte toe.


    Morten zit wat te doezelen, maar wordt weer wakker als ze de landpunt bij Hvidøre bereiken. De wagen slaat af naar het noorden via de Strandvej die inderdaad vol gaten zit. De koetsier bromt naar de paarden en laat ze vaart minderen. Morten kijkt uit over een zomers glanzende Sont vanaf zijn plaats in de wagen. Hij bekijkt de schepen in de verte, zeilen die loom in de zwakke wind wapperen, de onttakelde vloot die in het zuiden is opgelegd. Aan de andere kant van het water de vijandelijke kustlijn, zowel dreigend als lokkend, met dezelfde wolken boven haar heuvels als die een poosje geleden boven Denemarken dreven. Morten denkt hier slaperig over na, zijn hoofd bengelt wat heen en weer, zijn gedachten raken in de knoop. De gesteldheid van de aarde verplant zich naar het hoofd, denkt hij, waarna het hoofd filosofeert over de aarde die weer tot het hoofd doordringt enzovoorts in een eindeloze reeks van materie en geest. Gekwebbel en lachtrillers uit de voorste wagen, de paarden briesen, de hoeven klikken tegen het plaveisel, de tuigringen rammelen, meeuwen krijsen boven de Sont. Morten richt zich op. Hij veegt speeksel weg van zijn mondhoek en kijkt om zich heen. Ze zijn er.


    Zingend rijden ze door de rode poort van Dyrehaven, het jachtrevier van de koning, waartoe een naar natuur hongerend Kopenhaags publiek al sinds de dagen van Frederik v toegang heeft. Ook hier gaat het traag vanwege de vele wagens. De koetsier stopt, de wagens worden gelost, het gezelschap stapt uit en vindt een plek in de buurt van de bron waar ze de meegebrachte kleden in het gras uitspreiden en de inhoud van de voedselmand verdelen. De koopman en zijn vrouw gaan zitten. Schultz stuurt zijn hofmeester eropuit om koffie te halen die volgens hem net zo gezond is als het water uit de bron, vooral met een scheut brandewijn erin. Zijn dochters groeperen zich om hem heen, een boeket margrieten in het gras. Ze vragen hun vader op een zeurtoon of ze wat om zich heen mogen kijken: ‘Beste, lieve vader, we gaan niet ver weg.’ ‘Alleen als ze in het gebied rond de bron blijven,’ zegt de boekdrukker, ‘en alleen als ze elk een van zijn mannen bij zich hebben om op haar te passen, bewapend met een stok. In het naburige pretpark wemelt het van de zakkenrollers en schurken, joden en zigeuners en rakkers. En de veldwachter uit Lyngby en zijn opgetrommelde manschappen, die de orde moeten handhaven, hebben zich allang een stuk in de kraag gedronken, zo goed ken ik ze wel,’ bromt Schultz, ‘dus aan hen hebben we verdorie niet veel.’


    Morten maakt een buiging voor Abelone. ‘Juffrouw, laat mij de taak op me nemen u gezelschap te houden en voor uw veiligheid te zorgen.’


    Juffrouw Schultz wisselt blikken uit met haar moeder en krijgt een knikje. Haar moeder koert vermanend, haar zus die naast haar zit, sluit zich daarbij aan. Dan komt de juffrouw overeind en geeft hem een arm.


    Ze wandelen rond en kijken naar de straatartiesten, de jongleurs, de degenslikkers met vlammenadem, de Turkse slagwerkinstrumenten, zangeressen die harpen en snaarinstrumenten bedienen en weelderige decolletés laten zien. Jonge joden lopen rond met een plank uitgeklapt voor hun buik en maken reclame voor Hollandse sigaren, klappertjes, schoensmeer en lonten die kunnen worden aangestoken en sissend tussen de benen van de mensen worden gegooid zodat die dansen van schrik. Een koorddanser gekleed in tricot voert een paar duizelingwekkende nummers uit hoog boven de grond. Meerdere keren lijkt het erop dat hij naar beneden valt, en het publiek zucht, sommigen schreeuwen, de juffrouw knijpt hem in zijn arm, ze houdt een hand voor haar mond met haar ogen genageld aan de figuur daar in de hoogte. Morten kijkt niet naar de koorddanser, hij houdt de dief in de gaten die de zakken van de toeschouwers aan het legen is. Als hij dichterbij komt, krijgt hij oogcontact met hem. De jongen verstijft, kijkt Morten met sluwe, taxerende ogen aan. Dan glimlacht hij, de fraaie lippen gaan uiteen, hij maakt een diepe buiging en groet met een elegante handbeweging, waarna hij verdwijnt. Morten kijkt hem na. Zijn mond vult zich met de vettige smaak van sperma.


    Abelone kijkt hem aan, met rode wangen. ‘Magister Falck,’ lacht ze, ‘Jij kunt blijkbaar niet zo goed tegen spanning.’


    ‘Neeh,’ kwekt hij, en hij graaft met zijn wijsvinger in zijn boordje.


    ‘Je bent toch hopelijk niet onwel geworden?’ zegt ze. ‘Je ziet erg bleek. Heb je een spook gezien, Morten?’


    ‘Ik zou best een verfrissing kunnen gebruiken.’


    Ze trekt hem mee, dan staan ze bij de bron.


    Abelone holt naar haar moeder toe om bekers te halen. Als ze terug is, bekijkt ze hem onderzoekend. ‘Je ziet werkelijk erg bleek,’ zegt ze.


    ‘Het is niets.’ Hij geeft de schuld aan de punch, de lange rit, de warmte, hij wordt duizelig door met zijn hoofd achterovergeleund te staan. ‘Ik voel me nu beter.’ Hij neemt de ene beker aan, kijkt ernaar.


    ‘Een beker waaruit geen mens eerder heeft gedronken,’ zegt ze. ‘Anders heeft het bronwater geen effect.’


    Er zijn lazaretachtige toestanden rond de bron die is opgebouwd met planken als een open put. Zieken en invaliden zitten op krukjes en liggen op draagbaren of strompelen voort ondersteund door helpers. Achter de bron, tegen de helling aan, liggen stapels afgedankte krukken en met bloed doordrenkte repen verband die bezoekers hebben weggegooid, extatisch over hun genezing. Er hangt een doordringende lucht van ziekte en besmette wonden. Abelone houdt een zakdoek voor haar mond, ze duwt hem voor zich uit. Op het platform boven de trap wordt muziek gespeeld en gezongen en gedanst. Hij ziet rondwervelende jurken, hoort gelach, een trommel, een beer die klaaglijk brult en aan zijn ketting rukt. Hij voelt zich slap en duizelig, merkt hoe de zon in zijn nek schijnt, voelt zich verplaatst naar een van de cirkels van het vagevuur. Abelone trekt aan hem.


    ‘Nu zijn wij aan de beurt, magister.’


    Het bronvrouwtje, een boerenvrouw met kap en een wit geborduurd schort, vraagt hun of ze een beker hebben meegebracht waaruit geen mens eerder heeft gedronken. Ze houden de bekers op, een jongen vult ze met water uit de bron. Ze worden verder geduwd en staan een eindje daarvandaan het water te drinken. Het smaakt een beetje modderig, zoals bronwater altijd smaakt, en ziet er niet helemaal schoon uit. Hij leegt de beker. Abelone slingert haar beker tegen een steen, zodat die gebroken wordt, en vraagt hem hetzelfde te doen. Hij moet hem drie keer gooien voordat hij kapotgaat. Ten slotte offeren ze elk een munt aan de bron. Dan verwijderen ze zich van de menigte vandaan en begeven zich gearmd naar het bos.


    ‘Heb je eraan gedacht een wens te fluisteren?’ vraagt ze als ze ervandaan gaan.


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik voel me al een stuk beter. En jij?’


    Ze lacht. ‘Nu zijn we rein, magister Falck. Nu kunnen we doen waar we zin in hebben.’


    Ze wandelen langs het strand, nog steeds gearmd, maar de juffrouw laat hem nu en dan los en danst door het zand, springt met een gilletje naar opzij voor de golven, keert naar hem terug. Het schuim likt haar voetsporen weg. Ze praat aan één stuk door. Ze heeft nu iets zelfbewusts over zich, iets plagerigs, of uitdagends? Daar is hij niet zeker van. Maar ze maakt hem een beetje onzeker. Wat wil ze? Weet ze zelf wat ze wil? Hoe doe je dit soort dingen en in welke volgorde? Waarom bestaat daar geen handboek over?


    De juffrouw loopt ruggelings voor hem uit. De zoom van haar jurk is nat, ze lacht en wijst. Hij draait zich om. Hun voetsporen vormen een curve die de golven aftekent die landinwaarts zijn gespoeld.


    ‘Deze twee personen,’ zegt de juffrouw, ‘lijken rechtstreeks uit de kroeg te zijn gekomen, zo onzeker als ze lopen.’


    ‘Ik ben bedwelmd,’ zegt hij. ‘Door liefde.’


    Maar dat hoort ze blijkbaar niet, en hij is blij toe. Wat moet hij nu zeggen of doen? Haar omgooien in het zand en zijn kussen over haar laten spoelen als een branding? Welke verwachtingen omtrent de choreografie van de liefde heeft het lezen van romans haar gegeven? Hij ziet de boekdrukker voor zich zoals die daarnet met zijn hoofd op de schoot van zijn vrouw lag. De kanten kraag van zijn overhemd stond open, hij pafte aan zijn lange meerschuimen pijp, madam Schultz’ dikke, maar fraaie hand rustte routineus in het haar op zijn naakte borst. Toen de juffrouw meedeelde dat ze langs het strand wilde wandelen, hief hij zijn punchglas en gaf Morten een knipoogje. Wat dat ook mocht beduiden.


    Ze staan stil en kijken naar de Sont.


    ‘De schepen zijn mooi,’ zegt ze. ‘De zeilen zijn wit als meeuwenvleugels.’


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Het is kennelijk harder gaan waaien daarginds. Ze varen snel.’


    ‘Waar denk je dat ze op weg naartoe zijn, Morten?’


    Er is iets gebeurd met haar stem. Heeft hij haar gezoend? Hij weet het niet zeker, maar hij moet het hebben gedaan, een snelle vluchtige aanraking van lippen. Daarom noemt ze hem bij zijn voornaam.


    ‘O, naar alle mogelijke plaatsen,’ zegt hij. ‘Tranquebar, Serampore, Canton, Godthåb, de Goudkust. Het zijn vast handelsschepen naar onze kolonies.’


    ‘Onbegrijpelijk,’ zegt ze. ‘Er zijn mensen daarginds op de schepen. Nu zijn ze hier. Over een paar weken of maanden zullen ze in een vreemde wereld zijn die wij nooit hebben gezien en nooit te zien zullen krijgen. Is dat niet vreemd?’


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Dat is een vreemde gedachte.’


    ‘En sommigen van hen zullen misschien niet terugkeren,’ zegt ze. ‘Is dat niet zo?’


    ‘Ja, er staan deze zeelieden veel gevaren te wachten. Ze zetten hun leven op het spel zodat wij ons porselein en onze katoenen stoffen kunnen krijgen – en koffie en kruiden om in onze koeken te doen. Zij zijn moedig, moet ik zeggen.’


    ‘Ja maar wat moet het spannend zijn,’ zegt ze. ‘Ik weet zeker dat het de moeite waard is, ook al zou je op de bodem van de zee belanden, maar pas op de terugreis natuurlijk, nadat je van alles en nog wat hebt meegemaakt. Als ik een man was, zou ik kapitein op een schip zijn. Je glimlacht, heer magister,’ zegt ze beledigd. ‘Waarom mag een vrouw dat soort dromen niet hebben?’


    ‘Nee, dat is waar, waarom eigenlijk niet?’


    ‘Als mijn komende man op het idee zou komen om weg te reizen en in de kolonies te werken, zou ik met hem meegaan.’


    Hij zegt niets. Hij zou nu iets moeten zeggen. Een betere kans krijgt hij nooit. Ze heeft hem de bal toegespeeld, een voorzichtige, losse bal die komt aanrollen en vlak voor hem stopt. Maar hij zegt niets. Hij staat naast haar, met haar arm in de zijne gestoken, over het water uit te kijken. Hij merkt de sterke lavendelgeur, en dit keer is het geen hallucinatie.


    Ze lopen verder langs het strand. Zwijgend. Ze heeft zijn arm losgelaten. Ze heeft zich een eindje van hem verwijderd. Hij zou willen dat hij zijn pijp had meegenomen, dan zou hij weten wat hij moest doen.


    ‘Denk je niet dat je moeder bezorgd aan het worden is?’


    ‘Bezorgd waarvoor, heer magister? Mijn deugd? Ik weet zeker dat die bij u in goede handen is.’


    Hij kijkt haar aan. Ze wandelt verder, sneller. Bij elke stap die ze doet, zakt ze een stukje in het zand. Het is te zien dat ze zich inspant om de vaart erin te houden en ze trekt haar jurk een eindje op, zodat hij kan zien hoe haar voeten worstelen met het veerkrachtige zand, de enkels die omhoog en vooruit schieten. Hij wil iets zeggen. Het ergert hem dat hij geen aanleg voor rake humoristische opmerkingen heeft. Iets wat de stemming er weer in kan brengen. Een reeks slechte moppen dient zich aan en wordt verworpen. Hij zwijgt.


    Dan zet ze het op een lopen, van het strand vandaan, door het struikgewas, naar de weg toe. Hij ziet de witte jurk tussen de bomen door fladderen. Ze roept iets, hij probeert de woorden op te vangen. Hij werpt een snelle blik over zijn schouder. Hij gaat achter haar aan.


    Waar is ze? Ze moet zich verstopt hebben, of misschien is ze al haast niet meer in te halen. Hij holt van struik tot struik, kijkt achter elke boom, hoort ergens gegiechel, ziet ergens anders een glimp wit. Maar hij kan haar niet vinden.


    ‘Juffrouw Schultz!’ roept hij, en hij hoort aan zijn stem dat hij geïrriteerd, maar ook angstig is. ‘Ik waarschuw u!’


    Waar moet hij haar tegen waarschuwen, wilde dieren, rovers en verkrachters?


    ‘Het bos is niet veilig!’ roept hij.


    Hij luistert. Een tak breekt. Bladeren ritselen. Hij rent, vindt een paar sporen op de bosbodem, maar wordt de juffrouw niet gewaar.


    Hij is er niet zeker van waar hij zich bevindt, in welke richting het strand is, of het pretpark en de bron. Hij moet verder zijn gelopen dan hij denkt. Diep het bos in. Hij is aan het schrikken gebracht door zijn eigen waarschuwingen, stelt zich sluipschutters voor en wilden bewapend met messen. Als zij daar ergens gewond ligt, is het zijn schuld, maakt niet uit wat er is gebeurd. Hij staat stil, hij hoort het bloed suizen in zijn oren, hij doet een paar passen, en een vogel vliegt met explosieve kracht op uit een bosje. Voordat hij van de schok is bekomen, ziet hij iets wits vanuit zijn ooghoek. Daar is ze. Hij loopt achter haar aan. Ze lacht luid galmend tussen de boomstammen.


    Hij ziet haar benen werken onder de jurk, het zijn benen van vlees en bloed, niet enkel tulen rokken en welriekendheid. Zijn eigen benen bewegen zich in een gelijkmatig tempo voort. Zij is een tromgeroffel, hij is een mars. Hij komt dichterbij. Het moet lastig zijn, denkt hij, om met een grote jurk aan midden in het bos hard te lopen. Wat absurd! Vrouwen zijn niet gebouwd voor de wildernis, hun kleding is dat in elk geval niet. Als ze gekleed was als een man of als een Hottentot, zou ze hem misschien van zich af kunnen schudden. Maar ze is onhandig als een pauw tussen de bomen. Hij voert de snelheid op, hij komt dichterbij, ze werpt een snelle blik over haar schouder en gilt, ze lacht doordringend. Haar armen fladderen, het haar is los aan het raken, hij ziet de voeten ervandoor galopperen onder de jurkzoom. Zijn ademhaling is kalm. Hij weet dat hij de snelheid op kan voeren en haar inhalen als het hem uitkomt. En dan kan hij doen wat er gedaan moet worden. Hij merkt dat hij een erectie heeft, die slaat tegen de stof van zijn broek terwijl hij loopt. Hij is degene die een wild dier, een rover en een verkrachter bewapend met een mes is, hij had haar tegen zichzelf moeten waarschuwen. Hij is niet langer bang, en dat merkt ze, en daarom is er een angstige klank in haar lachen gekomen.


    Ze komen bij een open plek in het bos en zij holt in grote sprongen door gras dat tot haar middel reikt, hij gaat harder lopen, rent ervandoor met lange elastische sprongen, haalt haar bijna onmiddellijk in, grijpt haar arm beet en draait haar om. Ze verzet zich, schaterlachend, briesend van woede, hij gooit haar om. Ze schopt, ze slaat, ze spuugt en lacht en draait haar hoofd heen en weer als hij boven op haar gaat liggen. Dan kalmeert ze, alleen haar boezem gaat op en neer als een blaasbalg, maar ze is stijf en gespannen, ze staart hem aan met een blik die niet geheel menselijk is. Hij laat alle remmen los, hij betast haar, hij trekt kleding opzij, hoort naden die scheuren. Er wordt huid zichtbaar, meer huid, hij werpt zich erop en doet zich eraan te goed, en zij kijkt nieuwsgierig toe terwijl hij het doet, hij merkt haar hand in zijn nek, vingers die zich door zijn haar wurmen. Hij zoent haar, ze draait haar gezicht weg, ze gilt protesterend, maar hij trekt aan haar haren, zoent haar opnieuw. Hij voelt haar spieren onder zich verslappen en haar lichaam dat weer zacht en vrouwelijk wordt. Hij weet zeker dat ze zijn erectie voelt. Maar weet ze wat dat betekent? Ze blijven een tijdje liggen en ademen elkaar in het gezicht.


    ‘Je bent een zwijn, magister Falck,’ fluistert ze. ‘Ik wist dat dat het was wat je wilde. Ik wist het de hele tijd, ik heb het altijd geweten.’ Dan laat ze zich opzij rollen en trekt in één enkele beweging de jurk over haar hoofd heen en zit in haar hemd in het hoge gras.


    †


    Een week later wordt de verloving vanaf de kansel in de Onze-Lieve-Vrouwekerk bekendgemaakt, en de bekendmaking wordt daarna in het Noorse dagblad Adresseavisen geplaatst. Morten blijft voorlopig in zijn kamertje wonen. Hij vertelt zijn verloofde niet over meneer Egede en de plannen die deze met hem heeft, en hij vertelt meneer Egede niet dat hij verloofd is. Hij laat zich echter in het geheim inschrijven aan het seminarie. Hij schrijft een brief aan zijn zus en deelt mee dat hij gaat trouwen. Niet meer dan veertien dagen later krijgt hij een brief retour waarin hij wordt uitgenodigd om, samen met zijn verloofde, de rest van de zomer op de pastorie in Nakskov op het eiland Lolland door te brengen. Hij ziet in dat alle dingen die er gebeuren en alle keuzes die hij maakt elkaar wederzijds opheffen.


    Op een winderige dag in juli gaan ze aan boord op een pakketboot die door de Sont en Smålandshavet in wordt geblazen. Abelone wordt zeeziek, hij zit samen met haar aan de reling en ondersteunt haar voorhoofd terwijl zij aan de golven offert. Ze overnachten daarom dikwijls onderweg, in herbergen in provinciestadjes, in goede, aparte kamers betaald door de boekdrukker. Na een week arriveren ze met de postwagen in Nakskov waar zijn zus hen verwelkomt, snikkend van blijdschap.


    Morten heeft algauw door wat er aan de hand is. Dominee Johannes Gram, Kirstines man, legt zijn hand op zijn schouder met een kameraadschappelijkheid die niets voor hem is. Morten kent hem als een gesloten man die weinig meer zegt dan het hoognodige. Hij heeft de ernst van zijn vader, de nu overleden oude do-minee, maar niet diens vuurspuwende temperament. Hij heeft de gewoonte gedeeltes van zijn preken op zijn familieleden uit te pro-beren en wordt nijdig als ze te veel vragen stellen of commentaren hebben die niet eenduidig positief zijn. Nu babbelt hij erop los. Hij noemt Morten ‘waarde collega’, ‘waarde magister’ en ‘waarde zwager’ en nodigt hem uit om samen met hem wijn te drinken op zijn kantoor, hoewel Morten veel liever met de dames in het bos had willen wandelen. Hij heeft een envelop met de naam van de boekdrukker op Grams bureau zien liggen. Een plotseling vermoeden maakt dat hij vraagt: ‘Ken je mijn aanstaande schoonvader?’


    Gram schuift de brief snel onder een paar papieren. Morten vindt dat hij een onaangename weeïge lucht afscheidt en hij krijgt rillingen bij de gedachte dat hij elke nacht naakt samen met Kirstine ligt.


    ‘Boekdrukker Schultz is heel vriendelijk geweest,’ zegt Gram. ‘Hij heeft me een exemplaar toegestuurd van de preken van zijne heiligheid Martin Luther waar haast niet aan te komen is.’


    Zijn zwager pakt een boek uit de kast achter zijn rug en overhandigt dat aan Morten. Als hij op het punt staat erin te bladeren, neemt Gram het uit zijn hand en zet het terug op zijn plaats.


    ‘Het is een heel waardevol werk.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Laat me je glas vullen, waarde zwager.’


    Als ze de fles voor het grootste gedeelte hebben leeggedronken, zegt zijn zwager: ‘Kom, waarde collega, laten we een ritje maken. Ik wil je iets laten zien dat je denkelijk zal interesseren.’


    Ze gaan naar buiten. Er is een open eenspan voorgereden met een lichtbruine ruin ervoor gespannen. Een jonge stalknecht is het tuig goed aan het zetten. Gram springt erop en Morten volgt zijn voorbeeld en neemt naast hem plaats, met zijn gezicht in de rijrichting. De wagen zet zich in beweging, draait in een grote boog van het erf af en schommelt er dan vandoor tussen de velden. Morten voelt de zure wijn klotsen in zijn buik. Aan de rand van de bij de pastorie horende landerijen ontdekt hij twee in het wit geklede vrouwen die langzaam naast elkaar op een pad lopen. Ze draaien zich om en kijken vanonder de hoedranden naar de paard-en-wagen en de stofwolk die hij doet opdwarrelen. Ze zwaaien met de schachten van hun parasols. Morten en meneer Gram wuiven terug. Zelfs op een afstand van een paar honderd voet valt hem op dat ze er heel ernstig uitzien.


    ‘Die zijn al bezig elkaar te leren kennen,’ zegt zijn zwager lachend. ‘Ze zijn zeker over ons aan het klagen.’


    ‘Ja, ze zijn mooi,’ zegt Morten, en geïnspireerd door het ogenblik voegt hij eraan toe: ‘Twee van de drie vrouwen van wie ik het allermeest hou.’


    Gram draait zijn hoofd en kijkt hem vragend aan. ‘En de derde?’


    ‘Mijn moeder.’


    ‘Aha. Hm. Ja, natuurlijk.’


    Het is midden op de middag. Ze rijden met de zon aan hun rechterhand, dus naar het zuidoosten. Gram zegt niet waar ze naartoe moeten, en Morten vraagt er niet naar. Hij probeert de kaart van Lolland voor zich te zien, en de paard-en-wagen, magister Gram en zichzelf daarop te plaatsen. Er is nergens water te zien en geen zeelucht te bespeuren. Ze moeten zich midden op het eiland bevinden. De ruin heeft een kalm tempo gekozen en houdt dat aan zonder de minste variatie in bochten en over heuvels. Morten zit in een luchtstroom die ruikt naar paard en pollen van warme velden. Het land is overigens tamelijk monotoon, het grootste gedeelte ontgonnen, slechts onderbroken door een vrij groot aantal hunebedden en grafheuvels die zo te zien de enige heuvels uitmaken. Zijn zwager vertelt dat zijn vader, Gram zaliger, er zijn hele leven voor had gevochten om de grootgrondbezitters hervormingen door te laten voeren van de landbouw en om de achterdochtige boeren ervan te overtuigen dat het in hun eigen belang was om de ontwikkelingen te volgen. Nu is door middel van afwatering het laatste veen op Lolland haast verdwenen, een heleboel braakland en heidegrond is ontgonnen, bossen en kreupelhout geruimd, steeds betere graansoorten worden opgekweekt. Het is goede landbouwgrond. Om dezelfde reden hebben ze niet meer zoveel last van bijtende en stekende insecten zoals voorheen, en daarmee zijn de pestepidemieën zeldzaam geworden. Melaatsheid komt al verscheidene generaties niet meer voor. De meeste dorpen zijn langzamerhand verplaatst, de kavels samengevoegd, de boeren gedijen, ze zijn zelfstandig denkende christenen geworden en niet verduisterd door middeleeuws bijgeloof zoals eertijds, en weldra zal de grondhorigheid, het laatste restant van de voormalige adelsmacht, bij koninklijke verordening worden opgeheven.


    Morten knikt bij de voordracht van zijn zwager. Beetje bij beetje dringt het tot hem door dat hij naar een verkooppraatje zit te luisteren.


    ‘Je kunt hier goed leven,’ beëindigt Gram zijn betoog, en hij voegt er met ietwat raadselachtige nadenkendheid aan toe: ‘als je tenminste het talent hebt om gelukkig te zijn.’


    Ze rijden een provinciestadje binnen en komen bij een grote, prereformatorische bakstenen kerk, welhaast een kathedraal. Gram stapt uit, Morten doet hetzelfde.


    ‘Deze parochie staat vacant sinds afgelopen winter toen magister Pade ons verliet,’ zegt Gram. ‘Ik zal je de kerk laten zien, waarde zwager.’


    Samen begeven ze zich naar de kerk die voor hen optorent. De stalknecht gaat op zoek naar de koster en even later duikt er een bedaagde man met een sleutelbos op. Hij maakt een diepe buiging voor de twee dominees. Dan worden ze binnengelaten. De kerkruimte is enorm, er moet plaats zijn voor verscheidene honderden kerkgangers. De herenbanken bestaan uit een reeks witgeschilderde hokjes met vergulde kozijnen en deurtjes waarop de namen en emblemen staan geschilderd van de personen van stand die in elk afzonderlijk hokje thuishoren. Het ziet er allemaal wat vervallen, versleten en verlaten uit. De preekstoel is heel hoog, in de buurt van de witte gewelfbogen, zodat de gemeente genoodzaakt is het hoofd in de nek te leggen om hun dominee te zien, en daarmee hun christelijke deemoed te tonen. Gram moedigt hem aan er een kijkje te nemen en geeft hem een duwtje in de rug. Om boven te komen moet je een hekje openen van een soort wachthuisje en daarna een steile trap beklimmen, een heel smal trappetje. Het hout kraakt en buigt onder zijn gewicht. Er gaat een oeroude lucht van uit. Hij hoopt niet dat ook de trap prereformatorisch is, maar het voelt wel zo aan. Dan ziet hij het kerkschip met de lege banken en de galerij met het orgel benevens meneer Grams naar boven gewende gezicht dat zwak groenig wordt gekleurd door het licht dat erop valt door een glas-in-loodraam. Het gezicht van meneer Gram drukt een soort agressieve verwachting uit. Morten beseft dat er van hem wordt verwacht dat hij iets gaat zeggen, om na te gaan hoe de akoestiek van de kerk zijn stem opvangt en moduleert. Hij stelt zich alle gezichten voor als de kerk vol is, de gewone parochianen op de banken, de burgerlieden en mensen van adellijke afkomst op de herenbanken.


    ‘Wat moet ik zeggen?’ mompelt hij.


    ‘Je kunt toch altijd een Onzevader zeggen,’ oppert zijn zwager van beneden met galmende stem.


    Hij opent zijn mond, dan doet hij hem weer dicht, stom als een vis op het droge. De tekst die iedereen in het hele koninkrijk in zijn slaap kan opzeggen, is uit zijn geheugen verdwenen.


    ‘Wel,’ zegt meneer Gram als hij weer beneden staat. ‘Laten we een kijkje gaan nemen in de Latijnse school, die ligt hier vlakbij.’


    †


    Zijn zwager is erg vriendelijk tegen hem ’s avonds wanneer ze in de huiskamer van de pastorie zitten samen met Abelone en Kirstine. Gram vertelt de dames over hun excursie naar de naburige parochie. Nu pas dringt tot Morten door dat ze de kerk en de Latijnse school van Rødby hebben bezocht.


    Een paar dagen later krijgt hij eindelijk wat tijd alleen samen met Abelone. Ze zijn allemaal met de paard-en-wagen naar de smalle landengte gegaan die zich uitstrekt tot in Langelandsbæltet, en die door de plaatselijke bevolking ‘de Elleboog’ wordt genoemd. Morten en Abelone lopen gearmd langs het strand. Kirstine zit ergens achter hen in het riet te lezen, beschermd door witte strandkleding en een breedgerande hoed met sluier, haar man ligt te slapen onder een parasol, zijn dunne benen en zijn dikke pens steken eronderuit. Ze hebben een stevige lunch verorberd met pasteien, kaas, een zoete ham en flink wat wijn.


    Langelandsbæltet is grijsachtig, af en toe breekt de zon even door vanuit een onrustige hemel. Regenwolken komen en gaan zonder hun inhoud los te laten. Tegen de avond, als het koeler wordt, zal het ongetwijfeld beginnen te regenen. Aan de andere kant van het water ligt het eiland Langeland, ze kunnen duidelijk de akkers bij Spodsbjerg zien als vlaskleurige velden afgebakend door stenen en heggen. Er zijn meerdere zeilen te zien, verkeer op weg naar of van de landen rond de Oostzee.


    ‘Wat een fantastisch uitzicht,’ zegt Abelone.


    ‘Jazeker, het is hier mooi,’ zegt Morten welwillend.


    ‘Denk je dat je hier kunt leven, Morten? Het is hier immers niet het hele jaar door mooi. Je zus vertelt dat het ’s winters bijna een beetje griezelig kan zijn.’


    ‘Ja,’ zegt hij lachend. ‘Jouw vader en mijn zwager meneer Gram hebben blijkbaar al een standplaats voor me gevonden.’


    ‘Is dat niet wat je wilt? Wat wij willen?’


    ‘Beslist!’


    ‘En het is tegenwoordig niet gemakkelijk om een standplaats te krijgen.’


    ‘Nee, dat is waar.’


    ‘Johannes Gram heeft macht, als hij een goed woordje laat vallen bij de deken, zul je de standplaats vast wel krijgen.’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je andere plannen, Morten? Hebben wij andere plannen?’


    ‘Nee, het is alleen zo, ik weet niet, zo werkelijk. Zo plotseling.’


    ‘Opeens gaat het allemaal zo snel,’ zegt Abelone voor zich uit. ‘Zo is het. Ik voel dat ik sinds het voorjaar meerdere jaren ouder ben geworden. Maar ik ben blij, jij hebt me blij gemaakt. Ben jij niet blij, Morten?’


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik ben gelukkig.’


    ‘Ik hou van je,’ zegt ze.


    Hij draait zich half naar haar om en glimlacht, aait haar hand. Hij prent zichzelf in dat hij eraan moet denken om haar bij gelegenheid iets dergelijks te zeggen, zonder dat het vals of als een automatische herhaling gaat klinken. Ik hou van je. Hm, een moeilijke zin.


    Ze gaan terug naar de anderen. Zijn zus is ook in slaap gevallen en ligt met haar boek op haar borst. Er lopen mieren over haar ene hand die in het zand ligt, en hij hurkt bij haar neer en veegt ze weg zonder dat zij wakker wordt.


    ’s Avonds leest hij hun voor uit Rousseau in een Duitse vertaling. De mens is vrij geboren, en overal ligt hij in de boeien. Deze zin ontlokt enige ironische opmerkingen aan meneer Gram. Kirstine verontschuldigt zich al vroeg, omdat ze zich niet lekker voelt, en gaat naar bed. Abelone volgt kort daarna haar voorbeeld. Morten kust haar op haar wang. Dan is hij alleen met zijn zwager. Een grote staande klok staat te tikken bij de lange wand. Gram komt met karaf en glazen. Ze drinken tot ze dronken worden zonder hoegenaamd een woord te wisselen. Morten zit in zijn boek te lezen, zijn zwager in het boek met Luthers preken.


    ‘Die Rousseau van jou kan me de pot op,’ zegt Gram als hij de slaapkamer in wankelt.


    †


    Diner in de grote eetkamer een paar dagen later. Het heeft geregend sinds de excursie naar ‘de Elleboog’, en ze hebben zich binnenshuis opgehouden en hebben gelezen en gekaart. De dag ervoor is Grams oude moeder gearriveerd van een reis naar Altona, waar ze een oude vriendin heeft bezocht. Ze is een beminnelijke oude vrouw die zich met een goedmoedige glimlach te pas en te onpas de huid laat vol schelden door haar zoon. Tijdens het diner smijt hij het bestek kletterend op zijn bord, staat op en brult: ‘Ma, jij bent de domste persoon die ik ken, je maakt dat ik me schaam!’ Dan marcheert hij zijn kantoor binnen en laat zich de rest van de dag niet zien. De volgende dagen herhaalt dit zich in meerdere variaties. Morten komt er nooit achter waar hun ruzie eigenlijk om gaat, behalve dan dat het schijnbaar onbeduidende en alledaagse opmerkingen zijn die zijn zwager doen exploderen.


    ‘Mijn zoon is erg temperamentvol,’ zegt zijn moeder lachend. ‘Dat heeft hij van zijn vader.’


    †


    Dan slaat het weer om, en ze kunnen opnieuw in het bos en langs het strand wandelen. De dingen beginnen zich te herhalen. Het bos, het strand, de zee, dezelfde mensen die hen begroeten als ze door het provinciestadje wandelen, de zware diners gevolgd door een loodzwaar middagslaapje, de loomheid als je laat op de middag wakker wordt en je je probeert te vermannen tot nog een wandeling, maar in plaats daarvan blijft zitten om te lezen of een patience te leggen. Daarna een avond met voorlezen en woorden-wisselingen tussen meneer Gram en zijn moeder. Onder het hele bezoek heeft hij geen enkel persoonlijk gesprek met Kirstine. Hij gaat het bewust uit de weg. Hij is als de dood voor wat zij hem eventueel zou toevertrouwen, en hij haar.


    Op 10 augustus reizen ze terug naar huis met de pakketboot, ze huren een kamer in een herberg in Vordingborg, onder de naam Falck, en brengen een week met elkaar door, voor een groot deel zonder de alkoof op hun kamer te verlaten.


    ‘Dit is iets wat we kunnen,’ zegt ze. ‘Alleen met elkaar zijn. We zullen het nooit vergeten, we zullen nooit toelaten dat iemand of iets daar verandering in brengt.’


    Hij vindt dat een vreemde opmerking. Alsof ze een voorgevoel heeft dat er iets ergs zal gebeuren.


    Terug in Kopenhagen. Hij is samen met Abelone die blij is dat ze weer thuis is. Ze lopen gearmd door de stad, ze wandelen in het park bij Rosenborg Kasteel samen met de twee zusjes, ze wonen de grote regatta in de grachten van de stad bij, ze maken uitstapjes naar het platteland samen met madam Schultz. Als hij alleen is met de juffrouw, vraagt ze hem om haar de smerige buurten bij de Nicolaaskerk en de wal te laten zien en haar uit te leggen wat er zich achter de muren afspeelt. Hij vertelt het haar. Hij houdt niets voor haar verborgen. Ze luistert geïnteresseerd.


    ‘Maar waarom, Morten?’


    ‘Waarom wat?’


    ‘Waarom doen ze het?’


    ‘Het is hun enige kans om aan de kost te komen.’


    ‘Maar de mannen, bedoel ik. Waarom doen die het?’


    ‘Het is de begeerte van de man,’ zegt hij. ‘Het is hun wildheid, die is vreselijk. Dat begrijpt een onschuldig meisje als jij niet.’


    ‘Onschuldig, ha! Denk jij dat meisjes niet vol wildheid kunnen zijn? Ik zal je wildheid laten zien!’


    Ze wil onderricht worden, en door haar te onderrichten wordt hij zelf onderricht. Dit is iets anders dan de exacte, maar statische onthullingen van de dood. Het zijn spieren die reageren op een aanraking, klieren die sappen uitscheiden die heel wat welriekender zijn dan de doodssappen in de crypte in de Bre’gade, het zijn pupillen die groter worden, zweet dat parelt op een lip en dat je kunt proeven, een polsslag die klopt tegen een arterie in de hals, een ademhaling die zoveel nuances heeft dat ze haar eigen taal spreekt. En hij is een oplettende leerling en een gevoelige leraar.


    Juffrouw Schultz is dol op het onacceptabele feit dat je kunt copuleren met alle kleren aan, op een paar spleetjes na waar iets uitsteekt en iets naar binnen dringt. Ze kunnen hele uren doorbrengen met het prikkelen van elkaar, zowel met woorden als met onschuldige aanrakinkjes, totdat een van hen het niet langer uithoudt. Dan trekken en plukken ze aan elkaars kleren, en vaak geeft ze hem een oorvijg uit pure overprikkeling, of ze bijt hem per ongeluk.


    Ze kunnen niet zo vaak bij elkaar zijn. Madam Schultz houdt haar dochter in de gaten, en voor de twee zusjes kun je niets verborgen houden. Maar ze zijn ondanks alles verloofd, en daarmee hebben ze toestemming om zonder toezicht in de stad te wandelen. Wat zij tijdens deze wandelingen tegen hem zegt, zou een oude hoer kunnen doen blozen, zegt hij, en dan lacht ze hartelijk.


    ‘Wie is nu de grote onschuld, magister Falck?’


    Wanneer ze ’s avonds naar zijn kamer sluipt, vermoedelijk met medeweten van de zusjes, verlangt ze dat ze de rollen gaan spelen die zij voor hen heeft bedacht: ze spelen gekke Koning Christian en Laarsje-Cathrine. Ze spelen bordeeltje. Zij beveelt hem haar slecht te behandelen en met een paar ellendige koperen muntjes voor haar vernederingen te betalen. Hij voegt zich naar haar. Maar het jaagt hem schrik aan. Misschien is het niet de begeerte van de man die het ergst is, denkt hij.


    †


    Eind augustus verhuist hij naar een zolderkamertje in het Groenlandse seminarie. Hij schrijft een brief naar Abelone waarin hij de verloving verbreekt. Mijn beste Abelone, mijn lieveling, mijn zielsverwant, liefde van mijn leven! Het is geen gemakkelijke brief om te schrijven. Ons bezoek in Nakskov heeft mij een blik in de toekomst doen werpen, schrijft hij. Ik zag toen dat – of ik nu eindig als predikant op het land of gehoor geef aan een roeping naar de Groenlandse kolonies – wat er tussen ons is geweest voor altijd wordt kapotgemaakt. Het zal zowel jou als mij kapotmaken. Dat kan ik niet over mijn hart verkrijgen, lieve Abelone. Laat ons dan uit elkaar gaan, zodat datgene wat we zijn intact blijft en onze liefde in haar oorspronkelijke vorm kan worden bewaard.


    Hij schildert de ontberingen die het leven in een Groenlandse kolonie met zich mee zou brengen. Het is geen plek voor een jon-ge vrouw van haar niveau, een plek waar de ergste ondeugden floreren en waar koude en ziekte de meesten van degenen die zich daarheen wagen de das omdoen. Dat kan hij niet verantwoorden. De scheurbuik, Abelone. Ach, te moeten zien hoe jij je fonkelende witte tandenpracht verliest, het idee alleen al is meer dan een eerlijk man kan verdragen!


    Het is een kwelling voor hem om de brief te schrijven. Hij componeert hem in een kroeg in de Vestergade en drinkt al doende diverse pullen bier. De kater waarmee hij de volgende dag wakker wordt, is niet alleen aan dronkenschap te wijten. Hij weet natuurlijk dat alle verklaringen waarmee hij aan komt draven, nies anders zijn dan uitvluchten en excuses. Hij kan niet helemaal doorgronden waarom hij absoluut niet in staat is om met haar te trouwen. Hij heeft gewoon geen zin. Maar dat kun je niet schrijven.


    Een paar dagen later ontvangt hij een ijskoude zakelijke brief van Schultz. De boekdrukker laat hem weten dat hij er met gemak voor kan zorgen dat de breuk juridische gevolgen voor hem krijgt, maar dat hij met het oog op de reputatie van zijn dochter, die al genoeg heeft geleden onder zijn verraad, en op haar verzwakte toestand in het algemeen, heeft besloten de zaak te laten varen. In de verwachting dat de magister zich uit mijn ogen en die van mijn familie verwijdert, en liefst zo snel mogelijk afreist naar deze verre en koude plek, waar hij van zins is zich op te houden, verblijf ik, hoogachtend, Thøger Schultz, boekdrukker.


    Die onvriendelijke brief maakt hem gelukkig. Het is zijn bevrijding, een luid signaal dat de poorten van het leven voor hem opent, als poorten die je uit een door de pest getroffen stad toelaten tot de vrije natuur en de frisse lucht.


    Maar juffrouw Schultz wil hem niet zomaar laten schieten. Ze slaagt erin hem op te sporen, en midden onder een les waar hij wordt onderwezen in Groenlandse affixen, komt zij binnenstormen en zegt zodat alle andere alumni het kunnen horen: ‘Morten Falck, geile bok die je bent, je bent me nog vijf rijksdaalders schuldig omdat je het met mij hebt gedaan!’


    Het wordt doodstil in het klaslokaal, de laatste resten van de Groenlandse affixen vallen op de grond, en het enige dat hij hoort, is het nerveuze gegiechel van de oude Egede.


    ‘Wat zie je eruit!’ zegt Morten en hij kijkt haar aan. Hij is overeind gekomen. Abelone is gekleed in een losse jurk met een diep decolleté dat de borsten doet opzwellen, ze heeft blote schouders en loshangend haar, en ze houdt krampachtig een parasolletje vast dat tegen haar schouder rust. ‘Je lijkt op een lichtekooi!’


    Hij krijgt een triomfantelijke glimlach retour.


    Egede geleidt hen naar zijn kantoor en laat hen alleen. Morten hoort hem grinniken en met zijn tong klakken terwijl hij teruggaat naar het klaslokaal. Abelone laat zich in een stoel vallen, ze gooit de parasol aan de kant en barst in tranen uit. ‘Ik wilde je alleen maar laten zien dat ik alles voor jou kan doen,’ snikt ze. ‘Als ik me kan blameren tegenover een hele troep dominees, kan ik je ook wel naar het uiteinde van de wereld vergezellen, snap je dat dan niet?’ Ze huilt, handenwringend. ‘Neem me toch mee. Laat me je vergezellen, Morten. Ik heb je toch gezegd dat ik je overal naartoe wil volgen, heb ik dat niet gezegd?’


    ‘Jawel.’


    ‘Laat me dan met je meereizen, lieveling. Ik kan een goede vriend en een trouwe echtgenote voor je worden. Ik kan lesgeven aan de kinderen van de wilden. We kunnen elkaar gezelschap houden tijdens de donkere nachten en Rousseau lezen.’


    ‘Dat is onmogelijk. Het is niet toegestaan om echtgenotes mee te nemen.’


    ‘Herinner je je vorige zomer? Weet je nog hoe je achter me aan rende en me omduwde en me met geweld nam? En later. Hebben we het niet prettig gehad samen? Wat wij elkaar hebben getoond en toevertrouwd kun je niet aan iemand anders geven. Dat gaat verloren als wij uit elkaar gaan. Snap je dat niet? Dat verdwijnt voor altijd.’


    Hij kijkt haar aan. Ze steekt haar hand uit, een leren handschoen. Hij neemt hem met tegenzin, hij voelt de vingers door de stof, het zachte vlees, de botten. Hij laat haar weer los. Hij voelt zich pijnlijk getroffen over wat er is gebeurd, wat de andere alumni zullen zeggen, en als hij haar blik ontmoet, ziet hij dat ze begrijpt wat hij denkt.


    ‘Jíj bent het die geborneerd is,’ zegt ze, ‘jij denkt aan je reputatie. Hoe zal jij je weten te redden onder de wilden, Morten? Je zult te gronde gaan uit pure schaamte over wat ze met je zullen doen.’


    ‘Ja,’ zegt hij, ‘misschien heb je gelijk. ‘Dat is de reden waarom ik naar dit seminarie ben gegaan, om me voor te bereiden op het leven bij de wilden.’


    ‘Ik kan jouw kleine inheemse zijn,’ zegt ze ijverig. ‘Ik kan net zo wild zijn als de wilden, geef me maar de kans om het te laten zien.’


    ‘Ik ken je,’ zegt hij. ‘Ik weet wat jij bent. Jij bent een braaf en aardig burgermeisje. De wildheid is niets anders dan een spel voor je.’


    ‘Ook voor jou! Wij lijken op elkaar, ook al wil je dat niet toegeven. Ik begrijp je. Misschien zou ik hetzelfde hebben gedaan als ik een man was. Maar we kunnen ons van dat alles bevrijden, we kunnen samen vrij zijn.’


    ‘Jij bent jong,’ zegt hij. ‘Je wordt ouder, dan verander je. Zo is het. Ik ben tien jaar ouder dan jij. Ik weet wat ik doe.’


    ‘En dat besef je nu pas?’


    Het is bijna een schreeuw.


    ‘Je vader heeft geschreven,’ zegt hij met een geforceerde kalmte die ijskoud op haar moet overkomen, wat ook de bedoeling is. ‘Ik denk niet dat hij jou aan mij wil toevertrouwen.’


    ‘Ja, hij is boos. Hij is razend. Hij pakte zijn sabel en stootte die in een stoel zodat de stoffering in het rond vloog, en zei: kijk, daar heb je jouw theoloog!’ Ze lacht door haar tranen heen, snikt en grinnikt. ‘Maar het kan me niet schelen, ik reis met jou, als jij me hebben wilt. Je kunt met me doen wat je wilt, maakt niet uit wat. Wanneer denk je dat je nog eens zo’n aanbod krijgt, magister Falck?’


    ‘Hoe zou jij een paspoort kunnen krijgen om aan boord van het schip te komen? Je bent immers nog niet meerderjarig.’


    ‘Praktische dingen! Dat doet er niet toe! We kopen de kapitein om met mijn bruidsschat. Neem me mee!’


    ‘Nee.’


    ‘Hou je niet meer van me?’ Ze steekt haar hand weer naar hem uit, maar dit keer neemt hij die niet aan.


    ‘Dit haalt niets uit.’


    Er kraken een paar vloerplanken in de gang. Hij hoort stemmen ergens in de verte, een alledaags gesprek, geluiden van de straat, zonneschijngeluiden. Er valt een lichtveld op het bureau van meneer Egede. Hij ziet dat de schaduw die de pennen in zijn pennenhouder werpt, zich een vingerbreedte heeft verplaatst sinds hij hier met juffrouw Schultz is gaan zitten. Ze zit schuin tegenover hem, een theaterhoer. Ze huilt stil, ze knippert met haar ogen, en de tranen stromen langs haar neus, zitten vast in de donsjes op haar bovenlip die ook een gulden glans hebben gekregen door de zon, laten los en vallen op haar bijna ontblote borsten waar ze eventjes doorlopen en opdrogen. Ze bekommert zich niet om de tranen. Ze staat er handenwringend bij.


    ‘Ik beroof me van het leven,’ zegt ze stilletjes. ‘Ik weet waar mijn moeder haar laudanum bewaart.’


    Hij zit doodstil. Ga nou, denkt hij.


    ‘Ik kan een rechtszaak tegen je aanspannen,’ zegt ze.


    ‘Ik weet het. Je hebt de macht om me kapot te maken.’


    ‘Mijn zusjes weten het, zij weten alles. Ze kunnen onder ede verklaringen afleggen.’


    ‘Ja.’


    ‘Het personeel van mijn vader weet het vast ook. Die kunnen tegen je getuigen. Dan kun je geen dominee of zendeling worden, tenzij je in het tuchthuis wilt missioneren.’


    ‘Nee.’


    Ze kijkt op, hun ogen ontmoeten elkaar. ‘Wat ben je kalm, Morten. Hoe kun je zo kalm zijn?’


    ‘Ik leg mijn lot in jouw handen,’ zegt hij onverstoorbaar.


    Uiteindelijk neemt ze een zakdoek en droogt haar gezicht en haar borsten af. Ze snikt een paar keer. ‘Ik ben blij dat ik nog een laatste keer met je heb kunnen praten.’


    ‘Ja, ik ben ook blij dat we elkaar konden ontmoeten, ondanks de omstandigheden. Het spijt me. Vergeef me.’


    Ze werpt hem een snelle blik toe, ze maakt een grimas. ‘Ik zal je niet vergeten en ik zal je niet haten. Zover krijg je me niet. Ik zal wat wij met elkaar hebben in mijn hart bewaren en het eren. Niemand kan me dat ontnemen, niet eens jij.’


    ‘Bedankt.’


    Ze komt overeind, hij komt overeind, ze staan tegenover elkaar. Dan geven ze elkaar een hand, ze draait rond en verlaat met bruisende tule het kantoor.


    Even later verschijnt het gezicht van meneer Egede in de deuropening. Hij heeft een listige glimlach op zijn gezicht.


    ‘O jee, mijn waarde magister Falck, daar miste je de affixen!’


    †


    Hij aanvaardt zijn benoeming voor de standplaats in Sukkertoppen in januari 1787, een half jaar voordat hij ernaartoe moet. Meneer Egede neemt hem onder zijn vleugels. Ze wandelen gewoonlijk in de tuin die bij het seminarie hoort. Egede vertelt hem over zijn belevenissen in Groenland, over zijn vader en moeder en broers en zussen, over de dwarse en sluwe heidenen, over zijn kinderjaren in Lofoten. Ze spreken Noors met elkaar. Egede is erg trots op zijn Noors, en Morten kan het niet over zijn hart verkrijgen om te vertellen dat het niet veel met Noors te maken heeft.


    Via een van Schultz’ drukkerij-arbeiders die hij tegenkomt in een kroeg, hoort hij dat juffrouw Schultz een inzinking heeft gehad en ernstig ziek is geworden. Om wat voor ziekte het gaat, weet hij niet, maar de juffrouw werd in elk geval de stad uit vervoerd in min of meer bewusteloze toestand, vermoedelijk naar familie van hen op het platteland. ‘Ze zeggen dat ze niet goed bij haar hoofd is,’ fluistert de drukker. ‘Ze noemde zich Laarsje-Cathrine en gedroeg zich onzedelijk tegenover ons in de drukkerij en scheurde haar kleren in stukken waar iedereen bij was, zodat we haar vast moesten houden tot madam Schultz kwam en een deken om haar heen sloeg.’ De man schudt het hoofd. ‘Ik kan het niet vergeten, de aanblik van haar bekoorlijkheden, zo fris en rein, en dan die waanzinnige ogen, ik kan het niet uit mijn hoofd zetten. Was de magister niet verloofd met de juffrouw?’


    ‘Die verloving viel in het water,’ zegt Morten.


    ‘Juist ja, wat triest nou,’ zegt de man. ‘Maar zo’n waanzinnig vrouwmens kan natuurlijk geen domineesvrouw worden, dat is te begrijpen. Proost, heer magister!’

  


  
    Hoofdstuk 2 – De mens is vrij!

    – juni-augustus 1787 –


    Morten Falck springt in een sloep bij Toldboden en wordt door het bos van scheepsmasten naar de Rede geroeid. Hij staat rechtop bij de achterdoft. Hij is eenendertig, nog even en hij is precies vijf jaar in de stad geweest, hij is er een deel van geworden, de stad is een deel van hem geworden. Nu wikkelt de zeelucht zich om hem heen. Hij is op weg hiervandaan. Hij weet niet of hij de stad ooit nog terug zal zien, hij weet niet of hij de reis zal overleven. Hij voelt zich opgewonden en sterk.


    De sloep meert aan bij een scheepszijde, hij wordt een touwladder op gedreven, een hand wordt toegestoken vanaf de reling, en hij pakt die beet en zwaait zijn been erover en staat op het dek van de brik Der Frühling. Het is helder weer, maar koel hier op het water. De zon staat boven Amager en speelt in de driftige rimpelingen van de Sont, de wind doet de masten kraken en klikken en de takeling opwaaien met een stijgende en vallende toon. Het schip rukt wat aan het ankertouw, de kiel zucht. In de grootmast wappert de wimpel met het kenteken van De Koninklijke Groenlandse Handelsmaatschappij, twee gekruiste harpoenen. Hij draait rond, neemt alles op met zijn ogen. Het is snel bekeken. Zijn wereld in de volgende zes à tien weken laat zich vangen in één enkele terloopse blik.


    Een zeeman wijst hem zijn logies onder dek toe. Het schip is een oude walvisvaarder die is aangepast aan de vaart op Groenland, dat wil zeggen om bestand te zijn tegen drijfijs, een klein aantal reizigers alsmede goederen en waren voor de kolonie mee te nemen en enkele scheepsponden volle vaten met traanolie en andere grondstoffen mee terug te vervoeren. Zijn medepassagier op deze overtocht is een kok die naar Godthåb moet. De hut is een klein hokje met een kruk, een tafeltje dat kan worden op- en neergeklapt en een kooi met niets anders dan een stromatras.


    ‘Was er anders nog wat, zeergeleerde heer magister?’ zegt de zeeman. ‘Kan ik u iets brengen? Een deken?’


    ‘Dit is uitstekend, zeer bedankt. Ik heb zelf dekens meegenomen.’


    En in tegenstelling tot die van jullie zijn die luizenvrij, denkt hij. Maar de matras zit ongetwijfeld vol met ongedierte, en hij gaat ervan uit dat het een strijd tegen de overmacht zou zijn om te proberen het zich van het lijf te houden. Dus wil hij geen krachten verspillen aan wat niet veranderd kan worden, maar zich in plaats daarvan concentreren op wat eventueel wél veranderd kan worden. Dat is iets wat meneer Egede hem heeft ingeprent, regel nummer één van de zendeling.


    De man maakt een buiging en trekt zich terug. Morten kijkt om zich heen. Hm, hij had zich ingesteld op een zwijnenstal. Maar helaas geen natuurlijk licht, dat had hij eigenlijk gehoopt. Er zal niet genoeg licht zijn om ongestoord in de hut zijn waarnemingen te zitten tekenen, denkt hij, dat moet hij dus in de openlucht doen. Met lampschijn en talglicht wil hij zijn ogen niet ruïneren, daarvoor is zijn goede gezichtsvermogen hem te lief. Maar des te beter! Hij maakt van de nood een deugd. Hij heeft een heleboel frisse lucht in het vooruitzicht.


    Hij probeert de kooi, gaat op de kruk zitten, bestudeert de matras, drukt er wat op met zijn hand. De luizen komen tevoorschijn als water. Hij trekt zijn hand snel terug. Hier moet ik dus slapen, denkt hij huiverend.


    Hij klapt het tafeltje omhoog en probeert erop te leunen. Het tafelvlak veert vervaarlijk, hij moet zijn boeken in stapels op de vloer bewaren. En het tafeltje is ongeschikt om eraan te schrijven. Welaan! Lezen en nadenken gaat zich dus aan dek of in zijn kooi afspelen. Het ergert hem heel even dat de hut niet is zoals hij had verwacht. Dan zet hij het uit zijn hoofd.


    Hij gaat het dek op om zich ervan te vergewissen dat zijn reiskisten behouden aan boord komen. En verder is er zijn speciale zending waarvoor hij uit zijn eigen zak een buitengewone vaarprijs, het grootste gedeelte van zijn spaargeld, heeft moeten betalen als was het een werkelijke passagier. Wat in zekere zin ook zo is. Ze zou er zo dadelijk moeten zijn. Ze zal hiernaartoe worden gevaren in een praam vanuit Kastrup door een boer en diens twee zonen. Morten tuurt naar het zuidoosten, maar de vele voor anker liggende schepen belemmeren het uitzicht. Dit is het waar hij allereerst bang voor is, niet voor zeeziekte, scheurbuik, verdrinkingsdood, zeemonsters, piraten of al die andere gevaren op zee, maar dat zijn dierbare last niet op tijd zal aankomen.


    Hij kruipt over bagage en reisgoed, vaten, stapels kleding, zeildoek, touwrollen, staat op de voorsteven en strekt zijn hals uit, werkt zich dan door de hindernissen heen tot hij op het achterdek staat, waar het minder druk is, en gaat bij de stuurhut staan. Het stuurwiel is vastgesjord aan een stel houten pinnen. Hij kan zien dat er nerveuze trekkingen gaan door de touwen die afwisselend losser en strakker worden. Kapitein Valløe, een gladgeschoren dikke man in een ondefinieerbaar uniform, komt naar hem toe en groet hem kameraadschappelijk.


    ‘Heer magister Falck!’


    Hij knikt.


    ‘Heeft de magister zijn reisgoed ontvangen?’


    ‘Nog niet. Maar mijn kisten worden nu gelost, zie ik. Is de bemanning van het schip voltallig?’


    ‘Mijn stuurman ontbreekt nog. Hij rent van hot naar haar om de laatste papieren te laten stempelen. We vertrekken vanmiddag pas, denk ik.’


    ‘Het is alsof het vol ongeduld is om te vertrekken.’ Morten Falck wijst naar het stuurwiel dat heen en weer gaat in de touwen.


    ‘Dat zijn we allemaal, heer magister. De zee roept.’


    ‘Hm,’ zegt hij, en hij denkt: wat een banaliteit! ‘Hoe is de wind?’


    ‘De wind is goed, heer magister. De wind is zoals de wind moet zijn. Nog even en alles is geladen, het wachten is nu op de metgezel van de magister.’ Hij glimlacht ironisch, grijpt naar zijn hoed en zet die recht.


    ‘Ik weet zeker dat ze onderweg is,’ zegt hij. ‘Misschien moet de kapitein een man de mast in sturen om te zien of ze eraan komt.’


    Kapitein Valløe doet alsof hij dit niet hoort. Hij staat voor hem en glimlacht zwijgend. Dan zegt hij: ‘Wat wil de magister toch met een koe in Groenland?’


    ‘Een melkkoe,’ corrigeert hij hem, ‘een holsteiner.’


    ‘Zo’n beest schijt en piest,’ zegt de kapitein met zijn accent, waarvan de harde g’s en open vocalen erop duiden dat hij van Duitse afkomst is. ‘Het moet in leven worden gehouden, zijn hok moet worden uitgemest. Ik voel er weinig voor dat mijn schip een drijvende koeienstal gaat worden.’


    ‘Daar zorg ik allemaal voor,’ zegt hij. ‘Als hij zijn schip maar drijvende houdt.’


    Kapitein Valløe kijkt hem aan langs de pijpensteel. ‘Heeft hij verstand van dat soort dingen?’


    ‘Ik ben opgegroeid op het platteland. Ik heb echter geen verstand van het verkeer op zee. Dat laat ik met een gerust hart aan de bekwaamheid van mijn geëerde kapitein over.’


    De kapitein heeft meer bezwaren. Hij is van mening dat als het een voordeel was om huisdieren naar Groenland te vervoeren, het land er vol mee zou moeten zijn, en hij heeft daar nog niet eens een kat aangetroffen. ‘En hoe wil hij ervoor zorgen dat ze aan voer komt?’


    ‘Hooi en stro,’ zegt hij. ‘We zullen samengeperst voer meebrengen om het dier te eten te geven.’


    ‘Een scheepslading hooi?’ zegt de kapitein. ‘En waar moet dat hooi dan worden opgeslagen?’


    ‘Aan dek,’ zegt hij. ‘Waar ook het rund een plek zal krijgen.’


    ‘Het wordt dan wel zout hooi wat die koe te vreten krijgt,’ zegt de kapitein.


    Morten Falck beseft heel goed dat zijn plan niet zonder zwakke kanten is. Dus om meer praktische vragen te vermijden, onder andere de vraag wat de koe te drinken moet hebben, verlaat hij de kapitein om zijn ene reiskist aan boord te dirigeren. Die is te groot voor zijn hut, dus nadat hij er een paar dingen uit heeft gehaald die hij onderweg nodig heeft, wordt de kist het ruim in gedragen. Hij gaat liggen lezen en houdt de deur aan het voeteneind open om licht binnen te laten.


    Een tijdje later hoort hij geroep aan de scheepszijde. Het zijn de twee Amagerboeren met zijn koe. Ze hebben brede leren riemen meegebracht om onder de buik van het dier te leggen en lijken vertrouwd te zijn met het vervoer van vee op deze manier. Twee boten volgen hen, beladen met hooi- en strobalen. Vijf zeelieden zeulen de koe aan dek waar ze wat met haar kop ligt te schudden, maar verder onverstoorbaar kalm blijft onder de behandeling. Morten betaalt de boeren de schellingen die hij hun schuldig is, en leidt de koe naar haar plek midden op het schip. Een voorlopig hok wordt om het dier geconstrueerd met behulp van de strobalen die aan boord komen. Het ziet er vreemd uit en er vallen de nodige humoristische opmerkingen van de kant van de bemanning, maar het ziet ernaar uit dat het werkt. Er worden touwen om het hooi en het stro geslagen, zodat de boel niet weg zal waaien, hij is een hele tijd in de weer met het vastzetten en straktrekken. De leren riemen behoudt hij, hij heeft ze gekocht. Die dienen om het dier te ondersteunen als de zee ruw is, en bovendien om het bij aankomst aan land te krijgen. De balen met voer waarvoor geen plaats is aan dek, laat hij het ruim in brengen, tot woede van de kapitein. Maar hij krijgt zijn zin. Hij hoopt dat er genoeg is voor het onderhoud van de koe voor de hele overtocht. Hij staat bij de koe, aait het dier en praat ermee, voelt aan de muil en merkt dat die vochtig is. Een gezond stuk vee. Hij weet hoe je koeien moet behandelen en hoe je met ze moet praten. Hij trekt aan de knieholtes van de koe, duwt er zachtjes tegenaan, en algauw gaat ze gewillig liggen, zodat haar pens opzwelt over het dek, bijt in wat hooi en begint te herkauwen terwijl hij haar gadeslaat. Zo te zien, gaat het uitstekend. Een idee is werkelijkheid geworden. Een koe over de Atlantische Oceaan. Hij brengt zijn handen naar zijn neus en snuift de geur op. Ze ruiken naar jeugd.


    Ze hadden een stuk of vijf koeien thuis in de stal in Lier. Hij had de gewoonte om daar ’s morgens vroeg naartoe te sluipen als hij kon horen dat ze onrustig werden. Hij vond het melkmeisje zittend met haar voorhoofd tegen een koemaag geleund en de bleke voeten in een lading dampende koeienstront geboord die ze bijeen had geschept om haar voeten warm te houden. Het trage, zwiepende, tweeledige geluid van melk dat de bodem van de emmer raakte. Zijn verlengde schaduw op de stalvloer. De koeien die omkeken, het meisje dat omkeek, een slaperig gezicht, haarpieken voor haar ogen.


    ‘Kom hier.’


    Hij ging er dichter naartoe.


    ‘Doe je mond open.’


    Hij deed het.


    Toen trok ze aan de koespeen en zond een straal warme, vette melk in een boog omhoog, en als hij geluk had, kreeg hij het hele straaltje in zijn mond. Het meisje lachte. Daarna deden ze zich te goed aan de verse koemelk, ze deelden een speen en zogen net zo lang tot ze niet meer konden. Als zijn vader het had ontdekt, zou hij een beurtje met de rotting hebben gekregen, en het meisje zou misschien zijn weggestuurd. Maar later heeft hij ingezien dat het vermoedelijk de melk was die hem weghield van het doodsbed in de huiskamer.


    Roselil. Hij herinnert zich ineens dat ze zo heette. Hij dacht aan haar als aan een volwassene, maar in feite was ze niet meer dan een paar jaar ouder dan hij. Donker als een raaf, groezelig en smerig. Ze was een Tater, wat dat ook mocht inhouden. Haar familie bestond waarschijnlijk uit rondreizende marktkooplui of goochelaars en had haar voor een paar jaar bij hen achtergelaten zodat ze vetgemest kon worden. Er was in elk geval iets vreemds aan haar. Ze sliep in een hokje in de stal en vaak sloop hij erheen en ging bij haar liggen. Ze rook zoet naar koemest en melkstremsel en varkensvet waarmee ze haar melkhanden insmeerde om te voorkomen dat er barsten in de huid kwamen. Kundige melkhanden.


    Toen verdween ze, en hij herinnert zich hoe leeg het werd, ook al kwamen er andere dienstboden na haar, met piekerige vlechten en domme gezichten en volkomen lege ogen. Maar hen kan hij zich amper afzonderlijk herinneren, of hoe ze heetten.


    Dus hij noemt de koe Roselil. Het door elkaar halen van koe en mens, van de genegenheid die hij voor de koe voelt, en die hij voor de herinnering aan het melkmeisje voelt, geneert hem niet. Zo is het nu eenmaal. Ze is een levende drager van een herinnering die hij eert en op prijs stelt. Hij aait de koe, en als hij aan zijn hand ruikt, ruikt die naar Roselil.


    Kort erna geeft de stuurman order het anker te lichten. De zeilen worden gehesen, ze ontplooien zich, lichten op in de zon en vangen de wind met enkele felle knallen, het schip helt enigszins over, dan zijn ze op weg door de Sont. Een representant van de Handelsmaatschappij vergezelt hen tot Helsingør. Flessen worden geopend, een krachtig vleesgerecht wordt geserveerd in de kajuit. Laat in de middag bereiken ze Helsingør waar de representant de sloep in wordt geholpen, ladderzat en zingend. De bemanning staat aan de reling afscheid van hem te nemen. Dan wordt hij aan land geroeid samen met de loods. De wind is gaan liggen, ze werpen het anker uit ten noorden van de stad.


    De dagen verstrijken. De wind draait naar het noordwesten, gaat weer liggen. De bemanning schraapt en teert en voert reparaties uit zowel uit- als inwendig op het schip. Morten maakt wandelingen in Helsingør, hij bezichtigt de zalen van het kasteel, eet zijn maaltijden in een herberg, gaat naar de haven waar de sloep ligt en laat zich weer naar het schip varen. Het leven ter zee is gemakkelijk. Misschien had hij iets bij de vloot moeten worden. Hij leest zijn lievelingswerken, bladert in het lexicon van Bayle en worstelt zich door een paar artikelen in de Franse tekst, leest in een nummer van Minerva dat hem verveelt, herleest Voltaire in een Duitse vertaling, de vreemde taal waar hij de voorkeur aan geeft, en lacht hartelijk om de vreselijke belevenissen van de onnozele Candide. Maar zijn favoriete schrijver is nog steeds Rousseau. De mens is vrij geboren, en overal ligt hij in de boeien! Deze twee hoofdzinnen hebben nog steeds een grote uitwerking op hem, de erkenning dat ze door een en met elkaar worden verbonden, en niet met een maar. Er is geen tegenstelling tussen die twee verklaringen. De mens is vrij geboren. En hij ligt in de boeien. Hij huivert elke keer wanneer hij het leest.


    Rousseau, denkt hij, moet al met al met zijn visie op de natuur en de mens gedeeltelijk verantwoordelijk zijn voor het feit dat hij zich hier bevindt, onderdeks op een klein schip, op weg naar een standplaats als zendeling onder de wilden. Hij verlangt ernaar om mensen te ontmoeten in hun natuurlijke staat, vrije onbedorven mensen, misschien verlangt hij er ook naar om een natuurlijke staat in zichzelf te vinden.


    Op een nacht wordt hij wakker doordat het schip op een ongewone manier beweegt, en hij hoort de bemanning heen en weer lopen op het dek. Hij gaat erheen en staat een beetje weemoedig te kijken naar de lichten van de gezellige handelsstad Helsingør die in de verte verdwijnen. De kapitein is op de brug. ‘De wind is gunstig!’ zegt hij en hij glimlacht over de rand van het mondstuk van zijn pijp heen.


    Wat hun te wachten staat, is allereerst het Kattegat. Het scheepsdek is onrustig geworden onder Morten Falcks laarzen. Hij neemt een kijkje bij de koe. Die ligt te herkauwen. Als hij zich over haar heen buigt, draait ze haar kop naar hem toe en kijkt hem vol vertrouwen aan. Het is een mooie vaars, zwartbont, grote donkere ogen. Hij glimlacht ernaar. Het is schoon in het hok, op wat nat stro na dat morgen verwijderd kan worden. Op het voordek staat hij in de luwte van het fokzeil om zich heen te kijken. Achter hem trekt het verleden zich terug in het duister samen met de laatste lichtjes van Helsingør. Vóór hem is er niets, alleen het geluid van de zee en de wind. Hij heeft het gevoel dat hij uit een grote leegte komt en een nog grotere leegte binnengaat.


    Hij melkt de koe elke morgen, wanneer de zee in de regel kalm is. Het ziet ernaar uit dat Roselil het naar haar zin heeft, ze geeft flink veel melk. Niemand, niet eens de sceptische kapitein, kan ontkennen dat vers gemolken melk goed is zowel voor de maag als voor het humeur op een lange zeereis, waaronder de scheepsbeschuit schimmelig wordt, de vleesvaten stinken als latrines en de haring tjokvol maden zit. Hij verlangt betaling voor de melk die hij niet zelf drinkt, vijf schelling per halve pint, en de bemanning betaalt gewillig. Ze vragen hem plagerig wat hij zich voorstelt met het geld te doen als hij aankomt, misschien om naar het komediehuis te gaan, voor mooie kleren, of misschien is hij van plan de wilden te betalen zodat ze zich laten bekeren tot het christelijk geloof? Het enige waarom hij zich zorgen maakt, is of er genoeg voer is om de koe in leven te houden.


    Als hij het hok van Roselil in gaat, slaat ze de hoeven tegen de vloer, draait haar kop heen en weer en rolt met haar ogen. ‘Ben je blij om me te zien?’ zegt hij en hij aait haar. De genegenheid van de koe rijt de oude wond open die hij allang was vergeten, het verlies van het donkere zigeunermeisje. Hij gaat op de kruk zitten, laat zijn voorhoofd tegen de warme buik rusten, trekt aan de spenen, twee aan twee, luistert naar het kalmerende spuiten van de melk dat naarmate de emmer vol raakt een andere klank krijgt. Hij beseft heel goed waar deze handeling hem aan doet denken, en wat ze voor een deel vergoedt. Het is niet iets waarvoor hij zich schaamt.


    De bemanning heeft het ook door. Ze noemen de koe de bijzit van de dominee. Maar het is een vriendelijk plagerijtje.


    Ze krijgen hun dagelijkse beker melk. De kapitein, die een gemoedelijke en humoristische man blijkt te zijn, zegt goedkeurend dat het niet onmogelijk is dat het de verdienste van de melk is dat er zo weinig ziekte op deze reis is en dat de mensen zo kalm zijn. Er zijn nog geen vechtpartijen geweest, niet eens een echte ruzie. Hij zal het er met zijn reder over hebben, misschien wordt het binnenkort een vaste gewoonte om melkvee mee te nemen op lange zeereizen. ‘Maar hoe zal het dat arme beest vergaan als we in de kou komen?’ zegt hij.


    ‘Dat zal blijken,’ antwoordt Morten. ‘Maar ik ben ervan overtuigd dat waar mensen kunnen wonen vee ook kan wonen, en waar vee niet kan leven dient de mens het ook niet te doen.’


    ‘Daar zit misschien wel wat in,’ mompelt de kapitein.


    Laat in de avond op de derde dag krijgen ze Skagen, de kop van Noord-Jutland, aan bakboord. Hij staat naar het vuur in de lichttoren iets ten zuiden van Grenen te kijken, blijft een paar uur staan tot het achter hem verdwijnt. Dan trekt het laatste restje land zich terug in het duister, en zijn ze alleen. De harde wind van het Skagerrak treft hen als een oorvijg. Ze moeten laveren en de zijwind doet het scheepsdek flink hellen. Roselil wordt onrustig, ze probeert tegen het hellende dek op te kruipen en schudt met haar kop, komt meerdere keren overeind en valt weer op haar buik. Hij krijgt hulp van een zeeman bij het vastbinden van de leren riemen onder haar buik, ze halen die flink aan, aaien haar om haar te kalmeren en voeren haar met hooi. Dat helpt, ook al rolt ze angstig met haar grote ogen.


    Zelf voelt hij zich ook niet zo lekker. Hij heeft honger als een paard, maar is tegelijkertijd misselijk. Zijn buik zwelt op, ook al eet hij haast niets. Hij laat onophoudelijk boeren, maar de lucht wil er niet aan de onderkant uit, wat hem naar zijn gevoel flink zou opluchten. Hij steekt zijn vingers in zijn keel en geeft een beetje gal over. Hij schaamt zich over zijn toestand. Hij had zich ervan overtuigd gevoeld dat hij nooit zeeziek zou worden. De zeelui kloppen hem op de schouder en vragen hoe het ermee gaat. ‘Het frisse weer en de zoutsmaak op mijn lippen bekomen me goed,’ antwoordt hij, waarna hij ervandoor wankelt.


    ‘Ik besef heel goed dat het erger wordt dan het schokken en rollen van nu,’ zegt Morten op een dag tegen de kapitein. ‘Maar wordt het veel erger?’


    ‘Waarde magister,’ zegt de kapitein met een glimlach, ‘dit is rustig weer. Heeft hij nooit eerder op open zee gevaren?’


    ‘Ik heb met de pakketboot naar Nakskov gevaren,’ zegt hij, ‘en op een keer voer ik van Christiania naar Kopenhagen. Ik heb zwaar weer meegemaakt. In de Baai van Køge. Maar ik heb me nog nooit zo onbehaaglijk gevoeld.’


    ‘Dit hier is niet de Baai van Køge of de pakketboot naar Nakskov, heer magister. Elk jaar zijn er schepen die schipbreuk lijden op deze route naar Groenland.’


    ‘Ik ben op de hoogte van de gevaren die aan het varen zijn verbonden. Ik ben niet bang.’


    ‘Dat zou de magister wél moeten zijn. Dat zou hij beslist moeten zijn. Een enkel gebedje zou vast ook geen kwaad kunnen.’


    ‘Welaan,’ zegt hij. ‘Wanneer mijn constitutie zich hersteld heeft, zal ik een godsdienstoefening houden in de grote manschapsruimte.’


    †


    Hiertoe is hij een paar dagen later in de gelegenheid. Hij spreekt over de veertig dagen durende tocht in de woestijn van de Verlosser, zonder water of voedsel, een passende allegorie, vindt hij, voor deze reis. Na afloop bedanken de mensen hem naar behoren. Ze zeggen schertsend dat de woestijnzon hun goed heeft gedaan. Dan keren ze terug naar hun taken.


    Ze eten metworst met koolsoep als de wacht door het luik roept dat ze de Noorse kust naderen. Allemaal vliegen ze het dek op. Enkele donkere rotsen zijn zichtbaar geworden in het grauwe weer, dan ontwaart Morten Falck enkele boerderijen, lichte stroken gerooid bos, groepjes donkere huizen. Hij moet iets doorslikken. Het lijkt in de verste verte niet op zijn geboortestreek. Toch doet een plotseling heimwee hem bijna in tranen uitbarsten.


    De kapitein besluit dat, nu ze door de storm toch zo dicht naar de kust toe zijn geslagen, ze net zo goed van de gelegenheid gebruik kunnen maken om wat te foerageren. Ze gaan aan land bij een kleine nederzetting en brengen een paar dagen aan land door. Morten Falck koopt enkele balen stro en hooi en smijt wat door het zoute water is aangetast over boord. Hij laat enkele vaten met drinkwater vullen speciaal voor de koe. De bemanning is hem hierbij behulpzaam, maar hij is genoodzaakt hun gratis melk te beloven als betaling. ’s Nachts gaat hij naar het bos en slaapt daar. Op een vroege ochtend zit hij tegen een boom aan en overweegt ernstig om weg te blijven als Der Frühling van wal steekt, en zich in zijn geboorteland te vestigen. Het overvalt hem totaal, dit oplaaien van nationale gevoelens, uit pure liefde voor een paar met mos begroeide rotsen, voor sparrenbos en stenen walletjes en de geborduurde kleren van de boeren, en hun dialect, ook al is dat mijlenver verwijderd van het zijne. Voor het geluid van koe- en schaapbelletjes in het bos. Het gevoel van dennennaalden tussen zijn vingers en van kleverig hars dat zo scherp en puur ruikt. Hij beschouwt zichzelf al lang, in feite sinds zijn vroege jeugd, als een bevoorrecht onderdaan van koning Christian, en dat is niet iets waarbij hij vraagtekens heeft geplaatst. Maar ik ben geen Deen, denkt hij. Het is vreselijk om te bedenken dat hij het land gaat verlaten, maar hij doet het toch. Hij probeert dat plotselinge gevoel aan land als een bevlieging af te doen, teweeggebracht door de zeeziekte en de angst om schipbreuk te lijden en te verdrinken.


    Hij gaat met de sloep mee en klimt aan boord. Hij neemt een kijkje bij Roselil die vers gras kauwt en er zeer tevreden uitziet. Dan gaat hij naar zijn hut om wat te lezen. Als hij de volgende dag opstaat, is het land in de zee verzonken. Ze vervolgen hun vaart in noordwestelijke richting. Hij informeert bij de stuurman wat hun positie en route zijn. De stuurman neemt hem mee naar de kapiteinssalon en spreidt zeekaarten uit op de tafel, hij neemt er ruim de tijd voor om het uit te leggen. Zijn vinger tekent een diagonaal links omhoog.


    ‘We zullen tot hier gaan, tot de negenenvijftigste, dan zullen we deze breedtegraad pal naar het westen volgen, tussen de Orkney-eilanden en de Shetland-eilanden, ten zuiden van de Færøer, als het stroom en wind behaagt ons die kant op te voeren, naar Staten Huch, Kaap Vaarwel, hier, zijn vinger tikt een plek aan, Groenlands zuidpunt, waar we vlak langs of met een grote boog omheen gaan, afhankelijk van het feit hoe het ijs dit jaar komt te liggen.’


    Morten Falck gaat naar beneden en noteert dit in zijn dagboek.


    Hij denkt de laatste tijd vaak aan de sterke man Von Eckersberg, hij weet niet waarom. Maar er is al met al heel wat dat hem inhaalt hier op zee. Hij was jong toen hij de sterke man zag optreden, gevoelig en vatbaar voor indrukken. De meeste dingen die hij in die tijd in de residentiestad heeft meegemaakt, is hij waarschijnlijk vergeten, of hij heeft ze doorzien als oppervlakkigheid en leeg vertoon. Maar Von Eckensberg kan hij niet uit zijn hoofd zetten. Hij ligt op zijn kooi in de krakende buik van het schip te denken aan deze bescheiden persoon met het vriendelijke gezicht en de bruine, bedroefde ogen, hoe hij na elk nummer zijn gedraaide snor keurig in de was zette en naar zijn spiegel ging om zich kalmpjes te soigneren. Af en toe ontstond er een vreemde betoverde stemming onder het publiek – als hij op zijn hoorn toeterde, als de muzikanten hun menuet speelden, als het steenblok in tweeën werd gekliefd. Zo, denkt hij, dient de uitwerking te zijn die een dominee op zijn gemeente heeft. Zo zullen de wilden de boodschap aanvaarden, als ik net zo bekwaam ben om die aan hen over te brengen als meester Eckenberg was om zijn kunsten uit te halen voor tuchtelingen, zeelui en handelslui. Maar ben ik een meester Eckenberg?


    Ze doen de Shetlandeilanden aan en liggen een paar dagen in een baai bij een vissersdorpje. Morten Falck maakt van de gelegenheid gebruik om vers gras voor Roselil te verzamelen. Dat is hard nodig, aangezien de voorraad hooi sneller is geslonken dan berekend, en veel ervan is verrot als gevolg van het zeewater. De koe kan enorme hoeveelheden aan, maar nu ze vers en sappig gras krijgt, raakt ze in een vegeterende toestand van tevreden herkauwen. De melkproductie is dalend geweest, maar nu levert ze hem opnieuw bijna elke dag een hele emmer melk. De bemanning plaagt hem en zegt dat ze nu kunnen fluiten naar de verse biefstukken waarop ze zich hadden verheugd als hij de koe had moeten slachten.


    Een paar dagen na de afvaart steekt de wind op, iets waarop de kapitein hem heeft voorbereid dat het vroeg of laat zou gebeuren ten westen van Shetland. De golven torenen op en halen het schip van achteren in en rollen voorbij. Het voelt aan alsof ze achterwaarts worden gezogen, dan worden ze omhoog gestuwd, dan verdwijnt het dek onder hun laarzen. Maar de kapitein is blij. ‘Het weer is met ons,’ zegt hij. ‘Als de wind blijft waar hij nu is, komen we eerder aan dan gebruikelijk is.’


    Of we belanden op de bodem van de zee, denkt Morten Falck.


    Der Frühling, een stapel van water doortrokken vermolmd eikenhout uit de Noorse bossen, met een ballast van vochtig zand dat een misselijkmakende stank verspreidt door het hele schip. Het vaartuig wordt bijeengehouden door een kwartmijl touwwerk, enkele duizenden ijzeren nagels, de druk van het water tegen de scheepszijde alsook gebeden en verwensingen van de kant van de bemanning, onder wie Morten Falck. Hij vloekt en geeft over, geeft over en vloekt. Dan veegt hij zijn mond af en bidt een Onzevader, hij vraagt om vergiffenis van zijn zonden. ‘Laat mij niet sterven, Heer, zonder U eerst te hebben gediend en mijn zonden te hebben goedgemaakt die in jeugdige dartelheid zijn begaan. Verlos mij, Heer! Vergeef mij mijn wandaad jegens juffrouw Schultz!’


    Hij weet dat het verbeelding en hallucinatie is, maar het is alsof de windstoten naar lavendel ruiken.


    Hij probeert te lezen, maar hij wordt door misselijkheid en schuldgevoel overweldigd en smijt het boek aan de kant. De langwerpige vorm en de spaarzame ruimte van de hut brengt hem in de waan dat hij in zijn kist ligt en in zijn graf wordt neergelaten. Hij ruikt zijn eigen wrange lijklucht. Hij hoort de zeelui roepen aan dek en wipt zijn kooi uit en wankelt naar boven, maar ze jagen hem terug.


    ‘Naar beneden waar u thuishoort, dominee!’


    Dan gaat hij op de bovenste traptree zitten en zuigt frisse lucht op door een spleet in het deurpaneel. Dat is een prettig gevoel. Hij hoort Roselil aanhoudend loeien en bedenkt hoe doodsbenauwd ze moet zijn. Maar hij kan niet naar haar toe gaan.


    Midden onder de zwaarste zeegang is de crisis voorbij. De zeeziekte verdwijnt. Hij verorbert een grote portie stokvis, gekookt met parelgerst, krijgt een enorme dorst van het zoute eten en drinkt diverse bekers scheepsbier, geeft een laatste keer over en voelt zich daarna een stuk beter. De storm woedt nog een dag, dan kalmeert hij zodanig dat hij bij het dier kan gaan kijken.


    ‘Roselil?’ Hij opent de deur van het hok en verwacht haar dood of stervende aan te treffen. Ze ligt in haar eigen afval, maar tilt haar kop op en kijkt hem aan als hij het hok binnenkomt. Ze komt gewillig overeind om gemolken te worden, maar ze staat te rillen op haar poten en geeft maar een halve emmer. Zo te zien is er niets ernstigs met haar aan de hand. Hij mest het hok uit, wast haar, masseert haar grondig met een linnen lap. Ze kalmeert en zucht tevreden in haar slaap. Hij haalt zijn deken en slaapt bij haar. Er zijn sterren en een violette nachthemel tussen de masten.


    De zee is nog steeds onrustig. Der Frühling ontmoet de golf die oprijst voor de boeg, opspringt, doorrolt, of blijft hangen in een elastische tijdruimte die zich uitstrekt of wordt samengeperst, tegelijkertijd opgesloten en uitgestrekt, eeuwig en zo kort als een ogenblik, en is dan voorbij de top die schuimend breekt als ze vlak onder de reling passeert en voorbijschiet. Het schip rukt zich los en stuurt op de volgende golf af met een diep klaaglijk geluid van de romp of de masten, de koe tilt haar kop op en loeit.


    ‘De Frühling is dol op de zee,’ zegt een van de zeelieden. ‘Daarom wipt ze zo.’


    Morten kijkt hem vol onbegrip aan.


    ‘Ze wil naar beneden en aan elk gaatje snuffelen,’ zegt de zeeman.


    Het weer wordt rustiger. Morten voelt zich geradbraakt. Een ijskoude regen geselt het dek, laat zich niet tegenhouden door de goede leren jas die hij draagt, maar gaat door zijn kleren heen als vlijmscherpe diagonalen van koude die zich als kleine projectielen in de huid boren. Hij brengt veel tijd met Roselil door, droogt haar en verwarmt haar met dekens, masseert haar, geeft haar vers hooi. Ze geeft nog steeds melk, hoewel de productie flink is gedaald. Hij verlangt geen betaling meer voor de melk die de bemanning krijgt, maar reserveert twee bekers per dag voor zichzelf, warmt de melk op, doet er brandewijn en suiker in en drinkt het mengsel kokend heet.


    Dan verandert de regen in sneeuw. Midzomersneeuw! De kapitein deelt mee dat ze nu op de zestigste breedtegraad liggen en vermoedelijk de Færøer aan stuurboord hebben. Maar de sneeuwval is zo dicht dat ze amper de punt van de kluiverboom kunnen zien.


    ‘Dus je moet ermee volstaan je dat voor te stellen,’ zegt de kapitein.


    Met de sneeuw wordt het, of het voelt tenminste zo aan, zachter weer. In elk geval gaat de koude hem niet langer door merg en been. Roselil is ook tot rust gekomen en geeft weer meer melk. Daar staat tegenover dat het dek is ingesmeerd met een gladde laag natte sneeuw wat het levensgevaarlijk maakt om daar te zijn. Hij brengt elke dag vele uren in de manschapsruimte door, hij leest in zijn Voltaire, zijn Bayle, Duitse gedichten, een beetje Montaigne en Rousseau. Hij slaapt veel, en hoe meer hij slaapt, des te groter wordt zijn behoefte aan slaap. De tijd gedraagt zich onhandelbaar en onbetrouwbaar. Hij knippert een paar keer met zijn ogen, en een halve dag is verstreken. Zijn hele jeugd en de jaren in Kopenhagen wentelen voorbij, het ene tafereel na het andere, en dan is er eigenlijk maar een half uur verstreken. Dan begint hij te ijsberen, van steven naar achtersteven, van bakboord naar stuurboord, hij geeft zich over aan de peripatetische geneugten die hij in zo hoge mate in Kopenhagen koesterde.


    De bemanning is krankzinnig aan het worden van die ijsberende dominee die erop aandringt het schip in de hele lengte en breedte te gebruiken, wat wil zeggen ongeveer honderd maal vijfentwintig voet. ‘Honderd scheepslengtes is bijgevolg ongeveer een halve mijl,’ vertelt hij de kapitein, wat het minimum is wat een volwassen man beslist dagelijks moet wandelen om een goede constitutie in stand te houden en de altijd dreigende melancholie tijdens een scheepsreis in bedwang te houden.’


    ‘Als de magister overboord valt, is dat niet goed voor de constitutie,’ zegt de kapitein, ‘en nog minder voor het humeur, en dat geldt voor de magister net zo goed als voor anderen. Een schip is niet ingericht voor promenades. Kan hij zich voorstellen dat de bemanning op die manier rondrende?’


    Hij vraagt om toestemming om in het scheepswant te klimmen.


    ‘Pas nu op dat de magister niet naar beneden valt en zijn zeergeleerde persoon om zeep helpt,’ zegt de stuurman met een glimlach.


    Hij klimt het want in op de bezaansmast, gaat dwars op de mars zitten en klampt zich vast aan pardoens en mast. Maar de zeilen beperken het uitzicht, en het gevaar om naar beneden te vallen beperkt zijn beweeglijkheid. Hij ziet in dat het uitzicht vanaf het dek beter is. Overigens is er niets om voor op de uitkijk te zitten, niets anders dan de monotone zee en de niet minder monotone hemel erboven. Hij blijft er een tijdje zitten, dan krijgt hij pijn in zijn lies van de smalle mars en klimt weer naar beneden.


    †


    Het weer wordt beter. Hij brengt de dagen door op het dekluik met het maken van notities voor een wetenschappelijk artikel over bevrediging van zowel fysieke als geestelijke behoeftes op lange zeereizen. Hij is van plan zijn geschrift in te zenden, als het ooit af komt, naar een tijdschrift, misschien Lyne Rahbeks Minerva dat liberaal en vrijzinnig, zij het vrij saai, is. Het kan leerzame lectuur zijn voor reizigers die niet vertrouwd zijn met de zee, denkt hij en hij begint een lijst te maken met twee kolommen, van gezonde en schadelijke kanten aan het leven op zee. Schone lucht, schrijft hij onder de eerste kolom. Rust om te studeren en filosoferen. Bevrediging van de natuurlijke nieuwsgierigheid. Kameraadschap. Sober leren leven. Hij verplaatst de pen naar de rechter kolom, denkt even na en schrijft het eerste wat hem te binnen schiet: Te verdrinken. Scheurbuik. Apathie. Hij legt pen en papier weg, drukt de spon op de inktpot en gaat naar de horizon zitten staren. Er zijn dingen die je mist op zee, dingen waarover je niet kan schrijven, tenzij het alleen door ingewijde ogen zal worden gelezen, maar waaraan elke lezer onwillekeurig zal denken als hij een artikel leest over ontberingen op zeereizen. Afwezigheid van vrouwelijk gezelschap, schrijft hij dan in de rechter kolom. Geile gedachten. Zelfbesmetting en, nog erger, ongepast contact met leden van de bemanning.


    Morten Falck denkt veel aan de tweeslachtige zigeunerjongen terwijl hij de benen strekt op het schip. De jongste matroos aan boord is ongeveer net zo oud, naar zee gegaan na zijn belijdenis, echter niet ouderloos, maar van arme komaf ergens in Jutland, heeft Morten Falck vernomen. Hij gaat vaak tegenover hem zitten als de mensen bijeenkomen om te eten beneden in de eetruimte, waar de bezaansmast knarst en kraakt in zijn cilinder. Hij ontmoet de blik van de jongen boven de soep, glimlacht naar hem, en de jongen glimlacht terug. Zijn pubertaire en sproetige puistjesgezicht steekt af tegen de verweerde koppen van de zeelui. Ze doen hem blozen met hun verhalen, maar het valt Morten op dat hij ook maakt dat ze zich verlegen voelen. Als ze hem zien, beginnen ze te pochen en te overdrijven, wat ze anders nooit doen, ze praten luidruchtig over wat ze hebben beleefd op zee, en over hun veroveringen aan land.


    Als Morten Falck bij Roselil zit, bezig met melken of met het sukkelende dier gezelschap houden, komt de jongen vaak langs en biedt aan het hok uit te mesten. Morten geeft hem een beker melk. ‘Mijn vader had een koe,’ zegt de jongen. ‘Die heette niks, maar ik noemde d’r Karoline.’ ‘Wat een mooie naam,’ zegt Morten. ‘Ik noem mijn koe Roselil.’


    ‘Mag ik d’r ook Roselil noemen?’ vraagt de jongen.


    ‘Natuurlijk mag je dat. Zo heet ze immers.’


    ‘Heet ze werkelijk Roselil?’ vraagt de jongen.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Hoe je heet, is wat je bent,’ zegt de jongen.


    ‘En wat ben jij dan?’ vraagt Morten Falck.


    ‘Carl Asger,’ zegt de jongen ernstig. ‘Mijn naam staat in een boek.’


    †


    Verscheidenen onder de zeelui zijn nog nooit in Groenland geweest. Er wordt heel wat afgepraat over de inheemse bevolking en wat hun te wachten staat. Het is de twaalfde tocht van de kapitein ‘over de fjord’, zoals hij het ietwat pocherig noemt. ‘Die wilden zijn best aardige lui,’ zegt hij bij het avondeten. ‘Veel aardiger dan velen onder de blanken, daar kan ik van getuigen. Maar ze houden er afschuwelijke en smerige gewoontes op na. Ze wassen zich in hun eigen afval, en ze vreten rot vlees.’


    ‘Net als wij,’ zegt een van de zeelui, en hij houdt een groen beschimmelde plak spek op. De mannen lachen.


    ‘Ja, maar ze vinden het lekker,’ zegt de kapitein, ‘ze gebruiken geen zout om het vlees te conserveren. Ze hebben het liever rot. Hoe erger het stinkt, des te beter.’


    Iemand stelt een vraag over de föhnwinden waar hij vreselijke verhalen over heeft gehoord.


    ‘Wat zijn föhnwinden?’ vraagt een van de anderen.


    ‘Warme winden uit het zuiden,’ zegt de kapitein en hij laat een knetterende scheet.


    De bemanning brult van het lachen. Morten Falck kijkt in zijn bord met erwten. Daar beweegt iets. Een mestkever. Die vecht voor zijn leven, hij kan de spartelende meerledige pootjes zien. Hij is er kennelijk per ongeluk in beland, misschien als gevolg van gulzigheid, en worstelt om niet te verdrinken in dezelfde substantie als waaraan hij zich te goed wilde doen. Hij vist hem op met zijn lepel, aarzelt, weet niet wat hij ermee aan moet. Het insect lost het probleem op door zelf naar beneden te springen en dwars over de tafel te sprinten, waar een zeemanshand hem plat mept.


    ‘Ze zeggen dat de wilden een blanke met hun scheten kunnen doden,’ zegt de scheepsjongen.


    De kapitein zegt ernstig: ‘Ja, dat is waar, mijn jongen. Ik heb het met mijn eigen ogen gezien.’


    De mannen rond de tafel kijken hem vol verwachting aan.


    ‘Een van mijn mensen,’ zegt de kapitein, ‘Iver heette hij, de Heer zij zijn zondige ziel genadig. Hij stak zijn hoofd iets te dicht bij het achterwerk van een van hun vrouwen. Zij boog voorover en blies het hoofd van de arme man af.’


    De scheepsjongen verbleekt. De bemanning brult van het lachen. Ze slaan op tafel met hun lepels.


    ‘Waarom deed zij dat?’ vraagt de scheepsjongen.


    ‘Wel, zie je, mijn jongen, de vrouwelijke inheemsen laten niet met zich spotten. Die eten jongetjes als jij bij het ontbijt. Maar je moet niet bang zijn. Ik kan zelfs de grootste woesteling uitschakelen met mijn scheten. Hij licht een bil op en laat een harde wind. De bemanning brult nog steeds van het lachen, ze werpen hun hoofd achterover en joelen, ze huilen naar het plafond als wolven en stampen op de vloer met hun scheepslaarzen.


    ‘Het was lekker,’ zegt Morten Falck en hij gaat naar het dek. Hij kan horen dat de loltrapperij daar beneden doorgaat. Even later komt de jongen naar boven en gaat naast hem op het luik zitten.


    ‘Je moet niet alles geloven wat ze je op de mouw spelden,’ zegt Morten Falck.


    ‘Ik vind het spannend,’ zegt de jongen. ‘Ik weet best dat ze liegen. Maar toch is het spannend. Wanneer ik thuiskom, ben ik het die leugenverhalen vertelt.’


    Het scheepsdek helt naar stuurboord, de steven hakt rustig in de golven. Buitjes verstoven zout water drijven over hen heen en zetten zich in hun kleren.


    ‘Ze houdt niet van de zeegang,’ zegt de jongen met een knikje in de richting van Roselil. ‘Zal ik d’r gezelschap gaan houden?’


    ‘Laten we er samen naartoe gaan.’


    Als ze bij de herkauwende koe zitten, vraagt de jongen: ‘Kan ik bij u mijn zonden bekennen, meneer Falck?’


    ‘We hebben voor het vertrek een dienst met geloofsbelijdenis gehouden,’ zegt hij. ‘Deed jij daar niet aan mee?’


    ‘Jawel.’ De jongen vermijdt zijn blik.


    ‘Waarom wil je dan je zonden bekennen?’


    ‘Als er iets nieuws gebeurt, geldt de oude bekentenis dan nog steeds?’


    ‘Hier op het schip, bedoel je?’


    ‘Ik zondig elke dag,’ zegt de jongen. ‘Samen met de kok. We hebben immers dezelfde kooi. Het is mijn schuld. Ik maak hem dartel. Maar ik weet niet of het zo verkeerd is dat het iets is wat ik aan de dominee moet vertellen.’


    Morten Falck zegt niets. Hij heeft geen zin om dit te horen.


    ‘De kok zegt dat ik een geil duveltje ben, ook al vind ik d’r helemaal niks aan,’ zegt de jongen en hij leegt zijn melkbeker. ‘Maar hij zegt dat hij best ziet dat ik het lekker vind, daar kan ik niet omheen, zegt hij. Hij heeft het aan de timmerman verteld. En nu wil Jensen ook met me naar bed. Ze maken ruzie om me.’


    Morten Falck staat op. ‘Bid je Onzevaders en vertrouw op de Heer,’ mompelt hij, waarna hij naar zijn hut gaat.


    †


    Wanneer het stormt, lopen de zeelui als schimmen op het dek rond. Ze buigen hun nek tegen de wind en de regen, de natte sneeuw en de ijzel, ze werken met een slaapwandelaarsachtige rust. Hij hoort ze praten als hij in zijn hok ligt, maar nooit lachen, en zingen doen ze ook niet – en hij had nog zo gedacht dat het in de aard van zeelui lag om dat te doen. Te pas en te onpas zeemansliedjes brullen. De enige die op het idee kan komen om te zingen, is de scheepsjongen, vrome volkswijsjes uit zijn geboortestreek of psalmen, soms een eindeloos levenslied, hele romans in verzen. Hij heeft een mooie stem en een feilloos gehoor. De hele bemanning hangt aan zijn lippen als hij zingt. Tegelijkertijd houdt het schip zijn koers aan langs de zestigste breedtegraad, op weg naar slechter weer en meer koude.


    Na een storm opent de hemel zich boven het schip, blauw als koninklijk porselein. Het wordt koud en stil, uitzonderlijk koud voor de tijd van het jaar, met nachtvorst. De bemanning wordt het want in gestuurd om ijs weg te hakken. Een bleke maan trekt zijn kromme baan over de kleurcirkel, van violet naar blauwgroen naar oranje en rood. De zeilen klapperen in de lome, maar ijskoude windstoten die buien ijs over het dek sturen van wanten en takeling. Morten blijft staan, hij slaat geen acht op de regen ijsbrokjes, hij geeft zich over aan stille zelftucht en dromerijen over de plek van bestemming en de plek waar hij vandaan komt, hij leert prijs stellen op het gevoel van de ijskoude wind die tegen zijn borst trommelt.


    Er is een verhitte, erotische stemming aan het ontstaan aan boord, teweeggebracht door het feit dat de scheepsjongen de ronde begint te doen onder de bemanningsleden. Het lijkt erop, denkt Morten Falck, dat hij zijn erotische talenten heeft leren kennen, maar hij heeft helaas niet geleerd ze in toom te houden. Er ontstaan ruzies, men dreigt met elkaar op de vuist te gaan, tinnen bekers en borden vliegen door de lucht, aan tafel onder het avondeten heerst een slechte stemming met giftige toespelingen en neergeslagen blikken. Alleen de scheepsjongen lijkt blij. Hij veroorlooft zich vrijheden, doet zijn taken aan boord slordig, plaagt de mannen en komt met ongepaste toespelingen. Morten weet dat het zijn plicht is als de dominee van het schip om hem terecht te wijzen, maar hij denkt dat het vermoedelijk niets zal uithalen. Hij is zwak, hij weet dat hij zwak is, hij geeft zichzelf toestemming om zwak te zijn. ’s Nachts klinken er gesmoorde kreten en gelach vanuit andere delen van het schip. Hij trekt zijn jas over het hoofd en probeert te slapen.


    Op een winderige, regenachtige dag kan hij horen dat er iets loos is aan dek. Geren, geroep, de scheepsklok die wordt geluid. Hij gaat de trap op en ziet een paar mannen langs de reling aan bakboord staan. Hij gaat erheen op het moment dat de sloep in zee wordt gelaten en vier man aan het roeien slaan. Ze komen niet ver. Een paar scheepslengtes verderop krijgen ze iets te pakken en trekken het aan boord in de sloep. Dan keren ze terug naar Der Frühling, waar de jongen aan dek wordt gehesen. Hij blijft met een slappe mond op zijn rug liggen. De armen liggen langs zijn lichaam. De mannen staan om hem heen, ze rusten in hun zware laarzen. Nu zijn ze kalm. Ze hebben hun waardigheid hervonden. Morten hurkt neer en bevoelt de borstkas van de jongen, dan legt hij zijn oor ertegen en luistert, voelt met zijn hand aan de halsslagader. Hij staat op, schudt het hoofd. Iemand gooit een trui over het gezicht van de jongen.


    ‘Het begon vanmorgen vroeg,’ vertelt de stuurman hem. ‘De jongen gedroeg zich als een onmogelijk kind aan tafel, hij kwam met schunnige uitspraken over zijn maten en beschoot ze met klonten pap met zijn lepel. Dat werd te veel voor de kok die naar hem uithaalde met de pollepel en hem aan de zijkant van zijn hoofd raakte. Toen schreeuwde de jongen en noemde hem een geile bok en nog ergere dingen, waarna hij het dek op holde. De kok achter hem aan met de pollepel in zijn hand. Ze zaten elkaar achterna over het hele schip tot de jongen de grote mast in klauterde op de voet gevolgd door de kok, balancerend op de ra als een koorddanser, en toen de kok zich niet gewonnen wilde geven, maar achter hem aan klom, sprong hij pardoes in zee en was weg. Het duurde een hele tijd voordat hij boven kwam drijven.’


    ‘Nu zijn we misschien van de trammelant af en kunnen we deze schuit weer sturen,’ zegt de stuurman en hij spuugt in de zee. ‘Zo’n smerige griet hoort niet thuis op een schip.’


    ’s Middags verzoekt de kapitein hem de rouwceremonie voor de scheepsjongen te leiden. Hij heeft in zijn hok gezeten en geprobeerd te lezen. Nu gaat hij naar boven. Het weer is omgeslagen en het is helder en stil geworden. De scheepstimmerman is bij wijze van hoge uitzondering een kist in elkaar aan het flansen in plaats van de gebruikelijke lijkzak waarmee dode zeelui normaal gesproken genoegen moeten nemen. ‘Die piepjonge scheepsjongen moet met alle nadruk worden bijgezet,’ zegt hij, ‘zodat hij niet aan boord blijft.’ Hij boort een aantal gaten in het deksel, zodat de kist niet boven water blijft. Hij glimlacht naar Morten Falck. Hij steekt een vinger in een van de gaten en knipoogt naar hem met een vette grijns.


    Even later dragen enkele zeelui het lijk naar buiten, gekleed in dezelfde kleren als die waarin hij verdronk, en proppen het in de smalle kist samen met een paar zakken loden kogels. De kist wordt in de sloep neergelaten die aan de scheepszijde ligt te stampen. Morten Falck daalt erin af met zijn bijbel, blijft staan terwijl de zeelui ervandoor roeien. Een paar honderd el van het schip vandaan trekken ze de roeiriemen naar binnen en zetten die rechtovereind. Ze kijken vol verwachting naar Morten Falck. Het water klokt onder de kiel, de kist wipt heen en weer op de bodem, de wind suist in de riembladen.


    Morten Falck schraapt zijn keel. ‘Heer,’ zegt hij met luide stem, maar het komt hem voor dat de openheid en de blootstelling in de kleine sloep maken dat de woorden wegwervelen, bijna onhoorbaar worden. Hij verheft zijn stem. ‘Heer, wij geven hiermee Carl Asger Jørgensen aan u over. Moge zijn einde ertoe bijdragen dat wij allen, nog in leven zijnde zondaars, ons bezinnen op onze eigen dood en ons huis bereiden. Want eens zal de zee haar doden teruggeven, en ze zullen voor hun rechter worden geleid, zoals ze ook zelf ieder voor zich in de gelegenheid zullen worden gesteld om met hun klachten te komen.’ Hij tast in zijn zak en diept een handvol aarde op die de kapitein hem heeft meegegeven, en gooit die op de kist. ‘As zijt gij.’


    Maar als hij zijn riedeltje heeft afgedreund, kijken ze hem nog steeds vol verwachting aan.


    ‘Wat nu?’


    ‘We krijgen altijd een lied mee wanneer we worden bijgezet,’ zegt een van de zeelui. ‘Misschien wil de magister een van Kingo’s mooie psalmen zingen?’


    Hij kiest Vaar wereld, vaar wel. Hij heeft een krachtige stem, maar is geen geoefende zanger. Ietwat onzeker werkt hij zich door de verzen heen. De mannen vallen in, de iele stemmen sterven weg over de zee. Maar Jezus is de zon, wier stralen zijn gestrooid, in Abrahams schoot.


    De kist wordt voorzichtig over de reling gewerkt. Ze duwen hem weg met de riemen, blijven hem zitten nakijken. Morten Falck staat overeind. De kist heeft een beetje slagzij gemaakt. Maar hij zinkt niet. Een van de zeelui vloekt.


    ‘Die verdomde timmerman. Als we aan boord komen, zal ik gaten in hem boren.’


    ‘Er zit te weinig lood in,’ zegt een ander. ‘We hadden het knulletje een kanonkogel tussen zijn benen moeten geven. Dat zou passend geweest zijn.’


    De kist drijft verder over de zee, van de sloep vandaan. Ze achtervolgen de kist, duwen hem onder water met de riemen, proberen hem met geweld te laten zinken, maar hij springt telkens weer tevoorschijn en drijft opgewekt verder.


    ‘Laat Jørgensen maar betijen,’ zegt de zeeman van daarnet. ‘Dat is hem gegund, de arme jongen.’


    Terug op het schip ontstaat er woordenstrijd tussen de zeelui en de timmerman. Het gescheld golft heen en weer en dreigt meerdere keren in handtastelijkheden uit te monden. Dan komt de kapitein tussenbeide en komen de mensen tot rust.


    Morten Falck brengt enkele stille dagen samen met Roselil door. Hij laat zijn voorhoofd tegen haar warme koeienbuik rusten die helaas pruttelt en borrelt door het eten van gistend hooi. De slinkende voorraad voer en water baart hem ook zorgen. Hij drinkt een beetje melk, maar vindt dat die zout smaakt. Dat is geen goed teken. Hij informeert bij de kapitein naar de mogelijkheid om haar onder dek te laten brengen, maar dat wijst kapitein Valløe af.


    ‘We hebben smeerlapperij genoeg gehad onder dek.’


    Het stille weer duurt voort. Het werkt de zeelui op de zenuwen en maakt de kapitein chagrijnig. De kok is naar kooi gegaan met buikpijn, en de timmerman heeft zich teruggetrokken in het ruim waar hij zich verschanst en weigert zich te laten zien voordat het schip land aandoet. Alle zeilen zijn gehesen tot en met de laatste kluiver toe, maar het schip wiegt alleen maar licht in de zee en schiet niet op.


    Op de derde dag met hetzelfde stille weer wordt er door iemand geroepen vanuit de mast. Hij heeft iets ontdekt aan bakboord. De stuurman gebruikt zijn verrekijker en bestudeert het ding.


    ‘Het is Jørgensen,’ zegt hij. ‘Die gabber laat ons verdomme niet met rust.’


    Tegelijkertijd is de timmerman zich kennelijk aan het doodzuipen beneden in het ruim. Er klinkt uit volle borst gebruld psalmgezang, het gekletter van flessen die tegen de wand worden gesmeten, en langdurig gehuil. Morten Falck gaat naar beneden en praat met de timmerman door het verschanste luik dat toegang geeft tot het ruim. Hij krijgt een reeks schunnigheden naar het hoofd geslingerd, gebruld met een demonische vochtige stem. Morten Falck brengt de inhoud van dit gesprek over aan de kapitein die vloekt en de bemanning opdracht geeft het luik in te slaan en die vervloekte kistenmaker eruit te halen, zodat hij hem het pak slaag kan geven dat zijn moeder hem had moeten geven. Vier man gaan naar beneden en komen even later met de man aanslepen. Er worden een paar emmers zout water over hem uitgegoten en dan wordt hij aan de mast vastgebonden.


    ‘Dat was probleem nummer één,’ bromt de kapitein en hij steekt zijn pijp aan. ‘Nu naar het volgende.’


    Hij haalt zijn geweer en laadt het, vraagt de stuurman of die onzalige scheepsjongen nog steeds in zicht is. De stuurman wijst naar bakboord, waar de kist te zien is, wippend op het water. De kapitein drukt de geweerschacht tegen zijn schouder, mikt en vuurt een salvo af. Hij geeft het geweer aan de bootsman die het laadt en aan hem teruggeeft. De kapitein herhaalt de manoeuvre enige keren. Dan pakt hij de verrekijker van de stuurman, staat ongeveer een minuut te turen.


    ‘Dat was nummer twee,’ bromt hij, waarna hij teruggaat naar zijn hut.


    †


    ’s Avonds eet een bleke, maar beheerste timmerman samen met de rest van de bemanning. Niemand rept met een woord van de dode. De kapitein deelt mee dat ze, ondanks de stilstand van de afgelopen dagen, de vijfendertigste lengtegraad hebben bereikt, en dat er een lagedrukgebied in aantocht is vanuit het zuidwesten, anders mogen ze zo vrij zijn om hem Mads te noemen. Ze kunnen verwachten dat ze in de loop van een paar etmalen Staten Huch, de kaap, zullen ronden. Hij zet de brandewijnfles op tafel en zegt dat als ze moeten drinken, dat het dan nu moet zijn, maar de timmerman moet er met zijn vingers van afblijven.


    Ze drinken. En Morten drinkt samen met hen.


    ’s Nachts merkt hij dat er leven is in het schip. Hij richt zich op, voorzichtig om zijn hoofd niet tegen het plafond te stoten. Maar er is geen plafond. Hij tast om zich heen en voelt stro. Dan krijgt hij de koe naast zich in de gaten. Hij moet hier zijn gaan liggen met zijn dronken kop. Met stijve ledematen wankelt hij het hok uit en ziet dat de zeilen bol staan, volgeblazen door een zuidwestelijke harde wind. Der Frühling helt en maakt flink vaart. Roselil wordt wakker en loeit. Hij kruipt het hok weer in en probeert haar te kalmeren. De kapitein steekt zijn hoofd naar binnen en zegt dat ze er nu maar liever voor moeten zorgen dat het beest onderdeks komt voordat het over boord wordt gespoeld.


    Twee dagen later, ’s middags, hoort hij iemand roepen en is snel aan dek. De bootsman wijst naar iets in de mist. Een donkere condensatie heeft zich gematerialiseerd. De zee klinkt anders. ‘Het is de branding,’ zegt de bootsman. Morten Falck staat er lang naar te kijken. Hij ruikt wier. Een wolk meeuwen heeft zich rond de masten verzameld. Hij ziet eidereenden in ploegformatie opduiken en verdwijnen tussen de hoge en schuimende golven. Maar er is haast geen wind. Toch hebben ze een behoorlijke vaart, flink wat knopen, zegt de bootsman, en het gaat de goede kant op. De stroming gaat in noordelijke richting, en ze is sterk. Een rots duikt op en verdwijnt weer, wat sneeuw, enkele plukken gras. Het stemt hem vreemd bedroefd.


    Groenland!


    †


    Bij de kaap is er een orkaan op komst en alle luiken worden geschalkt. Er zit voor hem niets anders op dan in zijn kooi te liggen aangezien er voor onbevoegden geen toegang is tot het dek. Hij voelt zich geradbraakt door het heen en weer geworpen worden tussen het schot en de planken in de kooi. Als hij moet slapen, laat hij zich door een bemanningslid vastsjorren met een stuk henneptouw, en hij is zo doodop dat hij er nu en dan in slaagt een uurtje zijn ogen dicht te doen.


    De tijd ontplooit zich als een worm, hij slaat met zijn staart, hij rolt zich op als een kat, afstanden worden opgeheven, het heelal slokt zichzelf op, maar ontstaat voortdurend opnieuw, dromen herhalen zich in eindeloze lussen, snel-langzaam-snel, ze vermengen zich met kristalhelder wakker-zijn tot een bewustzijnssoep die heen en weer klotst in de hut. Een van de zeelui komt kijken, schudt het hoofd en lacht, zet een bord pap met suiker en boter bij hem en dwingt hem om te eten. Zijn inwendige sappen komen in evenwicht. Hij sleept zich de gang in waar het zout water regent uit de luiken en de vloer glibberig is door het zeewater, naar de em-mer toe waarop hij gaat zitten om een grote boodschap te doen, en sleept zich terug naar de kooi. Hij ligt versuft naar de lamp te staren die met een iel, scherp gekraak aan zijn haak aan het plafond zwaait. Het is de duivel zelf die met zijn scherpe gele nagels op een ruit krast. Hij ziet hoe zijn pesterige, boosaardige ogen naar hem kijken. Hij springt overeind, hij probeert de benen wat te strekken, maar stoot het hoofd tegen een balk, stoot zijn knie tegen een rand en gaat terug naar de kooi. Hij heeft het gevoel alsof zijn benen als warme talg onder hem wegsmelten. Hij vermant zich. Hij dwingt zichzelf om over te geven en ziet het braaksel als taai plasma over de vloer lopen. Dat helpt een beetje. Hij gaat overeind zitten. Hij staat op. Hij gaat liggen. Hij gaat een kijkje bij Roselil nemen.


    Ze is vastgebonden in het ruim en ligt te rillen van de kou en de zeeziekte, ingesmeerd in excrementen. Ze keert hem een loom, gelig oog toe als hij naderbij komt. Ze heeft geen extra energie meer om te loeien. Het speeksel hangt in lange, taaie draden uit de muil. Hij wordt door medelijden overweldigd en dat zorgt ervoor dat hij zich iets beter voelt. Hij gaat bij haar zitten, het kan hem niet schelen dat zijn kleren onder de derrie komen te zitten. Ze keert haar kop dankbaar naar hem toe als hij haar aait en tegen haar praat. ‘Roselil,’ fluistert hij, ‘Roselil, Roselil.’ Hij masseert haar vervuilde buik en haar uiver om haar tot rust te laten komen. Er sijpelen een paar druppels melk naar buiten. Hij probeert wat meer uit haar te persen, maar ze is opgehouden met produceren. Spieren en vet hebben zich teruggetrokken, en de ribben zijn duidelijk zichtbaar, de huid zit los. Maar zijn liefkozingen kalmeren haar. Hij kalmeert zelf. Hij slaapt wat.


    Dan is hij terug in de kooi die overhelt en kraakt als een theatercoulisse van een schip in nood. Er wordt een nieuwe schaal pap gebracht. Hij eet het op, valt in slaap, tuimelt op de vloer, laat zich aan de kooi vastbinden, slaapt.


    †


    63 graden noorderbreedte, 52 graden westerlengte. 25 juli, 1787. Morten Falck fixeert zijn blik op de horizon door de sextant die de stuurman hem heeft geleend, en noteert de positie in zijn dagboek met een hand die een beetje trilt. Hij bestudeert de kust door een verrekijker. Sinds de laatste storm zijn er enkele dagen verstreken, het weer is helder en warm, en ze hebben de bergen ten zuiden van de kolonie Godthåb ongeveer een etmaal in zicht gehad. Roselil is weer aan dek gehaald, aangezien de kapitein van mening is dat ze de rest van de tocht rustig weer krijgen. Er is alleen nog maar half verrot, doorweekt stro over, en het vat zoet water dat ze voor haar hebben geopend, stinkt. Maar ze is begonnen te eten, en ze produceert meer melk dat echter een miskleur heeft en niet bijzonder goed smaakt. Roselil zal overleven. Daar is hij nu bijna zeker van. En in Godthåb kan ze aan land komen en vers gras eten.


    Morten Falck staat op de steven. Hij staart door de verrekijker, probeert uit de half uitgewiste contouren tekens en voorbodes af te leiden over zijn lot, over wat dit land en zijn inwoners met hem zullen doen, over de vraag waarom hij zich hier überhaupt bevindt. Zullen zijn botten daar ergens achter de rotsen terechtkomen? Zal hij de kans krijgen iets zinvols te verrichten? Een kort leven is een redelijke prijs voor een succesvolle missie. Wat zou men over hem kunnen zeggen, als hij nu overleed? Hij liet een vrouw in de steek die van hem hield en verliet zijn dierbaren. Hij heeft nog niets gepresteerd dat kan opwegen tegen het kwaad dat hij heeft gedaan. Maar dat is hij van plan te doen. Hij wil iets verrichten wat het andere kan rechtvaardigen. En Groenland is het middel dat nodig is om zijn leven zinvol te maken. Hij heeft besloten om aan de slag te gaan vanaf het moment dat hij aan land gaat, en niet stil te zitten. De inheemsen moeten merken dat er iemand is gekomen die het goed met hen voorheeft!


    Hij staat tegen de reling geleund, heeft zich schrap gezet om niet overboord te vallen, staat lichtelijk te wiegen met zijn boven-lichaam, maar in verhouding tot de horizon staat hij rotsvast. Hij handhaaft zijn verticale protest, deels tegen de horizontale smeerboel van de wereld, deels tegen zijn inwendige twijfel. Hij verlangt ernaar om vaste rotsgrond onder zijn voeten te voelen. En hij is enigszins beklemd om het hart omdat de zeereis er nu haast op zit en hij zich tot een nieuwe werkelijkheid moet verhouden.


    Op het achterschip hoort hij enkele zeelui roepen, mensen die komen aangehold, wijzen, en hij draait zich om om te zien wat die ophef te betekenen heeft. Op schootsafstand rechts van de steven, vanaf de plek waar hij staat, schiet een schim uit de zee op. Het is alsof hij blijft hangen in de lucht, heel wat el boven het water, ter hoogte van de mars of hoger, een geheven vinger, of liever gezegd een hele vuist, volkomen absurd, alsof een van de fabeltjes van de zeelui zich voor zijn ogen had gematerialiseerd. Dit gebeurt niet, denkt hij en hij knippert met zijn ogen, maar het gebeurt wél, hij ziet nog steeds de rechtovereind staande massa, en hij is blijkbaar niet de enige die dit ziet, want nu staat de hele bemanning te wijzen.


    Dan valt het lichaam, of de gestalte, zoals het dagboek schrijvende gedeelte van zijn bewustzijn het fenomeen al heeft betiteld. Op hetzelfde moment dat het in de golven verdwijnt, is hij vergeten hoe het er precies uitziet. De bemanning rent heen en weer en probeert te raden waar het opnieuw zal opduiken. Drie keer duikt het fantoom op en elke keer weigert hij te geloven dat hij ziet wat hij ziet. Hij denkt, dit gebeurt, niets zal voor mij onbekend blijven, ik zal me alle details inprenten zodat ik ze later kan noteren. En als ik noteer wat ik heb gezien, zal ik het begrijpen.


    Na afloop bediscussiëren de zeelui het monster heel ijverig. Ze zijn opgewekt en een tikkeltje uitgelaten. De kapitein geeft hun een hartversterking. ‘Heer magister,’ wendt een van hen zich tot hem. ‘Wat was het voor een soort beest dat zich aan ons vertoonde, denkt u? Heeft u ooit iets dergelijks gezien in uw boeken?’


    ‘Een walvis?’ oppert hij.


    ‘Ik heb veel walvissen gezien,’ zegt de man hoofdschuddend. ‘Dit was geen walvis.’


    ‘Het was dus een walvis die hij niet eerder heeft gezien,’ constateert Morten Falck. ‘Wanneer hij hem de volgende keer ziet, kan hij zijn maten vertellen dat hij hem eerder heeft gezien en weet wat het is. Dan zal men tegen hem opkijken.’


    ‘Maar hij lachte ons uit, zag de magister dat niet? En hij wiebelde met zijn achterwerk, die geile troel.’


    ‘Dus wat voor soort wezen is het dan volgens jullie zeelui?’


    ‘O, het waren de Groenlandse wijven die een voorbode stuurden en ons welkom heetten,’ zegt de man lachend. ‘Hij wuifde ook naar u, magister Falck, hij lonkte naar u. U moet eens zien hoe ze klaarstaan als we aan land komen, die lekkere mokkeltjes.’


    ‘Ik heb de indruk gekregen dat jullie de voorkeur geven aan jonge jongens,’ zegt hij onvriendelijk.


    Hij gaat naar zijn hut om een aantekening te maken, maar het draait erop uit dat hij een uitvoerige beschrijving van het dier geeft. Steeds wildere herinneringsverschuivingen omtrent het uiterlijk van de walvis verdringen wat hij werkelijk zag, of denkt dat hij zag, of categorisch afwijst te hebben gezien. Bovendien beleeft hij een soort fysiek welbehagen tijdens het schrijven, een drukken tegen de stof van zijn broek. Hij scheurt de bladzij uit het dagboek en gooit hem weg, doopt de pen in de inkt en schrijft snel: Springend zeedier van uitermate grote gestalte en vorm geobserveerd de 25-ste juli bij 63 noorderlengte 52 westerlengte. Vermoedelijk walvis.


    Hij leest de aantekening. Hij ziet dat het schrift en de inhoud van het schrift volstrekt niet met elkaar in overeenstemming zijn. Hij zou willen dat hij de enige was geweest die het monster had gezien. Dan had hij in plaats daarvan kunnen schrijven vermoedelijk hallucinatie.


    Der Frühling legt aan bij Godthåb waar ’s lands zuidelijke inspectoraat zich bevindt. Hij is gewend geraakt aan het scheepsdek en om zich overeind te houden als het rolt en overhelt. Als hij nu uit de sloep stapt en aan land gaat in de oude koloniehaven, is hij degene die rolt en overhelt. De grond slaat hem tegemoet zodat hij stil moet blijven staan, of een paar passen hard moet lopen om niet te vallen. Dan komt hij omhoog als een langgerekte deining onder zijn voeten, en hij is genoodzaakt op zijn hurken te gaan zitten. Het is een stoornis van de sappen en de beweeglijke botjes in het inwendige oor, hij heeft ze zelf blootgelegd bij de verdronkenen met zijn lancet in de crypte onder de academie in de Norgesgade. Toch overvalt de duizeligheid hem. Er zitten mensen op de rotsen, ze hebben donkere gezichten, ogen die leeg staren. Ze lachen niet om zijn struikelen en slingeren, ze kauwen alleen maar ergens op en staren. Ze moeten denken dat hij dronken is.


    Deze inheemsen, constateert hij, zijn lang niet zo inheems als hij had verwacht. Het is alsof ze eerder verstokte Denen zijn dan de mensen van de kolonie zelf. Gekleed in gebreide wambuizen en anoraks, de petten diep over het voorhoofd getrokken, schoeisel vol gaten, stinkende kleipijpen in hun mond. Hun verwaande manier van glimlachen ergert hem en stuit hem tegen de borst. Met hun dikke pens zien ze er zelfvoldaan uit. Hij spreekt ze toe in hun eigen taal, zinnen die hij heeft geleerd op het seminarie tijdens de lessen van meneer Egede, maar ze doen alsof ze niet begrijpen wat hij zegt, en antwoorden in het Deens.


    ‘Wat? Wat zegt de dominee? We verstaan de tongval van de dominee niet.’


    Hij vindt dat ze sloom, koel, onbetrouwbaar, smerig zijn, en dat ze stinken. Ze bestaan het, valt hem op, om je volkomen uitdrukkingsloos aan te staren als je met ze praat. Het is alsof je een steen in een vijver gooit zonder dat er ringen in het water ontstaan. Er is ogenschijnlijk niets daarbinnen, geen gedachten, geen woede of blijdschap, überhaupt geen emotionele bodem, de steen vervolgt gewoon zijn weg naar de leegte en het duister, en het oppervlak sluit zich er weer geruisloos omheen.


    De kolonie is geplaatst op een schiereiland dat gezien vanaf een van de erachter liggende bergen, die hij op de dag na zijn aankomst beklimt, op een misvormde hand lijkt die zijn geamputeerde vingers naar de zee uitsteekt. De Handelsmaatschappij en het inspectoraat beschikken over een stuk of tien huizen, de zending beschikt over de kerk zelf, een dienstwoning en een depotgebouw. Er is een groot aantal huisjes gebouwd van op elkaar gestapelde plaggen met enkele Europese elementen, zoals deuren, raamkozijnen en zelfs dakgoten. Hier wonen de gedoopte inheemsen, in de regel families met een massa kinderen die halfnaakt buiten spelen. Het ziet er gezellig uit, althans op een afstand. Maar veel daarvan verkeert in een ellendige staat. De wilden houden zich een eind verder van de kolonie vandaan op, in huidententen of gemeenschapshutten, vlak bij het strand. Je ziet ze vrij vaak op het water waar ze passeren in hun huidenvaartuigen op weg de fjord in of naar zee. Aan de andere kant van het schiereiland, in de baai tussen twee landtongen, ligt het Hernhutterstation met de Duitse broeders en hun grote Groenlandse gemeente. Hij bezoekt hen en vindt het bolwerk van het piëtisme in Groenland netjes en schoon en goed georganiseerd, en hij vindt de inheemsen veel opener en gastvrijer, en minder bedorven, dan aan de Deense kant. Helaas is er kwaad bloed tussen de broedergemeente en de Deense zending, iets wat teruggaat tot de tijd van Egede zaliger, dus hoewel ze in de uiterste wildernis wonen en niet meer dan een kwart mijl van elkaar, houden ze zich grotendeels voor zichzelf.


    De kolonie zelf is smerig en onproductief, geplaagd met dronkenschap en liederlijkheid, zowel bij de Deens-Noorse manschappen als bij ’s lands bevolking. Het lijkt erop dat het hun erom te doen is zich dood te hoereren en te drinken. Eigenlijk is hij erop voorbereid geweest dat het er slecht voorstond. ’s Lands oudste kolonie heeft al een slechte reputatie vanaf de stichting toen men hier twee dozijn tuchthuisgevangenen naartoe stuurde, met de bedoeling hen te gebruiken als goedkope manschappen. In de loop van de eerste tien jaar stierf negen tiende van de inheemse bevolking in het district, en de oude Egede keerde zelf terug naar huis als een gedesillusioneerd man en zonder zijn vrouw die tijdens een van de epidemieën was omgekomen. Vermoedelijk is de situatie nu, ondanks alles, beter dan destijds. Niet dat dat zoveel zegt.


    Licht slingerend legt hij een bezoek af aan de inspecteur. Hij hoopt een beetje cultuur, een beetje huiselijkheid en gezelligheid te vinden. Maar inspecteur Rømer blijkt een querulanterige Aalborgenser te zijn, zwaar behept met paranoia en bovendien een huidziekte die maakt dat de huid in zijn gezicht loslaat in witte schilfers en hem etterende wonden op zijn handen bezorgt. Morten Falck ziet dat de man duidelijk pathologisch op de plek reageert, zowel mentaal als lichamelijk. Hij stinkt naar ondergang en rotte tanden, hij is er zeker van dat zowel de manschappen als de inheemsen eropuit zijn zich van hem te ontdoen, en hij zendt Morten Falck een vijandige en verschrikte blik.


    ‘De magister heeft met Basbøl gesproken, neem ik aan?’ zegt hij met een stem die uitsluitend heesheid zonder enig geluid is.


    ‘Nee. Wie is Basbøl?’


    ‘Ha,’ sist Rømer en hij trekt ironisch een wenkbrauw op alsof hij zeggen wil: ja, ja, speel jij je spelletje maar, ik heb je wel door. Hij hoest, of misschien lacht hij, of misschien is het een onderdrukt gejammer, Morten Falck is er niet helemaal zeker van. ‘Dominees hebben nooit anders gedaan dan schade aanrichten in dit land,’ snauwt hij, ‘ze komen met hun schuld en kruis en verkondiging en houden de inheemsen weg van hun metier.’ Hij krabt aan zijn ene wenkbrauw, en een storm van verstoven huid steekt op en daalt langzaam neer. ‘Ik weet heel goed waarom jij hier bent, mijnheer.’


    ‘Waarom? Ik kan monsieur Rømer verzekeren dat ik u alleen maar wilde begroeten zoals dat een pas aangekomene betaamt.’


    ‘Mooi hoor.’ De inspecteur lacht geluidloos voor zich uit en schenkt cognac in Mortens glas en zit te mokken en aan zijn wenkbrauwen te krabben tot Morten Falck er de brui aan geeft om iets verstandigs aan hem te ontlokken, en opstaat en weggaat.


    Later hoort hij dat de inspecteur zwaar aan de drank is, en dat hij de reputatie heeft de kleine meisjes van de inheemse bevolking te beslapen in een open en blote eeuwige roes.


    Morten Falck schrijft brieven naar huis, naar zijn ouders, naar zijn zus, naar bisschop Egede. Hij schrijft een meer officieel rapport naar het Zendingscollege waarin hij onder meer klaagt over de smeerlapperijen in de kolonie, en vooral over de losbandigheden van de inspecteur die niet bepaald een goed voorbeeld zijn voor de inheemse bevolking. Als hij Rømer tegenkomt bij de haven, deelt hij mee dat hij een klacht over hem heeft ingediend.


    De inspecteur barst uit in lachen, volkomen geluidloos. ‘Hij zal verdorie nog wel van een koude kermis thuiskomen, geëerde magister,’ sist hij. ‘Wacht maar tot het winter is, dan komen de eigen demonen van de magister uit hun schuilplaatsen gekropen. En dan ben ik degene die een rapport over hem schrijft.’


    ‘Ik volg alleen maar mijn roeping,’ zegt hij. Ik ben van plan me als een fatsoenlijk iemand te gedragen.’


    ‘Moet je horen – dominee!’ piept Rømer. ‘Ik was hier voordat hij kwam, en ik ben hier als hij weer vertrekt, of dat nu in een kist is of als passagier op een schip. Ik heb mijn modus vivendi gevonden, de enige die mogelijk is voor blanken op deze plek. Dit land is niet voor onnozele halzen als de hooggeëerde magister. Ofwel hij wordt als de wiedeweerga volwassen en past zich aan, ofwel hij gaat zijn ondergang tegemoet. Dag, magister Falck!’


    In de bisschopswoning, die doordeweeks leegstaat, begroet hij zijn collega uit Holsteinsborg, de kolonie ten noorden van Sukkertoppen. Meneer Oxbøl is een oude man en hij is al een mensenleeftijd lang in het land. Het kalmeert Morten Falck wat om met de oude zendeling te praten, aangezien de voorspelling van de inspecteur onprettig op hem is overgekomen. Het lijkt erop dat de oude man helder van geest en lichamelijk gezond is en het ziet er niet naar uit dat hij een drinkebroer is. Een stugge man is het wel, dat kan hij merken, van een gezellige babbel is geen sprake. Maar hij komt zo solide over als de rots waarop hij staat, bovendien is hij uiterst goed gekleed en ziet er proper uit.


    Maar meneer Seidelin, de eigen zendeling van Godthåb, is blijkbaar ook aan losbandigheid en sterkedrank verslaafd, en daarover schrijft hij ook een rapport. Zijn dienstwoning stinkt onbeschrijflijk, en Morten Falck moet zijn slaapkamer in om hem wakker te schudden als hij met hem wil praten.


    ‘Heb je geen dienstbode?’ vraagt hij als Seidelin eindelijk op de been is.


    De dominee sjokt naar een stoel waar de po staat, opent zijn gulp en loost zijn water met de rug naar hem toe.


    ‘Ja hoor, een heleboel,’ antwoordt hij grijnzend met een blik over zijn schouder, terwijl de urine op alle andere plekken terechtkomt dan in de po. ‘Maar die hebben geen verstand van schoonmaken, die zijn eraan gewend om in viezigheid en wanorde te leven.’


    ‘Je catecheet moest vandaag in plaats van jou de dienst leiden. Je moest je schamen.’


    ‘Ik ben louter wroeging en schaamte,’ zegt de dominee en hij knoopt zijn gulp dicht. ‘Dat zijn we allemaal op deze vreselijke plek.’ Hij gaapt en rekt zich uit. ‘Maar we vermaken ons kostelijk, hoor!’


    Hij gaat aan boord van Der Frühling en voelt zich opgelucht omdat hij weer samen met de schikkelijke bemanning is, maar hij is vol twijfel en bange vermoedens. Als er half zo veel problemen in zijn eigen kolonie zijn als in Godthåb, dan krijgt hij genoeg te doen. Maar hij is er lang niet zeker van dat hij de juiste man is om het te doen. Hij is niet eens een echte gelovige, de verlossing en de vrijheid via het lijden van Jezus Christus zijn in het beste geval metaforen voor hem, in het ergste geval niets dan lege frasen. Hij kan geen kracht putten uit het gebed, dat is niet meer dan een ijdel versje in de inhoud waarvan hij niet gelooft. Hij moet zich baseren op zijn koele rationalisme, denkt hij, hij wil het duister uit de kolonie vegen, uit het hoofd van de heidenen en de verstokte kolonisten, hij wil ze onderrichten, de kolonie doorlichten met verstand en voorlichting. Hij ziet dominee Seidelin voor zich staan, pissend in zijn kamer terwijl hij grijnzend over zijn schouder kijkt. Tien jaar, denkt hij moedeloos. Wat zullen tien jaar met mij doen? Dan gaat hij in zijn kooi liggen en haalt Rousseau voor de dag.


    Het weer is stil, zij het vrij vochtig. Er is niet veel van het land te onderscheiden afgezien van de scheren en eilandjes waar ze tussendoor varen. Ze varen dicht bij de scherenkust, iets wat de kapitein zich kan veroorloven aangezien hij het vaarwater meerdere keren heeft bevaren en de onder de zeespiegel liggende klippen en andere gevaarlijke plekken op zijn privézeekaarten heeft ingetekend. Er zijn veel vogels. Men zet de boot in het water en schiet er een aantal voor het avondeten. Op een dag ziet Morten Falck de ronde rug van een walvis voor het schip, honderden ponden vlees, botten en spek die geluidloos door het water vliegen, en enkele wolken verstoven water in de lucht achter zich laten. De aanblik maakt hem blij. Het is een van Gods schepsels, daar gelooft hij ondanks alles in. En het leven is overal, ook hier. Daar moet een bedoeling mee zijn. Het lezen van Rousseau heeft hem iets van zijn levensmoed en optimisme teruggegeven, zoals dat altijd is gebeurd. Hij kijkt naar de grasvlaktes op het land. Na de wandelingen in Godthåb doen die al vertrouwd en huiselijk aan. Hij verlangt ernaar daar op zijn rug te liggen in het hoge gras en naar de hemel te kijken. Hij herinnert zich de grasvlakte bij Dyrehaven waar hij op zijn rug lag samen met Abelone. Het geluid van zoemende bijen, de zwaluwen die hoog boven hen heen en weer schoten, haar gelukkige lach. Hij voelt een steek van schuld. Ze overkomen hem nog steeds, die aanvallen van schuldgevoel, hij slaakt altijd een klaaglijk geluidje wanneer het gebeurt, zodat hij moet hoesten om het te verbergen als er anderen aanwezig zijn.


    De mens is vrij geboren, en overal ligt hij in de boeien!


    Hij heeft het zo vaak gelezen dat het zijn substantie heeft verloren, net als het Onzevader zijn inhoud kan verliezen en alleen maar werkt door het geritualiseerde afratelen van de woorden, hun ritme en klank. Hij heeft de slagzin geheel automatisch gebezigd telkens wanneer hij problemen had of ergens bang voor was, en er is een oppeppende werking van uitgegaan, als een stevige borrel of een handvol water in zijn gezicht. Maar nu verwondert hij zich ineens over de zin. Het is alsof die samenvloeit voor zijn ogen en een nieuwe vorm aanneemt. Hij schrikt ervan. Hij realiseert zich ineens wat de zin hem wil vertellen. Hij heeft hem altijd gezien als een berustende en cynische uitspraak over het leven en over de mens, iets wat hij tot zijn eigen geblaseerde berusting en cynisme maakte als jong student in Kopenhagen. Maar daar klopt niets van, ziet hij nu in. Het is een kreet, een fanfare, een bevel, vol optimisme en blijdschap. Mens, maak je vrij! Werp je boeien af!


    Ja, denkt hij. Dat is wat ik heb gedaan, en wat ik moet doen. De verloving was een boei, zowel voor mij als voor haar, en ik rukte die los en wierp hem weg, zoals ik me heb losgerukt van al het andere, van mijn familie, van mijn vaderland. Wat is het simpel! Hij snapt niet dat hij het nu pas begrijpt. Mijn hele jeugd, denkt hij, heb ik verspild aan een misverstand. Er moest een zeereis aan te pas komen om Rousseau’s zin te begrijpen, om mezelf te begrijpen en te begrijpen waarom ik hier ben en niet op een pastorie op Lolland.


    ‘Is de magister ziek?’


    Hij voelt een hand op zijn schouder. Kapitein Valløe. De kapitein kijkt hem bezorgd aan. Hij is kennelijk in lachen uitgebarsten, misschien heeft hij geroepen.


    Hij draait zich om naar de kapitein en pakt zijn hand. ‘Ik wil kapitein Valløe graag voor alles bedanken,’ zegt hij opgewonden, ‘voor alles, voor eh, ja, voor alles.’


    De kapitein glimlacht. ‘Kom mee naar mijn kajuit, magister,’ zegt hij. ‘Dan toosten we even op een geslaagde overvaart.’


    Roselil is aan het bijkomen van de lange reis. In Godthåb kwam ze aan land en mocht zich te goed doen aan de stugge graspollen buiten de kolonie. Nu geeft ze weer wat drinkbare melk, en zowel hijzelf als de bemanning krijgt er elke dag wat van. Hij herinnert de kapitein eraan dat ze op deze overvaart buitengewoon weinig scheurbuik hebben gehad, en kapitein Valløe geeft hem goedmoedig gelijk en zegt dat zo’n koe een zegen is.


    Ze zijn er bijna. Nog even, en het zit erop. Het is de zestiende augustus, ze zijn tweeënhalve maand onderweg geweest. De bemanning hangt in de touwladders en tuurt de mist in. Morten Falck houdt een dankdienst aan dek. Hij laat de mannen hun zonden bekennen. Ze hebben allemaal onreine gedachten gehad, ze hebben de naam des Heren misbruikt, ze hebben kwaadgesproken over anderen, ze hebben zich overgegeven aan zelfbevrediging. Hij eist niet meer van hen. Hij legt zijn hand op hun voorhoofden en zegent hen. ‘Je zonden zijn je vergeven,’ zegt hij, ‘bevrijd je van je ketenen en ga de wereld in en doe goed.’ Ze worden als kinderen, ze glimlachen mild en er komt een kalmte over hen, hun gezichten lichten op. Het wonder van de zegen. Het zijn brave christenen, denkt hij. Het is een beetje triest dat hij binnenkort afscheid van hen zal moeten nemen.


    Er klinken stemmen in de mist. Zijn het vrouwen? Vrouwengelach? Een van de zeelui roept en wijst. Kajakken en huidenboten komen hun tegemoet. De roeisters hebben hun haar opgestoken. Het ziet er feestelijk uit. Ze kijken over hun schouder terwijl ze roeien, hun gezichten glanzen als koperen munten. Zingen ze? De wilden! Eindelijk, denkt hij, eindelijk zal hij de echte wilden ontmoeten, degenen die hij in de komende jaren zal voorgaan en bekeren tot de verlossing en de vrijheid in Jezus Christus. Dit is iets anders dan die verstokte bastaarden die hij in Godthåb tegenkwam. Hij voelt zich overweldigd door dankbaarheid over het feit dat hij dit mag meemaken, dat hij deze rol in het bestaan krijgt toebedeeld, en hij gaat naar zijn hut om een laatste keer op zijn kooi te gaan liggen waar de luizen tevoorschijn komen en zich mengen met de luizen in zijn kleren.


    Hij hoort het saluut aan de wal, een verkouden knal van het koloniekanon, en stemmen die hoera roepen. Hij hoort dat het anker wordt uitgeworpen, het touw dat over de reling wervelt, en merkt hoe het schip draait en tot rust komt. Laarzen stampen heen en weer boven zijn hoofd. Het lossen is in volle gang. De sloep wordt neergelaten, hij slaat zachtjes tegen de scheepszijde aan. Hij hoort Roselil luidkeels loeien. Vanaf de wal hoort hij de kolonieklok aan één stuk door luiden.


    Hij ligt op zijn rug op de kooi. Hij heeft zijn handen gevouwen. Hij kijkt naar het plafond. De hut en het schip zijn nog steeds Deens territorium, van hieruit lopen onzichtbare draden terug naar Denemarken, en uiteindelijk helemaal terug naar zijn ouderlijk huis, hij is nog steeds niet weg. Niet helemaal weg. Er is nog steeds een boei. Maar wanneer hij aan land gaat, is hij weg, dan is hij vrij.

  


  
    Hoofdstuk 3 – Maria Hemelvaart

    – 15 augustus 1793 –


    Falck is een rots op gegaan ten zuiden van de kolonie en staat over de zee uit te turen. Het is vroeg in de morgen, de mist heeft de hele nacht zijn klamme armen en bleke vingers tot diep in de fjorden gehad, maar er ontstaan plotselinge lacunes zonneschijn en helder weer, grandioze gezichten duiken op en verdwijnen weer, overrompelend als luchtspiegelingen.


    Hij staat met de verrekijker gericht op een punt in het zuiden waar hij een schip met twee masten heeft ontwaard, een brik of een galjas, vele zeemijlen hiervandaan. De mist is van het schip gegleden als een vochtig tafellaken, het vangt enkele zonnestralen en duidelijk ook een stevige wind, het schittert in de zon met tot het uiterste gespannen, opbollende zeilen en wordt naar hem toe geblazen, hij ziet de schuimende boeg, hij ziet hoe de mannen aan dek zich verdringen en zich verspreiden in geheimzinnige bedrijvigheid, hij ziet hoe het kielzog zich ontworstelt aan het achterschip en tot rust komt als een schuimende waaier. Het is een droomachtig gezicht, hij wordt er tureluurs van. Dan neemt hij een andere houding aan om niet uit te glijden, en het schip is weg. Hij zoekt in de verrekijker, hij kreunt geërgerd, verplaatst het oculair systematisch van links naar rechts en terug, telkens opnieuw. Het schip is weg. Hij laat de verrekijker zakken en knijpt zijn ogen toe tegen de mistbanken die de zon met een verblindend witte weerschijn reflecteren, staart net zo lang tot zijn ogen beginnen te tranen naar de plek waar volgens hem het schip zich vertoonde. Geen schip. Was er een schip? Of was het een drogbeeld opgeroepen door zijn door de maanden heen opgehoopte behoefte om een schip te zien?


    Zijn cartografische positie is 65 graden en 24 minuten noord, 52 graden en 54 minuten west. Met behulp van eigen berekeningen en navraag bij verschillende scheepskapiteins heeft hij deze positie kunnen vaststellen en in zijn dagboek genoteerd. Twee imaginaire strepen die elkaar ontmoeten in een snijpunt, een kruis, de voorpost van zijn verlangens. Het is deze plek in de buurt van de kolonie vanwaar je het beste uitzicht hebt op aankomende schepen vanuit het zuiden.


    Onder hem spoelen onrustige golven een stenen strand op en trekken zich terug, spoelen op en trekken zich terug. De windstoten geven hem een zachte por in de rug. Tegen zijn rechteroog – het linker is melkachtig wazig na een ongeluk met kruitstof een paar jaar geleden – houdt hij de verrekijker, een gedeukte en uitgeslagen scheepskijker die hij van een Engelse walvisvaarder heeft gekregen. Met de kijker kun je het verre dichtbij laten schijnen, of omgekeerd, en op deze afgelegen plek heb je in de regel het een of het ander nodig. De lens zit los. Hij heeft hem met kit proberen vast te zetten aan de schacht, maar zonder succes. Hij functioneert bijgevolg alleen bevredigend als je de wereld van bovenaf bekijkt, wat een andere reden is waarom hij hiernaartoe is geklauterd.


    De kolonie ligt een kwart mijl van het uitkijkpunt vandaan, een uur klauteren, steunen en zweten de rotsen op en af en een tocht over borrelend moerassig terrein. Hier heeft hij ruim de helft van de tien jaar doorgebracht waartoe hij zich verplichtte toen hij zijn standplaats kreeg van het Zendingscollege. Hij is zevenendertig jaar, een man van middelbare leeftijd, net zo oud als zijn eigen vader was.


    Lier, bisdom Akershus, zaterdag de 28ste augustus, 1791


    Mijn lieve zoon, Morten. Het bedroeft mij je te moeten meedelen dat het de alwijze God vannacht heeft behaagd het zalige verscheiden van je moeder zaliger te veroorzaken. Je oude vader is nu geheel alleen hier op aarde, aangezien zowel je zuster als jij het land hebben verlaten.


    Hij huivert in de vochtig-milde windstoten die over de berg schieten en door de zomen van zijn versleten kleren dringen. Zijn tong stoot tegen een voortand die dreigt te zwichten voor de scheurbuik, zijn ingewanden zijn in oproer, hij voelt de diarree onheilspellend door zijn darmen ruisen, de sluitspier die angstig trilt. Zijn voeten soppen in het moeraswater van de tocht hierheen. Het is een prettig gevoel. Het dringt de andere lichamelijke gebreken naar de achtergrond die hem als om strijd aan zijn sterfelijkheid herinneren. Het lauwe water slobbert tussen zijn tenen als hij ermee wipt in de lekke vetleren laarzen. Het gevoel zich over te geven aan het oplossen, het wegsmelten, maakt hem rustig. Zich over te geven aan de Heer, op te lossen als een suikerklontje in de grote kosmos. Hij tilt de kijker weer op, drukt hem tegen het goede oog en staart de mist in.


    Waar blijft dat schip?


    Sukkertoppen, de 5de mei, 1792


    Hooggeëerde doctor Rantzau!


    Vermits ik de afgelopen jaren de Handelsmaatschappij tevergeefs heb verzocht om een geschiktere accommodatie om te wonen en voor kerkelijke diensten, en het voor mij net zo onmogelijk is geworden om in dit krappe vochtige kamertje te wonen als om de mij uit hoofde van mijn functie opgelegde plichten uit te voeren, zie ik me genoodzaakt om volgend jaar een opvolger in mijn functie te vragen, aangezien ik die bij gebreke hiervan vacant moet laten. Mijn hoge autoriteit zal, hoop ik, mij ook ten goede houden, dat vijf jaar doorgebracht in een klein kamertje ruimschoots opwegen tegen vele jaren met voldoende woonruimte, naast tal van andere gemakken, die anderen van mijn collega’s hebben. Dus des te meer acht ik me gerechtigd tot dit onderdanige verzoek, daar ik niet alleen deze winter zeer te lijden heb gehad onder scheurbuikpijnen, maar hier zelfs de hele vorige zomer niet van bevrijd was. En nu vallen de tanden me successievelijk uit de mond, zodat het met veel pijn en moeite gepaard gaat om het harde brood te eten dat wij als deputaat krijgen.


    Uw onderdanige dienaar, Morten Falck


    Wat hij verwacht van het schip van dit jaar – zo er al een schip komt dit jaar – zijn meerdere dingen: allereerst een vergunning tot terugkeer van het Zendingscollege, gezegend door zijne hoogge-eerde excellentie professor Rantzau en geëffectueerd met alle benodigde documenten en handtekeningen. Hij heeft zijn verzoek met het schip van vorig jaar verstuurd. Toen waren het gewone dingen als ziekte en uitputting die hem ertoe brachten het te schrijven. Nu kan het hem redden van boeien en gerechtszaak en de schimmen van de wandaden die hij op deze plek per ongeluk heeft begaan.


    En dan is er de weduwe.


    Hij wil niet aan de weduwe denken.


    Maar hij merkt dat de weduwe aan hem denkt.


    Is hij nu voor altijd aan haar gebonden? Zal zij hem ooit loslaten?


    Deze laatste zes jaar met ongeluk en tegenspoed hebben tegen hem samengezworen en hebben hem melancholiek en chagrijnig gemaakt, zijn spijsvertering geruïneerd, hem beroofd van de helft van zijn tanden en het gezichtsvermogen van zijn linkeroog en zijn geloof op de proef gesteld. Falck verlangt naar huis.


    Thuis, denkt hij, gedefinieerd als een of andere plek, maakt niet uit waar, zolang het niet hier is. Liefst aan de andere kant van de Noordzee. Een plek waar bomen groeien die je kunt aanraken, bossen waar je in en weer uit kunt gaan. Het verlangen naar bossen is enorm in dit boomloze land, net als het verlangen naar een verse appel of het gevoel van een aardbei die tegen je verhemelte wordt platgedrukt, het geluid van kerkklokken op een zondagochtend of van de tuinzanger wiens zang klinkt als een vallend blad. Hij verlangt naar een plek waar deuren zijn die dicht kunnen worden gedaan, en muren die de tocht en het vocht buiten houden, een plek waar de zon schuin op de vloer valt. Terwijl hij met zijn tong aan de losse tand peutert, stelt hij zich een standplaats voor in een bescheiden gemeente in een knus hoekje van Denemarken, of anders in de Pastorie te Lier in het bisdom Akershus, een paar uur met de postwagen van Christiania vandaan. Zijn vader leeft nog, in elk geval totdat het schip met post van thuis komt. Kirstine is nog steeds domineesvrouw in Nakskov. Maar zijn zus heeft zich een paar maanden geleden aan hem vertoond, in een stoet van doden, een visioen dat hem door de ziel sneed, maar hem ook blij maakte. Zij is onder de zaligen, denkt hij, zij is vrij. Hij wil naar huis om haar graf te zien, en het graf van zijn moeder in Lier. Hij wil naar huis naar een standplaats in zijn geboortestreek, een gezellige pastorie lieflijk gelegen tussen het wijkende bos en de golvende heuvels, afgebakend door stenen walletjes, uitzicht over de fjord, een op het strand getrokken praam, forelnetten die in de zon hangen te drogen, thuis in de huiskamer vrouw en kinderen, drie jongens die hem hoogachten, een meisje dat van hem houdt, enkele nakomelingen die zonder zich te schamen herinneringen over hem kunnen ophalen.


    De tand lijkt nu losser. Hij probeert zijn tong ervandaan te houden, maar het genot dat hij beleeft door eraan te peuteren met het puntje van zijn tong is te groot.


    Mijn lieve broer Morten,


    Hier in Nakskov hangt sinds kerstavond een dichte mist en een ongezonde lucht, er is nauwelijks een dag waarop de zon zich even laat zien, wat niet overeenkomt met ons eigen klimaat in Lier, waar we bijna altijd een heldere lucht, zonneschijn en aangenaam weer hadden. Wat mijzelf aangaat, kunnen wij hier net rondkomen, zoals je met je eigen ogen hebt kunnen zien, ja meer dan dat, maar ik verlang toch en zal misschien altijd verlangen naar Lier en onze goede vader en moeder zaliger en het kerkhof met de mooie graven van onze broertjes en zusjes. Ik vond het plezieriger in die bescheiden omstandigheden dan nu in deze pralerige en zelfgenoegzame provinciestad, waarin ik helemaal geen welbehagen vind, en me na zeven volle jaren huwelijk nog steeds niet thuis voel, God behoede mijn tong!


    Lieve Morten, ik vraag me dikwijls af, of we ons ouderlijk huis en onze vader ooit nog zullen terugzien. Zal ik jou terugzien, geliefde broer?


    Een schip kan geladen zijn met toekomst, zoals het ook geladen kan zijn met verleden, post die de ene of de andere handeling decreteert, mededelingen over de gebeurtenissen van het afgelopen jaar thuis, samengebundeld tot een half uur koortsachtig lezen.


    Behalve op dienstbeëindiging hoopt hij op een aflosser, een dominee die misschien op dit ogenblik naar het land staat te turen net zoals hij dat zes jaar geleden deed. Een nieuwe man op de standplaats zou kunnen helpen in zijn moeilijke situatie.


    Journaal voor de 5de maart, 1791


    Groenland is de nacht, die de scheidingslijn vormt tussen de avond waarin ik me vrolijk en jong ter ruste begaf en de ochtend waarop ik weer opstond als een geradbraakte grijsaard.


    Falck beweegt zijn lippen in een gebed voor het schip, dat het werkelijk een schip was en geen begoocheling, voor de bemanning en alle ongelukken waarvoor de Heer hen moet behoeden, voor de brief die hem verlost uit deze gevangenschap, voor de goede collega die hem komt aflossen, dat hij niet de kolder in zijn kop heeft gekregen, ziek is geworden of in zee is gesprongen. Hij bidt voor zichzelf door te bidden voor anderen – of is het omgekeerd? – voor zijn vader, zijn zus, voor de inheemsen, zowel de gedoopten als de ongedoopten, voor alle omstandigheden in het leven waarvan hij heeft moeten inzien dat hij er niet de minste invloed op heeft. Hij drukt de kijker weer tegen zijn oog, stoot met zijn tong tegen de losse tand, spant de sluitspier tegen een nieuw aanval. Moge niet uw wil geschieden, maar de mijne. Nee, omgekeerd! Hij staart de mist in. Geen schip. Amen! Een windvlaag voert een nevelsluier met zich mee die zich concentreert en verdicht. Het regent. De scheren verdwijnen uit het zicht en daarmee het nut om hier te staan staren.


    Met een klap schuift hij de kijker dicht en steekt hem in zijn zak, staart boos naar de zee, het donkergrijze water dat zich vermengt met de lichtgrijze mist, en tezamen de vochtige atmosfeer uitmaken die hij nu al zes jaar inademt. Zijn jas wordt zwaar van de regen, de koude verbreidt zich over nek en schouders. Hij hoort de regen vallen. Met zijn gehoor is er in elk geval niets mis. Hij neemt zijn hoed af, slaat hem hard tegen zijn dij, schikt de pruik en zet de hoed weer op zijn hoofd.


    Ik moet naar huis.


    Vooruit, benen van me!


    Maar de benen gehoorzamen niet, hij blijft staan, steeds natter wordend op de zwarte en natte rotsen. Er is bovendien het probleem met zijn darmen. Als hij begint te lopen na zo lang stil te hebben gestaan, zal een kettingreactie van zenuwimpulsen door hem heen schieten en de kern treffen van zijn latente peristaltische onrust. De musculatuur van de darmen laat niet met zich spotten, die merkt dat er een samenzwering gaande is, en haar wraak is hard en constant.


    Falck staat onbeweeglijk in de wind en de regen. Ooit heeft hij een besluit genomen dat hem naar deze rots voerde. Wanneer was dat, vraagt hij zich af, waarom deed hij het, en bestaat er vergeving voor het kwaad dat je jezelf aandoet?


    †


    Aan de rand van de kolonie passeert hij de hutten van de inheemsen, gebouwd van plaggen, leemmortel, leisteen, drijfhout, walvisbotten en onbewerkte, gespleten en gebroken planken die door de Handelsmaatschappij zijn afgedankt. Hij passeert een stuk of tien van deze bouwsels. Ze gaan min of meer op in de aarde. Als molshopen. Wiggen en brokken kapotte en afgedankte ruiten zijn in de raamgaten gezet om wat licht binnen te laten. Maar de plaggenhutten zijn verlaten, de tunnelgangen aan de voorkant van de hutten ingestort, huiden en spanten van de daken gehaald. De regen valt er direct in, stroomt naar buiten door de openingen en zet grijze drab af op de hellingen naar de fjord. Het vocht ligt zwaar rond de verlaten hutten met koude, stilstaande luchtjes die hem herinneren aan de bewoners en het leven dat ze hebben geleid, een walm van heidenen, hun volle urineteilen, hun door luizen aangetaste britsen, de altijd sudderende vleespannen. De luchtjes hebben een prikkelende uitwerking op Falcks neusgaten, ze doen hem denken aan vers vlees en naakte bezwete lichamen, onzedelijkheden begaan zonder schaamte in het halfduister, geil gekrijs in de hoeken. Zijn darmen roeren zich, hij drukt zijn hand tegen het middenrif, holt wat, blijft stilstaan, holt wat. Dan neemt de druk af. Het koude zweet parelt op zijn voorhoofd. Hij droogt zich met zijn hand en gaat over op een manier van lopen die waardiger is voor een dominee.


    Slechts uit een van de plaggenhutten, die het dichtst bij de kolonie ligt, komt nog steeds rook. Bleke kindergezichten in de raamgaten. Hij probeert te glimlachen en wuift stijfjes. Ze staren hem ernstig aan, of angstig – vol haat? Wie weet wat deze mensen denken en voelen. Hij weet het in elk geval niet. Hij moet er later op de dag naartoe, samen met zijn catecheet, om hun wat christelijke liefde en eerbaarheid bij te brengen, de vrijheid via de verlossing, het gebruikelijke verhaal. Hij hoopt dat het een gevoel van alledag en normaliteit zal herstellen.


    Verderop passeert hij enkele tenten waar meer leven is. Nog meer heidenen. Ze zijn vanuit het zuiden gekomen in hun volgeladen boten. Dat duidt erop dat het schip inderdaad op komst is. Rook stijgt op vanuit de gaten in de nok en vermengt zich met de mist. Door de tentopeningen vangt hij een glimp op van mensen in het halfduister. Ze zijn gekleed in een vreemd allegaartje van huidenkleding en bonte Deense linnen kleren die ze via ruilhandel van de manschappen in de kolonie of op de schepen hebben weten te bemachtigen. Hij kan het niet uitleggen, maar ze zorgen ervoor dat hij zich een beetje angstig voelt, het ondoorgrondelijke duister dat zij vertegenwoordigen, hun vertrouwdheid met de dood en onbekommerdheid in het leven, hun zondige onafhankelijkheid. Hij kruipt nooit een van die plaggenhutten in zonder eerst een kruisteken te slaan en een Onzevader te prevelen. En deze pas aangekomenen zijn nog vreemdsoortiger en verontrustender dan degenen die hier vast wonen.


    Elk najaar komen er inheemsen hiernaartoe en vestigen zich bij de kolonie in verband met de komst van het schip, in de hoop zaken te doen. Gewoonlijk zijn er veel meer, vaak wel zo’n vijftig tenten, maar de afgelopen winters zijn streng geweest, en een onbekend aantal mensen is omgekomen, hetzij als direct gevolg van de hongersnood hetzij door de grasserende moorden op weduwen en kinderen.


    Een vrouw en een man zitten gehurkt voor de tent. Ze staren naar de dominee, met uitdrukkingsloze gezichten. Ze wisselen enkele woorden die hij niet begrijpt, enkele vloeiende en kakelende geluiden. Zouden ze het over mij hebben? denkt hij, waarna hij sneller gaat lopen, achtervolgd door hun blikken. Weten ze iets over mij, praten de inheemsen over wat de dominee uitspookt, over hem en de weduwe? Of kan het ze helemaal niets schelen? Soppend in zijn laarzen loopt hij door. Hij neuriet een psalm om zichzelf op te vrolijken.


    Ginder bij de baai, aan land getrokken, ligt het schip Kasteel Taasinge, dreigend en zwart, een Deense walvisvaarder die een aantal jaren geleden schipbreuk leed. De takeling en een gedeelte van het houtwerk is verwijderd en gebruikt als brandhout en bouwmateriaal, ook al heeft de koloniebestuurder een verbod uitgevaardigd dat inhield dat er nog niet eens een nagel mocht worden verwijderd. Wat natuurlijk alleen maar bijdroeg tot de vernielingen. Het schip werd een paar zeemijl ten zuiden van de kolonie stuurloos ronddrijvend aangetroffen, zonder een levende ziel aan boord, maar met heel wat vaten goede olie, en met veel moeite hiernaartoe gesleept. De koloniebestuurder heeft naar de rederij geschreven, maar het is duidelijk dat het schip een pact met het land heeft gesloten dat het hier nooit vandaan zal gaan.


    Hij neemt even een kijkje bij de kajuit van de kapitein onder het achterdek waar de raamlijsten intact zijn, maar het glas is verwijderd. Hij ziet iets van het plafond in de kajuit. Het is minder dan een jaar geleden dat hij daar lag, zich vastklampend aan de weduwe en een vat brandewijn, vastbesloten om te sterven. Het komt hem voor dat het een gelukkige tijd is geweest.


    Sukkertoppen, 7 augustus 1793


    Mijn lieve zus Kirstine,


    Het loopt nu tegen de herfst, en we kijken allen, zowel Denen als inheemsen, naar de komst van het schip uit.


    Er worden enorme hoeveelheden spek aangevoerd naar de kolonie zoals op de marktdagen in Christiania. Maar ze voelen zich alleen maar aangetrokken tot de handel en de omgang met de andere wilden, en geenszins tot de dominee en de goede zending en de verlossing door Jezus Christus.


    Mijn eigen verlangen naar het schip van dit jaar is heviger dan dat van wie ook. Zoals ik je al uit de doeken heb gedaan, is het mijn innige hoop dat ik binnen enkele weken aan boord kan gaan en al in dit najaar mijn geliefde zus kan weerzien, als zij nog boven de zoden is, en haar kussen en haar aan mijn borst drukken, waarbij deze brief overbodig zal zijn. We zullen ons hart bij elkaar uitstorten, Kirstine, ik zal jouw biechtvader zijn, jij mijn biechtmoeder, we zullen troost en soelaas bij elkaar vinden. Jij zult luisteren naar mijn relaas, en ik weet dat je me alles zult vergeven!


    Ach, wat is het toch zwaar om gescheiden te leven van je dierbaren! Ik denk, en vrees misschien, dat zus mij totaal veranderd zal vinden naar lichaam en ziel na deze afgelopen zes jaar, en ik vrees nog meer dat mijn droomgezicht aangaande zus Kirstine op waarheid berust.


    Falck is nu in de kolonie zelf waar de vettige rook van de spekkokerij de lucht verpest, en in samenzwering met de eeuwige mist de vaste bewoners chronische hoest, bloederig speeksel en taai, met roet gemengd snot bezorgt. Bij de ziederij blijft hij even staan en tuurt in de richting van de haven. Hij ontdekt de koopman bij het koloniehuis waar hij en de beheerder met elkaar staan te praten. Hij krimpt ineen en steekt op een holletje het open stuk tussen de spekkokerij en het proviandhuis over, dan is hij op het strand waar de koopman hem niet kan zien. Hij loopt bijna tegen Niels Hammer aan, de smid, die de hoek om komt gestormd met iets wat lijkt op een grote bos sprokkelhout of takken op zijn schouder.


    ‘Kijk toch uit, Hammer!’ Hij springt opzij om niet omver te worden gelopen door de breedgeschouderde en zwaarbeladen smid. De smid laat zijn vracht los, die landt met een zucht boven op bossen van hetzelfde materiaal, een verzameling lange witte repen waarvan de aard zich niet dadelijk laat identificeren. De smid draait zich om en neemt hem van top tot teen op. Hij glimlacht niet, maar zijn ogen gaan vrolijk heen en weer onder zijn uitstaande wenkbrauwen op het massieve voorhoofd.


    ‘Magister Falck. Je bent zo nat als een kraai.’


    De smid komt van de Lofoten en spreekt een geprononceerd, klankvol Noors, iets wat hem aanleiding geeft om te klinken alsof ze jeugdvrienden zijn, dat wil zeggen ongepast kameraadschappelijk en sarcastisch. Falck, die net zo Noors is als de smid, antwoordt in het Deens.


    ‘Verschoon mij van je observaties, Hammer.’


    Hij probeert om de smid heen te komen, doet een uitval naar rechts, dan naar links, maar de ander verspert hem de weg. Hij merkt zijn scherpe lucht van zweet, inferieure tabak en slecht verteerde brandewijn en doet een stap terug.


    ‘Wil je wat van me?’


    ‘Wil jij wat van me, dominee?’ antwoordt de smid brutaal.


    ‘Je zonden bekennen misschien?’ zegt Falck hatelijk. Maar het sarcasme heeft geen vat op de verstokte smid die een beruchte en gewetenloze geile bok is. De tien geboden volstaan niet om het zondenregister van de smid te beschrijven, en Falck heeft nu twee jaar achtereen schriftelijk verslag uitgebracht over diens laakbare levenswandel en de schadelijke invloed die zijn aanwezigheid heeft op zowel Denen als inheemsen, gedoopte en ongedoopte. Maar deze brieven schijnen niets te hebben uitgehaald, misschien omdat zijn eigen zondenregister niet veel beter is dan dat van de smid, en omdat hij als gevolg van een onoverzichtelijke reeks andere verwikkelingen de smid niet heeft kunnen aangeven voor het grove misdrijf dat hij jegens madam heeft begaan. Iets wat de smid heel goed beseft, en daarom voelt hij dat hij kan doen wat hij wil. Maar nog erger is dat Falck een met schuld vermengde angst voelt om het feit dat hij een van zijn eigen gemeenteleden heeft aangegeven.


    ‘Wat zijn dit voor dingen?’ vraagt hij in een poging vriendelijk te zijn en hij wijst naar de stapel bleke repen.


    ‘Baleinen,’ antwoordt Hammer. ‘Voor verscheping.’


    ‘Aha,’ zegt hij. ‘Zo. Interessant. Hm.’


    ‘Walvisbaleinen,’ preciseert de smid, die heeft geraden dat hij niet begrijpt waar hij het over heeft.


    ‘De betekenis van dit woord is mij bekend,’ zegt hij vinnig.


    Maar hij heeft nu pas door wat het voor dingen zijn. Hij zet er zijn laars op, voelt de veerkrachtige eigenschap ervan onder zijn zool. De gebundelde walvisbaleinen zijn als het ware vermolmd, of behaard, ze hebben iets ontoelaatbaars, schaamteloos naakts en knokig bleeks over zich dat zowel afstotelijk als prikkelend is. Je kunt er moeilijk omheen je het veredelingsproces van dit materiaal voor te stellen wanneer het in de manufacturenwinkels in Denemarken is beland, en het eindproduct van dit proces; elastische staafjes die het stuttende gedeelte van keurslijven en korsetten vormen. De reis die ze afleggen vormt een van de vreemdste metamorfosen in de moderne wereld van natuur naar cultuur; ze beginnen in de plankton filtrerende bek van de bultrug, springen er daarna vandoor op de naar zweet stinkende schouder van de smid, wiegen in het ruim van een vrachtschip, worden neergelaten in de chemische reinigingsbassins van het manufactuurbedrijf, worden daarna op maat gemaakt en ingenaaid in stof en voltooien hun lot door vrouwentailles te omsluiten en ongewenste vrouwenkwabben te verwijderen.


    De smid staart hem aan, zijn stekende blauwe ogen gaan heen en weer, hij krabt aan zijn hals met zijn schopvormige handen. Heb ik iets gezegd, denkt Morten, gezucht, grimassen gemaakt? Waarom blijft hij daar staan?


    ‘Zo,’ zegt hij en hij schraapt zijn keel, ‘ik hoor dat het schip binnenkort aankomt.’


    ‘Der Frühling,’ zegt Hammer. ‘Ja, zij is zich daar ergens door de mist aan het slaan. Ik zag haar vannacht op mijn brandwacht. Je ziet heel wat als je ’s nachts buiten bent, heer magister.’


    ‘Zo,’ zegt hij. ‘Dat klinkt interessant, smid.’ Hij staat op het punt iets te zeggen dat het gesprek in een andere en minder onbehaaglijke richting kan leiden, maar de smid is hem voor.


    ‘Dan verlaat de magister ons misschien?’


    ‘Ik reis daarheen waarnaar de Heer me roept. Jij bent er volledig van verschoond om je daarmee te bemoeien, smid.’


    ‘De koopman zegt dat hij je in de boeien naar huis wil sturen om wat je hebt gedaan.’


    ‘Zoals gezegd, bemoei je alsjeblieft niet met dingen die jou niets aangaan.’


    ‘Er zullen er vast wel een paar zijn die het erg vinden dat je weggaat,’ zegt de smid en hij klinkt opeens goedmoedig.


    ‘En een paar die het minder erg vinden, bedoel je?’


    ‘He-he,’ lacht de smid. ‘Het behaagt de magister om jolig uit de hoek te komen vanmorgen.’


    ‘Ik weet niet of ik wegga,’ zegt hij eerlijk. ‘Dat hangt van veel dingen af. Als ze me terugroepen, vertrek ik. Als de koopman ordonneert dat ik in Denemarken berecht moet worden, dan schik ik me daarin. Ik vertrouw op de Heer. Ik voel alleen maar dat ik in alle opzichten mijn geweten heb gevolgd, in tegenstelling tot sommige anderen.’


    ‘Het wordt hier in elk geval stil zonder onze dominee,’ grinnikt de smid.


    ‘Als ik jou was, zou ik me niet te gauw verheugen. En jij, Hammer?’


    ‘Ik? Ik hoor hier thuis, dit is een land voor een echte man, magister. Ik voel me hier als een vis in het water. Mijn beenderen moeten in Groenlandse aarde rusten.’


    ‘Ja, hm, enfin. Zoals je weet, kan die wens eerder in vervulling gaan dan je zelf verwacht. Het leven is kort, de dood staat altijd klaar voor de deur. Heb je je daarop voorbereid, smid?’


    ‘Ik ben klaar,’ zegt de smid. ‘Mijn benen voelen zich gewoonweg aangetrokken tot de aarde. Daarom heb ik vast die vervloekte jicht in mijn handen, denkt de magister dat ook niet, hij die dominee en fysicus is?’


    ‘Als fysicus denk ik eerder dat het komt door zijn vak en de winterkoude, het vocht in de zomer, de warmte in de smederij en bovendien onmatig innemen van brandewijn.’


    ‘O, een neutje doet een mens goed, magister Falck. Ik weet dat de magister op z’n tijd ook wel een borreltje lust.’


    ‘Hm, zo, dat weet je? Ik weet ook heel wat over jou, Hammer. Dat moet je niet vergeten.’


    ‘Jij weet alles over mij, magister. Ik ben een zondaar in het oog van de Heer,’ zegt de smid opgewekt.


    Falck wil doorlopen, maar de smid verspert hem de weg.


    ‘Wil de magister het lijk niet zien?’


    Hij kijkt de andere kant op. ‘Welk lijk?’


    ‘De weduwe. Ik heb haar in de houtschuur gelegd. Ik dacht dat de magister haar misschien een laatste keer wou zien, om te zien of ze klaar is om als een goed christen de aarde in te gaan.’


    Hij doet zijn best om zijn kalmte te bewaren. De gedachten wervelen door zijn hoofd heen. ‘Daar moet mijn opvolger voor zorgen,’ mompelt hij.


    De smid bestudeert hem aandachtig. Dan knikt hij en gooit het over een andere boeg. ‘Weet de magister waar ik me op verheug als het schip komt?’


    ‘Dat interesseert me geen zier, maar laat me raden. Hij verheugt zich er vermoedelijk op dat hij clandestiene handel kan drijven en kan drinken en hoereren samen met de bemanning?’


    ‘Ook dat,’ geeft de smid toe. ‘Het zijn vrolijke kerels, en ze zijn lang op zee geweest en hebben in geen maanden een onderjurk gezien, en ik heb een heel jaar niets van het geboorteland gehoord, dus is het niet zo vreemd dat we even flink uit de band willen springen. Maar weet je waar ik me het allermeest op verheug?’


    Hij voelt zich slap en ziek en zegt moedeloos: ‘Waar verheugt Hammer zich op?’


    ‘Wanneer het schip is gelost en ik een portie zoete pap kan koken met spek dat niet beschimmeld is,’ zegt de smid verrukt.


    ‘Dat is tenminste een onschuldige wens. Als hij meer aan de kleine geneugten des levens en minder aan hoereren dacht, zou dat een stap in de goede richting zijn. Maar nu moet hij me niet kwalijk nemen, ik moet verder.’


    ‘Gerstepap met kersen,’ fantaseert de smid, ‘pannenkoeken met esdoornstroop.’


    ‘Goed, goed,’ zegt Morten. Hij merkt dat zijn darmen meeluisteren naar de opsommingen van de smid.


    ‘Bloedpudding, ingemaakt zout ganzenvlees, broodpap met zure room, gerijpte haringen die op je tong smelten.’


    ‘Nu is het welletjes, Hammer, beheers je!’ Hij merkt dat het zweet op zijn voorhoofd staat en hoort zijn maag fel tekeergaan. Tegelijkertijd ziet hij uit zijn ooghoeken de koopman met gezwinde pas naar de haven toe komen, in gezelschap van de beheerder, Jens Dahl, en twee inheemse beambten van de Handelsmaatschappij. De koopman wijst naar rechts en links met zijn knoestige stok, en de beheerder draaft achter hem aan en accompagneert hem met kruiperige opmerkingen. Het ziet er niet naar uit dat ze Falck hebben ontdekt, dus hij snelt om de smid heen, tussen het botenhuis en het pakhuis in, klautert zigzaggend over de rotsen erachter, behendig als een spin, roetsjt aan de andere kant naar beneden en bukt zich. Hij hoort Kragstedts lijzige stem in de richting van de haven bewegen, Dahls gebabbel en de vrolijke groet van de smid. Kragstedt zegt iets op een commanderende toon, en Hammer antwoordt. Ze lachen.


    Met soppende laarzen en terwijl de panden van zijn jas aan zijn dijen kleven, holt hij door naar het vlakke stuk waar het zendingshuis ligt, een eindje van de hoofdgebouwen van de kolonie vandaan. Hij blijft zijn rug krommen lang nadat de koopman uit het zicht is verdwenen. Dan is hij binnen. Hij laat de deur achter zich dichtvallen. Nu is hij in veiligheid. Hij laat zich op het bed vallen en staart naar het plafond. Ze is dood. Goed, denkt hij. Ja! Dat is goed. Het is volbracht. Ik ben vrij.


    Het zendingshuis is een gammel vakwerkgebouw bekleed met planken. De mortel verrot bij vochtig weer, dat wil zeggen een groot gedeelte van het jaar, en verkruimelt dubbel zo snel gedurende de korte periode met droog weer. ’s Winters vertakken de vorstbeschadigingen zich als woekerende tering over het hele huis, en de stormen schuiven het heen en weer. In de lente begint het afbraakproces van voren af aan, iets sneller dan het jaar ervoor. Vakwerkhuizen zijn niet geschikt voor dit land, net zomin als de mensen die erin wonen, het zijn niets anders dan ijskoude hulzen waar je kunt zitten mijmeren over je verspilde leven, maar als ze vlam vatten, branden ze als zwavelstokjes.


    Falcks woning vormt het ene gedeelte van het zendingshuis, een kamertje dat acht bij acht el meet, tochtig en koud, met een enkel raam dat een beetje licht binnenlaat, maar waarvan het glas van zo slechte kwaliteit is dat de buitenwereld op een schilderij lijkt waar de kleuren door elkaar zijn gelopen. Wat goed is. Hij stelt prijs op alles wat ertoe bijdraagt hem er niet aan te herinneren dat hij is waar hij is.


    De inventaris in dit kamertje is: een alkoof met stromatras dat hoognodig moet worden ververst, enkele vossenhuiden en twee aan elkaar genaaide rendierhuiden, alles ranzig en schimmelig geworden door het vocht. Een lessenaar met een la, een houten stoel waarvan hij de rug in een onbewaakt ogenblik van woede per ongeluk heeft afgebroken, een leren stoel die aan psoriasis lijkt te lijden, vijf boekenkasten vol boeken, waarvan een groot aantal niet geopend kan worden omdat de bladzijden aan elkaar vastplakken. Een bakbeest van een kachel neemt een gedeelte van de ruimte in beslag. Die rookt echter zo erg dat hij in plaats daarvan de gewoonte heeft een volle emmer met gloeiende kolen in de keuken te zetten, en die op een leisteenplaat onder de tafel te zetten, wat voldoende warmte oplevert. Het plafond is verzakt in het midden, hij heeft het moeten stutten met een plank die hij heeft vastgezet tussen plafond en vloer, geroofd uit de Kasteel Taasinge. Dit is de afgelopen zes jaar Falcks honk geweest. Hij is er erg op gesteld.


    Hij komt overeind om zich op te knappen, zet de gedachten aan de weduwe van zich af. Hij merkt opnieuw hoe de darmen zich roeren. Hij heeft er spijt van dat hij op weg hierheen niet van de gelegenheid gebruik heeft gemaakt om de latrine te bezoeken. Maar dan zou hij als een vos in de val zitten, en Kragstedt zou op hem staan wachten wanneer hij klaar was, misschien met de handboeien klaar. Dus hij klemt zijn billen op elkaar en kleedt zich uit, gooit jas, vest, broek en kousen over de drooglijn die hij tussen de wanden heeft gespannen, waar de kleren misschien wel, misschien niet morgen droog zullen zijn. Hij haalt zijn lange haar uit het haarnetje, draait het rond en wringt het water eruit. Dan verzamelt hij het haar boven op zijn hoofd en zet zijn halve pruik weer op, staat zichzelf een tijdje te bekijken. Het bovenlichaam, vooral schouders en borst, zijn blauw en zwart gemarmerd door de natte kleren. Hij lijkt op een staand lijk, bezaaid met doodsvlekken.


    Terwijl hij op handen en voeten op de vloer ligt om zijn darmen tot rust te manen, bloot op de pruik na, gaat de deur open, en de catecheet, Bertel Jensen, komt binnen. Hij blijft staan en geeft zijn ogen de kost. Als hij het bericht over de dood van de weduwe heeft gekregen, is dat niet aan hem te zien. En Falck is niet van plan om degene te zijn die de boodschap overbrengt.


    ‘Heeft de magister pest gekregen toen hij bij de fjord was?’ zegt de catecheet met hoop in zijn stem.


    ‘Het is de kleur die de natte kleren hebben afgegeven,’ zegt hij. ‘Ik stond daarginder op de rotsen en werd drijfnat.’


    ‘Oh, keek de magister uit naar zijn schip?’


    ‘Maar doe de deur dan tenminste dicht, beste Bertel, anders krijg ik zowel pest als cholera en word ik bovendien verkouden.’


    De catecheet gaat terug en laat de deur nadrukkelijk dichtvallen. Falck komt overeind en houdt nadenkend zijn buik vast. Hij brengt zijn handen omhoog en voelt aan de helm van grof paardenhaar die zijn schedel omsluit, zet hem recht. Uit zijn ingewanden stijgen schelle geluiden in verschillende toonhoogten op. Hij trekt een grimas, dan vermant hij zich.


    ‘Mijn beste Bertel,’ zegt hij. ‘Zijn we vrienden vandaag?’


    De catecheet spuugt op de kachel. Maar de kachel is koud, dus het verwachte sputteren blijft uit. Het speeksel vloeit naar beneden en druppelt op de vloer.


    Falck zucht. ‘Help me alsjeblieft met de toga.’


    De catecheet kijkt hem gemeen aan, maar haalt gehoorzaam de toga van de haak en staat ermee te wachten. Hij vindt een lange, vergeelde onderbroek aan de drooglijn en voelt of die droog is. Dat is hij niet. Hij trekt hem aan, vindt vervolgens een versleten wambuis en wollen sokken en trekt die aan, hinkend eerst op het ene been, dan op het andere. Bertel staat hem met de toga in zijn hand met vissenogen en omlaag gerichte mondhoeken aan te staren. Hij wurmt zich in de toga. Die is droog en warm, godzijdank. Kleine koude demonen worden zijn lichaam uit gedreven en doen hem huiveren. Dan voelt hij zich wat meer op zijn gemak en helderder in het hoofd. Zijn buik voelt rustiger aan. Hij draait zich om en ontmoet Bertels blik en ziet een soort spiegeling van de verandering die zich aan hem heeft voltrokken. Nu is hij dominee.


    ‘De kraag,’ zegt hij, ‘is die stijf?’


    Bertel pakt het etui uit een van de boekenkasten, haalt de pijpkraag tevoorschijn en houdt die voorzichtig tussen zijn handen, als was hij van broos glas. Falck neemt hem aan, voelt of het stijfsel droog is. Er vallen een paar stukjes aardappelstijfsel vanaf. Droog genoeg, besluit hij. Dan bindt hij hem om zijn hals, draait hem rond tot de knoop in zijn nek zit en veegt het kleverige spul van zijn vingers.


    ‘Mijn crucifix.’


    Bertel vindt het koperen kruis en houdt het op, met de ketting tussen zijn handen gespannen. Hij buigt zich en steekt zijn hoofd door de open ketting, merkt de vertrouwde zwaarte van het kruis op zijn borst. Ten slotte trekt hij zijn gespschoenen aan. En als allerlaatste neemt hij de heilige schrift en Pontoppidans exegese. Beide hangen aan hetzelfde koord, met de rug naar boven, om droog te blijven.


    Dan is hij klaar. De catecheet staat hem met lege handen gespannen aan te staren, alsof de aanblik van een dominee in vol ornaat gevoelens in hem wekt die Falck onmogelijk kan peilen.


    ‘Is er iets mis, beste Bertel? Je bent erg stil vandaag.’


    Een zeldzame glimlach gaat als een zonnestraaltje over het gezicht van de catecheet en verdwijnt. ‘Je deed me aan een ander denken,’ mompelt hij en hij kijkt een andere kant op.


    Hij is gelukkig over dit strohalmpje van vriendelijkheid. Hij begaat de fout zich eraan vast te klampen, waardoor het natuurlijk breekt. ‘Een vroegere dominee?’ zegt hij. ‘Iemand met wie je hebt samengewerkt in je lange loopbaan, misschien?’


    ‘Naluara.’ Dat weet ik niet. Het is een van de weinige woorden die Falck niet kan vermijden te kennen, aangezien hij het elke dag tal van keren hoort. Hij weet ook best wat het eigenlijk betekent: Krijg de klere!


    ‘Wat is er veel gebeurd,’ zegt Falck met een zucht, ‘sinds wij elkaar de eerste keer ontmoetten. En je bent lang weg geweest, hoe lang, anderhalf jaar? Waar was je al die tijd, Bertel?’


    ‘Her en der,’ zegt Bertel.


    ‘Ik dacht dat je dood was.’


    ‘Ik dacht dat de magister dood was. Ik dacht dat de kannibalen in de fjord hem hadden opgevreten.’ Bertel kan een gemene grijns niet onderdrukken. Falck voelt voor het eerst de woede in zich oplaaien.


    ‘Daar zullen we het niet over hebben,’ zegt hij.


    ‘Wordt de magister nu terug naar Denemarken gestuurd?’


    ‘Ja, mijn tijd hier zit erop. Deze plek heeft nieuw bloed nodig.’


    Bertel kijkt hem aan, dan knikt hij en draait zich om en gaat naar buiten. Falck loopt achter hem aan.


    ‘Zijn mijn catechumenen er?’


    ‘Is er dan catechisatie vandaag?’ zegt Bertel met een overdreven schaapachtig gezicht.


    ‘Ja,’ zegt hij vaag, ‘jawel, volgens mij wel. Of niet soms?’


    Bertel haalt zijn schouders op. ‘Naluara. Ík ben geen dominee.’


    Falck staat zijn catecheet gade te slaan en vraagt zich af of die misschien toch weet dat de weduwe dood is. Het kan haast niet anders of hij komt het aan de weet voordat de dag om is. Ooit waren we bevriend, denkt hij, en we konden overal met elkaar over praten. Wat is er eigenlijk misgegaan?


    Bertel Jensen is een jaar of dertig, hij heeft een lichte tint, een sproeterige huid, waterige ogen. Een zogenaamde bastaard, een slag mensen dat zowel door de inheemsen als door de Denen wordt veracht. Falck heeft zich afgevraagd of het misschien in werkelijkheid de lichte kant van zichzelf, het Deen-zijn, is die hij haat, net zoals alle anderen het gemengde bloed lijken te haten. De twee genealogische kenmerken in het uiterlijk van de catecheet liggen als het ware in lagen beurtelings onder en op elkaar, de Deense en de Eskimose, als een palimpsest van rassen. De blanke man, zijn vader, heeft zijn scheve kraaienpoten op een set mooie en pure Eskimose erfelijke eigenschappen gekrabbeld en hem behalve de lichte huid en de sproeten, een mager, krom bovenlichaam gegeven, plus dunne en onharmonische armen, O-benen en een gezicht met vosachtige scherpte en smalle, sluwe ogen. In Denemarken zou men hem zonder meer voor een Deen houden, een of ander ondefinieerbaar lid van de boerenbevolking en in elk geval geen geestelijke.


    Hij heeft nu zes jaar met de catecheet samengewerkt. Dat wil zeggen, de afgelopen anderhalf jaar was hij verdwenen. En toen dook hij een paar weken geleden weer op, zonder te willen zeggen waar hij zich had opgehouden. Maar Falck is zelf een groot gedeelte van het afgelopen jaar niet in de kolonie aanwezig geweest. Bertel is de persoon, op een paar familieleden na, met wie hij de nauwste, meest langdurige en regelmatige relatie heeft gehad in zijn leven. Des te meer doet het hem pijn dat ze geen vrienden meer van elkaar kunnen worden zoals ze dat in het begin waren.


    ‘Is er een bepaalde reden waarom we vandaag geen catechisatie zouden houden?’ vraagt hij voorzichtig. Hij kan het niet laten het gevaarlijke onderwerp aan te roeren.


    ‘Waarom zou dat zo zijn?’


    ‘Is er wat gebeurd? Praat tegen me, Bertel.’


    ‘Wat zou er gebeurd moeten zijn?’ De catecheet is niet te vermurwen.


    ‘Wel, natuurlijk is er catechisatie,’ beslist Falck. ‘We gaan door met ons gewone werk tot ik vertrek. We zullen doen alsof het een alledaagse dag is net als alle andere dagen, en dan vergeten we al het trieste voor een poosje, zullen we dat niet zeggen?’


    De catecheet knikt, dan wendt hij zijn gezicht af.


    De kolonieklok slaat bij het koloniehuis. Samen met Bertel staat hij voor het zendingshuis en ziet de manschappen van de haven vandaan komen; de smid, de nieuwe kuiper en timmerman die deze zomer met een walvisvaarder aankwamen, de beambten, de beheerder van de Handelsmaatschappij, allen met de muts in hun hand ter ere van madam Kragstedt, de vrouw van de koloniebestuurder, die hen in de deuropening van het koloniehuis staat te verwelkomen, bleek en stijf. Ze blijven stilstaan op de trap, maken een diepe buiging voor madam, krijgen een knikje terug en gaan naar binnen. Falck heeft met haar te doen. Hij weet dat Kragstedt erop staat dat zij de rol als eerste dame van de kolonie vervult, en hij weet dat zij alles zou willen doen om zich eraan te onttrekken.


    Na de Deense manschappen komen de Groenlandse beambten en kiffakken. Ze stellen zich met hun muts in de hand onder aan de trap op. Samen met haar dienstbode gaat madam Kragstedt naar hen toe en schept wat pap voor hen op. Ze verslinden het eten, dan buigen ze nederig en trekken zich terug. De twee vrouwen verdwijnen weer het huis in. Falck ziet hoe de deur achter madam dichtgaat. Hij slikt zijn speeksel door.


    Hij wendt zich tot Bertel. ‘Heb je honger?’


    ‘Ja?’ zegt de catecheet knorrig, op vragende toon, alsof hij absoluut niet snapt dat Falck zo’n domme vraag kan stellen. ‘Ik heb geen kruimel in huis.’


    Falck glimlacht naar hem. ‘Nou, een enkel kruimeltje kan ik je vast wel aanbieden.’


    Ze gaan het keukentje in waar de stookplaats er koud en beroet bij staat. Falck haalt een homp brood voor de dag, snijdt er papierdunne flinters van af tot alle schimmel weg is, dan deelt hij het brood in tweeën en geeft het grootste stuk aan Bertel. Ze nemen elk een mes en halen vet uit de vetpot – zout en bruin aangebrand en behoorlijk ranzig – en smeren een flinke klont op het brood, eten ervan en smeren er een nieuwe laag vet op. Falck voelt hoe zijn maag tot rust komt door het brood en het vet, maar weet heel goed dat hij het duur zal bekopen. Hij voelt zich zwaar in het hoofd. Bertel likt zijn vingers af, nauwgezet als een kat, dan veegt hij zijn handen af aan zijn broek. Falck schenkt bier uit de kan in twee bekers. Ze legen die in lange slokken.


    ‘Dat was mijn laatste zachte brood,’ zegt Falck. ‘Nu moeten we ons met scheepsbeschuit zien te redden.’


    ‘Mijn zoontje was gek op scheepsbeschuit,’ zegt Bertel. ‘Hij at het met traan en zwarte bessen. Of stroop, als we daar aan konden komen.’


    Het gewag maken van Bertels zoontje maakt Falck verlegen. Hij weet niet wat hij moet zeggen. Daarom zegt hij niets.


    ‘En je vrouw,’ zegt hij. ‘Heb je iets van haar gehoord?’


    ‘Dat moet ik de magister liever vragen,’ zegt Bertel terwijl hij hem aankijkt. ‘Hij is degene die haar het laatst heeft gezien.’


    ‘Sofie maakte het goed toen ik haar zag,’ zegt Falck, ‘zij en de kleine. Er wordt daar goed voor hen gezorgd.’


    ‘Wat gebeurde er eigenlijk?’ vraagt Bertil dan, duidelijk na een inwendige strijd met zijn trots.


    ‘Ja, wat gebeurde er,’ zegt Falck. ‘Er gebeurde wat men kon verwachten.’ Hij zucht. ‘Maar ik hoor dat niemand ernstige schade heeft geleden. Ik denk niet dat je je zorgen hoeft te maken.’


    ‘Ik reis erheen,’ zegt Bertel. ‘Zodra ik mijn zaken hier heb afgewerkt. Men zegt dat de magister met de profeten correspondeert, dat hij een hele stapel brieven heeft liggen.’


    ‘O, een stuk of wat zijn het er wel,’ zegt hij. ‘Maria Magdalena heeft me veertien dagen geleden nog geschreven.’


    De nederzetting Igdlut in de Eeuwigheidsfjord, 29 juli 1793


    Aan magister Morten Falck


    Sukkertoppen zendingsstation


    Lieve Morten, mijn hartsvriend en vertrouweling,


    Ach, wat is het allemaal droevig afgelopen. Maar wij zijn vol goede moed, en niemand heeft andere schade geleden dan dat we verlost zijn van aardse goederen, die we toch niet naar het hiernamaals kunnen meenemen.


    Ik maak me echter meer zorgen om jou, lieve vriend, dan om enig ander na deze gebeurtenissen. Je vrouw vertrok, zoals je vermoedelijk al hebt vernomen, met mijn man naar Holsteinsborg. Wat er daarginder met haar is gebeurd, weet ik niet. Misschien heb jij daar inlichtingen over. Zij is een ongelukkig persoon.


    Mijn lieve man is nu terug bij me. Hij heeft nederig om vergiffenis gevraagd, en ik heb hem die geschonken, omdat de Heer tot me heeft gesproken op de manier waarop hij altijd tot me komt spreken, en me heeft gezegd dat ik hem moest vergeven. Hij is mijn man. Ik hou van hem. Laat het dan ook een voorbeeld voor jou zijn, Morten, dat aldus ook jij zou moeten vergeven zoals Hij jou heeft vergeven. Maar wie ben ik dat ik jou zou aanpraten wat je moet doen of niet moet doen. De Heer zal je bijstaan en je de weg wijzen!


    De mensen werden immers naar heinde en ver verstrooid, maar sommigen van hen zijn al teruggekeerd. Wij wonen nu opnieuw in onze oude plaggenhut aan het strand, waar we het welbekende ruisen van de rivier kunnen horen, en we beleven daar allebei veel genoegen aan. Wie weet, zijn we over enkele jaren weer voltallig. Onze zaak is waarachtig en goed en rechtvaardig, we laten ons niet tegenhouden door musketons of kanonnen of boeien, dat zullen de Denen, die dit land van ons hebben gestolen, vroeg of laat inzien!


    Wij vertrouwen op de Heer, zijn naam zij geloofd en geprezen!


    Ik wens je het allerbeste, mijn lieve hartsvriend, op je verdere reis in het leven. Vergeet ons hier in de Eeuwigheidsfjord niet! Hierbij verblijf ik.


    Je vriendin, Maria Magdalena


    Er zijn mensen gekomen voor de dienst, ziet hij als hij samen met Bertel de keuken verlaat. De meeste Groenlanders en bastaarden bij de kolonie die gedoopt zijn, zijn komen opdagen, een stuk of twintig mensen voor wie Falck een soort ongelukkige en angstige genegenheid koestert. Ongelukkig, aangezien hun houding jegens de dominee van de kolonie in het gunstigste geval milde toegeeflijkheid lijkt te zijn. Angstig, aangezien hij gedurende alle jaren afhankelijker van hen is geweest dan zij van hem, en dit is een onevenwichtigheid die snel nog verder in zijn nadeel kan uitpakken – wat inmiddels ook gebeurd is. Behalve de inheemsen van de kolonie zijn er enkele vreemden die hij niet eerder heeft gezien, volgens Bertel zijn het gasten uit het zuidelijke deel van het district.


    Dus het is een vreemde schare die plaatsneemt in het zendingslokaal, stinkend naar spek en in urine gelooide huiden. De mannen zijn gekleed in linnen boezeroens, vermoedelijk illegale ruilhandelswaar, de vrouwen zijn gekleed in hun eigen drachten, waar de borsten zichtbaar zijn in de uitsnijding. Een van hen heeft de halsboord naar beneden getrokken en haar borst erop gelegd en zoogt een kind, heen en weer bewegend. De gezichten zijn vreemdsoortig, de ogen opmerkzaam, de kinderen zijn merkwaardig stil, zelfs de zuigeling die Falck vanaf de borst met een half oog lijkt te monsteren. Hij voelt zich van alle kanten bekeken. Op een van de achterste rijen ontdekt hij een gezicht dat hij kent, maar dat hier niet zou mogen zijn. De weduwe. Hij schrikt ervan. Hij kijkt snel een andere kant op.


    Nee! denkt hij.


    Poul Egede zaliger spoorde hem er destijds toe aan om zich zo snel mogelijk de taal eigen te maken zodat hij de dienst in het Groenlands kon houden. Dat was waarachtig ook zijn bedoeling. Maar toen hij hier aankwam en het op het seminarie geleerde in praktijk bracht, verstond niemand een moer van wat hij zei, of er ontstonden bizarre, burleske en uiterst pijnlijke misverstanden, waarbij de gemeente in een soort oproer van brullend en snikkend gelach kwam. Sindsdien heeft hij gebruikgemaakt van een tolk, dat wil zeggen Bertel.


    Hij weet best dat de catecheet er niet mee volstaat te vertalen wat hij zegt, maar er vaak naar eigen goeddunken op voortborduurt en zich grote vrijheden veroorlooft. Al met al heeft hij er geen enkel idee van hoe zijn preek in de getolkte versie op de toehoorders overkomt, en daarmee hoe hijzelf op hen overkomt. Dit is een van die talloze dingen waarop hij geen vat meer heeft.


    De dienst verloopt onder massieve, bijna ongelovige stilte, vooral als de aanwezige gedoopten naar voren komen en neerknielen om de zegen en de communie te ontvangen, in de vorm van brokjes scheepsbeschuit (de door het College opgestuurde oblaten heeft hij zelf in een aanval van razende honger per ongeluk opgegeten, en hij heeft ze weggespoeld met de hele voorraad altaarwijn) en een slok zure wijn die madam Kragstedt hem voor dit doel heeft geschonken. Ten slotte zingen ze twee psalmen van Brorson en een uit Kingo’s oude psalmenboek. De gemeente is dol op zingen, ze zetten in zodat het plafond er bijna van omhooggaat en het vakwerk in zijn verkruimelende voegen trilt, ook al begrijpen ze amper een woord van de verzen.


    Na de dienst behandelt Bertel de tien geboden met de twee catechumenen die zijn komen opdagen, een jong meisje, een dochter van een van de Deens-Groenlandse zeelieden, en haar ongetrouwde moeder. De catecheet leest voor en laat hen in koor herhalen wat hij heeft gezegd. De vreemdelingen hebben toestemming gekregen te blijven zitten en de catechisatie bij te wonen. Ze zitten met de handen op schoot te luisteren, vertonen geen tekenen van rusteloosheid, klemmen van tijd tot tijd een luis uit hun haar en schieten die met een ingestudeerde en grappig-elegante knip met de vinger in de richting van de kolenemmer, waar hij sputterend te gronde gaat. Falck geraakt in een doezelige stemming.


    ‘Amen!’ galmt het. Falck wipt op in zijn stoel en knippert met zijn ogen. De dienst is voorbij. De mensen staan op van de banken en verdwijnen. Ze laten een stank van ammoniak en gistend spek achter.


    Hij blijft staan in het lege zendingslokaal waar talloze psalmen en gebeden hebben geklonken. Nu is het wat hem betreft binnenkort voorbij. Hij merkt dat de boterhammen met vet hem beginnen op te breken, ze zijn op weg door de darmen, een doorweekte, vette brij die maatvast naar de doodsbenauwde sluitspier marcheert. Hij kan duidelijk merken hoe die door de dunne darm sijpelt en naar de dikke darm rechtsonder glijdt.


    Hij drukt het liederenboek tegen zijn middenrif en gaat naar buiten. Bertel staat hem schuins aan te kijken. De weduwe staat naast hem, nu werpt hij haar een terloopse blik toe. Ze glimlacht. Hij kijkt een andere kant op, ratelt zwijgend een Onzevader af. Hij weigert zich iets aan te trekken van de aanwezigheid van de weduwe. Hij vertegenwoordigt de kerk, heeft de hele autoriteit van de kerk achter zich, bovendien is hij nog steeds, ondanks alles, een aanhanger van het rationalisme, hij zou sterker dienen te zijn dan zij. Het voelt aan alsof de dikke darm kronkelt als de Midgaardslang. Zo meteen komen de krampen. Misschien zou hij achter het huis achter een steen moeten gaan zitten. O, denkt hij, wat zou het fijn zijn om te bukken, de toga op te trekken en in de heide te schijten. Nee, hij wil wachten! Ze hebben een lange dag voor de boeg, hij moet zijn lichaam de baas zijn, zodat dat niet de baas speelt over hem. Hij dwingt zichzelf om naar Bertel te gaan. Hij houdt het boek voor zich tegen de borst aan gedrukt, met het erin verzonken kruis naar buiten toe gewend. De weduwe trekt zich terug, ze maakt zich los van zichzelf en loopt weg als water. Hij staat haar na te kijken. Bertel kijkt Falck afwachtend aan.


    ‘Aangezien we een lange dag voor de boeg hebben, wil ik je eerst uitnodigen voor een potje schaak,’ zegt hij ten slotte. ‘Net als voorheen.’


    Bertel knikt. ‘Ik neem de uitnodiging aan, magister.’


    Samen met de catecheet gaat hij naar diens huis toe. Het is een solide huis gebouwd van leisteen, plaggen en rood geverfde planken met een stijlvol raampje met witte spijlen. Een pijp van een scheepskachel steekt uit het dak. Er komt geen rook uit.


    Binnen is het koud en donker. Het ruikt er naar oud stro en vrijgezellentristesse. Het huis bestaat uit één kamer, luttele passen in het vierkant, maar volgepropt met meubels, twee grote britsen, een eettafel met vier stoelen, een gemakkelijke stoel, dozen vol met boeken, waarvan een groot aantal uit Falcks boekenkast afkomstig is. Bertel haalt het bord voor de dag, hij zet de stukken uit.


    Falck bladert wat in een paar boeken, enkele illustraties wekken herinneringen bij hem op, hij glimlacht voor zich heen. ‘Lees je?’ vraagt hij.


    Bertel schudt het hoofd. ‘Niet meer. De jongen las. Ik denk dat hij erin geslaagd is elk boek in het huis te lezen.’


    ‘Ja, hij was een schrandere jongen.’


    ‘Ik wilde dat hij dominee zou worden,’ zegt Bertel.


    ‘Hij had een bekwame dominee kunnen worden, hij was heel verstandig.’


    ‘Hij wilde het niet. Hij zei dat hij zeekapitein wilde worden.’ Bertel glimlacht bitter. ‘Ik was boos op hem daarover. Ik had moeten luisteren.’


    Falck zegt niets. Hij wijst naar een van Bertels uitgestrekte vuisten. De hand draait rond en opent zich.


    ‘Wit,’ zegt Bertel. ‘Ik ben dus zwart.’


    ‘De volgende keer ben je wit,’ zegt Falck opbeurend.


    ‘Degene die wint, heeft de witte stukken,’ zegt Bertel. ‘Zo is het altijd.’


    Falck opent met een pion. Bertel verplaatst de corresponderende pion zodat die recht tegenover de zijne staat. Falck verzet zijn paard, Bertel doet hetzelfde. Hij weet dat Bertel op deze manier door zal gaan, een symmetrie handhaven, een zenuwoorlog, ze zullen hun stukken eindeloos heen en weer schuiven, op elkaar loeren, op elkaars zetten broeden, een evenwicht in stand houden dat vroeg of laat zal gaan wankelen, en dan volgt een korte strijd op leven en dood die er in de regel op uitdraait dat Falck verliest.


    ‘Waarom heb ik je dit spel geleerd?’ zucht hij als Bertel een van zijn lopers pakt.


    ‘Jij bent aan zet, magister.’


    ‘Ik heb immers verloren.’


    ‘Je moet het afspelen,’ dringt Bertel aan. ‘Ik heb recht op mijn eindspel.’


    Falck verplaatst lukraak een toren. ‘Heb je gehoord dat de oude zendeling Oxbøl uit Holsteinsborg dood is?’ Hij kijkt naar de catecheet.


    ‘Ik heb het gehoord.’


    ‘Ze zeggen dat hij slachtoffer is geworden van een geweldsdelict. Heb jij daar iets over gehoord?’


    De catecheet schudt het hoofd. ‘Speel nu, magister.’


    ‘Misschien heeft hij zich voor het hoofd geslagen toen hij zich realiseerde wat een slecht mens hij was geweest, en stierf hij als gevolg van hersenschudding,’ denkt Falck hardop. ‘Ik vraag me af of ze de schuldige hebben gevonden. Het is maar goed om niet in die geschiedenis verwikkeld te zijn, ondanks alles.’ Hij lacht nerveus.


    Bertel stoot een ongeduldig geluid uit. Falck verplaatst zijn paard naar een plek die er tamelijk veilig uitziet.


    ‘Mag ik vragen waar je je de afgelopen anderhalf jaar hebt opgehouden?’ zegt Falck.


    ‘Het is mijn zaak waar ik me heb opgehouden.’


    ‘Heb je je oude moeder gedag gezegd?’


    ‘Ja, ik heb haar gedag gezegd.’


    ‘Dan ben je dus in Holsteinsborg geweest,’ zegt hij triomfantelijk.


    ‘Heel kort maar. Ik ben op veel plaatsen geweest.’


    ‘Heb je je zus ontmoet?’ waagt hij het te vragen.


    Bertel werpt hem een blik vol haat toe.


    ‘Enfin,’ zegt hij snel en hij trekt zijn voelhorens in. ‘In elk geval ben ik blij dat we weer bij elkaar zijn. Zolang als het duurt.’


    Bertel zegt niets.


    Ze spelen vier partijtjes. In het tweede partijtje staat Falck op het punt de overmacht te krijgen, maar op het moment dat hij beseft dat hij kan winnen, wordt hij zenuwachtig en maakt een fout en verliest. Daarna laat hij zich gelaten twee keer achtereen verslaan.


    ‘Bedankt voor het spelen,’ zegt Falck als ze overeind komen om op te stappen. Bertel verzamelt de stukken. Hij knikt en glimlacht zelfvoldaan.


    ‘Zullen we voor de wilden gaan preken?’ zegt hij.


    Ze gaan langs het strand naar de gemeenschapshut van de inheemsen. De mist lijkt geen aanstalten te maken zich te willen terugtrekken, en zelfs als het schip voor anker lag in de baai, zou hij het niet kunnen zien.


    †


    Er verstrijken enkele uren, het wordt middag, en het licht verandert in de ruimte die de kolonie is, aan drie kanten omgeven door lage, maar steile rotsen. Hij neemt afscheid van Bertel en staat op de rots die tussen het zendingshuis en de koloniehaven uitsteekt. Het is tenminste opgehouden met regenen. Over de fjord schijnt de zon in stralenbundels door de wolken. Hij knijpt zijn ogen toe in de hoop het schip te ontwaren, maar ziet niets. Hij zou weer naar de landtong kunnen gaan. Daar zou hij het schip ongetwijfeld in het oog krijgen. Als er een schip is.


    Ginder bij de pakhuizen krijgt hij Kragstedt in de gaten. Hij bukt zich en holt met insectachtige lange stappen in een grote boog achterlangs om de kolonie heen en bereikt het koloniehuis ongezien vanuit de haven. Hij richt zich op en gaat op een waardig tempo over. Hij passeert de schandpaal die jarenlang niet in gebruik is geweest, maar tot afschrikking dient met zijn oude bloedvlekken en lichaamssappen die in het hout zijn gedrongen, met de herinnering aan de man die er het laatst in heeft gehangen. Falck huivert en loopt eromheen, passeert het hek dat het koolerf omheint waar de koopmansvrouw in een laag geïmporteerde teelaarde raap en selderij verbouwt voor eigen verbruik, de enige groentes die robuust genoeg bleken te zijn voor de vijfenzestigste breedtegraad.


    Hij begeeft zich naar de deur en klopt aan. Madam Kragstedt moet hem hebben zien aankomen, want ze reageert meteen.


    ‘Kom binnen, lieve Falck.’


    Ze heeft hem tot haar redder uitgeroepen, een held die in galop komt aangestormd, haar in een handomdraai op zijn ros tilt en haar redt van – ja, waarvan – een overstroming, een vuurzee, het woedende gepeupel? Hij voelt zich niet als een ridder, hij houdt er niet van om madams redder te zijn, heeft zijn handen vol aan het redden van zijn eigen leven. Hij beweegt zijn zieke en rommelen-de lichaam in het zwarte domineesfoedraal zijwaarts om madam heen en zorgt ervoor dat er een afstand van een paar passen tussen hen is. Hij hoeft tenminste niet met madam Kragstedt over de weduwe te praten. Ze heeft nagenoeg geen contact met de buitenwereld en is, voor zover hij weet, niet op de hoogte van Falcks relatie met haar.


    Ze doet de deur achter hen dicht, de klink geeft een harde tik. Ze kijkt hem aan met een stralende vleesetende glimlach die de vermoeidheid en de ergernis en de latente waanzin bijna, maar alleen bijna verhult. ‘Welkom, magister. Kom maar binnen, hoor. Ik ben alleen.’


    Beste magister Falck,


    Ik hoop dat je het goed maakt en vol goede moed bent. Ja, mijn man heeft nu verteld wat er is gebeurd, iets ervan tenminste. Maar hoe minder hierover wordt gezegd, des te beter.


    Ik mis je, Morten! Je probeert me toch zeker niet uit de weg te gaan? Sinds je terugkomst heb je me nog geen bezoek gebracht, ofschoon er nu al tweeënhalve week zijn verstreken.


    Zelf sta ik de ene dag na de andere op in eenzaamheid en melancholie en werkeloosheid, zoals dat mijn lot is geworden op deze plek. Ik heb nu echter het boek gelezen dat je me vorig jaar hebt aanbevolen, en daarom hoop ik dat je me het grote plezier wilt doen om vanmiddag, of wanneer het je anders mocht uitkomen of believen, een bezoek bij me af te leggen, zodat we het over dat onzalige vrouwspersoon kunnen hebben, wier naam ik niet op papier kan zetten zonder schaamte en verwondering te voelen uit naam van mijn kunne. Maar meer hierover, wanneer we elkaar zien, magister Falck. Je wordt met verlangen verwacht door


    Je toegenegen en dankbare, Haldora Kragstedt


    Hij staat in de huiskamer van het koopmanspaar, hij steekt zijn wijsvinger onder de gesteven kraag en voert die heen en weer langs zijn hals die jeukt. Er verzamelt zich een plakkerig mengsel van zweet en aardappelstijfsel op de vinger die hij discreet afveegt aan de binnenkant van de toga-mouw. Hij hoort madams voetstappen achter zich, trippelende pantoffels, ze doet de gangdeur dicht en loopt bruisend langs hem, als een schip, met de rode satijnen jurk golvend om haar benen. Als ze blijft stilstaan bij de hoge commode, een meubel dat de brand blijkbaar heeft overleefd, gaat de jurk met nerveuze vertraging door met fladderen. Dan komt ze tot rust.


    ‘Je zegt toch zeker geen nee om een glaasje samen met mij te drinken, heer magister?’ Ze kijkt hem aan over de blote schouder heen en glimlacht.


    ‘Nee, beslist niet, madame.’


    Ze werpt hem een blik toe door de kamer. ‘Hoe is het met je oog, mijn beste?’


    ‘Het oog is rustig, er is niets anders mee mis dan dat het min of meer blind is.’


    ‘Ik voel zo’n schuld over je oog, ik kan niet vergeten wat je hebt gedaan.’


    ‘Vergeet het,’ zegt hij. ‘Dat probeer ik te doen.’


    Ze draait zich weer om. Ze is mooi van achter gezien, wanneer je haar vermoeide gezicht niet hoeft te zien met het litteken dat zich voordoet als het vuurrode spoor dat een hand op haar wang heeft achtergelaten. Ze is groot, een half hoofd groter dan haar man en net zo lang als Falck zelf, haar schouders en armen, die op de bandjes van de jurk na bloot zijn, zijn bleek en zitten onder de sproeten. Maar ook haar ene arm, ziet hij nu, is toegetakeld door het ongeluk, het lijkt erop dat de huid tot de elleboog toe is verkreukeld. Ze ziet blijkbaar geen reden om haar littekens te verbergen, misschien omdat ze ertoe dienen de aandacht af te leiden van andere littekens die veel erger zijn. Het haar, dat weer tevoorschijn is gekomen, is kastanjebruin en glanzend, zelfs in het halfduister van de koloniekamer vangt het de lichtsprankjes van de kieren tussen de gordijnen, het valt naar de eisen van de mode los over haar schouders. Madam ontvangt regelmatig catalogi uit Parijs, weet hij, rijk geïllustreerde, en zelfs aankleedpoppen die volgens de nieuwste mode gekleed zijn, ze moet een flink deel van het inkomen van haar man besteden aan het volgen van een mode die vrijwel niemand in de kolonie begrijpt of op prijs stelt.


    ‘Je staat daar maar te kijken,’ zegt madam Kragstedt en ze komt naar hem toe met twee glazen die gevuld zijn met een theekleurige vloeistof. ‘Waar sta je zo naar te kijken, toch niet naar mij?’


    Ze knipoogt als een mechanische pop, haar hoofd beweegt met horten en stoten, en hij meent het tikkende geluid van tandradertjes te horen. Haar ogen slaan vonken met een schijnsel dat er met een lakpenseel op lijkt te zijn aangebracht.


    Hij maakt een lichte buiging. ‘Ja, mooie madame, naar jou.’ Hij neemt het glas en leegt het, geeft het terug.


    Madam Kragstedt heeft haar glas neergezet, ze heeft er alleen maar van genipt. ‘Nog een, magister Falck?’


    ‘Alleen als je erop aandringt.’


    Ze zijn de oude toon aan het vinden. Hij voelt de warmte door zich heen spoelen, en de rust, de onverschilligheid. Hier wil hij zijn. Dat was hij helemaal vergeten.


    De satijnen jurk bruist en golft, hij krijgt een vol glas in zijn hand gestoken, leegt het voor de helft, hij gaat aan de eettafel zitten, iets wat in elkaar gezet moet zijn na de brand. Hij leegt het tweede glas. Madam verdwijnt achter een kamerscherm. Hij hoort gespetter met water. Dan duikt ze weer op. Het wassen van haar handen lijkt kalmerend op haar te hebben gewerkt.


    Het is droog en warm in het splinternieuwe huis van de koopman dat is gebouwd van solide Noors hout. De koloniemanschappen wonen in een paar kamertjes aan het andere eind, vijf mannen die drinken en drinkliederen zingen en uit het raam pissen en tot diep in de nacht tekeergaan, iets waar madams fijnbesnaarde zenuwstelsel zeer onder te lijden heeft. Men woont dicht op elkaar langs deze kolossale kust. De kamer ruikt intens naar kamfer en andere etherische oliën die madam op zijn aanbeveling respectievelijk inneemt en op haar huid smeert als middel tegen ongewenste verschuivingen van de lichaamssappen en haar geplaagde zenuwen, een onbeheerst wisselen tussen vloed en eb in haar gemoed. Een solide kachel staat dikbuikig aan het ene eind van de kamer. Onder de ramen, aan de zuidkant van het huis, staat een lange klepbank, ook die nieuw, voor een tafel met zes stoelen, niet langer de oude die waren overtrokken met ossenleer dat glom van het leervet, maar tengere en gammele stoelen, in elkaar gezet met behulp van materialen die toevallig beschikbaar waren. Een nieuw ameublement is vermoedelijk onderweg met de volgende boot.


    Hier aan de lange tafel gebruiken de manschappen elke dag de maaltijd, en hier is Falck gaan zitten. Voor de ramen hangen gor-dijnen, zwaar als Perzische tapijten. Een onaangenaam grijsach-tig licht priemt door de kieren aan de zijkant en verspreidt zich in stofgrauwe waaiers over de wand. Langs de tegenovergelegen wand stonden voorheen acht hele Louis Seize medaillon-stoelen naast elkaar, vier aan de rechter- en vier aan de linkerkant van een hoge staande klok waarvan hij de echo nog steeds hoort. Nu is het allemaal weg, een enorm vermogen dat in rook is opgegaan als gevolg van zijn, Falcks, onvoorzichtigheid. Maar daar weet madam gelukkig niets van, en haar man evenmin. De enige die het wist, is dood. Een scheepsklokje heeft de staande klok vervangen, het hangt aan de wand hectisch te tikken.


    Achter het koloniehuis ligt nog steeds het bijgebouwtje dat de vorige winter madams leven heeft gered. Ze gaat erheen via dezelfde deur in de hoek van de kamer als voorheen. Alles is op griezeli-ge wijze zoals hij het zich herinnert, maar in een schriele, ruwe en naakte versie. Het privaat is hier gebouwd met het oog op de preutsheid van madam, zodat ze niet naar de gemeenschappelijke retirade van de manschappen hoeft en ze verschoond is van hun lange blikken en fantasieën. Hangt er een vleugje in de kamer, een zwakke geur van vrouwelijke lozingen die afkomstig zijn van het verholen toiletbezoek? Vast niet. Maar hij merkt dat hij de lucht zit op te snuiven bij het idee aan madams luchtjes.


    Hij drinkt zijn glas leeg. Madam vult het. Hij drinkt de helft. Ze leegt haar glas herhaalde malen en geneert zich er niet voor het met een klap op de tafel te zetten als het leeg is. Hij onthoudt zich van commentaar. Van tijd tot tijd verdwijnt ze achter het kamer-scherm, en hij hoort een heftig gewrijf en gespetter.


    ‘Magister Falck,’ zegt ze als ze weer verschijnt. ‘Merk jij iets?’


    ‘Wat moet ik merken, madame?’


    ‘Een lucht,’ zegt ze. ‘Ronduit gezegd een stank.’


    Nu ziet hij dat haar neusvleugels vibreren.


    ‘Nee, madame,’ zegt hij met vaste stem. ‘Ik ruik niets.’


    ‘Ik kan het niet laten te denken dat er een rooklucht is. Dat is een nerveuze obsessie voor me geworden.’


    ‘Dat is te begrijpen,’ zegt hij, opgelucht over het feit dat dat het is en dat het niet de latrinestank is waarop ze zinspeelt. En nu meent hij zelf rook te kunnen ruiken. Maar hij weet dat het verbeelding moet zijn. ‘Het moet moeilijk voor je geweest zijn, madame.’


    ‘Ik schik me heus wel in mijn lot.’


    Ze gaat tegenover hem zitten, ze glimlachen naar elkaar, maar zeggen niets. Ze hebben altijd goed samen kunnen zwijgen, denkt hij, we hadden de koopman dood moeten slaan, nu we toch aan de gang waren met onze zaakjes, en met elkaar moeten trouwen, zodat we de rest van onze dagen samen hadden kunnen zwijgen en dit alles niet zou zijn gebeurd.


    Hij staat op om enkele kopergravures en gouaches te bestuderen die aan de achterwand hangen, tien gezichten op Kopenhagen: de Ronde Toren, de Onze-Lieve-Vrouwekerk, het Nytorv met het raadhuis en de fontein, de Beurs, de Knippelsbro, Toldboden, het slotplein met het nieuwe kolossale slot, een berg van steen, zowel luchtig als onvergankelijk. Bovendien een paar gezichten van de wallen en van Valby Bakke.


    Madam Kragstedt komt naar hem toe. ‘Die lagen in het pakhuis,’ zegt ze achter zijn schouder. Hij merkt hoe haar vingers aan zijn arm zitten. Het is een cadeau van de zwager van mijn man die kopergraveur is. We hadden geen tijd gehad om ze uit te pakken.’


    ‘Wat een bof!’ zegt hij. Ze bekijken de gravures samen. Madams hand strijkt steels onder zijn arm door en klampt zich vast aan zijn elleboog.


    ‘Zoals je weet, heb ik een groot gedeelte van mijn jonge jaren in de koninklijke residentie doorgebracht,’ zegt ze.


    ‘Het is een mooie stad,’ zegt hij, ‘mooie huizen, het zijn heerlijke taferelen, ze wekken herinneringen op. Vooral die grote gouache met het panorama van Frederiksberg. Ik heb vele malen precies op de plek gezeten waar de schilder moet hebben gestaan toen hij zijn werk deed.’


    ‘Laten we een leuk spelletje doen, magister Falck, als je wat geduld wilt hebben met een arme vrouw die naar huis verlangt. Laten we ons voorstellen dat deze kopergravures ramen zijn, en dat wij man en vrouw zijn, en dat dit ons deftige huis in Kopenhagen is.’


    Hij werpt een steelse blik op haar. Hij ziet dat haar handen trillen. ‘Vooruit dan maar,’ zegt hij. Ze beloont hem met een nieuw glas, zwiert heen en weer met haar lange jurk. Hij speelt zijn rol, praat tegen haar op opgewekt deftige toon. ‘Haldora, mijn lieve eega, ik ben voornemens wat te promeneren in dit prachtige weer, wil jij me vergezellen?’


    ‘O, ja,’ zegt ze en ze pakt zijn arm hard beet, valt op ietwat overdreven wijze in haar rol en vervolgt declamatorisch met het gezicht tot een denkbeeldig publiek gewend: ‘Maar de zon is zo fel, mijn lieve man. Laat me mijn parasol maar halen.’ Ze haast zich de slaapkamer in en komt bruisend terug met een bamboestok die ze tegen haar schouder houdt. Waar wilt u me mee naartoe nemen, mijn lieve man?’


    Madam biedt een treurige aanblik met haar brandwond en het ene oog dat niet dicht kan, en de half wilde, speelse blik die ze hem toewerpt. Even heeft hij er haast spijt van dat hij hier is gekomen. Dan vermant hij zich.


    ‘We gaan een wandeling maken naar het platteland,’ zegt hij met een theaterstem, ‘om te kijken naar de brave boeren die hun velden verbouwen en hun gewassen oogsten.’


    Ze maken een paar rondjes door de kamer, arm in arm, en attenderen elkaar met weidse gebaren op de landelijke idylles die ze passeren. Madam lacht, ze heeft haar lachen niet geheel onder controle. Het is een oud spelletje, vóór het ongeluk speelden ze het dikwijls, maar Falck merkt dat hij er geen aardigheid meer in heeft. Op haar lijkt ‘de wandeling’ echter een kalmerend effect te hebben, en als ze terugkeren naar de tafel en gaan zitten, heeft zij wat natuurlijke kleur op haar wangen gekregen, alsof ze werkelijk op het platteland waren geweest.


    ‘Zal ik mijn geliefde Kopenhagen ooit nog terugzien?’ zegt ze ietwat duister en lijkt opeens helemaal normaal.


    ‘Je bent jong, Haldora. Natuurlijk zal je het terugzien.’


    ‘In dit land gaat de tijd langzaam en gaan de jaren snel. Ik voel het zo dat elke winter waar ik in ga, als een langdurig ziekbed is waarvan ik niet weet of ik er weer uit zal komen.’ Ze zendt hem een trieste glimlach, maar is nog steeds kalm en nadenkend.


    ‘Het is een land dat veel neemt,’ geeft hij toe.


    ‘Meer dan het geeft,’ zegt ze. ‘Tenminste als je een vrouw bent. Jij, als man, kunt immers overal naartoe gaan, naar zee, de fjorden in. Ik zag je daarnet, toen je op weg naar de wilden was. Ik heb er geen idee van hoe het bij hen is, hun wereld is een gesloten boek voor me, zoals er zoveel werelden gesloten zijn voor ons vrouwen. Vertel me hoe het er is, Morten. Vertel me hoe het in de fjord was!’


    ‘Waren we het er niet over eens dat we dit niet ter sprake zouden brengen, madame Kragstedt?’ zegt hij stijfjes.


    ‘Ja. Neem me niet kwalijk. Ik zal er met geen woord meer van reppen. Maar vertel me dan iets anders. Vertel me over de wilden die je bezoekt.’


    Hij beschrijft het vrij precies, maar heeft het niet over de vreemd erotische stemming die vaak in de gemeenschapshut heerst, en hoe die aanstekelijk op hemzelf werkt. Hij vertelt over de naaktheid, de warmte, zegt vagelijk iets over de luchtjes.


    Ze verslindt hem gulzig met haar ogen terwijl hij vertelt. ‘Hoe is het,’ zegt ze met onzekere stem, ‘hoe doen deze mensen het als ze elkaar opzoeken als man en vrouw?’


    ‘Madame Kragstedt, het zijn wilde mensen, ze leven in overeenstemming met hun wildheid, maar niet bepaald met christelijke preutsheid.’


    ‘Ze verbergen dus helemaal niets,’ zegt ze, ‘alles is naaktheid en schaamteloosheid en lichamelijke driften?’


    ‘Wanneer ik bij hen op bezoek ben, zijn ze heel aardig. Ze zijn niet dom, ze zijn niet als dieren. Men moet hen niet onderschatten.’ Hij vertelt over een discussie met een van de inheemse mannen die van mening was dat de Denen het nodige van de Groen-landers konden leren, en hem in het defensief drong. Het verhaal maakt haar aan het lachen.


    ‘Ze laten zich kennelijk niet kisten,’ zegt ze.


    ‘Nee, ze zijn sluw, en ze zeggen wat ze menen. Ze kunnen meedogenloos zijn. Je kunt gemakkelijk in de penarie komen.’


    ‘Wat vreemd,’ zegt ze. ‘Stel dat het lot had gewild dat je onder hen werd geboren, dan zou je nu poedelnaakt aan een bot zitten te knagen. Hun vrouwen, Morten, zijn die volgens jou vrijer dan wij, hun Europese zusters?’


    ‘Je moet niet de fout begaan jaloers te zijn op deze mensen,’ zegt hij. ‘Ze leven een zwaar en kort leven en komen vaak onnatuurlijk en vroegtijdig om het leven.’


    ‘Maar de vrijheid,’ zegt ze, ‘vrijheid is toch zeker wel een paar leefjaren waard, vind je dat niet, Morten?’


    ‘Welke vrijheid? Vrijheid voor wat? Om in het wilde weg te copuleren en geen hoop voor het hiernamaals te hebben? Wij zijn ondanks alles degenen – dat mag je niet vergeten – die honderden jaren geleden de wildheid van ons hebben afgeworpen, en vrij zijn in Jezus Christus. Wij hebben ons ooit ook op de plek bevonden vanwaar we deze mensen nu als goede christenen trachten te redden.’


    ‘Hm,’ zegt ze en ze kijkt hem onderzoekend aan. ‘Nee, je hebt natuurlijk gelijk. We moeten aan het hiernamaals denken. Maar soms kan een vrouw voelen dat haar leven doelloos is. Zoals jij je misschien herinnert, nam ik in de tijd na mijn aankomst hier in de kolonie aan alle praktische zaken deel. Ik gaf instructies aan de manschappen, ik hield de inheemse kifakken kort, ik gaf les aan hun kinderen, ik hield toezicht op het zeepzieden, het schoonmaken, het wassen van het linnengoed en het blauwen van het goed in de lente, ik organiseerde excursies in het gebergte waar we bessen en grote engelwortel voor de winter verzamelden. Dat was een gelukkige tijd. Maar nu doe ik het niet meer. Ik kan het niet, ik voel hun kleverige blikken op me, het is al een beproeving hen te ontvangen als ze de maaltijd komen gebruiken.’


    ‘Ik weet het,’ zegt hij. ‘Ik herinner me heel goed hoe druk je het had en hoe blij je altijd was.’


    ‘En nu loop ik hier rond, opgesloten in een kooi van Pommers vurenhout of wat het ook mag zijn. Ik kom zelden de deur uit. Ik ben een rariteit waar de mensen over kletsen. Ik voel dat ze dwars door me heen kunnen kijken, en hun schunnige gedachten over me denken.’


    ‘De manschappen respecteren je, Haldora. Ik heb hen nooit anders dan met respect over jou horen praten.


    ‘Als ik dan ten minste nog kinderen had gehad, dan zou het gemakkelijker voor me zijn geweest. In mijn gebeden heb ik de Heer op dit manco geattendeerd, maar hij heeft me niet gehoord.’


    ‘Wel gehoord, maar niet verhoord,’ zegt Falck. ‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk.’


    ‘Denk je dat het iets te maken heeft met wat er is gebeurd, met wat we hebben gedaan? Is het mogelijk dat je voor dat soort zonden met eeuwige kinderloosheid wordt gestraft?’


    ‘Er zijn enkele lichamelijke veranderingen,’ zegt hij, ‘die na deze ongelukken kunnen ontstaan. Er is geen sprake van straf, en jij, madame, hebt jezelf niets te verwijten. Daar hebben we het talloze malen over gehad.’


    ‘Ja, we hebben het er heel wat keren over gehad. Het komt doordat ik het niet uit mijn hoofd kan zetten.’


    ‘De Heer is vergeving,’ houdt hij haar voor. ‘Dat mag je niet vergeten.’


    ‘Maar wie zou op deze plek ook kinderen in de wereld willen zetten? Die arme schepsels zouden niet eens de eerste winter overleven. En na afloop, wanneer je er een hebt gekregen en het je weer ontnomen is, ben je nog eenzamer dan je was voordat je het kreeg. Zo was het toen de jongen van mijn dienstbode overleed, wat was dat vreselijk. Ik hield zoveel van hem, ik had voor hem willen zorgen, maar het heeft niet zo mogen zijn. Ach Morten, dit land is zo onbarmhartig, ik heb een voorgevoel dat ik hier niet levend vandaan kom.’


    ‘Rustig maar,’ zegt hij troostend en hij kijkt haar aan. ‘Heb je je laudanum vandaag ingenomen?’


    ‘Ik ben ermee opgehouden. Ik word zo apathisch van die druppels.’


    ‘Maar je mag er niet mee ophouden,’ zegt hij streng, ‘ik heb ze destijds niet zonder reden verordineerd.’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik merk dat ik ze mis. Ik zal er meteen een paar innemen.’ Ze begeeft zich naar de secretaire en haalt het flesje met laudanum voor de dag en neemt een dosis. Dan vult ze de glazen weer en keert terug naar de tafel.


    Madam Kragsteds tournure kraakt naast hem als ze op de klepbank plaatsneemt. Hij heeft aan zijn moeder zitten denken. Aan zijn zus. En aan de weduwe. Zij is daarginds, denkt hij, in het pakhuis. Ik kan erheen gaan en haar zien wanneer ik maar wil. Dan kijkt hij op en zet de gedachten van zich af, schuift ze over op madam.


    ‘Je bent vol gedachten vandaag,’ zegt hij. ‘Hoe komt dat, komt het door die roman?’


    ‘Ja, die roman,’ zegt ze en ze lijkt het duistere van zich af te schudden. Ze wordt ijverig. ‘Het is een interessante, vreemde roman. Is hij goed? Ik weet het niet. Maar hij stemt tot nadenken. Hij gaat juist over vrijheid. Deze vrouw, zij is immers, hoe zal ik het zeggen?’


    ‘Moll Flanders? Een snol, ja.’


    ‘Enfin. Je neemt geen blad voor de mond, heer magister. Maar ze is vrij, kun je zeggen dat zij in de situatie waarin ze zich bevindt, vrij is?’


    ‘Het is jaren geleden dat ik het boek heb gelezen,’ zegt hij ontwijkend.


    ‘Ze meent zelf dat ze vrij is. Het is een sterke vrouw. En ze eindigt immers als een rijke en schijnbaar gelukkige vrouw.’


    ‘Het is een romanfiguur,’ zegt hij. ‘Een product van de fantasie van een mannelijke schrijver.’


    ‘Deze Defoe, is hij Fransman?’


    ‘Nee, ik geloof dat hij Engelsman is. Het boek dat ik je gaf, is uit deze taal in het Duits vertaald.’


    ‘Aha. Dat verklaart waarom het hier en daar vrij wazig is. Ik ga het opnieuw lezen. Ik zou willen dat ik de Engelse taal beheerste, dan zouden veel dingen misschien duidelijker voor me zijn.’


    ‘Ik zal je een Engels woordenboek sturen en de roman in de oorspronkelijke taal,’ belooft hij. ‘Dat kan een gezonde bezigheid voor je zijn tijdens de donkere maanden.’


    ‘Bedankt voor je attentie,’ zegt ze een beetje zuur. ‘Dan zal ik dit boek dus ongeveer over een jaar kunnen verwachten te ontvangen.’


    Ze zet het pijpenstatief voor hem neer, hij bedankt haar en neemt de kleine pijp met het hoofd van walvisbot en een lang barnstenen mondstuk. Hij maakt een plak tabak los van het dikke blok en scheurt het in reepjes met zijn vingers en propt die in de pijp. Madam Kragstedt vraagt of zij hem mag aansteken, en ze slaat op de tondeldoos en houdt de brandende vetkaars boven het gat. Hij zuigt. Het vuur duikt naar beneden, springt op, duikt naar beneden. Hij blaast rook naar het plafond. Madam Kragstedt dooft de vetkaars, ze lacht.


    ‘Heeft madame overwogen om te gaan roken?’ vraagt hij. ‘Dat is gezond voor het gestel en een goede afleiding.’


    ‘Ik denk dat ik vuur en rook genoeg heb gehad,’ zegt ze kortaf.


    ‘Neem me niet kwalijk, Haldora.’


    ‘Het geeft niet. Het is immers niet jouw schuld.’


    Hij doet alsof hij het niet hoort. Als hij hierop antwoordde, zou hij zichzelf onherroepelijk blootgeven, stelt hij zich voor. Ze zeggen een tijdje niets. Madam verdwijnt achter het kamerscherm en spettert met water. Hij volgt met zijn blik de rook naar het plafond waar die zich verspreidt en bij een van de balken blijft hangen. Hij denkt aan wat zich boven de balk bevindt, een opslagkamer vol etenswaren, thee, koffie, tabak, bier, brandewijn, gezouten hammen. Hij is daar meerdere keren geweest, dat wil zeggen in het vroegere koloniehuis. Men kwam daar – en komt er nog steeds in het nieuwe huis – via een smalle trap en een luik in de gevel, waar een katrol is bevestigd aan de wand om waren mee omhoog te hijsen. Het komt hem voor dat hij de weeë geur van de balen met hop en de scherpe ammoniaklucht van de lamsbouten die aan de plafondbalken hangen kan ruiken. Stel dat hij de sleutel te pakken kon krijgen. Hij zet die gedachte uit zijn hoofd. Hij is voor het laatst op die zolder geweest.


    Madam Kragsted komt met nog een glas, ze strijkt langs hem en gaat zitten. Het onregelmatige tikken van het klokje doet hem denken aan de tjiftjaf thuis in Lier.


    ‘Magister Falck weet vast wel dat ik een beetje boos op hem ben.’


    Hij kijkt haar met een schuldig gezicht aan. Hij voelt zijn hart kloppen in zijn keel. Hij maakt een slikbeweging. ‘Op mij, madame? Hoe dat zo?’


    Er spoelt een blos over haar gezicht. ‘O, hang nu niet de onschuld uit, magister,’ keft ze driftig. ‘Ik ben boos omdat je me de rug toekeert. Je laat me hier in deze uithoek achter.’


    ‘Aha,’ zegt hij opgelucht. ‘Ik wist niet dat je op de hoogte was van mijn plannen.’


    ‘Als dat een geheim zou moeten voorstellen, dan moet ik je corrigeren, heer magister. Iedereen weet dat je op het schip loopt te wachten als een hitsige knaap die op zijn meisje wacht. Nee, vergeef me, o, mijn mond!’


    Hij legt zijn hand kalmerend op haar arm. ‘Mijn tijd is voorbij,’ zegt hij. ‘Mijn huidige leefomstandigheden, mijn gezondheid, mijn financiële situatie zijn niet van dien aard dat ik in het land kan blijven. Als het me lukt hier heelhuids vandaan te komen, kan ik nog steeds op een standplaats thuis in Denemarken hopen.’


    ‘O, Morten, en ik dan, hoe moet ik me redden zonder jou? Kan ik soms mijn ontslag indienen? Ik zit vast in deze smerige negorij!’ Ze houdt haar ene hand in de andere met witte knokkels. De brandwond op haar gezicht is bijna violet.


    ‘Maar Haldora toch!’ Hij komt overeind en gaat naast haar op de bank zitten. ‘Huil maar uit, mijn lief.’


    Ze laat haar hoofd snikkend tegen zijn schouder rusten. Hij legt zijn hand om haar heen, merkt de huid door de jurkstof, de ribben die op en neer gaan van het huilen, de borstkas die pompt, de trillende kwabben aan de taille, de sidderende ruggengraat.


    ‘Bedankt,’ zegt ze en ze veegt haar gezicht af met een zakdoek. Ze glimlacht, dan lacht ze even. ‘Jij bent de enige man die ik heb ontmoet die niet bang is voor de tranen van een vrouw.’


    ‘Heb je er iets op tegen dat ik mezelf een laatste glas inschenk?’ vraagt hij.


    ‘Neem vooral waar je zin in hebt,’ zegt ze met schorre stem. ‘Drink van de fles als je wilt. Maar schenk mij ook een glas in.’


    In de hal, die te klein is voor twee personen, staat ze hem aan te kijken.


    ‘Madame,’ zegt hij afwachtend.


    Ze verplaatst zich niet, maar staart hem aan met een uitdrukking alsof ze overweegt waar en hoe hard ze hem zal slaan.


    Hij buigt voorover en wil de deur openen, maar die stoot tegen haar heup aan. Nu verroert ze zich, maar de verkeerde kant op. Het is alsof ze een spelletje speelt, en een gedeelte van het spelletje is dat hij de regels ervan niet kent. Hij beweegt zich de andere kant op. Als hij de deur nu opendoet, zal hij haar tegen de wand aan duwen. Hij draait zich half om zodat zij voorbij hem de kamer in kan glippen. Ze kijken elkaar aan, zij perst haar lippen op elkaar, hij grinnikt gekweld. Maar zij weet van geen wijken. Haar gezicht is stijf, de mond heeft een gespannen uitdrukking, de ogen zijn pikzwart van het laudanum.


    ‘Is er iets mis?’ vraagt hij.


    ‘Kus me dan toch,’ fluistert ze razend.


    Hij buigt voorover en kust haar op haar wang. ‘Niet vaarwel, maar tot ziens,’ zegt hij.


    Zij heeft haar handen op zijn schouders gelegd, ze rusten luchtig op de schouderspieren. Hij wordt een zwakke warmte van haar handpalmen gewaar. Dan zoent ze hem op zijn mond. Hij lacht en geeft haar een duwtje. Haar tong steekt naar buiten tussen haar lippen. Het ziet er grotesk uit.


    Ze veranderen van plaats. Zij beweegt zich nu zijwaarts langs hem en posteert zich in de deuropening van de kamer.


    ‘Ga nu!’ Het is haast een schreeuw.


    ‘Het komt allemaal wel goed, madame Kragstedt. Vertrouw op de Heer, dan komt alles wel goed.’ Hij staat even bij de deur voordat hij naar buiten gaat. Zij zendt hem haar verwrongen glimlach met het misplaatste ronde puntje van haar tong in het midden.


    †


    ‘Jezus Christus, hemelse vader!’


    Het stroomt uit hem zodra hij de toga heeft opgetrokken en op de bril heeft plaatsgenomen, een blubberboel, bijna reukloos, maar onuitputtelijk, een lawine van blubber. Er gaan pijnscheuten door zijn ingewanden, maar het heeft ook iets zaligs om de remmen los te kunnen laten, te spuiten en leeg te lopen. Hij kreunt, hij bijt in zijn hand en lacht. De sluitspier toetert en maakt slurpgeluiden, dan wordt het stil. Maar hij voelt dat er meer onderweg is, en hij verplaatst zich van de ene bil op de andere, zit voorovergebogen met het hoofd tussen de knokige knieën, bewerkt zijn buik met zijn handen, maar er komt niets. Het is alsof er daarbinnen iets dwarsligt, een balk van stront. Of liever gezegd een darmplooi, denkt hij. Hij haalt zich de beelden voor de geest van de lijken die hij in de gelegenheid was te ontleden en te tekenen als jongeman, en hij ziet nu zijn eigen darmen en de blokkering die is ontstaan voor zich, hij stelt zich voor hoe die zich langzaam opent en de he-le boel eruit stroomt. Dat helpt een beetje. Een nieuwe stortvloed verlaat hem, en zijn anus blaast een fanfare.


    Dan wordt het stil. Is het voorbij? Zijn ervaring zegt hem dat het nooit voorbij is, dat er altijd meer onderweg is. Hij blijft zitten. Hij kneedt zijn buik, hij boort een gebalde vuist in de slappe huid van de buik, volgt systematisch de guirlande van de dikke darm. Er gebeurt niets. De retirade van de kolonie ligt op een landtong een eindje van de pakhuizen vandaan. Onder hem klotsen de golven die de slijmerige feces van de rotsen likken. Een ijskoude bries omwaait zijn achterwerk en doet zijn genitaliën krimpen. Het is prettig, en ongetwijfeld gezond, met een beetje afkoeling. ‘Dank U, Heer!’


    ‘Magister Falck, ben jij dat?’


    Hij verstijft. De stem komt uit de plee ernaast, aan de andere kant van de scheidingswant.


    ‘Koopman Kragstedt?’


    ‘Ik meende al te kunnen horen dat jij het was,’ zegt de stem van de koopman. ‘Loopt het gesmeerd, heer magister?’


    ‘Dank je,’ zegt hij. ‘Het loopt naar genoegen.’


    ‘Ik zag je komen rennen van het koloniehuis vandaan. Je hebt mijn vrouw zeker gevisiteerd?’


    ‘Ja, ze wilde een babbeltje met me maken.’


    ‘Schitterend, heer Falck. Je bent zo’n behulpzaam persoon. Ik wil je ook spreken, dat wil ik zo langzamerhand al een hele tijd. Ik heb bijna de indruk gehad dat je me uit de weg bent gegaan.’


    ‘Helemaal niet, koopman, er zijn zoveel dingen geweest, er wordt van alle kanten een beroep op mijn persoon gedaan. In feite was het mijn bedoeling om me nu vanmiddag tot de koopman te wenden.’


    ‘Goed, goed,’ zegt de koopman. ‘En nu zitten we dan hier te zitten.’


    ‘Ja,’ zegt Falck.


    ‘Mijn vrouw heeft je hopelijk een hartversterkertje aangeboden?’


    ‘Madam is zeer genereus.’


    ‘Ja, zij is een unicum. Heeft ze haar zonden beleden?’


    ‘Nee, je vrouw heeft niet om belijdenis gevraagd. Haar ziel is rein.’


    ‘O, maar er is toch altijd wel wat,’ zegt de koopman en hij klinkt niet langer zo vriendelijk daar achter de wand. ‘Je weet immers, magister, dat zonden zich sneller ophopen dan drek in een veestal. Die moet elke ochtend worden uitgemest.’


    ‘Wenst de koopman misschien zelf zijn zonden te belijden?’ zegt Falck met dezelfde poging tot kwaadaardige ironie die mislukte tegenover de smid.


    De koopman negeert de opmerking dan ook. ‘Ik heb vaak het gevoel dat de magister de geheimen van mijn vrouw beter kent dan ik,’ zegt hij.


    ‘Er zijn dingen die men alleen maar aan zijn zielzorger dient toe te vertrouwen,’ zegt Falck. ‘Het is de taak van een dominee om deze lasten te dragen, zodat ze niet tussen echtelieden in komen te staan.’


    ‘Hm,’ bromt de koopman. Falck hoort gerommel achter de wand, geritsel van knopen en gespen. ‘Zoals je wel moet hebben verwacht, magister, dient jouw gedrag bij de profeten een gerechtelijk naspel te hebben.’


    ‘Aha,’ zegt Falck tegen de wand.


    ‘Je hebt de inheemsen tot oproer aangezet tegen de Handelsmaatschappij en de verantwoordelijke representanten van Zijne Koninklijke Majesteit.’


    ‘Het was niet mijn bedoeling om dat te doen.’


    ‘Je hebt je plichten als dominee verzuimd,’ dondert de koopman.


    ‘Ja, dat is waar.’ Falck kreunt als er een nieuwe blubberlawine komt. Maar hij meent een lichtpuntje te bekennen in Kragstedts woede. Hij realiseert zich als hij werkelijk van plan was geweest hem in de boeien te slaan, dan zou hij deze donderpreek niet houden terwijl hij op de plee zit, en hij zou hem niet meer dan twee weken op de pijnbank hebben gehouden.


    ‘Je bent een slecht voorbeeld geweest voor zowel Denen als inheemsen!’


    ‘Ik spreek de koopman helemaal niet tegen.’


    ‘Dus wat moeten we met jou doen, magister Falck?’ Hij kan horen dat de koopman zich verkneukelt achter de wand, en voelt een diepe opluchting. De derrie loopt gesmeerd.


    ‘Ik ben in de handen van de koopman,’ steunt hij. ‘Wat zou je met me willen doen?’


    ‘O, van alles en nog wat, ik zou de geachte magister onder andere de nek willen omdraaien.’


    ‘Dat is goed,’ zegt hij en hij voelt eindelijk dat hij is leeggelopen. ‘Dat heb ik vast verdiend. Zeer bedankt, koopman.’


    ‘Maar een man in mijn positie kan niet altijd doen waar hij zin in heeft.’


    ‘Nee.’


    ‘Dat is namelijk het verschil tussen mij en de magister. Ik ben me mijn verantwoordelijkheid bewust.’


    ‘Ja.’


    Een paar seconden is het stil achter de wand, een prikkelende stilte. De koopman zou er zeker de voorkeur aan geven om te worden tegengesproken, maar dat genoegen gunt hij hem niet. ‘Onze bisschop laat weten,’ zegt Kragstedts stem, ‘dat het zendingsstation hier in de kolonie vanaf deze herfst als gesloten moet worden beschouwd.’


    ‘Gesloten?’ zegt Falck.


    ‘Koninklijk besluit,’ zegt Kragstedt met nauw verholen voldoening. ‘Men beperkt de activiteiten van de zending langs de hele kust. Wat wil zeggen dat de magister in alle gevallen teruggaat met het verwachte schip.’


    Hij wordt overweldigd door een storm van tegenstrijdige gevoelens.


    ‘Begrijpt de magister wat ik zeg?’


    ‘Ja. Ik begrijp het. Dat denk ik tenminste.’


    ‘Aangezien je verbintenis met de Handelsmaatschappij zodoende ophoudt, lijkt het me het beste dat we onze zaken vandaag afhandelen. Ik wacht buiten op je.’


    De vloerplanken kraken, de deur ernaast gaat open en wordt dichtgegooid. Falck zit er nog. De opluchting is van korte duur. Hij zal dus niet in de boeien worden geslagen. Maar hij staat flink in de schuld bij de Handelsmaatschappij, en dat kan betekenen dat hij in financieel opzicht nog jarenlang in de boeien kan komen te liggen. Kragstedt heeft de dreiging met arrestatie, de angst waarmee hij twee weken heeft rondgelopen en de daaropvolgende opluchting dat hij daaraan ontkomt, alleen maar gebruikt als een middel om hem murw te maken, zodat hij zijn geld bij elkaar kan schrapen.


    Hoeveel hij de Handelsmaatschappij precies schuldig is, weet hij niet. Wat hij wel weet, is dat de schuld zich de afgelopen zes jaar heeft opgehoopt, en dat hij de controle erover is kwijtgeraakt. Het is een schandelijk feit dat een zendeling die een standplaats krijgt in de kolonies verplicht is om alle uitgaven in verband met het uitoefenen van zijn functie zelf voor zijn rekening te nemen. Hij had zijn eigen boeken moeten bijhouden in de afgelopen jaren, maar daar is niets van terechtgekomen. Hij beschouwt zichzelf als een man van de praktijk, geen boekhouder, alleen al het zien van een boekhoudschrift maakt hem duizelig. Hij heeft het van zich afgezet, hij heeft extra etenswaren op krediet gekregen, tabak, brandewijn, in het begin ook koffie en thee, waren die geen deel uitmaken van de gewone deputaatkost. Maar de afgelopen paar jaar heeft beheerder Dahl hem krediet geweigerd, en hij heeft deze zaken moeten ontberen die anders een kleine, maar troostrijke luxe zijn in de woestenij. Hij vreest dat het iets te maken heeft met de grootte van zijn totale rekening. Er is misschien een plafond, een of ander astronomisch bedrag, en dit plafond heeft hij blijkbaar bereikt.


    Hij pakt een dot mos en veegt er zijn gat mee af, bestudeert het. Ja, er is bloed. Goed! Met bloed komt reiniging. Het komt neer op een kleine aderlating, iets wat hij vaak bij anderen doet, maar nooit bij zichzelf heeft kunnen doen. Hij haalt zijn onderbroek op en laat de toga om zijn benen zakken. Als hij buiten komt, staat de koopman op een rots een pas of twintig van de retirade vandaan, de met koper beslagen laarzen een flink eind uiteen geplant en de handen in zijn zij.


    De koopman ziet er fris en opgewekt uit, denkt hij en hij vraagt zich af of dat goed of slecht voor hem is. Jørgen Kragstedt heeft zijn commandeur-uniform nog niet aangetrokken, hij gaat gekleed in zijn koopmanskleren, een versleten leren vest met tinnen knopen, een linnen overhemd, een jas van keper. Hij is blootshoofds, zijn haar is bruin en in een vlechtje naar achteren toe gladgetrokken, iets wat hem een autoritaire burgerlijke uitstraling verleent die op Falck dreigender overkomt dan een pruik zou doen. De koopman blaakt van spierkracht en lichamelijk welbevinden, en hij geniet zichtbaar van de situatie. Zijn dubbele kin rust zacht in een wit halsdoekje. Hij kijkt glimlachend op de dominee neer die naar hem toe komt geklauterd.


    Falck richt zich op. Hij staat heel dicht bij de koopman, maar een trede onder hem vanwege de gesteltenis van de rots, iets wat de ander ongetwijfeld heeft voorzien. De situatie doet hem aan zijn vader denken al die keren dat hij hem op het matje heeft zien staan voor de baljuw in het Noorse Lier. Hij ziet de restjes van de laatste maaltijd van de koopman tussen zijn gezonde tanden zitten. Te oordelen naar de lucht die om hem heen hangt, en de vlekken op de voorkant van zijn overhemd, is het een gerookte schepzalm en een krachtige vleessoep, ongetwijfeld met vette meelballetjes.


    Falck hoort zijn maag rommelen. ‘Waar wachten we op?’ hoort hij zichzelf zeggen, een echo van de oude, initiatiefrijke Morten Falck.


    ‘Na u, magister,’ zegt de koopman en hij maakt een weids gebaar.


    Ze dalen van de rots af, passeren de schandpaal en komen tussen de huizen aan de haven. Het kantoor van de Handelsmaatschappij bevindt zich in een van de pakhuizen. Even staan ze naar de zee te turen. De koopman is van mening dat het schip in de loop van het komende etmaal het anker zal uitgooien in de baai. ‘De inheemsen zijn met hun kajakken en boten uitgevaren,’ zegt hij. ‘Die vergissen zich nooit.’


    Beheerder Dahl staat beleefd op als ze binnenkomen. Hij begroet Falck enigszins formeel, en daarom komt onmiddellijk het onbehaaglijke vermoeden bij hem op dat er vreselijke dingen in dit vertrek staan te gebeuren. Het is duidelijk dat de beheerder wist dat hij zou komen. Hij krijgt een stoel toegewezen en gaat zitten. Hij heeft een droge mond en kijkt om zich heen, maar er zijn geen handboeien of ketens te bekennen.


    Dahl pakt een dikke foliant die klaar heeft gelegen, en slaat hem open. Hij likt zijn vingers en bladert. Dan draait hij het boek om en wijst naar een kolom.


    ‘Hier.’


    Hij laat zijn vinger over de bladzij lopen, bladert door, jaartallen, data en geldbedragen fladderen voorbij als op een tombolarol, opnieuw bladert hij, dan stopt de vinger en tikt het eind van de kolom aan.


    ‘En hier.’


    Hij buigt voorover. Hij knijpt het slechte oog toe en staart naar de getallen. Het is erger dan hij had verwacht, maar niet zo erg als hij had gevreesd. En hij wordt niet in de boeien geslagen, in elk geval nog niet, het gaat alleen om schulden.


    ‘Honderd rijksdaalder?’ zegt hij en hij kijkt de beheerder aan, daarna de koopman die nog steeds overeind staat. ‘Precies honderd rijksdaalder? Waarom niet honderdzeven, of vijfennegentig? Hoe zit dat?’


    ‘Het getal was iets hoger, waarvan de magister zich kan vergewissen als hij de boekhouding doorneemt,’ zegt Dahl. ‘Koopman Kragstedt heeft echter verzocht dat het tot dit bedrag werd afgerond.’


    ‘Een bedrag dat makkelijk te onthouden is,’ zegt de koopman. ‘De magister heeft korting gekregen, wegens oude vriendschap.’


    ‘Misschien wilt u een poosje alleen zijn om de getallen door te nemen?’ oppert Dahl beleefd.


    Hij slaat de bladzijden om. ‘Ik begrijp het niet,’ zegt hij. ‘Dit zijn gewone waren die me volgens mijn contract niet in rekening mogen worden gebracht, boter, brood, grutten.’


    ‘Dat is ook niet gebeurd,’ zegt Dahl, ‘niet tot een bepaalde grens. Maar overschrijdingen van het gewone deputaat moeten worden verdisconteerd, als u de moeite zou willen nemen uw arbeidsovereenkomst te lezen.’


    ‘Het is allemaal naar hulpbehoevenden gegaan wanneer ik extra rantsoenen heb ontvangen,’ protesteert hij. ‘Zoals beheerder Dahl wel zal weten, zijn er krappe tijden geweest, en aangezien de Handelsmaatschappij niet verantwoordelijk heeft willen zijn voor die ellendige hongerigen, heeft de zending wat grutten en boter verstrekt, zodat ze niet zouden creperen.’


    ‘Heel mooi van de magister,’ zegt Kragstedt nuchter. ‘Je zult ongetwijfeld je beloning in het hiernamaals ontvangen, maar dit is een handelsonderneming, geen charitatieve stichting, en het is ook niet de poort van Sint Petrus.’ Hij lacht om zijn grap, en de beheerder hinnikt. ‘Grutten en boter kosten geld, en het is per slot van rekening het geld van Zijne Koninklijke Majesteit, heer magister. Je wilt toch zeker niet van de koning stelen en aan Jan en alleman uitdelen?’


    ‘Ik wist niet dat hiervoor moest worden betaald,’ zegt hij stil, ‘voor weldadigheid. Ik vind niet dat dit rechtvaardig is.’


    ‘De instructie is ondubbelzinnig,’ zegt Dahl. ‘Bovendien is het algemeen tarief voor luxe etenswaren omhooggegaan.’


    ‘Welk algemeen tarief, welke instructie?’


    ‘Een afschrift daarvan hangt aan het proviandhuis,’ zegt Kragstedt. ‘Dat hangt daar al een heel jaar. Heb je ze niet gezien?’


    ‘Nee, ik heb ze niet gezien. Ik lees de mededelingen van de Handelsmaatschappij niet, aangezien ik er niet van uitga dat die mij en de zending aangaan.’


    ‘Maar ze gaan u wél aan, heer magister, ze gaan u in hoge mate aan. Dahl, wil jij zo vriendelijk zijn magister Falck de instructies en het algemeen tarief te laten zien? Hij heeft het veel te druk gehad om die te kunnen bestuderen.’


    ‘Jawel, koopman.’


    Maar Falck kan zich niet losmaken van de kolommen, nu hij er eenmaal mee geconfronteerd is. Hij bladert heen en weer, ziet posten van jaren her met brandewijn, tabak, koffie, het is een dagboek van uitspattingen waarvoor hij nu ter verantwoording wordt geroepen, samen met hulp die hij uit de goedheid van zijn hart aan behoeftigen heeft verleend. Er is iets mis met deze boekhouding, hij weet het. Hij zit over de kolommen gebogen, hij wordt warm onder de pruik en legt die naast zich op de tafel, hij ziet de luizen door het wit gepoederde paardenhaar tevoorschijn stromen, hij haalt een hand door zijn eigen haar dat vochtig van het zweet is.


    ‘Dit verbruik,’ zegt hij, ‘ik geef toe dat het groot is, maar veel daarvan moet toch zeker onder het oude algemeen tarief vallen?’


    ‘Precies,’ zegt Kragstedt. ‘Als de magister eerder had betaald, zou het oude tarief hebben gegolden, maar nu zijn de nieuwe tarieven van kracht geworden, en daarmee stijgt je schuld navenant en met terugwerkende kracht, natuurlijk in overeenstemming met de instructie.’


    ‘En deze kolom,’ zegt hij, ‘wat is dat?’


    ‘Renten,’ zegt de beheerder.


    ‘Renten.’ Hij rukt aan zijn haren. ‘Welke renten, welke rentevoet?’


    ‘De rentevoet van het algemeen tarief,’ zegt beheerder Dahl onverstoorbaar.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zegt hij en hij bladert aan één stuk door. ‘Dit kan niet waar zijn, ik ben van zins een klacht in te dienen over deze rekening.’


    ‘Heel goed,’ zegt Kragstedt. ‘Dat is je goed recht. Je moet niettemin bevestigen dat je, ook al keur je het financiële verslag niet goed, er in elk geval van op de hoogte bent gesteld en het hebt doorgenomen.’


    De koopman doopt een pen in de inktpot en reikt hem die aan. De beheerder kijkt hem nieuwsgierig met een vage glimlach aan. Buiten zijn stemmen te horen, gelach, snelle voetstappen, zware laarzen die een horlepiep dansen op de kade, waarschijnlijk de kok en de smid, daarna opnieuw gelach. Kragstedt en Dahl wisselen blikken uit, ze glimlachen naar elkaar.


    ‘Hier,’ zegt de beheerder en hij zet zijn wijsvinger op de plek waar ze zijn handtekening willen hebben.


    ‘Nee,’ zegt hij en hij duwt de pen weg. ‘Ik wens eerst een paar onderzoekingen te verrichten.’


    ‘Welke onderzoekingen, magister Falck?’ Kragstedt kijkt hem verwonderd aan.


    ‘Ik wil bovendien met jou spreken, Kragstedt, over bepaalde zaken van persoonlijke aard. Over de vrouw van de koopman.’


    De koopman laat zich niet uit het lood slaan. ‘Als je niet ondertekent, zal ik dit als verduistering van openbare middelen beschouwen. Dan zou ik gedwongen zijn, hoezeer het me ook tegen de borst stuit, om over te gaan tot de arrestatie van de magister.’


    ‘Dat zou dan niet de eerste keer zijn.’


    ‘Denk erover, magister,’ zegt Kragstedt met aandrang. ‘Dit levert je alleen maar extra narigheid op, naast de problemen die je al hebt. Als je dit document ondertekent, geef ik je mijn woord als een man van eer dat je goed en zonder extra schuld te maken vóór je vertrek kunt leven, dus gratis, met vrije toegang tot alle schappen in het pakhuis. Wat zeg je daarvan?’


    Hij doopt de pen opnieuw, slaat het teveel aan inkt eraf tegen de rand van de inktpot, reikt hem de pen aan over de tafel heen, zijn wenkbrauwen zijn hoog opgetrokken, hij is een en al glimlach.


    ‘Blijf me alsjeblieft van het lijf met je eer,’ zegt Falck. ‘Ik heb het volle recht om een paar dagen respijt te verlangen.’


    Hij kijkt naar de koopman op die dreigend aan de andere kant van de tafel staat. Zijn duimen rusten in de broeksband, de buik hangt zwaar en volrijp over de tafel heen.


    ‘Heel goed,’ zegt hij. ‘Dan zie ik me natuurlijk genoodzaakt mijn eigen maatregelen te treffen.’


    Falck voelt hoe de angst zich van hem meester maakt. Hij verwacht elk moment het geluid van ketens en handboeien te horen. Wat heb ik toch gedaan? denkt hij. Waarom ben ik zo koppig? Maar in plaats daarvan hoort hij de stem van de koopman die zegt: ‘Ik ben in het bezit van iets wat waarschijnlijk van de magister is.’


    Kragstedt gaat naar de boekenkast toe en haalt een map voor de dag die hij opent. De map bevat een stapel vellen, vol geschreven tekst en tekeningen. De koopman bladert erin terwijl hij grinnikt. Hij houdt een vel papier op met een schets van een naakte vrouw. Falck merkt dat hij koud wordt.


    ‘Niet slecht. Jij bent een ware kunstenaar, magister.’


    ‘Hoe?’ zegt Falck, maar hij kan niet uit zijn woorden komen en doet er het zwijgen toe.


    ‘We vonden dit – hoe zullen we het noemen – journaal tussen de spullen van de magister toen we hem kwamen halen in de fjord. Als ik me niet vergis, is het je bijzit die je hier zo mooi afbeeldt.’ De koopman geeft het papier door aan Dahl die het met een goedkeurende glimlach bestudeert, waarna hij het teruggeeft aan de koopman. ‘Dit journaal is uiterst interessante lectuur,’ zegt hij. ‘Vind je ook niet, Dahl?’


    ‘Uiterst interessant,’ echoot de beheerder.


    ‘Het zendingscollege van de magister en professor Rantzau zullen het vast zowel leerzaam als boeiend vinden,’ zegt de koopman.


    Falck zegt niets. Zijn armen rusten loodzwaar op het tafelblad.


    De koopman kan het niet laten zout in de wond te strooien: ‘Wat jammer nou van je bijzit, magister.’


    ‘Ze was mijn bijzit niet,’ mompelt hij voor zich uit. ‘Ze was mijn echtgenote.’


    Het lijkt er niet op dat de koopman hem heeft gehoord. ‘Je goede vriend de smid heeft haar vannacht gevonden. Ze schijnt van de hoge rots te zijn gesprongen, als iemand haar tenminste geen duwtje heeft gegeven. Het spijt me, magister. Ik weet dat je gehecht was aan deze ongelukkige vrouw.’ Zo te zien en zo te horen spijt het de koopman niet zo erg. Hij maakt de indruk in zijn nopjes te zijn.


    Falck zit met het hoofd in zijn handen. Buiten neemt de zon snel een kijkje, een vierkant ervan kruipt de tafel op en verlicht een kolom voor hem. Dan verdwijnt ze langzaam, en het papier wordt grauw. Het is voorbij, denkt hij. Alles is voorbij. Het enige wat hij nu wil, is hier vandaan komen, naar huis toe, naar de zendingskamer, de deur achter zich dichtdoen.


    Hij schraapt zijn keel. ‘Ik wil mijn etenswaren terug. Goed brood, spek, grutten, een kan bier, brandewijn, en mijn catecheet, Bertel Jensen, moet ook terzijde worden gestaan.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt de koopman. ‘Beheerder Dahl haalt het voor je, zoveel als je kunt dragen. Je kunt het meenemen zodra je hebt ondertekend.’


    ‘En mijn papieren,’ zegt hij. ‘Mijn journaal.’


    ‘Blijft in ons bezit,’ rondt Kragstedt af. ‘Ik geef je mijn woord, magister Falck, dat deze papieren onbevoegden niet onder ogen komen.’


    Hij kijkt naar hen op, beheerder Dahl die tegenover hem zit, de koopman die rechts van hem staat. Hij pakt de pen, doopt die in de inkt en geeft er een tikje mee tegen de rand van de inktpot.


    ‘Waar moet ik mijn handtekening zetten?’


    De beheerder wijst opnieuw.


    ‘Hier.’


    Het is alsof ze allebei hun adem inhouden terwijl hij zijn naam onder de laatste kolom zet en zijn best doet zijn signatuur in schoonschrift te schrijven:


    Bij deze geattesteerd door Morten Falck, Dominee bij de Zending in Sukkertoppen.


    De 15de augustus ad 1793


    †


    Hij gaat naar huis, lichtelijk slingerend. De nederlaag en de vernedering en de schok hebben hem afgemat, maar zoals de Verlosser hem heeft geleerd, houdt de vernedering een immanente bevrijding in en hebben tegenspoed en verdriet een reinigende werking. In dat geval is er alle reden om zich te verheugen. En hij voelt zich echt blij en, voor het eerst in jaren, vrij. Bovendien schijnt de zon op zijn vochtige rug. In een linnen zak draagt hij de etenswaren die Dahl hem heeft meegegeven, onder andere een fles met anderhalve kop brandewijn, in zijn andere hand draagt hij een kan met goed bier.


    Het gras is nat, het pad modderig, de rand van de toga sleept over de vuile aarde, hij trekt hem op, struikelt, laat de zakken in de modder vallen, staat op het punt het bier te morsen, maar weet het te redden. Hij tast naar de fles met brandewijn. Die is heel, goddank. Hij loopt door. Het is niet meer dan een paar honderd passen naar het zendingshuis, maar vandaag lijkt de afstand veel langer. Hij gaat gebukt onder de schuld en de armoede waarmee hij zich met één pennenstreek voor de rest van zijn leven heeft opgescheept. In ruil voor wat brandewijn en bier. Daarna meer vernedering. Boetetochten. Bespotting. Zelfverachting. Geen kansen om fatsoenlijk getrouwd te raken. Een vroege dood. Op dit moment voelt hij zich prettig bij de gedachte, bevrijd van verantwoordelijkheid en hoop, en daarom vrij om zich over te geven aan de fles die klotsend in de mouw van de toga rust, en aan de kan waarmee hij balanceert in zijn ene hand. ‘Stof zijt gij,’ mompelt hij, ‘en tot stof zult gij wederkeren.’ Hoe kunnen ze een man Gods op die manier behandelen? Wat is er met de wereld gebeurd als dat soort dingen kan gebeuren? Maar hij wil er niet aan denken. Hij denkt aan de fles, hoe hij die voor de dag haalt, de stop eraf wringt, hoe de alcohol in zijn keel brandt. Hij wil er alle tijd voor nemen, hij heeft het niet druk. Hij heeft de hele avond en de nacht erbij.


    In het keukentje zet hij de smerig geworden zakken neer en haalt vuurstaal en vuursteen voor de dag. Dan neemt hij een handvol gedroogde heide en maakt er een hoopje aanmaakmateriaal van in de schouw onder de ketel, stapelt er vervolgens enkele turfbriketten omheen en erop. Met verkleumde vingers slaat hij het staal. Een waaier van vonken raakt het aanmaakmateriaal en vangt onmiddellijk vlam, hij gaat op handen en voeten liggen en blaast er voorzichtig op, een dunne en harde luchtstraal, en een blauwe, spetterende vlam stijgt flikkerend op, dan verbreidt het vuur zich door de briketten heen en wordt geel, dan wordt het roodachtig. Hij ligt ernaar te kijken, voelt het vuur tegen zijn gezicht aan blikkeren. Het wordt algauw verstikkend warm in het keukentje, en hij moet de deur openhouden naar de regen toe die opnieuw is toegenomen, om het te kunnen uithouden. Hij port met de pook in de schouw, verdeelt het vuur. De lucht van het spek maakt dat het water hem in de mond loopt, of dat nu van honger is of van misselijkheid. Maar hij weet dat het zal helpen om te eten. De gedachte aan die anderhalve kop brandewijn maakt hem kalm.


    Hij strooit gedroogde erwten over het spek uit, giet er water op uit de watertrog en roert erin met een pollepel, en terwijl het staat te koken, gaat hij naar het woongedeelte en ontdoet zich van de toga, de kraag en de pruik. De hele boel is nat. De kraag, een cadeau van zijn vader, is zijn pijpvorm weer kwijt, hij is slap en kleverig en lijkt op een pamflet dat uit de goot is opgevist. De paardenharen pruik heeft zoveel water opgezogen dat het gewicht ervan verdubbeld is, en het poeder is veranderd in dikke melkklonters waar de luizen zich in verlustigen. Hij trekt een trui en een broek aan en neemt de kraag mee naar het keukentje. Hij roert wat aardappelstijfsel in koud water, dan doopt hij de kraag erin totdat die doorweekt is. Met een borstel verwijdert hij het ergste vuil. Wit is hij echter niet meer, maar hij heeft geen blauwsel meer, en het meisje dat voor hem wast, moet van de kraag afblijven. Die moet gepijpt worden, en dat is iets waar hij zelf voor zorgt. Hij vindt het strijkijzer en maakt het warm in de kolen. Dan vormt hij voorzichtig de pijpkraag met het ijzer, kijkt uit dat hij de stof niet schroeit, verbrandt echter zijn vingers. Dan is de kraag terug in zijn originele vorm. Hij draagt hem het vertrek ernaast in en legt hem in de ronde houten koker die hij open laat staan zodat de kraag van het vocht af kan komen.


    De erwten zijn bijna gaar. Beheerder Dahl heeft hem met een klont vieze boter bedeeld, wat beter is dan niets, en volgens zijn moeder zaliger dient een mens ongeveer een pond vuiligheid per jaar te consumeren. Hij gooit er een eetlepel van op de erwten. De ammoniaklucht van de ranzige boter verspreidt zich. Hij kan haast niet wachten tot het eten is afgekoeld, maar schenkt zich in plaats daarvan een beker bier in dat hij in één lange slok achteroverslaat. Hij laat een boer, de gistlucht van het doodgeslagen bier prikkelt hem in zijn neus, hij merkt hoe de alcohol in concentrische cirkels bezit neemt van zijn hersenen en lichaam. Hij ontspant. Hij vult een nieuwe beker en drinkt wat. Dan eet hij.


    Hij scharrelt wat rond in het huis, in zijn kamertje, in de keuken, het zendingslokaal, zet dingen op hun plaats, maakt het fornuis schoon, neuriet een psalm, opent het schuifje zodat iets van de resterende warmte tot zijn woonkamer kan doordringen. Hij schept enkele gloeiende kolen in de emmer en vult die met verse kolen uit het hokje in de keuken. Kolen roken minimaal als ze in de gloeifase zijn gekomen, daarom gebruikt hij die in zijn eigen woonkamer en niet de goedkopere briketten. Hij draagt de kolenemmer naar het belendende vertrek, schudt hem even, zodat de warme kolen zich tussen de koude kunnen verdelen, en zet hem op de dikke leisteenplaat onder de tafel. Er zou genoeg moeten zijn voor de hele avond.


    De brandewijnfles komt op tafel, en een glas. Hij begint er nog niet aan. Maar ze staat daar in haar volle glorie. Hij neuriet en werkt nog een paar dagelijkse rituelen af, keert de kleren aan de lijn om, brengt zijn alkoof in gereedheid, loopt wat heen en weer tussen de keuken en het kamertje, schudt de kolenemmer opnieuw. Het is zo langzamerhand warm.


    Buiten is er nog steeds daglicht, maar de regen, de mist en de lage wolken omhullen de kolonie. Het koloniehuis is niet te zien, al met al kan hij nu geen enkel huis zien vanuit het vrij afgelegen zendingshuis. De mist is goed, die kan je helpen te vergeten waar je bent. Hij gaat naar zijn eigen kamertje.


    Hij neemt een nummer van De Christiania Koerier van de waslijn, een blad dat zijn vader hem in hele jaargangen toestuurt, en dat hij altijd op de datum leest, met precies een jaar vertraging, de bladen die niet door vocht beschadigd zijn. Hij scheurt er een halve pagina uit om die te gebruiken voor het aansteken van zijn pijp. Hij reflecteert over een overlijdensadvertentie, nu meerdere jaren oud:


    Christiania de 12de Januari 1789. Onze geliefde moeder, Birgithe Christine Falck, geboren Rasch, weduwe van de sinds lang overleden postmeester Falck te Christiania, is een zachte dood gestorven te Akershus op een leeftijd van 881/2 jaar. Hierbij kond gemaakt aan familie en vrienden door haar in diepe rouw verzonken nazaten. Andreas Falck. Carl Falck.


    Een imposante leeftijd. Ze moet de wereld dus voor het eerst hebben aanschouwd in het jaar 1700, toen Tordenskjold een klein jongetje was, en Frederik iv koning was. Zijn vader heeft een cirkel om de advertentie getekend. Het is familie, van vaderskant, dat gedeelte van de familie waaraan Morten zijn naam heeft ontleend.


    Hij maakt een rolletje van de advertentie en zijn naam en houdt het bij de kolen, tilt het vlammetje op naar de lamp en steekt de pit aan. Hij houdt het rolletje tussen duim en wijsvinger, ziet hoe de vlam de gedrukte letters verslindt, zachte do, 881/2 ja, diepe ro, Carl Fal, ziet zijn eigen naam verdwijnen en laat het op het laatste ogenblik los, ziet hoe de vlam in as verandert die langzaam naar de vloerplanken daalt. Hij trapt de vonken uit. Dan haalt hij zijn correspondentie tevoorschijn.


    Hij pakt de brandewijnfles, weegt die in zijn hand, dan schenkt hij een halve beker in en haalt schrijfpapier, pennen, inkt en zand tevoorschijn. Het is avond aan het worden, de kolonieklok heeft negen geslagen, van nu af aan worden de hele uren door de brandwacht gezongen. Hij voelt aan de punten van de pennen, ze zijn allemaal zacht en moeten hoognodig geslepen of liever gezegd vervangen worden. Met zijn scherpe papiermes snijdt hij dunne flintertjes van de punten af, betast ze opnieuw met zijn vinger, een voor een, kiest er één uit en doopt die in de inkt, bladert door naar de het laatst beschreven bladzij in het dagboek waar hij een klein uur over zijn bezoek bij madam Kragstedt schrijft. Hij drinkt wat brandewijn, dan zet hij de beker neer en voegt in het kort nog iets toe over de weduwe en het gesprek met Kragstedt en beheerder Dahl.


    Hij haalt zijn potlood voor de dag en begint te tekenen, iets waardoor hij altijd tot rust komt. Hij vindt het spiegeltje en probeert een zelfportret te tekenen. Het resultaat wordt een dreigend en debiel ogend persoon met duistere bedoelingen. Hij kijkt naar de tekening, kijkt naar het spiegeltje. De tekening liegt er niet om, die weet iets wat hij niet wist. Hij gooit hem in de kolenemmer, pakt een nieuw vel en tekent een vrouw, naakt en gladharig. Ze ligt op haar rug met de benen uiteen. Wanneer je naar de tekening kijkt, word je eerst geconfronteerd met de aanblik van haar geslacht en haar schaamlippen op de glanzende vochtigheid waarvan hij erg zijn best doet, en daarachter de buik, de vervagende borsten, de kin, de mond en de ogen, haar blik. Het is een bevredigende tekening, zowel compositorisch als anderszins, maar hij kan hem natuurlijk niet laten rondslingeren. Er is iemand die in zijn papieren zit te rommelen, misschien Bertel. Het baart hem zorgen dat die misschien in zijn dagboek heeft zitten lezen, vooral de aantekeningen van vorige nacht. Hij zou zich moeten aanwennen om alles te vernietigen wat hij schrijft over dat soort dingen. Geile tekeningen kunnen waarschijnlijk niet zoveel kwaad, maar daar dient hij zich ook van te ontdoen. De emmer in met die tekening. De kan met het goede bier is leeg, de brandewijnfles is lichter geworden, hij is rozig geworden van het drinken en schrijven en tekenen, misschien door een beginnende koorts die vermoedelijk van seksuele oorsprong is.


    Hij gaat naar het raam toe, laat zijn hete voorhoofd afkoelen tegen het glas en kijkt in de richting van het koloniehuis dat ergens in de mist ligt. De ruit is oneffen, ze is ietwat ingezakt, als karamel, vermoedelijk door een tekort aan lood, de regendruppels exploderen ertegen. Aan het strand ziet hij vagelijk het dak van het botenhuis en het spekhuis. Er is geen mens te bekennen. Maar de brandwacht is buiten, misschien de smid weer, hij patrouilleert waarschijnlijk bij het pakhuis en bij de kaap waar hij uitkijkt naar het verwachte schip en rondsluipende dieven. De manschappen zullen wel zoals altijd in hun kamertje zitten en laten de bierschaal en de brandewijnfles rondgaan, gooien met een klap hun speelkaarten op de tafel en bieden luidkeels en houden madam wakker. Verder zijn er de bastaarden in hun hutjes, de stille gedienstige geesten, onder wie Bertel, en de mensen in de hutten van de Groenlanders. Er zijn massa’s mensen. En Kragstedt zelf zit waarschijnlijk gehuld in blauwige rook van zijn lange pijp, of hij is naar bed gegaan.


    Er wordt op de deur geklopt. Hij gaat erheen en doet open, staart versuft de nacht in.


    ‘Jij? Wat wil je?’


    Ze geeft geen antwoord.


    Hij doet een stap terug. Ze loopt langs hem, trekt bliksemsnel en geroutineerd haar kleren uit en kruipt de alkoof in waar ze de deken over zich heen trekt. Het houtwerk van de alkoof kraakt niet, merkt hij op, het stro van de matras is stil. Ze kijkt hem aan. Ze zegt niets.


    ‘Ik ben eigenlijk best blij dat je er bent,’ zegt hij en hij voegt er zuchtend aan toe: ‘En ik kan er hoe dan ook toch niet aan ontkomen.’


    Hij staat haar aan te kijken, zwaar van alcohol en nederlaag. Haar naakte lichaam onder zijn stinkende deken. Ze knippert met haar ogen. Hij buigt voorover, staart haar aan, steekt zijn hand onder de deken en voelt haar tussen haar benen. Ze is er, ze voelt aan zoals ze altijd aanvoelt, stil en passief, koud als een rots. Hij trekt zijn hand weer terug, hij wordt haar geur gewaar, of misschien alleen maar de herinnering eraan.


    ‘Ga slapen,’ zegt hij. ‘Ik heb werk te doen. Domineeswerk.’ Hij glimlacht. ‘Palasi werk!’


    Ze laat zich naar de wand rollen. Hij stopt de deken om haar heen. Een pakje dat op hem ligt te wachten. Ja, hij heeft haar gemist.


    Hij neemt weer aan tafel plaats. Er zit nog steeds heel wat in de fles. Hij steekt zijn vinger door de ring die aan de stop vastzit, en trekt de stop eruit. Het klinkt als een zoen. Hij zet de fles aan zijn mond en drinkt wat. Dan doet hij de stop erop, schudt zijn hoofd en roept ‘hoeh!’, opent haar opnieuw, drinkt wat meer. Nu is hij dronken. Dronken, maar niet blij. Hoeveel brandewijn is er nodig om blij te worden? En waarom zou je anders drinken? Omdat je hoopt blij te worden. En hij sprak tot hen: Drinkt om Ulieder harten te verblijden! Hij komt Gods geboden na, hij is een echte christen, hij drinkt wat meer, kleine slokjes. Nu is er niets meer over. Maar de brandewijn zit binnen in hem, die is van plaats veranderd, nu is hij de fles.


    Hij legt de fles neer. Die rolt naar de rand van de tafel. Hij staart er geïnteresseerd naar. Ze valt, danst rinkelend over de vloer. Ze gaat niet kapot. De weduwe gaat overeind zitten en kijkt hem aan. Dan gaat ze weer liggen. Ze is gewend aan zijn excessen. Hij raapt de fles weer op, legt haar midden op de tafel, laat los. Ze verplaatst zich naar de rand, valt, stuitert op de vloer. De weduwe geeft een geïrriteerd geluid. Hij lacht stilletjes voor zich uit, hij voelt zich gemeen en almachtig, hij raapt de fles weer op, telkens opnieuw. Ze rolt, valt. Waarom valt ze? Hoe weet ze dat de vloer juist in die richting is? Hij schudt het hoofd, de ruimte zwaait mee, maar de andere kant op en met een soort elastische vertraging, alsof het wereldruim een statief is dat met dunne draden aan zijn hoofd vast zit gespannen. Het blijft draaien nadat hij is opgehouden met het schudden van zijn hoofd. Een goede waarneming. Die moet genoteerd worden! Hij grijpt de pen, maar kan de inktpot niet raken en geeft het op. Bovendien is er geen papier meer. Hij speelt het flessenspel opnieuw. Alles streeft neerwaarts, denkt hij, alles bevat een verlangen naar de diepte, naar het duister en de troep daar beneden, al het menselijke en door mensen voortgebrachte bevat een immanente afkeer jegens het licht, jegens de reinheid, jegens opstijgen, jegens de hemel. We kunnen een ogenblik opstijgen, jazeker, door het geloof, door wilskracht en gebeden, door verstand en kennis, misschien zelfs door liefde, maar we zullen steeds weer neerwaarts streven, naar het uitschot en de goot. Het is dit fenomeen dat door doctor Newton de zwaartekracht wordt genoemd, en zonder die kracht zouden alle goten in de hele wereld in willekeurige richtingen stromen, en zou het vuil ons boven het hoofd groeien. Dank U, Heer, voor uw wijsheid!


    Falck gaat naar bed, hij kleedt zich uit en kruipt onder de deken en gaat naast de weduwe liggen. Haar huid is warm. Hij geeft een kneepje in haar hand, hij vouwt zijn lichaam om het hare heen, hij drukt zijn mond tegen de zachte volle huid tussen haar schouder en hals. Ze draait haar hoofd een beetje en fluistert iets wat hij niet verstaat. Hij glimlacht. Dan zegt hij: ‘Mijn echtgenote.’


    ‘Ik vergeef je.’


    ‘Vergeef je ook mij?’


    ‘Nu slapen we.’


    Hij weet best dat ze niet werkelijk is.

  


  
    Deel 2

    Kolonie en Catechismus

    – 1786-1793 –

  


  
    1ste gebod – Dwepers

    – ca. 1785-1788 –


    Het eerste gebod, zoals een huisvader het in simpele bewoordingen aan zijn gezin moet leren:


    ‘Gij zult geen andere goden hebben dan mij.’


    Dat wil zeggen: Wij moeten God boven alle dingen vrezen, liefhebben en vertrouwen.


    De nederzetting Igdlut bestaat uit een handvol plaggenhutten die verspreid langs een baai liggen een eind weegs de fjord in die door de Denen de Eeuwigheidsfjord wordt genoemd, een paar dagreizen ten noorden van de kolonie. Er wonen een stuk of twintig mensen, onder wie Maria Magdalena en haar man Habakuk. De fjord, die dertig Deense mijl lang is, heeft meerdere loodrechte knikken, zodat het er bij elke bocht op lijkt dat hij hier ophoudt, maar die dan door blijkt te gaan – een eeuwigheid lang. De nederzetting Igdlut – wat ‘de huizen’ betekent – ligt in de buurt van de eerste knik. De baai heeft een omvang van verscheidene honderden passen, er is een zandbodem zodat je vanaf de hoogvlaktes duidelijk de scholen vissen voorbij kunt zien trekken, en het is gemakkelijk om aan land te komen. Het land verheft zich steil in hellingen die begroeid zijn met struiken die lastig te forceren kunnen zijn, maar twintig-dertig vadem hogerop liggen de monumentale vlaktes in meerdere niveaus, van elkaar gescheiden door lage rotsen. Toen Habakuks moeder vorig jaar overleed, was het haar wens om daar begraven te worden, in een kruisloos graf met haar hoofd naar Jeruzalem gekeerd. Van hieruit heb je uitzicht op de fjordmonding en de open zee in het westen en op de spitse bergen en de traag glijdende gletsjers die zich in s’en naar het water slingeren in het oosten.


    In het voorjaar vissen ze lodden, ammassaten, die de fjord binnenkomen in scholen die zo dicht zijn dat je ze met schepnetten kunt vangen, en ze het land op zwiepen tot de rotsen golven en spartelen en glimmen. In juli vangen ze forel, soms zalm, ze spietsen die met gespleten wilgentakken die van weerhaakjes zijn voorzien, of met lange elgers gemaakt van houten stelen waarop gekartelde kaakstukken van zeehonden zijn gemonteerd. In het najaar gaan de mannen naar het noorden en jagen rendieren. Er is een vuursteengeweer in de nederzetting. Habakuk, de leider van de nederzetting, heeft die zo’n tien jaar geleden aangeschaft toen hij bij de Handelsmaatschappij in Holsteinsborg werkte. Dat geweer onderhoudt de nederzetting al enkele jaren, nu is het nagenoeg versleten, en hij vuurt het nooit af zonder bang te zijn dat het naar achteren zal schieten en hem blind zal maken.


    Habakuk en zijn vrouw, Maria Magdalena, wonen in een van de huizen binnen in de baai, vlak bij de monding van de rivier. Ze wonen hier al enkele jaren, maar komen oorspronkelijk uit Holsteinsborg. Af en toe hebben ze het erover dat het fijn zou kunnen zijn om op een van de vlaktes te wonen, met een fraai uitzicht naar alle kanten. Maar het zou lastig zijn om zo ver van het strand en de rivier vandaan te verblijven. Er woont niemand in het gebergte, de mensen zouden er hoofdschuddend op reageren als ze daarheen verhuisden, ze zouden voor zonderlingen worden uitgemaakt. Daarom zijn ze bij het strand blijven wonen. Daar horen wij Groenlanders thuis, pleegt Habakuk tegen zijn vrouw te zeggen. De zee is onze moeder, en daarom moeten we bij de zee blijven.


    Maria brengt daartegen in: ‘Maar je verlaat je moeder toch zeker, en wij zijn geen kinderen meer.’


    Dan kijkt hij haar onderzoekend aan, en dan weet ze dat ze maar liever haar mond moet houden, anders is hij voor de rest van de dag in een slecht humeur.


    Ze werden beiden gedoopt als volwassenen. De eerste jaren van hun leven leefden ze net als hun ouders, als heidenen, altijd op reis. Ze praten niet zo vaak over die oude tijd, vóór hun kerstening, het lijkt alsof het een heel ander leven was, iets duisters en prikkelends waaraan ze maar liever niet te veel moeten denken. Toch denkt Maria Magdalena dikwijls aan haar jeugd. Het was een nomadenbestaan, de zomers bracht ze op de scheren door samen met de familie, de winters in de buurt van de kolonie, ze woonden in huidententen en plaggenhutten, allemaal van voorlopige aard. Ze leefden in het vuil, maar het vuil had als het ware een functie, het was natuurlijk en niet iets waar ze last van hadden. Wanneer je christen wordt, denkt ze, verandert het vuil pas in vuil, iets wat vermeden en verwijderd moet worden, iets wat kwalijk riekt en als beschamend wordt ervaren.


    Thuis was daar waar je familie was, en daar waar de jachtdieren waren. Ze kenden geen trouw jegens de plek op zich, ze hechtten geen specifieke huiselijke gevoelens aan bepaalde rotsen, vlaktes en baaien, voelden geen aandrang om zich definitief ergens te vestigen. Dat alles kwam met de doop en met Jezus. Het was alsof die drie scheutjes water die de dominee over je hoofd goot, je van een heel nieuw gevoelsleven voorzagen. Ze kregen de verhalen over Jezus Christus te horen en leerden van de catecheet hoe ze in huilen moesten uitbarsten. En het huilen schiep het gevoel dat achter het huilen lag, als het ware met terugwerkende kracht. Dat was er tevoren niet geweest. Maar nu stak het in alle mogelijke situaties de kop op. Het lachen hoorde bij het heidense leven, het huilen bij het christelijke leven. Daarna raakten ze meer gehecht aan dezelfde plek, dezelfde stenen rond hun tenten en hutten, dezelfde constellatie van bergkammen en valleien en hetzelfde enerverende alledaagse ritme. Wanneer ze eropuit trokken om te jagen, vertelden ze aan de mensen die ze tegenkwamen, en aan elkaar, over hun thuisbasis in de kolonie. En dan barstten ze in huilen uit. Ze realiseerden zich dat ze naar huis verlangden. Een totaal nieuw gevoel. En het was altijd een opluchting om terug te komen, terug te glijden in het vertrouwde kader als in oude kleren, dezelfde routes over dezelfde rotsen af te leggen, dezelfde mensen te begroeten.


    Ze herinnert zich hoe Holsteinsborg in de greep van de winter placht te komen. De Wijvenkap, de bergtop achter de kolonie, vlamde op in de lage zon, het noorderlicht flakkerde blauwachtig over de met sneeuw bedekte heuvels, de maan smeerde een metaalachtig schijnsel over de bergflanken. Ze holde in haar kamikken over de sneeuw, jong en blij, bijna gewichtloos. Zendeling Oxbøl ontving haar in zijn grote huis, hij gaf haar privélessen omdat ze goed kon leren. Hij had zich in het hoofd gezet haar te leren lezen en schrijven. Dat was voordat ze Habakuk leerde kennen.


    ‘Pas op wat je van de dominee leert,’ zei haar vader. ‘Hij heeft het altijd op de jonge meisjes voorzien.’


    Ze kende de geruchten die over de oude dominee de ronde deden. Hij was met verscheidenen van haar vriendinnen naar bed geweest, twee van hen waren zwanger geworden, en naar verluidde wemelde het op de scheren van zijn onechte kroost, zonder dat hij zich erom bekommerde hen te onderwijzen en te dopen. Vandaag zijn ze volwassen, de meesten van hen, en de dominee zelf is schijnbaar nog steeds productief en in goede gezondheid. Ze komt zijn kinderen vaak tegen wanneer ze op reis is, blonde en sproetige en onbetrouwbare types. De zwavelpoel staat Oxbøl te wachten, er is geen vergeving mogelijk voor lieden als hij, en hij weet het waarschijnlijk zelf. Maar destijds lieten de bedoelingen van de dominee haar koud. De wens van de dominee om haar te leren lezen en schrijven was háár wens geworden. De drang om te leren lezen was als een honger. En ze leerde snel. Ze las de catechismus en de evangeliën, ze las nummers van Kjøbenhavns Posttidende die als inpakpapier werden gebruikt bij de Handelsmaatschappij, en ze las boeken uit de bibliotheek van de dominee. Wanneer hij haar overhoorde in de catechismus, moest hij haar voortdurend terechtwijzen.


    ‘Ik moet je inprenten mijn vragen niet met je eigen woorden te beantwoorden, alsof het een gewoon gesprek was, maar je aan de exacte formulering van de tekst te houden.’


    ‘Maar als je het met je eigen woorden zegt, laat je immers zien dat je de betekenis van de tekst hebt begrepen.’


    ‘Dat is best mogelijk. Maar dit zijn Gods heilige woorden, die moeten niet worden begrepen, die moeten worden geleerd. Je moet je buigen voor het Woord, vrouw, je moet je niet tot Gods gelijke maken.’


    ‘Hij heeft mij als zijn evenbeeld geschapen!’


    ‘Houd je mond, Maria,’ zei Oxbøl moedeloos. ‘Anders kan ik je niet confirmeren.’


    In de herfst werd ze dan toch geconfirmeerd.


    ‘Nu ben ik gedoopt en geconfirmeerd,’ zei ze tegen hem, ‘dan kunnen we niet langer samen slapen. Het is maar goed dat je me niet zwanger hebt gemaakt.’


    Hij zat in zijn stoel met zijn vossenogen naar haar te kijken en met een glimlachje op de bloedeloze lippen. ‘Je zou met me kunnen trouwen, Maria.’


    ‘Je bent een oude man. Ik wil je niet hebben. Maar toch bedankt. Bovendien ben ik verloofd.’


    ‘En hoe heet de gelukkige jongeling dan wel?’


    ‘Hij heet Habakuk. Oxbøl mag ons in de echt verbinden.’


    ‘O zeg, dank je, dank je. Ik ben werkelijk ontroerd. En deze vrijer heb je erop nagehouden, terwijl je hier over de vloer kwam?’


    ‘We kennen elkaar sinds vorige winter.’


    ‘Jij bent net als al die anderen,’ zei de dominee smalend.


    ‘Lauritz Oxbøl, God zal je straffen voor je zonden,’ zei ze met een montere glimlach.


    ‘Hm,’ zei de dominee en hij trommelde met zijn vingers op de tafel.


    ‘En je hoerenjongen zullen naar je terugkeren om zich te wreken.’


    ‘Laat ze maar komen. Ik ben niet bang voor ze.’


    Ze gaf hem een zoen toen ze wegging. Eigenlijk mocht ze die oude zondaar wel. Hij was hard, hij zei wat hij meende. Dat vond ze leuk.


    Habakuk was speksnijder bij de Handelsmaatschappij, hij was groot en donker en droeg altijd een driehoekige hoed die hij van een zeeman had gekocht. Ze waren samen naar de voorbereiding op de confirmatie gegaan en hadden elkaar daar leren kennen.


    ‘Jij bent de bijzit van de dominee,’ zei Habakuk. ‘Ik neem aan dat hij je meer heeft geleerd dan je Onzevader.’


    En toen kregen ze verkering. Habakuks ouders waren vaste bewoners van Holsteinsborg die al op jonge leeftijd gedoopt waren. Hij had een paar jaar les gehad van de oude Niels Egede, de stichter van de kolonie Holsteinsborg, zoon van Hans Egede, Groenlands apostel. Hij kon zowel lezen als schrijven, en de eerste brief die ze in haar leven ontving, was een schriftelijk huwelijksaanzoek van Habakuk. Ze nam hem mee naar de dominee die er mopperend mee instemde hen in de echt te verbinden in de nieuwe kerk, Bethel. Na afloop las Maria stiekem wat de dominee in het kerkelijk register had geschreven. Er stond:


    15de Augustus 1775, Maria Hemelvaart. Heden werd in de Bethelskerk speksnijder Habakuk in de echt verbonden met de vrouw Maria Magdalena, beiden Holsteinsborg. Met Zijn zegen wenste ik het pasgetrouwde echtpaar een lang samenleven in geluk en eendrachtigheid toe. Amen. Lauritz Oxbøl. Zendeling.


    Maria moest lachen toen ze het las. De dominee was spinnijdig geweest toen hij hen trouwde, maar dat was niet te merken aan de trouwakte. Hij moest zich in de tong hebben gebeten, dacht ze. Ze scheurde de bladzij uit het register en stak hem in haar zak. Nu hangt hij in een lijstje bij haar thuis aan de wand.


    Maar het viel zendeling Oxbøl moeilijk haar te laten gaan. Hij liet haar te pas en te onpas bij zich komen, en hij was een machtig man, dus zij durfde niet weg te blijven. En nu raakte ze zwanger. Een bleek en sproeterig kind met een onbetrouwbare trek om zijn ogen kwam ter wereld. Habakuk was niet blij. Hij ging naar de koloniebestuurder en diende een klacht in, de koloniebestuurder schreef een brief aan de dominee, en de dominee schreef terug en wist te bewerkstelligen dat Habakuk uit de Handelsmaatschappij werd ontslagen. Toen pakten ze hun spullen en reisden naar de Eeuwigheidsfjord.


    En nu zijn ze hier, in de nederzetting Igdlut, waar een stuk of twintig gedoopten wonen en ongeveer net zo velen die nog steeds heiden zijn, maar die eigenlijk graag gedoopt willen worden. Maria Magdalena en Habakuk hebben hen onderricht samen met de catecheet, de ongedoopten hebben zich de catechismus eigen gemaakt en zingen Brorsons psalmen zodat het dak ervan omhooggaat in de plaggenhut, ze hebben zo hard gehuild dat het snot op de kruiswegstaties spoot, en ze leiden net zo’n godvruchtig en christelijk leven als alle anderen. Maar er is in geen jaren een dominee op bezoek geweest. Maria hoopt dat dit zal veranderen. Ze heeft gehoord dat de zendeling uit Sukkertoppen, ene magister Krogh die zij nooit heeft ontmoet, zich van het leven heeft beroofd, en dat er een nieuwe dominee onderweg is. Misschien dat die zich meer zal interesseren voor wat er elders in het district gebeurt dan degene die zich heeft verhangen.


    Dat najaar mislukken zowel de forellenvisserij als de rendierjacht. Het wordt een strenge winter. Ze zijn genoodzaakt alles wat ze aan leren riemen en kamikken hebben te koken en op te eten, een vernedering die Maria sinds haar vroege jeugd niet heeft meegemaakt. Alle kindertjes van de ongedoopten gaan eraan, sommigen van hen worden gewurgd om hun verder lijden te besparen. De moeders gaan zingend met hen het gebergte in en keren zwijgend terug met de kleren van het kind. De catecheet in de nederzetting houdt de ouders voor dat het niet verenigbaar is met een christelijk leven om je eigen kinderen te doden. Maar hij kan niet veel aan het probleem doen. En in hun hart zijn de allermeesten alleen maar blij dat er een paar hongerige monden verdwijnen. Twee jonge vangers komen om, dat wil zeggen ze keren niet terug van hun jachttochten. De oudjes van de nederzetting sluipen stilletjes het gebergte in, of het ijs op, ze draaien zich een laatste keer om en kijken met een vermoeide blik om naar de nederzetting, dan verdwijnen ze achter de landtong of over de heuvelrug, en ze zien hen nooit meer terug. In het voorjaar zijn er nog maar een stuk of tien volwassenen over. De catecheet houdt een dienst voor de doden en de vermisten, en de overlevenden voelen een sterke saamhorigheid, maar ook hevige angst voor de toekomst. Ze hebben het erover dat het misschien nodig zal zijn om naar de kolonie Sukkertoppen te verhuizen waar je tenminste geen toestemming krijgt om zomaar te creperen.


    Maar de loddenvangst wordt goed, het optimisme keert terug. Ze varen het scherengebied in bij de monding van de fjord en verzamelen eieren van ijseenden, jagers, zwarte zeekoeten en gewone zeekoeten, er worden zeehonden geharpoeneerd die nog steeds veel wintervet hebben, en de glimmende met spek omrande vleesstukken worden dampend uitgespreid op gedroogde huiden, en ze houden een eetfestijn dat meerdere dagen duurt. In het scherengebied komen ze een jonge vrouw tegen die ook uit Holsteinsborg komt. Habakuk vraagt haar hoe het daar is. Nog steeds hetzelfde. En die oude dominee, Oxbøl, leeft die nog? Voor zover zij weet wel. ‘En heeft de dominee je onderricht gegeven en je gedoopt?’ vraagt de catecheet. ‘Hij heeft me onderricht,’ zegt ze, ‘hier is het resultaat.’ Ze wijst naar haar dochtertje, dat er blond en sproeterig en zwakkelijk uitziet. ‘Hij liet de geest des Heren over me komen, maar hij doopte me niet.’ Alles is dus bij het oude gebleven in Holsteinsborg. Daarheen kunnen ze niet meer teruggaan. Of anders zou het Sukkertoppen moeten zijn dat immers ook dichterbij ligt, maar dat ook armer is.


    De jonge vrouw en haar dochtertje gaan mee naar Igdlut en trekken bij Habakuk en Maria Magdalena in waar ze zich inricht op de gastenbrits. De andere vrouwen in de nederzetting mogen haar niet, ze vinden dat ze hoogmoedig is en naast haar schoenen loopt omdat ze met de dominee naar bed is geweest, en omdat ze kan lezen in de Schrift en haar naam kan schrijven. Bovendien is ze een bastaard, en dat maakt hen onzeker. Dezelfde gevoelens hebben ze altijd voor Maria Magdalena gekoesterd, een vermoeden dat zij zich boven hen verheven voelt, maar vanwege Habakuk, die de hoofdman van de nederzetting is, hebben ze zich weten te verbijten en hebben ze haar goed behandeld. Des te meer verhalen ze het nu op de vreemde. Er wordt gefluisterd en gesmoezeld. En het maakt het er niet beter op dat de vreemde haar neus in de wind steekt en denkt dat ze beter is dan alle anderen. Een paar keer reist ze met Habakuk en enkele andere mannen de fjord in op forellenvangst. Ze keren terug zonder een vis, maar met een vette grijns op hun tronie.


    Maria Magdalena’s gevoelens tegenover de vrouw zijn gemengd. Ze voelt zich aan haar verwant, omdat ze een buitenstaander is, omdat ze schrander is, maar ze ergert zich er ook aan dat ze zo verwaand is, en voelt ook een steek van jaloezie als ze samen met de mannen uit de fjord terugkeert. Ze praat met de vrouw. ‘Je wekt onrust en afgunst,’ waarschuwt ze, ‘de andere vrouwen haten je.’


    Maar ze wil niet luisteren. Ze is dwars als een kind en ogenschijnlijk boos op Jan en alleman en vastbesloten iemand de dupe te laten worden. Ze zegt: ‘Als jullie niet op je mannen kunnen passen, hebben jullie dat aan jezelf te wijten.’


    ‘Ik zou je graag willen helpen,’ zegt Maria Magdalena. ‘Maar ik geloof niet dat je geholpen wilt worden.’


    De vrouwen razen in stilte, ze steken de koppen bij elkaar en fluisteren. Maria hoort dat ze het erover hebben dat ze geen vreemde over de vloer dulden die teert op het beetje eten dat er is. Als de winter komt, moet ze hiervandaan. En als ze niet vrijwillig verdwijnt, hebben ze besloten haar om te brengen. Ze is niet gedoopt, je wordt niet gestraft voor het vermoorden van heidenen. Maria gaat bij zichzelf na wat ze ervan vindt en moet toegeven dat ze in haar hart wenst dat ze het zullen doen. Waarom vertrekt ze niet? Het is haar eigen schuld als haar iets overkomt. De mannen weten natuurlijk ook wat er zich afspeelt, maar die doen alsof hun neus bloedt. Die zijn blij met de onrust, ze vermaken zich met de vreemde en nemen haar mee naar het gebergte en gaan met haar naar bed, of ze kruipen naar haar plek op de brits als de lamp uit is, en dan wordt er gegiecheld en gekermd in het donker. Maar als de winter komt, denkt ze, en het leven wordt ingeperkt, zullen ze net zo naarstiglijk van haar af willen komen als de vrouwen. Dus zij lachen hun vette grijnzen, ze vermaken zich zo lang als het duurt, en denken niet na over de gevolgen. Maria praat met haar man, maar hij schuift haar bedenkingen ter zijde. Het is immers maar een heidense vrouw. Ze heeft met Jan en alleman liggen rollebollen, je kunt het de vrouwen niet kwalijk nemen dat ze haar scheef aankijken.


    ‘Jij gaat ook met haar naar bed,’ zegt Maria beschuldigend.


    Hij verschiet ervan. Dan glimlacht hij en brengt haar hand naar zijn mond en drukt er een zoen op. ‘Het is maar een heiden, het is voor ons gewoon wat vermaak. Dat gun je je man toch zeker wel. Jij bent degene van wie ik hou, jij bent mijn vrouw.’


    ‘Ze willen haar ombrengen,’ zegt Maria.


    ‘Aij-ja, zo’n vaart loopt het vast niet.’


    ‘Jij hebt helemaal geen verstand van vrouwen,’ zegt Maria, ‘je weet niet hoe wraakzuchtig en gemeen die kunnen zijn. Jij gelooft dat vrouwen beter zijn dan mannen.’


    ‘Nu praten we er niet meer over.’


    ‘Ze moet hiervandaan,’ zegt Maria. ‘Dat kan ik je wel vertellen, ik wil haar niet langer hier over de vloer hebben.’


    ‘Nu lijkt het erop dat jíj wraakzuchtig bent,’ zegt Habakuk.


    Maar ’s avonds ligt de vreemde niet op de gastenbrits. Maria komt erachter dat ze naar een van de andere hutten is verhuisd.


    Habakuk heeft voor enig respijt gezorgd. Maria informeert hoe het met de vreemde gaat. Ze blijken haar heel slecht te behandelen, ze leeft van afgekloven botten en bedorven voedsel. Ze dwingen haar om haar dochtertje aan een van de andere vrouwen af te staan. Op een avond wanneer vijf vrouwen alleen met haar zijn, houden vier van hen haar vast, en de vijfde neemt een tentstang en steekt die in haar schede.


    ‘Hier is jouw dominee!’ gillen ze. ‘Kun je merken hoe blij hij is om je te zien?’


    Ze bijt haar tanden op elkaar en haar gezicht verkrampt van de pijn. Maar ze geeft geen kik. Maria doet niet mee aan de leut. Maar ze is erbij. En ze doet niets om hen te stoppen.


    Ze stoppen zelf als ze begint te bloeden, ze trekken zich geschrokken terug bij het zien van het bloed en laten haar op haar brits liggen. Ze blijft bloeden, dan krijgt ze hoge koorts, ze ligt ineengekrompen zonder een kik te geven, en ze geloven dat ze aan het doodgaan is. Maria hoopt dat ze doodgaat. Dat zou het makkelijkste zijn. Maar ze gaat elke dag bij haar kijken en geeft haar water en soep. Dat is haar plicht als christen. Dan staat ze op, ze wankelt in het rond op haar dunne benen en ze lacht de vrouwen triomfantelijk uit. Die reageren daarop door gloeiende stukjes kool op haar huid te leggen terwijl ze slaapt, ze rukken plukjes haar uit haar hoofd. Maria biedt aan dat ze weer in haar huis kan komen wonen. Maar dat doet ze niet.


    ‘Het is mijn scholing,’ zegt ze. ‘En het is ondanks alles beter dan bij zendeling Oxbøl.’


    Dus op een dag wanneer de meeste mannen afwezig zijn, slepen de vrouwen haar naar het strand, en degenen die haar niet slepen, schoppen haar en hitsen met hun geschreeuw de anderen op. Ze binden een steen om haar hals en roeien de fjord in en smijten haar overboord. Dan roeien ze weer terug en blijven staan kijken. Ma-ria Magdalena staat voor haar huis en ziet het allemaal. Ze grijpt niet in. De vrouw zinkt niet. Ze hangt met haar hoofd naar beneden in de lucht te spartelen. De vrouwen staan op het strand te brullen dat ze dood moet! Sommigen van hen huilen hysterisch. Ze verzamelen rotsgruis op het strand en gooien dat naar haar toe, ze roepen: ‘diavulu, sterf!’ Het is te horen hoe de rotsblokjes door de lucht vliegen en in het water belanden. Sommige ervan treffen doel. Maria hoort het. De vrouw blijft met haar benen spartelen. Ze heeft haar hoofd blijkbaar half boven water, want er komen gesmoorde, sputterende kreten uit haar mond. Dan gaan de vrouwen hun huizen in. Ze kunnen het niet uithouden om naar de doodstrijd te kijken. Maria hoort hoe ze in schel psalmgezang uitbarsten.


    Ze gaat naar het strand toe en waadt naar het eilandje waar de boten aan wal liggen, en duwt een kajak het water in. Als ze bij de vrouw aankomt, ziet ze hoe die drijvende wordt gehouden door luchtbellen in haar kleren. Maria houdt zich op een afstandje, ze is bang dat de vrouw haar vast zal grijpen en haar laat kapseizen. Ze ontmoet haar blik, die is merkwaardig kalm. Dan steekt ze haar hand uit en de vrouw pakt hem aarzelend beet. Dan snijdt ze het touw door en de steen zinkt naar de bodem. De vrouw hijst zich op de achterdoft, ze klampt zich vast en ligt te hoesten en te kokhalzen.


    ‘Die stomme idioten,’ zegt ze. ‘Ik had hun best kunnen vertellen dat die steen te klein was.’


    Maria neemt haar mee naar huis, ze geeft haar droge kleren om aan te trekken en warme soep. Ze moet haar dwingen om te eten.


    ‘Waarom wil je zo graag dood?’ vraagt ze boos.


    ‘Ik deug nergens voor,’ antwoordt de vrouw klappertandend. ‘Ik kan mijn benen spreiden voor de mannen, dat is het enige wat ik kan. Ik zit vol met zendeling Oxbøls zaad, het stroomt mijn bloed in, wanneer ik zweet, dan zweet ik zaad. Ooit wilde ik gedoopt worden en doodgaan, zodat ik zalig kon worden en rust zou krijgen. Nu wil ik alleen maar dood. De zaligheid is niks voor mij.’


    ‘Je kunt hier niet blijven,’ zegt Maria. ‘Je vergiftigt de hele nederzetting. Je bent een slecht mens. Ik wil dat je weggaat.’


    De vrouw kijkt haar met een gelaten glimlach aan. ‘Jij bent net als ik,’ zegt ze. ‘Je bent mijn zus.’


    ‘Wat bedoel je daarmee? Ik ben absoluut niet zoals jij.’


    ‘Jij bent ook met hem naar bed geweest,’ zegt ze. ‘Hij heeft het me verteld. Jij was zijn grote liefde.’


    ‘Zendeling Oxbøls enige liefde is zendeling Oxbøl zelf,’ zegt Maria. ‘Hij zal zijn straf nog wel krijgen.’ Ze draait zich om en begint kleren te verstellen.


    Achter zich hoort ze de vrouw gniffelen en half in de war met zichzelf over de oude Oxbøl praten. Ze noemt hem ‘pater Oxbøl’ en somt met veel details alles op wat hij haar heeft gedwongen te doen, en wat zij zin heeft om met hem te doen. Maria heeft er spijt van dat ze haar op het droge heeft gebracht.


    Als Habakuk thuiskomt, vertelt ze hem wat er is gebeurd. Nu reageert hij meteen geschrokken, hij wordt boos.


    ‘Wat wreed!’


    ‘Wat onchristelijk van ze!’


    ‘Arme vrouw!’


    ‘Jij bent net zo schuldig als zij,’ zegt Maria. ‘Je kunt boete doen door haar te helpen.’


    ‘Ik zal doen wat volgens jou het beste is,’ zegt Habakuk.


    De volgende dag varen er twee kajakken de fjord uit. Ze liggen diep in het water. In elke kajak zit een passagier op de achterdoft met de rug naar de kajakman toe, op de ene de vrouw, op de andere haar dochtertje. De vrouwen van de nederzetting staan hen op de kaap na te kijken. ’s Avonds houdt de catecheet een dienst. ‘We zijn allemaal schuldig voor het aanschijn van God,’ zegt hij. ‘Laat wie rein is de eerste steen werpen!’ Als hij klaar is, barsten de vrouwen in hun schelle gezang uit. Maria Magdalena zingt samen met hen.


    Buiten begint het te sneeuwen.


    †


    Ze heeft het nog aan niemand verteld. Maar ze kan het niet tot in alle eeuwigheid geheimhouden, vroeg of laat moet ze er ten minste met haar man over praten. Of met een dominee. Maar waar vind je een dominee? Vooral nadat de kolonie naar haar huidige plek werd verplaatst, hebben de dominees hun district verzuimd. Ze zou natuurlijk ook met de catecheet van de nederzetting kunnen praten. Maar hij is te piëtistisch naar haar nuchterder smaak, hij zou ongetwijfeld op zijn knieën vallen en haar ertoe proberen over te halen zijn voorbeeld te volgen, en dan zouden ze gaan jammeren en de wonderen des Heren aanroepen en dat soort dingen. Dat is niets voor haar. Ze houdt van de Heer, ze heeft respect voor zijn lijden, maar ze zwelgt niet in wonden en bloed en lichaamssappen zoals de piëtisten.


    Ze moet maar liever wachten tot haar man thuiskomt. Hij is op rendierjacht, hij is nu al een paar weken weg. Hij heeft een bijzit meegenomen, een andere jonge vrouw, om te koken en te naaien en om de veldmatras warm te houden. Zijzelf is te zwak om mee te doen aan jachttochten vol ontberingen. En met haar talenten om warmte te geven op de brits is het matig gesteld, daar heeft Habakuk vaak over geklaagd. Als jij net zo bekwaam was in de behoeftes van je man als in de evangeliën, dan was ik een gelukkig man, zegt hij. Daarom is het toch zeker niet meer dan redelijk dat hij de bijzit heeft meegenomen. Maar ze zou willen dat hij het niet deed.


    Ze weet niet eens wanneer het begon. Het gebeurde in de loop van de winter terwijl ze nog steeds ingesneeuwd waren en op de vleesdepots teerden. Ze had deze vreemde dromen over de in het wit geklede gestalte die naar voren trad en het woord tot haar richtte. In het begin dacht ze dat het dominee Oxbøl was die haar bezocht, dat het een nachtmerrie was, en ze werd altijd wakker met het beddengoed doordrenkt met zweet. Oxbøl is niet iemand met wie ze nog meer nachten wil doorbrengen. Ze had de droom nog een paar keer, en toen merkte ze dat het toch niet de oude dominee was. Er werd iets gezegd, maar de woorden ontschoten haar. Misschien werden ze uitgesproken in een vreemde taal, misschien Grieks of Hebreeuws, dat was niet helemaal duidelijk. Ook al is ze betrekkelijk goed belezen, ze is niet sterk in de Bijbelse talen. Ze kan een paar zinnetjes in het Latijn afratelen, dat is alles. Wanneer Habakuk haar wil plagen, noemt hij haar mijn kleine papiste. Nee, de in het wit geklede gestalte sprak geen Latijn. Hij had ook niets dreigends over zich. Dat voelde ze de eerste keer, maar toen veranderde het. Eerder iets gebiedends. Maar wat probeerde de man te zeggen?


    Toen verdwenen de dromen. Het is vast heel gewoon, denkt ze, dat dromen heel levensecht worden nadat er iets ergs is gebeurd. Eerst was er de geschiedenis met die vrouw die de boel op stelten bracht. Toen gebeurde er iets wat echt heel erg was. Hun oudste zoontje – de bleke en sproeterige jongen – had zich geoefend in het schieten met de pijl-en-boog die zijn vader voor hem had gemaakt, en had het oog van zijn zusje geraakt. De jongen was op de loop gegaan en had zich verstopt, en het meisje lag op het strand te schreeuwen. Een paar andere kinderen renden naar hun huis toe en sloegen alarm. Toen ze bij het meisje aankwamen, was de pijl gebroken, of het nu was omdat ze dat zelf had gedaan in een poging hem eruit te trekken of dat haar broertje het had gedaan, daar kwamen ze nooit achter. Maar Habakuk pakte de korte, gerafelde pijlschacht beet en trok hard. Het was een echte pijl, er zaten weerhaakjes aan, de pijlpunt was een scherp bijgevijld stukje metaal van de Handelsmaatschappij, van het soort dat afbreekt en vast blijft zitten als het in het vlees verdwijnt. Habakuk trok aan de pijlschacht. Maria moest het hoofd van het meisje vasthouden, en ze merkte dat haar man zich tot het uiterste inspande, hij probeerde de pijl los te wringen. De leren bandjes begaven het, maar de pijlpunt bleef zitten. Ze hoopten dat de wonde zou helen, en dat het stukje metaal dat vastzat in de oogkas zou worden ingekapseld. Maar het meisje stierf in de loop van de nacht. De jongen, de oudere broer van het meisje, keerde de volgende dag terug. Hij deed of zijn neus bloedde, at zijn eten op, sliep op de brits, en ze lieten hem met rust.


    Enkele dagen, of liever gezegd nachten, na dit ongeluk droomde Maria Magdalena opnieuw over de in het wit geklede gedaante. Ze dacht dat het misschien de Heer was die haar wilde troosten in haar verdriet. Maar ze wilde zijn troost niet hebben, daar dank ik voor. Als je iets waard was, had je mijn kind kunnen redden, en kunnen voorkomen dat mijn zoontje een moordenaar werd. Nu doet het er allemaal niet toe. Elke dag ging ze met haar zoontje, de moordenaar, om, gaf hem te eten, zorgde voor zijn kleren, raakte hem aan, en ze kon het niet laten om hem te haten en zijn sproeterige bakkes en zijn vossenogen te haten. En de jongen kon het merken, hij ging haar uit de weg. Meer kinderen hadden ze niet die de eerste levensjaren hadden overleefd.


    Habakuk heeft het er nu steeds vaker over dat hij eigenlijk best op de hoogvlaktes zou willen wonen. Hij doet alsof hij zich niet kan herinneren dat het haar idee was. Dat zou ongebruikelijk zijn. Maria heeft nog nooit iemand gezien die op meer dan een steenworp afstand van het water vandaan woonde. Maar die hooggelegen vlaktes hebben iets majesteitelijks en aanlokkelijks over zich. De mist komt er niet. Je kunt zien hoe hij ’s avonds komt aankruipen en van de ene oever tot de andere het water bedekt, zilverglanzend en zo compact dat je voelt dat je hem zou kunnen betreden en de fjord te voet oversteken. ’s Morgens kun je zien hoe hij weer terug naar zee wordt gezogen. Als je aan het strand woont, kun je geen hand voor ogen zien in de mist, je voelt je blind gemaakt en opgesloten, en je kunt niet beoordelen waar geluiden vandaan komen.


    ‘Daarboven zouden we dichter bij de Heer zijn,’ zegt Habakuk.


    Maria glimlacht stilletjes.


    En dan komt de in het wit geklede gestalte terug en spreekt tot haar. Het is midden in de zomer. De jongen is samen met zijn vader de fjord in gegaan, en Maria is blij dat ze van hen allebei af is. De nederzetting is vrijwel ontvolkt, op de catecheet na en een paar oude mensen die de laatste crisistijd hebben overleefd, en nu met angst en beven de volgende winter afwachten.


    Dit keer kan ze zowel horen als verstaan wat hij zegt: ‘Maria Magdalena, denk je dat dit alles uit het niets is voortgekomen?’


    Hij heeft haar meegenomen naar een van de hoogvlaktes, ze moeten er in haar droom naartoe zijn gesjokt, maar dat kan ze zich niet herinneren. Nu staat hij daar en maakt een weids gebaar naar de fjord en de bergen en de hemel. Ze bekijkt hem nauwkeurig, ze prent zich in hoe hij eruitziet, want ze is van plan het op te schrijven als ze wakker wordt. Nu ziet ze dat Hij het is. De Verlosser. Daar twijfelt ze niet aan. Hij lijkt in meerdere opzichten op de illustraties die ze van hem heeft gezien: de baard, het lange krullende haar, de bruine ogen, de bleke huid, het lange gewaad. Maar de blik die hij haar zendt, zijn gezichtsuitdrukking, is niet zoals ze zich die had voorgesteld. Zijn wenkbrauwen zijn hoog opgetrokken, zijn mond glimlacht scheef. Steek je de draak met me? denkt ze.


    Dan is hij weg. Ze blijft alleen achter hoog boven de nederzetting die aan het oog is onttrokken door de mist. Het is midden in de nacht, maar licht. Boven haar in de lucht ravotten en krassen een paar raven. De volgende dag noteert ze het allemaal op een van spek ontdane huid. Ze verstopt ‘het papier’ onder de matras. Ze heeft er behoefte aan om met iemand over de droom te praten. Ze zou willen dat haar man gauw thuiskwam.


    Enkele dagen later herhaalt de droom zich. Zij staat naast Hem, alsof ze zijn gelijke was, en hij maakt een armgebaar en stelt dezelfde ietwat plagerige vraag: ‘Denk je dat dit alles uit het niets is voortgekomen?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    Maar tot een gesprek komt het hoegenaamd niet. Ze wil hem graag verschillende dingen vragen nu ze hem te pakken heeft, hem om vergiffenis vragen omdat ze boos op hem was vanwege de dood van haar dochtertje, hem om raad vragen in verband met haar zoontje, de sproetige jongen. Maar telkens wanneer ze op het punt staat iets te zeggen, wuift hij afwerend naar haar met zijn hand. Hij kijkt haar niet aan, hij kijkt uit over de fjord en de bergen.


    ‘Denk je dat dit alles uit het niets is voortgekomen?’


    ‘Nee, heb ik toch gezegd.’


    Ze waagt het om een blik op zijn borst te werpen, ze buigt voorover en trekt iets van het gewaad naar opzij. En daar ziet ze de wond. Die bloedt niet, maar is ook niet geheeld. Een open, vuurrode snee. Daar waar de speerpunt van de Romein naar binnen ging. Het doet haar denken aan haar dochtertje dat door een pijl werd getroffen. Ze wordt huilend wakker.


    ‘Maria Magdalena,’ zegt Hij op een nacht, ‘ga heen en zeg tegen je mensen dat ze een zondig leven leiden. Ze moeten zich in groten getale verzamelen en de kolonie en de Deense geile bokken en dronkenlappen verlaten en de Heer aanbidden.’


    Het is de langste boodschap die ze hem heeft horen zeggen. De volgende ochtend schrijft ze het woord voor woord op. Nu heeft ze een heel vel vol met zijn boodschappen. Die dag keert Habakuk terug van de jacht.


    Hij laat het hoofd hangen en maakt een schuldbewuste indruk. Ze hebben verscheidene grote rendieren gevangen, ze komen aanslepen met de gevilde dierenlichamen en laten ze op de grond vallen, achterdelen met uitstekende poten en rode spieren gemarmerd door gelig vet en pezen. De winter is veiliggesteld. Maar Habakuk zwijgt. Als hij het bloed van zich af heeft gewassen, gaat hij het huis in en gaat op de brits liggen. Ze kookt een portie ingewanden met parelgerst voor hem, maar hij duwt de schaal weg en draait zich om naar de wand. De jongen komt binnen. Ze geeft hem het eten dat voor haar man was bedoeld, en hij schrokt het naar binnen. Ze kan zien dat hij gegroeid is. Als hij klaar is met eten, verzoekt Habakuk hem om weg te gaan.


    ‘Er is iets gebeurd,’ zegt hij.


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Er is iets gebeurd. Wat is er gebeurd?’


    Hij vertelt het. Ze gingen elke dag op jacht, maar het zat hun niet mee. De rendieren waren te ver weg, ze waren te schuw, en als hij ze binnen schootsafstand had, miste hij. Er was iets mis, ze konden het merken. Hij hield ermee op om samen met de bijzit te slapen, want hij dacht dat de Heer misschien boos op hem was vanwege haar, en dat het bevorderlijk zou zijn voor het jachtgeluk als hij in zijn eentje sliep. Maar ze vingen nog steeds niets. Toen stelde een van de mannen voor dat ze iets van de oude jachtmagie gebruikten. Van dwergberk en heide maakten ze poppetjes die rendieren voorstelden en ze spraken toverformules over hen uit. De volgende dagen vingen ze een heleboel dieren. Maar niemand van hen was blij met de vangst. Ze waren bang dat ze gestraft zouden worden met ziekte en ongelukken.


    Maria is doodsbenauwd. ‘Jullie hebben afgoden aanbeden!’


    ‘Ja. Satan heeft ons zover gekregen, denk je ook niet?’


    Dan vertelt Maria hem over de dromen. Ze laat hem het papier zien met alles wat de in het wit geklede gedaante tegen haar heeft gezegd. Ze besluiten de bevelen nauwgezet op te volgen, om te voorkomen dat ze worden gestraft. Met behulp van een huid die afhangt van het plafond liggen ze gescheiden van de rest van de gemeenschappelijke ruimte. Dat geeft hun een beetje privéleven. Ze horen hoe de anderen van hun huishouding binnenkomen. Ze hebben vlees bij zich dat ze beginnen te koken, het wordt algauw verstikkend warm, en Maria en Habakuk kleden zich uit en liggen boven op de huid. Ze luisteren naar het geklets in huis. Ze fluisteren samen, maken plannen.


    †


    In de herfst verhuizen ze naar de vlakte. In het begin wonen ze in tenten. Ze lichten de daksparren van hun oude huis aan het strand en dragen die hierheen. Ze graven nieuwe plaggen en leggen die te drogen. Dan bouwen ze de wanden. De vrouwen looien darmhuid die dienstdoet als ruiten in de ramen, de mannen bergen het kadaver van een bultrug en leggen de botten aan de strandrand zodat de strandvlooien ze kunnen schoonmaken, waarna ze zullen worden gebruikt als spanten en stutten. Ze varen langs de kust waar het wemelt van wrakstukken van vergane schepen, en verzamelen wat ze vinden aan drijfhout, geschaafde planken, spekvaten, kamferkisten, touwwerk en grote trommels met zeildoek. In de fjord verzamelen de bewoners wat ze zelf hebben aan Europese bouwmaterialen, enkele planken, enkele haken en klinken, ijzeren haken voor de pannen, maar het roven van wrakstukken blijkt zoveel op te leveren dat dit helemaal overbodig is. Ze beseffen dat het een overtreding van de Deense wet is om zich wrakstukken toe te eigenen, ze kunnen worden gestraft met ketenen en schandpaal als het wordt ontdekt, maar ze zeggen tegen elkaar: dit is ons land, wat er op het strand aanspoelt is net zozeer van ons als van de Denen, laten ze het ons maar komen afpakken als ze durven. Ze timmeren een lange brits waar de drie stellen die met hen gaan samenwonen elk een ruime slaapplaats krijgen. Ze richten een vlaggenmast op van een grote scheepsmast, ze hijsen een stuk darmhuid in top, geborduurd met een gestileerd patroon van mensen die elkaar bij de hand nemen en in een kring dansen. De wapperende vlag is van verre te zien.


    Habakuk houdt een godsdienstoefening op het hoogste punt van de vlakte, voor het nieuwe huis. Hij vertelt over de meest recente droom van zijn vrouw waarin de Heer opnieuw aan haar is verschenen. ‘De Heer verheugt zich,’ zegt hij. ‘Hij is met vreugde vervuld over zijn kinderen. Hij zegt dat ze de weg naar verlossing en zelfstandigheid hebben gekozen, en die weg kunnen ze niet afleggen samen met de Deense geile bokken en drinkebroers ginder in de kolonie. Wij zijn onszelf nu,’ zegt Habakuk, ‘en de Heer Jezus Christus is met ons!’


    ‘Ja!’ zeggen degenen die naar hem zitten te luisteren. ‘Maar wat moeten we doen als er een boot uit de kolonie komt en ze zeggen dat we het geloof hebben veranderd en de wrakstukken hebben gestolen die rechtmatig van Zijne Majesteit de Koning zijn? Want dat hebben we gedaan!’


    ‘Zolang we ons aan het woord des Heren houden, kan ons geen kwaad overkomen,’ zegt Habakuk kalm en hij neemt er alle tijd voor om hen een voor een aan te kijken. ‘Dit land is van ons, we hoeven geen toestemming te vragen om wat er op het strand aanspoelt te nemen, en niemand moet ons vertellen wat we moeten geloven. De Heer is met ons! Hij spreekt tot mijn vrouw, en ik geef Zijn woorden aan jullie door.’


    Die herfst hebben ze een goede vangst zowel van forellen en zalmen als van rendieren. De winterdepots zijn vol als het koud wordt en de fjord dichtgaat. Van alle kanten uit het district stro-men de mensen toe, er worden nog meer hutten op de hoogvlaktes gebouwd, plaggenhutten, houten huizen, stenen huizen, er worden nog meer winterdepots gegraven, en die raken gauw vol, men stookt met spek en sprokkelhout en turf, maar ook met hout dat langs het strand op de scheren ligt, de hutten zijn degelijk en warm, er worden kinderen geboren, hun moeders hebben voldoende melk. Dan pakt de winter alles in, en de nederzetting geraakt in een sluimertoestand. Frisse, dikke rook stijgt stilletjes op uit een stuk of twintig schoorstenen hoog boven de fjord. Wanneer het lente wordt, is er niemand van honger omgekomen, en ze hebben zelfs nog vlees over als de loddenvangst begint.


    Die zomer komen er bijna dagelijks boten met nieuwe bewoners aan. Ze lachen verbaasd bij de aanblik van de hoogvlaktes waar huizen van alle mogelijke materialen en uitvoeringen liggen. ‘Wat is dit voor iets?’ zeggen ze. ‘Deze lui moeten krankzinnig zijn!’ Dan gaan ze aan land en bouwen iets wat nog vreemder is.


    †


    Maria Magdalena droomt. Ze heeft van deze huizen en deze mensen gedroomd, nu droomt ze van nog grotere dingen. Ze droomt van huizen op alle rotsen en duizenden mensen die in welvaart en vrede met elkaar leven. Ze droomt van een school, en Habakuk zegt tegen de mensen: ‘De Heer heeft gezegd dat er een school voor onze kinderen moet komen, zodat ze kunnen leren lezen en schrijven.’ En dan bouwen ze een school, en de kinderen leren lezen en schrijven. En Maria Magdalena droomt van een ziekenhuis voor ouden van dagen en zieken, en Habakuk geeft het door, en ze richten een huis in op de top voor mensen die met hun gezondheid sukkelen en nemen enkele oudere vrouwen in dienst om op hen te passen. En Maria Magdalena droomt – of misschien komt ze gewoon op het idee – van een gemeenschappelijk depot en een lijst met degenen die meer dan genoeg hebben, en degenen die hulp behoeven, en dat wordt allemaal uitgevoerd, en er wordt een weduwenfonds gemaakt voor wie alleen is gebleven, en een ziekenfonds voor wie tijdelijk arbeidsongeschikt is, en een fonds voor degenen die niet geschikt zijn om op jacht te gaan, maar die goed zijn in het snijden van figuren in drijfhout en vetsteen. En Maria Magdalena droomt van een kerk. En ze zegt tegen Habakuk: ‘De Heer heeft tot mij gesproken, hij zegt dat we een kerk moeten bouwen, die moet bestaan uit de eigen bouwmaterialen van het land, maar drijfhout mogen we best gebruiken, en hij moet op het allerhoogste punt op de hoogste vlakte komen te liggen. En dan gaan ze aan de gang met het moeizame werk van het verzamelen van drijfhout en leisteen en plaggen voor een kerk. Het bouwen duurt een hele zomer, honderden mensen nemen eraan deel. Het wordt een mooie kerk, hij kijkt uit op het westen, op de uitmonding van de fjord, op reizigers die per boot aankomen, en er wordt een boogportaal voor geplaatst van de kaakbeenderen van een Groenlandse walvis.


    ‘Wat heb je vannacht gedroomd?’ vraagt Habakuk aan zijn vrouw.


    ‘Vannacht heb ik gedroomd dat we in vrede en verdraagzaamheid met elkaar moeten leven,’ zegt ze.


    Hij lijkt teleurgesteld. ‘Is dat alles?’


    ‘Dat is de grootste van alle dromen,’ zegt ze.

  


  
    2de gebod – Een maaltijd

    – augustus 1787 –


    Het tweede gebod, zoals een huisvader het in simpele bewoordingen aan zijn gezin moet leren:


    ‘Gij zult de naam van de Heer, uw God, niet misbruiken.’


    Dat wil zeggen: Wij moeten God vrezen en liefhebben, dat wij zijn naam niet gebruiken in vloeken, valse eden, tovenarij, leugen of bedrog, maar Hem in elke nood aanroepen, bidden, loven en danken.


    Bertel wordt wakker doordat er iets kouds en glads over zijn buik glijdt. Het is de hand van zijn vrouw die tast in haar slaap. Hij duwt hem weg en springt van de brits af, gaat een kijkje bij de jongen nemen. Die ligt vreedzaam te slapen. Hij heeft de deken van zich af geschopt, de trui zit scheef om zijn bovenlichaam opgetrokken. Bertel trekt voorzichtig zijn kleren recht en dekt hem toe. De jongen snottert wat en draait zich om op zijn zij, volledig ingesloten in zijn slaap. Hij staat een poosje naar hem te kijken. Angst en liefde. Een moeilijk mengsel. Hij heeft de sproeten en de bleke huid van hem geërfd samen met de scheve tanden, het donkerblonde haar en het verkouden gesnurk waarover Sofie altijd heeft geklaagd in verband met hemzelf. En het goede hoofd. Een dominee in de dop. Bertil glimlacht voor zich heen. Dan rukt hij zich los en begeeft zich naar de haven om naar de pas aangekomenen te kijken.


    Het schip ligt daarginder rustig voor anker, half verscholen door de mist. De kolonieklok luidt, daardoor is hij wakker geworden, en de manschappen zijn volop bezig met de welkomstvoor-bereidingen. Hij gaat op een vat zitten, krijgt een brandend rolletje papier van een van de inheemse beambten en steekt zijn pijp aan.


    Even later ziet hij een sloep naderen, geroeid door vier zeelieden en met de kapitein staande bij de steven. De koopman staat klaar om hem te verwelkomen, arm in arm met zijn jonge vrouw. Zij zegt iets tegen hem, ze lacht, een kwetterende lach, licht en vreemdsoortig. Wat is ze een vreemde vogel, denkt Bertel. De inheemsen zijn naar het strand gestroomd, die hopen waarschijnlijk op een goede ruilhandel met de zeelieden. Hij ziet dat de vrouwen zich hebben opgeknapt, ze hebben het Europese goed aangetrokken dat ze bezitten om indruk te maken op de Deense zeelieden. Bertel heeft de smoor in. Hij wordt misselijk van zijn eigen gemengde bloed, en als de inheemse vrouwen aan komen trippelen om zich met de blanken in te laten, wordt hij razend.


    De sloep is vol met waren en bagage. Een van de eigen sloepen van de kolonie is langszij gekomen en wordt volgeladen. Bertel begeeft zich naar kuiper Dorph, die samenwoont met zijn schoonzus, en die de enige is van de Deense manschappen met wie hij enigszins op vriendschappelijke voet staat.


    ‘Wat hangt daar aan de boom?’


    De kuiper lacht. ‘Ze zeggen dat het een koe is.’


    ‘Een koe?’ Bertel staart. Hij heeft nog nooit een koe gezien. Het dier hangt aan de laadboom, hoog zwevend boven het dek. Het loeit gekweld. Hij heeft koeien gezien in de geïllustreerde tijdschriften die Sofie mee naar huis neemt van het koopmansgezin waar ze hulp in de huishouding is. Hij heeft niet gedacht dat hij er ooit een in werkelijkheid zou zien.


    ‘Of misschien is het de Heilige Geest,’ zegt kuiper Dorph. ‘Gezien het feit dat het rondzweeft tussen de masten en niet naar beneden wil komen.’


    ‘Je mag niet op die manier over de Heilige Geest praten,’ zegt Bertel berispend, maar hij verbijt zich als hij de snelle blik ziet die de kuiper hem zendt. Ken je plaats! zegt die blik. Hij beseft dat de kuiper een klacht zou kunnen indienen over het feit dat hij op die manier door een inheemse wordt toegesproken. ‘Waarschijnlijk zit de katrol vast,’ zegt hij gladstrijkend. Hij ziet hoe de manschappen aan dek parlementerend naar de koe staan te kijken.


    ‘Maar wie brengt er een koe mee, en wat heeft die hier te zoeken?’ zegt de kuiper.


    ‘De koe is van de nieuwe dominee,’ zegt beheerder Dahl die iets op een bord staat te noteren. ‘Het is een melkkoe. De melk die ze geeft is heel voedzaam, die maakt zieken gezond en maakt dat gezonden niet ziek worden.’


    ‘Helpt het tegen steken in de borst?’ vraagt Bertel.


    ‘Melk is een soort medicijn,’ zegt de beheerder, die zich bij wijze van uitzondering verwaardigt Bertel aan te kijken, ‘het helpt tegen van alles en nog wat. Als de koe het lossen overleeft, krijgen we vast allemaal een glas.’


    ‘Als het de koe van de dominee is, ga ik om een glas voor mijn jongen vragen,’ zegt Bertel.


    ‘Ik weet zeker dat hij al de melk krijgt die hij wenst, Bertel Jensen,’ zegt de beheerder. ‘Hij moet de dominee immers assisteren bij zijn bezigheden, dus die wenst zijn catecheet vast wel in goede conditie te houden.’


    De kuiper vraagt de beheerder of hij denkt dat zijn koninklijke dispensatie met het schip is aangekomen. ‘Ik wacht er nu al jaren op,’ klaagt hij.


    ‘Ik weet niets van zijn koninklijke dispensatie af,’ zegt de beheerder afwijzend. ‘Hij moet wachten tot de post aan land komt.’


    ‘Ik leef in zonde!’ zegt de kuiper melodramatisch.


    ‘Ja, ja, dat doen we verdorie allemaal,’ zegt Dahl. ‘Het is niet zo erg met Dorph gesteld als hij zelf denkt. Maar ik wens hem van harte veel succes toe.’ Hij verwijdert zich met zijn bord.


    De sloep meert aan, twee mannen springen de kade op. Hierna komt de kapitein, hij brengt iets van het licht en het frisse weer van de zee mee. Hij richt zich op en glimlacht. Hij is gekleed in een lange jas en witte kniekousen. Zijn haar is heel kort. Bertel herkent hem van eerdere aankomsten, een dikke man met een pokdalig, vriendelijk gezicht. De koopman en zijn vrouw lopen op hem toe, eerstgenoemde groet door zijn hand naar de driehoekige hoed te brengen die hij voor de gelegenheid draagt. Kragstedt heeft zijn commandeursuniform aangetrokken, hij draagt schoenen met zilveren gespen en een korte pruik. Aan zijn koppel hangt een sabel. Madam Kragstedt is gekleed in een met goudkant afgezette gebloemde jurk. Bertel is vrij vertrouwd met die jurk, Sofie heeft hem laatst mee naar huis genomen om hem op te lappen. Ze heeft hem aangetrokken, en toen zijn ze het bed in gedoken en hebben koopman Kragstedt en zijn vrouw gespeeld. Bertel glimlacht bij de gedachte, hij vangt madam Kragstedts blik op, en zij reageert met een terloopse oogverblindende glimlach. Bertel slaat zijn ogen neer. De kapitein zet als een echte galante heer zijn ene voet voor de andere, maakt een buiging, neemt haar hand tussen duim en wijsvinger en brengt die naar zijn mond, beroert hem met zijn lippen. Dat is blijkbaar een grapje, denkt Bertel, want ze lachen alle drie. Maar ze kennen elkaar immers ook van vorig jaar. Die merkwaardige onderonsjes van de Denen. Dan lopen ze verder langs de kade, de sabels huppelen achter hen aan over de planken, en madams jurk golft ervandoor. Ze lopen het hellinkje op naar het koloniehuis waar de klok nog steeds luidt. De koopman roept naar de man die het klokkentouw bedient, een inheemse in dienst van de Handelsmaatschappij.


    ‘Schei toch uit met dat gebel, canaille, of we worden allemaal nog doof!’


    De klok verstomt. Ze gaan het huis binnen.


    Het lijkt erop dat de hijslier het weer doet. De koe wordt met horten en stoten in de sloep neergelaten, dan klimmen er een paar mannen over de reling en via de touwladder naar beneden. De roeiriemen worden in het water gestoken, ze wippen op en neer als de vleugels van een mechanische vogel. Bertel ontdekt een man in een zwarte jas en een hoge hoed met brede rand die bij de steven staat uit te kijken. Als de boot tegen de kade aan stoot, is hij de eerste die aan wal gaat. Dat moet de nieuwe dominee zijn. Hij begint de mannen in de boot te commanderen. Zijn nervositeit betreft blijkbaar het dier dat op de bodem ligt vastgebonden. Een zeeman maakt de touwen om de poten van de koe los, er wordt van alle kanten geroepen en gecommandeerd, de koe slaat met haar hoeven, de sloep wipt vervaarlijk, dan weten ze haar de kade op te geleiden waar de dominee haar opvangt en kalmerend met haar praat terwijl hij haar snuit vasthoudt en haar achter het oor krabt. De mensen kijken hun ogen uit, vooral de inheemsen staren ongelovig, letterlijk.


    ‘Een rendier!’ zeggen ze. ‘Waarom heeft die gek een rendier meegenomen van over zee? Waar is d’r gewei? Moet je zien, d’r spenen zijn zo groot als spekzakken.’


    Bertel durft niet dichter naar de dominee toe te gaan zolang die met de koe staat die loeiend met haar lompe kop schudt. Zonder het te weten heeft hij de muts van zijn hoofd gerukt en hij omklemt die eerbiedig afwachtend in zijn hand. De kuiper begeeft zich naar de dominee, hij neemt de koe bij het touw en leidt haar naar het spekhuis waar hij haar vastbindt. De koe rukt aan het touw en loeit. De dominee vraagt om een emmer water, en de kuiper gaat de brandemmer halen. De koe buigt haar kop en drinkt. Ze urineert kletterend op de planken van de kade. De dominee wendt zich tot de kuiper, Bertel kan niet horen wat hij zegt. Maar de kuiper neemt zijn muts af en buigt hoffelijk. De dominee kijkt zoekend om zich heen. Bertel ziet dat hij enigszins heen en weer zwaait.


    ‘Bertel Jensen,’ zegt hij en hij maakt een diepe buiging. ‘Catecheet. U bent onze nieuwe dominee.’


    De dominee kijkt hem aan, hij steekt een hand uit, en Bertel neemt die in de zijne. ‘Morten Falck. Ik kom zendeling Krogh aflossen. Waar is de zendeling?’


    ‘Hij is gecrepeerd, geëerde heer magister. Overleden, bedoel ik.’


    ‘Waaraan is de brave dominee overleden? Was hij ziek geworden?’


    ‘Het was eerder een ongeluk, heer magister,’ zegt Bertel aarzelend.


    ‘Wat voor een ongeluk?’ Falck kijkt hem direct aan.


    ‘Hij heeft zich verhangen,’ zegt de kuiper die is teruggekomen. ‘Hier, in het spekhuis, geëerde magister. Toen ze het touw doorsneden om hem te bevrijden, viel het lijk direct in de spekkoker, maar we wisten hem te redden met een bootshaak. Hij pruttelde erger dan een gebraden speenvarken.’


    ‘O jee!’ zegt magister Falck. ‘Ik moet eraan denken een andere plek te vinden, als ik meneer Krogh wil vergezellen.’


    ‘Als de magister van plan is zich van het leven te beroven, moet hij dat alsjeblieft een eind van de kolonie vandaan doen,’ laat Bertel zich ontvallen.


    Maar de dominee neemt het niet euvel op. Hij geeft hem een klopje op de arm. ‘Dat was een grapje, mijn goede Jensen. Ik heb geen directe plannen in die richting. Ik ben gezond van ziel en lijf.’


    ‘Zo,’ zegt Bertel en hij vangt de blik van de dominee op. ‘Dat komt misschien door de melk?’


    De dominee loopt de kade een eindje op, dan komt hij terug. Bertel bestudeert hem. Het is een lang iemand, vrij krachtig gebouwd en met brede schouders, blauwe ogen, maar de dikke streng die tussen zijn schouderbladen hangt, duidt erop dat hij donker kroeshaar heeft.


    ‘Dit is dus de beroemde Sukkertoppen kolonie?’ zegt de dominee vrolijk. ‘Dat is niet veel.’


    ‘Het district is anders groot genoeg,’ zegt de kuiper. ‘Verscheidene dagreizen in alle richtingen. Groter dan het Jutse vasteland van Skagen tot Flensborg.’


    ‘Hm,’ zegt Falck. ‘Een kolossaal land en niet meer dan enkele handenvol gedoopten.’


    ‘Er is genoeg werk aan de winkel voor een dominee,’ zegt de kuiper. ‘Afgoderij, moord en heidense duisternis alom. Magister Krogh zaliger moest het opgeven.’


    ‘Zaliger en zaliger,’ zegt Falck. ‘Met de zaligheid van een zelfmoordenaar is het niet zo best gesteld.’


    ‘Jawel,’ zegt de kuiper, ‘maar misschien heeft het hem behoed voor een nog erger lot. De magister was zijn verstand aan het verliezen, hij hoorde bazuinen en psalmgezang en zag dode mensen langs de hemel trekken.’


    ‘Werkelijk? Interessant. Wat jammer dat ik geen kans heb gekregen om magister Krogh te leren kennen.’


    De kuiper stelt voor dat ze de koe naar een plek aan land verplaatsen waar vers gras is. Ze maken haar los en vinden een plekje bij het koloniehuis waar ze haar aan een steen vastbinden.


    ‘Wees maar niet bang,’ zegt Falck tegen Bertel. ‘Ze schopt niet, ze is de goedheid zelf.’ Hij geeft het dier een klopje op de rug en Bertel doet hetzelfde. Hij voelt de huid sidderen en trekt zijn hand terug. Zijn hand voelt vettig aan en hij veegt hem af aan zijn trui.


    ‘Ze ziet er bedroefd uit,’ zegt hij. ‘Ze weet vast dat ze gauw dood moet.’


    Falck kijkt hem nijdig aan. ‘Ze gaat absoluut niet dood, afgezien van het feit dat we allemaal vroeg of laat doodgaan, vergeet dat niet. Misschien overleeft deze koe ons allemaal wel. Overigens heet ze Roselil.’


    ‘Dag, Roselil,’ zegt de kuiper en hij streelt het dier op een manier die Bertel vrij intiem en raar vindt. ‘Oh, ik heb sinds mijn kinderjaren geen koe gezien. Je zou er bijna heimwee van gaan krijgen.’


    Bertel weet dat hij het zou moeten laten om iets te zeggen, maar dominees hebben hem altijd zin gegeven om ongepaste dingen te zeggen. ‘Wie moet ervoor zorgen dat de inheemsen de koe niet doodslaan en haar in de soeppan stoppen?’ flapt hij eruit.


    Dat geeft de dominee kennelijk stof tot nadenken. ‘Denkt hij dat er een risico is dat ze dat zullen doen?’


    ‘Er zit veel vlees aan zo’n dier,’ zegt Bertel. Hij merkt dat hij de volle aandacht van de dominee heeft, en dat hij het zich kan veroorloven om wat dan ook te zeggen. ‘De wilden zijn heel bloeddorstig en koudbloedig, bovendien zijn ze heel listig. Als ze de kans krijgen om haar dood te slaan, zullen ze dat niet laten.’


    ‘Ik zal de koopman vragen een wacht te plaatsen,’ zegt de dominee peinzend.


    ‘Misschien is het beter als u haar meteen slacht,’ oppert Bertel, ‘en dat u de wilden voor bent. Dan zouden we allemaal een verse biefstuk kunnen krijgen.’


    De dominee verbleekt. Bertel maakt glimlachend een buiging, dan gaat hij terug naar huis. Hij heeft veel te veel gezegd, maar hij kan het niet laten om zich te verkneukelen over het feit dat hij de dominee aan het schrikken heeft gebracht.


    Sofie is opgestaan, ze is pap aan het koken voor de jongen die op zijn brits in een van zijn tijdschriften ligt te bladeren.


    ‘Als je bent opgestaan, zal ik je iets laten zien,’ zegt Bertel.


    De jongen kijkt hem aan over het blad heen. ‘Wat is het?’


    ‘Dat zie je zo dadelijk wel. Maar ik kan je verzekeren dat je nog nooit zoiets hebt gezien.’


    Hij gaat naar Sofie toe en geeft haar een zoen in haar nek. Zij draait met haar bovenlichaam en duwt tegen hem met haar schouder. Dan kijkt ze snel op en lacht. Ze ontbloot haar tanden en snauwt naar hem. Hij doet alsof hij bang wordt. De jongen werpt hun een steelse blik toe vanaf de brits. Maar als Bertel naar hem kijkt, duikt hij weg achter zijn blad.


    ‘Ik ga zo weg,’ zegt Sofie.


    ‘Ja, jij moet madams gat zeker afvegen.’


    ‘Er is een groot diner. Ik moet helpen bij het serveren.’


    ‘Ik zorg er wel voor dat de jongen zijn pap krijgt. Ga nou maar.’


    Ze laat de boel de boel en steekt haar voeten in haar kamikken. Snel zoent ze hem, daarna de jongen, dan is ze de deur uit. Op het fornuis staat een steelpan klontertjes kokende pap uit te spuwen.


    ‘Wat moet ma,’ vraagt de jongen.


    ‘Ze moet helpen met het diner bij het gezin van de koopman. Er is een schip gekomen.’


    Hij had zijn tong wel kunnen afbijten. Maar nu is het hoge woord eruit. De jongen wordt wildenthousiast en vliegt op blote voeten naar het raam. Hij krijgt geen hap naar binnen voordat ze naar de haven zijn geweest om naar het schip te kijken en de manschappen te begroeten die de kade op en af stampen. Daarna gaan ze naar de plek waar de koe staat getuierd.


    ‘Een koe,’ zegt Bertel. ‘Een echte levende koe. Wie had dat kunnen denken?’


    ‘Een vaars,’ zegt de jongen. ‘Ik denk dat het een vaars heet.’


    ‘Ja, dat is te zien aan d’r spenen,’ zegt Bertel.


    ‘Uiers,’ zegt de jongen.


    ‘Je kunt d’r melk drinken,’ vertelt Bertel.


    ‘Dat weet ik best. Je kunt pap van de melk koken, je kunt kaas en boter maken.’


    ‘Je kunt jou ook niks vertellen of je weet het allemaal allang,’ zegt Bertel.


    De jongen lacht. ‘Dat heb ik in een boek gelezen.’


    ‘En wat wil je worden als je groot bent?’


    ‘Zeeman,’ zegt de jongen lachend. ‘Kapitein.’


    ‘Dat maken wij met z’n tweeën wel uit,’ zegt Bertel en hij trekt hem vriendschappelijk aan zijn oorlelletje. ‘Wat wil je worden?’


    ‘Dominee,’ zegt de jongen gehoorzaam terwijl hij zijn vader aankijkt. Zijn blauwe ogen flikkeren.


    ‘Precies,’ zegt Bertel. ‘Denk daaraan, de eerste Groenlander die tot dominee wordt gewijd! Jij zult ze laten zien dat wij niet dommer zijn dan zij.’


    †


    Twee dagen later. Er wordt op de deur geklopt. Buiten staat een jonge vrouw. Ze overhandigt hem een gevouwen stuk briefpapier.


    ‘Van de dominee,’ zegt ze.


    ‘En wie ben jij dan wel?’


    Ze geeft geen antwoord.


    ‘Werk jij voor de dominee?’


    Ze schudt het hoofd. ‘Hij vroeg me alleen maar om dit hier aan jou te geven.’


    Hij vouwt het vel papier open en leest het kriebelige handschrift. Beste Bertel Jensen, ik voel me niet zo lekker en zou hem zeer erkentelijk zijn, als hij hiernaartoe kwam! Morten Falck, zendeling.


    ‘Wat is er aan de hand met de dominee?’ vraagt Bertel. ‘Hij is toch zeker niet dronken?’


    ‘Hij is misschien ziek, ik weet het niet. Hij lijkt op een spook.’


    Bertel kijkt de vrouw onderzoekend aan. ‘Waar kom jij vandaan? Ik meen niet dat ik jou eerder heb gezien.’


    ‘Uit het noorden.’


    ‘Holsteinsborg?’


    Ze trekt haar wenkbrauwen hoog op als bevestiging.


    ‘Wat doe je hier in het district?’


    ‘Ik ben hier samen met mijn dochtertje,’ zegt ze. ‘Ik woon in de gemeenschapshut.’


    ‘Bij de wilden? Heeft de dominee in Holsteinsborg je gedoopt?’


    ‘Ik ben niet gedoopt, maar de oude zendeling Oxbøl heeft me vrij grondig onderricht.’


    ‘Ja, ik ken de zendeling en zijn onderricht,’ zegt Bertel kortaf.


    De vrouw kijkt langs hem de kamer in. ‘Ik kan op je jongen passen,’ biedt ze aan.


    ‘Je hebt toch zelf een dochtertje?’


    ‘Milka. Ze is vijf jaar, een aardig meisje. We kunnen hier overdag naartoe komen. De kinderen kunnen samen spelen. Ik kan schoonmaken, eten koken.’


    ‘Dat hebben we niet nodig. Het is hier geen herenhuis met personeel, hoor. Mijn vrouw en ik doen de huishouding. En mijn jongen moet rust hebben, hij heeft geen speelkameraadjes nodig.’


    Ze slaat haar ogen neer. Bertel raakt geïrriteerd over haar, en over zichzelf omdat hij een aanval van schuldgevoel krijgt. Zij is een bastaard net als hij, ze heeft het vast moeilijk, als ze alleen is met een kind. Hij wil het liefst de deur dichtdoen, maar dan zou hij die vlak voor de neus van de vrouw dichtgooien, en dat kan hij niet over zijn hart verkrijgen. Er is iets aan haar wat hem verwondert.


    ‘Ken ik jou?’ vraagt hij.


    Ze haalt haar schouders op. ‘Naluara.’


    ‘Is er iets anders wat je wilt?’


    ‘Misschien dat de dominee een hulp in de huishouding nodig heeft,’ oppert ze.


    ‘Ja, misschien. Ik kan het hem vragen. Maar je kunt niet bij hem wonen. Dat begrijp je zeker wel.’


    ‘Ik kan lezen en schrijven,’ vertelt ze. ‘Oxbøl heeft me onderricht.’


    ‘Hij is zeker je weldoener, deze zendeling Oxbøl?’


    ‘Hij is de vader van het meisje.’


    ‘De oude Oxbøl?’ Bertel verstijft. Hij weet niet wat hij moet zeggen. ‘Heb je de dominee bij je laten liggen?’ zegt hij streng.


    ‘Misschien was het de Heilige Geest. Maar het voelde niet zo aan. Is de Heilige Geest net zo geschapen als jullie, net als mannen?’


    ‘Pas op je blasfemische woorden, vrouw. Ik zou je moeten slaan om wat je daar zei.’


    ‘Ik sla niet terug,’ antwoordt ze brutaal.


    ‘Dat raad ik je ook sterk af. Maar nu je hier bent, hm. Ik zal met de dominee praten. Ga nou maar.’


    ‘Ik wil het liefst hier zijn.’


    ‘Je hebt misschien je buik vol van dominees? Je wilt het nu met een van je eigen mensen proberen?’


    ‘Het kan pijn doen om gecatechiseerd te worden,’ zegt ze. ‘Je loopt het risico dat je een kind krijgt.’


    ‘De nieuwe dominee is niet zo. Maar jij zou hem vast wel kunnen bederven.’ Hij moet lachen. ‘Het is in elk geval het proberen waard. Ik zal met hem praten. Misschien neemt hij je in dienst.’


    Eindelijk gaat ze weg. Hij kijkt haar na. Sterke rug, veerkrachtige stappen. Waar heb ik jou eerder gezien? denkt hij.


    Falck zit op de trap voor het zendingshuis als hij daarheen gaat. Hij heeft de toga aan en de kraag om, zijn marmerwitte voeten steken onder de rand van de toga uit. Hij heeft een fletse kleur en het ziet er niet naar uit dat hij goed heeft geslapen. Hij staart ergens naar in het gebergte, maar als Bertel kijkt, is er niets.


    ‘Heer magister?’ zegt hij en hij hoort aan zijn eigen stem dat hij in de onderdanige rol is teruggevallen. Zijn muts heeft hij echter op zijn hoofd gehouden.


    De blik van de dominee glijdt langzaam naar hem toe en stopt daar.


    ‘Kan ik u ergens mee helpen, heer magister?’


    ‘God zegene hem, Bertel Jensen.’


    ‘Is de magister ziek?’


    ‘Niet direct ziek. Maar gezond ben ik ook niet, denk ik. Het moet een soort landziekte zijn na de lange zeereis. Heel dit continent wipt en helt erger dan een schip in stormweer. En de gastvrijheid van de koopman eist ook zijn tol.’


    Bertel zegt niets.


    ‘Is het altijd zo?’ vraagt Falck.


    ‘Hoe, heer magister?’


    ‘Zuipen en spelen en losbandigheid van ochtend tot avond?’


    ‘Dat weet ik niet. Naluara. Ik bemoei me niet met wat de Denen doen.’


    ‘Het wordt hopelijk beter als het schip weer wegvaart.’


    Bertel staat er afwachtend bij zonder te antwoorden.


    ‘En vandaag ben ik al weer uitgenodigd,’ zucht Falck. ‘Ik houd het niet uit.’


    ‘De magister kan toch zeker nee zeggen?’ oppert Bertel.


    ‘Dat kan, maar het is ook belangrijk om elkaar te leren kennen en op goede voet te raken met degenen met wie je de komende vele jaren moet omgaan. En het lijkt erop dat het goede mensen zijn, in elk geval beter dan in Godthåb. Maar ik heb hem verzuimd, ik heb mijn catecheet verzuimd. Wij hebben nog helemaal niets uitgevoerd. Hij moet geen bijzonder hoge dunk van zijn nieuwe dominee hebben.’


    Bertel zou kunnen zeggen dat de nieuwe dominee zich niet van de eerdere onderscheidt, maar hij besluit zijn mond te houden.


    ‘Hij moet met me meegaan,’ zegt de dominee opeens glunderend. ‘Hij moet me vergezellen naar het diner bij de koopman.’


    ‘Ik? Ik heb nog nooit in het koloniehuis gegeten. Ik ben er nog nooit binnen geweest.’


    ‘Dan wordt het hoog tijd.’ Falck steekt zijn hand uit naar Bertel. ‘O, help me eens op de been. Ik voel me al veel beter.’


    Bertel gaat mee naar binnen, waar de dominee zijn pruik opzet en zijn lange onderbroek en laarzen aantrekt. Het is de eerste keer dat hij met de dominee praat sinds diens aankomst twee dagen geleden, en nu staat hij hem te helpen met het aankleden. Hij maakt melding van de vrouw die een baan als hulp in de huishouding zoekt. Falck heeft er wel oren naar. Hij heeft iemand nodig die zijn kleren kan wassen en het zendingslokaal op orde houdt. Bertel zegt dat hij haar hierheen zal sturen, dan kan hij zelf met haar praten.


    ‘Ja, ik heb haar al gedag gezegd toen ik haar erop uitstuurde met het bericht voor jou. Wat is zij voor iemand?’ vraagt Falck.


    ‘Ik ken haar niet, heer magister. Maar ze heeft onderricht ontvangen in de Schrift, en ze heeft een dochtertje.’


    ‘Maar is ze alleen? Waar is de vader van het kind?’


    ‘Overleden, heer magister,’ zegt Bertel. Soms is er een diepere waarheid in de leugen dan in de waarheid zelf, denkt hij.


    ‘Oh, een weduwe. Het arme mens. Stuur haar maar naar me toe. Ik wil die arme vrouw met alle plezier een handje helpen. En misschien kunnen we bovendien nog een goede christen van haar maken.’


    ‘Dat is best mogelijk, magister Falck.’


    De dominee straalt. Bertel staat op hem te wachten terwijl hij zich opknapt. Als hij het huis uit komt, zegt hij: ‘En nu geen u en uw meer. Van nu af aan zeggen we jij tegen elkaar, wat zeg je daarvan, Bertel?’


    ‘En hoe heet de magister dan wel?’


    Hij kijkt verwonderd op. Dan zegt hij: ‘Morten, mijn naam is Morten.’


    ‘Heb je er iets op tegen als ik je magister Falck noem?’


    ‘Noem me wat je wilt, beste vriend. En nu moet je me al het moois van deze plek laten zien, Bertel Jensen.’


    Samen maken ze een ronde door de kolonie. Bertel vertelt hem over de ligging van de kolonie in het zuiden van een eiland dat zich twee mijl noordwaarts uitstrekt, hij wijst naar bergtoppen en noemt hun Deense namen, hij neemt hem mee naar de top van een rots waar uitzicht is over de zee en naar het vasteland met gekar-telde, met sneeuw bedekte bergketens. Falck slaakt enthousiaste kreetjes. Hij stelt een heleboel vragen die Bertel vermaken in al hun naïviteit, over de kou, de duisternis in de winter, transport-mogelijkheden, het doen en laten van de inheemsen, maar hij antwoordt bereidwillig. En Falck is een en al enthousiasme. ‘Dit is veel beter dan ik had gehoopt,’ zegt hij. ‘Wij zullen goed samenwerken, ik weet zeker dat alles goed zal uitpakken.’


    Ze passeren de gemeenschapshutten van de heidenen en een aantal kleinere plaggenhutten. Er zijn overal mensen, kinderen, vrouwen, mannen, ze zijn allemaal bezig met dingen die de dominee vreemd en onbegrijpelijk moeten voorkomen. Hij vertelt hem over de kajakken en boten en jachtgereedschappen van de inheemsen, hoe hun hutten zijn ingericht, hoe ze hun voedsel bereiden. Falck is erg geïnteresseerd.


    ‘En deze mensen,’ zegt hij, ‘zijn die allemaal ongedoopt?’


    ‘De meesten van hen kennen het Woord, sommigen volgen onderricht om gedoopt te worden. Maar sinds het overlijden van de andere dominee staat alles een beetje stil.’


    ‘Ja,’ zegt Falck blij, ‘er is genoeg werk aan de winkel. Al deze onontwikkelde mensen, die zijn als lammetjes, ze wachten alleen maar op een herder die hen naar meer ontwikkeling en vrijheid kan leiden.’


    ‘Jawel,’ zegt Bertel. ‘Dat is best mogelijk.’


    ‘En verderop in het district,’ houdt Falck aan. ‘Hoe is de situatie daar?’


    ‘Er zijn een heleboel mensen,’ zegt Bertel, ‘zowel in het zuiden en noorden als in de fjorden. Ze hebben waarschijnlijk over Jezus Christus gehoord van hun eigen landslui, en hier en daar zijn ook enkele gedoopten die hen zo goed mogelijk onderrichten, maar er zijn waarschijnlijk honderden die in feite nog nooit een dominee hebben gezien.’


    ‘Fantastisch!’ roept Falck enthousiast uit. ‘We zullen hen opzoeken en onderrichten, jij en ik, Bertel.’


    Ze zijn op weg terug naar de kolonie. Falck draait zich naar hem toe met uitgestrekte hand.


    ‘Voor een vruchtbare samenwerking,’ zegt hij.


    Ze drukken elkaar de hand. De hand van de dominee voelt solide en sterk aan.


    ‘Ik dank de Heer omdat hij me hierheen heeft gestuurd,’ zegt Falck. ‘Ik weet dat het een zegening voor mij zal zijn, en misschien zal mijn aanwezigheid ook iets goeds in dit land teweegbrengen.’


    ‘Vast wel,’ zegt Bertel.


    De dominee begint erover dat ze deze herfst al op districtsreis kunnen gaan. ‘Hoe moet dat worden aangepakt?’


    ‘De magister moet zelf zorgen voor een vaartuig en een bezetting plus de hele uitrusting,’ zegt Bertel.


    ‘Heeft mijn voorganger, de arme magister Krogh, niets achtergelaten?’


    ‘De magister begaf zich niet op reis, hij verrichtte zijn werkzaamheden hier in de kolonie.’


    ‘Verliet hij nooit het eiland hier?’


    ‘Op een keer vergezelde hij de koopman op een handelsreis, maar dat was kennelijk niks voor hem. Hij kon niet langer tegen de zee, zei hij, na de lange zeereis vanaf Kopenhagen.’


    ‘Hoe had hij zich dan voorgesteld weer terug naar huis te kunnen komen?’ zegt Falck lachend.


    ‘Hij kwam ook niet terug naar huis,’ zet Bertel. ‘Hij verhing zich in het spekhuis.’


    Falcks lachen sterft weg. ‘Hm, dat is waar. Wat triest! Laten we hopen dat de goede God erbarmen heeft met zijn ziel.’


    †


    Als ze bij de koopman binnenstappen, klinkt er een klap gevolgd door joelend gelach. Madam Kragstedt komt hun zwierend tegemoet in haar lange jurk.


    ‘Magister Falck!’ zegt ze stralend. ‘Kom binnen. Je kunt een dienst houden voor de rest van de soep. Onze dienstbode heeft die zojuist op de vloer laten vallen.’


    ‘Ik heb mijn catecheet meegenomen,’ zegt Falck. ‘Madame en Bertel Jensen kennen elkaar zeker wel?’


    Madam aarzelt even, dan zegt ze levendig: ‘Ja, dat is immers de man van mijn dienstbode Sofie, dus we zijn elkaar af en toe tegen het lijf gelopen. Dat is haast niet te vermijden op zo’n kleine plek.’ Ze kijkt enigszins onzeker van Falck naar Bertel. ‘Wil de magister dat zijn catecheet mee aan tafel zit?’


    ‘Natuurlijk, madame. We zijn toch zeker allemaal gelijk voor het aanschijn van de Heer, of niet soms?’


    Ze gaan de kamer binnen. Onder lange golvende sluiers blauwachtige tabaksrook zitten een stuk of tien mannen rond de eettafel. Kapitein Valløe begroet Falck geestdriftig en maakt een plaatsje voor hem vrij op de klepbank. Ze lopen om de soep heen die over de vloer is gestroomd, en Sofie die op handen en voeten de porseleinscherven aan het oprapen is. Met een ongelukkige uitdrukking kijkt ze naar Bertel op en vormt enkele woorden met haar mond die hij niet verstaat. Hij schudt het hoofd en schuift een scherf naar haar toe met zijn voet. Falck blijft stilstaan, hij kijkt Bertel aan.


    ‘Mijn vrouw,’ zegt Bertel.


    ‘Aha,’ zegt de dominee en hij probeert Sofie een hand te geven. ‘Dag, madam.’


    ‘Eh,’ zegt Sofie, naar de soep starend die nu onder Falcks toga glijdt.


    Hij doet een stap terug. ‘Het verheugt me je te ontmoeten, madam Jensen.’


    Ergens aan tafel brult iemand van het lachen. ‘Madam Jensen, da’s ’n goeie!’


    Ze gaan zitten. Er worden glazen voor hen neergezet, de stuurman schenkt het ene glas in, maar als hij het andere glas wil vullen, schiet er een hand uit die hem bij de pols grijpt. Het is Kragstedts hand. ‘Brandewijn is voorbehouden aan de Deense manschappen,’ zegt hij. ‘De wet verbiedt het schenken aan inheemsen buiten de feestdagen.’


    De stuurman doet de stop op de fles en zet hem weg.


    ‘Heeft hij misschien trek in een glas bier?’ vraagt madam Kragstedt vriendelijk.


    ‘Nee, dank u, liever een glas water,’ zegt hij. Hij voelt dat zijn wangen warm zijn. Er worden een glas en een waterkaraf voor hem gezet. Hij schenkt zichzelf in en neemt een slokje, hij hoort niet veel van wat er wordt gezegd, zit naar zijn vrouw te kijken die op handen en voeten soep van de vloer ligt op te dweilen. Dan valt zijn oog op de pruik van meneer Falck die hij naast zijn bord heeft gelegd. Hij realiseert zich dat die onder de luizen zit. Er wordt een schotel met vlees, erwten en kool over de tafel aangereikt. Hij schept iets daarvan op zijn bord en begint te eten. Verscheidene andere gasten hebben hun pruik afgezet en die op slordige wijze naast hun bord gelegd. Ze zitten allemaal onder de luizen. Bertel kan zijn ogen er niet van afhouden. Hij werkt het eten naar binnen zonder het te proeven.


    Links van hem zit de smid. Die praat met de kok van de kolonie die tegenover hem zit. Bertel begrijpt niet zoveel van wat ze zeggen, iets over brandewijnmerken.


    ‘Mijn ouwe heer was een dronkenlap,’ zegt de kok dan. ‘Færch heette hij, maar de mensen noemden hem Jøns.’


    ‘We hebben gesproken over de neigingen tot religieuze dweperijen,’ zegt madam Kragstedt tegen Falck. ‘Er doen geruchten de ronde dat een hele groep gedoopten het ware geloof heeft verlaten en zich aan afgoderij heeft overgegeven. Weet de magister daarvan?’


    ‘In dat geval moeten ze hetzij terechtgewezen hetzij geëxcommuniceerd worden,’ zegt Falck. ‘Nee, ik heb niets over dweperijen gehoord.’


    ‘Hij dronk zich dood,’ zegt de kok. ‘De beste dag in het leven van mijn moeder zaliger, God zegene haar ziel. Maar het lukte hem om de stalmeid te bezwangeren, en de jongen die kwam, noemde ze toen ook Jøns.’


    ‘Misschien weet de goede Bertel Jensen er iets van?’ zegt madam Kragstedt.


    In één klap kijkt iedereen naar hem. Hij slikt een mondvol kool en erwten door en spoelt na met water.


    ‘Wie aan de brandewijn verslaafd is, wil altijd met anderen delen, al heeft hij nog zo weinig,’ teemt de kok.


    Er wordt sst geroepen.


    ‘Ja, wat raar, hè?’ zegt de smid die ook niet heeft opgemerkt dat alle anderen zich naar Bertel toe hebben gewend.


    ‘Tja,’ zegt Bertel aarzelend, ‘men zegt dat het twee echtelieden zijn, Maria Magdalena en Habakuk, die beweren dat ze boodschappen ontvangen rechtstreeks van Christus.’


    Kapitein Valløe klakt met zijn tong. ‘Het zijn vast een stelletje verdoolde inheemsen. Dat heeft vast niets om het lijf.’


    ‘Men zegt dat ze aanhangers aantrekken,’ zegt de koopman. ‘Het is niet gezond voor de Handelsmaatschappij als veel mensen ergens op een hoopje bij elkaar gaan zitten, vooral als het ver van de kolonie vandaan is.’


    ‘Zo veel kunnen het toch zeker niet zijn?’ Falck kijkt Bertel aan.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt hij en hij buigt zich over zijn bord. ‘Naluara.’


    ‘Maar zal het ook niet ten koste van de vangst gaan als te veel mensen zich op dezelfde plek verzamelen?’ vraagt Valløe.


    ‘Ja, dat is precies wat ik zeg,’ zegt Kragstedt. ‘Men zegt dat ze tochten ondernemen langs de kust en wrakstukken roven. Dat alleen al volstaat om hen tot de schandpaal en de boeien te laten veroordelen.’


    ‘Misschien komt het door de krappe tijden,’ zegt de beheerder die nu pas zijn mond opendoet. Hij zit rechts van de koopman. ‘Op onze reizen vinden we elk jaar nederzettingen die zijn uitgestorven en waar de mensen er tot de laatste man toe dood bij liggen.’


    ‘Afschuwelijk!’ roept Valløe uit. ‘Gedoopte mensen?’


    ‘Nee, voornamelijk heidenen. De Handelsmaatschappij zorgt voor de gekerstende Groenlanders als er gebrek is. Men zegt dat het optreden van de Deense kroon in de koloniën voorbeeldig is, er wordt goed voor de mensen gezorgd. Er zijn velen die daar iets van zouden kunnen leren, vooral de Engelsen die erom bekendstaan dat ze hard tekeergaan in de overzeese bezittingen. Kijk nu bijvoorbeeld hier.’ De beheerder knikt naar Bertel. ‘In dit land nodigen we de inheemsen zelfs aan tafel en geven hun te eten.’


    Er wordt gegrinnikt rond de tafel. Bertel zit op een stuk vlees te kauwen en vraagt zich af hoe hij hier zo snel mogelijk vandaan kan komen.


    ‘Wat kunnen ze zich gelukkig prijzen dat het niet de Hollanders of de Engelsen zijn die hier in het land heersen,’ zegt madam Kragstedt.


    ‘Zo is het maar net, schat,’ zegt de koopman. ‘Dan zou er uit een ander vaatje worden getapt en zou er niet zoveel laissez faire zijn.’


    Een van de zeelieden van Der Frühling wendt zich tot Bertel. Hij vraagt waar je huiden of walvisbotten kunt kopen.


    ‘Dit hoor ik niet,’ zegt de beheerder met geheven wijsvinger. ‘Je weet heel goed dat alle handel met een inheemse illegaal is.’


    ‘En toch verlaten ze de missie en de kolonie,’ zegt Valløe, tot het andere onderwerp terugkerend. ‘Hoe verklaart de koopman dat?’


    ‘De religieuze drift is dikwijls sterker dan het verstand,’ zegt de koopman. ‘Zo is het helaas, zelfs bij de wilden.’


    ‘Ik heb anders enkele huiden liggen van vorige winter,’ zegt Bertel. ‘Dertig goede vossenhuiden. Die mag u best van me kopen, als de koopman het goedvindt.’


    ‘Mijn oudere broer was een enorme bink,’ zegt de smid terwijl hij de stop van de fles trekt en zichzelf inschenkt; dan reikt hij hem over de tafel heen de kok aan. ‘Die liet verdorie niks over zijn kant gaan.’


    ‘Maar ze zijn bang voor de schandpaal, dat wel,’ zegt de beheerder lachend. ‘Hoewel die haast nooit in gebruik is.’


    ‘Koopman Kragstedt,’ zegt de zeeman. ‘Vindt de koopman het bij wijze van uitzondering goed dat ik deze huiden koop?’


    ‘Ja, ja,’ zegt Kragstedt, ‘vooruit dan maar.’


    ‘En voor hoeveel wil hij deze vossenhuiden dan verkopen?’ vraagt de zeeman.


    ‘Ze kosten vijf mark per huid,’ zegt Bertel.


    ‘En wat denk je dat hij met mijn vader deed?’ zegt de smid.


    Er wordt weer sst geroepen, maar hij schijnt het niet te horen.


    ‘Nadat we vorig jaar de schandpaal hier in de kolonie hebben opgericht, zijn er geen problemen geweest,’ zegt Dahl.


    ‘Vijf mark,’ zegt de zeeman glimlachend. ‘Dat is een boel geld.’


    ‘Dat is de courante prijs,’ zegt Bertel. ‘Ik mag de Maatschappij niet onderbieden.’


    ‘Dat zal ik je vertellen,’ vervolgt de smid met zatte stem. ‘Hij gaf hem een flink pak op z’n donder. Kort erna ging hij de pijp uit.’


    ‘Mijn vader was ook een rotzak,’ zegt de kok. ‘Sloeg ons kinderen met zijn riemgesp, die vuilak.’


    De smid en de kok lachen luidruchtig. De fles gaat heen en weer tussen hen.


    ‘Houd toch je mond,’ zegt madam Kragstedt. De smid trekt een dom gezicht, en de kok lacht.


    ‘Nee, nee, courante prijs is courante prijs.’


    Bertel zweet. Het droge stuk vlees roteert in zijn mond.


    ‘Je zou ernaartoe kunnen varen,’ oppert Valløe. ‘Hen tot rede brengen, en als dat niet hielp, deze Habakuk hierheen halen. Ik weet zeker dat jullie inspecteur de arrestorder met terugwerkende kracht zou ondertekenen, als we met de zondaar in de boeien kwamen.’


    ‘Het is ook best mogelijk dat het daarop uitdraait,’ zegt Kragstedt. ‘Maar dat vereist, zoals je zegt, een arrestorder van onze hooggeachte inspecteur in Godthåb die echter ook een order uit Kopenhagen moet hebben. Het is een tijdrovende affaire.’


    ‘Maar als de koopman het goedvindt,’ zegt Bertel, ‘dan kunt u de huiden voor een totale prijs van tien rijksdaalder krijgen.’


    ‘Dat is een goede handel,’ zegt Kragstedt tegen de zeeman. ‘Je spaart er een hele mark per huid mee.’


    ‘Ik heb het genoegen gehad om met inspecteur Rømer te spreken,’ zegt Falck.


    ‘Hm,’ zegt Kragstedt, ‘ja, een genoeglijk en charmant persoon, vindt de magister niet?’


    ‘Goed,’ zegt de zeeman. ‘Ik koop zijn huiden.’


    ‘Absoluut,’ zegt Falck. ‘Ik noemde hem in een schrijven aan mijn patronen.’


    ‘Dat haalt niets uit. De man is vastgegroeid als schimmel in de Groenlandse rots.’


    ‘Wat die dwepers aangaat,’ zegt Falck, ‘denk je niet, Bertel, beste vriend, dat het het beste is om voorzichtig te werk te gaan?’


    ‘Wat bedoelt de magister daarmee?’ merkt de beheerder over de tafel heen op.


    ‘Naar mijn mening dien ik in mijn kwaliteit van zendeling in de kolonie de verantwoordelijkheid op me te nemen voor de verlossing en disciplinering van deze verdoolden,’ zegt Falck, ‘en naar hun verblijfplaats te reizen, waar dat ook mag zijn.’


    ‘Igdlut,’ zegt Bertel. ‘Dat is een nederzetting in de fjord.’


    ‘Welke fjord?’


    ‘De fjord die in het Deens de Eeuwigheidsfjord wordt genoemd.’


    ‘En de leider,’ zegt Kragstedt, ‘is zijn naam Habakuk?’


    ‘En zijn wijf Maria Magdalena,’ zegt de beheerder. ‘Ze noemen zich profeten bij de gratie Gods.’


    ‘Ik ga erheen,’ zegt Falck resoluut. ‘Ik ga met hen praten. Ik weet zeker dat ze naar me zullen luisteren. Het woord des Heren is sterk als het op de juiste wijze wordt overgebracht.’


    ‘De magister moet maar liever oppassen,’ zegt de beheerder. ‘Ze kunnen heel goed bewapend zijn met geweren en ammunitie die ze van de Engelsen hebben gekocht. En de inheemsen zijn eersteklas schutters.’


    ‘De Heer zal met ons zijn,’ zegt Falck. ‘Ik ben niet bang.’


    ‘Succes ermee,’ zegt Kragstedt. ‘Ik zal je wel voorzien van alle benodigdheden, geëerde magister. En voor zo’n expeditie hebben we niets schriftelijks van Zijne Excellentie nodig, dan zijn we over dat probleem heen.’


    ‘De profeten,’ zegt madam Kragstedt. ‘Wat klinkt dat grandioos. De profeten in de Eeuwigheidsfjord.’ Bertel ziet dat ze Falcks hand heeft beetgepakt en die vasthoudt als in een bankschroef.


    ‘Wat die huiden aangaat,’ zegt de koopman tegen de zeeman, ‘ik ben genoodzaakt die handel te annuleren.’


    ‘Annuleren?’ zegt de matroos.


    ‘Een soepterrine is niet goedkoop,’ zegt Kragstedt. ‘Het was prima Frans porselein, kan ik jullie vertellen, ze is al drie generaties lang in de familie van mijn vrouw.’


    Mevrouw Kragstedt legt een hand op zijn arm, maar hij duwt die onvriendelijk weg. Hij zendt Bertel een sluwe glimlach en buigt voorover. ‘Dertig vossenhuiden moet de vergoeding zijn voor die dure terrine. En dan kom je er nog goedkoop van af, catecheet, en je krijgt nog een maaltijd op de koop toe.’


    Kapitein Valløe brult van het lachen en schudt het hoofd, hij houdt zijn handen mismoedig op. ‘Kragstedt, jij bent een echte sjacheraar! Ik zou niet graag met jou willen handelen.’


    ‘Maar het zijn mijn huiden,’ zegt Bertel neuzelend vanwege het onverteerbare vlees. Hij kijkt om zich heen, in de hoop steun van iemand te krijgen, en ontmoet de blik van de dominee. Maar Falck glimlacht snel en kijkt een andere kant op.


    ‘Dat is niet rechtvaardig,’ zegt de matroos, en Bertel denkt dat hij hulp van hem krijgt. ‘Ik heb eerlijk gehandeld in aanwezigheid van getuigen,’ gaat de matroos door, ‘de huiden zijn zo goed als van mij!’


    ‘Ja,’ maar nu de huiden aan mij zijn overgedragen, handel je met mij,’ zegt Kragstedt, ‘en de prijs is nog steeds tien rijksdaalder.’


    ‘Een goede koop,’ zegt de beheerder lachend. Verscheidene andere mannen lachen luid. ‘Proost op onze koopman!’


    Bertel haalt de huiden de volgende dag en geeft ze af in het pakhuis. De beheerder neemt ze in ontvangst, onderzoekt de kwaliteit huid voor huid, wijst op foutjes en gebreken, dan schrijft hij een kwitantie en geeft die aan Bertel. Hij staat met de muts in zijn hand geklemd als hij het waardeloze stukje papier aanneemt.

  


  
    3de gebod – Een smeedijzeren hek

    – 1788 –


    Het derde gebod, zoals een huisvader het in simpele bewoordingen aan zijn gezin moet leren:


    ‘Gij zult de rustdag heiligen.’


    Dat wil zeggen: Wij moeten God vrezen en liefhebben, dat wij de prediking en zijn Woord niet verachten, maar dit heilig houden, gaarne horen en leren.


    Een paar jaar na haar aankomst in het land besluit Haldora Kragstedt een moestuin aan te leggen. Ze had het er destijds met haar man over, maar die barstte in ongelovig lachen uit.


    ‘Een moestuin? Waarom geen korenveld of een boomgaard?’


    Toen keek hij haar kant op en hij hield zich in. ‘Maar schat, een moestuin? Kom, ik zal je iets laten zien.’


    Hij nam haar mee naar buiten, liet haar wachten voor het huis en ging naar het pakhuis en haalde een spade. Hij gaf die aan haar.


    ‘Wat moet ik daarmee?’


    ‘Een gat graven,’ zei Kragstedt. ‘Voor je moestuin.’ Hij lachte. ‘Nou, kijk niet zo sip, ik zal het wel doen.’


    Hij tilde de spade op en stootte hem in de grond. Er klonk een metaalachtige klap. Hij ging op de rand van het blad staan en drukte hem met zijn hele lichaamsgewicht omlaag. Hij zakte een paar duim naar beneden. Toen wipte hij hem omhoog, waardoor er een kleine plag vrijkwam, en stootte hem toen weer in de grond. Hetzelfde gebeurde.


    ‘Kijk,’ zei hij. ‘Wat zie je?’ Hij deed een stapje achteruit.


    ‘Steen,’ zei ze.


    ‘Nee, niet steen. Rots. De Groenlandse rotsbodem. Hoe wil jij het aanpakken om een moestuin op te kweken in een land waar je amper een lijk kunt begraven?’


    ‘De wildernis dient gecultiveerd te worden,’ zei ze. ‘Dat is toch zeker wat wij doen?’


    ‘Wij?’


    ‘Wij blanken. Is dat niet de bedoeling met dit alles?’ Ze wees met haar hoofd in de richting van de pakhuizen.


    ‘Zelfs blanken hebben nog geen oplossing gevonden voor het probleem hoe je de rots moet cultiveren.’


    ‘Dan moeten we een vracht goede Deense teelaarde bestellen,’ zei madam.


    ‘Ben je gek geworden?’ zei haar man.


    ‘Nog niet. Maar je moet niet vergeten, mijn lieve man, dat ik een vrouw ben. Het is mijn taak om dingen te laten kiemen en groeien.’ Ze streek over haar buik en zei het op die minzame en belerende toon die hem altijd schuldbewust maakte, en hem de mond snoerde. ‘Zolang ik geen kind heb om voor te zorgen, moet ik andere dingen verzinnen. Anders word ik gek.’


    En nu, een kleine twee jaar na dit gesprek, heeft ze nog steeds geen kind om voor te zorgen. Maar de teelaarde is er. Die is hierheen vervoerd met Der Frühling, samen met enkele zakken gesorteerd zaad. Zodra de vorst uit de grond is, laat ze de goedmoedige kuiper een stuk of twintig kubieke el plaggen opgraven en het gat met teelaarde vullen. Na afloop staat ze naast hem aan de rand van het zwarte kwadraat. Haar hart slaat snel in haar borst van geluk. Ook de kuiper is aangedaan door de situatie.


    ‘We hebben een stukje vaderland hiernaartoe gehaald,’ zegt hij.


    ‘Ja,’ zegt ze, ‘we zouden een vlaggenmast moeten oprichten.’


    ‘Ik zal de timmerman vragen er een te maken,’ zegt de kuiper. ‘We moeten de vlag hijsen en liederen zingen.’


    ‘En de kool zien ontspruiten,’ zegt madam Kragstedt.


    Zendeling Falck komt erbij. ‘Zo, zo,’ zegt hij duidelijk geïmponeerd. Dan haalt hij bijbel en wijwater en zegent het stukje grond. ‘Madame moet voor een degelijke omheining zorgen,’ zegt Falck, ‘zodat mijn koe de planten niet komt vertrappen. Maar ze kan flink wat mest leveren en kan op haar beurt de groene bladeren eten, dan gaat er niets verloren, en daarom horen koe en veld bij elkaar en vormen een geheel.’


    Samen met de dominee zaait ze de zaden. Tuinbieten, beetwortels, selderij, penen, rapen, kool en koolrabi. Dan besproeien ze het stukje grond en blijven er eerbiedig naar staan kijken. Madam Kragstedt geniet van het gevoel van kleverige teelaarde aan haar handen en de natuurlijke vermoeidheid die in haar spieren is gedrongen.


    De volgende dag laat ze de timmerman een schutting timmeren. ’s Avonds is die klaar. ‘Wil madam dat hij geverfd wordt?’


    ‘Dat wil madam.’


    De timmerman maakt een buiging. Hij belooft dat hij zo gauw mogelijk met de vlaggenmast aan de gang zal gaan.


    ‘Ik heb me in geen jaren zo blij gevoeld,’ vertrouwt ze de dominee toe die in haar huiskamer zit.


    ‘Je hebt je roeping gevonden, madame,’ zegt hij glimlachend.


    ‘Bij ons thuis in Køge hadden we een moestuin. Daarom komen deze gevoelens nu vermoedelijk in me op.’ Haar kaakspieren doen pijn, ze staat op het punt te gaan huilen. Ze houdt haar tranen niet tegen, ze laat zich gaan, de dominee kan vast wel tegen wat gegrien. Ze merkt hoe haar wangen warm worden van de tranen. Ze lacht en droogt haar gezicht af met een zakdoek.


    De dominee zit haar gade te slaan. Hij wipt met zijn voet en nipt aan zijn glas. ‘Madame heeft heimwee,’ zegt hij.


    ‘Het enige dat er nu ontbreekt,’ zegt ze, ‘is een hek.’


    ‘Een hek, voor je moestuin?’


    ‘Thuis op het erf van de apotheek hadden we een smeedijzeren hek voor de moestuin. Denk je dat de smid er een voor mij wil maken, heer magister?’


    ‘Dat is toch zeker zijn werk,’ zegt Falck.


    ‘Een smeedijzeren hek?’ zegt Niels Hammer, de smid. ‘Wat wil madam met zo’n ding?’


    ‘Om te openen en te sluiten,’ zegt ze. ‘Bij het erin en eruit gaan.’


    ‘Ja, ja,’ zegt de smid, ‘het is me bekend wat men ermee doet. Maar waarom niet een gewoon houten hek? Het ijzer ligt niet voor het oprapen in dit land.’


    Ze heeft een gedetailleerde tekening gemaakt, samen met meneer Falck die een goede tekenaar is. Een gestileerde wijnrank die het beeldmerk en motto van haar familie omkranst.


    De smid bestudeert de tekening. Hij snuift.


    ‘Ik weet dat het een moeilijk patroon is,’ zegt Haldora. ‘Denkt hij dat het zijn mogelijkheden te boven gaat, Hammer?’


    De smid snuift nog een keer. Dan gaat hij aan de gang met het hek, terwijl hij mompelt hoe zinloos het is om ijzer van prima Noorse kwaliteit te gebruiken voor een hek dat midden in de wildernis nergens toe leidt.


    ‘Wij civiliseren de wildernis,’ houdt ze hem belerend voor.


    ‘Jawel, ja, maar daar komt meer bij kijken dan wat teelaarde en een hek.’


    †


    Ze komt elke dag in de smederij om te zien hoe het werk vordert. Ze zit op een hakblok en ziet hoe de smid met ontbloot bovenlijf, slechts gekleed in zijn voorschoot, staat te hameren op het ijzer zodat de metaalstukjes in het rond spatten. Ze vraagt geïnteresseerd naar de dingen die hij smeedt, en hij legt met tegenzin uit wat het is: hoepels, nagels, schroefogen, beslag en scharnieren, potten en pannen die uitgeklopt moeten worden, geweren die gerepareerd moeten worden, kogels die gegoten moeten worden, de talloze ijzeren onderdelen van de spekkokerij die hersteld moeten worden. ‘Onder andere,’ zegt hij met een boosaardige vette knipoog, ‘de zware ketting waaraan die onzalige magister Krogh zich heeft opgehangen. En alsof dat nog niet genoeg is, moet ik nu een ijzeren hek smeden voor madam zodat ze de wildernis in en uit kan gaan, en de deur achter zich dicht kan doen.’


    Haldora lacht. De smid lacht niet. Hij zwaait zijn hamer. Ze krijgt rillingen bij de gedachte dat hij ook de scherprechter van de kolonie is, degene die de ongehoorzamen straft met de zweep, of hen knijpt met gloeiende tangen, in het ergste geval hun ledematen er afhakt of de ziel van het lichaam scheidt. Niet dat zij hem in die functie heeft zien optreden. Haar man, de koloniebestuurder, is een geduldige commandant en weet conflicten doorgaans in der minne op te lossen.


    De smid probeert met haar te onderhandelen om het patroon in het hek wat simpeler te maken, maar zij dringt er glimlachend op aan dat het precies als op de tekening moet zijn. Als hij zich er gemakkelijk van probeert af te maken, ziet ze het meteen en bestookt ze hem met berispingen en vermaningen, uitgesproken op een ironische toon die de smid duidelijk mateloos irriteert, en haar vermaakt. Ze houdt zich graag in de smederij op, ze ademt de scherpe lucht in van ijzer dat zacht wordt gemaakt in het smidsvuur zodat het gebogen en opgerekt kan worden als karamel, het geluid van het ziedende water als het ijzer wordt gehard, het vuur, de flakkerende schaduwen, het gekromde lichaam van de smid boven het gloeiende ijzer.


    ‘Wat betekenen deze letters in het midden?’ wil de smid weten.


    ‘Semper felix,’ zegt ze. ‘Dat is Latijn en betekent altijd blij.’


    ‘Juist ja,’ zegt de smid. ‘En alle letters moeten er zeker op, ook al zijn madam en de dominee de enigen die ze begrijpen?’


    ‘Alle letters moeten erop, Hammer.’


    De man en de hamer en het ijzer en het vuur. De warmte is haast niet te harden als het deksel van het smidsvuur wordt geopend, maar ze keert er haar gezicht niet van af. Haar ogen zuigen het vuur als het ware naar zich toe, het verschroeit iets in haar wat hoognodig verschroeid moet worden. Ze beseft dat het niet helemaal gepast is dat ze zich hier zo vaak ophoudt. Maar het is moeilijk om zich los te rukken, en ze moet immers toezicht houden op het werk van de dwarse smid. De heer Kragstedt, haar man, is in het zomerhalfjaar bijna steeds op reis. Voor zover zij weet, is hij op dit moment in Holsteinsborg, de rijke naburige kolonie in het noorden. Hij droomt ervan om een soortgelijk walvisstation in het Sukkertoppen-district te vestigen, ze zouden schatrijk kunnen worden, zegt hij. Het is iets wat hem erg bezighoudt. Ze vraagt zich af wat hij zal zeggen wanneer hij thuiskomt, en haar moestuin ziet. Ze verheugt zich erop die aan hem te laten zien en hoopt dat het hek dan klaar is, en dat sommige zaden tegen die tijd zijn gaan kiemen. Dat moet te doen zijn. Het is bekend dat de oude noorderlingen zowel graan als groentes verbouwden in het zuiden van het land, en dat ze daarnaast ook huisdieren hielden, weliswaar diep in de warme fjorden. Maar daar staat tegenover dat zij geen echte Deense teelaarde hadden.


    Morten Falck is ook op reis. De enige met wie ze voelt dat ze een ietwat zinvol gesprek kan voeren, is de kuiper, Carl Dorph. Maar hij is een fervent gelovige en hij barst te pas en te onpas uit in suikerzoete vroomheden en klaagzangen over het feit dat hij geen koninklijke dispensatie heeft gekregen om te trouwen met de inheemse vrouw met wie hij samenleeft, en die de moeder van zijn kinderen is. Ze zegt dat ze het er met haar man over zal hebben zodra die thuiskomt, misschien kan hij iets doen. Dan gaat ze naar de smid toe en neemt plaats. De smid staat met de blaasbalg te werken. Hij kijkt dreigend uit zijn ogen. Zijn rugspieren kronkelen onder de huid die olieachtig glimt van het zweet.


    Ze stapt op. Ze begeeft zich naar de moestuin die nog geen tekens van leven laat zien. Dan gaat ze naar de huiskamer in het koloniehuis en gaat bij het raam zitten lezen in een van de romans die Falck haar heeft geleend uit zijn boekenverzameling. Ze haalt haar schrijfgerei voor de dag en maakt een paar notities om zichzelf te herinneren aan de dingen waarover ze met de dominee wil discussiëren als hij terugkomt. Hij is een goede vriend geworden, en ze gaat ervan uit dat hij een beetje verliefd op haar is. Ze kan het aan zijn ogen zien als ze de deur voor hem opent en hij de kamer binnenkomt. Vroeg of laat, waarschijnlijk een keer in de komende winter, zal het erop uitdraaien dat ze elkaar zoenen en elkaar te na komen, maar niet meer dan dat het een welkome afwisseling in de eentonigheid zal zijn. Ze vermaakt zich er vaak mee zich voor te stellen hoe het zal gaan, wat er gezegd zal worden. Ze zal hem een glaasje brandewijn inschenken, dat zal hem wat losser maken. Snel, een beetje desperaat, zal hij haar tegen zich aan drukken en haar zoenen. Zo! Zij zal hem van zich af duwen, hem uitschelden. Hij zal schuldbewust zijn. Ze zullen hun rollen spelen. Dan zal ze hem haar mond opnieuw aanbieden. Hij zal haar borst vluchtig met zijn hand aanraken, als het ware toevallig. Dan zal ze zijn hand nemen en die tegen haar borst drukken, zijn hand welft zich, drukt wat tegen haar borst, en kleine steekjes zullen van daaruit straalsgewijs door haar lichaam gaan, neerwaarts, opwaarts en naar binnen tot de kern van het duistere centrum van de vrouwelijke begeerte. Maar de dominee begrijpt haar. Hij verlost haar van de schaamte.


    Nu geen fantasieën meer! Ze keert terug naar haar roman. Even later komt haar nieuwe hulp. Ze weet niet precies wat ze met haar aan moet midden op de dag, behalve dan dat ze gewoonlijk wat met haar uit de catechismus leest. Kragstedt is op het idee gekomen haar in dienst te nemen, als een soort kamenier naast Sofie die hun vaste hulp in de huishouding is, of eerder als een soort troeteldier wier taak het is haar gezelschap te houden als hij weg is. Ze is nog niet helemaal aan haar gewend geraakt. Vandaag heeft ze er plezier in iets uit haar roman voor te lezen aan het meisje. Ze zit er met een naar binnen gekeerde uitdrukking bij en begrijpt er natuurlijk geen woord van. Na afloop vraagt ze haar haar korset los te maken en haar uit de kleren te helpen. Dan gaat ze naar bed en stuurt het meisje weg. Ze herinnert zichzelf eraan dat ze er morgen aan moet denken te vragen hoe ze heet, of ze familie heeft. Meneer Falck heeft haar aanbevolen. Ze doet de was voor de dominee en maakt schoon in zijn kamer, iets wat snel gedaan is, en de rest van de tijd is ze dan beschikbaar in de kamers van de koopman, maar ze mag niet schoonmaken of de was doen, want dan trapt ze Sofie op haar tenen, en het is duidelijk dat Sofie haar niet mag. Bedienden, denkt ze. Die zijn hier niet makkelijker in de omgang dan degenen die ze in het apothekershuis in Køge hadden. Zelfs negerslaven zullen hun heren wel hoofdbrekens en last bezorgen.


    †


    De volgende dag is het zondag, en de smid heeft de hamer weggelegd uit respect voor de rustdag, of liever gezegd om een boete te vermijden, dus dat vermaak moet ze vandaag ontberen. Het meisje komt haar helpen met het aankleden. Later op de dag zit ze voornamelijk te lezen, ze maakt wandelingetjes, kijkt naar de plaggenhutten van de inheemsen die verlaten zijn in de zomer. Ze hoort enkele meeuwen krijsen en ziet hoe ze tegen de wind in vliegen, op dezelfde plaats zweven; dan geven ze zich over, duiken naar beneden, strijken over de golven, hebben volledige controle, stijgen weer op in een lange, vlakke boog en hangen daar opnieuw. Als je een meeuw was, denkt ze, dan was je vrij.


    Als ze terugkeert naar de kolonie, ziet ze de smid staan praten met Roselil, de koe van de dominee.


    ‘Daar heeft hij kennelijk een echte vriendin gekregen,’ zegt ze plagerig.


    De smid draait zich langzaam naar haar om, maar geeft geen antwoord. Dan ziet ze dat hij met een lege fles in zijn hand staat en voelt een steek van onrust.


    Later, als ze bij de moestuin de zwarte, kiemloze aarde staat te bestuderen, duikt de smid opnieuw op. Vanuit haar ooghoeken ziet ze hoe hij op de deur van de beheerderswoning klopt. Hij heeft de lege fles nog steeds in zijn hand. Beheerder Dahl verschijnt in de deuropening. De smid heeft de muts van zijn hoofd getrokken en houdt die in zijn hand geklemd.


    ‘Wat wil hij?’ hoort Haldora de beheerder zeggen.


    De smid houdt de fles op.


    ‘Nee, ik kan noch wil hem vandaag brandewijn geven, Hammer. Hoeveel keer moet ik dat nog zeggen?’


    ‘U hebt me gisteren mijn halve pint niet gegeven,’ zegt de smid met matte stem.


    ‘Waarom is hij dan niet meteen komen klagen? Het is niets voor hem om zoiets door de vingers te zien.’


    ‘Vanwege mijn vele lasten,’ zegt de smid. ‘Nu zowel de timmerman als de kuiper ziek zijn, moet ik hun werk doen, en toch krijg ik maar loon en deputaat voor één man.’


    ‘Het is zondag,’ zegt de beheerder, ‘in plaats van zich te vermaken zou hij de rustdag in acht moeten nemen en wat in zijn zondagsboek moeten lezen. Dat zou beter zijn dan dat hij zich volgiet met brandewijn.’


    In haar hart moet Haldora de beheerder gelijk geven in alles wat hij zegt. Toch heeft ze met de smid te doen en vindt ze dat Dahl eigengerechtig en ongevoelig is.


    Nu ziet ze hoe de smid naar zijn keel grijpt en hoort ze hem theatraal hoesten. ‘Het doet hier zeer,’ klaagt hij, ‘ik denk dat er een verkoudheid zit aan te komen, misschien een keelgezwel, wie weet hoe lang een mens nog te leven heeft in dit jammerdal. Dat is de enige reden waarom ik u om een onbeduidend half pintje brandewijn kom vragen, beheerder, om de verkoudheid de kop in te drukken, zodat ik niet in bed eindig zoals de timmerman, of onder de zoden zoals de oude dominee.’


    ‘Ja, dat kunnen we niet hebben,’ zegt Dahl met een ironie die aan de smid niet besteed is, maar wel aan Haldora die met een schoffel in de grond van haar dubieuze moestuin staat te pikken, terwijl ze stiekem meeluistert.


    Dahl zucht. ‘Nou, vooruit dan maar. Maar hij krijgt zegge en schrijve een halve pint, en geen druppel meer, hoort hij dat?’


    ‘Jawel, Uwe Excellentie,’ zegt de smid, en Haldora hoort dat hij het onderdanige al heeft afgelegd en zich een brutale grimas permitteert. Ze verheugt zich op morgen, maandag, wanneer ze hem de les kan lezen en de baas over hem kan spelen.


    Ze richt zich op en kijkt de twee mannen na die achter elkaar naar het pakhuis lopen waar de hoofdvoorraad bier en brandewijn van de kolonie zich bevindt.


    ‘Ik trek het af van het deputaat van de volgende week, smid,’ hoort ze de beheerder zeggen. ‘Als hij dat maar weet.’


    Dan verdwijnen ze uit het zicht, en zij begeeft zich naar de koloniekamer, ietwat opgewonden door het kleine geschil. Even later hoort ze door de wand de timmerman en de smid met elkaar praten op hun kamer aan het andere eind van het koloniehuis. Hun stemmen zijn vaag, ze kan niet horen wat ze zeggen, maar ze hoort aan de stem van de smid dat hij niet in het beste humeur is. Er volgt een lange woordenwisseling. Ze heeft het gevoel dat ze het over haar hebben. Ze hoopt dat de aardige timmerman het voor haar opneemt. Dan wordt er een deur dichtgesmeten en wordt het stil.


    Ze gaat zitten om een brief aan haar zus te schrijven, maar het loopt erop uit dat ze in gepeins verzinkt. Dan komt het meisje, ze ziet er vragend uit. ‘Niet nu,’ zegt ze, en ze wuift haar weg. Als ze weg is, heeft ze er spijt van, maar ze voelt er ook niets voor om haar terug te roepen. Zondagen. Ooit was het de beste dag van de week, een dag voor uitstapjes en afspraakjes met jongemannen wier verlangens haar raadselachtig en prikkelend voorkwamen. Maar dat was thuis in Køge. Het was in de tijd dat ze jong en on-wetend was en dacht dat het leven zou worden zoals haar vader, de apotheker, het haar voorspiegelde. Dat is lang geleden. Nu heeft ze haar jonge jaren achter zich gelaten en bevindt ze zich als volwassene in den vreemde.


    Haar man, Jørgen, houdt van deze wildernis. Hij kwam destijds naar Godthåb als scheepsjongen op de schoener Aurora, liet zich de loef afsteken en kreeg een aanstelling bij de Handelsmaatschappij. Hij vertelde haar het verhaal in hun verlovingstijd en ze heeft het sindsdien talloze malen gehoord. Dat is nu ruim twintig jaar geleden. Toen werkte hij zich op, want – zoals hij zelf zegt – de enige kwalificatie die nodig is om promotie te maken in de koloniën, is dat je niet overlijdt. Als je ervoor zorgt dat je in leven blijft, eindig je vroeg of laat als keizer. Of koopman, zegt Haldora dan altijd. ‘Ja, maar dat is alleen maar voorlopig, let op mijn woorden, schat.’


    Hij heeft het vaak over Groenlands toekomstige ontwikkeling. ‘Het is een land met grote mogelijkheden,’ pleegt hij haar docerend voor te houden, ‘onuitputtelijke ressources, maar het schort aan ambities en wil en iemand die de zaak op poten kan zetten. De meeste mensen in koloniale dienst nemen er genoegen mee de boel gaande te houden in de hun toegemeten jaren, wat geld te verdienen, de koning te dienen, te overleven, een paar graden in rang te stijgen.’


    ‘Mijn lieve Haldora,’ zegt hij terwijl hij midden in de kamer staat, ‘wat het land nodig heeft, is een afwikkeling van die kleine administratieve eenheden, de koloniën, en een centralisering met het oog op industriële uitbuiting van wat het land te bieden heeft. Een zekere autonomie,’ mompelt hij terwijl hij op en neer wandelt onder de plafondbalken, ‘ja, hm, dat is noodzakelijk, lossere banden met het moederland, zelfbestuur.’ Hij lurkt aan de lange pijp, de rookslierten wervelen achter hem aan. ‘Installatie van een gouverneur-generaal, ja!’


    Op dit punt aangekomen, zendt Jørgen Kragstedt zijn vrouw een glimlach toe, en zij beantwoordt die. Ze hebben dit gesprek talloze malen gehad.


    Als hij haar had gevraagd wat zij nodig had, zou ze antwoorden: ‘Een kind.’


    Dus vraagt hij het haar niet.


    †


    Het huwelijk kwam tot stand tijdens zijn verblijf in Denemarken, terwijl hij zijn aanstelling als koloniebestuurder afwachtte. Haar vader, apotheker Knapp in Køge, was heel in de verte familie van zijn moeder, en Kragstedt was in het apothekershuis als kind over de vloer gekomen gedurende enkele zomerperiodes, lang voordat Haldora werd geboren. Haar vader had zich in het hoofd gezet dat die twee elkaar moesten krijgen, welhaast zonder dat zij zich had gerealiseerd dat hij bestond. Hij werd enkele keren bij het apothekersgezin thuis uitgenodigd, een forse man met rood haar, iets wat haar een beetje tegenstond, maar niet genoeg om te protesteren. Ze was niet helemaal zichzelf geworden nadat een oudere zus tijdens de bevalling was overleden. Er werden besluiten voor haar genomen, er gebeurden dingen, dat was wel zo makkelijk.


    Het aanzoek zelf vond plaats tijdens een wandeling. Het bos. Een dorp. Het landgoed. De velden. Het meer. Het was een heel lange wandeling. Toen stonden ze op een brug die over de rivier, Mølleåen, voerde. Het lawaai van het stromende water en de schoepen in het molenrad bevrijdde haar ervan om de exacte en ongetwijfeld onbehulpzame formulering van het aanzoek te horen. Ze zei ja. Hij stond met de hoed onder zijn arm, het bovenlichaam licht gebogen, hij had sproeten op zijn hoofdhuid. Hij keek haar vragend aan, verdoofd door het lawaai van de molen. Ze togen huiswaarts, gearmd, geen van hen had gehoord wat de ander had gezegd, maar ze namen ieder voor zich aan dat alles in orde was. Toen ze thuiskwamen, omhelsden de ouders hen huilend. Toen waren ze verloofd.


    De bruidsschat kwam nooit, en Kragstedt overwoog gerechtelijke stappen te ondernemen. Maar er gebeurden zoveel dingen. Hij kreeg zijn baan, er moesten voorbereidingen worden getroffen voor de reis, en ze trouwden zo snel dat er roddelpraatjes ontstonden. Toen vertrokken ze. Haar ouders en zussen voeren mee naar Helsingør. Een jaar nadat ze zich in Sukkertoppen hadden gevestigd, kregen ze het bericht dat haar vader failliet was gegaan en plotseling was gestorven. Twee zussen leven nog, en haar moeder, maar ze heeft niemand in de buurt met wie ze zich werkelijk verbonden voelt. Nu is ze magister Falck echter beginnen te zien als iemand die deze leegte in haar leven zou kunnen opvullen. Ze heeft er geen idee van of ze Denemarken ooit nog terug zal zien.


    Nu valt haar oog op de smid die naar de omheining en de zwarte aarde staat te kijken. Ze trekt zich snel terug van het raam, en de smid ontdekt haar niet. Maar dan hoort ze stappen op de hoofdtrap en iemand die klopt. Ze gaat de hal in, staat in het donker te luisteren.


    ‘Wie daar?’


    ‘Niels Hammer, madam. De smid. Mag ik? Het gaat om madams smeedijzeren hek.’


    Ze opent de deur, ze doet hem helemaal open. De smid staat naar haar op te kijken met bloeddoorlopen ogen, blootshoofds, met de muts tegen zijn borst gedrukt. Zijn mond staat open van verbazing. Is er iets mis met me? denkt ze. Ze beseft dat ze misschien een sjaal om haar blote schouders had moeten slaan en haar haar had moeten opbinden dat nu los over haar schouders valt.


    De smid schraapt zijn keel. ‘Ja, ziet u, madam Kragstedt, ik heb uw hulp nodig.’


    ‘Mijn? Hulp?’


    De smid grijnst nerveus. ‘Met het hek. Met de tekening.’ Hij maakt woeste bewegingen met zijn vrije hand. ‘Er is iets op de tekening dat onduidelijk is, misschien een beetje vocht. Hij kreunt diep, dan graaft hij met zijn vingers in zijn bakkebaarden. Haldora merkt hoe de alcoholdampen haar tegemoet rollen en deinst ietsje terug. De smid doet een stap omhoog. Dan beheerst hij zich en gaat twee treden naar beneden. ‘Zoudt u mij een dienst willen bewijzen, denkt u, om naar de tekening te kijken, madam, en mij deze dingen uit te leggen die ik arme man niet begrijp?’


    ‘Daar hebben we het toch meerdere keren over gehad,’ zegt ze terechtwijzend. ‘Ik dacht dat hij de tekening had begrepen, dat heeft hij me toch kort geleden nog verzekerd?’


    ‘Ja, ja, maar je kunt gaan twijfelen.’ Hij maakt een excuserend gebaar. ‘En ik wil niet graag iets verkeerd doen, zodat ik alles overnieuw moet doen, ik wil het liefst precies zo doen als madam het wenst, dat is alles.’ Hij staart haar aan, hij verslindt haar met zijn ogen. Zij staart terug, maar krijgt niet gedaan dat hij zijn ogen neerslaat.


    ‘Heeft hij hem bij zich, de tekening?’


    ‘In de smederij.’ De man maakt een nerveuze beweging met zijn hoofd. ‘Als madam naar de smederij komt, kan ze zien wat ik bedoel, ik kan het madam niet helemaal uitleggen, het is haast...’ Hij gebaart opnieuw met zijn ene hand en maakt een explosief giechelgeluidje. ‘Het is het ijzer, madam, een weerstand in het ijzer, om het van het papier over te brengen, en madam begrijpt toch zeker wel dat ik hier niet kan komen aanzetten met ijzer en tekening en aambeeld en hamer, kan madam Kragstedt dat niet zien?’ Hij doet zijn mond dicht en bijt op zijn lip.


    Haldora glimlacht naar hem. De aanblik van die kruiperige en onderdanige spierenbundel geeft haar een vreemd prettig gevoel. Ze zou de neus van haar laars kunnen uitsteken en hij zou die in zijn handen nemen en eerbiedig kussen. Het geeft haar een uitge-laten en almachtig en genereus gevoel. Ze voelt zich overweldigd door goedheid en barmhartigheid. Ze glimlacht. ‘Dat kan ik best zien. Maar kan het niet wachten? Het is zondag. Morgen kan ik naar hem toe komen zoals altijd, en dan kunnen we alles nog eens doornemen.’


    ‘Pardon, madam, morgen is er van alles en nog wat, ik moet zowel het werk van de timmerman als van de kuiper doen omdat die ziek zijn, en daarnaast ben ik zoals bekend smid, ik werk juist aan uw hek op de rustdag en riskeer een boete omdat ik anders helemaal niet in de gelegenheid ben.’


    Ze kijkt naar de smid die daar in zijn zondagse goed staat, zwaar en beneveld. In feite hoopte ze dat hij dit zou zeggen, beseft ze. Er zit dus niets anders voor haar op dan met hem mee te gaan. Ze laat de deur op een kier staan en gaat naar binnen om een sjaal om te doen en haar laarsjes aan te trekken; ze steekt een paar naalden in het haar en bindt het op onder haar hoed. Als ze naar buiten komt, staat de smid heen en weer te wiegelen en zijn haren naar achteren te kammen met zijn vingers.


    ‘Breng me naar zijn smederij,’ zegt ze op een commanderende toon.


    Ze registreert dat de lucht onrustig is geworden als ze hem op de voet volgt naar de haven. Dat moet de getijwisseling zijn, denkt ze. De meeuwen krijsen, ze duiken naar beneden en schieten omhoog, een van hen vlucht terwijl er iets in zijn snavel hangt, een hele zwerm gaat erachteraan. Dan opent de smid de deur van de smederij. Ze aarzelt even, dan gaat ze naar binnen. De deur valt met een klap achter haar dicht. Ze staat in de ijskoude smederij.


    ‘Heeft hij het vuur niet aangestoken?’ vraagt ze. ‘Ik dacht dat hij volop bezig was met smeden.’


    Ze draait zich om. Hij staat met zijn rug naar de deur en kijkt haar aan. Hij glimlacht voorzichtig. Ze verstijft, ze wordt zichzelf bewust met haar vuurrode jurk en de blote armen onder de sjaal.


    ‘U bent als een stukje van de hemel,’ zegt de smid met schorre stem.


    Hij doet een stap naar voren, zij zet een stap terug, ze stoot ergens tegenaan met de achterkant van haar dijen, grijpt naar achteren met haar ene hand en tilt de andere afwerend op voor haar gezicht.


    ‘Doe me geen kwaad,’ fluistert ze.


    ‘Pardon?’ grijnst de smid.


    ‘Zeg me wat hij wil, Hammer.’


    Hij haalt moeizaam adem, ze kan zien dat hij iets doorslikt. Ze weet dat ze niet zo afwachtend en passief dient te zijn, ze dient op een alledaagse toon met hem te praten over het smeedijzeren hek en hem los te rukken uit wat hem aan het overmannen is. Maar ze bevindt zichzelf in een toestand van schrik en duizeligheid, alsof ze aan de rand van een afgrond stond en naar beneden keek. Ze heeft zin om te springen, ze durft niet te springen.


    ‘Ik wil met u naar bed, madam Kragstedt.’ Hij zegt het kalm en weloverwogen.


    Hij weet wat hij wil, denkt ze. De wens is bij hem opgekomen, en de wens is de moeder van de gedachte. Het is te laat om hem met praten tegen te houden.


    ‘Ja,’ zegt ze, ‘dat wil hij zeker wel.’ Ze merkt dat haar mond beeft, ze klappertandt.


    ‘Hebt u het koud, madam Kragstedt?’ Hij klinkt bijna vriendelijk en zorgzaam.


    ‘Ja, het is koud.’ Ze tast nog steeds achter zich en krijgt iets te pakken, betast het voorwerp en identificeert het als gereedschap van de smid. Hammers hamer. Ze probeert zichzelf te dwingen om kalm te zijn.


    De smid staat haar nog steeds doodstil aan te kijken. Het lijkt erop dat hij van de situatie geniet, alsof hij denkt: wie is er nu de baas? Dan maakt hij zich los van de deur, doet een paar stappen naar voren, steekt een hand uit en raakt haar ene borst aan.


    ‘U bent een mooie vrouw, madam Kragstedt. Ik vind niet dat het redelijk is dat uw man de enige is die van uw schoonheid mag genieten.’


    Ze merkt zijn hand op haar borst, hij drukt er onderzoekend in, niet hard. Ze kijkt naar zijn hand. Die is grof en enorm groot, vol schrammen en wondjes, de nagels zijn geel en ingescheurd. De hand drukt voorzichtig een paar keer in de borst. Dan kijkt de smid op, ze ontmoet zijn blik.


    ‘Ik hoop niet dat u er iets op tegen hebt dat ik u bevoel?’ zegt hij.


    Ze schudt stijf haar hoofd.


    ‘Mijn vader zei dat jullie allemaal zo zijn, dat wil zeggen jullie vrouwen. Geil. Vandaar dat vrouwen snollen worden, en niet mannen. Ik weet niet of dat zo is, maar het is waar dat alle vrouwen toegeven aan hun geilheid en hun lichaam voor de poen verkopen. Wat vindt madam hiervan?’


    Haar mond is kurkdroog, ze probeert hem vochtig te maken om iets te zeggen. ‘Leeft zijn vader nog?’ probeert ze al klappertandend te zeggen.


    ‘We gaan het hier niet over mijn vader hebben,’ bijt hij haar toe.


    ‘Nee.’


    Nu merkt ze zijn hand op haar wang. Hij voelt aan als een dood ding, als een balk, als een stuk ijzer. Dus moet haar gezicht warm zijn.


    ‘U bloost ervan,’ zegt de smid. ‘Dat staat u goed, madam. U bent zo mooi, madam Kragstedt, zo mooi als een appel.’ Hij lacht. ‘Wat een onzin!’


    Dan bewegen zijn handen zich op- en neerwaarts langs haar jurk, ze proberen een weg naar binnen te vinden. Maar de stof biedt weerstand, meer dan zijzelf doet, er zijn meerdere lagen beschermende stof die moeten worden afgestroopt als hij tot het doel van zijn begeerte, haar huid, wil doordringen. Zijn handen bewegen hectisch, hij slaakt enkele geïrriteerde geluiden en komt dichterbij, drukt zich tegen haar aan. Ze ruikt zijn zweet en brande-wijnadem, maar ze wordt ook de bittere geur van haar eigen huid gewaar en de flauwe stank van oud zweet ingebed in stof die warmer wordt, dan buigt hij voorover en zoent haar, ze voelt zijn tong nat tegen haar wang en haar oor aan kronkelen. Dan doet hij een stap terug en spuugt.


    ‘Getver! Wat is dat?’


    ‘Poeder,’ zegt ze. ‘Vindt hij dat niet lekker, smid?’


    Hij staart haar traag aan als zij de hamer beetpakt en die naar voren zwaait in een stuntelige cirkelbeweging die een flakkerende schaduw over het plafond zendt en eindigt in een voltreffer op de zijkant van het hoofd van de smid.


    Wankelend doet hij een stap achteruit. Ze wordt overspoeld door een soort wild geluk omdat ze uit de verlamming is gekomen, en ze trekt zich terug in een halve cirkel naar rechts, ze loopt zijwaarts in de richting van de deur met haar gezicht naar de smid gekeerd en de hamer boven haar hoofd geheven. Hammers hamer. Nu heeft die hemzelf getroffen. Het is haast grappig.


    ‘Sla me niet!’ Hij wankelt. Hij schudt het hoofd en lijkt in te storten. Hij doet een stap naar achteren en pakt de deurpost beet.


    ‘Ik sla als het nodig is,’ zegt ze kil. ‘Laat me eruit, dan zal ik je niet slaan.’


    ‘Ik doe nu open,’ zegt hij. ‘Kijk. Ik doe open.’


    Hij heeft haar de rug toegekeerd, ze zou hem gemakkelijk, en met het volste recht, een flinke klap in zijn nek kunnen geven en hem definitief uitschakelen. Maar dat doet ze niet, ze hoort hoe de grendel wordt weggeschoven, het rammelen van de zware bout, ze vraagt zich nog net af wat hij daar aan het doen is, dan draait hij rond in een soort pirouette die zo gracieus is dat die in een ander verband komisch zou zijn overgekomen. Maar in zijn hand zit de lange ijzeren grendel, die als een zwaard vooruitsteekt, en hij opent zijn arm, strekt die in zijn volle lengte uit en raakt haar bovenarm met de grendel.


    Ze registreert amper de pijn, alleen dat de slag bewerkstelligt dat ze de hamer met een doffe dreun op de grond laat vallen. Ze valt op haar knieën. De laars van de smid schopt de hamer weg, die roetsjt over de vloer en is buiten haar bereik.


    ‘Nu hebt u me boos gemaakt,’ zegt hij kalm. Ze kan horen dat hij glimlacht. ‘Nu moet ik u wel straffen, madam Kragstedt. Wat er nu gebeurt, hebt u uzelf op de hals gehaald.’


    ‘In Christus’ naam,’ zegt ze, en nu is zij degene die klaagt. ‘Wees toch barmhartig. Ik heb hem niets gedaan.’


    Ze knielt neer, half in pijn, half in deemoed en bij wijze van smeekbede. Ze drukt haar hand tegen de plek die hij trof met de grendel. De arm hangt er slap bij. Ze vraagt zich af of hij gebroken is. Ze hoort hoe de smid de bout weglegt.


    ‘Waarom deed u dat?’ vraagt hij. ‘Waarom sloeg u mij? Ik wil u toch geen kwaad doen, ik wil alleen maar met u naar bed. Is dat werkelijk zo erg? Zijn hand komt naar beneden en pakt haar kin beet, tilt hem ietsje op, zodat ze er niet omheen kan hem aan te kijken. ‘Nu moet ik u wel binden. Anders slaat u me toch weer.’


    Hij vindt een eindje touw en bind haar polsen aan elkaar vast. De pijn in haar arm doet haar jammeren en het maakt dat hij even stopt en haar aankijkt.


    ‘Het is vast niet zo erg als het lijkt,’ zegt hij.


    Ze ziet hoe hij een ander touw rond de steen bindt die het fundament vormt onder het aambeeld. ‘Nu bind ik u hier vast,’ zegt hij vriendelijk. ‘Het is nutteloos om tegen te spartelen. En als u schreeuwt, moet ik u knevelen, en het zou jammer zijn voor uw lieve mondje om er een smerige lap in te stoppen.’


    Ze schudt haar hoofd en perst haar lippen op elkaar.


    ‘Goed,’ zegt de smid. ‘Dan kunnen we nu beginnen.’


    Hij neemt er alle tijd voor om haar jurk op te lichten en haar kleding te betasten. ‘Hoe moeten we u toch van al die vodden afhelpen?’ zegt hij.


    Dat lijkt haar ook een probleem. Ze ligt op haar rug met haar armen boven haar hoofd, vastgemaakt aan de steen. De zware damasten jurk kan niet naar beneden worden getrokken, die hangt vast aan de schouderbandjes. Hij probeert hem over haar hoofd heen te manoeuvreren, maar moet het opgeven. Hij kijkt haar vragend aan.


    ‘Maak me los,’ zegt ze, ‘dan zal ik me vrijwillig uitkleden. Het is niet zo eenvoudig om een vrouw uit te kleden.’


    ‘Ha-ha,’ lacht hij hoofdschuddend. Hij rukt wat aan de jurk, met als enige resultaat dat die scheef wordt getrokken. Dan haalt hij een zakmes tevoorschijn.


    ‘Nee!’ zegt ze. ‘Dat niet. De rug, er is een verborgen korset.’


    Hij rolt haar op haar zij en frunnikt kreunend aan de gespjes die de diep uitgesneden rug bij elkaar houden. Ze voelt hoe de jurk daar een beetje opengaat.


    ‘Wat zijn dit?’ zegt hij. ‘Deze gekruiste snoeren?’


    ‘Dat is het keurslijf van de jurk,’ zegt ze. ‘Er is een knoop.’


    Zijn handen gaan op en neer over haar rug, dan vindt hij de knoop. Maar de smidsvingers zijn kennelijk te grof, hij kan hem niet losmaken. Hij steekt een vinger tussen het keurslijf en de rug, trekt wat aan het snoer en laat het los, zodat het een petsend geluid geeft dat haar doet opschrikken. Dan gaat hij weer aan de gang met het bewerken van de knoop.


    ‘Ik wil uw dure kleding liefst niet kapotmaken,’ zegt hij achter haar rug, ‘maar deze knoop is me te vast.’


    Daar geeft ze geen antwoord op.


    Dan merkt ze dat hij zijn gezicht tegen haar rug aan drukt, ze vraagt zich af wat hij aan het doen is, maar begrijpt dan dat hij de knoop met zijn tanden probeert los te maken. Hij richt zich op en vloekt. Ze kijkt over haar schouder. De smid grijpt naar zijn wang en zit te kreunen.


    ‘Een slechte tand,’ zegt hij. Hij opent zijn mond en voelt met zijn vingers aan de tand. ‘Die vervloekte knoop heeft de tand losgeslagen.’


    ‘Ik kan hem wat brandewijn geven om de tanden mee te dopen,’ stelt ze voor. ‘Mijn man doet dat altijd met een goede uitwerking. Maar dan moet hij me wel eerst losmaken.’


    ‘Ik heb zelf brandewijn,’ snauwt hij. ‘Houdt die wijvenraad van u maar voor uzelf.’


    Nu pakt hij het keurslijf beet en rukt er herhaalde malen hard aan. De pijn die uit haar arm schiet, doet haar jammeren. Dan springt het zijden snoer met een knal, en de jurk verslapt zijn greep.


    ‘Ha!’ zegt de smid. Hij pakt het keurslijf aan beide kanten bij het boordband beet en trekt het uit elkaar. De jurk opent zich, er scheuren naden, de snoeren worden met een suizend geluid losgetrokken. Hij trekt de jurk over haar hoofd. Ze spartelt met haar benen, ze heeft het gevoel dat ze stikt. Dan komt de jurk om haar armen waar hij hem op een hoop legt daar waar de armen aan de aambeeldsteen zijn gebonden.


    De smid veegt zijn voorhoofd af. Dan kijkt hij naar de volgende laag kleren. ‘En wat is dat in godsnaam?’


    Ze draait haar hoofd en ziet waar hij naar kijkt. ‘Dat is mijn tournure.’


    ‘En waar is dat dan wel goed voor?’


    ‘Het maakt de achterpartij breed. Dat wordt voor mooi aangezien.’


    Hij snuift verachtelijk. Dan gespt hij het langwerpige paardenharen kussen los en gooit het aan de kant.


    De volgende laag is haar zijden chemise. Hij strijkt eroverheen met zijn grove handen. De stof blijft een beetje vasthangen aan zijn handen, net als klissen. Hij haalt nu zwaarder adem. Ze kent die ademhaling. Dan belandt de chemise bij de jurk.


    Nog een keurslijf? De smid vloekt inwendig. Hij probeert zijn vingers eronder te krijgen, maar het zit veel te strak. Hij geeft er een harde ruk aan zodat haar bovenlichaam heen en weer gaat, maar het keurslijf houdt stand.


    ‘Waarom gebruiken burgervrouwen deze ongemakkelijke kledingstukken?’ vraagt hij.


    ‘Het is een korset,’ hoort ze zichzelf zeggen met een afwezige en nuchtere stem, dat is wat de mode voorschrijft. En mannen vinden het leuk om naar vrouwen te kijken die een smalle taille en brede heupen hebben.’


    Hij schudt het hoofd en grijnst. ‘Dat is zeker de reden waarom deftige lui niet zoveel kinderen krijgen,’ zegt hij. ‘De warmte verlaat het ijzer voordat je aan smeden toekomt.’


    Hij kijkt naar haar op, laat zijn blik over de borsten glijden die rusten in de kommen van het keurslijf, hij zoekt haar blik. Zij staart een andere kant op, maar durft haar ogen niet dicht te doen uit angst hem daarmee te provoceren. Ze zegt niets.


    ‘Bij vrouwen in de lagere klassen is het niet de gewoonte zich in te snoeren en kussens onder de jurk te stoppen,’ zegt hij. ‘Wij mannen uit het volk laten ons namelijk niet zo makkelijk voor de gek houden. Wij weten wat er onder het hemd zit. Maar betekent dat eigenlijk niet dat onze vrouwen vrijer zijn dan u?’ Hij pauzeert even, en als zij niets zegt, vervolgt hij op peinzende toon: ‘Maar eigenlijk zijn alle mensen ingesnoerd, zo niet op de ene manier, dan wel op de andere. En hoe hard je ook bidt en smeekt om losgemaakt te worden, er is niemand die ons hoort. Zo is het leven.’


    Ze registreert, nog steeds op deze afstandelijke manier die duidelijk een gevolg is van het feit dat haar gemoed zich heeft losgerukt van haar vernederde en lijdende lichaam, hoe hij in een soort rechtvaardige woede ontsteekt door zijn korte betoog. Ze geeft geen antwoord. Ze koestert de zwakke hoop dat hij zich aan het verliezen is in gedachten, en misschien het andere zal vergeten waarmee hij in de weer is, dat de warmte het ijzer zal verlaten. Maar dan is hij terug bij haar kleding.


    ‘Hoe speelt u het klaar om dit elke dag te binden?’ vraagt hij.


    ‘Mijn kamenier helpt me. Soms mijn man.’


    ‘Misschien moest ik uw man erbij roepen, zodat hij me kan helpen.’ Hij lacht goedmoedig. ‘Nee, ik vergeet dat hij op reis is.’


    ‘Wanneer hij thuiskomt, zal hij een proces tegen hem aanspannen en hem hard straffen, smid,’ zegt ze, en ze hoort zelf dat haar toon niet bepaald overtuigend klinkt.


    ‘Mij straffen zou betekenen dat hij toegeeft dat ik een koekoek van hem heb gemaakt. En er zijn niet veel mannen die dat vrijwillig doen.’


    Ze houdt verder haar mond.


    Hij is dat keurslijf en die knopen kennelijk beu geworden, dus hij pakt zijn zakmes en snijdt de snoeren door. Ze schieten los met elastische knalletjes en verdwijnen door de koperen oogjes van het korset. Hij trekt het keurslijf weg, brengt het naar zijn gezicht en inhaleert diep. Als hij het weghaalt, ziet ze dat hij gelukkig glimlacht.


    ‘Vrouw!’ zegt hij.


    Hij gooit het keurslijf in een hoek, dan kijkt hij op haar neer. Nu is er alleen nog het onderhemd.


    Hij snijdt het onderhemd open in de lengte, een lange, mooie snee, nauwgezet als een klerenmaker, en geeft de mouwen eenzelfde behandeling met het lemmet. Het hemd valt uiteen. Hij rolt het op tot een hoopje en legt het weg. Nu is ze naakt. Het verwondert haar dat ze het niet koud heeft. Maar ze is warm, ze voelt zich roodgloeiend. Ze ligt op haar rug, met haar armen boven haar hoofd, naar de smid op te kijken die op haar neerkijkt. Haar borstkas golft, ze ligt er gespannen bij om de beschadigde arm niet te bewegen, ze heeft haar benen tegen elkaar geperst en ze een beetje omhooggetrokken. Maar ze is niet in staat om haar schaamhaar te verbergen dat heel krachtig is en volledig de schaamlippen en het schaambeen bedekt en verdergaat als een pijlpunt naar de navel waar het uitloopt in een dunne, maar gemarkeerde zwarte draad. Ze heeft altijd schaamte gevoeld over deze wilde beharing, ze heeft het ervaren als een reminiscentie aan iets wilds en ongetemds dat ze altijd heeft onderdrukt. Tot vandaag. En daarom lig ik hier, denkt ze.


    Nu buigt de smid zich voorover en wrijft zijn gezicht over haar buik, hij snuift en gromt, drukt het tegen haar ene borst aan, laat zijn tong naar voren schieten, vangt de tepel met het puntje van zijn tong en draait die eromheen, sabbelt erop en laat hem los met een nat geluid, speelt met de elastische onwilligheid ervan, terwijl hij met beide handen de borsten omklemt, dit keer hard. De handen voelen aan als raspen tegen de gevoelige huid van de borst, de gele hoornplaten van de nagels boren zich in het vetweefsel.


    ‘U bent zo zacht als een pasgeboren muis,’ fluistert de smid op dromerige toon. ‘Toen ik een jongen was, vond ik de muizennesten in de schuur en pakte de zachte jonge muisjes op. Ik adopteerde ze als mijn eigen kinderen. Ik vertroetelde ze, ik zorgde voor ze. Ze waren zo zacht, zo zacht. U bent zo mooi en volmaakt, madam Kragstedt, als men uw kleren eenmaal heeft uitgetrokken, u bent als een diertje, mooi en warm en bang.’


    Als hij haar beetpakt en haar op haar zij draait, ontdekt hij blijkbaar de ijzersnippers waarvan zij amper heeft gemerkt dat die zich in de huid van haar rug boorden. Hij probeert ze weg te borstelen, maar snuift geïrriteerd als hij merkt dat ze te vast zitten. Als hij zijn hand terugtrekt, ziet ze dat die bloedt. Er wordt op de deur geklopt.


    Hij komt met een schok overeind en gaat ernaartoe. Ze realiseert zich dat de deur niet op slot is nadat hij de grendel eraf heeft genomen om die tegen haar te gebruiken.


    Lichte knokkels tegen de eikenhouten deur.


    Snel tilt hij het grote aambeeld van de sokkel, zwaait dat over haar heen en zet het zo dat het de deur blokkeert. Hij hurkt neer en legt zijn hand op haar mond.


    ‘Wie daar?’


    ‘Is madam bij u?’


    Ze herkent de stem. Het is de catecheet, Bertel Jensen.


    ‘Wil hij maken dat hij wegkomt,’ roept de smid in de richting van de deur. ‘Hier is geen madam.’


    ‘Het meisje zegt dat ze haar samen met u heeft zien lopen,’ zegt de catecheet. ‘Is alles goed met haar?’


    ‘Hoe zou ik dat weten? Hier is geen madam, zeg ik je. Ga weg, en bemoei je liever met de zaken van je eigen mensen.’


    Er wordt een voorzichtige poging gedaan de deur te openen, maar die stoot tegen het aambeeld aan. Dan wordt het stil. Ze bedenkt dat ze dient te schreeuwen. De Heer heeft haar de inheemse catecheet gezonden, en nu moet ze laten zien dat ze bereid is om gered te worden door te schreeuwen. Maar ze schreeuwt niet. Ze hoopt alleen maar dat de man zal verdwijnen en haar alleen zal laten met haar schande en angst.


    Hammer komt terug. ‘Hij is ervandoor,’ zegt hij op kalmerende en samenzweerderige toon, alsof dit hier een gezamenlijk project is en ze allebei bang zijn om ontmaskerd te worden. Dan trekt hij zijn trui uit en maakt zijn bretels los, hij stapt uit zijn kaalgesleten zondagse broek. Hij knielt neer. Zijn gezwollen lid hangt zwaar naar buiten. Ze kan haar ogen er niet van afhouden. Zijn naaktheid prikkelt haar neus met een paardenlucht. Hij buigt zich voorover en fluistert haar conspiratief in het oor: ‘We moeten stil zijn.’


    Ze probeert ja te zeggen, maar ze kan het niet. Haar borstkas trekt zich samen in spasmen, ze merkt hoe haar mond verwrongen wordt.


    ‘Nee, niet huilen,’ smeekt hij. ‘Er is niets aan als u huilt. Ik zal goed voor u zijn. U zult denken dat het uw man is die u het hof maakt.’


    Nu snikt ze het uit, ze laat zich gaan, dan merkt ze zijn hand weer op haar mond. Hun ogen ontmoeten elkaar. Zijn lid raakt haar buik aan, het hangt in zijn volle lengte in een boog naar be-neden, ze merkt hoe warm het is, hoe vol verlangen het is om bij haar naar binnen te dringen. Hij kruipt een stukje naar achteren, dwingt haar benen uit elkaar. Hij steekt zijn duim in de plooi naast haar geslacht. Dat maakt dat ze spartelt en haar benen helemaal strekt. Ze ziet hoe het trilt in de spieren van de smid over zijn borst en schouders.


    ‘Ik heb nooit een echte vriendin gehad,’ zegt hij, ‘een liefje, bedoel ik. Het was in de regel: buk je en trek je hemd omhoog, wijf! Dit hier, dit hier is anders. U moet weten dat ik heel dankbaar ben.’


    Ze voelt zijn lid tegen de opening aan stoten. Maar ze is droog, ze wil hem niet binnenlaten. Dan zijn die vragende, ietwat zwaarmoedige ogen er weer. Ze kan zien dat hij niet goed weet wat hij moet.


    Dan klaart zijn gezicht op, hij draait zich om en steekt een hand uit naar de tafel en krijgt een houten pot te pakken. Het is een vetpot, realiseert ze zich, ze ruikt het ranzige vet als hij het deksel eraf wipt. Hij delft een handvol van de inhoud op en verdeelt die over het lid, daarna over haar geslacht. Ze hapt naar adem.


    ‘Ja, nu bent u als een honingpotje, lieve madam.’


    Haar adem stokt als ze de smid naar binnen voelt glijden, ze bijt haar tanden op elkaar om niet te schreeuwen en draait haar hoofd van de ene kant naar de andere, merkt hoe de smid haar tegen de vloer perst en hoe de ijzersnippers zich in haar rug boren. Nu begint hij te bewegen en ze voelt hoe de laatste hindernis verdwijnt in de schede, hoe het lid vrij spel heeft, hoe haar inwendige zich verraderlijk opent en zich vormt naar de vorm van de smid. Hij pakt haar enkels beet, buigt haar benen omhoog, en dat perst haar nog harder tegen de vloer en de scherpe snippers aan, hij heeft haar in een houdgreep, hij werpt zijn hoofd achterover, en zij kan het niet laten om naar hem te kijken, en ze ziet dat hij het laatste restje bewustzijn over wat hij aan het doen is verliest, en één wordt met zijn daad, terwijl zij tegelijkertijd één wordt met haar pijn. En dan is hij degene die schreeuwt. Zelf bijt ze haar tanden op elkaar en geeft geen kik.


    Het is donker als hij haar touwen losmaakt. Ze kan niet op eigen kracht overeind komen, ze is genoodzaakt haar hand uit te steken en zich door hem op de been te laten helpen. Hij geeft haar de kleren, stuk voor stuk, en zij trekt ze aan. Ze voelt dat haar rug één grote wonde is door de scherpe ijzersnippers, maar hij doet haast niet zeer, hij is alleen maar brandend warm. De smid ziet het ook.


    ‘Dep de wonden met iets van uw mans brandewijn,’ zegt hij. Ze vraagt zich af of dat als een grapje bedoeld is.


    Ze volstaat ermee de damasten jurk en de laarsjes aan te doen. De rest van de kleren draagt de smid voor haar als hij haar vergezelt terug naar het koloniehuis. Hier overhandigt hij haar het hoopje en zij grist het uit zijn handen. Een ogenblik staan ze elkaar aan te kijken. De smid heeft zijn muts afgenomen. Hij staat blootshoofds voor haar en klemt hem tegen zijn borst aan.


    ‘Madam moet niet verdrietig zijn,’ zegt hij ernstig. ‘Geen enkele vrouw heeft het ooit leuk gevonden. Het is pijnlijk voor hen, dat zei onze oude dominee, ik weet best dat vrouwen helemaal niet geil zijn, zo is het. Goedenacht, madam Kragstedt.’


    †


    ’s Avonds komt het meisje, zwijgend en wetend. Ze trekt de ijzersnippers met een pincet uit haar rug, reinigt haar wonden en verbindt haar. Dat neemt een groot gedeelte van de nacht in beslag. Ze belooft niets tegen haar man te zullen zeggen als die terugkomt.


    ‘Blijf vannacht bij me slapen,’ zegt Haldora.


    Ze gaan de slaapkamer in en vlijen zich tegen elkaar aan onder het dekbed. Het meisje ruikt vreemd en de gedachte komt even bij haar op dat ze luizen met zich meebrengt in bed. Maar het kan haar niets schelen. Ze drukt zich tegen het meisje aan en valt in slaap met haar armen om haar heen.


    Enkele dagen later gaat ze voor het eerst sinds de ontmoeting met de smid naar buiten en ontdekt dat het houten hek bij de moestuin is vervangen door een smeedijzeren hek. Het is perfect, het patroon is precies zoals het wezen moet, alle letters zijn er. Semper felix. Altijd blij. Het kenteken van haar familie.


    Ze opent het hek en gaat de moestuin in. Dan valt ze op haar knieën. Overal in het kleine vierkant zijn groene kiemen uit de zwarte teelaarde opgekomen.

  


  
    4de gebod – Een inspectiebezoek

    – 1788 –


    Het vierde gebod, zoals een huisvader het in simpele bewoordingen aan zijn gezin moet leren:


    ‘Gij zult uw vader en uw moeder eren.’


    Dat wil zeggen: Wij moeten God vrezen en liefhebben, dat wij onze ouders en heren niet verachten of vertoornen, maar hen in ere houden, dienen, gehoorzamen, liefhebben en in waarde houden.


    Herfstochtend, vroege dageraad, september. De ochtendzon spoelt over de bergen op het vasteland en brandt de mist vanuit zee weg. De fjord is stil.


    Zeven mensen verlaten de kolonie met oemiak en kajak, vier roeisters, drie mannen. Een van hen is Rasmus Bjerg, beambte bij de Koninklijke Handelsmaatschappij. Het is niet met zijn goede wil dat hij is meegegaan op deze lange, riskante en in zijn ogen nutteloze reis. Maar de koopman gaf hem bevel te vertrekken, en daar viel niet aan te tornen. Hij zit op de achterdoft, hij gebruikt de tijd om zijn vuursteengeweer uit elkaar te halen en de onderdelen met lijnolie schoon te maken. Hij zet het in elkaar, haalt het uit elkaar, zet het weer in elkaar. Het is een nerveuze behoefte die hij heeft, hij kan het niet laten het in elkaar te zetten als het uit elkaar is gehaald, en het uit elkaar te halen als het in elkaar is gezet. Hij wipt het vuursteenslot terug, haalt verstrooid de trekker over, het vuurslot valt dicht met een klap die de vrouwen de schrik op het lijf jaagt, hij wipt het terug, haalt de trekker over.


    ‘Beambte Bjerg,’ zegt Falck die bij de steven staat, stijf als een mast, ‘in godsnaam, man! Je maakt ons allemaal waanzinnig.’


    ‘Jawel, meneer Falck.’ Hij legt het geweer weg. Zijn vingers jeuken om het op te pakken.


    Een van de bastaarden uit de kolonie, Didrik, is kajakman en wijst de weg. Hij vaart enkele bootlengtes voor hen uit, volkomen geluidloos. Bjerg zou willen dat híj daar in de kajak zat, zodat hij zich wat meer kon ontplooien, zijn krachten kon gebruiken, door het water schieten en vrij zijn. Maar hij heeft nooit kajak leren varen. Hij heeft het een paar keer geprobeerd, maar was bijna verdronken. Ze zeggen dat als je het niet als kind leert, je dat vaartuig nooit onder de knie krijgt. Dat klopt vast wel. Didrik lijkt er in elk geval één mee te zijn, hij glijdt ervandoor en het water deelt zich geluidloos.


    Beambte Bjerg zit oog in oog met de roeisters. Ze werken in volkomen harmonie, leggen hun gewicht in de riemen en wiegen heen en weer. Aan het eind van elke riemslag maken ze een zwiepende beweging met hun polsen waardoor de boot met een ruk naar voren schiet en de twee passagiers, hijzelf en Falck, zachtjes heen en weer bewegen met hun bovenlichaam. De riembladen maken rimpelingetjes op het water, die er als draaitollen vandoor dansen. Hij volgt ze met zijn ogen. Dan staart hij naar de roeisters, vermaakt zich ermee zijn blik op hen te laten rusten, een voor een. Dat vinden ze niet leuk. Het zijn net dieren, denkt hij, die vinden het ook niet leuk dat je ze rechtstreeks aankijkt, dat geldt in elk geval honden, je kunt een hond tergen om aan te vallen door hem in de ogen te staren. Maar deze vrouwen zijn erg goedmoedig. Joost mag weten of ze net als andere mensen zijn onder al die huidenkleding. Als andere vrouwen? Dat zou hij best weleens willen uitvissen. Hun haar is boven op hun hoofd opgebonden, bijeengehouden door snoeren waaraan gekleurde glasparels zitten. Met hun in leren kamikken gestoken voeten steunen ze op de dwarsspanten onder in de boot, hij kan zien hoe ze zich afzetten bij elke riemslag en een eindje omhoogkomen van de doft. Ze zitten twee aan twee achter elkaar. De wangen zijn grote, glimmende oppervlakken, gespannen op hoge jukbeenderen, hun monden zijn klein, de tanden versleten, maar niet rot, eerder afgeslepen door het knagen op hun botten. Op hun bovenlijf dragen ze vormeloze kleding, maar enkele gekruiste leren riemen doen de borsten goed uitkomen, zonder dat het hoegenaamd prikkelend overkomt. Als gebruiksvoorwerpen. Men zegt dat ze zich in hun eigen afval wassen. Toch zien ze er vrij schoon uit, vindt hij. Bijna appetijtelijk. Je raakt in een goed humeur door naar hen te kijken.


    ‘Beambte Bjerg,’ zegt meneer Falck opnieuw, dit keer wat scherper.


    Hij beseft dat hij het geweer weer heeft gepakt en er ritmisch mee tegen het kruitvat zit te kloppen. Hij lacht verlegen en legt het geweer neer. ‘Pardonnez-moi, monsieur le prêtre,’ zegt hij. Hij heeft aan boord van grote schepen een mondje Frans geleerd.


    ‘Geef mij dat geweer,’ zegt Falck.


    ‘Het is mijn geweer.’


    ‘Het is het geweer van de Handelsmaatschappij. Geef het aan mij. Dan hoeft hij zich niet te laten verleiden.’


    Hij reikt het hem aan over de hoofden van de roeisters heen. Ze staan allebei overeind, de boot wipt een beetje. De beambte gaat weer zitten, maar Falck blijft staan en tuurt voor zich uit. Dan barsten de vrouwen in gezang uit. Hun schelle, metaalachtige stemmen gaan door merg en been.


    ‘Het is wel wat laat in het jaar voor een districtsreis,’ zegt hij.


    ‘Wablief?’ zegt Falck.


    ‘Het is herfst aan het worden. Er kan elk moment sneeuw vallen.’


    ‘We krijgen vast wel gedaan wat er gedaan moet worden,’ zegt Falck.


    Hij kijkt achterom. Hij kan de rook onderscheiden van de huizen in de kolonie en een paar plaggenhutten van de inheemsen. Links daarvan zijn steile en donkere bergflanken, rechts zijn scheren met lage eilanden en ver landinwaarts enkele met sneeuw bedekte bergtoppen. Hij vraagt zich af of ze daarheen moeten.


    De mist hangt nog steeds in de baaien en in de schaduw. Het is alsof de rotsen in gaas of tule zijn gehuld. Het doet hem aan de dood denken. Er zijn mensen die hier een heel leven doorbrengen, denkt hij. Daar begrijpt hij niets van.


    Rasmus Bjerg is tweeëntwintig jaar oud. Hij is de jongste man in de kolonie. Hij is afkomstig uit de streek van Horsens in Jutland, zijn vader is een vrije boer, maar er zijn vijf broers die ouder zijn, en daarmee is hij zo ver van het erfrecht verwijderd dat het niet lonend was om thuis te blijven. Vlak na zijn confirmatie ging hij naar zee. Hij ontvangt regelmatig brieven van zijn ouders, dus hij gaat ervan uit dat ze in leven zijn, maar hij heeft hen in geen jaren gezien. Ooit heeft hij op de driehoeksroute gevaren, met slaven van de Goudkust naar West-Indië, verder is het hoofdzakelijk de kleine vaart geweest. Het is de eerste keer dat hij in Groenland is. Hij vindt het hier benauwd en donker en bedompt. Hij mist de open zee, de discipline aan boord, de kameraadschap, de losbandigheid aan land, de ongedwongenheid, de vechtpartijen en de hartelijke verzoeningstaferelen, de lange trajecten en de routines. Hij mist een meisje dat Ulrikka heette, dat hij vermoedelijk nooit meer terug zal zien, maar naar wie hij graag zou willen schrijven, gesteld dat hij het op fatsoenlijke wijze onder woorden zou kunnen brengen. Hij kan best schrijven, en hij heeft brieven aan zijn ouders geschreven, maar nog nooit aan een meisje. Misschien dat de dominee hem wil helpen, als hij hem in vertrouwen durft te nemen.


    Hij leunt achterover tegen de huidentent en de slaapzakken die in de achtersteven zijn weggestopt, zijn arm hangt slap over de reling, de vingers trekken kleine wervelingen in het koude water. De boot is zwaarbeladen met handelswaren, waaronder tien vuursteengeweren van slechte kwaliteit, een vaatje vol kruit, lood, gietvormen, lonten en vuurstenen stiften, twintig exemplaren van het Nieuwe Testament vertaald in het Groenlands, vervoerd in een met lood gevoerd kistje, bovendien verschillende kruidenierswaren. Waar Falck en de anderen niet van op de hoogte zijn, is de envelop die Rasmus Bjerg in zijn binnenzak heeft. Die bevat een bij koninklijk besluit verordonneerd arrestatiebevel voor Habakuk en zijn vrouw, Maria Magdalena. Rasmus Bjerg heeft van koopman Kragstedt een volmacht gekregen die hem machtigt te doen wat er gedaan moet worden, desnoods geweld aan te wenden. Hij vraagt zich af hoe hij zich zal voelen als hij genoodzaakt zal zijn een ander mens dood te schieten. Hij beseft dat hij zin heeft om het te doen, elke man heeft een heimelijke droom om iemand te doden, maar hij is er ook bang voor. De slaven stierven immers massaal en werden in stapels de reling over gegooid met dezelfde achteloosheid als ging het om de inhoud van pispotten, maar hij heeft nooit rechtstreeks meegemaakt dat er een mens werd gedood. En nu heeft hij een wettelijke basis om het te doen. Als het nodig mocht zijn. Dat is een vreemde gedachte.


    Het gezang schalt over de fjord, de dollen geven krakend de maat aan. Glimlachen ze naar hem? Ze zien er dom uit, ze lachen te veel, hij is ze al een beetje beu. Wanneer ze zingen, kun je hun huig zien fladderen. Huist er eigenlijk wel een gedachte in dat hoofd van hen? Hij ziet hoe hun vette knokkels strakker en slapper worden rond de handvatten van de roeiriemen, hij ziet hoe ze zich afzetten met hun sterke voetjes. Als hij samen met een van hen zou moeten zijn, wie moest het dan zijn? Hij kijkt van de een naar de ander. Het is moeilijk om een verschil te zien. Die zwarte slavenvrouwen waren ook moeilijk uit elkaar te houden, maar dat was vermoedelijk omdat hun trekken als het ware werden uitgewist door de zwarte huid. Deze Eskimovrouwen zijn licht van tint, toch zien ze er eender uit. Het lijkt erop dat het strak opgebonden haar aan hun gezichten trekt, zodat ze een grappige uitdrukking van constante verrassing rond hun ogen krijgen. Het moet vreemd zijn om zo eentje te zoenen, hoe zou dat eigenlijk smaken? Hij deed het ook niet met de slavenvrouwen, ook al was er gelegenheid te over, en iedereen zei dat hij het moest doen: je kunt het net zo goed uitproberen op een van die wilden, Bjerg, zodat je weet hoe je het aan moet pakken als je trouwt. Maar dat stond hem tegen. Het was vaak zijn taak om onder dek te spoelen, en dat was niet iets wat de romantische gevoelens stimuleerde. Deze vrouwen die nu recht tegenover hem heen en weer zitten te wiegen, zijn geen slaven, je kunt niet met hen doen wat je wilt. Voor zover hij weet, zijn het zelfs goede christenen. Maar toch zijn ze heel anders dan hij, net zo anders dan hij en het meisje Ulrikka aan wie hij af en toe nog steeds denkt, als die pikzwarte vrouwen die als haringen in een ton in het ruim van de Fredensborg lagen.


    Ze wiegen noordwaarts, zijn hoofd wiegt, het wordt middag, namiddag, er verandert niets. Hij slaapt wat, het bungelen van het hoofd verplant zich naar de droom waarin hij in een boot zit die water maakt, maar niemand van de anderen heeft het ontdekt. Als hij alarm wil slaan, komt er geen geluid uit zijn mond. Hij wordt wakker, hij trekt zijn voeten weg van de bodem. Maar het is er helemaal droog.


    Falck roept iets naar Didrik, hij wijst naar een plek op het land. Bjerg tuurt. Hij ontwaart enkele verhogingen op een vlakte, het lijken grote molshopen. Een nederzetting. Didrik laat zich inhalen door de boot, hij pakt de reling beet. De vrouwen rusten op de riemen.


    ‘Geen mensen daar,’ zegt Didrik, ‘dat zou tijdverspilling zijn, meneer Falck.’


    Falck knikt en staart naar het land. Bjerg zou willen dat ze erheen gingen, hij voelt een desperate behoefte om de benen te strekken.


    ‘Verder,’ zegt Falck. ‘We krijgen bijtijds gelegenheid om aan land te gaan.’


    Ze komen door een smalle zee-engte die schuin naar het noordwesten loopt, dan rollen er zware golven aan vanaf de open zee. Ze varen tussen enkele eilandjes door, het land wordt afwisselender. Hier en daar zien ze huizen of resten van huizen, maar er zijn geen mensen te bekennen. Eindelijk gaan ze aan wal op een eiland. Ze verdwijnen allemaal achter een steen, dan verzamelen ze zich een eindje landinwaarts. Didrik zegt iets tegen de vrouwen, en die maken een vuur en koken thee waarin ze scheepsbeschuit weken. Beambte Bjerg laat zich in de heide vallen en kijkt naar hen. Er gaat een pakje suikerklontjes rond. De vrouwen praten op gedempte toon met elkaar. Hun wangen staan bol van de suiker. Hun gelach irriteert hem.


    Als ze hun thee hebben gedronken en de beschuit hebben gegeten, maken de mannen een wandeling langs het strand om te zien welke sporen er van mensen zijn, stenen die om een tent worden geplaatst, een paar hutten zonder dakspanten. ‘Het is meerdere jaren geleden dat hier mensen hebben gewoond,’ zegt Didrik.


    ‘Zijn ze allemaal naar deze profeten toe gereisd?’ wil Falck weten.


    ‘Een aantal,’ antwoordt Didrik. ‘Velen van hen zijn dood, een aantal is naar het noorden getrokken naar Holsteinsborg of naar andere grotere plekken.’


    ‘Dood, waarom dood?’


    ‘Krappe tijden. Mislukte vangst. Honger. Heeft de magister dan helemaal niet gehoord over deze dingen?’


    Bjerg meent een honende klank in de stem van de kerel te horen. Hij vraagt zich af of dat gemunt is op het gebrekkige overlevingsvermogen van de inheemsen of op de onwetendheid van de dominee.


    Falck rommelt in een oude stookplaats. ‘Ze hebben er schijnbaar hun toevlucht toe genomen hun kleding als maaltijd te gebruiken,’ zegt hij peinzend.


    ‘Dat is heel gebruikelijk onder de wilden,’ zegt Didrik. ‘Elke winter eten ze hun kleren op, elk voorjaar moeten ze nieuwe naaien.’


    ‘Getver!’ zegt Bjerg.


    Falck kijkt hem aan. ‘Beambte Bjerg, de honger is een strenge leermeester.’


    ‘Neemt u mij niet kwalijk, heer magister,’ zegt Bjerg, ‘maar ik walg bij het idee dat ik een stuk schoeisel zou moeten opeten, ook al zijn het mijn eigen voeten die erin zijn geweest.’


    Er zijn veel graven op het eiland, gemarkeerd met walvisbotten of vermolmde planken. Didrik vertaalt de Groenlandse woorden die erin zijn gekerfd. Rust in vrede is populair, en dat is waarschijnlijk ook hard nodig. Er moeten heel wat onrustige zielen rondwaren op deze ongelukkige plek.


    ‘Dat wil zeggen gedoopte mensen?’


    ‘Gedoopten en heidenen,’ zegt Didrik. ‘De dood heeft slechte ogen,’ zeggen wij altijd, ‘die kan geen verschil zien.’


    Falck zucht. Hij neemt een doos onder zijn arm en gaat het gebergte in. Zijn botaniseertrommel, heeft hij Bjerg verteld. ‘Ik hou ervan om op jacht te gaan naar bloemen en allerlei planten en daar schetsen van te maken op mijn blok. Dat is nu eenmaal mijn afleiding.’


    Rasmus Bjerg wandelt het land in, hij is iets hoger gekomen ten opzichte van zijn uitgangspunt en draait zich om en kijkt terug. Het kamp lijkt heel ver weg, na niet meer dan een half uur wandelen, de boot is niet meer dan een spaander, de mensen lijken op drukke torren. Er stijgt rook op van het kampvuur. Vanaf het strand rijst het water, het lijkt wel een muur. De horizon ligt op ooghoogte. Wat vreemd. Hij maakt een trechter van zijn handen, zet die voor zijn mond en roept. De torren blijven stilstaan, ze turen het gebergte in, maar ontdekken hem niet. Hij roept nog eens. Er wordt gezwaaid. Hij bukt zich. Ontdekt! Hij lacht.


    Dan loopt hij door een dal, eet wat bessen die aan de struiken groeien en bereikt het strand iets ten noorden van het kamp. Hier ontmoet hij twee van de vrouwen die bessen en paddenstoelen lopen te plukken. Hij gaat in een boog om hen heen, hij heeft geen zin om met hen te praten. Hij weet niet eens of ze Deens verstaan. Ze richten zich op als ze hem horen, ze zetten hun handen voor hun ogen tegen de zon en kijken hem na. Hij groet vormelijk en loopt door. Dan hoort hij hen roepen. Hij verstaat niet wat ze roepen, maar hij kan horen dat ze iets willen. Hij draait zich aarzelend om. Ze zwaaien naar hem. Hij gaat erheen. De geweerkolf slaat tegen zijn dij.


    ‘Wat willen jullie van me?’ zegt hij met geforceerde strengheid.


    Ze praten tegen hem, gebaren dat hij bij hen moet komen zitten. Een van hen rookt een pijp die in één stuk uit een uitgehold dierenbot is gemaakt. De rook ruikt naar heide en kruiden. Ze neemt de rokende pijp uit haar mond en reikt hem die toe. Hij gaat zitten. De heide omarmt hem zacht en warm. De pijpenkop is gloeiend, hij houdt het mondstuk vast en zuigt er wat aan, stoot de rook uit en hoest. De vrouwen lachen. Ze babbelen erop los, maar ze doen geen poging om hem in hun gesprek te betrekken. Ze laten hem maar zitten roken. De rook werkt versuffend op hem, hij heeft nog het meest zin om hier gewoon te blijven zitten luisteren naar het gekwebbel van de vrouwen dat klinkt als een beek die over stenen loopt binnen in zijn hoofd. Ergens op zee drijft een ijsberg. Die moet kolossaal zijn, groot als een slot, denkt hij, groot als het witte Christiansborg in Kopenhagen dat hij een paar keer heeft gezien, het laatst op de dag dat hij zich inscheepte om naar Groenland te vertrekken. Hij attendeert hen op de ijsberg, wijst ernaar en zegt: ijs-berg. Ze zeggen een woord in hun taal, een woord met een glijdend geluid, iluliaq. Hij probeert het uit te spreken. Ze lachen, een van hen pakt zijn mond beet en drukt die dicht en trekt hem open. ‘I-lu-li-aq,’ zegt ze. ‘I-lu-li-lak,’ zegt hij. Ze knikt tevreden, of misschien moedeloos.


    Ze stellen zich aan elkaar voor. Rasimusi noemen ze hem. Zijn achternaam kunnen ze helemaal niet uitspreken, ook al is dat volgens hem de kortste en gemakkelijkste achternaam die je kunt bedenken. Zelf heten ze Rosine en Amanda, dat wil zeggen goede Deense namen die ze bij de doop hebben gekregen. Hij weet dat ze ook andere namen hebben, maar misschien zijn die geheim, misschien schamen ze zich over hun heidense achtergrond. Hij vraagt hun er niet naar en zou ook niet in staat geweest zijn het hun te vragen als hij het had gewild.


    ‘Nu kennen we elkaar,’ zegt hij en hij geeft de pijp aan Amanda, ‘dan zijn we bijna verloofd.’


    Ze lachen welwillend, maar ze verstaan vast niet wat hij zegt.


    Op de terugweg komt hij meneer Falck tegen die terugkeert van zijn botaniseren. Hij doet opgewekt en verfrist aan na zijn tocht. Hij laat Bjerg zijn schetsen zien. ‘Moet je zien,’ zegt hij en hij toont hem er een. ‘Eenjarig vetkruid. Sedum annuum. Zie je dat, beambte Bjerg, die bloeide nog!’


    Bjerg kijkt naar de tekening. Falck heeft hem ingekleurd, een piekerige groene plant met een stuk of tien gele kroonblaadjes.


    ‘Kun je zien hoe die naar het licht dorst, beambte Bjerg? Hij strekt zich uit naar de zon, ’s morgens wijst hij naar het oosten, ’s avonds naar het westen, ook al is het bewolkt. Je kunt in feite naar deze planten kijken en zien waar het zuiden is. Dat wil zeggen als je weet hoe laat het is.


    ‘Aha,’ zegt Bjerg. Hij denkt aan iets anders.


    ‘In de donkere maanden die voor de deur staan, ga ik deze schetsen in het net tekenen,’ zegt Falck blij, ‘ik wil zelfs een paar gouaches maken. Heb je gehoord over de Flora Danica, Bjerg, nee, natuurlijk niet, maar ik kan je vertellen dat ik van plan ben een Flora Groenlandica te maken, een vrijwel compleet beeldregister van de in dit land voorkomende flora. Dat zal mijn levenswerk worden, samen met mijn werk in de zending, natuurlijk. Ik ben al één jaar in het land, maar nu pas heb ik uitrusting gekocht en vervaardigd zodat ik rond kan rennen zoals ik wil. Het is hoog tijd dat ik aan de slag ga.’


    ‘Het is laat,’ zegt Bjerg die de helft van wat de dominee zegt niet begrijpt. ‘We moeten maar liever zorgen dat we in het kamp komen.’


    Ze besluiten op het eiland te overnachten, maar vinden het niet nodig de tent op te slaan. Ze kruipen in plaats daarvan bij elkaar in de twee slaapzakken, de vrouwen in de ene en de mannen in de andere. Bjerg ligt te luisteren naar de getijwisseling die de strandstenen kletterend tegen elkaar doet slaan, hij hoort een maag rommelen, vermoedelijk die van Falck, en hij hoort de lichte ademhaling van de vrouwen aan de andere kant van de stookplaats. Hij denkt aan de vrouw, Rosine, die zijn mond aanraakte om hem het Groenlandse woord correct te laten uitspreken. Het is de eerste keer dat een andere vrouw dan zijn moeder zijn mond heeft aangeraakt. Hij borduurt wat voort op de herinnering aan die hand, maakt dat die over zijn wang strijkt, drukt zijn lippen ertegenaan. De vrouw, of het meisje, Rosine, is in één klap zichtbaar geworden, ze is van achter haar inheemse masker tevoorschijn gestapt. Hij begrijpt niet hoe hij haar met die andere drie heeft kunnen verwisselen. Ook de tweede, Amanda, is gemakkelijk herkenbaar met die ronde vetkussentjes op haar jukbeenderen, de brede grijns en de ogen die scheef staan en er een beetje sluw uitzien. Hij denkt dat als hij samen met een van hen zou zijn, het het makkelijkst met Amanda zou gaan die duidelijk de oudste en meest ervarene is. Maar hij denkt aan Rosine, Rosines handen die zijn mond aanraken.


    †


    De volgende ochtend houdt meneer Falck een korte godsdienstoefening. Hij deelt oblaten uit, laat een beker wijn rondgaan en zegent hen. Dan varen ze verder.


    Het doel van de reis is de nederzetting in de Eeuwigheidsfjord en de christenen daar die blijkbaar in de greep van onkunde en dwaalleer zijn geraakt, maar eerst moeten ze het overige district bevaren om te zien of er überhaupt nog mensen over zijn. Volgens de kajakman loont het de moeite niet, iedereen is ofwel dood ofwel men heeft zich bij de profeten aangesloten. Ze komen langs meerdere verlaten nederzettingen, stenen walletjes, fundamenten, pas aangelegde begraafplaatsen. De meeste plekken lijken dit jaar niet bewoond te zijn geweest. In een baai die ze enkele dagen later oversteken, is het water niet meer dan enkele vamen diep en helder als flessenglas. Bjerg hoort de dominee roepen, en de vrouwen houden op met roeien. Dan ziet hij het. Op de lichte zandbodem liggen meerdere doden, ze liggen op hun rug, met gespreide armen, hun lange heidenenhaar is losgeraakt van de met parels afgezette halsriemen die het gewoonlijk op zijn plaats houdt, en deinen in de stroming. Hun gezichten zijn weg, hij kan visjes zien die zich in de oogkassen verschuilen.


    Meneer Falck bidt een Onzevader voor de doden, dan varen ze verder. Bjerg bekijkt de vrouwen die hem bekijken. Als ze dezelf-de afschuw voelen als hij, dan kunnen ze dat goed verbergen. Zelf kijkt hij naar de onverbiddelijke bergen en de hemel en alles om hem heen met heel andere ogen dan een uur geleden. Wat doen we hier eigenlijk? denkt hij.


    Avond. De vrouwen hebben een kampvuur gemaakt. De plakken spek sputteren op de pan. Als hij wat heeft gerecognosceerd, komt hij terug en laat weten dat de plek geschikt is om hun lange rustpauze te houden. Er ligt heel wat drijfhout op het strand, er is veel zoet water, en hij vermoedt dat er hazen zijn.


    ‘Heel goed,’ zegt Falck. ‘We slaan de tenten op en maken het ons wat behaaglijk.’


    Bjerg neemt zijn geweer en volgt de rivier tot een meer dat drie bergen afwatert. Het terrein is moeilijk begaanbaar vanwege de vele beekjes, hij krijgt algauw natte voeten. Ook de kajakman is op jacht gegaan, hij heeft zijn eigen geweer. Bjerg ziet hem aan de andere kant van het dal. Er zijn veel sneeuwhoenders, hij hoort ze klokken op de heuvelrug. Daarop kan hij altijd terugvallen als het niet lukt met de hazen. Hij loopt door. De stilte is monumentaal, afgezien van het geluid van ruisend water. De bergen zijn oud. Hij kijkt omhoog en voelt zich klein en kwetsbaar en eenzaam. Ze moeten daar hebben gestaan sinds de dagen van Noach, denkt hij. Wolken maken zich los van de bergtoppen en drijven langs de hemel. De natuur heeft iets onbegrijpelijks over zich, iets wat hem altijd een beetje angst heeft aangejaagd. Het moet vreselijk zijn om hier dood te gaan, in de openlucht te liggen en afgebroken te worden tot botten in het eigen langzame, maar onafwendbare tempo van de natuur. Hij denkt: de natuur kan me schade berokkenen, zodat ik niet terug kan komen naar het kamp. Dat is een ondraaglijke gedachte.


    Als hij terug in het kamp is, zegt hij dat hij buikpijn heeft, en hij gaat bij het kampvuur liggen. Hij had zich voorgesteld dat Rosine hem een beker thee kwam brengen en hem gezelschap zou houden, hem meer woorden in haar taal zou leren. Maar ze is er niet. ’s Avonds keert Didrik terug met een bundel hazen. En dan zijn de vrouwen er ook weer, ze villen de hazen en steken die aan houten spitten en braden ze boven het kampvuur. Falck, die zelf een chronische maagkwaal heeft, raadt hem aan zich van vlees te onthouden en een portie van de dunne pap te eten die hij heeft gekookt. Hij krijgt een bord van de dominee en slurpt de pap naar binnen, dan gaat hij slapen om te vergeten hoeveel honger hij heeft.


    Vanuit de slaapzak kijkt hij naar Rosine die samen met de andere vrouwen nauwgezet een hazenpoot tussen haar vingers rond zit te draaien. Ze zuigt eraan, de tong schiet naar voren, scherp en roze, de tanden flikkeren, de mond glimt van het vet. Ze kijkt zijn kant op, hij glimlacht, ze zegt iets tegen Amanda die naar hem toe komt met wat vlees. Teleurgesteld over het feit dat Rosine niet zelf met het vlees kwam, schrokt hij het naar binnen.


    Maar zij kijkt naar hem. De donkere ogen nemen hem onderzoekend op. Amanda zegt iets tegen haar met harde stem. Het klinkt als ‘panik’, misschien haar geheime Groenlandse naam, denkt hij. Dan slaat ze haar ogen neer.


    Ze passeren Gamle Sukkertoppen waar de kolonie oorspronkelijk werd gesticht. Er staat nog steeds een handvol hutten waarvan het niet de moeite loonde ze te verplaatsen, maar alle Denen zijn vertrokken. Er wonen alleen nog enkele christelijke bastaardgezinnen en een handvol ongedoopten die van visserij en wat kleinschalige jacht leven, bovendien een oeroude catecheet en zijn vrouw. De Europese inslag maakt dat de plek, ondanks de iets minder dan tien inwoners, nog verlatener aandoet dan de uitgestorven nederzettingen waar ze langsgekomen zijn. Vermolmde en grijze huiswanden, blinde ramen, stenen fundamenten, afhangende daken, een kerkhof, een heel veld met witgeverfde kruisen. Er staan namen op de kruisen. Jens, Peter, Søren, Kristian, Maren, Gunhild, Karoline, Olga. Rust in vrede. Gaandeweg klinkt het meer als een heidense bezwering dan als christelijke vroomheid. De zegge is opgegroeid rond de kruisen, ze gaat heen en weer in de wind.


    In het noorden komen ze enkele groepjes mensen tegen, lieden die uit Holsteinsborg komen en naar het zuiden aan het afzakken zijn op zoek naar een plek om te overwinteren. De jacht is goed, zeggen ze, en er is niet veel concurrentie. Bjerg vindt dat ze er sjofel uitzien, het lijkt erop dat ze eerder uit dwang dan uit lust naar het zuiden trekken. Meneer Falck vraagt hun wat ze over de Verlosser en de blijde boodschap weten. O ja, daar weten ze alles van, mompelen ze, de dominee in Holsteinsborg heeft hun het woord verkondigd, en velen van hen zijn gedoopt. Maar dat is niks voor ons, zeggen ze, er zijn te veel problemen in de koloniën, ze geven er de voorkeur aan het geluk op eigen houtje te beproeven. Misschien dat ze naar de Eeuwigheidsfjord zullen trekken, als alles misloopt, men zegt dat ze daar niks tekortkomen.


    ‘Aan het spel van die zogenaamde profeten dienen ze niet mee te doen,’ waarschuwt Falck. ‘Zijne Majesteit de Koning, die dit land bezit, heeft gehoord over hun streken, en hij is erg geschokt en boos geworden over wat er is gebeurd. Het is weldra uit met die godslasteraars in de Eeuwigheidsfjord.’


    ‘Habakuk zegt dat het weldra uit is met die bleekgezichten hier in ons land,’ antwoorden ze en ze lachen brutaal als de dominee boos wordt.


    Ze bevinden zich aan de noordelijkste rand van het district. Een lichte, zanderige oever opent zich vanaf het strand, erachter liggen een rond dal en enkele ruige bergen. Bjerg maakt hen erop attent dat er minstens één tent te zien is. Meneer Falck wordt blij. ‘Laten we hopen dat het niet om meer van die verstokte vluchtelingen uit het noorden gaat,’ zegt hij, ‘maar mensen met wie men kan praten over de Verlosser en de liefde die ze bij Hem kunnen vinden.’ Hij springt over boord en waadt soppend aan land. De boot glijdt met een zucht de zachte klei in.


    ‘Breng tenten en bepakking aan land,’ zegt Falck vanaf de oever. ‘Ik ga de bewoners gedag zeggen.’ Hij verdwijnt uit het zicht.


    De vrouwen zijn chagrijnig, ze zijn al dit nutteloze gereis beu, ze hebben geen zin om nog meer heidenen te begroeten, levende noch dode. Ze willen niet aan land. Bjerg weet niet wat hij moet doen om hen in het gareel te brengen. Gelukkig grijpt Didrik in, hij praat zachtjes en vriendelijk met hen. Dan stappen ze uit de boot en samen trekken ze die aan wal.


    Terwijl de vrouwen de spullen aan land dragen, gaan Bjerg en Didrik achter meneer Falck aan. Als ze boven op het klif komen, zien ze Falck voor de tent staan. Hij loopt op en neer.


    ‘Er is kennelijk niemand thuis,’ zegt Bjerg.


    Didrik werpt hem een snelle blik toe. Hij lacht. ‘Misschien vindt de dominee het niet gezellig genoeg in de tent.’


    Er zijn sporen van een pad in de heide tussen de oever en het tentenkamp. Voor de tent liggen de resten van een kajak en een oemiak, beide van huiden ontdaan, met witte, naakte spanten.


    ‘En? Heeft onze dominee de bewoners gedag gezegd?’ zegt Didrik als ze bij Falck zijn aangekomen.


    De dominee schudt zwijgend het hoofd. Hij slaat de tent open en doet een stap opzij. Bjerg bukt zich en gaat naar binnen, Didrik en meneer Falck gaan achter hem aan.


    Er bevinden zich vier mensen op de brits, ze liggen netjes naast elkaar, elk een kant op, hoofd, voeten, hoofd, voeten, met de armen langs hun zij, haast net als de negers op het slavenschip. Alle substantie is weggesmolten onder de huid, de met perkament overtrokken jukbeenderen en kinnen en voorhoofden hebben een mateloze strengheid over zich, het zijn gezichten waarvan Bjerg zich zou kunnen voorstellen dat ze klaar zullen staan om hem op de dag des oordeels te verwelkomen.


    ‘Arme onzalige heidenen,’ zegt meneer Falck. ‘Dat komt ervan als je het geluk op eigen houtje beproeft. Waarom zijn ze toch niet naar ons toe gekomen, wij hadden voor hen kunnen zorgen.’


    ‘Ik ken een van hen,’ zegt Didrik. ‘Enkele jaren geleden volgde ze onderricht bij magister Krogh.’ Hij wijst naar een van de gedaantes. ‘Ze was een jong meisje, misschien veertien jaar.’


    ‘En de magister liet haar niet dopen?’ zegt Falck.


    ‘Ik denk dat ze op andere gedachten kwam. Er kwamen een paar verwanten die haar overhaalden met hen mee te gaan.’


    ‘Wat treurig. Wat dom!’ Meneer Falck klinkt alsof hij een persoonlijk verlies heeft geleden.


    Bjerg buigt zich over de traanlamp, laat een vinger langs de rand gaan waar een vettige korst losraakt. Hij rommelt wat in de pan en vist enkele ondefinieerbare reepjes op.


    Falck kijkt ernaar, hij voelt eraan met zijn vingers. ‘Huidleer,’ zegt hij. ‘Het nationale gerecht van de hongerlijders.’


    Bjerg heeft genoeg dood gekregen voor dit jaar. Hij gaat naar buiten en gaat met zijn rug naar de tent toe zitten. Hij hoort Falck in de tent zeggen: ‘Wat een rust, Didrik, dit is een afscheid van het leven om jaloers op te zijn.’


    ‘De dood was in elk geval beter dan wat ervoor kwam,’ zegt Didrik.


    ‘Hoe denk jij dat ze gestorven zijn? Het ziet ernaar uit dat het gelijktijdig is gebeurd. Zouden ze vergiftigd voedsel hebben gegeten, misschien zelfs met opzet, om zich van het leven te beroven?’


    ‘Ze zijn doodgevroren,’ zegt Didrik. ‘Ze hebben de kleren van elkaars lichaam opgegeten, toen is het spek voor de lamp opgeraakt. Zo te zien is het twee jaar geleden gebeurd, toen we een lange koudeperiode hadden.’


    ‘Maar waar is de vijfde?’ zegt Falck. ‘Iemand moet hen op deze manier hebben neergelegd.’


    Ze vinden de vijfde bewoner een paar passen van de tent vandaan, liggend op de buik. Bjerg steekt de neus van zijn laars onder het lijk en wipt het op de rug. Een goed bewaard vrouwengezicht keert zich naar hen toe, een ontblote borst. Een vogelharpoen steekt tussen de ribben.


    ‘Here Jezus,’ fluistert Bjerg. ‘Kent de wreedheid van dit land dan geen grenzen?’


    Ze slopen de tent, wikkelen de doden in het tentdoek en begraven hen zo goed als ze kunnen en bouwen een graf van stenen die ze op het strand vinden. Falck bidt: ‘Heer, wees deze onschuldige kinderen van een harteloos land genadig.’ Met de getijwisseling is er ook meer wind gekomen, de woorden wapperen uit Falcks mond. Bjerg omklemt zijn pet. De vrouwen zijn hierheen geroepen om de ceremonie bij te wonen, maar ze voelen er weinig voor. Ze giechelen geïrriteerd en laten opmerkingen vallen over het avondeten. Zodra Falck klaar is met zijn godsdienstoefening, haasten ze zich terug naar het kamp. Ze eten hazenvlees. Bjerg neemt genoegen met pap, en dit keer is dat meer dan genoeg. ’s Nachts is het zachte geklets van de vrouwen als een druppelende tapkraan. Hij maant ze tot stilte, maar als ze zachter gaan praten, irriteert dat hem nog meer. Naast hem mompelt meneer Falck in zijn slaap. ‘Nu ben ik dichter bij U, Heer,’ zegt hij meerdere keren. Het stinkt in het broeierige duister van de slaapzak, hij ligt tegen Falcks achterwerk aan gedrukt en moet zijn best doen om geen erectie te krijgen van de lichamelijke aanraking. Bjerg kruipt de slaapzak uit en begeeft zich naar de andere kant van een heuvel. Hij gaat in de heide liggen en wikkelt zich in zijn kleren om zich tegen de koude te beschermen. Maar hij lijdt liever kou dan dat hij in een marinade van andermans lichaamszweet en luchtjes wil liggen.


    Hij hoort stappen naderbij komen, lichte stappen, geen laarzen. Hij ligt met gesloten ogen op zijn zij in de heide, hij doet alsof hij slaapt. Hij is woedend op haar. Hij weet niet waarom hij woedend is, maar het gevoel is er. Hij erkent een behoefte om haar kwaad te doen, dus hij weigert zijn ogen te openen en haar te verwelkomen, hij geniet ervan om gemeen en afwijzend te zijn. Nu legt ze haar hand op zijn arm, knijpt erin. Hij voelt haar vingers, hoe ze wegzinken in de wollen trui en in contact komen met zijn bovenarmspier. Hij haalt zwaar adem, laat zijn onderkaak hangen in een idiote gaap, hij slaapt. Hij ruikt haar. Haar naakte lichaam, gehuld in huiden van dode dieren, haar vel tegen de huid, zweet dat zich vermengt met spekresten en met de urine die is gebruikt voor het looien, de geur van rook van het kampvuur. Hij laat het allemaal in stilte tot zich doordringen terwijl zij op haar hurken de echtheid van zijn slaap zit waar te nemen en te beoordelen. Iemand roept haar vanuit het kamp. Hij herkent Amanda’s stem.


    ‘Panik.’


    Hij hoort opnieuw het geritsel van stappen achter zich, dan verwijderen ze zich. Ze heeft het opgegeven. Hij had nu graag willen kijken, om een glimpje van haar rug op te vangen, maar hij ligt er met zijn rug naartoe en hij wil niet riskeren dat ze hem ziet bewegen. Dus hij ligt doodstil. Hij stelt zich voor hoe ze de teleurstelling hanteert als ze terugkeert naar het kamp, hoe ze doet alsof er niets aan de hand is terwijl ze zich in het foedraal van de slaapzak perst waar de anderen liggen, hoe de vrouwen zich om haar heen wikkelen, hoe ze zich om hem heen wikkelen, hun handen zoekend onder zijn trui, hij stelt zich haar pijn voor omdat ze afgewezen is. Misschien fluisteren ze met elkaar, lachen om haar en maken het erger. Hij verkneukelt zich erover. Net goed voor haar. Hij trekt plukken heide uit de grond zodat het veenmos in het rond vliegt, hij tandenknarst en kreunt geïrriteerd. Nu is hij dicht bij haar.


    †


    De Eeuwigheidsfjord. Gisteravond waren de bergen in wolken gehuld, en toen ze vanmorgen wegdreven, hadden de toppen kragen van sneeuw. Het is de eerste keer dat Bjerg gletsjers van zo nabij ziet. Ze slingeren zich tussen de bergen naar de fjord toe waar ze afgebroken zijn in loodrechte wanden van blauw ijs. Je kunt ze horen rommelen, soms gaat de echo van een oude vloedgolf voorbij die de boot enkele ellen optilt en hem weer laat zakken, volkomen geluidloos. De bergen aan weerszijden zijn ruig, ze scheuren de wolken aan flarden, ze spiegelen zich in de gladde fjord, zo helder dat je eraan kunt gaan twijfelen hoe het precies zit. Om dezelfde reden geeft Didrik er de voorkeur aan in de boot te zitten. Hij wordt kajakduizelig, zegt hij, dat is de schrik van alle vangers. Hij heeft er plezier in om de vrouwen te plagen. Ze babbelen erop los in hun taal, beschermd door de gebrekkige taalvaardigheid van de twee Denen. Didrik is iets populairder dan Bjerg lief is, en hij ergert zich eraan dat de kajakman in staat is hen te doen schaterlachen.


    Als ze de volgende dag verder varen, heeft de fjord de nevel vanuit zee opgezogen. Ze moeten dicht bij land varen om hun oriën-tatie niet te verliezen. Falck wordt nerveus van de mist. Hij vraagt Didrik voortdurend of hij er wel zeker van is dat ze op koers liggen. Didrik wijst schuin omhoog. ‘Daar is de zon,’ zegt hij. Bjerg ziet het ook. Daar waar hij naartoe wijst, is het iets lichter dan in de rest van de klok waarin ze zich bevinden.


    Bjerg zou er niets op tegen hebben dat ze verdwaalden en op alle mogelijke andere plekken belandden dan bij de profeten. Het verzegelde arrestatiebevel brandt in zijn borstzak. Hoe meer ze het tijdstip en de plek naderen dat hij moet optreden als uitoefenend gezag, des te minder voelt hij zich als zodanig. Hij heeft geen flauw idee wat hun daar in de fjord te wachten staat, of er veel mensen zijn of alleen maar een handvol, of het wilden zijn of meer zoals de gedoopte Groenlanders in de kolonie, en of het een of het ander in zijn voordeel zal zijn. Misschien zijn ze voorbereid op een of andere vorm van aanval, misschien hebben ze zich verschanst, hebben ze hun geweren schoongemaakt en kogels gegoten. Op dat soort dingen is hij niet voorbereid. Hij is nooit als soldaat in dienst geweest, en hij is niet van plan daar nu aan te beginnen. Als er geweld dreigt, zal hij zijn wapen neerleggen en met de witte vlag zwaaien. Bovendien vindt hij dat de mensen mogen geloven wat ze willen, en hij heeft het vermoeden dat de dominee er diep in zijn hart net zo over denkt.


    Het ijs klikt en zucht. Af en toe klinkt er een luid fluitgeluid, een soort bovenaards gepiep. Ze staren duister de mist in, de vrouwen kijken over hun schouder. Meneer Falck is van mening dat het de wind is die tussen de bergen wordt geperst. Bjerg brengt zijn handen bij elkaar en blaast erin.


    ‘Precies,’ zegt Falck. ‘Alle grote natuurfenomenen kunnen op kleinere schaal worden herhaald, iets wat jij zojuist op fraaie wijze hebt geïllustreerd, beste beambte.’


    Dan menen ze psalmgezang te horen. De vrouwen trekken de riemen binnenboord. Allen spitsen de oren, ze zitten te luisteren.


    ‘Als ik me niet vergis,’ zegt Didrik, ‘is het een van graaf Zinzendorfs psalmen.’


    ‘Ik denk warempel dat je gelijk hebt,’ zegt Falck.


    Ze zitten te luisteren. Didrik zingt zachtjes mee: ‘Das ist in Jesu Blut schwimmen und baden.’


    ‘Wat een afschuwelijk piëtisme,’ lacht Falck. ‘Ja hoor, het is on-ze graaf. Die schijnt hier eindelijk zijn plek te hebben gevonden. Doorroeien,’ zegt hij tegen de vrouwen, ‘het kan niet ver meer zijn.’


    ‘Dat lied ging door merg en been, heer magister,’ zegt Bjerg.


    ‘Ja,’ zegt Falck, ‘die arme graaf was geen groot poëet. Zijn psalmen zijn net zo lang als deze fjord. Het is een schandaal dat de producten van zijn zieke gemoed in dit land zijn aangeslagen.’


    ‘Veel psalmen zijn best wel mooi,’ zegt Didrik. ‘Wij Groenlanders houden erg van een goede en gevoelige psalm, zodat we wat kunnen huilen.’


    ‘Best mogelijk. Maar ik raad jullie aan om de perverse omgang van de graaf met de lichaamssappen van de Heer en zijn piëtistische verkwisting uit de verkondiging te houden. Dat hitst lieden die daar open voor staan op. Gebruik liever de psalmen van meneer Richardt, als het per se piëtisme moet zijn, zijn psalmen zijn mooi en totaal onschadelijk.’


    Ze blijven roeien zonder dat de nederzetting opduikt. Falck meent dat ze voorbij moeten zijn gevaren, maar Didrik is er zeker van dat ze er elk moment kunnen zijn.


    ‘Maar het psalmgezang,’ zegt Falck, ‘dat klonk zo helder en dichtbij.’


    Dan zijn ze uit de mist gekomen, en de fjord ligt er weer, met dezelfde bergen en gletsjers als gisteren, alleen wat dichterbij. Didrik wijst. Heel in de verte kunnen ze enkele onregelmatigheden in het terrein zien. Huizen. Er stijgt rook uit op. Falck staat op de uitkijk op de steven. Bjerg hoort hem mompelen over spectrale geluid-spiegelingen, door de natuur gevormde amfitheaters die echo’s en akoestische fata morgana’s scheppen.


    ‘Mag ik magister Falck iets vragen?’ zegt Bjerg.


    ‘Natuurlijk, mijn jongen,’ zegt Falck terwijl hij zich omdraait. ‘Vraag maar.’


    ‘Al deze fenomenen, fluitgeluiden en psalmgezang en hoge golven zonder dat het waait, kan dat er niet op duiden dat deze fjord betoverd is?’


    ‘Betoverd? Er is niets wat betoverd is, hoe kom je daarbij? Als er iets gebeurt dat wij niet begrijpen, is er geen sprake van toverij, maar van een natuurwet die we nog niet kennen. Middeleeuwse duisternis en bijgeloof, dat is toch zeker niet iets waar we naar terugverlangen?’


    ‘Nee, geëerde heer magister,’ mompelt hij, ‘maar toch vind ik het vreemd.’


    ‘Bij nader inzien denk ik dat je er niet helemaal naast zit, beste Bjerg,’ zegt de dominee vriendelijk, ‘misschien zonder dat je het zelf beseft.’ Falck lacht. ‘Er is een ophoping van geheimzinnige en voor ons onbegrijpelijke natuurfenomenen in deze fjord, daar heb je volkomen gelijk in. En juist dit, samen met de piëtistische nevel, hebben de omstandigheden geschapen die de voedingsbodem hebben gevormd voor de dweperijen die wij nu zullen wegblazen met de frisse wind van het verstand. Begrijp je dat, Bjerg?’


    ‘Jawel, meneer Falck. Nu zijn we er haast.’


    Ze kijken in de richting van het land en zien meerdere vlaktes liggen op verschillende niveaus gescheiden door rotsen, maar hoog boven het strand. Op alle vlaktes staan huizen, stenen huizen, houten huizen, plaggenhutten, en uit alle schoorstenen stijgt rook op. Op het hoogste punt staat een groot gebouw met een soort portaal ervoor en een kruis op de gevel. Een kerk. Alles duidt erop dat er minstens zoveel huizen zijn die ze niet kunnen zien als die ze wel kunnen zien. Bjerg probeert het aantal huizen te schatten. Er zijn er minstens een stuk of zestig. Het moet om verscheidene honderden inwoners gaan, het moet de grootste concentratie Groenlanders zijn in de geschiedenis van het land.


    ‘Jezus Christus,’ roept Bjerg verlamd uit, ‘het lijkt verdorie wel een heel boerendorp!’


    Ook Falck is verbluft. ‘Het doet me aan Noorwegen denken,’ zegt hij. ‘Aan een nederzetting op een heuvelrug bij Drammen. Maar bij ons in Noorwegen heb ik nog nooit zo’n grote nederzetting gezien.’


    Op het strand worden ze vriendelijk verwelkomd, men helpt hen waren te lossen en de boot op het strand te trekken. Bjerg kijkt om zich heen, hij draagt het geweer op zijn schouder. Hij voelt zich overweldigd door al deze mensen, het gewauwel is oorverdovend. Ze zijn gekleed in zowel keper als huiden, de meesten hebben zowel Europese als Groenlandse kleren aan. Er worden pijpen gerookt die van mond tot mond gaan, er wordt vers water gebracht en iedereen krijgt een beker te drinken. Bjerg ziet dat de roeisters hartelijk verwelkomd worden, vermoedelijk door familieleden die ze lang niet gezien hebben, en hij voelt een steek van jaloezie. Hij beseft dat de vrouwen nu niet langer onder zijn commando staan, iets waarvan hij zich tenminste kon voorstellen dat ze dat waren tijdens de reis. Het was een fout om ze hier mee te nemen. Nu verdwijnen ze al samen met hun vrienden de helling op, hij ziet Rosine samen met hen gaan, ze is met hen samengesmolten, teruggestapt achter het masker. Hij is haar kwijt.


    Hij realiseert zich dat hij een andere fout heeft begaan. Hij heeft de waren aan land laten dragen, waaronder het kruitvat en de doos met vuursteengeweren. Hij kan zien dat het naar een huis aan het strand, vermoedelijk een magazijn, wordt gedragen. Nu heeft hij hen dus met genoeg wapens en ammunitie uitgerust om een oorlog te beginnen. Hij spreekt een man aan. ‘Voer me naar jullie leider,’ zegt hij.


    De man kijkt hem vriendelijk maar vol onbegrip aan.


    ‘Nalagak?’ probeert hij in gebroken Groenlands.


    De man glimlacht leeg.


    ‘Habakuk,’ zegt Bjerg. ‘Ik moet Habakuk of zijn vrouw spreken.’


    Meneer Falck komt naar hen toe. ‘Alles op zijn tijd, beste beambte. We laten ons nu een onderkomen bezorgen en dan zien we wel verder.’ Hij maakt een weids gebaar. ‘Wat een grandioze en majesteitelijke plek, vind je niet? Het is best te begrijpen dat de dweperijen juist hier zijn begonnen.’


    ‘Ik moet Habakuk en zijn wijf arresteren,’ zegt Bjerg op gedempte toon. ‘Koninklijke verordening.’


    Hij haalt het arrestatiebevel voor de dag en hoopt dat hij niet nog een fout begaat als hij dat nu aan Falck geeft. De dominee neemt er alle tijd voor om het document te lezen, hij kijkt naar het zegel en bestudeert de handtekeningen. Dan geeft hij het terug aan Bjerg.


    ‘We gaan eerst met ze praten,’ zegt hij stil. ‘Misschien laten ze zich overhalen om vrijwillig mee te gaan, wie weet.’


    Er is plaatsgebrek in de nederzetting Igdlut, de mensen zijn er de hele zomer naartoe gestroomd en niet iedereen is erin geslaagd zijn eigen huis te bouwen, dus de huisbritsen zijn bezaaid met mensen. Bjerg geeft daarom bevel de tent op te slaan op het hoogste punt van de centrale vlakte, in de buurt van het kerkgebouw. Hier installeren ze zich. Didrik woont samen met hen. Het lijkt erop dat hij ergens op zit te broeden, hij is knorrig en stil. Bjerg heeft gezien dat hij en de dominee op gedempte toon gesprekken hebben gevoerd, of woorden hebben gehad, waarbij heel wat wordt gegesticuleerd, met het hoofd geschud en gegrimast. Als Bjerg in hun buurt komt, zwijgen ze en zitten ze te wachten tot hij zal weggaan. Dan beginnen ze opnieuw. De vrouwen zien ze haast niet, het lijkt er haast op dat die zich verstoppen. Bjerg uit zijn bezorgdheid tegenover Falck. Zullen ze de roeisters überhaupt mee terug naar de kolonie kunnen nemen? De dominee antwoordt: ‘Laten wij onze plichten zo goed mogelijk nakomen en het aan de Heer overlaten om datgene te regelen waar we zelf niets aan kunnen doen, Bjerg.’


    ‘Wat is er mis met onze kajakman?’ vraagt hij.


    ‘O, een gewetensconflict,’ zegt Falck. ‘Ik vertelde hem over je document.’


    ‘Was dat verstandig, meneer Falck?’ zegt Bjerg.


    ‘Dat zal blijken,’ antwoordt de dominee. ‘We zullen het in de handen van de Heer leggen.’


    ‘De Heer heeft zo langzamerhand wel erg veel dingen waarmee hij moet rondzeulen,’ zegt Bjerg geïrriteerd.


    ‘Morgen houd ik een kerkdienst in het mooie kerkgebouw,’ zegt Falck. ‘Ik verwacht dat jij erbij zult zijn. Dan zal blijken hoe het allemaal afloopt.’


    ‘Zal ik mijn geweer meenemen?’


    ‘Beste beambte Bjerg, je zou het toch zeker niet in je hoofd kunnen halen om een moordwapen in Gods huis te brengen?’


    ‘Ja, hoor.’


    ‘Wel, maar dan verzoek ik je dat te laten. Wij zullen de macht van de geest en het woord gebruiken, geen kruit en kogels.’


    ‘Ze zijn met zo velen,’ zegt Bjerg, ‘en wij zijn maar met zijn drieën, of liever gezegd met zijn tweeën.’


    ‘Precies,’ zegt Falck. Hij buigt zich over enkele papieren, vermoedelijk het klad voor zijn preek.


    Bjerg maakt een wandeling door de nederzetting en kijkt om zich heen. De mensen groeten hem vriendelijk, maar lijken niet erg welwillend. Hij wendt zich tot enkelen, maar krijgt alleen maar een nietszeggende glimlach en een knikje. Er zit een aantal mensen op de rotsen die op de fjord uitzien, ze eten gekookte schepzalm die op de steen is uitgespreid. Ze nodigen hem uit om mee te eten en hij neemt een stuk, haalt het vlees van de graten en schrokt het naar binnen. De vis is vet en sappig en zout. Hij heeft in geen jaren zoiets lekkers geproefd. Hij steekt zijn hand uit en kijkt hen vragend aan. Ze praten door elkaar en zeggen: ‘Takanna.’ Hij begrijpt dat woord niet. Maar hij begrijpt dat hij best nog een stuk mag nemen.


    Hij ontdekt Rosine een eindje verderop. Hij houdt zich in de buurt en hoopt dat zij hem in het oog krijgt. Maar ze ziet hem niet, of doet alsof ze hem niet ziet. Dat is niet zo vreemd, denkt hij, als je nagaat hoe ik me heb gedragen. Hij verwijt zichzelf zijn domme trots. Hij wil zo graag wat met haar praten, haar hand vasthouden en zich verontschuldigen, haar bij haar echte naam noemen. Panik. Hij voelt zich zo oneindig eenzaam tussen al deze vreemden die hem met zo’n vriendelijke onverschilligheid bejegenen. Morgen is het afgelopen met die onverschilligheid. Er gaat iets gebeuren. Wat er gaat gebeuren, weet hij niet. Maar hij kan niet terug naar de kolonie gaan zonder op zijn minst een poging te hebben gedaan om iets aan dat arrestatiebevel te doen.


    Vroeg in de avond ligt hij in de tent te dommelen als hij wakker wordt doordat er iemand bij de opening aan het rommelen is. Hij staat snel op. Er verschijnt een hoofd. Amanda. Ze zegt het een of ander, Rasimusi, en dan iets wat klinkt als kraajid! Ze geeft hem een wenk.


    ‘Wil je dat ik meekom?’ zegt hij. ‘Gaat het om Panik?’


    Ze knikt ijverig. Hij loopt achter haar aan.


    Ze wandelen naar boven, lopen dwars over de heuvelrug, maar komen voortdurend iets hoger. Het is lastig vanwege de vegetatie, hoge struiken en wilgentakken die zich vasthaken aan je kleren en je laten struikelen. Ze kruipen een kloof in, springen over een riviertje, beklimmen een bergflank. Zijn laarzen zijn niet geschikt om te klimmen, ze moet hem meermalen een helpende hand bieden. Dan zijn ze boven. Ze bevinden zich op een nieuwe vlakte waar alleen maar korstmos en gewoon mos groeit. Er zijn geen huizen. Ze gaan snel omhoog, ze komen bij een nauwe pas waarvan de bodem uit ronde zwerfkeien bestaat. Amanda legt een hand op zijn schouder. Nu is het zover, denkt hij. Ze wil me hebben. We zullen onze kleren uittrekken en samen zijn. We zullen elkaar zoenen, elkaar liefkozen, ik zal naar haar kijken, alles in me opnemen, alles aanraken, en ik zal me voorstellen dat het Rosine is. Het zal niet perfect zijn, maar het is beter dan niets.


    Amanda kijkt hem aan. Ze glimlacht. Ze heeft iets vreemd nerveus over zich, alsof ze ergens hevig op gebrand is, ze spert haar ogen open en wijst.


    ‘Moeten we daarheen?’ vraagt hij.


    Ze schudt het hoofd. Dan geeft ze hem een duw in zijn rug. Hij doet struikelend een paar passen naar voren. Dan draait hij zich om. Maar ze is weg, ze is in de loop van luttele seconden in rook opgegaan.


    Hij draait zich opnieuw om en loopt door naar een meer dat aan de voet van een steile bergflank ligt die een halve cirkel rond het meer vormt, met rotsen die zich uitstrekken als twee armen die elkaar bijna ontmoeten aan de andere oever. Het meer ligt met andere woorden goed beschut in een pan. Aan de oever ontwaart hij een gedaante die in het zand zit. Hij verstijft, hij knijpt zijn ogen toe. Dan loopt hij door, langzaam, zonder zich te haasten, haar rug komt dichterbij, haar ronde nek waarnaar hij heeft zitten staren in de boot, en daarachter haar gezicht, de wenkbrauwen die zich welven boven de verbaasde uitdrukking.


    ‘Panik?’ zegt hij.


    Ze barst in lachen uit. Dan schudt ze het hoofd.


    ‘Rosine,’ zegt hij.


    ‘Rasimusi.’


    Hij gaat naast haar zitten. Zij schuift dichter naar hem toe. Hij slaat zijn linkerarm om haar taille, pakt het vetkussentje beet boven haar heupbeen. Ze legt haar linkerhand op zijn knie, de handpalm naar boven, hij legt de zijne erbovenop. Ze verstrengelen hun vingers, ze houden elkaars handen stevig vast.


    ‘Panik?’ probeert hij opnieuw.


    Ze schudt energiek haar hoofd. Hij heeft blijkbaar geen toestemming om haar echte naam te gebruiken.


    Dan zitten ze daar. Hij heeft geen flauw idee wat ze moeten doen. Maar hij verlangt ook niet meer dan dit hier. Dit is genoeg. Ze kijken uit over het water dat in de schaduw van de donkere bergflank ligt. In feite is het een vrij duistere plek. De met sneeuw bedekte toppen aan de zuidkant van de fjord stralen in de zon. De bergen die ze het verst weg in het zuidwesten zien, moeten zich in de buurt van de kolonie bevinden. Daar zou hij met haar over kunnen praten, gesteld dat ze met elkaar konden praten.


    Hij draait zijn gezicht naar haar toe, en zij wendt zich tot hem. Haar glimlach is volkomen stijf, maskerachtig. Ze is net zo zenuwachtig als ik, denkt hij. Hij drukt haar tegen zich aan en zij maakt zich slap, laat haar hoofd tegen zijn schouder rusten. Hij zoent haar, hij voelt de zachte, elastische lippen tegen zijn harde en verweerde. Ze zegt het een of ander en trekt hem aan de verspreide plukjes baard. Hij knijpt in haar oorlel. Ze zegt iets met een scherpe stem, hij blaast tegen het oor aan en zegt neem me niet kwalijk, deed het zeer? Dan laat ze zich vermurwen, en ze zoenen elkaar, nu tegelijkertijd, hij voelt het puntje van haar tong voorbijschieten, en hij jaagt erachteraan met dat van hem, de tongen vinden elkaar, ze houden een worstelwedstrijdje in haar mond. Dan geeft ze hem een duw. Ze zitten naast elkaar, hij met zijn arm om haar heen, zij met haar linkerhand in zijn rechter.


    ‘Mooi uitzicht,’ zegt hij. ‘Hier zou ik best willen wonen.’


    Als ze afdalen naar de nederzetting, zit Amanda daar, op de helling, te wachten. Ze komt overeind en vergezelt hen. Bjerg kan horen dat ze Rosine uithoort, en dat Rosines antwoord een bevestigende klank heeft. Ze bevinden zich nu tussen de huizen. Er is haast niemand te bekennen, de mensen zijn naar bed gegaan. De lucht is dik van de houtrook. Bjerg vraagt zich af waar ze hem naartoe voeren, wat hun plan met hem is. Hij volgt hen, dat wat gaat gebeuren, moet gebeuren. Hij houdt van Rosine, dat weet hij nu. Er is niets wat daar verandering in kan brengen.


    Ze komen bij een huis waar Amanda naar binnen gaat. Bjerg hoort hoe daarbinnen op gedempte toon wordt gepraat. Rosine staat naast hem. Hij kan haar er niet toe bewegen hem aan te kijken.


    Dan komt Amanda weer naar buiten. Ze gebaart dat ze mee naar binnen moeten komen. Er is een kleine hal waar hij zich moet bukken. Hij trapt zijn laarzen uit. Dan staat hij in een kamertje dat een paar passen in het vierkant is, verlicht door een traanlamp die sputtert en walmt. Twee oude mensen, die blijkbaar uit hun bed zijn gejaagd, zijn hun kleren aan het aantrekken. Ze glimlachen en groeten en bewegen zich zijdelings naar de deur. Bjerg neemt zijn muts af en maakt een beleefde buiging. Dan verdwijnen de twee oudjes. Amanda zegt iets tegen Rosine die haar kalm en vol vertrouwen aanblikt. Dan gaat Amanda ook weg. De deur sluit zich stil achter haar. Ze zijn alleen.


    Bjerg kijkt naar Rosine. Hij heeft het gevoel dat zij heeft geweten dat dit hier zou gebeuren. Het moet iets betekenen, maar wat het betekent, is niet duidelijk. Het heeft ook iets geruststellends dat zij weet wat er gaat gebeuren. Daarmee wordt de last op zijn schouders iets lichter.


    Nu liggen ze naakt onder de rendierhuid. Hij onderzoekt haar, hij neemt er alle tijd voor. Het verrast hem hoe schoon ze is, ook al is ze altijd schoon geweest wanneer hij over haar fantaseerde. Er is een vleugje van een scherpe lucht, een luchtecho van urineteilen en gistend vlees, hij bespeurt een ammoniakachtige geur, maar niet eens dat stuit hem tegen de borst. Het voelt schoon en fris aan zoals de chemische dampen van een textielmanufactuur. Haar huid is warm en glad, die ruikt kruidig en droog en naar rook, haar geslacht verspreidt een weeïge odeur, ze duwt hem weg als hij het wil zoenen. Hij probeert het nog eens, ze geeft hem een pets op zijn kop en scheldt hem uit met gedempte stem.


    ‘Zo doen wij Deense mannen dat,’ zegt hij met een gezicht als was hij een ervaren minnaar. ‘Dat is ons lievelingseten.’


    Dan laat ze hem begaan. Het is zacht en donzig tegen zijn mond, het wijkt uiteen, en dan is het glad en warm. Hij onderzoekt haar handen. Die zijn ruw en eeltig, en hij herinnert zich dat ze een kwart uitmaken van de kracht die nodig is geweest om zes mensen en een zware bootlading over honderd zeemijl te verplaatsen. ‘Arme handjes,’ fluistert hij en hij zoent de handpalmen en zuigt op haar vingers. Hij betast haar borsten, hij begraaft zijn gezicht in haar huidplooien, zuigt en likt. Als hij opkijkt, ontmoet hij haar passieloze en nieuwsgierige blik. Maar als hij weer naar beneden wil om het geslacht aan te raken, eraan te likken en er een vinger in te steken, stoot ze een kort protesterend geluid uit. Dat is niet wat zij wil.


    ‘Wat wil je?’ vraagt hij. ‘Zeg me wat ik moet doen.’


    Ze trekt aan hem. Hij komt overeind, ze spreidt haar benen, geeft zichzelf een paar petsen met een vlakke hand op de schede-opening en trekt eraan, bijna een beetje bruut. Het is vast niet de eerste keer voor haar, denkt hij. Hij gaat tussen de zijdezachte benen liggen en glijdt bij haar naar binnen. Ze trekt zijn hoofd tegen zich aan en maakt een paar goedkeurende geluiden. Als hij komt, barst hij uit in tranen. Hij ligt onhandig met zijn hoofd tussen haar borsten naar lucht te happen. Ze kamt zijn haar met haar vingers, droogt zijn natte wangen en laat een paar moederlijke geluiden horen.


    ‘Jij bent mijn eerste,’ zegt hij. ‘Ik heb niet eerder een vrouw gehad, Ik wil niemand anders hebben dan jou, lieveling. Ik ben van jou. Doe met me wat je wilt.’


    †


    Als hij de volgende ochtend terugkomt in de tent, is het geweer weg. Hij doorzoekt zijn spullen, zoekt in zijn zakken. Het arrestatiebevel is er niet. Hij gaat op zijn slaapplaats zitten. Zonder arrestatiebevel en wapen is hij zonder reële macht, hij is niets, niet meer dan een jongen. Maar dat is goed. Er is een last van zijn schouders gehaald. Nu kan hij doen wat hij wil.


    Hij hoort een scheepsklok luiden en gaat naar buiten. Het mist, maar de hoogvlakte ligt in de zon te bakken. De mist is glanzend wit en zo compact dat hij sprekend op bakkersroom lijkt, hij volgt de kronkelingen van de fjord naar binnen toe en hij merkt de gure kou die met de mist gepaard gaat, maar ook de warmte van de zon die zo dadelijk de mist zal hebben weggebrand. Achter de nederzetting en aan de overkant van de fjord staan de profielen van de bergen messcherp tegen de achtergrond van een blauwe herfsthemel. De mensen begeven zich de hellende vlakte op, ze volgen de paden die versleten zijn in het mos, het is een lange stoet van gezinnen en hun kinderen, op hun paasbest gekleed. Bjerg staat in de tentopening, in een versleten IJslandse trui en gehuld in de luchtjes van de nacht, hij voelt zich als de meest ongeciviliseerde van hen allemaal. Hij ontwaart Rosine, ze loopt arm in arm met Amanda. Ze kijken niet naar hem. Binnenkort kunnen we ons aan iedereen vertonen, denkt hij. Ik zal magister Falck vragen ons in ondertrouw op te nemen in hun kerk. De gedachte maakt dat hij zich als een weldoener voelt, en hij raakt ontroerd als hij zich Rosines dankbaarheid voorstelt.


    Hij gaat naar binnen en schiet in zijn andere broek en trekt zijn blauwe jasje aan op de mouwen waarvan hij galons heeft laten naaien naar aanleiding van zijn hoedanigheid als koninklijke instantie. Hij maakt zijn haarvlecht los, spant hem weer aan, spuugt in zijn vingers en kamt het korte haar voor zijn voorhoofd zo goed als hij kan. Hij trekt zijn vetleren laarzen uit en schraapt de ergste modder eraf, dan steekt hij zijn voeten er weer in terug. Er is geen spiegel, maar hij voelt zich op zijn gemak, een knappe jongeman. Ze zal me bemerken, denkt hij, ze zal zich trots voelen op het feit dat ik van haar ben, net zoals ik trots ben dat zij de mijne is.


    Er moeten zich ruim honderd mensen voor de kerk bevinden. De klok luidt nog steeds in het torentje tussen het kerkgebouw en het portaal van walvisbotten. Het is een geelkoperen klok, ziet hij, zo een waarmee de hele uren op een schip worden geslagen. Vast iets wat ze van een scheepswrak hebben geroofd. De kerkgangers draaien zich om en kijken naar hem, er opent zich een pad tussen hen naar de kerkdeur toe waar meneer Falck in vol ornaat staat. Het valt Bjerg op dat de dominee bleek ziet. Hij klampt zich aan zijn bijbel vast en lijkt het koud te hebben. Bjerg bemerkt dat het het afgelopen uur koeler is geworden. Er komen koude windstoten van de hoge bergkam achter de nederzetting en er is een grauwe deken uitgespannen tussen de bergen.


    ‘Waar heb je toch uitgehangen?’ vraagt Falck.


    ‘Waar is onze kajakman?’ vraagt Bjerg.


    ‘Er is gisteren een grote opschudding geweest,’ zegt Falck. ‘Heb je dat niet gemerkt?’


    ‘Ik ging het gebergte in,’ zegt Bjerg.


    ‘Zo, dan mag je van geluk gespreken. Er was veel woede over je arrestatiebevel, er werd overal naar je gezocht.’


    ‘Het arrestatiebevel is weg,’ zegt Bjerg luchtig. ‘Ik weet niet waar het is, en het kan me niets schelen.’


    ‘Ik weet waar het is,’ zegt Falck, en hij wijst.


    Op een lage rots staan een man en een vrouw naast elkaar, zij gekleed in bonte met parels afgezette kleren, hij in een eenvoudige zwarte anorak en een leren broek. Ze glimlachen vriendelijk en plechtig en stralen gezag uit.


    ‘Habakuk en zijn wijf,’ zegt Bjerg.


    ‘Nu pas laten ze zich zien,’ zegt Falck. ‘Ze zijn sluw. Nu begrijpt iedereen dat ze moeten kiezen tussen ons of hen.’


    Bjerg voelt zich opeens niet op zijn gemak in zijn blauwe gegalonneerde jasje. Hij voelt zich naakt zonder zijn geweer, hoewel dat alles alleen maar erger zou hebben gemaakt. Hij bespeurt een opwinding en rusteloze blijdschap in de menigte, er wordt veel gelachen en gepraat, een stel jongens maakt salto mortale’s en is aan het bokspringen, er wordt om hen gejuicht. Er komen nog meer mensen de helling op, de menigte groeit.


    ‘Heeft Didrik het arrestatiebevel meegenomen?’ vraagt Bjerg.


    ‘Vermoedelijk wel.’


    ‘Dat is hoogverraad,’ zegt Bjerg. ‘Dat kan hem zijn leven kosten.’


    ‘Zeker,’ zegt Falck. ‘Maar men moet begrijpen dat Didrik het als een gewetenszaak heeft gevoeld toen hij over het arrestatiebevel hoorde. Een vreemde zaak als je erover nadenkt.’ Falck veegt zich over het voorhoofd met een zakdoek die hij in zijn mouw heeft verstopt. ‘Enerzijds loyaliteit jegens de koning, anderzijds jegens zijn volk. Deze twee dingen vallen gewoonlijk samen, maar niet in dit geval.’


    ‘Ik voel zelf een soortgelijk conflict,’ zegt Bjerg.


    Falck draait zich om en kijkt hem aan. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik heb, eh, een band gesmeed met een zeker persoon,’ zegt hij.


    ‘Aha!’ Een snelle lach vliegt over Falcks gezicht. ‘Het is die knappe roeister, neem ik aan?’


    Bjerg knikt.


    ‘Jij bent op vrijersvoeten gegaan, beambte Bjerg. Dat was je aan het doen terwijl de hele nederzetting naar je zocht. En zeker met de zegen van haar moeder, stel ik me zo voor?’


    ‘Haar moeder?’


    ‘Amanda is Rosines moeder. Wist je dat niet?’


    ‘Dus dat is de reden waarom ze haar “panik” noemt,’ zegt Bjerg. ‘Ik dacht dat het haar naam was.’


    Falck lacht. ‘Het is me een mooie koppelaarster, deze Amanda. Mogen jullie elkaar?’


    ‘Ik hou van haar,’ hoort Bjerg zichzelf zeggen.


    ‘Wel, dat begrijp ik. Je bent jong. Ik voel zelf nu en dan een zeker verlangen, een beginnende genegenheid, nou ja, het doet er niet toe voor wie. Maar ik begrijp je, zoals gezegd.’


    ‘Ik kan geen geweld uitoefenen jegens deze mensen,’ zegt Bjerg. ‘Bovendien hebben ze ook mijn geweer gepikt. Niemand verwacht toch zeker dat ik de hele nederzetting met mijn zakmes in bedwang houd?’


    ‘Rustig nou maar,’ zegt Falck. ‘Ik zal voor ze preken. We zullen de genadegave van de vrije wil in de praktijk brengen die de Heer ons allen als doopgeschenk heeft gegeven.’


    ‘Hè?’ zegt Bjerg met een blik op de dominee.


    ‘We zullen hen zelf laten beslissen. Eerst preek ik, daarna preekt Habakuk, dan moeten we zien wie de gunst van de toehoorders wint. Het wordt een woordenduel. De Heer zal de rechtvaardige laten zegevieren.’


    De man die op het scheepsklokje heeft staan beuken, stapt het torentje uit. De mensen worden stil. Falck opent de deur en iedereen wendt zich onmiddellijk tot de twee die daar op de rots staan. Habakuk knikt. Men begint de kerk in te stromen. Bjerg staat naast Falck terwijl de mensen langs hen defileren. Amanda zendt hem haar sluwe blik, maar Rosine kijkt recht voor zich uit. Ze ziet er haast boos uit, denkt hij angstig. Na hen komen enkele jongemannen, onder wie Didrik. Hij werpt Bjerg een vijandige blik toe, en het is hem nu nog onrustiger en angstiger te moede.


    Falck steekt een arm uit naar Didrik en houdt hem vast bij zijn schouder. Hij blijft stilstaan.


    ‘Beste Didrik, je moet me helpen. Je moet mijn tolk zijn, wil je dat?’


    De kajakman knikt. ‘Ik zal wel tolken.’


    De kerk raakt snel vol. Er staan nog steeds een stuk of vijftig mensen buiten die niet binnen kunnen komen. Bjerg vergezelt Falck via het schip naar het koor waar een tree omhoog is. Er is geen preekstoel en geen versiering. De kerk zou een willekeurig magazijn kunnen zijn.


    Falck verzoekt hem aan zijn rechterzij te komen staan. Didrik gaat naast hem staan. Er klinkt een gedempt gemompel uit de zaal, kerkbanken kraken en schrapen over de vloer, een paar kinderen beginnen te huilen. Dan wordt het stil. Bjerg bemerkt Habakuk en Maria Magdalena op de eerste rij. Hij ziet hoe ze elkaar bij de hand houden. Verder terug in de zaal ontwaart hij Rosine en Amanda, dat wil zeggen haar moeder, hopelijk zijn aanstaande schoonmoeder. Maar hij heeft een voorgevoel dat er iets gaat gebeuren. Er heerst een vreemde stemming in de kerk.


    Meneer Falck schraapt zijn keel. Met onzekere stem bedankt hij voor de gastvrijheid die hem en zijn gezelschap is betoond. Didrik vertaalt. Falck roemt de nederzetting die naar zijn mening veel beter is ingericht dan welke kolonie ook die hij heeft gezien, en Bjerg ziet dat hij rechtstreeks naar die twee op de voorste rij kijkt als hij dat zegt. Het compliment valt blijkbaar in goede aarde, in elk geval glimlachen de mensen en knikken ze om wat er wordt gezegd. ‘Deze baai en dit dorpje, want het is immers een heel dorpje,’ gaat Falck door, ‘moet een van de mooiste vlekken hier op aarde zijn.’ Een goedkeurend gemompel loopt door de rijen met toeschouwers.


    ‘Maar,’ zegt Falck, en hij houdt een lange pauze. Hij kijkt naar Didrik, en de kajakman vertaalt dat ene woord. Kisjeni. Het wordt doodstil.


    ‘Maar Zijne Majesteit de Koning werd heel bedroefd toen hij hoorde dat sommigen van zijn kinderen zich aan ketterij en dwaalleer hebben overgegeven en de enige ware leer hebben verlaten,’ zegt Falck. Hij vervolgt: ‘Niet omdat ons aller koning wil beslissen wat wij moeten geloven, nee, helemaal niet, hij is bedroefd omdat jullie allemaal, stuk voor stuk, zijn kinderen zijn, en hij huilt als hij hoort dat zijn kinderen hebben gezondigd tegen de Heer, zodat hij niet samen met hen in het paradijs kan zijn. Jullie moeten begrijpen dat de koning van jullie allemaal houdt,’ zegt Falck. ‘Hij wil niemand van jullie verliezen, en als hij iemand verliest, rouwt hij lange tijd. In deze tijden rouwt hij.’


    Bjerg kan zien hoe het slechte geweten zich verbreidt onder de toehoorders. Ze buigen het hoofd, kijken naar opzij, sommigen drogen hun ogen met de mouwen van hun truien. Een kind huilt aan één stuk door. Vanaf de eerste rij staren Habakuk en zijn vrouw onverstoorbaar naar de dominee.


    ‘Ik zal jullie een verhaal vertellen over onze koning,’ zegt Falck. ‘Het verhaal gaat erover dat de koning op een dag toen hij in zijn stad aan het wandelen was, een kind ontdekte dat op het punt stond te verdrinken in een van de grachten van de stad. Hij wierp zich in het water zonder aan zijn eigen leven te denken, maar toen hij bij het kind kwam, wilde dat niet gered worden. Het kind sloeg en trapte, het schold de koning uit en vroeg hem het met rust te laten. Maar de koning hield vol, en op het laatst lukte het hem het kind aan land te laten trekken waar al zijn lijfwachten stonden, vol bewondering en schrik om wat er was gebeurd. Toen kwamen de moeder en de vader van het kind aangehold en ze kusten de zoom van ’s konings mantel en vielen op hun knieën om hem te bedanken. Graag gedaan, zei de koning, voor al mijn onderdanen zou ik hetzelfde doen. En het kind begon te huilen toen het begreep dat het door de koning zelf was gered, en het nam zijn intrek op het slot samen met zijn ouders en ze vonden emplooi in de tuin van de koning en waren erg gelukkig.’


    Nu klinkt er daarginder gesnik, hoort Bjerg. Didrik moet het verhaal goed hebben vertaald. Zelf heeft hij een brok in de keel gekregen over het ontroerende verhaal. Hij ziet de koning voor zich in het Frederiksholms Kanal, hoe hij dat idiote joch de kade op weet te slepen, hoe iedereen vol dankbaarheid en bewondering is. Heel even voelt Rasmus Bjerg dat híj de koning is. Ook meneer Falck is ontroerd, het valt hem op dat hij meerdere keren zijn zakdoek voor de dag haalt en zijn gezicht afveegt. Nu zijn er verscheidenen onder de toeschouwers die huilen.


    ‘Dus nu zeg ik jullie,’ zegt Falck, en hij neemt er alle tijd voor om de ene toehoorder na de andere aan te kijken, ‘de koning heeft me verteld dat aangezien hij hier zelf vandaag niet kan zijn, hij mij heeft uitgekozen om jullie voor de verdrinkingsdood te behoeden. Daarom zeg ik tegen jullie: Kom terug, wendt jullie af van de onware leer en merk de liefde en de vergeving van de Heer!’


    Hij is klaar. Hij stapt van het podium af, hij maakt een beleefde buiging voor Habakuk en zijn vrouw, dan gaat hij naast Bjerg staan.


    ‘Hoe heb ik het er afgebracht,’ fluistert hij.


    ‘Meneer Falck heeft mij in elk geval bekeerd.’


    ‘Goed zo. Laten we horen wat de brave Habakuk te vertellen heeft.’


    Habakuk betreedt het podium, hij is een grote en forse man met pagehaar afhangend van een groot hoofd. Falck wenkt Didrik naderbij zodat die kan vertalen wat hij zegt.


    ‘Vrienden, medebewoners,’ zegt Habakuk. ‘Ik zal niet zo veel zeggen, en ik ga geen verhalen vertellen. Alles wat de dominee zegt, is waar. Zijne Majesteit de Koning is bedroefd, hij wil ons terug hebben waar we voorheen waren. Weten jullie nog hoe dat was?’ Hij kijkt over de menigte uit en glimlacht.


    Bjerg hoort Falck zuchten. Hij merkt dat hij al aan het vergeten is wat Falck heeft gezegd en begrijpt dat hetzelfde aan het gebeuren is met de menigte.


    ‘De koning is zo verdrietig,’ vervolgt Habakuk op sarcastische toon, ‘en nu verlangt hij mijn en mijn vrouws aanwezigheid op zijn slot in Kopenhagen!’ Hij wuift met een stuk papier. Bjerg ziet dat het het arrestatiebevel met het rode lakzegel is.


    ‘Maar het is niet zo dat we bij de koning zullen wonen en in zijn tuin gaan werken,’ vervolgt Habakuk. ‘Zoals jullie allemaal weten die gisteravond aan de bijeenkomst deelnamen, is dit geen uitnodiging om bij de koning te komen dineren, maar een bevel om mij en mijn vrouw in de boeien te slaan en ons naar een kerker in Denemarken te transporteren.’


    Boos gemompel.


    ‘Ik denk dat het beter is als de dominee en beambte Bjerg nu weggaan,’ zegt Didrik.


    ‘Nee, mijn beste,’ zegt Falck, ‘wij blijven hier. Niemand zal ons iets doen.’


    ‘Zijne Majesteit wil ons verwijderen, ons weghalen van ons huis en ons land en ons volk, en hij hoopt zeker dat alles dan rustig zal worden en dat jullie je zullen schikken en zullen terugkomen zoals zendeling Falck uit Sukkertoppen jullie vraagt te doen.’


    Er wordt iets geroepen vanuit de zaal. ‘Weg met de koning,’ vertaalt Didrik het.


    ‘Maar wij willen ons niet schikken naar de koning,’ zegt Habakuk. Er wordt opnieuw weg met de koning geroepen. ‘Het is onze koning niet,’ zegt Habakuk, en nu moet hij bijna schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. ‘Het is hun koning.’ Hij wijst naar Falck en Bjerg. Het boze gemompel neemt toe in kracht. ‘Zíj komen met hun geweren en hun arrestatiebevelen en hun boeien en hun verhalen over kinderen die verdrinken. Wij zijn geen kinderen, wij zijn volwassen mensen, en dit hier is ons land! Wij doen wat we willen in ons land!’


    Een schelle stem roept: ‘Weg met de dominee!’ Verscheidenen herhalen dat. Het lawaai is onaangenaam aan het worden, het is te horen dat het zich heeft verplant naar de menigte voor de kerk. Maar Habakuk tilt zijn ene hand op, en het is alsof het lawaai een bal is die hij opvangt in de lucht, want het wordt meteen doodstil.


    ‘Wij Groenlanders zijn vriendelijke en beleefde mensen,’ zegt hij, ‘en gastvrij, zoals de dominee zei. Soms zijn we misschien iets te gastvrij. Wij heetten de dominee en zijn beambte welkom bij ons, en zij hebben ons voedsel gegeten en zich op ons land opgehouden. Dat is omdat we gastvrije mensen zijn. Maar onze gastvrijheid is misbruikt, deze mensen hebben zich niet gedragen zoals gasten zich dienen te gedragen. Ze hebben een van ons kwaad gedaan.’


    Falck en Bjerg wisselen snel blikken uit met elkaar. Bjerg voelt een sluipende angst, maar hij weet niet waar die vandaan komt, of waar het om gaat.


    Habakuk geeft een wenk aan mensen achter in de zaal. Er komen enkele personen via het middenpad aangelopen. Bjerg ziet niet dadelijk wie het zijn, dan herkent hij Rosine en Amanda. Ze zijn in gezelschap van twee oudere mensen. Bjerg ziet dat het de twee oudjes zijn die op de brits lagen in het huis waar hij samen met Rosine de nacht doorbracht. Nu gaat Didrik erheen en stelt zich naast Rosine op.


    Habakuk pakt Rosine bij haar hand en praat vriendelijk tegen haar. Ze antwoordt met een onhoorbare stem. Dan richt hij zich op en kijkt naar Bjerg. Hij glimlacht triomfantelijk.


    ‘Deze vrouw,’ zegt hij in het Deens, ‘vertelt dat jij, Rasmus Bjerg, haar en haar man gisteren een onnoembare krenking hebt aangedaan.’


    Nu draaien honderd hoofden zijn kant op en tweehonderd ogen kijken Bjerg aan. Hij is als verlamd. Hij registreert dat degenen die zich in zijn buurt bevinden een eindje bij hem vandaan gaan staan.


    ‘Weet de beambte niet,’ zegt Habakuk, ‘dat echtbreuk in strijd is met de wetten en verordeningen van zowel de Bijbel als de Koninklijke Handelsmaatschappij?’


    Falck zegt iets. ‘Echtbreuk, hoe zit dat? Het is mogelijk dat beambte Bjerg zich ongepast heeft gedragen, dat hij zich vrijheden heeft veroorloofd, zich heeft laten verleiden, ik bedoel – dat hij kortom iets verkeerds heeft gedaan. Maar de kleine Rosine is toch zeker niet getrouwd?’


    ‘Dat is ze nu wél,’ zegt Habakuk glimlachend. ‘Ik heb haar gisteren zelf, in de naam van de Heer, in de echt verbonden met deze jongeman.’ Hij wijst naar Didrik die Bjerg woedend aanstaart.


    ‘Daar heb jij de bevoegdheid niet voor,’ zegt Falck kalm.


    ‘Ik heb de bevoegdheid die mijn volk me geeft,’ snauwt Habakuk. ‘En nu verlangen we dat de dominee en zijn beambte weggaan.’


    ‘Jij bent me een sluwe schurk,’ zegt Falck. ‘Jouw zonde, mijnheer, overtreft verre de menselijke overtreding van beambte Bjerg. Jij en degenen die naar jouw pijpen dansen, zullen branden tot in alle eeuwigheid. Mijn goede beambte Bjerg, kom mee.’


    Er is maar één weg naar buiten en dat is langs Habakuk en het groepje dat voor hem staat. Bjerg zoekt Rosines ogen, hij dorst nog steeds naar een laatste blik van haar, hij voelt nog steeds haar huid tegen zijn handpalmen en proeft de zoute smaak van haar geslacht in zijn mond. Ze staat samen met Didrik, Amanda staat naast hen. Hij ziet, of voelt, dat ze alle drie gemeen lachen, en hij kan zich niet meer inhouden, hij slaakt een kreet en stort zich op de kajakman. Iedereen doet een stapje terug, men geeft hun ruimte om te vechten. Bjerg heeft de kerel gevloerd, hij tast naar houvast, krijgt een pols te pakken, maar die ontglipt hem, hij pakt hem bij zijn kraag, maar merkt dan de hand van de ander die zijn haar vastgrijpt en er uit alle macht aan rukt. Hij voelt een felle pijn in zijn hoofdhuid, hij merkt dat als hij niets doet, hij half gescalpeerd zal worden. Hij slaat om zich heen, maar ze zijn te dicht bij elkaar, ze rollen heen en weer op de kerkvloer, hij probeert een knie in Didriks kruis te zetten en het ziet ernaar uit dat dit lukt, want hij schreeuwt en krimpt ineen. Bjerg draait zich om, met een snelle blik overziet hij de kring van mensen, ze komen dichterbij, ze zullen me ophangen in hun portaal, denkt hij, en hij doet een snelle greep in zijn ene laars en haalt zijn zakmes tevoorschijn, klemt zijn arm vast om Didriks hals en trekt hem overeind. Hij houdt het lemmet voor zijn keel, draait het rond zodat iedereen de weerschijn in het staal kan zien. Ze doen een stap terug.


    ‘Ik arresteer je in naam van Zijne Majesteit de Koning,’ steunt hij, ‘omdat je een van de ambtenaren van de koning hebt overvallen en zijn leven in gevaar hebt gebracht.’


    Hij begint Didrik weg te slepen in de richting van de kerkdeur. Er opent zich een gang tussen de toeschouwers in de kerk. Ze staren de twee mannen aan, dan kijken ze naar Habakuk die glimlacht en knikt en een wegwerpbeweging maakt. Laat ze maar gaan. Niemand probeert te verhinderen dat hij de kajakman wegsleept.


    ‘In naam des konings,’ zegt Bjerg telkens opnieuw. ‘In naam des konings.’ Hij zwaait met het mes, dan houdt hij het tegen Didriks keel. ‘Meneer Falck,’ roept hij, ‘kom alsjeblieft met me mee. We hebben een lange roeitocht voor de boeg.’


    Vol verwondering realiseert hij zich dat ze hem laten gaan. Er zijn zelfs enkelen die aanbieden hem te helpen met het slepen van zijn gevangene. Bij de boot vindt hij een dun touw, hij bindt zijn polsen op zijn rug en smijt hem op de bodem van de boot. Didrik blijft liggen en jammert luidkeels. Bjerg begrijpt niet waarom niemand een poging doet om hem te bevrijden.


    Falck is op een holletje achter hem aan gekomen samen met een handvol mannen die hen helpen met het te water laten van de boot. Hij heeft Bjergs vuursteengeweer bij zich.


    ‘Ik nam het weg om te voorkomen dat je een ongeluk zou begaan,’ zegt hij.


    ‘Dus jij wist wat er zou gebeuren?’


    ‘Alleen maar iets ervan. Iemand was zo vriendelijk me te waarschuwen, ik denk dat het van Maria Magdalena kwam. Maar ik had er niet op gerekend dat ze zich op die manier tegen ons zouden keren.’


    ‘Maar nu laten ze ons wegvaren met deze man?’ vraagt Bjerg.


    ‘Ze voelen vermoedelijk dat dit een geringe prijs is. Hij is immers niet een van hun eigen mensen. Misschien denken ze dat ze genoodzaakt zijn de koning het een of ander te geven.’


    ‘En wie gaat er nog meer met ons mee?’


    ‘Alleen wij tweeën,’ zegt Falck, ‘dat wil zeggen drieën, met onze gevangene. De vrouwen geven er de voorkeur aan om hier te blijven en dat kun je hun vermoedelijk niet kwalijk nemen.’


    ‘Moeten wij dat hele eind alleen roeien?’


    ‘Ja, het is allemaal heel vervelend,’ zegt Falck. ‘Ik heb het gevoel dat het beter zou zijn geweest als we niet waren gekomen.’


    ‘Hoe zit het met alle waren? En de geweren?’


    ‘Denk je niet dat we blij moeten zijn dat we überhaupt weg mogen varen?’


    Ze springen de boot in. De mensen aan land duwen ertegen. Ze glijden de baai in. Dan gaan ze elk op een doft zitten en beginnen te roeien. Een frisse bries daalt van de bergrug en duwt hen de fjord uit. Met twee roeiriemen en wat tentzeil weten ze een soort zeil te hijsen dat te gebruiken is zolang ze de wind mee hebben. Ze roeien tot het schemerig wordt, dan trekken ze de boot aan land, rollen hem ondersteboven en slapen eronder. Ze maken de touwen van de aan handen en voeten gebonden man los en houden om beurten de wacht bij hem. Maar niets duidt erop dat hij ervandoor wil gaan. Als ze de volgende dag verder roeien, zit hij bij de ene riem. Vanuit zijn ooghoeken houdt hij voortdurend Bjerg in de gaten, alsof hij erop voorbereid is dat die zich elk moment weer op hem kan storten, maar Bjerg lijkt niet langer boos op hem te zijn. Ze leven van bessen en mosselen en van een vogel die Bjerg weet te schieten. Het begint te sneeuwen. Het waait vanuit het noorden, een ijskoude harde wind die de golven doet breken en de boot doet deinen en hellen. Maar hij duwt hen ook sneller voort. Bij toenemende wind en sneeuwbuien afgewisseld met regen, verkleumd, uitgeput, hongerig en hoestend keren ze drie dagen later terug in de kolonie.


    Kragstedt lacht als hij hen ziet. ‘Jullie jagen ons de stuipen op het lijf zoals jullie eruitzien,’ zegt hij. ‘We dachten zowaar dat jullie gemene zaak met de profeten hadden gemaakt.’


    ‘Vier van ons,’ zegt Falck. ‘Dit profetendom is groter dan wij, koopman. Hoe gaat het met je vrouw?’


    ‘Vrouwlief voelt zich niet zo goed,’ zegt Kragstedt. ‘Ze sukkelt al sinds de lente. Ik denk dat ze eraan toe is om zich binnenkort aan de medische vaardigheden van de magister te onderwerpen.’


    De beambte draagt de gevangene aan de koopman over en geeft hem een kort verslag van wat er is gebeurd.


    ‘Morgen om twee uur zullen we een rechtsgeding voeren in mijn huiskamer,’ zegt de koopman. Hij wendt zich tot de smid: ‘Beste Hammer, voer de gevangene naar het spekhuis. Jij moet er wachthouden.’


    Bjerg voelt zich enorm opgelucht over het feit dat hij naar het manschapslokaal kan gaan en zich op zijn bed kan laten vallen. Hij slaapt veertien uur achter elkaar, maar het gevoel van vernedering en verlies verlaat hem niet.


    †


    Rasmus Bjerg aan de lange tafel van de koopman, twee dagen later. De bloedworst is vet, de koolsoep is pittig, de damp stijgt op uit de soepterrine telkens wanneer het deksel wordt opgelicht. Zendeling Falck zit rechts van hem, daarna kuiper Dorph, tegenover hem de smid Niels Hammer, na hem beheerder Dahl, de kok en madam Kragstedt. De timmerman is er niet. De koopman zelf zit aan het hoofd van de tafel. Buiten regent het, de wind doet het rommelen in de schoorsteen. Een grauw daglicht stroomt de kamer binnen. Ze eten in stilte.


    Meneer Falck heeft een nauwgezet verslag van de reis en de gebeurtenissen bij de profeten gegeven. Kragstedt klikt verwonderd en spijtig met zijn tong. Hij is woedend omdat ze daar handelswaar hebben achtergelaten zonder dat ervoor betaald is. En het is te laat in het jaar om er opnieuw naartoe te varen, nog afgezien van het feit dat het waarschijnlijk niets zou uithalen. ‘We moeten het volgende schip verbeiden,’ zegt hij, ‘dan zullen we het ongeloof wel uit hen tuchtigen met kruit en kogels.’


    ‘Ik geef me hierbij op om aan de afstraffing deel te nemen,’ zegt Bjerg. ‘Ik voel dat de verantwoordelijkheid voor de mislukte reis voor een groot deel op mij rust.’


    ‘Mooi zo!’ zegt Kragstedt. ‘Dat is ad notam genomen.’


    ‘Geweld leidt waarschijnlijk nergens toe,’ merkt Falck op. ‘Dat geeft hun alleen maar aanleiding om nog meer eensgezindheid te voelen. En ze zijn immers goed bewapend.’


    ‘Ja, daar hebben jullie voor gezorgd,’ zegt Kragsted en hij kijkt hem kwaad aan. ‘Maar voor zover ik het begrijp, hebben gebeden en preken niet het gewenste effect gehad?’


    Falck geeft geen antwoord.


    De beheerder valt hen in de rede. ‘Ik ken deze mensen, ze zijn doodsbenauwd voor gezichtsverlies, dat is erger voor hen dan de dood. Als wij onze schandpaal afstoffen en bekendmaken dat die bedoeld is voor Habakuk en zijn wijf als wij hen te pakken krijgen, dan zal dat een afschrikwekkend effect hebben.’


    ‘Dat is een goed idee,’ zegt Hammer. ‘Ik zal onmiddellijk de boeien smeden en de paal klaarmaken.’


    ‘Uitstekend,’ zegt Kragstedt. ‘Onze gevangene in het spekhuis kan hem op gepaste wijze inwijden.’


    ‘Ik vestig er de aandacht op, koopman,’ zegt Falck, ‘dat de persoon in kwestie nog geen rechtvaardig proces heeft genoten.’


    ‘Nee, maar daar zal hij nog van genieten,’ zoals de magister het uitdrukt, ‘zo dadelijk.’


    ‘Wel,’ zegt Falck. ‘Dan wil ik het me permitteren om zijn verdediging op me te nemen.’


    ‘Geen sprake van,’ zegt Kragstedt. ‘De magister is partij in deze zaak.’


    ‘We zijn allemaal partij in deze zaak,’ protesteert Falck. ‘We hebben allemaal hetzij persoonlijk hetzij financieel te lijden gehad als gevolg van ons fiasco.’


    ‘Er is sprake van een volledige bekentenis,’ valt Kragstedt hem in de rede. ‘Het enige waarover een uitspraak moet worden gedaan, is de straftoemeting.’


    ‘Ik moet protesteren,’ zegt Falck. ‘Dat is onwaardig!’


    ‘Houd je mond, magister!’


    Bjerg giechelt nerveus. De smid en de kok grijnzen en houden zich gedeisd, de beheerder zit in zijn eten te prikken. De kuiper ziet er ongelukkig uit en verplaatst enkele kruimels op de tafel.


    Falck komt demonstratief overeind. ‘Aan zo’n schouwproces wil ik niet meedoen,’ zegt hij. ‘Ik ga naar huis en schrijf een verslag van alles wat er gebeurd is, dan moeten de bevoegde instanties maar uitmaken wat er klopt en niet klopt in deze zaak.’


    ‘Dat is je goed recht,’ zegt Kragstedt. ‘Laten we hopen dat de brief aankomt, laat eens kijken, dat gebeurt dan over een jaar. Of wil je je misschien tot je oude vriend, inspecteur Rømer, wenden om hulp? Hij herinnert zich de magister vast nog wel van die keer dat je hem een bezoek bracht in Godthåb en rapporten over hem schreef.’


    Falck kijkt naar de beheerder die onverstoorbaar de soep opslurpt. Dan draait hij zich om en begeeft hij zich naar de deur. Madam Kragstedt stoot een vreemd klaaglijk geluid uit. Ze vliegt overeind en holt de hal in. Bjerg hoort hoe ze op gedempte toon met elkaar praten. Kragstedts vingers trommelen op het tafelblad. Dan komt madam terug. Ze gaat zitten. Kragstedt legt een kalmerende hand op haar arm, maar zij trekt die terug. Alle mannen zitten over hun soep gebogen. Kragstedt zendt Bjerg een woedende blik, en hij slaat haastig zijn ogen neer.


    ‘Mijne heren,’ zegt Kragstedt. ‘Er rust een onaangename taak op ons, en ik stel voor dat we die zo snel mogelijk afwikkelen.’


    ‘Mooi zo!’ mompelen de smid en de kok.


    ‘Er is dus een bekentenis,’ vervolgt de koopman. ‘Klopt dat, Hammer?’


    ‘Beslist,’ zegt de smid en hij lacht. ‘Een volledige bekentenis.’


    ‘En hoe klonk de bekentenis?’


    De smid haalt een document voor de dag en leest toonloos voor: ‘Ik Didrik vanger, eenentwintig jaar, woonachtig in kolonie Sukkertoppen, verklaar hierbij dat ik afgelopen zondag 20 september koninklijk ambtenaar Rasmus Bjerg, beambte bij het handelsstation in Sukkertoppen, heb overvallen, met het doel hem lichamelijk overlast aan te doen en hem daarmee te hinderen in het uitvoeren van zijn door de koning gedecreteerde bevel.’


    ‘Is de bekentenis ondertekend?’ De koopman neemt het papier en bekijkt het.


    ‘Het is ondertekend met zijn volle naam, koopman.’


    ‘En is ervoor gezorgd dat hij op de hoogte werd gesteld van het document en uitleg kreeg over de inhoud ervan, voordat hij ondertekende?’


    ‘Jawel, koopman. De gevangene spreekt uitstekend Deens, hij trad op als tolk tijdens de districtsreis.’


    ‘Uitstekend, mooi. We gaan nu over tot de straftoemeting. Mijn voorstel luidt: twintig slagen met de karwats en drie etmalen aan de schandpaal. Jullie moeten nu ieder voor zich zeggen of jullie willen dat de straf wordt verminderd of verzwaard of dat jullie mijn voorstel goedkeuren.’ De koopman kijkt de tafel rond. ‘Is dat begrepen?’ De mannen knikken.


    ‘Ik teken geen bezwaar aan tegen de straf,’ zegt de beheerder.


    ‘Hammer?’


    ‘Hetzelfde hier.’


    ‘Beambte Bjerg?’


    ‘Wie moet de straf uitvoeren?’ vraagt hij.


    ‘Normaal gesproken heeft de smid het genoegen om dat te doen,’ zegt Kragstedt. ‘Wil jij die plicht soms overnemen?’


    ‘Als de koopman het toestaat.’


    ‘Heel goed. Ik denk dat een beetje beweging je goed zal doen,’ lacht Kragstedt.


    ‘Bedankt,’ zegt Bjerg. Hij voelt het bonken van zijn hart.


    ‘Karlsen?’ Kragstedt wendt zich tot de kok. ‘Heb jij bezwaren tegen de straftoemeting?’


    ‘Ik stel voor dat de straf wordt verminderd tot tien slagen en twee dagen aan de schandpaal,’ zegt de kok.


    ‘Op basis waarvan, Karlsen?’


    ‘Het weer,’ zegt de kok. ‘Het is koud aan het worden. Vannacht zal er sneeuw vallen. Drie dagen zou hetzelfde zijn als de dood, en de man trekt er toch zeker geen lering uit als hij crepeert.’


    ‘Mooi zo,’ zegt Kragstedt. ‘Jouw bezwaar is voor kennisgeving aangenomen en lijkt me zelfs verstandig. Dan zeggen we, laat eens kijken, twintig slagen en twee etmalen aan de schandpaal. Protesten?’


    De mannen zeggen niets. Madam Kragstedt houdt een doekje voor haar gezicht. Haar schouders trillen. Bjerg kan het niet laten om naar haar te kijken. Wat is er eigenlijk mis met madam? Je zou een vrouw niet aanwezig moeten laten zijn als er sprake is van lijfstraf, ze zijn veel te nerveus aangelegd om dat soort dingen te horen. Dan staat madam op en verdwijnt door de slaapkamerdeur.


    ‘De zitting is opgeheven,’ zegt Kragstedt. ‘Laat de zoete wijn rondgaan. We gaan nu over tot de pudding.’


    †


    Bjerg en de smid besluiten een splinternieuwe schandpaal te bouwen die van verre te zien zal kunnen zijn. De beambte helpt Hammer met het aanslepen van een zware eikenhouten balk uit het pakhuis en houdt die vast terwijl hij er een ijzeren wig met een schroefoog in slaat. Aan dit schroefoog bevestigen ze enkele touwen van passende dikte. De boeien en de handijzers zal hij later smeden, zegt Hammer. Voorlopig is dit goed genoeg. Dan graven ze een gat in de grond, een schopblad diep tot ze op de rots stuiten, en richten de paal op, stutten hem met stenen.


    ‘Dat wordt een fraaie vlaggenmast,’ lacht de smid. ‘Nu moeten we alleen de vlag nog hijsen.’


    Ze halen de strafgevangene uit het spekhuis waar hij in de kleermakerszit voor zich uit zit te kijken. Als ze hem onder zijn armen beetpakken, staat hij gewillig op en stribbelt niet tegen als ze hem naar de schandpaal voeren. Bjerg wordt een krachtige alcohollucht gewaar. Het moet de dominee zijn die hem heeft verdoofd. Ze binden hem aan de paal en laten hem achter in het regenweer. Even later heeft zich een aantal inheemse toeschouwers verzameld op de rotsen achter het koloniehuis. Ze kijken met lege gezichten naar de gevangene. Er klinkt een zacht aanhoudend gekerm. Het klinkt alsof hij huilt.


    Kragstedt komt eraan, in uniform en met sabel en driehoekige hoed. Hij ziet er zelfbewust, welhaast blij uit. Madam is er niet. De koopman gaat naar de gevangene toe en bekijkt hem nauwkeurig. De man heeft een holle hoest, hij staat met zijn armen omhoog gestrekt en met afhangend hoofd.


    Er komen nog meer mensen, de beheerder, de catecheet, de kuiper, zelfs de zieke timmerman is zijn bed uit gekropen om de afstraffing bij te wonen. De gevangene begint te zingen. Bjerg luistert naar de woorden, hij zingt de psalm in het Deens. ‘Mijn hart verwijlt altoos bij Jezus in de kribbe.’ Dat is er een van Brorson, denkt hij, en het wordt hem vreemd te moede. Hij heeft die psalm vaak gehoord in de kerk thuis in Horsens.


    ‘Beambte Bjerg,’ zegt Kragsted streng en hij kijkt hem aan. ‘Doe je plicht!’


    De smid laat hem zien hoe hij het hemd van de gevangene moet scheuren om de rug te ontbloten. Hij pakt de linnen stof beet en scheurt die met een hard snerpend geluid. Grote regendruppels raken de blote rug. De psalm gaat door.


    ‘Bertel Jensen,’ zegt Kragstedt tegen de catecheet. ‘Aangezien onze dominee verhinderd is, wil híj misschien zo vriendelijk zijn een Onzevader voor de veroordeelde te bidden?’


    De catecheet gaat gehoorzaam met gebogen hoofd naast Didrik staan. Hij ratelt het gebed af. Dan keert hij terug naar zijn plaats naast zijn vrouw. De gevangene begint aan een nieuw lied. ‘Welkom in dit tranendal.’ Bjerg denkt aan Rosine, hij ziet de gezichten voor zich in de kerk die vol leedvermaak zijn, hoe hij doorkreeg dat ze hem ertussen hadden genomen. Hij ziet Rosine, naakt, haar gewelfde rug, haar uitdrukkingsloze gezicht terwijl hijzelf hulpeloos in extase rondwervelt. De smid geeft hem de karwats. De koopman geeft een teken met zijn sabel.


    ‘Eén!’


    Hij slaat hard. Het is geen goede slag.


    ‘Vaar wereld, vaar wel, ik laat me niet meer knechten.’


    ‘Twee!’


    Hij laat de zweep terugzwiepen op het moment dat hij raakt en voelt dat het nu beter gaat.’


    ‘Ik ruk me nu los, en verloochen.’


    ‘Drie!’


    De karwats zwiept. De zweepslagen vallen nu als een hagelbui.


    ‘De IJdelheid!’


    De sabel gaat omhoog, de sabel gaat omlaag. ‘Vier!’


    De karwats kletst tegen het naakte bovenlijf.


    ‘Het zijn slechts schimmen en glanzend glas.’


    ‘Vijf!’


    Bjerg ziet een rug, hij ziet Rosines gewelfde rug, hij zwaait de karwats.


    ‘Mijn zorgen, mijn vreugde.’


    ‘Zes!’ zegt de sabel.


    Bjerg staat in een hagelstorm van zweepslagen. Ze gaan om hem heen en treffen de ontblote rug.


    ‘Mijn zwoegen, mijn moeite, mijn zweet.’


    ‘Zeven!’ zegt Kragstedt zalvend.


    Nu ziet hij het bloed dat tevoorschijn parelt op de rug, hij ruikt het, iets ervan keert terug met de zweeptouwen, hij voelt dat het hem in het gezicht raakt.


    ‘O, rijkdom en goud!’


    ‘Acht!’


    Het bloed stroomt, het verzamelt zich bij ’s mans broeksband. Hij slaat harder, ergert zich erover dat hij niet van het begin af aan met volle kracht heeft geslagen.’


    ‘Ach, eer.’


    ‘Negen!’


    De karwats opent zich en trekt zich samen, het is een hand met een heleboel vingers die toeslaan en de bloedige rug geselen.


    ‘IJdelheid!’


    ‘Tien!’


    Nu spuit het bloed. De toeschouwers hebben zich een paar passen teruggetrokken om niet bespat te worden. Kragstedt houdt een pauze.


    ‘Water!’ commandeert hij.


    De smid komt met een emmer water aangedragen en giet die uit over de rug van de gevangene. Die schreeuwt.


    ‘Zing jij maar door,’ zegt Hammer. ‘Er zijn nog heel wat coupletten in deze psalm.’


    ‘Elf!’ zegt Kragstedt, en zijn sabel doorklieft de lucht.


    ‘Stop die smeerlapperij!’


    Vanuit zijn ooghoeken ziet Bjerg hoe er een donkere gedaante komt aangestormd, meneer Falck. Hij loopt op Bjerg af en steekt zijn hand uit.


    ‘Geef mij die zweep.’


    ‘Meneer Falck,’ zegt Kragstedt. ‘Ik moet je verzoeken je terug te trekken, zodat je niet geraakt wordt.’


    Falck springt naar voren en rukt de zweep uit Bjergs hand. ‘Het is genoeg,’ zegt hij. ‘Jij bent zelf schuldig aan de misstappen van deze man.’


    Bjerg voelt zich opeens slap en zwak. Hij staat met de armen langs zijn zij.


    De gevangene zingt: ‘Ach charme en gunst, jij snel opgekomen en vallende geur.’


    ‘Geef de karwats terug aan Bjerg, meneer Falck,’ zegt Kragstedt. ‘Anders zal ik ervoor zorgen dat je zelf een beurtje krijgt.’


    Falck kijkt hem aan. ‘Kom hem zelf maar halen, krentenweger, als je het lef hebt.’


    ‘Ik waarschuw je, magister. Je verstoort een koninklijk gesanctioneerde afstraffing.’


    ‘En jij bent een slechte echtgenoot,’ repliceert Falck, ‘dat je je vrouw onbeschermd achterlaat als je op reis bent.’


    ‘Je bent dronken, dominee.’


    ‘Ach vaar dan, vaar wel!’


    ‘Liever dronken dan nuchter, als het op de condities van de koopman moet zijn.’


    Hammer nadert de dominee. Falck krijgt hem in de gaten en doet een stap terug. ‘Ik geef je de zweep niet, smid.’


    ‘Dat is ook niet nodig,’ zegt de smid, waarna hij op hem toeloopt en de zweep afpakt. Hij geeft hem terug aan Bjerg.


    ‘In Abrahams schoot.’


    ‘Elf!’


    Als de twintig slagen zijn toegebracht, is de gevangene opgehouden met zingen. Hij haalt snurkend en onregelmatig adem en hangt krachteloos in de touwen. Het bloed van zijn rug stroomt de modder in. Ieder gaat zijns weegs.


    ’s Nachts hoort Bjerg psalmgezang van de schandpaal. Voor zonsopgang neemt het af. Maar de stilte is net zo ondraaglijk als het zingen. Hij stapt zijn bed uit en gaat erheen.


    ‘Hier,’ zegt hij. ‘Drink dit hier.’


    Didrik leegt het heupflesje dat Bjerg tegen zijn mond aan drukt.


    Hij gaat weer naar huis, maar kan niet slapen, gaat weer naar de man toe en blijft in de regen zitten. Hij voelt dat hij iets dichter bij Rosine is door bij haar man te zitten. Hij kletst erop los over de reis, over zijn verliefdheid, over wat hij voelde in de kerk toen iedereen zich naar hem toe draaide.


    Om zes uur komt de brandwacht langs. Hij buigt zich over de strafgevangene, bromt geïrriteerd en deelt Bjerg mee dat de delinquent is overleden.


    Rasmus Bjerg gaat naar huis. Hij gaat op zijn bed naar het plafond liggen staren.

  


  
    5de gebod – Een uitdrijving

    – herfst-winter 1788 –


    Het vijfde gebod, zoals een huisvader het in simpele bewoordingen aan zijn gezin moet leren:


    ‘Gij zult niet doden.’


    Dat wil zeggen: Wij moeten God vrezen en liefhebben, dat wij onze naaste aan zijn lichaam geen schade noch leed doen, maar hem bijstaan en helpen in alle lichamelijke noden.


    Haldora Kragstedt ziet een vrouw in de grote spiegel in de slaap-kamer, ze bestudeert haar profiel, hoe ze naar links draait, naar rechts draait, zich over haar jurk strijkt, en voelt een steek van misselijkheid, zure sappen die haar inwendige doen sputteren en borrelen. Ergens binnen in haar vrouwelijke hoekjes en gaatjes, achter de peignoir en het korset, de uitpuilende buik en het veel te weelderige schaamhaar, zit de smid te koekeloeren. Ze ziet hem, ineengedoken en slapend. Hij is daarbinnen, het is geen koortsdroom, hij is werkelijk. Hij heeft zich in haar geboord. Nu wil hij niet meer weg. Een heel leven met de smid, denkt ze, de smid drinkend van mijn borsten, de smid liggend in mijn bed, zittend aan mijn tafel, de smid elke avond twintig jaar lang welterusten kussen. Daar moet iets aan te doen zijn.


    Ze heeft het geprobeerd met laudanum dat ze van haar man heeft ontvangen, om een betere slaap en een betere teint te krijgen, maar in kleine doses om niet verslaafd te raken. Ze leegde het flesje in één slok en sliep anderhalf etmaal als een steen. De smid zit er nog steeds. Ze heeft het middel plaatselijk aangebracht, door het in haar schede te spuiten, een moeilijke manoeuvre en bovendien volkomen zonder effect. Ze is opgehouden met het innemen van het medicament, wat heeft geleid tot een veelbelovende diarree en een opbeurend gevoel van top tot teen omsloten te zijn door een harnas van pijn. Maar de smid blijft zitten, zuigt voedingsstoffen uit haar en groeit. Nog steeds zit hij ineengekropen, met zijn wang rustend op de knieën, in diepe slaap. Maar nog even en hij begint zich te verroeren, zijn benen en armen te strekken en zich te doen gelden. Een ondraaglijke gedachte. Ze heeft geprobeerd Kragstedt ertoe aan te zetten bruut te zijn, ze heeft zich over de eettafel gebogen en schunnigheden naar hem geroepen met haar glanzende reet vlak voor zijn neus. Hij keek haar alleen maar verbaasd aan, met een verstrooid waas voor zijn wenkbrauwen.


    ‘Wat is er mis met je, schat?’ zegt hij. ‘Is het de donkere tijd die ophanden is? Verveel je je? Nee, schei daarmee uit, je maakt me beschaamd, sta toch op, trek je jurk naar beneden. De meid kan hier elk moment zijn.’


    Ze kijkt hem woedend aan. Hij aait haar wang. Ze zegt iets over zijn mannelijkheid, of het gebrek daaraan. Hij glimlacht verstrooid, gebogen over zijn kolommen. Ze breekt porselein. Hij trommelt met zijn vingers en kijkt naar buiten. ‘Ik denk,’ zegt hij, ‘dat als we een handelskantoor openen bij de oude kolonie, we een lucratieve walvisvangst op touw zouden kunnen zetten in het district. Wat vind jij daarvan, schat? Ik heb het er met meerdere walvisschippers in Holsteinsborg over gehad, en die zijn het met me eens. Ben je aan een handwerkje begonnen? Nou ja, dat is zeker een mooi tijdverdrijf voor de winter.’


    Ze heeft haar klossen voor de dag gehaald, ze neemt een selectie van verschillende lengte en dikte mee naar het gemak waar ze die in den blinde bij zich naar binnen drijft. Ze vindt het afschuwelijk om zichzelf aan te raken, de stank, de kleverige lichaamssappen, maar er zit niets anders op, ze drukt de klos omhoog, nu voorzichtiger, zoekt naar de zachte en elastische spon die zich daar bevindt en drukt door. Ze schreeuwt van de pijn, dan bijt ze zich in haar lip en kijkt tussen haar benen. Het bloedt een beetje, een paar druppels langs de klos. Ze huilt van blijdschap. ’s Avonds zijn er nog drie heldere, rode druppels op het verband. De volgende ochtend is het bloeden opgehouden. De smid blijft zitten. Hij voelt zich volledig op zijn gemak. Hij groeit.


    Ze heeft de mogelijkheid overwogen haar man in vertrouwen te nemen, maar beseft dat dit tot veranderingen in hun samenleven zal leiden die ze niet kan overzien, of onder ogen durft te zien. De mogelijkheid bestaat dat Kragstedt er iets aan zou doen, dat wil zeggen dat hij de smid, de vader van het kind, zou straffen, waardoor de zaak aan de grote klok kwam te hangen, niet alleen in de kolonie, maar ook in Denemarken, in de familie, in hun kennissenkring, overal. Haar vernedering zou hem te schande maken. Ze zouden nooit naar Denemarken kunnen terugkeren. Een andere mogelijkheid, die waarschijnlijk meer voor de hand ligt, is dat hij niets zou ondernemen, en de consequentie hiervan zou minder dramatisch zijn maar minstens zo ondraaglijk binnen hun huwelijk. En dan zou ze bovendien niet kunnen doen wat ze nu van plan is te doen.


    Ze wil naar de bron zelf gaan, naar de smid, zodat hij de smid kan verdrijven, met een gloeiende guts bijvoorbeeld, of hoe dat gereedschap van hem ook heten mag.


    Hij staart haar aan. ‘En het kind, is dat van mij?’


    Ze stuift als een furie door de smidse, vindt scherpe voorwerpen die er geschikt uitzien, hij loopt achter haar aan en pakt ze weer van haar af.


    ‘Van wie zou het kind anders moeten zijn?’


    ‘Van de koopman. Hij is toch uw man?’ En ze ervaart het als nog een aanranding dat hij, een man die naar het schavot zou moeten worden gesleept, het zich veroorlooft om zo vertrouwelijk, betweterig en vermanend tegen haar te praten.


    Ze vindt een smeedijzeren stang van ongeveer een el lang en houdt die op voor de smid, zwaait er wat mee in de lucht. ‘Deze,’ zegt ze met een boze glimlach.


    Hij pakt hem van haar af en legt hem bij het andere ijzer. Hij zucht. ‘Madam Kragstedt, wat u van me vraagt, is onmogelijk. Ik ben geen barrebier, en ik ben geen vruchtafdrijver of kwakzalver. Nu dat arme kind erin is gekomen, moet het toch in Jezus’ naam ter wereld mogen komen.’


    ‘Nooit! Ik slik liever een zak kruit en een brandende vetkaars.’


    ‘Dat zou u vast niet wel bekomen, madam.’


    ‘Neem me dan maar, hij mag gerust de dingen met me doen die hij toen deed.’


    De smid kijkt haar bedroefd aan. ‘Praat toch niet als een hoer, madam Kragstedt! Dat siert u niet.’


    ‘Wat is er met hem gebeurd? Het klinkt alsof hij te veel in zijn epistelboek heeft zitten lezen, of dat hij een aanval van die profetische dweperij heeft gekregen die in het district floreert.’


    ‘Wees zo vriendelijk de smederij te verlaten, madam.’


    ‘Kan hij dan niets doen, híj heeft me immers in de moeilijkheden gebracht.’


    Hij kijkt haar aan. Hij straalt weerzin en walging uit, alsof ze een vieze lucht in zijn smederij heeft gebracht. Dan zegt hij: ‘Ze zeggen dat houtskool een middel is tegen ongewenste omstandigheden. Maar ik heb niks gezegd hoor, madam.’


    De deur valt met een klap dicht als ze ervandaan gaat.


    Ze eet houtskool, knabbelt een stuk naar binnen alsof het een appel was. Het smaakt zout en het geeft een prikkelend gevoel op haar tong en brandt door haar keel. Ze gaat op de uitwerking zitten wachten. Die komt ’s avonds als ze vreselijk ziek wordt. Ze buigt zich over de latrine en opent haar mond, en het braaksel komt als een dikke groene waaier naar buiten. Ze valt op haar knieën en kokhalst, ze legt haar wang tegen de latrineplank en merkt haar lichaam slap en gevoelloos worden. Dan drijft ze weg. Kragstedt moet haar gevonden hebben terwijl ze op de grond lag, of misschien een van de manschappen. Ze wiegt in zijn armen als ze wakker wordt. Ze zijn op weg naar huis. Hij zegt: ‘Je zult niet meer gedwongen zijn het gemak van het personeel te gebruiken, dat is koud en smerig, ik zal er een voor je laten maken achter ons huis. Ze ligt verscheidene weken in bed, ze trilt van de buikkrampen, ontwringt teer en met bloed gemengd gal aan haar verkrampte maag en laat het in de witte geëmailleerde kom lopen, ze ziet hoe haar huid gelig wordt en zich terugtrekt van de vingernagels en over de botjes spant, en ze denkt: als ik niet doodga, dan gaat dat dood! Maar het gaat niet dood. En zij gaat niet dood. Ze blijven elkaar vergezellen. De smid heeft diepe wortels in haar geslagen. Hij wil er niet uit, in elk geval nog niet. Hij lijkt het enige gedeelte van haar lichaam te zijn dat gedijt.


    De jonge inheemse vrouw verzorgt haar terwijl ze ziek ligt te zijn. Sofie, haar dienstbode, noemt haar haar zus, ook al zijn ze vermoedelijk geen familie van elkaar, en ook al heeft ze nog steeds weinig met haar op. Haldora heeft niet door hoe dat zit. Het meisje heeft tot taak voor haar persoonlijke behoeftes te zorgen en ze houdt zich de meeste tijd samen met haar in de slaapkamer op. Laat op de avond gaat ze echter naar huis, of waar ze ook wonen mag. Sofie vertelt dat ze een kind heeft om voor te zorgen, ze komt ergens uit het district vandaan waar ze vreselijke dingen heeft meegemaakt. Nu is ze hiernaartoe gekomen om een goede christen te worden. Ze krijgt onderricht van de dominee. Sofie last hier een veelzeggende pauze in, en Haldora vraagt zich af of er iets ongepasts is aan de omgang van de dominee met het meisje. Het idee dat een van die wilden samen met een blanke man is, komt haar weerzinwekkend voor. Bijna een soort sodomie. Maar het zou natuurlijk niet de eerste keer zijn dat het gebeurde. Misschien moet ze hem er bij gelegenheid eens naar vragen.


    Van de vroege ochtend tot de late avond heeft ze het meisje bij zich. Haldora praat met haar, ze voelt zich getroost door haar hart uit te storten bij dit onwetende en wilde wezen dat waarschijnlijk geen woord verstaat van wat ze zegt. Ze geeft in elk geval geen kik. Ze geeft haar wat van haar kleding, een hemd, kousen, schoenen. Ze liggen samen in bed in de slaapkamer, ze drukken zich tegen elkaar aan en het geeft haar een veilig gevoel om de warmte te merken van iemand die niet haar man is, en niet de smid. Soms vallen ze in slaap en worden ze wakker doordat Kragstedt in de deuropening met gefronste wenkbrauwen naar hen staat te kijken.


    ‘Ze is kennelijk goed gezelschap voor je, dit inheemse schatteboutje dat ik voor je heb gevonden,’ zegt hij.


    Haldora Kragstedt schrompelt ineen in de loop van de zomer en de herfst, maar haar buik zwelt op. Ze voelt de smid in zich bewegen, eerst als een borrelen in haar darmen, later met duidelijke schokken. Het meisje legt haar oor tegen de buik, ze kijkt voor zich uit met een luisterende blik. ‘Ta-da, ta-da, ta-da,’ zegt ze. Ze drukt op haar buik, perst haar vingers in de huid, duwt de smid heen en weer. Dan laat ze Haldora met haar duim en wijsvinger zien hoe groot ze schat dat het kind is.


    ‘Kind weg!’ zegt Haldora, ze maakt een neerwaartse, duwende beweging met haar handen.


    Het meisje schudt het hoofd. Ze glimlacht. ‘Nee. Kind niet weg! Kind ta-da, ta-da, ta-da!’


    ‘Ik had je geen Deens moeten leren,’ zegt ze.


    ‘Jij hebt me geen Deens geleerd,’ zegt het meisje. ‘Dat heeft zendeling Oxbøl gedaan.’


    †


    Enkele weken nadat Morten Falck is teruggekeerd van zijn lange herfstreis, schrijft ze een briefje naar hem en stuurt het meisje erop uit om het te overhandigen.


    De dominee komt in de sneeuwstorm, moe en hoestend na zijn inspectiebezoek waarvan hij haar om te beginnen een lang en gedetailleerd verslag geeft.


    ‘De magister is echt op avontuur geweest,’ zegt ze.


    ‘Ik heb gefaald,’ zegt hij. ‘De Heer heeft me laten falen. Een arme stakker moest het leven laten omdat ik faalde. Dat is moeilijk te verwerken. Maar ik was waarschijnlijk hoogmoedig. Ik heb mijn straf ontvangen en buig deemoedig het hoofd.’ Hij krijgt een lange hoestaanval.


    Ze bedenkt dat zij ondanks alles niet de enige is die problemen heeft. Ze had het schreeuwen gehoord van de man die ze met de zweep sloegen. Ze voelde dat zíj het was die schreeuwde. Ze hoorde het zwiepende geluid van de karwats. Zíj was het die erdoor werd getroffen. Ze merkte hoe de kleverige zweepslagen de huid van haar rug af scheurden. Geboeid aan een stok, denkt ze, het overhemd kapotgescheurd, met de meest intieme functies van het lichaam te kijk gezet. Zo is het om onvrijwillig zwanger te zijn.


    ‘Madames man vertelt me dat je al een hele tijd sukkelt en melancholiek bent,’ zegt de dominee.


    Ze is opgestaan en ontvangt hem in de grote kamer. Ze zitten aan de eettafel, hij op de houten bank, zij in een leren stoel, met een deken om zich heen geslagen en haar jurk half dichtgeknoopt als een ochtendjas. Haar kamenier komt binnen met een kan bier, ze vult de glazen. Het valt madam Kragstedt op dat ze blikken uitwisselt met de dominee, en dat hij glimlacht en naar haar knikt.


    ‘Dit is niet gemakkelijk,’ zegt ze.


    ‘Nee, dat is zo,’ zucht hij voor zich uit. ‘Wat is er niet gemakkelijk, madam Kragstedt?’


    ‘Om de magister over mijn beproevingen te vertellen.’


    ‘Hm, tja, goh.’ Hij neemt een slokje bier en kijkt het meisje na.


    ‘Ik weet niet waar ik de kracht vandaan moet halen om het je te vertellen, meneer Falck.’


    ‘Ben je ziek?’ zegt hij. ‘Je ziet er niet gezond uit, madame Kragstedt.’


    ‘Nee, ik ben niet ziek. Helaas. Ik zou willen dat ik ziek was.’


    ‘Dat mag je niet zeggen. Een goede gezondheid is een zegen die ons snel ontnomen kan worden.’ Hij staat op en loopt op en neer door de kamer, kijkt naar een schilderij aan de wand, bestudeert de staande klok, trekt het gordijn weg en kijkt door het raam. Hij slaakt een diepe zucht.


    ‘De magister heeft immers onderricht gehad in de medicijnen toen hij studeerde,’ zegt ze.


    ‘Ja, een beetje, zoals gezegd, een beetje maar. Ik ben vertrouwd met de menselijke anatomie, zowel de vrouwelijke als de mannelijke.’


    ‘Heb je ervaring met chirurgische ingrepen, heer magister?’


    ‘Een beetje. Niet veel.’ Hij gaat weer zitten. Hij kijkt haar aan. ‘Aan welk soort chirurgische ingrepen denk je, madame?’


    ‘Het soort dat iets ongewensts verwijdert,’ zegt ze.


    De dominee zwijgt. Hij ziet tamelijk bleekjes, denkt ze. Het lijkt er helemaal niet op dat hij zich voor haar problemen interesseert.


    ‘Ik heb tumors verwijderd,’ zegt hij, ‘sommige zo groot als bloemkolen. Maar de patiënten waren al dood, begrijp je, er was sprake van dissecties, dus ik weet niet of dat ermee door kan.’


    Ze legt een hulsel om haar geheim. Ze geeft het op om de dominee erbij te betrekken. Ze zit met haar elleboog op de armleuning gesteund, haar voorhoofd in de schaal van haar hand. Haar haren vallen over haar schouders, ze voelt hoe de tranen een beek over haar wangen vormen. Ze haalt haar zakdoek tevoorschijn en snuit haar neus.


    Dan richt de dominee zijn aandacht op haar. Hij gaat naar haar toe, knielt naast de stoel en neemt haar hand.


    ‘Ja maar madame Kragstedt toch?’


    ‘Jah,’ zegt ze en ze moet van de weeromstuit lachen.


    ‘Wat is er met je?’


    ‘Ik ben in de penurie geraakt,’ snikt ze. ‘Ik weet me geen raad.’


    Hij trekt een stoel naar haar toe en gaat erop zitten, houdt nog steeds haar hand vast: ‘Vertel het me.’


    ‘Het is verschrikkelijk.’


    ‘Mij kun je niet schokken.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Probeer maar!’ zegt hij verwachtingsvol.


    ‘Het gebeurde terwijl jij op reis was in het voorjaar en mijn man in Holsteinsborg was.’


    Hij luistert aandachtig naar haar verhaal, hij houdt haar hand vast, kijkt haar aan, zegt niets.


    ‘En nu doet die afschuwelijke kerel alsof hij de deugdzaamheid zelf is,’ zegt ze, ‘hij leest in zijn epistelboek en is vroom geworden en voelt dat hij hoog boven mij verheven is. Hij weet waarschijnlijk dat ik hem niet zal aangeven.’


    ‘Hij heeft zijn verlossing verspeeld,’ zegt Falck kalm. ‘De Heer zal het met hem vereffenen. Vergeet hem, madame Kragstedt.’


    ‘Hoe kan ik hem vergeten als hij hier zit?’ Ze drukt zich op haar buik.


    ‘Weet je man ervan?’


    ‘Mijn man heeft het het afgelopen jaar druk gehad met zijn eigen dingen, hij is veel op reis geweest, hij heeft veel verplichtingen, nu wil hij een handelskantoor oprichten en rijk worden. Mijn kamenier weet het, misschien het dienstmeisje, Sofie.’


    Hij vraagt haar naar datums, naar intieme dingen waarover ze nog nooit met iemand heeft gesproken, in elk geval niet met een man, al het geheime dat zo’n last voor een vrouw is.


    ‘Trek je jurk uit,’ zegt hij, en zijn stem klinkt vriendelijk en alledaags, alsof hij handschoen zei in plaats van jurk.


    Ze opent de peignoir en laat die op de grond vallen, dan trekt ze het hemd over haar hoofd. Er is geen korset. Dan is ze naakt. Ze voelt zijn vingers op haar blote rug. Ze drukken op de verdikkingen in de huid waar de ijzersnippers hebben gezeten waar haar kamenier haast een hele nacht voor nodig had om ze uit haar te peuteren. Ze kreunt. Hij klakt meewarig met zijn tong.


    ‘De wonden zijn allang geheeld,’ zegt hij. ‘Er zitten nog heel wat splinters onder de huid, maar ze zijn ingekapseld en spelen geen rol afgezien van het puur kosmetische. Er zullen echter altijd zichtbare sporen zijn van de mishandeling waaraan je bent blootgesteld.’


    Ze knikt.


    ‘Vroeg of laat zal je man het ontdekken. Zal ik met hem gaan praten?’


    ‘Nee. Later.’ Ze knoopt de peignoir weer dicht en bindt het koord om haar middel. Het hemd blijft op de vloer liggen. Dan gaat ze naar de commode en schenkt twee glazen brandewijn in. Ze zet het ene glas voor de dominee neer, het andere leegt ze in één slok.


    ‘Op madames gezondheid.’ Hij heft het glas en nipt eraan, zet het weer weg. Hij zegt: ‘Waar is je kamenier, zij zou zich nu nuttig kunnen maken.’


    ‘Ik denk dat ze buiten is, ze zit meestal op de trap haar pijp te roken. Het ziet ernaar uit dat we haar daarvoor betalen.’


    Hij gaat erheen en roept het meisje. Dan zegt hij: ‘Als je het aandurft, madame, zou ik de inwendige delen graag nader willen onderzoeken.’


    Ze heeft al besloten dat hij de enige is op wie ze zich kan verlaten en dat ze zal doen wat hij zegt. ‘Doe wat nodig is,’ zegt ze.


    Hij verzoekt haar op bed te gaan liggen en zij ligt op haar rug met de peignoir opengeslagen en voelt zijn kundige vingers over haar buik gaan, ze knijpen en drukken en kloppen, en hij maakt tevreden geluidjes. Het meisje zit naast haar, in kleermakerszit, met haar rug tegen de wand geleund. Ze staart naar de grote handen van de dominee. Nu licht hij het onderhemd op en gaat met twee vingers haar schede in. Ze kreunt zachtjes en voelt de vingers die de baarmoeder omhoog persen. Met de andere hand oefent hij druk uit op het schaambeen. Hij vangt de baarmoeder en beweegt die heen en weer.


    ‘Deze manoeuvre heb ik van professor Schiøtz geleerd,’ zegt hij glimlachend tegen haar van tussen haar benen vandaan.


    Hij trekt zijn hand terug, richt zich op en veegt zijn vingers aan zijn zakdoek af. ‘Madame Kragstedt, je bent zwanger.’


    ‘Hoe ver ben ik heen, denk je?’


    ‘Ongeveer vijf maanden, afgaand op wat madame heeft verteld, alsook de grootte van de foetus. Dat is een goed tijdstip.’


    ‘Goed? Waarvoor?’


    ‘Om deze eh... tumor te verwijderen. Dat wil je toch?’


    ‘Wil je me dan helpen?’


    ‘Ik zal het overwegen.’ Hij kijkt haar ernstig aan. ‘Een vruchtafdrijving is een ernstige zaak, vooral voor mij, een bevestigde dominee, maar niet minder als ik een chirurg was, wat ik dus niet ben.’


    ‘Ik heb je niet gevraagd om...’


    ‘Aan de andere kant,’ valt hij haar in de rede, ‘is deze zwangerschap, die je is opgedrongen, uiterst schadelijk voor je constitutie. Een realisering met daaropvolgende bevalling zou gevaar voor je leven met zich meebrengen.’


    ‘Ik zou me van het leven beroven.’


    ‘Precies! We kunnen dus een leven redden door een leven te offeren.’


    ‘Ik wil je nergens toe dwingen, magister Falck.’


    ‘Ha, dat zeg je nu! Het zou beter geweest zijn als je hiermee helemaal niet bij mij was komen aanzetten, madame Kragstedt. Je hebt me werkelijk in verlegenheid gebracht.’


    ‘Vergeef me, meneer Falck. Maar jij bent de enige die ik in vertrouwen kan nemen.’


    Eindelijk verplaatst hij zich van het uitzicht op haar gapende en sijpelende geslacht en gaat op de rand van het bed zitten en neemt haar hand met vingers die nog steeds vochtig zijn van het onderzoek. Ze voelt aandrang om haar hand terug te trekken, maar de dominee houdt hem vast.


    ‘Madame Kragstedt. Haldora, als dat mag. Er is het afgelopen jaar zoveel gebeurd, zowel voor mij als voor jou.’ De spieren in zijn gezicht trillen, ze ziet hoe zijn kaken bewegen.


    ‘De magister heeft ook heel wat aan zijn hoofd gehad,’ zegt ze op troostende toon.


    ‘Ja, daar heb je waarachtig gelijk in. Ik heb nederlagen geleden, ik heb mijn roeping al verzaakt. Maar jij, madame, bent een haven van veiligheid en normaliteit hier in dit vreemde land. Kortom, jij bent een onontbeerlijke vriend voor me.’


    ‘En jij voor mij, meneer Falck, Morten.’


    ‘Dank je. Dank je.’ Hij buigt zich voorover en kust haar op haar wang, dan kust hij haar op haar hand, hij drukt zijn gezicht ertegenaan en slaakt een diepe zucht. Het is alsof hij volledig opgaat in zijn gedachten. Het inheemse meisje zit er nog steeds, beseft ze. Ze heeft het uitdrukkingsloze masker van de wilden opgezet, ze ontmoet haar donkere blik over de pruik van de dominee heen.


    Falck richt zich op en komt wat op adem. ‘Hoe weet je dat het Kragstedts kind niet is?’


    ‘Op dezelfde manier als ik weet dat het jouw kind niet is, Morten.’


    ‘Aha. Tja. Goh. Ik snap het.’


    ‘Mijn man heeft het afgelopen jaar heel wat aan zijn hoofd gehad.’


    ‘Als hij zijn belangrijkste verplichting was nagekomen, was dit niet gebeurd,’ zegt Falck boos.


    Ze ligt nog steeds met ontblote buik en het schaamhaar dat als een zwarte draad naar de navel loopt. Ze wordt haar eigen geuren gewaar. Ze voelt geen aandrang om zich toe te dekken. Ze heeft geen boodschap aan preutsheid en schaamte. ‘Kun je me helpen het weg te halen?’


    ‘Hm,’ zegt Falck. Hij slaat ritmisch met zijn wijsvinger tegen de kant van zijn neus, de vinger die hij zo-even in haar heeft gestoken. ‘Ik weet het niet, madame Kragstedt. Ik zal doen wat het beste voor je is, dat is het enige waarmee ik rekening zal houden.’


    ‘Dank je. Ik verlaat me op jou.’


    ‘Maar het kind is ook van jou,’ zegt hij. ‘Dat mag je niet vergeten.’


    ‘Ik heb nu maanden gehad om over dat alles na te denken,’ zegt ze ongeduldig. ‘Ik wens het uit mijn persoon vandaan.’


    ‘Ik zal met de smid praten,’ zegt hij. ‘Ik zal mijn handboek medicijnen bestuderen. Ik zal erover denken. Ik zal misschien zelfs bidden. Dan zal ik bij je terugkomen, Haldora, of dat nu als chirurg of als dominee wordt, zal dan wel blijken. Maar je vriend zal ik altijd zijn, madame, vergeet dat niet!’


    ‘Ik zag dat de dominee hier was,’ zegt Kragstedt ’s avonds, in de slaapkamer. ‘Wat moest die ongeluksvogel hier?’


    ‘Mij verlossen,’ zegt ze.


    ‘Toe maar,’ snuift Kragstedt. ‘Zou hij zichzelf niet eerst eens moeten verlossen? Ze zeggen dat hij ongepaste omgang met zijn dienstmeid heeft.’


    ‘Ik geloof dat roddelverhaal niet,’ zegt ze. ‘Onze zendeling is een goed mens.’


    ‘Dat zal ik niet ontkennen,’ zegt hij vredelievend. ‘Als je er plezier in schept om met hem te praten, dan is dat je van harte gegund.’


    Een tijdje zeggen ze niets. In het pakhuis hoort ze de koe Roselil loeien. ‘Is er iets mis met de koe van de dominee?’ zegt ze.


    Kragstedt lacht. ‘Die mist waarschijnlijk de smid die op haar heeft gepast toen de dominee op reis was. Ik denk verdorie dat ze gehecht is geraakt aan de brave smid. Die weet hoe hij haar moet aanpakken,’ zeggen ze.


    ‘Toe maar,’ zegt ze. ‘Laten we hopen dat ze er allebei plezier aan beleven.’


    ‘Ach wat!’ zegt hij en hij ergert zich opeens aan haar toon. ‘De smid heeft misschien geen theologie gestudeerd, maar hij is een goede man voor de Handelsmaatschappij. Hij is altijd vriendelijk en meegaand.’


    ‘Vast wel. Ik heb geen vooroordelen.’


    ‘Smeden hebben de reputatie lastig te zijn,’ zegt hij, ‘ja, ik herinner me zelf een paar slechte exemplaren. We mogen blij zijn dat we zo een als Hammer hebben gekregen die constant in zijn epistelboek zit te lezen, en hij is immers ook opgehouden met drinken.’


    ‘Ja, God zegene hem,’ zegt ze.


    Ze liggen naast elkaar in bed, onder hetzelfde dekbed. Een blauwe deken is om de bovenkant van het dekbed gevouwen, hij vormt een blauwe boord die onder hun armen en over hun buik loopt. Kragstedt heeft zijn handen gevouwen, ze rusten op zijn borst. Elke keer als hij ademhaalt, kraakt het in de matras. ’s Nachts houdt hij haar wakker met zijn gesnurk. Dan ligt ze naar het plafond te staren en denkt ze aan haar kinderjaren en haar verloren jeugd. Ze moet een dweepziek meisje zijn geweest, denkt ze, ze droomde altijd van hofbals en vrijers van edele geboorte, die aan kwamen varen of rijden, ze plaagde altijd de jongemannen die haar het hof maakten, door zich ontzettend te gedragen. Daar schaamt ze zich nu over, niet wat haarzelf aangaat, maar omdat ze met hen te doen heeft. Dan gingen ze ervandoor, ze bogen verlegen en zeiden tot ziens, juffrouw Knapp, en dan voelde ze zich vreemd te moede, zowel woedend als wanhopig. Op een keer liet ze zich zoenen en onder haar rokken bevoelen, niet omdat ze bang was om nee te zeggen, of omdat ze eigenlijk geen zin had om bevoeld te worden, maar omdat ze wist dat hij deze vreemde mannelijke begeerte had, en dat maakte haar nieuwsgierig. Hoe oud was ze, misschien veertien, vijftien. Ze herinnert zich zijn zoekende hand, hoe die kneep in haar dijen, hoe die trilde als een angstig diertje, zijn vochtige mond en zijn blik die eerst hard was, daarna broeiig en vaag en op het laatst ongelukkig. Hij was oud, hij had kinderen van haar leeftijd, en hij rook net als het tuig van het paard. Ze maakte zich van hem los en rende naar huis. Ze had gevoeld dat hij als een gespannen veer was, als de haan van een vuursteengeweer. Het maakte haar bang. Maar ook nieuwsgierig. Wat zou er gebeuren als je weigerde de veer te laten ontspannen en de haan te laten overhalen? Ja, dat weet ze nu dus.


    Kragstedt slaapt. Ze buigt zich over hem heen en blaast de kaars uit, merkt hoe haar gezwollen borst langs zijn arm strijkt. Dan valt ze terug in het kussen. Buiten roept de brandwacht de klokslag en dat alles in orde is. Ze herkent de goede zangstem van de smid.


    †


    Twee dagen later komt Falck terug. Hij heeft met de smid gepraat die alles toegeeft en erkent dat hij een grote zonde heeft begaan, maar absoluut geen slecht geweten lijkt te hebben en beslist geen plannen heeft om tot bekentenis over te gaan tegenover de koopman. Een verstokt persoon! Wel, genoeg hierover, laat de verdoemden over aan hun verdoemenis. De dominee is zo te zien in een stralend humeur, zijn hoest is weg, hij heeft kleur op zijn wangen gekregen, hij marcheert heen en weer en vertelt uitgebreid over technieken waarmee een abortus provocatus kan worden uitgevoerd. ‘Er is de medische methode,’ zegt hij, ‘iets wat madame al geprobeerd heeft en waar we niet mee door zullen gaan, en verder is er de chirurgische. Wij gaan geen van beide gebruiken.’ Hij zendt haar een listige glimlach. ‘Dat wil zeggen, eh, we zullen beide benutten.’


    ‘Dus je hebt een besluit genomen? Je wilt me helpen?’


    ‘Het is een uitdaging,’ zegt hij, ‘zowel voor de theologie als voor de natuurwetenschap. Alsook voor mij persoonlijk. Ja, ik wil je helpen. Het zal een eerherstel zijn voor mijn studiejaren toen ik geen toestemming had om mijn wensen te volgen, maar mijn vader moest gehoorzamen en voor dominee moest leren. Ik heb een veilige methode gevonden voor de uitdrijving.’


    ‘Welke methode is dat?’


    ‘Vuur,’ zegt hij en hij lacht nerveus. ‘Vuur is de definitieve reiniging, vandaar vagevuur dat de ziel schoonwast van zonde en losrukt van het aardse, alvorens ze tot de hemel wordt toegelaten. Wat we nodig hebben, zijn je kamenier, een in repen gescheurde linnen doek, een eetlepel kruit, wat gesmolten spek, dat wil zeggen traanolie, alsook deze instrumenten die ik onze vriend de smid heb laten vervaardigen.’ Hij laat haar een gebogen metalen pen zien en een instrument bestaande uit meerdere losse onderdelen die samengevoegd kunnen worden. ‘We noemen dit een eendenbek,’ zegt hij, ‘of een speculum.’ Hij reikt haar het instrument aan om het haar te laten bestuderen. Het is koud en zwaar, het rinkelt tussen haar handen.


    Ze geeft het hem terug. Ze kijkt naar de dominee, wiens ogen stralen en wiens gezicht een bleek zilverachtig schijnsel heeft gekregen met rode vlekken op zijn wangen. Hij lijkt op een jongeling op vrijersvoeten. ‘Ik begrijp het. Maar waar komt het vuur naar binnen?’


    ‘Een terugkerend probleem bij deze ingrepen,’ zegt de dominee, ‘is dat de chirurgie dikwijls leidt tot koorts en bloeding en de dood van de patiënt, en dat medicamenten tot een langdurig ziekbed leiden zoals je dat zelf hebt ervaren. Wat we zullen doen, is een klein ontstekingsmiddel aanleggen, een lont in madames, eh, op de re-levante plek, en de gecontroleerde explosie die daarmee zal ontstaan, zal, wel, je volgt me zeker wel, je bent immers een bijdehand persoon.’


    ‘Doet het geen zeer?’ vraagt ze.


    ‘Ja, heel erg. Het vereist moed en vertrouwen en kracht. Maar de pijn zal van korte duur zijn, bovendien zal ik je premediceren met een flinke dosis laudanum. Het is mogelijk dat je overal doorheen slaapt. Ben je hier klaar voor, madame Kragstedt?’


    ‘Ik ben klaar,’ zegt ze kalm.


    ‘Waar is je man?’


    ‘Die is gisteren op reis gegaan. Hij komt over een paar dagen terug.’


    ‘Uitstekend. Laten we meteen beginnen.’


    Hij krijgt het meisje te pakken dat de slaapkamer in gereedheid brengt met een linnen laken, en dat dekbed en kussen verwijdert. Madam Kragstedt kruipt het bed op en neemt het laudanum in dat Falck voor haar heeft gedoseerd. Dan ligt ze te wachten tot de welbekende slaperigheid en kalmte haar zullen overmannen. Ze registreert dat Falck bezig is reepjes van een laken te scheuren en die in de week te leggen in een schaal met spek. Hij spreidt de doorweekte reepjes uit op een handdoek. Dan haalt hij zijn kruithoorn tevoorschijn en strooit het zwarte poeder over de reepjes uit.


    ‘Dit moeten we allemaal verbranden als we klaar zijn,’ fluistert hij conspiratorisch. ‘Ik hoop dat je daarop ingesteld bent.’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Wat we hier doen, is een strafbare handeling, we kunnen er allebei voor in het tuchthuis komen.’


    Ze laat haar blik over haar lichaam gaan. Ze moet in slaap gevallen zijn. Ze ziet het hoofd van de dominee, zonder pruik, tussen haar benen. Het schijnt haar toe dat ze de luizen op het hoofd van de dominee kan zien, maar ze denkt dat het door het medicijn komt. Er is nog geen pijn, alleen een dood gevoel dat er aan haar onderlijf wordt gerommeld. Over de schouder van de dominee geleund staat het meisje met een olielamp in haar hand, terwijl ze tegelijkertijd een hand uitsteekt en iets vasthoudt. Ze staren allebei naar hetzelfde punt tussen haar benen, als het ware opgeslokt, met het lamplicht flakkerend over hun gezichten.


    ‘Kijk maar liever naar het plafond, madame Kragstedt,’ zegt hij. ‘Er is hier niets van jouw gading.’


    Ze laat haar hoofd terugvallen op het kussen. Ze bevindt zich in een bos waar het licht in fleskleurige bundels naar binnen valt, ze beweegt zich in de ruimte tussen de boomkruinen en de bruine bladeren op de bodem van het bos. Ze is niet alleen, haar overleden zus loopt naast haar, ze lopen gearmd te kletsen en te lachen. Haar zus gaat zich verloven, haar vrijer zit thuis met hun vader te praten. Ze somt alle dingen op die er gekocht moeten worden, eerst voor de bruiloft, dan voor het huishouden, het huis is er, een burgerhuis in een provinciestadje, personeel, paarden, en hoeveel kinderen? Veel kinderen. En hoe schaf je deze kinderen aan? Ja, door samen te zijn als man en vrouw, zegt haar zus. Haldora lacht. Dat is het meest idiote dat ze ooit heeft gehoord. Samen aan tafel zitten, gearmd wandelen, elkaar kussen? Zou dat ertoe leiden dat er een kind kwam, wat een onzin! Door het bed met elkaar te delen, fluistert haar zus, door verboden en heerlijke dingen met elkaar te doen. Door hem dicht bij je, in je te laten komen, zodat je een beetje scheurt, opengaat, een gedaanteverwisseling waardoor de man slaaf en de vrouw meester wordt.


    Oh, dat, zegt Haldora en ze moet aan de molenaar denken.


    Maar zodra jij geconfirmeerd bent, zal ik het je allemaal wel vertellen.


    ‘Lig alsjeblieft stil, madame Kragstedt.’


    Ze heeft blijkbaar gelachen in haar slaap. Nu kijkt ze naar het plafond van de koopman, de zware eikenhouten balken in het plafond, respectievelijk de vloer als je op zolder bent. Daar hangen de hammen met hun scherpe lucht, denkt ze, het bier en de brandewijn rusten in hun dikbuikige vaten, de zakken met graan en grutten zijn er en de zoet ruikende hop en de kruidig ruikende tabak. Ook al kan ik het niet zien, toch is het er, de wereld is meer dan het belletje rond mijn persoon, ze is groot, enorm, en ze is samenhangend, er zijn zoveel mensen, en mijn zus Jensigne is in de wereld, ook al is ze dood, en mijn vader, dood, en mijn moeder en mijn levende zussen, en ik ben hier, ook al kunnen ze niet weten dat ik hier nog ben, en ze hebben geen idee dat ik hier lig en dat er een kruitlading in mijn schede wordt gelegd, en dat laat alle andere mensen volkomen koud, mezelf incluis.


    Ze ziet de dominee zweten, hoe hij zich vooroverbuigt en met toegeknepen ogen haar opengesperde schedeopening bestudeert en datgene wat erin ligt.


    ‘Meer licht,’ zegt hij.


    Het meisje houdt de lamp op. Als hij zijn haren nu maar niet schroeit, denkt Haldora.


    ‘Meer licht!’ zegt de dominee.


    Het meisje zet de vlam in de lamp hoger. Die begint te spetteren.


    ‘Dank je,’ zegt de dominee. ‘Dat was beter.’


    Ze merkt dat hij iets in haar aan het proppen is, vermoedelijk de linnen lappen. Het meisje houdt de instrumenten vast die de schedeopening groter maken, tegelijkertijd balanceert ze met de spetterende lamp.


    ‘Madame Kragstedt,’ zegt Falck met een benepen stem, ‘ik zal nu deze sonde in de baarmoederhals inbrengen. Je zult waarschijnlijk enige pijn kunnen voelen maar je moet proberen om heel stil te liggen.’


    De pijn komt als een steek, een vlijmende lichtflits die uit het gevoelloze duister schiet, ze overrompelt haar en bewerkstelligt dat ze een onverhoedse beweging met haar onderlijf maakt.


    ‘Lig stil, madame Kragstedt. Bijt je tanden op elkaar.’


    De steek komt opnieuw, en opnieuw gaat er een schok door haar heen, maar niet zo hevig als ervoor. Falck mompelt voor zich heen, hij is in de weer met de lange stalen draad die hij kennelijk gebruikt om er de lappen mee in de baarmoeder te proppen. Hij mompelt geïrriteerd.


    ‘Zijn er problemen?’ vraagt ze met een stem die ze amper herkent.


    ‘Nee, nee, geen problemen, lieve madame, alleen een onverwachte nauwte. Ik zal er wat harder tegenaan moeten gaan.’


    ‘Aha.’


    ‘Het is belangrijk dat je heel stil ligt, madame Kragstedt.’


    ‘Noem me toch in godsnaam Haldora,’ zegt ze.


    ‘Welnu, Haldora, mijn lieve vriendin, nu moet je een paar se-conden heel stil liggen. Ik ga nu binnendringen.’


    Ze grijpt het linnen onder zich vast en draait haar hoofd naar opzij. Maar als de stoot komt, reageert het onderlijf op eigen houtje, het wipt omhoog, en het instrument dat Falck bij haar naar binnen heeft proberen te steken, vliegt door de lucht en landt op het laken naast haar. Ze hoort een uitroep, gerammel en geduw, glas dat versplinterd wordt, gevolgd door een lang sissend geluid, dan volgt een klap en een lichtflits. Falck vliegt met een schreeuw overeind, hij houdt een hand voor zijn gezicht, zijn haren hebben vlam gevat. Ik zei toch dat hij op moest passen met die haren, denkt ze, maar nu raakt hij misschien zijn luizen kwijt. Ze voelt een brandende pijn, maar het is alsof ze de pijn ziet in plaats van die te merken, ze staat los van haar en is onbeduidend vergeleken met de steek die ze kreeg toen de dominee zich toegang probeerde te verschaffen tot haar onderlijf. Ze realiseert zich nu dat de brandende pijn geheel letterlijk moet worden opgevat, het spettert en sputtert daar beneden, en de kamer raakt gevuld met een misselijkmakende schroeilucht. Ze springt het bed uit en wankelt de huiskamer binnen waar ze het meisje ziet dat haar tegemoet holt met een schop. In de schop ligt een hoop sneeuw, en ze hurkt neer en drukt haar verbrande onderlijf tegen de sneeuw aan. Damp en zwarte rook schieten omhoog. In de slaapkamer kreunt Falck, hij komt tevoorschijn in de deuropening en weet op de tast de tafel te bereiken. Hij gaat op de houten bank zitten.


    ‘Water!’ kreunt hij.


    Het meisje haalt de emmer en hij buigt zich erover en spettert zijn gezicht nat.


    ‘Een ongeluk,’ kreunt hij, ‘die rotlamp, het kruit werd te vroeg ontstoken, ik kreeg het direct in mijn gezicht. Hoe gaat het met jou, madame Kragstedt?’


    Zij is, met assistentie van het meisje, de verkoolde reepjes uit haar schede aan het peuteren. Die ruiken naar aangebrand vlees en salpeter. Er is een beetje bloed, en als ze de laatste lap eruit trekken, loopt het bloed in een heldere, rode stroom in de sneeuwhoop.


    †


    De smid komt ’s nachts, om twee uur volgens het melodische roepen van de brandwacht vanaf de haven. Er is daar beneden een toenemende druk geweest, en er is heel wat bloed gekomen met enkele lange, donkere klonten die Falck heeft bestudeerd met het ene oog waarmee hij in staat is te zien. Hij heeft een lap om zijn hoofd gewikkeld, hij heeft hier en daar brandplekken op zijn gezicht, en een gedeelte van zijn haar is weggebrand. Ze hebben alle drie flink wat brandewijn gedronken en de dominee heeft een aantal Onzevaders gebeden en haar verteld over zijn jeugd in Noorwegen, over de jaren in Kopenhagen, en ten slotte over zijn gevoelens voor het inheemse meisje dat voor hem wast.


    Maar hij verzekert dat hij haar niet heeft aangeraakt. ‘Ik ben eerder gecharmeerd door wat zij representeert,’ legt hij uit, ‘haar vrijheid, misschien.’ Falck zucht. ‘Ik weet het niet.’


    Ze zingen een paar psalmen. Ze kussen elkaar en huilen. Het meisje komt en gaat naast haar liggen om te slapen. De magister werpt haar een steelse blik toe.


    ‘Daar zijn jullie dan,’ zegt hij. ‘Jullie allebei.’


    Dan gaat hij in de huiskamer zitten.


    Ze roept hem als ze een drukkend gevoel begint te krijgen daar beneden, het komt in vlagen, en ze perst uit alle macht terwijl Falck zijn handen in haar buik drukt. Maar de smid wil er niet uit, hij klampt zich aan haar vast. Voor het eerst voelt ze een soort tederheid voor het kind. Het vecht zo hard om in een wereld te blijven waar het ongewenst is, en ze wordt door schuld overweldigd.


    Maar nu merkt ze dat het komt, en Falck, die het bloeden in de gaten staat te houden, wordt ijverig. Ze drukken met vereende krachten, dan hoort ze een gekletter, gevolgd door een plonsje. De dominee bukt zich en raapt iets op van de vloer. Hij verdwijnt de kamer in, gebogen over wat er uit haar is gevallen. Een paar minuten is het volkomen stil. Dan keert hij terug, onder de bloedspatten en met opengesperde ogen. Hij knikt naar haar.


    ‘Wat was het?’ vraagt ze dom.


    ‘Niets,’ zegt de eenogige dominee. ‘Helemaal niets. Madame moet mij, onwetende dominee, alsjeblieft vergeven, maar ik heb je verkeerd gediagnosticeerd.’


    ‘Verkeerd gediagnosticeerd?’


    ‘Precies, madame, je bent helemaal niet zwanger!’


    ‘O nee? Wat was het dan? Waarom?’


    ‘Dit is helemaal niet gebeurd, madame,’ zegt Falck, ‘het was een droom, geen aangename droom, maar niettemin een droom, het heeft niets om het lijf.’


    ‘Ik begrijp het,’ zegt ze.


    ‘Slaap nu maar verder, madame Kragstedt. Ik weet zeker dat de volgende droom veel prettiger zal zijn dan die je daarnet droomde.’


    En ze droomt van Jensigne in het kraambed. Ze zit bij haar, ze houden elkaars hand vast. Het grootste gedeelte van de tijd slaapt haar zus, en wanneer ze wakker is, is ze in de regel niet helemaal helder in haar hoofd. Maar op een dag wordt ze wakker en kijkt ze haar met een heel aandachtige blik aan. Ze zijn alleen, de familie is beneden. Haldora zit lange tijd de hand van haar zus vast te houden. Ik ben bij je, zegt ze.

  


  
    6de gebod – Hymens ketenen

    – 1790 –


    Het zesde gebod, zoals een huisvader het in simpele bewoordingen aan zijn gezin moet leren:


    ‘Gij zult niet echtbreken.’


    Dat wil zeggen: Wij moeten God vrezen en liefhebben, dat wij rein en ingetogen leven in woorden en daden en dat man en vrouw elkaar liefhebben en eren.


    Morten Falck vermaakt zich kostelijk. Hij is op een van de lage, maar steile rotsen achter de kolonie geklommen, heeft een richel op het zuiden gevonden en zit daar nu te zonnebaden. Hij heeft de pruik afgezet en de luizen eruit geschud en hem naast zich neergelegd, het haarnetje losgemaakt en zijn haar los over zijn schouders laten hangen. Hij merkt dat het baat heeft bij de lucht en het zonlicht, net als de rest van hem. Hij trekt de brede hoedrand over zijn voorhoofd en knijpt zijn ogen toe, de huid van zijn gezicht is warm, het voelt aan alsof het inwendige van zijn schedel is verlicht door een verblindend wit schijnsel. Dit is een rust die je vlak voor je dood moet voelen, denkt hij. Maar hij voelt niet dat hij dood moet, niet op dit moment. En het is gemakkelijk zich erbij neer te leggen dat hij niet dood moet, in elk geval vandaag.


    De botaniseertrommel staat naast hem. De tekenplaat met een stuk schetspapier ligt op zijn knieën, maar hij heeft niets getekend. Hij heeft de hele afgelopen winter niet naar de natuur getekend. Sinds hij het gezichtsvermogen aan zijn linkeroog kwijt was, heeft hij ermee volstaan de eeuwige naakte fantasievrouwen te tekenen om de eenzaamheid te verlichten. En nu durft hij niet echt geconfronteerd te worden met zijn halve blindheid en de erkenning dat zijn slechte gezichtsvermogen het misschien onmogelijk maakt om botanische studies te tekenen. Hij heeft moeten erkennen dat er van de droom die hij had toen hij hiernaartoe kwam, om een Flora et Fauna Groenlandica uit te werken, nooit iets terecht zal komen. Met slechts één oog heeft hij moeite met het inschatten van afstand en met perspectief, de wereld bestaat uit gekleurde vlakken die voor en achter elkaar zijn geschoven als coulissen. De glijdende overgangen zijn weg. Het afzonderlijke vlak is gedetailleerd genoeg, maar hij kan niet schatten hoe ver weg het is. Het is ook een probleem als hij een langere wandeling maakt. Hij moet vaak het terrein aftasten met zijn voet en zich al met al voorzichtig bewegen, als hij geen misstap wil maken en zijn enkel breken.


    In plaats van het tekenblok mee te nemen is hij begonnen het gebergte in te gaan met een steensplijter. Verderop de fjord in heeft hij meerdere strata van edele metalen gevonden, en op een reis naar het noorden zag hij sedimenten van grafiet in de bergwanden, en bovendien kool op het Disko-eiland, waarvan iets al wordt gebruikt, maar duidelijk erg onsystematisch en alleen voor verbruik hier en nu. In een zakje in het zendingslokaal bewaart hij enkele goudbrokken die hij uit het grind van een rivier heeft gewassen, ook op het Disko-eiland. Er is ongeveer vier Engelse ons puur goud, het rechtmatige eigendom van de Handelsmaatschappij, en uiteindelijk van de koning, maar hij heeft besloten zich daar niets van aan te trekken. Het goud is zijn pensioen, genoeg om van te leven als hij weer naar huis terugkeert.


    Morten Falck glimlacht voor zich heen.


    De komende herfst is hij al drie jaar in het land. De tijd is snel gegaan, er zijn vreselijke dingen gebeurd, maar ook goede dingen. De dood heeft hem een paar keer in de ogen gekeken, en hij heeft teruggekeken bijna zonder te knipperen. Hij is volwassen geworden. De jaren in Kopenhagen waren niets anders dan een verlengde jeugd. Velen gaan op die manier hun hele leven door. Maar hij niet. Hij rilt bij de gedachte hoe het gegaan zou zijn als hij met juffrouw Schultz was getrouwd en zich in een parochie in Denemarken had gevestigd. Lieve Abelone, denkt hij, wat zouden we elkaar veel pijn hebben gedaan. Dan maar liever zijn vochtige woning, de dagelijkse strijd met geestelijke duisternis en een verloren oog. In elk geval ziet het er op dit moment zo uit, bezien vanaf een door de zon verwarmde rotsrichel bij de kolonie Sukkertoppen.


    De weduwe heeft schoongemaakt als hij thuiskomt. Alles is keurig opgeruimd, zijn kleren zijn pas gewassen en liggen gladgestreken en opgevouwen in de kist. De weduwe zelf is er niet. Ze is vermoedelijk naar de Kragstedts gegaan. Maar hij kan haar ruiken. Hij is nog steeds bezig haar te catechiseren, haar klaar te maken voor de barmhartigheid en verlossing van de Heer. Als ze het goed doet, heeft hij haar in het vooruitzicht gesteld dat ze de komende herfst gedoopt en geconfirmeerd kan worden. En ze is goed. Hij heeft haar de hele winter onderricht en ze kan de artikelen en verklaringen sneller afratelen dan de bijdehandste weeshuisjongen. Het enige probleem is dat ze te veel vragen stelt. Ze wil absoluut discussiëren met de Heer, dat wil zeggen met zijn plaatselijke representant, namelijk zendeling Falck. En als ze haar kans schoon ziet om hem op zijn nummer te zetten, aarzelt ze geen moment om dat te doen. Hij is een gemakkelijk slachtoffer. Soms voelt hij zich als een muis die een kat de les leest over goede eetgewoontes. Hij heeft haar op ernstige toon uitgelegd hoe belangrijk het is om deemoedig te zijn wanneer je voor de Heer moet verschijnen. ‘De Heer haat hoogmoed,’ zegt hij en hij hoort tot zijn ergernis een echo van zijn vader, de schoolmeester, maar gaat toch door: ‘Wanneer je voor hem verschijnt, dien je als een schoongewassen en gehoorzaam kind te zijn.’


    ‘Zendeling Oxbøl heeft me vuil gemaakt,’ zegt ze. ‘Ik was gehoorzaam aan hem, en kijk eens wat ervan kwam.’


    ‘De Heer moet zich over Oxbøl ontfermen,’ zegt hij voor Joost mag weten de hoeveelste keer. Hij is het flink beu om over de rotstreken van die oude dominee te horen. Hij wordt er te pas en te onpas bijgesleept als een tegenargument, een voorbeeld van het failliet van de christelijke principes in dit land.


    ‘Er is niemand die die oude dominee ooit van me af kan wassen,’ zegt ze bedroefd.


    ‘Jawel,’ zegt hij. ‘Dat is nu juist wat de Heer kan en wil. Hij zal alle zonden van je afwassen, hij zal je rein en nieuw maken als een zuigeling. Je moet je op hem verlaten.’


    ‘Dat klinkt heerlijk,’ zegt ze. ‘Als hij het bloed van de dominee uit me kan wassen, zal ik wat dan ook voor hem doen.’


    Hij pakt haar handen en bidt een Onzevader, ze volgt hem woord voor woord, voor zich uit fluisterend. Na afloop maakt ze een kalme en serene indruk. De redding van de ziel van juist deze vrouw is belangrijk voor hem geworden. Tot nu toe heeft hij in totaal vijf volwassen Groenlanders onderricht en gedoopt, waarvan er drie zijn overleden. Als zij de zaligheid kan verwerven, denkt hij, zal ik in elk geval één goed ding in dit land hebben verricht. Maar ze is vol bitterheid en woede, en ze is voortdurend op haar hoede. Elke lichamelijke aanraking wordt op een goudschaaltje gewogen, elk woord dat hij zegt wordt gewend en gekeerd.


    ‘Je moet me vertrouwen,’ zegt hij. ‘Ik ben zendeling Oxbøl niet.’


    ‘Je bent een Deen,’ zegt ze.


    ‘We hebben allebei een taak te verrichten,’ zegt hij met nadruk. ‘Ik zal jouw vertrouwen winnen in de naam des Heren, je moet je uitkleden en het gewaad van je hoogmoed afleggen.’


    ‘Me uitkleden?’


    Hij is genoodzaakt zich te verontschuldigen, het anders te formuleren. ‘Niet je uitkleden in letterlijke zin, het is een gelijkenis, een metafoor, begrijp je wel. We kleden ons allen uit voor de Heer, het is niet iets vleselijks zoals het misschien met jouw dominee was.’ Maar zij staart hem alleen maar aan.


    En hij stelt zich voor, achter de metaforen en gelijkenissen, dat hij een intiemere relatie met de weduwe krijgt. Dat ze zich uitkleedt, letterlijk. Dat ze trouwen. Dat hij haar dochtertje adopteert. Dat ze een nest sterke zoons voor hem baart die hem op hun schouders naar het graf kunnen dragen. Soms kijkt ze hem met een onderzoekende blik aan. Hij voelt dat ze dwars door hem heen kijkt, en dat ze weinig opheeft met wat ze ziet. Ik ben haar niet waardig, denkt hij.


    Een aanhoudend geklop op de deur rukt hem uit zijn gedachten. Buiten staat de kuiper.


    ‘Goedendag, Dorph,’ zegt hij.


    ‘Gods vrede, zendeling Falck. Is het mogelijk om een woord met u te wisselen?’


    ‘Natuurlijk. Laten we hier op de trap gaan zitten. De zon is heerlijk warm.’


    Ze gaan zitten. De kuiper is een zware man met een groot en bedroefd gezicht van rechtvaardige ergernis over dit jammerdal en zijn eigen moeilijke situatie. Falck krijgt altijd een beetje hoofdpijn als hij met hem praat.


    ‘Ja, ik wou gewoon vragen of de zendeling iets nieuws heeft gehoord.’


    ‘Helaas, Dorph. Er is nog geen schip aangekomen, en de inspecteur bemoeit zich, zoals je weet, niet met dat soort dingen. Als er over een paar weken een schip komt, moeten we zien of er iets voor jou is.’


    ‘Het wordt gewoon hetzelfde als eerdere jaren,’ zegt de kuiper en hij laat het hoofd hangen. ‘Nou wacht ik al zeven jaar op die koninklijke dispensatie, maar hij heeft niet eens de moeite genomen me een officiële afwijzing te geven.’


    ‘Ik voel met je mee, Dorph. Werkelijk waar.’


    ‘Ik leef in zonde,’ zegt Dorph. Falck ziet dat zijn mond begint te trillen van opwinding. ‘Hoe lang moeten mijn kinderen nog hoerenkinderen zijn? Hoe lang zullen de mensen mijn geliefde vrouw de bijzit van de kuiper mogen noemen?’


    ‘Rustig maar,’ zegt Falck en hij geeft hem een klapje op de arm.


    ‘Ik ben een goede christen!’ snikt de kuiper.


    ‘Een van de beste,’ zegt Falck. ‘De Heer ziet je daden.’


    ‘Kunt u niets doen, meneer Falck?’


    ‘Wat zou ik moeten doen?’


    ‘U zou ons kunnen trouwen.’


    ‘Hm,’ zegt Falck ontstemd. ‘Hoe graag ik je ook zou willen helpen, het haalt niets uit om in opstand te komen tegen de autoriteiten.’


    ‘Is het uw plicht niet om een samenleven te zegenen waar al vier kinderen geboren zijn?’ zegt de kuiper opvliegend.


    ‘Nee, dat is mijn plicht niet. Ik moet je eraan herinneren, kuiper, dat jij destijds uit eigen vrije wil een inheemse vrouw als vriendin nam, ook al kreeg je, voor zover ik heb gehoord, de volle laag van magister Krogh. Maar je wilde niet horen.’


    ‘Het was liefde,’ zegt Dorph en hij is opeens zo mak als een lam.


    ‘Zo kun je het noemen, en ik twijfel er niet aan dat je die vrouw van je liefhebt. Maar je liet je destijds leiden door je wellustigheid, en daar betaal je nu de prijs voor.’ Een blik op de kuiper maakt dat hij er spijt van heeft hem zo streng te hebben toegesproken. ‘Binnenkort komt er een schip,’ zegt hij vergoelijkend, ‘dan moeten we zien of er een brief met koninklijke dispensatie voor jou is.’


    ‘Het huwelijk is gesticht door de Heer,’ zegt Dorph, ‘niet door een geschifte koning.’


    ‘Maar goedgekeurd door de staat,’ zegt Falck vermanend. ‘Die twee vormen één geheel, dat moet je niet vergeten.’ De kuiper is ingezakt, hij staart naar de grond. ‘Ik beloof je, Dorph, dat je niet ongetrouwd zult blijven. Dat is een zonde en een schande, ik zal doen wat ik kan om je te helpen.’


    ‘God zegene de zendeling,’ zegt de kuiper blij en dan gaat hij terug naar huis. Falck blijft achter en bijt zich op zijn lip.


    De andere vrouw in zijn leven is mevrouw Kragstedt. In de loop van de winter heeft hij heel wat uren in haar warme kamer door-gebracht. Hij heeft haar voorgelezen uit Voltaire en Rousseau. De mens is vrij geboren, en overal ligt hij in de boeien! Hij leest zijn oude jongensboek Robinson Crusoe voor haar, in een Duitse vertaling, hij heeft er plezier in om de Duitse vocalen te laten klinken in de koopmanskamer. Zij is Robinson, hij is Vrijdag, en ze barst in tranen uit over haar onvrijheid, haar kinderloosheid en de ondraag-lijke verveling achter de houten wanden van het koloniehuis. Dan promeneren ze. Ze wandelen arm in arm door het koninklijke Kopenhagen, de hele kamer rond, ze babbelen vrolijk over wat ze onderweg observeren, deurposten, raamspijlen, plafondbalken, hij maakt haar attent op de boerderijen die op open plekken liggen tussen her en der verspreide beukenbosjes, en de golvende velden overstrooid met grazend vee. Zij slaat tegen lisdodden, margrieten, boterbloemen en vossenstaarten, om het scherm heen, langs de kachel en weer terug. Hij bukt zich en plukt een boeket voor haar. Zij kwettert er blij op los en draagt het zoals ze een kind zou dragen, tegen haar borst aan, strijkt eroverheen met haar vrije hand. Voordat hij weer naar huis gaat, kust hij haar op haar wang en voelt hij hoe haar nagels in zijn zij steken en daarna loslaten. Als Kragstedt doodgaat, denkt hij, zal ik madame ten huwelijk vragen. Dat zou het fatsoenlijkste zijn om te doen. Gesteld dat ik tegen die tijd al niet getrouwd ben met de weduwe. De vrouwen in zijn tegenwoordige levensomstandigheden zijn nieuw, maar de gespletenheid is oud en welbekend.


    De smederij staat open. Hij gaat naar binnen. De smid staat met ontbloot bovenlijf, slechts gekleed in zijn voorschoot, op een gloeiend stuk ijzer los te slaan. Hij richt zich op als hij de dominee ziet in de deuropening, maar Falck gebaart dat hij door kan gaan met zijn werk. De smid pompt een paar keer met de blaasbalg en doet het vuur oplaaien, hij steekt het ijzer erin, draait het een paar keer rond en tilt het eruit en legt het op het aambeeld waar hij er opnieuw op los slaat. De metaalachtige klappen hebben een muzikale naklank. Falck loopt in de smidse rond. De smid negeert hem. De warmte van het smidsvuur voelt brandend aan aan de kant van het gezicht die daarheen gekeerd is, terwijl de andere kant koel aanvoelt. Smidsarbeid fascineert hem, het heeft iets van alchemistische magie, vuur en duisternis, iets waarvoor je dient terug te deinzen, maar waartoe je je onweerstaanbaar voelt aangetrokken. Een transsubstantiatie, geest die zich voortplant in ijzer dat de vorm van de gedachte aanneemt door toedoen van het vuur. De spieren in de schouders van de smid zetten op in de vuurgloed. Falck ziet hem voor zich, gebogen over madam Kragstedts naakte lichaam op de smerige vloer. Hier gebeurde het, denkt hij, precies hier.


    Het ijzer sist en sputtert als Hammer het in het watervat laat zakken. Hij haalt het er weer uit, bekijkt het nauwkeurig en legt het op het aambeeld. Dan laat hij het luik boven het smidsvuur dichtvallen. Het wordt donker, en plotseling koud. Hij kijkt de dominee vragend aan.


    ‘Ik wil Hammer iets vragen.’


    ‘Vraag er maar op los, dominee.’


    ‘Is het denkbaar dat je je zonden tegenover mij zou willen bekennen?’


    De smid is een boterham aan het smeren van het zwarte brood van de kolonie en boter dat hij met zijn grote mes uit een houten schaal opdelft. ‘Nee bedankt, dominee, dat is niks voor mij. Ik heb de dominee gezegd wat ik te zeggen heb.’


    ‘Je hebt ernstige zonden begaan, smid. Je dient vrede te stichten met de Heer.’


    ‘De Heer wil niks met mij te maken hebben, en ik niks met hem, zo is dat. We laten elkaar met rust. Ik weet wat ik heb gedaan, ik weet wat me te wachten staat als ik mijn hoofd voor het laatst op het kussen leg.’ Hij werpt Falck een snelle blik toe. ‘Waarom is de dominee zo geïnteresseerd in mijn zonden?’


    ‘De hel, Hammer. Ben je daarop voorbereid?’


    ‘Daar is het wel ongeveer net als hier,’ zegt de smid kauwend en hij zwaait met de hand die de broodhomp met boter vasthoudt. Alleen wat groter en warmer, samen met al mijn oude vrienden. En in de hel hebben ze toch zeker ook een smid nodig?’


    ‘Ik vraag me af of je net zo verwaten bent als je op sterven ligt,’ zegt Falck.


    ‘Neem me niet kwalijk, dominee, maar ik vind dat u maar liever op uw eigen dood zou moeten passen en laat mij maar op die van mij passen. Voor zover ik weet, is magister Falck zelf ook niet helemaal zonder smet.’


    ‘Ik zal voor je bidden, Hammer,’ zegt Falck. ‘Maar ik kan je niet beloven dat het helpt.’


    ‘Doe de deur dicht als u weggaat,’ zegt de smid nijdig en hij keert hem de rug toe.


    †


    Samen met Bertel maakt hij een reis van een week langs de scheren. Ze springen in de sloep van de koopman die op het punt staat van wal te steken, en stappen uit op een eiland waar een groot aantal inheemsen zich heeft gevestigd voor de zomer. De koopman vaart verder in zuidelijke richting naar Godthåb. Falck is een eindrapport aan het opmaken voor het Zendingscollege over de toestand in Sukkertoppen. Dat moet statistieken bevatten van gedoopten, ongedoopten en uitgesproken weerspannigen, onder wie zelfverkozen geestenbezweerders, angakokken, alsmede een beschrijving van de levensomstandigheden in de kolonie zelf en in de nederzettingen. Een perlustratie of een natuurbeschrijving in de traditie van Hans Egede. Een Cultura Groenlandica. Hij heeft een kort verslag geschreven van zijn mislukte bezoek van twee jaar geleden bij de profeten en heeft een schriftelijke vermaning van de bisschop ontvangen dat hij opnieuw contact moet opnemen met de afvalligen en hen, desnoods met geweld, terug op de rechte weg moet brengen. Wat woorden niet kunnen meedelen, moet het vuursteengeweer verkondigen, zoals bisschop Wedell het zo treffend uitdrukte. Een pure aansporing tot geweld. In het nieuwe rapport is hij van plan met geen woord te reppen van de Eeuwigheidsfjord en het hele profetenwezen, en in plaats daarvan de positieve dingen te benadrukken die er gebeuren. Het handjevol heidenen dat hij de afgelopen twee jaar heeft gedoopt, wordt tot een stuk of veertig in het rapport aangezien hij ook de pas gedoopte kinderen meetelt. Hij vermeldt niet dat de meesten van hen zich na de doop bij Habakuk hebben aangesloten en dat de kolonie sukkelt als gevolg van het gebrek aan vangers, kajakmannen en kifakken bij de Handelsmaatschappij.


    Een gedeelte van Habakuks aanhangers houdt zich ’s zomers hier op de scheren op, en hij herkent verscheidenen van hen, onder andere twee van de roeisters van de reis met beambte Bjerg. Hij preekt in de openlucht en doopt kinderen van gedoopte ouders. Zowel gedoopten als ongedoopten komen bijeen om naar hem te luisteren, maar hij weet dat het niet veel voorstelt. Het is zomervermaak. De mensen komen bijeen, eten samen, doen aan vrouwenruil, zingen spotliederen, vertellen schunnige verhalen van de winter en luisteren naar de dominee. Hij is een komediant, anders niet. De geestenbezweerders hebben nog steeds een stevige grip op de mensen. Hij ontmoet een van hen en heeft een vriendschappelijk gesprek met hem, een scherpzinnige man met slechte ogen en een lam been die van de nood een deugd heeft gemaakt. De geestenbezweerder vertrouwt hem toe dat hij heeft overwogen zich te laten kerstenen, maar dat zou slecht voor de zaak zijn, dus daarom moet hij waarschijnlijk tot zijn sterfdag heiden blijven. Falck leert hem het Onzevader. De geestenbezweerder leert hem een toverversje. Ze gaan als vrienden uit elkaar. Over dat alles schrijft hij niets in zijn rapport.


    ’s Avonds schaakt hij met Bertel. De catecheet heeft een verzameling stukken van narwaltand gemaakt. Soms zitten ze tot diep in de nacht te spelen. Hij vraagt zich af of hij ooit bevriend zal raken met de catecheet, de persoon met wie hij de meeste tijd samen doorbrengt. Maar Bertel heeft iets wat zich onttrekt aan die vorm van vertrouwelijkheid die tot vriendschap kan leiden, en dat doet hem een beetje pijn. Hij heeft hem verteld over zijn kinderjaren in Noorwegen, zijn ouders, zijn zus, zijn broertjes die op jonge leeftijd overleden, de reis naar Kopenhagen en zijn studie aan de universiteit. Over Bertels achtergrond weet hij niets anders dan wat Sofie, zijn vrouw, heeft verteld, namelijk dat zijn moeder nog steeds leeft en in Holsteinsborg woont. Toen hij hem vroeg of hij wist wie zijn vader was, kreeg hij een woedende blik.


    Als ze terugkeren naar de kolonie, ligt Der Frühling al op de rede. Het is een drukte van jewelste in de kolonie, inheemsen zijn toegestroomd vanuit de verste uithoeken van het district, en de bemanning van het schip maakt het leven onveilig zowel voor zichzelf als voor hun omgeving. Hij begroet kapitein Valløe die hem allerlei nieuwtjes van thuis vertelt. De kapitein informeert naar zijn koe, en hij neemt hem mee naar de plek waar Roselil staat te grazen. Hij biedt de kapitein een glas melk aan. Valløe schudt ongelovig het hoofd. Wie had dat kunnen denken? Een koe aan de Noordpool.


    Hij leest zijn post die onder andere de brief van zijn vader be-vat die vertelt dat zijn moeder met een verkoudheid op bed ligt. Mistroostig en angstig legt hij het stapeltje brieven weg. Zijn zus schijnt het redelijk te maken. Dat is dan tenminste een troost.


    De kuiper komt diezelfde avond bij hem aankloppen. De brief met de gewenste koninklijke dispensatie is niet gekomen. Dorph is wanhopig en kwaad. Al pratend doet hij zijn handen open en dicht, en Falck moet hem meerdere keren verzoeken te kalmeren. Als hij eindelijk van de kuiper af is, gaat hij naar madam Kragstedt en zit een uurtje met haar te praten. De koopman is niet teruggekeerd van zijn reis en zij gaat gebukt onder de sociale verplichtingen die gepaard gaan met het binnenlopen van een schip. Falck vraagt madam om raad over de kuiper.


    ‘Het zou een goede christelijke daad zijn om Dorph en zijn vriendin in de echt te verbinden,’ zegt ze.


    ‘Je man is het misschien niet met je eens, zolang er geen koninklijke dispensatie is.’


    ‘Ik zal het er met mijn man over hebben,’ zegt ze. Laten we naar de woning van de kuiper gaan en hun het goede nieuws overbrengen.’


    ‘Nu?’


    ‘Als we ervoor zorgen dat het kuiperpaar getrouwd wordt voordat mijn man terugkomt, kan hij niets doen. Ketenen die in de hemel zijn gesmeed, kunnen door geen enkele aardse instantie verbroken worden.’ Madam Kragstedt komt overeind en slaat een sjaal om haar schouders. Ze heeft kleur gekregen op haar wangen, ze blaakt van werklust.


    ‘Zo heb ik madame in geen tijden gezien,’ zegt hij.


    Ze werpt hem een oogverblindende glimlach toe.


    Het huis van de kuiper ligt een pas of vijftig aan de andere kant van het zendingshuis, half tegen een lage rots aan. Er zit een kind op de trap. Ze horen gerammel en stemmen.


    ‘Is je vader thuis?’ vraagt madam aan het kind.


    De jongen staart hen met een verloren blik aan. Falck realiseert zich dat hij ze niet allemaal op een rijtje heeft. Een zwakzinnig kind. Dat maakt de situatie van de kuiper er niet gemakkelijker op. Hij wisselt een blik met madam, dan zet hij zijn voet op de volgende traptree en klopt op de deur. De kuiper zelf doet open.


    ‘Meneer de zendeling? Madam?’ Dorph gaat eerbiedig achterwaarts zijn kamer weer in.


    ‘Mogen we binnenkomen, beste Dorph?’ zegt madam Kragstedt.


    ‘Jazeker,’ zegt de kuiper. ‘Kom maar binnen. Pas op het hoofd, het is een laag plafond.’


    Ze komen een kamer binnen waar het ruikt naar brood en tabaksrook. Een oude inheemse vrouw zit aan een tafel een kleipijp te roken. De bijzit van de kuiper zit in de alkoof de kleinste de borst te geven. Falck ziet hoe madam Kragstedt naar haar borsten staart die opzwellen van melk. De vrouw staart terug. Ze dekt zich niet toe.


    ‘Kutaa,’ zegt de vrouw dan.


    ‘Goedendag, madam,’ zegt Falck. Hij beseft wat een vreemde indruk het moet maken dat hij hier aan komt zetten met madam Kragstedt die op haar beurt paf staat van de kleine, maar gezellige kamer.


    De kuiper schuift twee stoelen voor hen aan en zegt iets tegen de inheemse vrouw die opstaat en naar buiten gaat. Falck en madam Kragstedt gaan zitten, naast elkaar, de kuiper neemt tegenover hen plaats.


    ‘Wat kan ik doen voor madam Kragstedt en de magister?’ vraagt Dorph. ‘Mag ik u iets aanbieden?’


    ‘Nee, dank je, Dorph,’ zegt Falck. ‘We blijven niet lang.’


    Hij kijkt om zich heen. De kamer is volgepakt met zelfgetimmerde meubels. Aan de wanden hangen schilderingen met half uitgewiste maritieme motieven. Aan een haak in de open haard hangt een ketel boven enkele gloeiende kolen. Rechts van de haard bevindt zich een deur die naar een slaapkamertje leidt. In het bovenste bed liggen twee meisjes over de rand te kijken. Ze hebben smalle gebogen maansikkelogen en bloempotkapsels. Hij realiseert zich dat madam Kragstedt zijn hand stevig zit vast te houden die op de tafel rust. De kuiper kijkt naar de handen die elkaar omklemmen. Wat moet hij wel niet denken, denkt Falck. Hij schraapt zijn keel en maakt zijn hand los uit de hare.


    ‘Ik heb met madam Kragstedt gesproken,’ begint hij ietwat onzeker. ‘En er is haar veel aan gelegen dat jouw wens in vervulling gaat, Dorph, dat jouw situatie in orde wordt gebracht, eh, kortom.’


    ‘We hebben besloten hem te laten trouwen,’ valt madam Kragstedt hem in de rede.


    ‘Zo,’ zegt de kuiper en hij kijkt van de een naar de ander. ‘Ja, ik zei toch dat u dat zou moeten doen, meneer Falck.’


    ‘Ja, en nu doen we het dus.’ Hij weet al dat hij een ernstige fout aan het begaan is, en de toon van de kuiper irriteert hem.


    ‘Wanneer gaat het dan gebeuren?’ vraagt de kuiper wantrouwig.


    ‘Heeft hij morgen tijd?’ vraagt madam Kragstedt.


    ‘Morgen al?’


    ‘Ja, waarom niet morgen?’ zegt Falck. ‘Het komt goed uit dat het zondag is.’


    ‘Dan moet ik het eerst even vragen,’ zegt Dorph.


    ‘Wie vragen?’ zegt Falck, maar dan volgt hij de blik van de kuiper. Hij moet lachen. ‘Heb je het haar dan niet lang geleden gevraagd?’


    ‘Het is niet eerder actueel geweest,’ zegt de kuiper. Hij komt verbouwereerd overeind en kijkt naar zijn aanstaande die in de alkoof haar kind de borst zit te geven.


    ‘Dan vind ik dat je er ernst van moet maken en je vriendin om haar hand moet vragen.’


    ‘Nu?’ De kuiper ziet er verschrikt uit. ‘Hoe?’


    ‘Hoe wat, kuiper?’


    ‘Hoe zeg je dat, in hun taal?’


    ‘Spreek je de taal van de inheemsen niet? Kun je dan niet met je eigen vrouw praten?’


    ‘Ze is mijn vrouw niet,’ zegt de kuiper geïrriteerd.


    ‘Je aanstaande dan.’


    ‘Ik heb het nooit geleerd,’ zucht de kuiper. ‘En normaal gesproken valt er ook niet zoveel te zeggen, zo tussen een man en zijn vrouw. Wat zou dat moeten zijn?’


    Falck schudt ongelovig het hoofd. ‘Daar kan ik je niet mee helpen, Dorph. Dat moet je zelf zien te fiksen. Als je je vriendin werkelijk wilt hebben, vind je vast wel een manier om het te zeggen.’ Hij staat op. ‘Nu gaan madame Kragstedt en ik naar buiten en wachten met spanning het resultaat van je hofmakerij af.’


    Als ze buiten komen, grijpt madam Kragstedt zich naar het hoofd. ‘Mijn God,’ zegt ze. ‘Ik weet niet of ik moet lachen of huilen.’


    ‘Ik ben helaas te zeer op de hoogte van de domheid van de mens om verrast te worden,’ zegt Falck. ‘Maar onze kuiper is een hoofdstuk apart.’


    De jongen zit nog steeds op de trap. Hij kijkt hen aan met zijn verloren glimlach en met heldere blauwe ogen. Hij is de enige van de kinderen van de kuiper die er overwegend Deens uitziet.


    ‘Wat een schatje,’ zegt madam Kragstedt terwijl ze hem aanstaart. ‘Hoe heet je, mijn jongen?’


    De jongen geeft geen antwoord.


    ‘Ik denk dat het kind doof is,’ zegt Falck. ‘Misschien lijdt hij aan afasie, hij is in elk geval stom.’


    Binnen kunnen ze Dorphs stem horen. Dan wordt het stil. Ze luisteren, maar ze kunnen niet horen dat de vrouw iets zegt. Opnieuw klinkt Dorphs stem. Het komt Falck voor dat de kuiper een lange preek houdt. Hij kijkt madam Kragstedt aan, en zij kijkt hem aan.


    ‘Het doet me denken aan die keer toen Kragstedt een aanzoek deed,’ zegt ze. ‘Wij verstonden elkaar ook niet.’


    Ze gaan een stukje van het huis vandaan. De jongen zit hen op de trap aan te staren.


    ‘Nu gebeurt er iets,’ zegt madam.


    De kuiper verschijnt in de deuropening. Hij ziet er uitgeput uit, maar hij glimlacht.


    ‘Ze zei ja,’ zegt hij. ‘Zo veel begrijp ik van hun taal. Ze wil me hebben!’


    †


    Op de trouwakte die Falck de volgende dag opstelt, schrijft hij: Bij dezen wordt kond gemaakt, dat Carl Julius Dorph, kuiper bij de Sukkertoppen kolonie, een huwelijk is aangegaan met de Groenlandse vrouw Maren Jensdatter alhier. Wat God heeft verbonden, mag een mens niet scheiden. Att. zendeling Morten Falck, zondag, de 2de augustus, ad 1790.


    Rond deze tekst heeft hij twee lauriertakken getekend die opwaarts streven en elkaar bijna ontmoeten aan de bovenkant van het document. De kuiper lijst het attest in en hangt het bij zich thuis aan de wand tussen de maritieme schilderingen.


    ‘Bedankt,’ zegt hij na de huwelijksvoltrekking terwijl hij Falck een hand geeft.


    Er is iets farizeïsch in zijn stem dat madam Kragstedt ook hoort, en dat haar later tegen Falck doet zeggen: ‘Het was een goede daad die je daar hebt verricht, Morten Falck. De Heer zal het je lonen.’


    †


    ‘Fraai, hoor! Werkelijk fraai!’ zegt Jørgen Kragstedt terwijl hij hem met de trouwakte om het gezicht wuift.


    Er is een week verstreken. De koopman is teruggekomen, niet meer dan een paar dagen voor het vertrek van Der Frühling.


    ‘Bedankt,’ zegt Falck. ‘Ik heb er mijn best op gedaan.’


    ‘Je weet natuurlijk dat het ongeldig is,’ zegt de koopman. ‘Er is geen koninklijke goedkeuring van dit huwelijk.’


    ‘De huwelijksvoltrekking is geldig,’ zegt Falck. ‘Die is gebeurd met de hand op de Heilige Schrift en in aanwezigheid van getuigen, onder wie madam Kragstedt zelf.’


    ‘Wel, dan is die geldig. En nu annuleer ik het huwelijk.’ Kragstedt scheurt het document twee keer doormidden en verfrommelt de papierstukjes en gooit die weg. De wind gaat ermee aan de haal, en ze dansen over de grond. Hij zendt Falck een uitdagende grijns.


    ‘Ik schrijf gewoon een nieuw attest,’ zegt Falck. ‘Het papier op zichzelf bepaalt niet of de kuiper getrouwd is.’


    ‘Als je het waagt een nieuw attest te schrijven, annuleer ik dat ook. Bovendien schrijf ik naar je principalen en deel hun mee hoe hun representant hier in de kolonie te werk gaat.’


    ‘Het huwelijk is ingegaan,’ zegt Falck kalm. ‘Daar kunnen jij noch ik iets aan doen.’


    ‘Het huwelijk is geannuleerd,’ zegt de koopman met schelle stem. ‘Ik heb Dorph de vergissing meegedeeld, en ik kan de magister garanderen dat hij het volkomen heeft begrepen. Nu wachten we erop dat jij het ook begrijpt.’


    ‘En misschien je vrouw,’ zegt Falck glimlachend.


    ‘Ik waarschuw je er krachtig voor om mijn vrouw tegen me op te zetten. Dat zal niet te overziene en levenslange consequenties voor je opleveren.’


    Falck gaat naar de werkplaats van de kuiper waar hij de kuiper aantreft bezig met het bijvijlen van een pijpenkop die hij uit een stuk bot heeft gesneden. Op de bank naast hem liggen schaaf, moker en tafelklemmen. De kuiper kijkt niet op.


    ‘Ik maak een nieuw attest voor je,’ zegt Falck. ‘De koopman heeft geen onbeperkte macht over je.’


    ‘Het lijkt er anders op dat hij dat wél heeft,’ zegt Dorph.


    ‘Geloof jij in de barmhartigheid des Heren?’ zegt Falck met een stem die harder klinkt dan hij had gedacht in het werkplaatsje.


    De kuiper krimpt ineen. Hij legt de pijpenkop weg en kijkt hem aan. ‘Ik geloof in de barmhartigheid des Heren,’ zegt hij. ‘Maar de koopman en zijn principalen beheersen het aardse leven en hier in het aardse pleeg ik ontucht en maak ik hoerenkinderen van mijn kroost, ik wil hier trouwen, niet in het hiernamaals.’


    ‘Je bent getrouwd,’ zegt Falck. ‘Ik maak een nieuw attest voor je.’


    ‘En nu ik haar eindelijk na lange tijd gevraagd heb,’ jammert Dorph, ‘blijkt het huwelijk ongeldig te zijn.’


    ‘Het is niet ongeldig!’ Falck is de halsstarrigheid van de man beu aan het worden. ‘Begrijp je dan niet dat je bent getrouwd in de naam des Heren, en dat geen mens kan scheiden wat hij heeft verbonden?’


    ‘Als de zendeling met de koopman spreekt,’ zegt de kuiper, ‘en hem zover krijgt dat hij het huwelijk goedkeurt, geloof ik de zendeling.’


    ‘Ik zal wel met hem spreken,’ zegt Falck.


    De volgende dag gaat hij samen met madam Kragstedt naar het huis van de kuiper met het nieuwe attest. Madam verzekert hem dat er van nu af aan geen problemen meer zullen zijn van de kant van de koopman. Ze heeft met hem gepraat, zegt ze, en hij heeft zijn fout ingezien. Falck is er niet zo zeker van dat madams verzekeringen steek houden, maar aangezien de koopman met Der Frühling naar het zuiden is gegaan om nog een bezoek af te leggen aan het inspectoraat in Godthåb, en in geen weken te zien zal zijn, hoopt hij dat alles vanzelf goed zal komen. De kuiper is in elk ge-val tevreden, en hij neemt de cadeaus die madam Kragstedt hem brengt, een geborduurd kleedje voor de alkoof en een olielamp, met een buiginkje in ontvangst. Zij informeert naar de grote jongen die altijd buiten op de trap zit. ‘Hij is een idioot,’ zegt de kuiper met een zucht, ‘maar hij is het dierbaarste wat ik bezit en heb.’ Dan doet madam er het zwijgen toe.


    De kuiper lijst het attest in en hangt het aan de wand. Falck ziet hoe zijn mond een stil Onzevader prevelt.


    †


    Een week later nodigt hij madam Kragstedt uit voor een langere wandeling. Ze gaan de kolonie uit, langs de huizen van de inheemsen, over de lage rotsen en naar het strand aan het oostelijke eind van het eiland dat op het vasteland uitkijkt. Hij helpt madam met het beklimmen van de rotsen en staat klaar om haar op te vangen als ze weer naar beneden moet.


    ‘Probeer jij maar eens om rokken en een korset aan te trekken, dan valt nog te bezien wie van ons het best ter been is,’ zegt ze lachend.


    ‘Dat zou jij ongetwijfeld zijn, Haldora,’ zegt hij.


    ‘Het is zo lang geleden dat ik heb gewandeld. In het begin maakte ik vaak wandeltochten, ik haakte mijn keurslijf los en liep naar hartenlust rond, alleen of samen met mijn man. Dat durf ik helemaal niet meer. Ik wist niet dat ik het zo erg miste.’


    ‘We zullen samen wandeltochten maken,’ zegt hij, ‘zo vaak als je maar wilt.’


    Madam kijkt hem aan, ze zendt hem een mooie glimlach die bijna is ontdaan van nasleep van verkrachting en vruchtafdrijving.


    Ze proberen de kust in noordoostelijke richting te volgen, maar dat is niet gemakkelijk. Er zijn geen natuurlijke stranden op het eiland, en de hele kust is doorsneden van rotsbaaien en inhammen met steile, vochtige rotsen ertussen. Madams laarsjes komen vaak vast te zitten in spleten, ze plonst in plassen en glijdt uit op de gladde rotsen. Maar ze wil niet van ophouden weten. Dan staan ze bij een steile helling van honderden vadems diep, en ze deinzen allebei terug. Ze gaan een eindje van de afgrond vandaan zitten.


    ‘Ik kan de zee horen,’ zegt madam. ‘Die hoor je nooit in de kolonie, ook al wonen we vlak bij het strand.’


    ‘Er zijn altijd grote golven hier bij de open zee,’ zegt hij.


    Haar haren hangen los. Ze waaien heen en weer in de wind, hij voelt hoe ze zachtjes tegen zijn wang slaan.


    In het oosten zien ze hoge bergen en sneeuw en gletsjers. Hij vertelt haar hoe het er daar uitziet.


    ‘Ik ben als een blinde,’ zegt ze mistroostig. ‘Ik heb iemand nodig die me vertelt hoe de wereld eruitziet.’


    ‘Kun je niet tegen je man zeggen dat je hem graag wilt vergezellen op een van zijn reizen?’ oppert Falck.


    ‘Hij wil me niet meenemen.’


    ‘Heb je het hem gevraagd?’


    ‘Dat merk ik. En ik zou alleen maar voelen dat ik zijn activiteiten in de weg stond.’


    ‘Je bent toch zijn vrouw.’


    ‘Ja, precies.’


    ‘Misschien is hij bang dat je verkouden zult worden,’ zegt hij.


    ‘Ja,’ zegt ze een beetje bits. ‘Er is overal een verklaring voor.’


    Voordat ze overeind komen om terug te gaan, buigt ze zich naar hem toe en wil gekust worden. Hij kust haar zoals gewoonlijk op haar wang.


    ‘Dank je, Morten,’ zegt ze. ‘Wat had ik zonder jou moeten beginnen?’


    ‘Dan moest je een minnaar nemen.’


    ‘Jij bent beter dan een minnaar,’ zegt ze. ‘Jij bent een vriend.’


    Als ze terugkomen naar de kolonie, staat de koopman voor het koloniehuis naar hen te kijken.


    ‘Søren,’ zegt ze, ‘ben je al thuis?’


    ‘Ja, kom ik soms ongelegen?’


    ‘Nee, lieverd, wat heerlijk dat je weer thuis bent. De zendeling en ik hebben een heerlijke wandeling gemaakt in de wildernis.’


    ‘Magister,’ zegt Kragstedt.


    ‘Koopman.’


    Ze kijken elkaar aan. Falck meent een glimlach te bespeuren in de mondhoeken van de ander.


    ‘Ga jij maar de warmte in,’ zegt de koopman. ‘De magister en ik hebben iets te bespreken.’


    Madam Kragstedt gaat de trap op. Ze werpt de twee mannen een korte blik toe, dan verdwijnt ze door de deur.


    Falck probeert vriendelijk te klinken. ‘Wat wil je van me, koopman?’


    ‘Met je praten over die verdomde kuiper. Kom, dan gaan we naar de pakhuizen.’


    Ze begeven zich tussen de huizen door en lopen de houten pier op. Als ze het eind daarvan hebben bereikt, zegt Falck: ‘De koopman wilde met me over de kuiper spreken?’


    ‘De blije echtgenoot, ja. Ik hoor dat er een nieuw document is?’


    ‘Dat klopt. Maar het document op zich doet er niet toe. Dat heeft alleen maar een symbolische waarde.’


    ‘Precies,’ zegt de koopman. ‘Daarom heb ik hem ervan bevrijd, zodat hij er niet de hele tijd aan herinnerd wordt dat jij hem hebt ingebeeld dat hij getrouwd was.’


    Ze zijn de pier weer aan het verlaten. Kragstedt is een halve stap voor hem. Falck blijft stilstaan. De koopman gaat een paar passen door, dan draait hij zich om en kijkt hem aan.


    ‘Ik dien een aanklacht in tegen de koopman wegens godslastering,’ zegt Falck.


    ‘Heb je enig idee hoeveel ellende je die arme man hebt bezorgd, magister Falck?’


    ‘Ik heb een volledig verslag geschreven van dit hele verloop,’ zegt Falck. ‘En ik begrijp dat ik er nu nog een passage aan moet toevoegen die jou, hooggeëerde koopman Kragstedt, in een heel slecht daglicht stelt.’


    ‘Zo’n verslag zal, als de magister waarheidsgetrouw is, en als je het indient, tegelijkertijd je eigen verzoek om ontslag zijn,’ zegt de koopman.


    ‘Er staan verscheidene handtekeningen op het document,’ zegt Falck. ‘Onder andere die van madame Kragstedt.’


    Hij ziet hoe de koopman zijn tanden op elkaar bijt. Zijn ogen worden klein en starend.


    ‘Waar is dit document?’


    ‘Waar is de trouwakte?’


    ‘Hm,’ zegt de koopman. ‘Ik stel voor dat we een ruilhandeltje doen.’


    ‘Zoals je wilt, koopman.’


    ‘Je hebt een slag gewonnen,’ zegt Kragstedt, ‘dat geef ik toe, maar je verliest de oorlog. Let op mijn woorden.’


    ‘Doe je lieve vrouw de groeten,’ kan Falck niet nalaten te zeggen.


    †


    De volgende zondag is het stralend zonnig weer. Om acht uur heeft zich een grote menigte voor het zendingslokaal verzameld, zowel gedoopten als ongedoopten en alle manschappen van de kolonie met uitzondering van beheerder Dahl, beambte Bjerg en de koopman. Kuiper Dorph verschijnt in glanzende laarzen en een zwarte pandjesjas en witte kousen, zijn krijgshaftige bakkenbaard is naar achteren geborsteld, het haar is pruikloos, donker en kroezelig en bijeengebonden in een strakke knoop in de nek vanwaar het zich als een waaier uitspreidt tussen de schouderbladen. Hij draagt zijn twee dochtertjes op zijn armen, ze houden zich vast aan zijn schouder. De kuiper staart met vaste blik naar magister Falck die hem en zijn vrouw staat op te wachten in de deuropening van het zendingslokaal. De bruid is bescheidener gekleed, ze draagt een zwak blauwige jurk van keperstof en kamikken afgezet met hondenbont. Ze draagt de zuigeling op haar arm. De oudste jongen, de blauwogige engel, is er niet.


    Magister Falck groet de kuiper en diens vrouw. ‘We wachten op madam Kragstedt,’ zegt hij, ‘dan beginnen we.’


    ‘Nu hoop ik dan dat het in orde komt,’ zegt de kuiper. Hij zet de twee meisjes neer. ‘En dat de koopman niet nog eens roet in het eten gooit.’


    ‘Vergeet niet dat deze bruiloft alleen maar een bevestiging is van wat allang een feit is,’ zegt Falck. ‘Je bent al meerdere weken getrouwd. Maar we willen de hele kolonie getuige laten zijn van jullie verbintenis. De koopman durft niet in het geweer te komen tegen zijn eigen mensen, dat zou dom van hem zijn. Zo, hier komt madam.’


    Ze draaien zich om en zien madam Kragstedt het koloniehuis uit komen. Haar grote rode jurk golft om haar heen, die is omzoomd met gekleurde plooibandjes die op bloemenranken lijken. Op haar hoofd draagt ze een roestrood kapje met een mousselinen sluier die over haar rug valt en zich vermengt met het dikke, mahoniebruine haar. De menigte wordt stil. Ze draaien hun hoofd en volgen madam met hun ogen. Ze passeert vlak langs de smid met een zelfverzekerde glimlach, dan is ze bij Falck en het bruidspaar.


    ‘Welkom, madame,’ zegt Falck en hij verslindt haar met zijn ogen. ‘Waar is je man?’


    ‘Mijn man slaapt,’ fluistert ze. Ik heb hem gisteravond een dosis laudanum in zijn wijn gegeven, zoals jij hebt aanbevolen.’


    ‘Schitterend, madame Kragstedt. Laten we hopen dat hij een lange en verkwikkende slaap heeft.’ Hij wendt zich tot de menige en zegt met luide stem: ‘Welkom in het huis des Heren op deze mooie zondag, heiden en christen, Groenlander en Deen, volwassene en kind. Jullie zullen nu een heilige ceremonie bijwonen, een verbintenis tussen twee mensen die van elkaar houden. Laten we deze heerlijke zonneschijn zien als een bewijs dat de Heer dit huwelijk goedkeurt, en laat geen mens, hoe machtig hij ook is, dit verdrag verbreken.’


    ‘Amen,’ zegt de kuiper.


    Hij doet een stap opzij en de menigte stroomt naar binnen. Op hetzelfde ogenblik begint de kolonieklok te luiden.


    ‘Wie luidt de klok?’ vraagt Falck boos. ‘Ik heb uitdrukkelijk verzocht dat er niet geluid mag worden met het oog op de koopman.


    ‘Ik denk dat het onze beambte Bjerg is,’ zegt madam Kragstedt. ‘Je moet je liever haasten om de ceremonie af te werken voordat mijn man komt en je onderbreekt.’


    De huwelijkssluiting verloopt in alle rust. Als ze achter de rug is, zegt Falck tegen de menigte in het stampvolle zendingslokaal: ‘Deze kleine ceremonie waarvan jullie nu getuige zijn geweest, is niet op zichzelf een huwelijksvoltrekking, het is niet meer dan een publieke bevestiging van een verbintenis die allang is aangegaan en geattesteerd. We hebben besloten haar vandaag te herhalen tot vreugde en stichting van de inwoners van de hele kolonie, en om iedereen te laten weten dat het samenleven van onze kuiper en zijn Maren gezegend is door de Heer, en door geen enkele levende mens verbroken mag worden.’


    ‘Magister Falck!’


    Hij heeft de koopman best gezien in de deuropening. Nu draait iedereen zich naar hem om. Kragstedt gaat naar Falck toe. Zijn kleren zijn groezelig, zijn haren zijn in de war, hij staart met bloeddoorlopen ogen over het zendingslokaal uit. Onder zijn arm draagt hij de tot een bundeltje opgerolde vlag van de kolonie. In zijn ene hand houdt hij een pistool.


    ‘Ik heb de vlag neergehaald,’ zegt hij met een schorre stem. ‘Onze heilige vlag mag niet bezoedeld worden met deze onwettige handeling. Nu gaat iedereen naar huis, en in naam van Zijne Majesteit Koning Christian vii arresteer ik jou, magister Falck!’


    Hij zwaait lusteloos met het pistool. De mensen die vlak bij hem staan, springen terug.


    ‘Dat pistool is niet geladen,’ zegt Falck. ‘Er is niemand die je zal helpen om je orders uit te voeren.’


    De koopman wankelt even, hij veegt zijn gezicht af met een hoek van de vlag. Falck grijpt hem bij zijn schouder en ondersteunt hem. Hij rukt zich los en richt het pistool op hem.


    ‘Jij bent de duivel zelf,’ zegt hij. ‘Je hebt mijn huwelijk kapotgemaakt, je zet de mensen tegen me op.’


    Nu barst de gemeente uit in gezang, aangevoerd door Bertel die hen met grote armbewegingen dirigeert. Ze zingen meerstemmig. De koopman doet een paar passen naar achteren, dan wankelt hij naar de deur en gaat naar buiten. Er worden meerdere psalmen gezongen. Dan loopt het zendingslokaal gaandeweg leeg tot Falck alleen is met madam Kragstedt. Ze gaan samen naar buiten. De koopman zit hen buiten op een steen apathisch aan te staren. Madam gaat naar hem toe, ze hurkt neer en strijkt hem over zijn wang.


    ‘Mijn arme man. Nu gaan we naar huis en dan zal ik Sofie een heerlijke kop warme chocolademelk voor je laten maken.’


    De koopman buigt zich naar haar toe en laat zijn hoofd tegen haar schouder rusten. Zij aait hem over zijn rug en zendt Falck een blik. Hij gaat naar het huis van de kuiper om mee te doen aan het feest. Even later ziet hij de koopman en madam hand in hand naar het koloniehuis gaan. Aan de wand bij de kuiper hangt de derde trouwakte die Falck heeft gemaakt, naar zijn mening de in artistiek opzicht meest geslaagde.


    †


    Op een vroege ochtend ongeveer een week na de laatste trouwceremonie ziet hij de sloep van de koopman de baai uit glijden en de zee op draaien. Er zitten twee man in de sloep. Door de verrekijker herkent hij de koopman en Rasmus Bjerg. Hij doet navraag en komt aan de weet dat de koopman naar het zuiden, naar Godthåb, is gereisd, vermoedelijk om met de inspecteur te spreken.


    ‘Ik hoop niet dat de koopman onderweg verdrinkt,’ zegt de kuiper.


    ‘Nee,’ zegt Falck. ‘Dat hoop ik ook niet. ‘Aan de andere kant,’ voegt hij eraan toe, ‘zijn de wegen des Heren ondoorgrondelijk.’


    ‘Amen,’ zegt de kuiper.


    Er volgen enkele vredige dagen. Het is herfst aan het worden. Hij voelt zich zo langzamerhand thuis in deze cyclus, enige hectische zomermaanden die worden gevolgd door langdurige duisternis en rust. Elke ochtend posteert hij zich op de rotsen buiten de kolonie en kijkt hij uit naar de sloep van de koopman. Maar de koopman duikt niet op. September verstrijkt, oktober komt in stilte. Maar niet Kragstedt. Madam past haar zwarte jurk. Falck helpt haar met het omnaaien, met zijn mond vol spelden. Hij leest haar voor uit Candide, zittend tegenover haar, met madams voeten op zijn schoot. De weduwe verschijnt om zich ter beschikking te stellen aan madam, of aan Falck, maar ze sturen haar weg.


    Op een ochtend is er een bekendmaking opgehangen op de deur van het pakhuis. De mensen staan die te lezen en bediscussiëren wat er staat. Het hart zinkt Falck in de schoenen. Hij heeft de sloep van de koopman in het oog gekregen, afgemeerd aan de pier.


    Hij gaat naar het pakhuis en ziet dat de bekendmaking is ondertekend door inspecteur Rømer. Hij knijpt zijn slechte oog dicht en leest:


    Aldus gewezen door ondergetekende: Hierbij wordt bekendgemaakt aan allen die bij de kolonie wonen en de bij de Handelsmaatschappij aangestelde manschappen, dat:


    Het huwelijk tussen kuiper Carl Julius Dorph en Maren Jensdatter ongeldig wordt verklaard.


    1 – Kuiper Carl Julius Dorph moet zich vanaf de datum waarop deze bekendmaking in de kolonie te lezen is, beschouwen als ontslagen uit zijn functie als kuiper bij de Handelsmaatschappij, hetgeen tevens inhoudt dat de hieraan verbonden voordelen, zoals woning, deputaat en wettelijke basis om zich vrij te bewegen in de kolonie en het omliggende district, hem ontnomen zijn.


    2 – Eenieder die zich verzet tegen deze bekendmaking en tegen koloniebeheerder, koopman en commandant Jørgen Kragstedt, zal eveneens worden beschouwd als ontslagen en onderworpen aan proces en straf.


    Dieterich Rømer


    Inspecteur bij het zuidelijke inspectoraat te Godthåb


    De 27ste oktober, 1790


    Dat is zo ongeveer wat hij had verwacht, afgezien van het feit dat er met geen woord van zijn rol wordt gerept. Wat hij had verwacht, en waarin hij zich had geschikt, was een ontslag. Dat de koopman en inspecteur Rømer, zijn twee ergste vijanden in het land, volkomen nalaten hem in de bekendmaking te noemen, is bijna het ergste. Daarmee ligt de schuld voor alles wat er is gebeurd, en gaat gebeuren, op zijn schouders.


    ’s Avonds drinkt hij wat er in zijn brandewijnfles zit, dan drinkt hij wat hij kan vinden aan wijn en bier. Hij wordt wakker door een donderend geklop en denkt eerst dat het de kater is die echoot in zijn hoofd, maar dan wordt er opnieuw geklopt. Buiten staan meerdere mannen, ze hebben fakkels in hun handen, en even vreest hij dat ze zijn gekomen om hem mee te sleuren en hem in de boeien te slaan op bevel van de koopman. Dan verstaat hij brokstukken. Er is iets gebeurd. De kuiper. Het spekhuis. In Jezus’ naam!


    Hij trekt zijn jas en laarzen aan en volgt de mensen naar de haven.


    De smid houdt de wacht voor het spekhuis. Hij opent de deur voor de dominee en laat hem erdoor. Een grote fakkel is in een houder aan de wand naast de deur gestoken. Ze verlicht het zware lichaam van de kuiper van beneden af, hangend aan de ketting boven de vetketel, en zijn gezicht, vertrokken en vol schijnheilige ergernis.


    ‘Hij zwaait nog,’ zegt de smid die naast hem staat en naar boven kijkt. ‘Het moet minder dan een half uur geleden zijn dat hij is gesprongen.’


    ‘Waar wachten jullie op?’ zegt Falck. ‘Snij hem toch los.’


    De kuiper heeft door een wirwar van touwen en knopen het naar beneden halen van zijn lijk welhaast onmogelijk gemaakt. Het is een postume grap, maar er is niemand die lacht, afgezien wellicht van de kuiper zelf, waar die zich ook mag bevinden.


    ‘Het is precies zoals magister Krogh,’ zegt de smid die de grootste moeite heeft het touw waaraan de kuiper hangt los te maken van de ketting waaraan het met een massa knopen is bevestigd. De timmerman, de kok, beambte Bjerg en een paar inheemse beambten van de kolonie proberen het lichaam van de kuiper van de spekkoker weg te trekken, terwijl Falck het naar beneden halen op vei-lige afstand gadeslaat. Toch glijdt de kuiper uit hun handen en plonst hij in de ketel. Vol afschuw keert hij zich af als de stank van gekookt mensenvlees het spekhuis vult. Er wordt om bootshaken geroepen, er wordt gevloekt. Dan weten ze hem eruit te trekken, maar vanwege de warmte kunnen ze hem niet aanraken, en hij landt op de stenen vloer met hetzelfde geluid als een dode vis. Falck hurkt bij hem neer. De kuiper heeft een vollemaansgezicht gekregen door de warme olie, en hij staart naar het plafond met een goedmoedige, vette grijns.


    Buiten het spekhuis staat de vrouw van de kuiper. Falck gaat naar haar toe. Ze draagt de zuigeling op haar arm. De zwakzinnige jongen is er ook. Hij roept zijn vader in het Groenlands met een manisch blatende stem. Iemand houdt hem vast, om te voorkomen dat hij naar binnen loopt.


    Falck geeft de vrouw een schouderklopje. Hij weet niet wat hij zeggen moet. Hij voelt de drang om over te geven. Dan staat Kragstedt er. Hij ziet er blij uit.


    ‘Kijk nou eens wat hij heeft aangericht,’ zegt hij. ‘Mag ik de eerste zijn om de magister te feliciteren?’

  


  
    7de gebod – Een saluut voor de gekke koning

    – 1791 –


    Het zevende gebod, zoals een huisvader het in simpele bewoordingen aan zijn gezin moet leren:


    ‘Gij zult niet stelen.’


    Dat wil zeggen: Wij moeten God vrezen en liefhebben, dat wij onze naaste zijn geld of goed niet ontnemen, noch dit door vervalste waar of bedrieglijke handel ons toe-eigenen, maar hem helpen zijn goed en broodwinning te verbeteren en te bewaren.


    De duisternis is over het land gespoeld. Als de zon zich terugtrekt naar het zuiden, rukt het ijs stil op vanuit het noorden. De vorst is als een scheermes tegen je wang. De ijskap ligt bijna een dagmars hiervandaan, zeggen de vangers, de enigen die de kou trotseren, gekleed in rafelige kamikken en versleten linnen anoraks die op tactische plekken zijn gevoerd met nummers van Københavns Adresseavis.


    Het knerpt onder Morten Falcks dunne zoolleer als hij zich huiswaarts rept van de wekelijkse gang naar het handelskantoor waar de beheerder hem zijn deputaatkost heeft verstrekt. De koopman was er niet, en daar is hij blij om. Kragstedt gaat hem tegenwoordig zo veel mogelijk uit de weg, en Morten Falck gaat Kragstedt uit de weg. Hij heeft ook madam heel lang niet opgezocht. De intimiteit die tussen hen was ontstaan, werd te veel, het was het makkelijkst elkaar te mijden. Hij heeft het koopmanspaar arm in arm de kolonie uit zien wandelen en zien terugkomen met rode wangen, en dat heeft hem een steek van jaloezie bezorgd. Hij mist de bezoeken aan madam, de warmte in de koopmanskamer, de gesprekken over de romans die ze aan het lezen zijn, de goede brandewijn, de staande klok die haperend de stilstaande tijd afmeet. Hij mist de vertrouwelijkheid met een andere persoon. Maar hij stelt ook prijs op de eenzaamheid.


    Daar staat tegenover dat hij af en toe de zolder van de koopman bezoekt. De sleutels kreeg hij te pakken op een dag toen hij in het handelskantoor op de beheerder zat te wachten. Ze lagen vlak voor zijn neus, en hij pakte ze, dat wil zeggen zijn hand pakte ze. Toen hij thuiskwam met het bescheiden deputaat in een zak, kost voor een week, haalde hij de sleutelbos tevoorschijn en vroeg zich af wat hij ermee zou doen. Toen besloot hij hem te gebruiken voor datgene waarvoor ze waren gemaakt. Om een deur te openen. Sinds de herfst heeft hij daarom voldoende leeftocht gehad. Roselil geeft nog steeds een beetje melk. Hij overweegt haar te laten slachten. Er zijn meer onkosten en moeilijkheden aan verbonden dan de schaarse melk compenseert. Maar hij kan het niet over zijn hart verkrijgen haar af te maken. De smid heeft haar gaandeweg geadopteerd. En hij wil er absoluut niet van horen dat ze wordt omgelegd. Maar hij wil ook niet voor haar verzorging betalen.


    Hij gaat de keuken in, maakt grutten en spek klaar en neemt het mee naar de woning en eet het daar op, propt het naar binnen en veegt het bord schoon met het brood. Zijn maag knort een boos bedankje. Het is iets over vieren, hij is klaar met catechiseren en onderrichten, hij heeft vanmiddag geen bezoek, tenzij ze hem komen halen. Voorheen zou de weduwe rond deze tijd naar hem toe komen, om persoonlijk onderricht van hem te ontvangen. Hij glimlacht bedroefd. Ze is nu al enkele maanden verdwenen. Hij heeft geen idee waar ze zich ophoudt. Hij betwijfelt of ze naar de Eeuwigheidsfjord is gegaan, en hij is er zeker van dat ze in elk geval niet in Holsteinsborg is. Verder kan ze overal zitten. Haar doop is voortdurend uitgesteld, hetzij omdat er iets tussen is gekomen, hetzij omdat zijzelf opeens op haar achterste benen is gaan staan. Soms twijfelt hij eraan of ze überhaupt een goed christen wil worden.


    Hield ik van de weduwe? vraagt hij zich af en hij constateert dat hij al in de verleden tijd aan haar denkt. Te oordelen naar de pijn en het verlangen dat hij voelt, nu ze niet langer bij hem is, deed hij dat inderdaad. Maar waar hield ik in dat geval van? Van een knorrige en dwarse vrouw die dikwijls woedeaanvallen kreeg. Op een keer maakte ze gaten in zijn matras met een splijtmes, ze stak in het wilde weg en rukte aan het stro, zodat hij boven op haar moest gaan liggen en haar vast moest houden. ‘Waar ben je zo boos om?’ had hij gevraagd. ‘Wie wil je doodmaken?’ ‘Jou, dominee!’ zei ze in haar eigen taal, de taal van de woede en de eerlijkheid, en ze lachte kwaadaardig. ‘Illit, palasi!’ Toen rukte ze zich los, gooide het mes weg en ging ervandoor. Een mysterie. Dáár hield hij van, of hield hij eventueel van. Hij zucht. Haar dochtertje schijnt nog in de gemeenschapshut te zitten waar ze vermoedelijk met de nek wordt aangezien door de inheemsen.


    Er strijkt een lichtstreep langs het raam die een ogenblik tegen het plafond wordt geworpen. De lantaarn van de brandwacht. Hij hoort zijn zware passen langslopen. De smid. Een onverslijtbare zondaar die zelfs niet klein te krijgen is door twintig graden vorst en jarenlang pierewaaien. De woorden van inspecteur Rømer dienen zich aan: Ik was hier voordat jij kwam, ik ben hier wanneer jij weer vertrekt. De ergste zondaars doen het blijkbaar het best in deze wildernis.


    Hij zit te bladeren in het nummer van de dag van de Christiania-Koerier, gedateerd de 27ste januari 1790, dat wil zeggen precies een jaar geleden. Er wordt gewag gemaakt van de onrust van het voorafgaande jaar in Parijs. Hij heeft vooruit gelezen, iets wat anders zijn gewoonte niet is, en leest ongelovig, half opgewonden, half geschrokken, over de vervolging van de koninklijke familie, de annexatie van kerkelijke bezittingen, de bestorming van de Bastille. Dan is de jaargang uit. Vergeleken hiermee stelt de afschaffing van de grondhorigheid in Denemarken niets voor. Ik vraag me af hoe dat gaat, denkt hij en hij stelt zich gevangeniscellen voor vol adel-lijke personen die hun lot afwachten, vernielde kastelen, lijken die in de Seine drijven, brandende gebouwen en barricades met wapperende vaandels. Een nieuwe orde die zich misschien naar de rest van Europa zal verspreiden. De bladschrijvers schijnen te verwachten dat het zal gebeuren, sommigen van hen schijnen het te hopen. Er wordt flink op los geïnsinueerd in de Deense en Noorse bladen. Welke invloed zal dit hebben op het leven in het vredige Kopenhagen, of thuis in Lier? Is er überhaupt iets om naar terug te keren? Wil hij eigenlijk nog wel terug? Deze zomer voelde hij zich hier als een vis in het water, nu is hij daar niet zo zeker meer van.


    Er wordt op de deur geklopt. Bertels vrouw, Sofie, die nog steeds dienstbode in het huis van de koopman is, staat buiten met een brief voor hem. ‘Kom toch binnen,’ zegt hij, ‘en doe de deur dicht, mijn beste.’ Ze komt binnen, ze kijkt om zich heen, en hij kan zien dat ze moet vinden dat de behuizing van de dominee vrij bescheiden en armzalig is vergeleken met wat zij gewend is.


    Hij scheurt de brief open. Een uitnodiging, warempel. In verband met de aanstaande verjaardag van Zijne Majesteit, onze gelief-de Koning Christian vii en de naar aanleiding daarvan elk jaar herhaalde viering, zou het madam Haldora Kragstedt en ondergetekende verheugen, als de magister ons de eer wil aandoen in hoogsteigen persoon te verschijnen in de koopmanswoning op zondag de 29ste januari, ’s middags om 12 uur. Er zal servering zijn alsook wijn voor het Deense personeel van de kolonie en later snapsschenking voor de bij de Handelsmaatschappij aangestelde Groenlanders, alsook op verzoek van mijn vrouw, en als iets geheel nieuws dit jaar, uitdeling van lekkernijen aan alle bij de kolonie wonende kinderen. Uw eerbiedige dienaar, Jørgen Kragstedt, commandant et cet., heeft de eer u te groeten.


    Falck zit lange tijd te peinzen over deze brief, hij leest hem telkens opnieuw. Moet de toon van de brief sarcastisch worden opgevat, en daarmee als een middel om hem af te schrikken, of is hij correct en neutraal en misschien identiek aan een schrijven dat alle anderen in de kolonie hebben ontvangen? Heeft de koopman besloten het verleden te laten rusten, of is het zijn vrouw die hem heeft overgehaald tot een verzoening?


    Hij verfrommelt de brief en gooit hem op de grond. Dan raapt hij hem op en strijkt hem glad. Sofie zit in de leunstoel te wachten, ontdekt hij, ze heeft haar voeten op de tafel gelegd en kijkt hem aan. Hij glimlacht naar haar. Ze haalt haar voeten van de tafel. Ik zal deelnemen, denkt hij, nee, ik zal niet deelnemen, hm, ik zal net zo’n brief aan de koopman schrijven, met precies dezelfde toon, en als de brief van de koopman sarcastisch is bedoeld, zal mijn antwoord net zo sarcastisch overkomen, als hij oprecht is bedoeld, zal mijn brief oprecht overkomen. Het enige probleem is dat hij geen idee heeft wat hij moet schrijven. Nee, ik kom, denkt hij. Of zal ik? Nee! Toch maar?


    ‘Deel de koopman mee dat ik de uitnodiging aanvaard,’ zegt hij. ‘En ik wil natuurlijk graag komen.’


    Ze maakt een reverence, iets wat madam haar moet hebben geleerd. Hij heeft nog nooit een Groenlander een reverence zien maken. Maar dat is misschien ook een vorm van ironie? Ik kom te weinig onder de mensen, denkt hij. Sofie is vertrokken.


    ‘Doe je man de groeten,’ roept hij haar achterna. ‘En jullie aardige zoontje.’


    Een slecht besluit op tijd is beter dan een juist besluit te onpas. Het motto van een of andere staatsman dat hij ergens heeft gelezen, misschien van graaf Bernstorff. Nu heeft hij een besluit genomen. Wat een opluchting. Merci, heer graaf! Nu is hij alleen. Nu kan hij het zich permitteren wat te drinken. Maar er zit waarschijnlijk niet veel meer in de fles.


    Opnieuw denkt hij aan de weduwe. Hij herinnert zich de pikante luchtjes uit de gemeenschapshut die in haar kleren hingen. Als heidense huid, denkt hij, hij had die van haar af moeten schillen, haar uit de natuurlijke staat moeten trekken en een geciviliseerde, bleke naaktheid in die hij had kunnen bedekken met zijn kussen en waarmee hij had kunnen copuleren in de goede Deense traditie van zijn collega’s, onder wie dominee Oxbøl in Holsteinsborg. Maar dan zou zij hem misschien niet zo aantrekkelijk zijn voorgekomen. En er kwam in elk geval nooit wat van, en nu betreurt hij dat, zoals hij het ook zou hebben betreurd, en vast nog meer, als hij het wél had gedaan.


    Ze was anders met zoveel mannen naar bed geweest, en ze had er niets op tegen om daarover te vertellen. Hij liet haar haar zonden bekennen en luisterde naar haar verhalen over de lasten en lusten van mannen. Toen gaf hij haar vergiffenis van haar zonden. Ze keek hem vragend en glimlachend aan. ‘Waarom huilt palasi?’ ‘Ik huil niet,’ zei hij. ‘Ga nu maar, kom morgen terug.’ Het wilde er in haar miserabele hoofd niet in dat hij niet was als de mannen over wie zij vertelde wanneer ze bij hem te biecht ging. En dat wilde er, op zwakke ogenblikken, bij hem ook niet in.


    Twee van de grote gemeenschapshutten zijn deze winter bewoond, alsook een paar huisjes gebouwd van plaggen en planken waar hoofdzakelijk gedoopte Groenlanders in dienst van de Handelsmaatschappij wonen. Volgens zijn laatste telling bestaan de ongedoopten uit vijfendertig zielen, kinderen en volwassenen, wat een vooruitgang is vergeleken met vorig jaar toen de kolonie bijna ontvolkt was. De hongersnood heeft de mensen voorzichtig gemaakt, ze nemen hun maatregelen en verkiezen de relatieve veiligheid van de kolonie boven de vrijheid, en daarmee ook de onzekerheid en de immer dreigende honger in de kleine nederzettingen.


    Hij denkt vaak aan de twee profeten in de fjord en de goed ge-organiseerde nederzetting op de hooggelegen vlaktes. Hij was doodsbenauwd toen hij in de kerk tegen Habakuk stond te preken, en de manier waarop de man direct tot zijn mensen sprak had hem geïmponeerd.


    †


    ’s Ochtends, de 28ste januari. Bertel heeft het schaakbord klaargezet als Falck aankomt.


    ‘Hu, wat een kou!’ zegt hij. ‘Maar hier hebben jullie het lekker warm.’


    Bertel neemt zijn wambuis aan, dat hij boven op de toga draagt, en hangt het op een spijker.


    De jongen ligt op de brits te lezen. Sofie is naar het koloniehuis gegaan om de koopmansvrouw te helpen met het voorbereiden van het diner naar aanleiding van de verjaardag van de koning. De ademhaling van de jongen is een beetje moeizaam, vol piepgeluiden. Maar hij lijkt volledig opgeslokt te zijn door het lezen. Af en toe slaat hij een bladzij om.


    Falck en Bertel gaan tegenover elkaar zitten en beginnen te spelen. Op weg hierheen heeft hij een opening gekozen, maar een paar zetten later begint het mis te lopen, en hij raakt zoals gewoonlijk in het defensief.


    ‘Ze hebben me uitgenodigd voor het diner,’ zegt hij.


    Bertel verplaatst een stuk.


    ‘Bij de koopman.’


    Falck doet een verkeerde zet en Bertel straft hem meteen.


    ‘Ik weet het niet, ik zou het liefst zeggen dat ik verhinderd ben.’


    De jongen hoest.


    ‘Maar ik wil me niet graag laten smeken.’


    ‘Jij bent aan zet, dominee.’


    ‘En madam wil me misschien zien. We waren ooit met elkaar bevriend, madam en ik.’


    ‘Schaak,’ zegt Bertel.


    ‘Is er iets mis?’ vraagt Falck.


    ‘Ja, je koningin is in gevaar, dominee.’


    Falck buigt zich over het bord. Ze spelen, zwijgend in het schijnsel van de lamp.


    ‘Wat lees je?’ vraagt Falck aan de jongen.


    Hij houdt het boek op. Falck knikt en glimlacht. Het is een van de boeken die hij hem cadeau heeft gedaan uit zijn bibliotheek.


    ‘Het is een verstandige jongen,’ zegt hij tegen Bertel. ‘Hij wordt vast een bekwame catecheet, net als zijn vader.’


    ‘Hij wordt absoluut geen catecheet.’


    ‘Nee, nee, dat hoor ik.’


    ‘Hij wordt dominee.’ Bertel rukt op aan de rechterflank.


    ‘Zo. Dominee. Hm. Misschien bisschop?’ Falck glimlacht.


    ‘Groenlanders kunnen toch zeker best dominee worden?’ zegt Bertel uitdagend.


    ‘Dat kunnen ze vast wel,’ zegt Falck vredelievend, maar hij merkt dat hij er twijfelend uitziet. ‘Wil je dominee worden?’ vraagt hij aan de jongen op de brits.


    Die kijkt op van het boek en schudt het hoofd. ‘Scheepskapitein.’


    ‘Zo, scheepskapitein. Je wilt uit varen en vreemde landen zien?’


    Hij knikt ernstig, dan keert hij terug naar het boek.


    ‘Schaakmat,’ zegt Bertel.


    Falck lacht.


    †


    Ze gaan samen naar de gemeenschapshut. Om door de lage gang te komen, moeten ze kruipen op handen en voeten. Morten heeft de toga tot boven zijn borst opgetrokken en houdt hem bijeen in zijn ene hand om te voorkomen dat hij vuil zal worden, dat wil zeggen nog vuiler dan hij al is. Alles wordt zo gauw smerig. Bertel kruipt voor hem uit. Aan het plafond in de gang hangen lappen en huiden, het ene gordijn na het andere, en verschillende voorwerpen van been en hout en metaal, misschien jachtgereedschap, misschien heidense amuletten. De gang is nauw en lang, Morten concentreert zich op Bertels laarzenschachten en op de woorden in zijn Onzevader.


    Een schel gelach overspoelt hem als hij zijn hoofd in het woonvertrek steekt. Onmiddellijk daarna verstomt het weer. Ogen kijken hem aan vanuit het halfduister. Hun gelach heeft hem altijd de stuipen op het lijf gejaagd. Maar ze lachen niet om hem, het is heimelijke lol, vast niet helemaal koosjer, en hij is in dit geval dankbaar voor zijn gebrekkige taalgevoel dat hem ervoor vrijwaart hun schunnigheden te verstaan.


    Hij gaat zitten op de aangewezen plaats op de gastenbrits en trekt zijn wambuis uit, maar is nog steeds te warm gekleed. Het lange vertrek ligt in halfduister gedompeld, bedompt door de stank van volle urineteilen, menselijke luchtjes, sputterende speklampen en vlees dat in gebutste steelpannen boven het vuur kookt. Hij kent deze hutten en hun luchtjes, hij is gewend geraakt aan de stank en de naaktheid, het geluid van slobberende borsten en handen die luizen meppen. Maar de warmte is haast niet te harden als je een wollen toga aanhebt.


    Gezichten loeren achter de lampen, jukbeenderen glanzen als koper. Er moeten minstens dertig mensen zijn. Ze zitten dicht op elkaar, vrouwen, mannen, kinderen, als een naakte, zwetende massa. Hij zendt hun een onbestemde groet. Verscheidenen groeten vriendelijk terug. Kutaa, palasi. Goedendag, dominee. Zijn ogen raken gewend aan het donker. Hij ziet de naakte lichamen koperrood glanzen in het schijnsel van de speklampen, sommigen zijn in beslag genomen door het eten van soep uit tinnen schalen, vrouwen kammen elkaars haren, mannen zitten in kleermakerszit op de rand van de brits en laten zich ontluizen door hun dochters. De pannen koken op volle toeren, botten steken uit het kookwater, de damp vult het vertrek met vocht. Falck zou willen dat hij de toga kon uittrekken, dat hij dat hele hoogeerwaardige gedoe van zich af kon zetten en dat hij naakt en fris zwetend tussen deze lichamen weg kon smelten. Maar hij weet dat het onmogelijk is.


    Ze zijn ergens mee bezig geweest toen de catecheet en hij kwamen, hij voelt het, ziet het aan hun gezichten, iets wat nog steeds vagelijk in de lucht boven de britsen hangt. Het is bekend dat het nog steeds gebeurt, vooral als er bezoek van buiten is. Nieuw bloed, nieuw vlees. Lampen worden gedoofd en mensen ontmoeten elkaar in het donker, vers zaaikoren wordt gezaaid. Een mengeling van vermaak en noodzaak. De dominees zijn ertegen tekeergegaan vanaf de dagen van Egede zaliger, maar het schijnt onmogelijk te bestrijden zijn. Misschien is dat ook niet aan te bevelen. Falck is in elk geval niet van plan te vechten tegen iets wat een ingebakken deel van hun leven is. Dus hij doet alsof zijn neus bloedt.


    ‘Laten we het over de doop hebben,’ begint hij aarzelend. ‘Laten we het erover hebben waarom christelijke mensen hun leven aan de Heer hebben gewijd.’


    Bertel vertaalt het. Er volgt een lange stilte.


    ‘Waarom zouden we ons laten dopen?’ zegt een van de vreemde mannen die zweet van zijn bovenlijf en zijn armen zit te schrapen met het brede blad van een vrouwenmes.


    ‘Zodat jullie goede mensen kunnen worden,’ zegt hij, ‘en zodat jullie God kunnen leren kennen en vrede vinden door Jezus Christus.’


    ‘Maar wij zijn goed zonder God te kennen,’ brengt de man hiertegen in en hij maakt een zwiepende ruk met zijn pols, zodat het zweet als een waaier van het mesblad spuit en een speklamp raakt die flakkert en sputtert. De stank van aangebrand zweet prikt zijn neus.


    ‘Dat is waar,’ zegt hij welwillend. ‘Maar sommigen van jullie zijn niet goed. Jullie leven in zonde. Jullie begaan boze daden. Jullie doden weerloze kinderen en vrouwen.’


    De man gaat onverstoorbaar door met zweet van zijn lichaam schrapen, de manier waarop hij het doet heeft iets aanhaligs over zich, een soort zelfbevrediging. Falck kan zijn ogen er niet van afhouden.


    ‘Maar de christenen in de kolonie, kennen die God?’


    ‘Ja, die zijn gedoopt, die kennen God en de Verlosser, de eniggeboren zoon.’ Falck weet best wat er nu komt.


    De man glimlacht. ‘Maar deze lieden zijn heel slechte mensen. Ze drinken en bedrijven ontucht en vechten en vloeken, en ze doden ook onschuldigen. Is dat niet zo?’


    ‘Dat is waar, sommigen van hen zijn slecht. Die zijn verlaten door God.’


    ‘Ze fokken kinderen met onze vrouwen, maar willen niks van ze weten.’


    ‘Ze zullen hun straf krijgen in het hiernamaals.’


    ‘Zijn alle mensen in Denemarken zo?’


    Het gesprek gaat niet in de richting die Falck wenste, maar hij weet uit ervaring dat het de moeite niet loont eromheen te draaien of te liegen. Je moet recht door zee gaan, alles toegeven wat er toegegeven moet worden, en hopen dat je weer vaste grond onder de voeten krijgt. ‘Er zijn er veel die zo zijn,’ zegt hij. ‘De mens is zwak. Daarom moeten we ons op de Heer verlaten, zodat hij ons kan leiden. Maar er zijn ook veel goede mensen. Onze koning is goed.’


    De ander kijkt hem aandachtig, niet onvriendelijk, aan. Die is in zijn vertrouwde omgeving en voelt zich veilig. Zijn ene wenkbrauw is hoog opgetrokken. Falck heeft de indruk dat hij tegenover een scherpzinnig man zit die zich vermaakt. ‘Misschien moeten we een paar van onze mensen met jullie schepen naar Denemarken sturen om te missioneren in jullie land en jullie koning te leren zijn volk tot het goede te bekeren?’


    ‘Ja, als jullie je eerst lieten dopen,’ zegt hij listig, ‘dan konden jullie naar Denemarken reizen en de mensen daar leren om goede christenen te zijn.’


    ‘Maar dominee,’ werpt de man tegen en hij zwiept met het mes, zodat de lamp sputtert, ‘er zijn er genoeg die naar Denemarken zijn gereisd en niet zijn teruggekomen. Wat is er met hen gebeurd?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ze zijn dood, hè?’


    ‘Ja, dat zijn ze helaas waarschijnlijk.’


    ‘De Groenlanders kunnen niet tegen de lucht in Denemarken,’ zegt de hoofdman in de hoek. ‘Die is als vergiftigd water voor ze, en omdat ze het niet kunnen laten de lucht te drinken, worden ze ziek en gaan ze dood. En met de Denen is het bijna hetzelfde, die kunnen niet tegen de lucht in ons land. Ze worden er krankzinnig van, ze bedrijven ontucht en drinken en sterven als vliegen. Jij ziet er overigens niet gezond uit, dominee. Waarom is dat zo? Heeft God ons zo verschillend geschapen?’


    ‘We zijn allen gelijk voor het aanschijn des Heren,’ zegt hij lusteloos.


    Bertil zegt iets tegen de hoofdman die iets tegen zijn vrouw zegt die soep in een schaal schept. Ze komt naar hem toe en zet die op de vloer voor hem neer. Hij ziet dat de soep vol grutten zit, wat erop duidt dat Kragstedt zich over de inheemsen heeft ontfermd en hen ondersteunt met Deense leeftocht.


    ‘Eet, dominee!’ zegt de hoofdman. ‘Het lijkt erop dat je het nodig hebt.’


    Zowel hij als Bertel schrokken de soep naar binnen.


    ‘Het is niet rechtvaardig dat hij over christenmensen oordeelt op grond van hoe de mensen van de kolonie zich gedragen,’ zegt hij tegen Bertel als ze zitten uit te buiken.


    ‘Waarom niet?’ zegt Bertel.


    ‘Omdat het vlegels zijn,’ zegt Falck.


    ‘Precies,’ zegt Bertel.


    ‘Hm,’ zegt hij. ‘Is het niet de bedoeling dat jij aan mijn kant staat?’


    ‘Is het niet de bedoeling dat de dominee aan onze kant staat?’ repliceert Bertel.


    ‘Jawel,’ zegt hij. ‘Je weet toch dat dat zo is.’


    ‘Denen dekken Denen,’ zegt de catecheet. ‘Zo is het altijd geweest.’


    In plaats van over theologie te discussiëren of met Bertel te bekvechten, vertelt hij een verhaal uit de Bijbel. De inheemsen zijn altijd wel te vinden voor een goed verhaal. De Schrift spreekt tot iedereen, dat is de goddelijkheid ervan. Ze zijn een en al oor, ze kijken naar de dominee als hij in het Deens vertelt, en keren zich naar Bertel toe als hij het vertaalt.


    Vandaag is het het verhaal van Jonas. Hij vertelt levendig over de woordenwisseling van de dwarse profeet met de Heer, hij wuift met zijn handen en verandert zijn stem en hangt de clown uit. De inheemsen lachen, op de vloer zit een troepje kinderen hem met open mond aan te staren. Dan vlucht Jonas van de Heer. Hij holt heen en weer, met kromme rug onder het lage plafond, grotesk zwetend in zijn warme toga. Hij vaart naar de grote zee en er steekt een vreselijke storm op. Hij laat zijn handen draaien als molenwieken en maakt winderig weer met zijn mond. Dat begrijpen ze, dat is iets wat ze kennen. ‘Wat voor een boot,’ zeggen ze, ‘was het een roeiboot of een zeilboot? Wat voor wind was het, aanlandige of aflandige wind?’


    ‘Hier laat de Schrift zich niet over uit,’ zegt hij buiten adem.


    ‘En wat was dat voor een walvis die de profeet opslokte?’


    ‘Hier laat de Schrift zich ook niet over uit.’


    ‘Misschien een bultrug? Nee, het kan geen bultrug geweest zijn, een mens kan niet door de keel van een bultrug komen. Het moet een potvis geweest zijn, die kunnen een hele boot opslokken.’


    Ze zijn dol op de details, en als hij die niet kan uitleggen, verzinnen ze die zelf. Maar ze hebben geen enkele moeite met onredelijkheden, bijvoorbeeld dat Jonas een verblijf in de buik van de walvis overleeft. Het is de gewoonste zaak van de wereld dat er dingen gebeuren die in werkelijkheid niet kunnen voorkomen, zoals wanneer geestenbezweerders wier handen op de rug zijn gebonden naar de achterkant van de maan vliegen of naar de bodem van de zee.


    Er ontstaat een discussie over het gedrag van Jonas. Natuurlijk gaat hij aan de haal, menen sommigen. Wat God hem vraagt, om naar de stad Ninive te gaan en de inwoners te vertellen dat ze zullen sterven, zou zijn leven in gevaar brengen. Dat zou er gauw op uitdraaien dat de boodschapper een kopje kleiner werd gemaakt. Maar de Heer maakt hem immers sterk, brengen anderen daartegen in, hij vertrouwt hem gewoon niet. Het is dan wel niet zo vreemd als hij hem erop uitstuurt bij stormweer en in de buik van een walvis! Ze brullen van het lachen. Falck voelt het zweet langs zijn borstkas lopen en hoopt niet dat hij verkouden wordt als hij weer buiten in de kou komt.


    De boom, of de palm, aan het eind van het verhaal, levert de nodige problemen op. Een hoge plant met grote bladeren, zo vertaalt Bertel het. Ze kunnen het niet voor zich zien. Een varen? Een struik? Falck maakt een schets van een boom op zijn blok. Aan de voet van de boom tekent hij een voorovergebogen, uitgemergelde gedaante.


    ‘Aha,’ zeggen ze. ‘Palasi!’


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Jonas.’


    ‘Hij lijkt sprekend op palasi,’ zeggen ze plagerig.


    ‘Misschien hebben jullie gelijk,’ zegt hij goedmoedig en hij lacht samen met hem. ‘Misschien zit palasi daar onder de boom.’


    ‘En God,’ zeggen ze, ‘waar is hij?’


    ‘Men mag God niet tekenen,’ zegt Falck. ‘Dat zou godslastering zijn.’


    De discussie gaat door. Men is het er in toenemende mate over eens dat de god van Jonas onredelijk en onhandelbaar is. ‘Onze geesten,’ zeggen ze, ‘zijn niet kwaadaardig zoals jullie god.’


    Deze opmerking kan hij niet over zijn kant laten gaan. Hij protesteert. ‘Nee, God is liefde! Hij laat ons zien wat goed is.’


    Al voordat hij is uitgesproken, weet hij wat ze zullen zeggen. En het antwoord valt dan ook prompt: ‘Maar jullie Denen zijn niet goed. God moet vreselijk boos op jullie zijn!’


    †


    Hij verwelkomt zoals gewoonlijk zijn handvol catechumenen in het zendingshuis en bereidt hen voor op de doop. Dat wil zeggen, hij tracht zich een indruk te vormen van de mate van hun onwetendheid, of domheid, in christelijke zin, en in hoeverre het überhaupt te verdedigen valt om op de inwijding door de doop te mikken.


    Opnieuw mist hij de weduwe. Zij was gewiekst, ze kon zijn gedachten volgen zelfs wanneer hij begon te bazelen, ze was in staat hem uit te leggen zowel wat hijzelf aan het zeggen was als wat zij als tegenargument zou zeggen. Dat irriteerde hem altijd vreselijk, maar nu mist hij het dus. Ze was ook goed thuis in de evangeliën en wees hem onverbiddelijk terecht als hij met een verkeerd Bijbelcitaat aan kwam zetten.


    ‘Zo zei magister Oxbøl het,’ placht ze te zeggen.


    ‘Vergeet die magister Oxbøl van je nu maar even,’ zei hij. ‘Het zou het beste zijn als je alles wat hij je geleerd heeft vergat, en het aan mij overliet je te onderrichten. Dan zou je begrijpen dat de liefde van de Heer niet hoeft te zijn zoals die van de oude dominee.’


    Maar als hij haar overhoorde in de artikelen en de uitleg, kon hij altijd een echo van zendeling Oxbøls stem horen.


    Hij had het haar gevraagd. ‘Wil je het echt?’


    Ze keek hem vol onbegrip aan, met de overdrijving van een komediant. Ze wist heel goed wat hij bedoelde.


    ‘Wil je gedoopt worden? En je aan Jezus Christus wijden?’


    ‘Ik ben een arme weduwe,’ zegt ze. ‘Ik wil liever met jou trouwen, Morten Falck. Die ander is al jarenlang dood, en als hij niet dood is, is hij te oud voor me.’


    Hij zuchtte. ‘Zeg me nu of je het echt wilt.’


    ‘Ja, ik wil het echt.’


    ‘Waarom?’


    ‘Zodat ze me niet zullen doden.’


    ‘Ze?’


    Ze maakte een zwijgende hoofdbeweging. ‘Hun daar.’


    Dat wil zeggen haar huisgenoten. Hij kende haar moeilijke situatie best. Onproductieve leden van de gemeenschapshutten werden vaak uit de weg geruimd. Gelukkig voor haar was de vangst de afgelopen winter goed geweest. Maar ze leefde in geleende tijd. Als ze gedoopt werd, kwam ze onder Deense jurisdictie te vallen, en dan zouden ze haar niet durven aanraken.


    ‘Als je je best doet, zal ik je gereed maken voor de doop in het voorjaar,’ zei hij. ‘Maar je moet zorgen dat je het verdiend hebt, niet omwille van mij, maar omwille van jezelf. Als je met een ernstige zonde op je geweten gedoopt wordt, ben je verloren.’


    ‘Dominees,’ zei ze verachtelijk, ‘jullie zijn als nieuwsgierige wijven. Jullie willen altijd alles van iemand weten, voordat jullie kwijtschelding van zonden geven. God kent me, ik heb hem alles verteld. Hij begrijpt me.’


    ‘De doop en de voorbereiding daarop is als een bad,’ legde hij haar uit, ‘je wast de zonden van je af als je op je knieën valt en berouw hebt.’


    ‘Dat is misschien de reden waarom jullie Denen je nooit met water wassen,’ zei ze. ‘De pik van de oude zendeling Oxbøl stonk als een rotte zalm, maar hij geneerde zich daarom nog niet om hem bij mij naar binnen te steken.’


    ‘Bah,’ zei hij. ‘Zwijg! Jouw tong is als een rotte zalm. Dat soort praatjes tolereer ik niet in het zendingslokaal.’


    ‘Zal ik naar de kamer van de dominee gaan?’ zei ze glimlachend.


    ‘Doe dat. Wacht daar op me. Ik zal je wat wasgoed geven. We zullen het later nog over deze dingen hebben, maar zonder smerige praatjes.’


    De weduwe in zijn kamertje dat ze vulde met de geur van rook en urineteilen en kokende pannen, een mengeling waarvan de afzonderlijke bestanddelen hem afkeer inboezemden, maar waardoor hij zich niettemin liet meeslepen. Heel zijn verlangen en begeerte lagen in die geur, hij hangt hier nog steeds in de lucht, lange tijd nadat ze is verdwenen.


    In elk geval over één ding was hij geneigd het eens te zijn met de oude Oxbøl: Hij voelde dat het vanuit theologisch oogpunt verkeerd zou zijn de weduwe te dopen. Ze was een doorgewinterde heiden, springlevend en doortrokken van de blije en onbekom-merde zondigheid van de heidenen. Pas als je met haar over het christendom praatte, werd ze onmogelijk en dwars. De christelijke frasen kon ze aantrekken als een kostuum, als gevolg van haar aangeboren scherpzinnigheid, maar hij twijfelde er niet aan dat ze die weer weglegde zodra ze terug in de gemeenschapshut was. Maar misschien, denkt hij en hij twijfelt opnieuw, zou de verlossing geleidelijk kunnen worden bereikt, als een nawerking van de doop, in plaats van omgekeerd. Misschien had ze kunnen leren van Jezus te houden, misschien had ze kunnen leren van mij te houden, zoals ik wellicht van haar hield. Nu is het te laat om daarachter te komen. Ik heb haar in de steek gelaten, ik heb een ziel in de kou laten staan.


    Misschien ziet hij haar nooit meer terug.


    †


    Op de verjaardag van de koning wordt hij iets later in de ochtend wakker. Die is geruisloos gekomen, ijskoud en donker, met de dageraad schuimend aan de horizon. Het waait een beetje, je kunt sneeuwwervelingen over het ijs zien dansen en over de eilanden stuiven. Tegen de middag komt de zon met een oorverdovend orkest van kille kleuren, dan dooft hij als een zwavelstokje, en het daglicht is verdwenen.


    In de tussentijd is er koortsachtig heen en weer gerend in de kolonie, de vlag is in top gegaan, de kolonieklok heeft geluid, er is een gesmoorde toespraak geweest voor de koning, gehouden door een in uniform gestoken koopman voor zijn huis en bijgewoond door zijn kleumende vrouw, de Deense manschappen en een handvol inheemsen die komen om hun beker brandewijn te krijgen, het kleine kanon hoest een vijfvoudig saluut, de timmerman blaast een fanfare, de mensen keffen een meervoudig hoera terwijl de koopman met zijn sabel zwaait, dan haasten ze zich naar binnen, de vlag wordt gestreken, het is donker.


    Voordat hij naar het diner bij de koopman gaat, wast Falck zich van kop tot teen. Dat vindt plaats in het spekhuis, de enige plek in de kolonie, afgezien van het koloniehuis, waar de grote waterketel altijd aan de kook is en waar het warm genoeg is voor dat soort uitspattingen. De koe staat ’s winters in het spekhuis op stal. Hij gaat naar de box en zegt haar gedag. Ze wrijft haar snuit tegen zijn jas, duwt tegen hem, en hij zegt: ‘Wat wil je, Roselil? Als je het niet zegt, kan ik het je niet geven, hoor.’ Dan lacht hij en hij haalt de scheepsbeschuit uit zijn zak en geeft haar een stuk. Ze bijt het door, kauwt er wat op, likt haar bek af en kijkt hem vol verwachting aan. ‘Ik zie dat de smid je heeft verwend,’ zegt hij.


    Dan trekt hij zijn kleren uit. Hij doet een greep in het zeepvat en smeert zich in, en de timmerman, die ter gelegenheid van deze dag ook schoon wil zijn, giet emmers warm water over hem uit terwijl hij zich wrijft zodat het bloed naar de huid loopt die roze en bobbelig wordt. De zeep is gekookt van zeehondenspek, die impregneert hem met dezelfde bittere lucht als hem tegemoet slaat als hij de gemeenschapshutten in kruipt, dezelfde lucht die uit de warme, van huiden vervaardigde kleren van de weduwe opsteeg.


    Naakt en dampend wisselt hij van plaats met de timmerman, die lang en slungelig is en altijd voorovergebogen loopt vanwege zijn zwakke rug. Hij vult de leren emmer en giet hem uit over de timmerman die kreunt van welbehagen en zich hectisch met de zeep begint te schrobben, dan gaan ze naar de droogzolder waar hun kleren hangen.


    ‘Zo’n bad doet een mens goed,’ zegt de timmerman. ‘Dat zou je vaker moeten doen.’


    Falck geeft hem gelijk.


    Hij trekt zijn pas gewassen en gestreken toga aan, de halve pruik die een week lang buiten heeft gehangen en nu vrij van luizeneitjes zou moeten zijn, en de kraag die hij zelf heeft gewassen en gesteven en in mooie golven gebogen met het ijzer. Sofie, Bertels vrouw, zorgt tegenwoordig voor zijn wasgoed, zij is de aflosser van de weduwe. Hij betaalt haar te veel, een gevolg van de ondoorgrondelijke en chronische schuld die hij voelt tegenover Bertel, en hij weet dat ze hem erom verachten. Het wassen van zijn kleren vindt hier in het spekhuis plaats waar de grote ketel zich bevindt en waar een droogzolder is. Zijn kleren zijn geïmpregneerd door een scherpe traanlucht en een lichte kleverigheid, maar dezelfde ongemakken moeten alle manschappen lijden, inclusief de koopman en diens vrouw, dus dat stoort hem niet.


    ‘Op een keer zag ik een zeeman die een vogel in een kooi had,’ zegt de timmerman. ‘Ik vraag me af of de magister, die zoveel heeft gelezen, weet welke vogel dat geweest kan zijn.’


    ‘Een papegaai?’ zegt Falck. ‘Veel zeelui brengen die mee van de koloniën om ze thuis in Denemarken te verkopen.’


    ‘Nee, geen papegaai, een kleine vogel, groene en blauwe veren, knalgele snavel.’


    ‘Een kanarie,’ zegt Falck.


    ‘Ik kan d’r zingen niet vergeten, zo mooi en droevig. Ze had een mannetje gehad, maar dat had de zeereis niet overleefd. Nu was ze alleen.’


    ‘Wat triest.’


    ‘Nou, maar ook deze vogel ging dood. Ze kon niet tegen het klimaat. En dat was dan dat verhaal.’


    Iets in de toon waarop de timmerman het zegt, maakt dat Falck hem aankijkt. ‘Dat de vogel doodging, had d’r eigenaar niet moeten verbazen. Probeer je me iets te vertellen, Møller?’


    ‘Soms heb ik het idee dat madam net als die kanarie is. De koopman heeft haar in een kooi opgesloten. Hij is zeker bang dat ze weg zal vliegen.’


    ‘Madam Kragstedt vliegt nergens naartoe.’


    ‘Nee,’ zegt de timmerman. ‘De koopman past op haar. Hij wil niet dat er iets met haar gebeurt.’


    ‘Wat zou er kunnen gebeuren?’


    ‘De mensen weten best wat er een paar jaar geleden gebeurde toen de koopman weg was.’


    ‘Je mag niet roddelen over je naaste,’ zegt Falck.


    ‘Nee, ik zeg het alleen maar, zodat de dominee het te weten kan komen.’


    ‘Het is ruim twee jaar geleden dat het gebeurde,’ zegt Falck. ‘Als je iets wist, had je dat wat eerder moeten zeggen. Wat weet je nog meer over die zaak, Møller?’


    ‘Er is ruw omgesprongen met onze kostvrouw. Lange tijd zag ze eruit als een spook. De dominee was toen zelf op reis, hier waren alleen ik en de smid en de kuiper en de beheerder.’


    ‘Weet je wie dit madam heeft aangedaan?’


    De timmerman ontwijkt zijn blik. ‘Niemand weet het zeker. Maar de kuiper en ik hebben het erover gehad.’


    Falck kijkt hem rechtstreeks aan. Hij realiseert zich dat hij geen zin heeft om meer te horen.’


    ‘Niet om ’t een of ander, hoor,’ zegt de timmerman, ‘maar magister Falck zou misschien eens met de smid moeten praten.’


    ‘Heb je het hier met iemand over gehad, Møller?’


    ‘Ja, met de kuiper.’


    ‘Niet met anderen?’


    ‘En met u, magister Falck.’


    ‘Ja, ja,’ snauwt hij. ‘Dat bedoel ik niet.’


    ‘Geen anderen, heer magister. Volgens de kuiper zou de smid in de boeien moeten worden geslagen.’


    ‘De kuiper is dood, hij heeft zelf een geschil met de Heer. De zaligheid en verlossing van de smid gaat jou niet aan, Møller. Praat hier met niemand over, begrepen?’


    ‘Nee, nee,’ zegt de timmerman, ‘het is best mogelijk dat het mij niet aangaat en ik zal het wel met me meenemen in het graf. Maar nu heb ik tenminste mijn zegje gedaan, dat kan niemand ontkennen. Nu is het uw zaak, magister Falck.’


    Als ze de deur opendoen, zien ze hoe de damp uit het spekhuis tot ijs bevriest op het moment dat die de koude lucht raakt, en op de grond valt als sneeuw.


    †


    Aan tafel bij de koopman wordt er gepraat over ziekte en hoe je je gezond houdt tijdens een stationering.


    ‘Gezondheid,’ zegt de koopman, ‘is in de regel de kunst van het nalaten. Het is eerder een kwestie van wat je niet doet dan wat je wél doet. Geef je me geen gelijk, meneer Falck?’


    Hij eet zijn mond leeg, nipt aan het wijnglas. ‘Beslist, koopman.’


    ‘Ik laat bijvoorbeeld zo veel mogelijk na me buitenshuis in de kou op te houden,’ zegt Kragstedt, ‘dus word ik niet verkouden. Ik laat na me aan gezuip en ontucht over te geven en daarmee word ik niet getroffen door de geestelijke en lichamelijke kwalen die hiermee gepaard gaan.’


    Oh, ironie dus, denkt Falck. Of pure afgestomptheid. Hij concentreert zich op het eten.


    ‘Ben je het niet met me eens, schat?’ zegt Kragstedt tegen zijn vrouw. Zij zegt iets met iele stem dat Falck niet hoort.


    ‘Hard werken,’ zegt de smid, ‘dat is de beste kuur tegen allerlei ziektes. Dan zweet je het gif eruit.’


    ‘In Duitsland heeft men nu een jeugdelixir gevonden,’ zegt de beheerder. ‘Er staat een lang artikel over in mijn tijdschrift. Het is een soort antidotum tegen de gebreken van de ouderdom.’


    ‘Daar moeten we een vat van bestellen,’ zegt de koopman. Er klinkt sporadisch gelach om de tafel.


    ‘Ze zijn het middel aan het uitproberen op muizen,’ zegt de beheerder. ‘Hun korte leeftijd maakt ze geschikt als proefdieren.’


    ‘Weerzinwekkend,’ mompelt de koopman. ‘Magister Falck, wat vind jij hiervan? Hebben alle schepselen van God niet het recht dat men ze respect betoont, en ze niet aan onnodig lijden blootstelt?’


    ‘Ach wat, het zijn maar muizen,’ zegt de kok. Daar zijn er genoeg van in Europa. Ik denk niet dat God het zal merken als er een paar ontbreken.’


    ‘Dat moet je niet zeggen, Detlef,’ zegt de smid. ‘Muizen zijn in veel opzichten beter dan wij mensen. Ik hou erg van muizen.’


    ‘Denk jij nu aan hetzelfde soort muizen als wij, Niels?’ zegt de kok en hij stopt een stuk vlees in zijn mond. Enkele gasten giechelen. Dan wordt er met bestek gerammeld. Het valt Falck op dat madam Kragstedt stijf als een pilaar zit.


    ‘We eten toch dieren,’ zegt Falck. ‘Als deze proeven ertoe kunnen bijdragen dat de mens langer leeft, dienen ze waarschijnlijk een goed doel en gebeurt het bovendien ter ere van God.’


    ‘Maar zijn onze jaren volgens de kerk niet al door God vastgelegd?’ wil de koopman weten.


    ‘Nee, dat is niet zo. Dat is een oud vooroordeel. God heeft ons de vrije wil geschonken. Onze handelingen in combinatie met onze aangeboren constitutie bepalen hoe lang we leven en hoe gezond we zijn.’


    ‘En daarmee zijn we terug bij het uitgangspunt,’ zegt Kragstedt tevreden.


    Madam Kragstedt is weer begonnen te ademen, ziet Falck. Ze zendt hem een blik toe en glimlacht voorzichtig. Ze reikt hem de wijnfles aan en hij houdt het glas op en laat haar inschenken.


    ‘Proost, Morten Falck.’


    ‘Proost, madame Kragstedt. Op je gezondheid.’


    Ze heeft een blos op haar wangen. Heeft ze gedronken? denkt hij. Was de opmerking van haar man op haar gericht, en niet op mij? Ze is er ouder uit gaan zien. Vetkussentjes hebben zich bij haar ogen genesteld, de kin is scherper geworden, de mond ziet er een beetje sponzig uit, de huid is ietwat groezelig.


    ‘Ja, laten we proosten op Zijne Koninklijke Majesteit,’ zegt Kragstedt. Ze komen allemaal overeind en heffen het glas. ‘Moge hij lang leven, met of zonder elixir.’


    ‘Als hij tenminste nog leeft,’ zegt de smid als ze weer zijn gaan zitten. ‘Dat weet je maar nooit.’


    ‘Laat onze toost anders zijn voortreffelijke zoon, de kroonprins, gelden,’ zegt de koopman.


    ‘Ze zeggen dat de koning niet helemaal goed bij zijn hoofd is,’ zegt de timmerman.


    ‘Stapelgek,’ zegt beambte Bjerg die tot nu toe zijn mond heeft gehouden. ‘Maar zijn zoon schijnt in orde te zijn, en gelukkig is hij degene die het land regeert.’


    ‘Gek, dat zijn ze allemaal geweest sinds de tijd van Christian iv,’ zegt de smid, ‘net als al die andere hoge heren die in de parken promeneren en verder met de handen op schoot zitten. Als ze niet oppassen, worden ze door het volk omvergelopen, net als bij de Fransen, en dan eindigen ze in het gat, zowel graven als baronnen.’


    ‘Rustig maar,’ zegt de koopman, ‘genoeg met die praatjes, vandaag vieren we onze geliefde, zij het zotte koning. Ik wil ook graag een toost op mijn vrouw uitbrengen.’


    Ze komen stommelend overeind en roepen een hoeraatje, terwijl madam Kragstedt blijft zitten en eruitziet alsof ze haar servet stuk probeert te trekken.


    Als Falck weggaat, komt de koopman naar hem toe en legt een hand op zijn schouder.


    ‘Bedankt omdat je bent gekomen, meneer Falck.’


    ‘Ik ben het die bedankt,’ zegt hij ietwat beduusd.


    ‘Laten we het verleden achter ons laten, wat vind jij? Ik wil je graag om vergeving vragen voor de problemen die ik je mocht hebben bezorgd.’


    ‘We hebben allebei fouten begaan,’ stamelt hij. ‘Ernstige fouten. Ik ben degene die om vergeving vraagt, beste Kragstedt.’


    Ze blijven een poosje in de hal staan. De zware hand van de koopman voelt warm aan tegen zijn schouder.


    †


    Als hij terugkomt van het diner, is het allang donker geworden. De weduwe ligt in zijn alkoof, hij ziet de contour van haar ronde heup onder de deken. Hij zucht en gaat met De Christiania-Koerier zitten, doet de lamp aan. De weduwe rammelt met potten en pannen in de keuken. Ga nou weg, denkt hij vermoeid.


    Hij trekt de la open en haalt de schetsen tevoorschijn die hij uit het blote hoofd van haar heeft getekend. Het zijn voor het merendeel studies van haar gezicht, een poging om haar met zo min mogelijk strepen af te bakenen. Er zijn ook enkele gedetailleerde naaktstudies, langzaam en met gevoel getekend. In feite heeft hij haar nooit naakt gezien. Wat hij heeft getekend, is wat hij wenste te zien, een wilde vrouw die hij heeft gevangen en heeft proberen te temmen. De schetsen zijn niet bijster goed. Zijn handen zijn trillerig geworden, zijn manier van tekenen is niet zo zeker als die geweest is. Hij scheurt de vellen in stukken en gooit ze in de kolenemmer waar ze oplaaien en opkrullen. Nu is ze weg. Nu zijn er de fles en De Christiania-Koerier.


    Maar de fles is bijna leeg. Er is niet genoeg voor een avond in feestelijk gezelschap met zichzelf. Hij moet hetzij nieuwe voorraden halen hetzij vroeg naar bed gaan. Hij trekt zijn kleren uit en kruipt onder de rendierhuid.


    Maar hij is te boos om te slapen. Boos op wie? Hij weet het niet, de weduwe misschien, of de koopman, of zichzelf.


    Hij stapt de alkoof weer uit, huppelt op één been rond en trekt kousen en laarzen aan. Dan is hij buiten. De lantaarn van de brandwacht is nergens te zien, en er is geen mens te bekennen. Ze moeten zich allemaal flink te goed hebben gedaan aan de punch van de koopman nadat hij was weggegaan, en liggen waarschijnlijk te slapen. Ook in de ramen bij de koopman is geen licht. Boven hem loopt een fosforescerende rivier, een S aan de hemel, groenachtig iriserend, blauw, wit, het hemelgewelf kronkelt, slaat met zijn staart, alsof het onstabiel is geworden en op het punt staat weggezogen te worden door een gat, verdrinkt in zijn eigen maalstroom van galaxes die ongecontroleerd expanderen en oplossen in lange, wapperende linten, in totale stilte. Hij heeft het nog nooit zo krachtig gezien. De sneeuw zuigt het licht tot zich, hij is verlicht zowel van beneden als van boven, een figuur in een laterna magica. Hij haast zich om niet ontdekt te worden.


    Hij kent de weg, hij zou er blindelings naartoe kunnen gaan, naar de smalle trap, naar het luik, hij blaast zijn warme alcohol-adem in het slot. Dan staat hij er weer, op de lange zolder boven de koopmanswoning. Hij wordt kalm. Hij doet het luik dicht en steekt de lamp aan. Hij zet hem op een vat, dan luistert hij even. Maar er is geen geluid te horen uit de koopmanswoning.


    Hij knijpt zijn ogen toe naar de lange schaduwen die zeeziek over de planken wiegen, snuift de geur op van voorraadkamer en geteerde balken. Vijf zware biervaten staan onder de schuine wanden, drie kleinere brandewijnankers ervoor, bovendien vaten met graan en grutten als piramides op elkaar gestapeld, balen met kleverige hop en shagtabak die intens zoet en kruidig ruiken. Een paar hammen en een lamsbout hangen in hun linnen zakken aan een plafondbalk. De scherpe lucht van zout vlees met vetranden doet hem watertanden en maakt dat zijn maag onheilspellend knort. Hij doet een voorzichtige stap op de vloerplanken. Hij bevindt zich vlak boven de slaapkamer. Een enkel kraakgeluidje van een losse plank kan de koopman of madam wekken. Maar het huis is solide. Hij hoort amper zijn eigen stappen.


    Hij opent een van de vaten, steekt zijn vinger erin en proeft. Bah, dat was geen brandewijn, maar kruit! Hij heeft er per ongeluk iets van op de vloer gemorst. Hij schopt er wat tegen om het te spreiden zodat het niet wordt ontdekt. De zolder staat vol met vaten en kisten die hij herkent van Der Frühling. Hij moet een borrel hebben om zijn hand rustig en zijn hoofd helder te maken.


    Hij rommelt wat rond, op een nonchalante manier alsof hij zich thuis voelt, hij neuriet wat als hij het deksel van een anker wipt en constateert dat het ditmaal een goede kruidige brandewijn is. Hij kan net zo goed even blijven zitten drinken, dat zal ruimte sparen in de meegebrachte fles. Hij vindt de beker aan de haak en laat die in het vat zakken, neemt een paar slokken, denkt aan juffrouw Schultz, aan de tweeslachtige, aan de weduwe, aan madam Kragstedt die een paar el beneden hem ligt te snurken, aan Roselil, het melkmeisje bij hen thuis in de stal, hoe ze over haar schouder naar hem keek en lachte met een gekrulde bovenlip zodat hij haar rode tandvlees kon zien, en toen een melkstraal op hem spoot, en hij ving die op met zijn mond of kreeg hem tegen zijn hoofd aan, en zij lachte hees over het beledigde gezicht dat hij opzette. Hij schenkt weer een beker vol, vergeet waar hij is en kijkt voor zich uit in het halfduister.


    Dan verstijft hij. Er wordt gepraat, hij hoort stappen, een deur die kraakt. Een stem beweegt zich onder hem. Madam Kragstedt. Hij bukt zich instinctief, is in alarmtoestand, klaar om de lamp uit te blazen en zich achter een vat te verschuilen, voor het geval er iemand de zolder op komt. De stem van de koopman antwoordt. Hij wordt kalmer. Ze klinken niet gealarmeerd. Een deur kraakt en valt dicht. Dat moet madam zijn die naar het gemak is gegaan. Hij merkt hoe de goede brandewijn zijn bloed in vuur en vlam zet, hij stelt zich enigszins opgewonden madams gebogen lichaam voor op het privaat schuin onder hem, de broek om haar enkels, het nachthemd opgetrokken, het spuiten van de urine.


    Dan komt hij tot zichzelf. Hij heeft het koud. Het is hoog tijd om de fles te vullen en naar huis te gaan.


    Wat wil de koopman toch met al die brandewijnankers. Het is ronduit gezegd een zonde, de doodzonde van de gulzigheid, om zo veel voorraad te verzamelen zonder met anderen te delen, hij zou de koopman de les moeten lezen en hem terechtwijzen, hem met een paar Bijbelcitaten om het hoofd slaan. De woede komt terug, hij voelt zich persoonlijk beledigd over het feit dat hij genoodzaakt is hierheen te gaan om genoeg in te slaan om de winter door te komen. Nu wil hij flink toetasten, zodat hij niet te pas en te onpas terug hoeft.


    Het anker is zwaar en onhanteerbaar, hij probeert het op zijn schouder te krijgen, maar het stoot tegen het dak aan, en hij moet het in zijn armen dragen. Tegelijkertijd moet hij de lamp vasthouden en de ham die hij van een haak heeft gelicht. Hij zwalkt wat rond, niet in evenwicht. Het vat klotst, de ham slaat tegen zijn heup, hij doet een paar stappen naar opzij, een plank kraakt. Ze moeten hem haast wel horen beneden. Voorzichtig en licht voorovergebogen begeeft hij zich naar het luik. De lamp zwaait onhandelbaar aan zijn beugel, hij slaat tegen de ham aan, en hij probeert de beugel over zijn pols te manoeuvreren zodat hij hem in de buiging van zijn elleboog kan dragen. Maar hij ontglipt hem en valt op de grond. Hij hoort de duidelijke klap van gebroken glas, dan ziet hij dat het vuur uit zijn kamer is ontsnapt, het krijgt het kruitstof te pakken dat hij over de vloer heeft geschopt en waarvan er wat aan zijn laarzen vastzit. Hij danst in het rond om het vuur van zich af te stampen, maar daardoor verspreidt het zich nog meer. Hij staat stil, met het brandewijnanker in zijn armen, en probeert helder te denken. Maar het vuur loopt als gemorst water over de plankenvloer, als een blauwige brandingsgolf, het kruit vlamt op en sputtert, en nu hoort hij stemmen beneden, dan buiten, hij herkent de hese stem van de koopman die alarm brult, daarna de smid die zijn gebruikelijke brandwachtronde heeft gedaan, en hij haast zich naar het luik, nog steeds met het brandewijnanker in zijn armen.


    ‘Jørgen?’ hoort hij onder zich, ‘Jørgen!’ Het is madam, ze klinkt zo verloren, zo eenzaam en hulpeloos als een gevangen vogel.


    Kragstedt roept iets terug. Ga terug naar bed, wat misschien niet zo’n erg goed advies is, denkt Falck terwijl hij zich vrij probeert te dansen van het vuur.


    ‘Het geweer!’ hoort hij Kragstedt roepen, ‘kom met het geweer, dan zal ik dat ellendige dieventuig laten schrikken!’ Hij hoort hollende stappen en meer stemmen.


    Dat wordt dan schandpaal en boeien, denkt Falck en hij danst dichter naar het luik toe. Achter hem heeft het vuur zich verspreid, het likt aan enkele vaten en aan de balken, het strekt zich uit naar de hammen aan het plafond, en hij heeft het niet meer koud. Oranje vuurtongen, blauwe flitsen, rode steekvlammen, ik ken jou, denkt hij, jij was het waar de tweeslachtige me voor waarschuwde.


    Beneden roept madam weer. ‘Jørgen, het ruikt naar rook!’


    Ja, rook, dat haal je de koekoek, denkt hij, de hele zolder is er vol van, ikzelf sta op het punt te stikken. Maar nu is hij bij het luik aangekomen, en hij opent het, veel te laat, ontdekt hij, want de koopman en zijn mannen zijn al halverwege de trap met geladen geweren en razende ogen.


    ‘Wie daar?’ roept de koopman. ‘Halt, in naam des konings!’


    Wat gemakkelijker gezegd is dan gedaan als je laarzen branden en je reet warm is als een koekenpan. Hij merkt hoe er verse lucht de zolderruimte in wordt gezogen, alsof de zolder diep ademhaalt, en hij ziet hoe het vuur daardoor oplaait achter hem, en hij krijgt de timmerman in het oog, de geheelonthouder, de enige nuchtere man in de kolonie, op de inheemsen na, hij ontmoet zijn blik, er is een halve seconde durende herkenning, misschien gevolgd door een kwart seconde durende verwondering, dan houdt de timmerman zijn hand afwerend voor zijn ogen bij de aanblik van het vuur en de rook, en Falck staat op het punt iets te zeggen, neem me niet kwalijk zou ongetwijfeld passend zijn, maar op het moment dat hij zich bukt om zich uit het luik te laten zakken, stijgt de atmosferische druk in de zolderkamer, die nu een kruitkamer is, en hij voelt een duw in zijn rug, het luik is de kanonloop, hij is het projectiel, en als het dak van het koloniehuis wordt weggeblazen, vliegt hij over de met sneeuw bedekte, met flakkerend noorderlicht beschenen heuvels, en hij vliegt het heelal en zijn eigen gemoed in, hij lost op in noorderlicht, rukt zich los van zijn eigen vliegende lichaam, een kanonkoning en diens brandewijnvat, en hij wordt de winternacht in geblazen en verdwijnt naar een plek waar zelfs de stilte naamloos is.


    †


    Hij ligt veilig in een bed als hij wakker wordt, naakt, maar ingepakt in huiden. Het plafond is laag, hij zou zijn hoofd ertegen stoten als hij zich oprichtte, iets wat hij absoluut niet van plan is. Een lamp brandt regelmatig, het is hier warm. Het is een keurig maar klein kamertje, een gezellig kruip-in. Het enige wat eraan mankeert, is dat het sterk naar de ene kant overhelt.


    Nu begrijpt hij het. Hij is terug in zijn hut op Der Frühling. Zijn zeereis is niet afgelopen, hij is nog niet op de plaats van bestemming, hij heeft een nachtmerrie van vier jaar gehad. Of is hij op weg naar huis? En waarom helt de hut zo over, is het schip aan het zinken?


    De weduwe buigt zich over hem heen.


    ‘Wakker?’


    Hij beweegt zijn mond. Hij weet niet of er iets uit komt.


    Ze ondersteunt zijn hoofd en geeft hem een beetje water. Het is het sterkste water dat hij ooit heeft geproefd. Hij hoest. De weduwe lacht.


    ‘Spuug het maar uit. Er is meer dan genoeg. Een heel vat.’


    ‘Ga nou weg,’ fluistert hij. ‘Je bestaat niet echt.’


    ‘Ga zelf weg, dominee, als je kunt. Dit is mijn kamer.’


    Hij slaapt. Als hij wakker wordt, is ze weg. Ik wist toch dat je niet echt bestond, denkt hij. Wat een opluchting.


    Hij realiseert zich waar hij is. De Kasteel Taasinge, het gestrande schip. Dit moet de kapiteinshut zijn. Hij moet zich hiernaartoe hebben gesleept, half bewusteloos. Hij herinnert zich de zolder, het brandende kruit, de laarzen van de mannen op de trap. De duisternis. Het noorderlicht. En verder een nieuw en dieper duister dat de dood had moeten zijn gevolgd door een van de onderste cirkels van het vagevuur, maar dat blijkbaar niet was.


    Het wordt donker achter zijn oogleden. Hij opent zijn ogen. Het is nog steeds donker. Hij zoekt op de tast naar het vetlampje, maar het enige wat hij gedaan krijgt is dat er een paar dingen op de vloer vallen. Hij laat zich terugvallen in het bed. In werkelijkheid ligt hij halverwege tegen de wand aan omdat de hut zo hevig overhelt.


    Dan is de weduwe er weer. Ze zit tegen het schot aan en snijdt hompen van een ham af die ze in haar mond stopt. Hij kreunt. Wanneer houdt deze nachtmerrie op?


    ‘Goed geslapen?’ Er is zowel glimlach als sarcasme in die stem. Een verrassend genuanceerde droom.


    ‘Goeie ham,’ zegt de weduwe. ‘Maar de dominee kan ze vast niet kauwen met die ellendige stompjes tand die hij heeft. Hier.’ Ze haalt een brok uit haar mond en propt dat in zijn mond. Hij drukt het tegen zijn verhemelte en zuigt erop. Het is zout en smaakt naar de zolder van de koopman.


    De weduwe trekt haar bovenkleren uit. Dan kruipt ze bij hem in bed, rillend van de kou.


    ‘Maak me warm.’


    ‘Jij bent het,’ zegt hij.


    ‘Ik woon hier,’ zegt ze. ‘Ik woon hier al heel lang.’


    ‘Hoe heb je je weten te redden?’


    ‘Mijn broer zorgt voor me.’


    ‘Ik wist niet dat je een broer had.’


    ‘Dat wist ik ook niet. We zijn er net achter gekomen.’


    ‘Hm.’


    ‘Later reizen wij tweeën,’ zegt ze.


    ‘Wij? Waar wil je dat we naartoe reizen?’


    ‘Naar Habakuk en Magdalena. Ze wachten op je.’


    ‘Ik moet op mijn post blijven. Ik heb mijn werk nog niet af.’


    ‘Jij hebt genoeg gedaan. Het koloniehuis is afgebrand. De timmerman is dood. Madam is gek geworden. Wat vind je dat je nog meer moet verrichten?’


    Hij zegt een hele tijd niets. Hij laat de mededeling bezinken.


    ‘Weten ze wie het vuur heeft veroorzaakt?’


    ‘Ik weet het,’ zegt ze.


    Als hij wat helder in het hoofd wordt, vertelt ze hem wat er is gebeurd. De hele kolonie nam met man en macht deel aan het blussen van het koloniehuis. Ze zag het verkoolde lijk van de timmerman, rokend van de warmte, dat een gat in de sneeuw smolt. Beambte Bjerg liep een paar erge verbrandingen op, maar wist zich te redden. Ze zag hoe hij uit de manschappenkamer kwam stormen, achtervolgd door een golvende staart van vuur. De smid was ongedeerd, hij leek in zijn element te zijn. Hij porde in het lijk van de timmerman en zei: zo goed als gebakken!


    ‘En madam Kragstedt,’ zei Falck, ‘hoe heeft die het er afgebracht?’


    ‘De koopman holde heen en weer voor het brandende huis,’ vertelt de weduwe. ‘Hij riep zijn vrouw, maar iedereen ging ervan uit dat die was omgekomen. Het hele huis stond in brand. Niemand kon in de buurt komen vanwege de warmte. Balken vielen naar beneden, ramen barstten met harde klappen. Elke keer wanneer er een brandewijnanker vlam vatte, klonk er een suizend geluid gevolgd door een dreun die de mensen deed bukken. De koopman stond met de handen langs zijn lichaam naar het huis te staren. De smid zei iets over inbraak op het plafond. Volgens hem waren het een paar inheemsen die aan het roven waren geslagen.’


    Falck zegt niets.


    Toen was er iemand die schreeuwde. Eerst dacht de weduwe dat het het vuur was. Het klonk in elk geval niet als een mens. Maar toen hoorde ze het opnieuw, en iedereen draaide zich om en keek in dezelfde richting. ‘Het was een vreemd gezicht,’ zegt de weduwe. Vanaf de helling achter het koloniehuis kwam er een gedaante aan zweven over de sneeuw. Die dook op in het schijnsel van het vuur, wervelde als het ware rond om zichzelf als een reusachtige roetflinter, maar toen zag ze dat de gedaante vocht, en toen schreeuwde die opnieuw, schor als een kraai. Ze was op weg naar het huis, alsof ze naar binnen wilde, en toen konden de mensen zien wie het was, en ze riepen naar haar, en de smid liep naar haar toe en pakte haar beet en sleepte haar weg en gooide haar omver. ‘Ik knielde naast haar neer,’ zegt de weduwe, ‘maar ik kon het niet over me verkrijgen om haar aan te raken, want ze stonk afschuwelijk en ze was van boven tot onder in een slijmerige troep ingesmeerd, en toen begreep ik wat er was gebeurd.’


    ‘Madam zat op het secreet toen het huis explodeerde,’ zegt Falck en hij haalt zich haar stappen onder zich voor de geest terwijl hij op zolder was. ‘Ze was ingesmeerd in excrementen.’


    ‘Ze zat daar te lezen,’ zegt de weduwe. ‘Ze deed dat ook altijd toen ik bij haar werkte, soms wel uren achter elkaar. Dus het was een geluk voor haar dat ze zo’n boekenwurm was. Maar ze zag er niet erg blij uit.’


    ‘Wat was het voor een boek?’ vraagt Falck.


    †


    Hij moet een ernstige hersenschudding hebben opgelopen, hij is duizelig en heeft hoofdpijn en heeft het gevoel dat alles zich op separate niveaus afspeelt. Hij lijdt aan die vorm van verstandsverbijstering waar je niet zelf, maar je omgeving wartaal uitslaat. Verder mankeert hij niets. Hij vindt het brandewijnanker, dat heeft ze hier ook naartoe gesleept. Hij drinkt wat. Hij biedt de weduwe een glas aan. Zij drinkt.


    ‘Ik wist dat je blij zou zijn met dat vat brandewijn,’ zegt ze. ‘Het was zwaar om te slepen, ik had het haast opgegeven.’


    ‘Dat was aardig van je,’ zegt hij.


    Aan een snoer aan het plafond hangt de speklamp, de kous brandt onregelmatig, ze is er voortdurend mee bezig en stelt ’m bij met het tangetje. ’s Avonds zet ze hem gekookte geweekte stokvis voor en hij eet die gulzig op. Ze babbelt er op los, maar hij begrijpt er geen woord van.


    Dit is dus het nieuwe thuis dat de Heer me heeft bereid, denkt hij. Dank U, Heer.


    Hij weet niet zeker of hij dat met madam Kragstedt en de brand heeft gedroomd, dus hij vraagt het aan de weduwe, en zij vertelt opnieuw over madam, hoe die aan kwam zweven vanaf de helling als een engel ingesmeerd met drek uit de ton.


    ‘Wat vreselijk,’ zegt hij.


    Maar hij vindt het niet vreselijk. Hij vindt het gewoon banaal en saai.


    †


    ‘Iedereen vraagt waar je bent,’ zegt de weduwe. ‘Je moet terug naar de kolonie, anders komen ze erachter wat er is gebeurd. Madam Kragstedt is niet goed bij haar hoofd, zij loopt rond in het pakhuis waar zij en de koopman wonen terwijl het nieuwe koloniehuis wordt gebouwd, en zoekt naar haar spullen. Mijn broer wil ook dat je terugkomt. Zijn zoontje is ziek. Misschien kun je helpen.’


    ‘Jouw broer,’ zegt Falck. ‘Heb ik met jouw broer kennisgemaakt?’


    ‘Je kunt later op de dag met hem kennismaken,’ zegt ze. ‘Hij komt hierheen om je te halen.’


    De kapiteinshut op de Kasteel Taasinge is warm. In de raampjes helt de horizon zeeziek over, de helft van de planken is opgebroken en de gaten zijn dichtgestopt met wat er toevallig voorhanden was. ‘Ik heb het hier gezellig,’ protesteert hij. ‘Ik wil hier de rest van mijn levensdagen blijven.’


    De weduwe glimlacht en schudt het hoofd.


    ‘Dit hier is mijn thuis,’ zegt ze. ‘Jouw thuis is in de kolonie.’


    ‘Ik dacht dat je zei dat je me mee zou nemen naar de Eeuwigheidsfjord?’


    ‘Dat doe ik ook. Maar de tijd is er nog niet rijp voor.’


    De deur gaat open. Een man stapt de overhellende hut binnen. Hij gaat met zijn ene laars op de vloer, met de andere tegen het schot aan staan.


    ‘Magister Falck.’


    Falck gaat overeind zitten in bed en staart hem aan.


    ‘Bertel? Ben jij dat?’


    ‘Ja, ik ben het. En hier ben jij, dominee. Hier hebben jullie het gezellig.’


    De weduwe gaat naar hem toe en geeft hem een zoen.


    ‘Magister Falck,’ zegt Bertel opnieuw, ‘iedereen vraagt waar je bent. Ik weet niet waarom je hier bent ingetrokken, en ik wil het ook niet weten, maar ik denk dat het het beste is als je naar huis komt.’


    Hij werkt zich overeind, hij zoekt steun met stijve armen en kijkt van de een naar de ander. Hoor eens, kennen jullie elkaar?’


    ‘Ik vertelde je toch dat ik erachter was gekomen dat ik een broer had,’ zegt de weduwe.

  


  
    8ste gebod – Vraag en antwoord

    – 1791 –


    Het achtste gebod, zoals een huisvader het in simpele bewoordingen aan zijn gezin moet leren:


    ‘Gij zult geen vals getuigenis spreken tegen uw naaste.’


    Dat wil zeggen: Wij moeten God vrezen en liefhebben, dat wij onze naaste niet belasteren, verraden, kwaad van hem spreken of hem een slechte naam bezorgen, maar hem verontschuldigen, voor hem opkomen en alles ten beste keren.


    Bertel besluit zijn geluk te beproeven met vissen zolang er nog steeds ijs in de fjord is. Hij haalt zijn visgerei voor de dag, lijnen, haken, ijsbijl. Buiten, op het dak van zijn huis, heeft hij enkele stijf bevroren zeehondenvinnen liggen. Die snijdt hij in repen die hij op de haken zet als aas.


    De jongen wil graag mee.


    ‘Je bent nog niet beter,’ zegt Bertel. ‘Beloof me dat je in je bed blijft. Tegen de lente trekken we eropuit, dan zal ik je leren schieten met het geweer.’


    ‘Waarom niet vandaag? Ik trek een boel kleren aan, dan heb ik het niet koud.’ Er is een beschuldigende toon in de stem van de jongen, alsof het zijn, zijn vaders, schuld is dat hij de hele winter het bed moet houden.


    Hij is in een slecht humeur als hij zich over het ijs begeeft, maar de frisse lucht blaast zijn hersenen schoon en maakt hem snel blij. Aan zijn voeten heeft hij de ski’s gespannen die zijn overtrokken met zeehondenhuid waarvan de haren zo staan dat ze hem verhinderen om achteruit te glijden. Hij maakt flink vaart, rondt de landtong waar het gestrande schip de Kasteel Taasinge ligt, en komt de baai in waar soms zeewolven in ondiep water te vinden zijn. De zon doet de bergwand oplichten als een fakkel. Hij kiest een plek waarvan hij weet dat er stroming is, en daarmee niet zulk dik ijs, en begint een toegang tot het water te hakken met de ijsbijl. De papperige ijsmassa die zich verzamelt in het gat, schept hij op in zijn spoelkom, hij overspoelt de rand van het gat met water, tot er een harde en schone wal van ijs ontstaat. Als het gat ongeveer een el breed is, gooit hij de lijn met de haken erin. Een bundeltje spijkers van de Handelsmaatschappij doet dienst als lood. De lijn loopt tussen zijn vingers door. Dan merkt hij de bodem. Hij trekt de lijn een paar el omhoog, dan staat hij eraan te rukken, met zijn rug naar de wind gekeerd en zijn bontmuts diep in zijn nek getrokken.


    Een raaf beschrijft achten langs de bergwand, hij rust op zijn vleugels, draait moeiteloos, scheldt wat uit met zijn grove stem en houdt hem in de gaten. Hij glimlacht. Hij betrapt zichzelf erop dat hij tot de geest van de raaf bidt om geluk bij het vissen, een heidense gewoonte die hij zich niet zou mogen veroorloven, zelfs niet in het geheim. Hij bidt een Onzevader om het weer goed te maken, voegt er dan aan toe: geef me een grote vis, grote raaf, dan zal ik de ingewanden voor jou laten liggen.


    Even later wordt er traag en zwaar aan de lijn getrokken. Hij merkt meteen wat voor soort vis het is, elke vissoort heeft zijn eigen manier van happen, sommige vechten helemaal niet, andere, vooral de kleintjes, spartelen als razenden. Deze hier rukt een paar keer, dan berust hij en verandert in dood gewicht. Hij haalt hem zonder problemen op, gelukkig. Een zeewolf!


    Hij is van gemiddelde grootte, ruim een armlengte, misschien tien pond. De kop is groot en knoestig, de ogen staren vadsig de dood in. Sinds hij als jongen van zijn oom te horen kreeg dat ze, als ze je te pakken krijgen, pas loslaten als ze merken dat het bot wordt verbrijzeld, is hij bang geweest voor de sterke kaken en messcherpe tanden van de zeewolf. Snel drijft hij het mes in zijn kop en ziet de boze tronie verstijven. Hij maakt een lange snee in zijn buik en laat lever, maag en darmen op de sneeuw vallen zoals beloofd. Dan bevestigt hij de lijn aan de onderkaak en trekt ermee vandoor over het ijs, roept takanna! – er is geserveerd – over zijn schouder en ziet de raaf lager cirkelen en toeslaan.


    Een goed ding, denkt hij, op goede voet te staan met de raaf. Hij bidt snel nog een Onzevader.


    Thuis hangt hij de vis op in de ben. Hij zal hem later koken. Hij watertandt bij de gedachte aan de dikke vetlaag onder de huid, hoe het vet breekt tussen zijn tanden en in zijn mond loopt.


    De jongen ligt met zijn boek opengeslagen, vreemd genoeg in exact dezelfde houding als toen hij wegging.


    ‘Je bent toch hopelijk niet je bed uit geweest?’


    ‘Hm-hm.’


    Koppig. Weerbaar.


    ‘Ben je buiten geweest, jongen?’


    Stilte.


    Hij is bang om ontmaskerd te worden, maar hij wil ook hebben dat ik weet dat hij me kan trotseren, denkt Bertel.


    Hij gaat naar hem toe en trekt het dekbed van de jongen af. Hij is volledig gekleed, het beddengoed is nat van gesmolten sneeuw. De jongen lacht balsturig. Hij staart naar zijn boek.


    ‘Je bent buiten geweest om te zien hoe ze het dak op het nieuwe koloniehuis legden,’ zegt hij en hij pakt de kin van de jongen beet, draait die zodat hij zijn vader aan moet kijken. Dan strijkt hij de jongen over zijn haren. ‘Was het spannend?’


    ‘Ze schoten met het kanon,’ zegt de jongen. ‘Drie keer.’


    ‘Ja, ik hoorde best dat het saluut werd gebracht. Hebben ze iets geraakt?’


    De jongen lacht. Ze lachen allebei. Dan laat Bertel hem de zeewolf zien en ze helpen elkaar met het toebereiden. Voor het eerst sinds lang eet de jongen een flinke portie.


    Het komt allemaal wel weer goed, denkt Bertel.


    Vraag: Hoe kan de wereld worden ingedeeld?


    Antwoord: In de geestenwereld en de lichamelijke fysieke wereld.


    Lente, licht, vernieuwde hoop. Maar ook dooiweer, natte vloeren, soppende kousen, druppelende plafonds, koude voeten en gehoest. De jongen heeft koorts, hij ligt met glanzende ogen naar het plafond te staren. Bertel volgt de instructie van de teruggekeerde Falck en legt koude omslagen op zijn voorhoofd en warme omslagen op zijn borst. Hij vertrouwt er niet helemaal op dat het doelmatig is om twee zulke tegenstrijdige dingen te doen, maar hij durft het niet te laten. Hij weet dat de dominee in de leer is geweest als fysicus, hij heeft het vaak over de colleges in de medicijnen en hoe hij de theologische loopbaan alleen maar volgde omwille van zijn oude vader. Bertel moet ervan uitgaan dat hij weet waar hij het over heeft.


    ‘Hoe is het met je?’ vraagt hij de jongen.


    ‘Goed.’


    Vreemd genoeg maakt juist dat antwoord hem nog angstiger.


    Hij laat Falck opnieuw naar de jongen kijken. De dominee ziet er zelf niet bepaald gezond uit. Afgezien van zijn slechte oog dat op visvlees lijkt, wittig en mat met een netwerk van gesprongen bloedadertjes, ziet hij er ietwat bleekjes uit en heeft hij de gewoonte gekregen zijn hoofd schuin te houden, alsof hij ergens naar luistert. Hij heeft het vaak over zijn koe. Zij is de enige fatsoenlijke persoon, zegt hij, in de hele kolonie, dat is vermoedelijk de reden waarom zij haar goede gezondheid mag behouden. De kok ligt weer op bed, ditmaal definitief. De Kragstedts hebben het nieuwe koloniehuis betrokken, maar madam loopt naar haar oude bezittingen te zoeken en kan er niet bij dat die tijdens de brand verloren zijn gegaan, ze slaat doorlopend wartaal uit, en de koopman zit te broeden in een naar de wand gekeerde stoel. Hammer is permanent in zijn smidse getrokken, hij werkt dag en nacht aan het aambeeld, maar niemand weet wat hij aan het smeden is, hijzelf misschien ook niet. Beambte Bjerg is schijnbaar hersteld van zijn verbranding, maar heeft dweepzuchtige neigingen gekregen en heeft het erover dat hij de fjord in wil reizen om zich bij de profeten te vestigen. Wat denkelijk niet gezond voor hem zou zijn.


    ‘Zelfs ik,’ zegt Falck hoestend, ‘die mezelf altijd heb beschouwd als een verlicht en rationeel denkend persoon, heb bepaalde, eh, belevenissen gehad.’


    ‘Wat voor belevenissen?’ vraagt Bertel.


    ‘Heb jij niets gehoord of gezien?’ zegt Falck. ‘Bazuinstoten? Psalmgezang? Mensen die, eh, er niet zouden moeten zijn.’


    ‘Ik heb genoeg te stellen met de aardse dingen,’ zegt Bertel knorrig. ‘Maar magister Krogh had het vaak over dat soort dingen voordat hij zich van het leven benam.’


    ‘Ik zag mijn moeder zaliger vorige week,’ zegt Falck bedroefd. ‘Wat zou dat betekenen? En mijn zak met goud dat ik ergens in het noorden in een rivier had gewassen, is verdwenen.’


    ‘Goud?’ zegt Bertel.


    ‘Gestolen,’ zegt de dominee. ‘Terwijl ik me op het schip ophield. Weet jij daar meer van, Bertel?’


    ‘Ik heb het goud van de dominee niet gestolen,’ snauwt Bertel. ‘Ik wist niet dat hij goud had. Maar het was ook onvoorzichtig van de dominee om dat in het zendingshuis te laten rondslingeren.’


    ‘Ja,’ zegt Falck bedroefd. ‘Het is mijn eigen fout, ik weet het. Het was een heel nieuw leven, Bertel, genoeg om thuis in Denemarken een bestaan op te bouwen, een vermogen. Nu is het weg.’


    Als Falck bij de jongen gaat zitten, worden ze allebei wat vrolijker. Hij vraagt naar zijn leesactiviteit, en de jongen laat hem het boek zien waarmee hij bezig is. De dominee bladert wat in het boek, de jongen vindt een paar passages en laat de dominee een illustratie zien, leest de tekst voor. Falck noemt hem professor Bertelsen, klinkt dat niet goed? Dan haalt hij zijn tas tevoorschijn.


    De jongen gaat overeind zitten, trekt het overhemd omhoog over zijn borst en volgt Falcks instructies. Ze plagen elkaar een beetje, lachen wat. De dominee laat hem zijn stethoscoop lenen en trekt zelf zijn overhemd omhoog. De jongen luistert intens.


    ‘Ik kan het hart van de dominee horen.’


    ‘O, goddank, dan ben ik dus nog in leven,’ zegt Falck.


    ‘Wacht, ik kan ook iets anders horen,’ zegt de jongen.


    Falck zit met zijn kromme rug naar de jongen gekeerd die de hoorbuis heen en weer beweegt. ‘Wat kun je horen, professor Bertelsen?’


    ‘Muziek,’ zegt de jongen lachend. ‘Een heel blaasorkest. Dat zijn waarschijnlijk de stadsmuzikanten.’


    Bertel staat erbij en ziet hoe ze met elkaar gek aan het doen zijn en hoe ze met een blik van verstandhouding dingen zeggen die hij niet begrijpt. Hij voelt een steek van jaloezie.


    Falck neemt de stethoscoop over. Hij klopt de jongen op zijn rug, daarna op zijn borst, hij luistert naar de longen met de hoorbuis, trekt aan de oogleden van de jongen en kijkt naar de slijmvliezen, bevoelt hem op zijn keel en onder zijn armen. Bertel probeert iets op te maken uit de gezichtsuitdrukking van de dominee.


    ‘En?’ Hij kijkt de dominee aan als die de stethoscoop teruglegt in de tas.


    ‘Een kleine borstaandoening,’ zegt Falck. ‘Als de zomer en het warme weer komen, zal het afnemen.’


    ‘Hij is al meerdere jaren elke winter ziek,’ zegt Bertel.


    ‘De kindertijd is een gevaarvolle tocht,’ zegt Falck en hij glimlacht enigszins bedroefd. ‘Wanneer je baard op je kin krijgt, kom je het doorgaans te boven.’


    ‘Dat duurt nog lang,’ zegt Bertel.


    ‘Geef hem zout,’ zegt de dominee.


    ‘Zout?’


    ‘Een afgestreken eetlepel elke morgen. Dat doet het fluïdum van het lichaam gemakkelijker stromen. Bovendien ruime hoeveelheden fris water. En vet eten,’ voegt hij eraan toe. ‘Vergeet je niet te eten wat je vader voor je klaarmaakt?’


    De jongen knikt.


    ‘Leugenaar,’ zegt Bertel.


    De jongen kijkt de andere kant op.


    ‘Ik kan geen eten in hem krijgen,’ zegt Bertel. ‘Nog geen eetlepel.’


    Even later komt Falck terug met een kan vers gemolken melk. Hij laat de jongen een glas drinken.


    ‘Ik lust het niet,’ zegt de jongen.


    ‘Houd je neus dicht onder het drinken,’ zegt Falck, ‘dan kun je het niet proeven.’


    De jongen maakt een grimas, maar doet wat hem gevraagd wordt.


    De dominee klopt de jongen op zijn schouder. ‘Professor Bertelsen, je moet me beloven elke dag een kan melk te drinken, anders word je niet zo verstandig en wijs als je vader. Beloof je me dat?’


    De jongen knikt.


    Hij neemt het zout dat Falck heeft verordineerd en slikt het gehoorzaam door, ook al kokhalst hij ervan. Maar als Bertel ’s avonds een glas melk voor hem inschenkt, wil hij het niet hebben.


    ‘De dominee zegt dat je het moet drinken,’ zegt Bertel.


    ‘Ik heb pijn in mijn buik,’ klaagt de jongen.


    ‘Dat is omdat je buik leeg is,’ legt Bertel uit. Als je wat eet of drinkt, wordt het beter, zoals meneer Falck zei.’


    Maar de jongen heeft zich naar de wand toe gedraaid en weigert iets te eten of te drinken. Bertel ziet dat hij zelfverzekerd voor zich uit ligt te glimlachen en hij weet dat het een gevecht is dat hij niet kan winnen.


    Vraag: Wat valt er in het algemeen op te merken over


    de ware beweging van de planeten?


    Antwoord: Elke hoofdplaneet heeft een dubbele


    beweging, namelijk


    1. De omloop om de zon en 2. De wenteling om haar


    eigen as.


    Hij weet te regelen dat Lydia, zijn zus, bij de jongen komt zitten als hij op pad is met meneer Falck. Ze heeft haar dochtertje bij zich, het nichtje van de jongen moet dat dus zijn, en tegelijkertijd zijn tante, en het zusje van zijn eigen moeder, Oxbøls kind en kleinkind. Een product van inteelt. Wat een zooitje. Vreemd met deze nieuwe familieleden, denkt hij. Maar hij is erg blij dat hij zijn zus heeft ontmoet. Hij kan zien dat ze in veel opzichten op elkaar lijken, zowel qua uiterlijk als qua karakter, en dat ze allebei op hun gemeenschappelijke geheime vader, de oude Oxbøl, lijken. Zij is de enige die weet wie zijn vader is, afgezien van Sofie die heeft geraden hoe de vork in de steel zit. Ze hebben iets beschamends met elkaar gemeen, iets wat altijd een groot stilzwijgen en een grote eenzaamheid is geweest. Nu praten ze er af en toe over, hij en zijn zus, en het leven is een klein beetje gemakkelijker geworden, vindt hij.


    Het bezoek heeft de jongen opgevrolijkt, en een paar dagen later staat hij op. De kinderen zitten aan de tafel. De jongen leest zijn nichtje iets voor, geeft haar uitleg over de banen van de planeten en de baan van de maan om de aarde. Het meisje staart hem aan met een koortsige, dwaze en aangeboren glimlach, ze zit te knikkebollen.


    ‘Luister je naar wat ik zeg?’ vraagt de jongen.


    ‘Ja,’ zegt het meisje. Haar ellebogen steunen op de rand van de tafel. Ze vallen voortdurend naar beneden. Ze zet ze weer op het tafelblad, laat haar kin in haar hand rusten.


    ‘Als je niet goed luistert, leer je niks, en dan ben je niet beter dan de wilden.’


    ‘Ik luister.’


    ‘Wat was het laatste dat ik zei?’


    ‘Iets met water?’


    ‘De eigenschappen van het water,’ zegt de jongen. ‘Wat zijn de eigenschappen van het water?’


    ‘Ik weet niet wat een eigenschap is.’


    ‘Wat doet het?’


    ‘Lest de dorst?’


    De jongen zucht. ‘Ga maar liggen, je bent moe.’


    Het meisje sjokt naar de brits en trekt de deken over haar hoofd. Ze hoest in haar slaap. De jongen blijft aan de tafel in het boek zitten bladeren bij het schijnsel van de lamp. Bertel ligt heimelijk naar hem te kijken, met ingehouden genegenheid. Hij heeft het afgelopen jaar lange ledematen gekregen, maar is ook net zo mager. Kon al dat lezen hem maar wat dikker maken, denkt hij.


    Zijn zus schijnt niet erg op haar dochtertje gesteld te zijn. Ze heeft haar overgelaten aan de inheemsen terwijl ze zelf in huis bij de koopman was en elke dag haar buik vol at. Nu ze daar niet meer werkt, lijkt ze geïrriteerd over het feit dat ze het meisje op sleeptouw heeft. Bertel begrijpt haar instelling niet. Hij heeft overwogen het kind te adopteren. Het zou vast goed voor de jongen zijn om gezelschap te hebben. Maar het is niet leuk om eraan te denken wie haar vader is, dat zijn erfelijke eigenschappen als het ware verdubbeld zijn in haar.


    In mei wordt het meisje ziek met hoge koorts en ze sterft snel en ondramatisch. Sofie vindt haar ’s morgens, liggend aan het voeteneind met de armen langs haar zij en een deken om zich heen gepakt. De jongen heeft haar in orde gemaakt. Hij zit ineengedoken aan de andere kant van de brits, met de armen om zijn benen, en kijkt door het raam met de haren van zijn voorhoofd over zijn vermoeide ogen.


    ‘Waarom zei je niks?’ vraagt Bertel hem.


    ‘Ze was toch dood. Kun jij de doden soms opwekken?’


    Ze begraven het meisje diezelfde dag nog. Ze was niet gedoopt, maar had het voorbereidend onderricht gevolgd bij Falck, dus de dominee bidt voor haar, en ze krijgen toestemming haar in de buurt van het graf van de timmerman te leggen. De jongen dringt erop aan de begrafenis bij te wonen. Er staat een handvol mensen rond het graf. Het geluid van de harde aardkluiten die het benige bundeltje op de bodem van het graf raken, is vreselijk. Bertel kijkt naar zijn zus. Die staat met grote ogen naar het graf te staren, het lijkt erop dat ze er elk moment zelf in kan springen.


    ‘Nou is hij vast blij,’ zegt ze.


    ‘Wie?’ vraagt Bertel.


    ‘Je weet best wie. Haar vader. Onze vader.’


    ‘Oh, die?’


    ‘Ja. Die. Hij haat zijn kinderen, hij haat ons. Dat is onze vervloeking.’


    Ze kijken elkaar lange tijd aan zonder iets te zeggen.


    ‘Hij is oud,’ zegt Bertel. ‘Hij gaat vermoedelijk gauw dood.’


    ‘Die? Heh! Die kan niet doodgaan.’


    ‘De Heer zal hem straffen voor zijn daden,’ zegt Bertel en hij gebruikt meneer Falcks vaste uitdrukking tegenover kwaad waar je niets tegen kunt beginnen.


    ‘Het lijkt erop dat de Heer liever zijn kinderen straft,’ zegt ze terwijl ze in het graf kijkt. ‘En we zijn met velen, dat weet je best, hè?’


    Vraag: Wat is een geest?


    Antwoord: Een alleenstaand wezen, dat verstand


    en wil heeft.


    Het gaat beter met de jongen. Hij houdt op met hoesten, er is geen koorts, en hij begint zelfs de scheepsbeschuit te eten die Bertel sopt in kokend water met suiker. Hij maakt een blije indruk. Bertel neemt hem mee op sneeuwhoenderjacht in het gebergte, ze beklimmen een paar toppen achter de kolonie. Bertel praat kameraadschappelijk met hem, maar om de een of andere reden weet hij niet dezelfde opgewekte toon te vinden als tussen de jongen en meneer Falck.


    ‘Dit is ons land,’ zegt hij als ze op een top staan. ‘Achter die bergen ligt de oude kolonie waar ik opgroeide, en de berg die de Hollanders Suykerbroot noemden, en waar de kolonie naar vernoemd is. Dat zal ik je een keer laten zien. Verder naar het noorden ligt Holsteinsborg, en naar het oosten toe heb je het vasteland dat erg onbegaanbaar is vanwege steile bergen en ijs, maar waar veel rendieren zijn.’


    De jongen kijkt over de zee uit. ‘Wat ligt er aan de andere kant?’


    ‘Een vreemd land,’ zegt Bertel. ‘Met vreemde mensen.’


    ‘Kun je ernaartoe varen?’


    ‘Je kunt overal naartoe varen,’ zegt Bertel.


    De jongen knikt.


    ‘Wil je nog steeds scheepskapitein worden?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zegt de jongen nuchter. ‘Misschien, als ik helemaal beter word.’


    ‘Als je dominee werd, kon je ernaartoe reizen en preken voor de wilden die daar leven,’ zegt Bertel verleidend.


    ‘Net als meneer Falck?’ zegt de jongen lachend. Dan zegt hij: ‘Is het waar dat mijn opa dominee is?’


    ‘Wie heeft je dat verteld?’


    ‘Milka zei het.’


    ‘Wat wist die daarvan?’ zegt Bertel boos, ‘zo’n dom mokkeltje. Je opa heette Jens net als jijzelf.’


    ‘Maar Milka zei dat haar vader en mijn opa dezelfde man is, en dat we daarom allebei een lichte huid hebben.’


    ‘Milka was gewoon een dwaas kindje,’ zegt Bertel. ‘Ze had niet veel verstand. Ik zeg je toch dat je opa van vaderskant Jens heette. Hij was een echte Groenlander, een groot jager.’


    ‘Maar wij lijken toch niet op Groenlanders.’


    ‘Nou is het genoeg met die onzin! Je moet je er niet over schamen dat je bent wat je bent.’


    De rest van de dag zeggen ze geen woord tegen elkaar. Als ze thuiskomen, gaat de jongen zwijgend naar bed en opent hij zijn boek. Hij eet niet wat Bertel voor hem klaarzet. Bertel heeft er spijt van dat hij zich heeft opgewonden. Hij kan weinig doen als de jongen hem op die manier straft.


    †


    Aan het eind van de maand is het tijd voor de lentereis. Samen met meneer Falck vaart hij het scherengebied in en zoekt de inheemsen op die zich voor de duur van de zomer op de uiterste eilanden vestigen waar ze op kleine walvissen en zeehonden jagen. Sofie wil niet hebben dat zijn zus op de jongen past, dus ze heeft om toestemming gevraagd hem mee te nemen naar het koloniehuis, wat madam goed heeft gevonden. Het idee dat de jongen zich de hele dag in het huis van de Denen moet ophouden, staat Bertel niet aan. Hij vertrouwt Kragstedt niet, en madams humeur is onstabiel na het ongeluk. Sofie zegt dat ze haar vaak om het minste of geringste uitscheldt en dat ze er daarna spijt van heeft en op haar knieën valt en huilend om vergeving vraagt voor haar gedrag. En dat is minstens net zo erg.


    ‘Als we meer geld hadden, zou ik mijn betrekking opzeggen,’ zegt Sofie. ‘Ik kan madam niet langer uithouden, en ik denk ook dat het voor haar goed zou zijn om een ander te krijgen. Je zus komt er ook niet meer na het ongeluk.’


    Bertel heeft er heel wat over nagedacht. Als zij ophield bij de koopman, zouden ze zich met zijn twintig rijksdaalder per jaar moeten zien te redden, en dan zouden ze ook het eten mislopen dat Sofie meekrijgt uit het koopmansgezin. Als ze alleen waren, zou hij het wel weten, dan zou hij zeggen dat ze onmiddellijk op moest houden. Maar de jongen heeft behoefte aan de extra boter in zijn kost en de suiker en het vlees dat overschiet van de maaltijden.


    ‘Soms denk ik dat we er beter aan toe zouden zijn bij hen,’ zegt Sofie.


    ‘Bij wie?’


    ‘Bij Habakuk en zijn vrouw. De mensen zeggen dat ze daar alles met elkaar delen. Niemand krijgt toestemming hongerig naar bed te gaan.’


    ‘Je moet niet alles geloven wat je hoort. Zij zeggen vermoede-lijk hetzelfde over ons. Mijn zus behandelden ze niet goed toen zij daar was, dat weet je toch? Het had weinig gescheeld of ze hadden haar verdronken.’


    ‘Misschien was het haar eigen schuld,’ zegt Sofie. ‘Ze is niet makkelijk, die zus van jou, als je dat maar weet. En dat was ook voordat ze het nieuwe geloof kregen.’


    ‘Het is een dwaalleer,’ zegt Bertel. Als jij je als gedoopte christen bij hen aansluit, kan de kerk je een lijfstraf opleggen en je aan de schandpaal nagelen.’


    ‘Maar het leven in de kolonie is zwaar,’ klaagt ze. ‘We zijn geen vrije mensen, wij Groenlanders, we zijn als slaven.’


    ‘Als je aan de schandpaal geketend bent, krijg je waarschijnlijk een andere opvatting van de vrijheid.’


    Vraag: Wat valt er in het algemeen op te merken over de beweging van de aarde?


    Antwoord: De aarde beweegt zich in de loop van een jaar één keer om de zon en draait één keer in de 24 uur om haar as, zoals het wiel om een wagenas, terwijl de wagen voorwaarts wordt gevoerd.


    De reis in het scherengebied duurt drie weken. Er zijn geen anderen dan hij en Falck. Ze stappen op toevallige boten die langskomen, en die plaats voor hen hebben. Ze hebben het schaakbord meegenomen. Als het mooi weer is, zitten ze ’s avonds voor de tent met het bord tussen hen in. Hij ziet dat de dominee weer wat kleur op zijn wangen aan het krijgen is. Zelf begint hij het leven wat meer van de zonnige kant te bekijken, en hij vaart er vaak op uit in de kajak om vogels met pijltjes te schieten, net als de oude inheemsen, en zijn pols herinnert zich de goede zwieptechniek die zijn vader, of liever gezegd stiefvader, Jens, hem heeft geleerd. Magister Falck verzamelt eieren van ijseenden, jagers en zwarte zeekoeten en bakt die boven open vuur. Bertel geniet ervan om weg te zijn uit de kolonie en de problemen daar. De stemming is nog steeds niet helemaal goed tussen hem en de dominee die hem kennelijk blijft verdenken van de diefstal van zijn goud. Hij hoort het aan de stem van de dominee wanneer die het over het goud heeft, hoe hij het waste in de rivier, voor hoeveel hij het had hopen te verkopen als hij weer terug in Denemarken was, al die dingen die hij met het geld had kunnen doen. Bertel doet alsof zijn neus bloedt. Als de dominee hem per se van diefstal wil verdenken, dan moet hij dat zelf weten!


    Als ze in juni terugkeren naar de kolonie, ziet hij hoe erg de jongen veranderd is. Hij is aangekomen en blaakt van gezondheid. Hij begroet zijn vader met een blij gezicht en laat hem de schoolboeken zien die hij van madam Kragstedt heeft gekregen. Zij heeft blijkbaar de taak op zich genomen hem les te geven, en volgens Sofie heeft zij daar minstens net zo veel baat bij als de jongen.


    ‘Ik geef de jongen les,’ zegt hij. ‘Ik wil niet hebben dat hij daar over de vloer komt en nukken krijgt en in de war raakt.’


    ‘Het zal madam verdriet doen als ze dat hoort,’ zegt Sofie.


    De jongen wordt woedend als Bertel hem laat weten dat hij niet meer naar het gezin van de koopman mag. ‘Jij wilt over alles beslissen,’ zegt hij en hij huilt van verontwaardiging. ‘Het kan jou niks schelen of ik blij ben, als jij maar over alles mag beslissen.’


    ‘Ik doe het alleen maar voor je eigen bestwil,’ zegt Bertel verbouwereerd.


    ‘Laat me dan naar school gaan bij Haldora.’


    ‘Haldora?’


    ‘Madam Kragstedt.’


    ‘Hm. Binnenkort kom je me zeker vertellen dat jullie je verloven.’


    ‘Jij moet niet over mij beslissen,’ zegt de jongen. ‘Als ik daarheen wil, dan ga ik daarheen.’


    ‘Je moet begrijpen,’ zegt Bertel tegen de jongen die hem de rug toekeert op de brits, ‘dat ze niet als wij zijn, ze zijn op bezoek bij ons, ze horen hier niet thuis. Over een paar jaar zijn ze weg, maar dan zijn wij hier nog steeds.’


    ‘Hij vindt het zo fijn om erheen te gaan,’ zegt Sofie vergoelijkend. ‘Wat is daar mis aan? En hij eet goed, je kunt zelf zien hoe dik hij is geworden.’


    ‘En jij,’ zegt hij en hij keert zich naar haar toe. ‘Jij moet niet de baas spelen over je eigen man!’ Hij springt overeind en geeft haar een klap tegen haar wang. Hij heeft er onmiddellijk spijt van en zou zich eigenlijk graag willen verontschuldigen. Maar dan zou hij zich zwak voordoen in de ogen van de jongen, dus hij zegt alleen maar: ‘Zorg voor ons avondeten, ik heb honger.’ De rest van de avond is Sofie ijskoud tegen hem. Hij heeft haar nooit eerder geslagen.


    De volgende dag ligt de jongen in zijn bed. Hij weigert op te staan, hij weigert te eten, hij knijpt zijn ogen dicht als Bertel tegen hem praat.


    ‘Hij heeft verdriet omdat hij niet daarnaartoe mag,’ zegt Sofie.


    ‘Bedankt voor je hulp!’ zegt hij, en zij doet een stap naar achteren uit angst dat hij haar weer zal slaan.


    De staking van de jongen duurt drie dagen. Dan zwicht Bertel.


    ‘Als je elke dag om drie uur thuiskomt en mij laat zien wat je bij madam Kragstedt hebt gedaan,’ zegt hij, ‘dan vind ik het goed dat je ernaartoe gaat.’


    Hij staat op. Bertel ergert zich over de verwaande en triomfantelijke uitdrukking op zijn gezicht, maar die avond doet hij zijn best om extra vriendelijk tegen hem te zijn.


    De volgende dag om drie uur is de jongen niet thuisgekomen. Bertel zit op hem te wachten. Om vier uur heeft hij zich nog niet laten zien. Het wordt half vijf, dan houdt hij het niet meer uit. Hij zet zijn muts op en gaat naar het huis van de koopman en klopt aan.


    Sofie doet open. Hij ziet best aan haar dat ze een slecht geweten heeft.


    ‘Waar is hij?’


    ‘Schat, hij heeft het zo gezellig bij madam. Ze leert hem schrijven.’


    ‘Roep hem. Anders haal ik hem zelf.’


    Ze verdwijnt naar binnen. Hij hoort stemmen, de stem van madam Kragstedt en die van de jongen. Het lachen van de jongen, schaterend. Dan verschijnt hij in de deuropening. Hij kijkt zijn vader niet aan, maar loopt hem pal voorbij en gaat naar huis.


    Vraag: Welke lichamen behoren tot het dierenrijk?


    Antwoord: Tot het dierenrijk behoren alle lichamen op aarde, die een organische structuur, leven, gevoel en wilsbeweging hebben.


    ’s Avonds, als Bertel vraagt wat hij bij madam heeft geleerd, wordt hij wat meegaander en laat hij hem zijn schriften en de opstelopdrachten zien. ‘Madam leert me schoonschrift schrijven,’ zegt hij.


    ‘Mooi,’ zegt Bertel.


    ‘Ik moet een opstel voor morgen schrijven.’


    ‘Waar moet je over schrijven?’


    ‘Over mijn familie.’


    ‘Zo,’ zegt hij enigszins korzelig. ‘Madam wil graag iets weten over je familie?’


    ‘Dat is een van de opdrachten in het boek.’


    ‘Nou geen onzin over een Deense opa, hoor,’ zegt Bertel.


    ‘Nee, pa,’ zegt de jongen gehoorzaam. Hij blijft tot laat op de avond in zijn schrift zitten schrijven.


    ‘Maar morgen moet hij om drie uur thuiskomen,’ zegt Bertel tegen Sofie.


    Elke morgen wrijft zijn vrouw in haar kruis en brengt haar hand naar haar neus en ruikt er bedachtzaam aan. ‘Ik denk dat ik in verwachting ben,’ zegt ze. ‘Ik heb al twee maanden mijn vrouwending niet gehad.’


    Hij voelt zich blij. ‘Hoe lang weet je het al?’


    ‘Ik weet het nog niet zeker. Maar als het een kind is, komt het pas een keer in het nieuwe jaar.’


    Hij geeft haar een zoen. ‘Bedankt,’ zegt hij.


    ‘Je moet me niet meer slaan,’ zegt ze.


    ‘Nee, ik zal je nooit meer slaan. De Heer is mijn getuige en mijn rechter. Vergeef me.’


    ‘Lieve man,’ zegt Sofie en ze legt voorzichtig een hand op zijn wang.


    ’s Middags duikt de jongen weer niet op de afgesproken tijd op. Om vier uur verlaat Bertel de kolonie en gaat op de rotsen zitten om over de zee uit te kijken tot hij is afgekoeld. Als hij thuiskomt, is de jongen er nog steeds niet. Pas als het avond is, komt hij, samen met zijn moeder. Hij heeft borden voor hen klaargezet. Ze eten de pap in stilte. De jongen gaat zitten schrijven, schijnbaar geheel onberoerd door de gespannen stemming. Bertel voelt hoe zijn woede gaandeweg afneemt.


    ‘Wat schrijf je vanavond?’ vraagt hij.


    ‘Over een persoon die ik bewonder,’ antwoordt de jongen. ‘Dat is mijn opdracht voor morgen.’


    ‘En wie is dat dan wel?’ vraagt Bertel met een geringe, vertwijfelde hoop dat de jongen over hem schrijft.


    ‘Mozes,’ zegt de jongen.


    ‘Dat is een goede keuze,’ zegt Bertil, opgelucht over het feit dat de geportretteerde niet iemand is die nu leeft.


    Maar als hij later op de avond, nadat de jongen in slaap is gevallen, stiekem in zijn opstellenschrift bladert, ziet hij dat hij niet over Mozes heeft geschreven, maar over kroonprins Frederik.


    De prins-regent is een goed en liefdevol persoon. Hij koestert een buitengewone zorg voor zijn kinderen, ook voor degenen die zijn ko-lonies bewonen, waaronder Groenland en de kolonie Sukkertoppen. Elke keer wanneer er iemand in zijn grote rijk sterft, huilt Zijne Koninklijke Hoogheid hartverscheurend en doet hij een goed woordje voor de ziel van de dode.


    Bertel doet het opstellenschrift dicht. De jongen heeft tegen me gelogen, denkt hij. Dat is een zonde die hij moet bekennen en waarvan hij berouw moet hebben omwille van zijn verlossing. Hij laat het schrift open liggen, maar als de jongen de volgende dag opstaat, pakt hij het zonder van een slecht geweten blijk te geven. Misschien is hij vergeten dat hij loog, denkt Bertel. Hij laat het rusten.


    De volgende dagen blijft de jongen tot ’s avonds laat in het koloniehuis. Bertel laat achterwege hem uit te horen om niet te riskeren dat hij met nog meer leugens komt aanzetten. Misschien ben ik het die vergiffenis van mijn zonden nodig heb, denkt hij, gezien het feit dat mijn zoon het nodig vindt tegen me te liegen. Hij overweegt er met meneer Falck over te praten, maar de dominee houdt zich de laatste tijd erg afzijdig. Er kunnen meerdere dagen voorbijgaan zonder dat hij iets van zich laat zien, en als hij dan opduikt, lijkt hij op een wilde en stinkt hij naar brandewijn. Hij vraagt zijn zus of zij samen met hem is, maar dat ontkent ze. ‘De dominee ligt in het schip te drinken,’ zegt ze. ‘Hij heeft daar een heel vat brandewijn.’


    ‘Hoe komt hij daaraan?’


    ‘Hij vond het na de explosie,’ zegt ze. ‘Het was over de berg gevlogen.’


    ‘Dan is het toch zeker van de Handelsmaatschappij?’ zegt Bertel.


    Ze haalt haar schouders op.


    Ze woont nog steeds in de gemeenschapshut. Daarheen keert ze altijd terug, daar voelt ze zich in haar hart thuis, of misschien is het de enige plek waar ze zich op haar gemak voelt? Hij realiseert zich dat hij haar helemaal niet kent. Ze is grootgebracht door een tante van moederskant, haar moeder stierf bij de geboorte. Ze leefden als alle andere inheemsen, overwinterden in de fjorden, hielden zich in het zomerhalfjaar zo lang mogelijk in het scherengebied op. Toen ze vertelde dat ze een dochter van Oxbøl was, voelde hij irritatie, haat, medelijden, walging, een chaos aan gevoelens. Ze had al geraden dat ze dezelfde vader hadden, dat had ze kunnen merken, zei ze, en Sofie wist het ook al heel lang. Het wordt tijd dat jij het ook aan de weet komt, broer. Zijn eigen moeder leeft nog steeds, ze woont in het noorden, in Holsteinsborg, waar de oude dominee nog steeds huishoudt. Hij begrijpt niet dat zij het uit kan houden om in dezelfde kolonie te wonen als Oxbøl. Maar het is verscheidene jaren geleden dat hij haar heeft gezien. Het grootste deel van zijn volwassen leven is hij de stad uit de weg gegaan waar hij is geboren en getogen. Hij ontvangt groeten van zijn moeder via de kajakpost die een vaste route volgt tussen de kolonies.


    Bertel vraagt zich af wie besliste dat hij catecheet moest worden. Zijn vader, dat wil zeggen de man die officieel zijn vader was, de vanger Jens, was seizoenarbeider bij de Handelsmaatschappij in Holsteinsborg. Maar hij heeft waarschijnlijk geweten wie zijn biologische vader was, en toen had het voor de hand gelegen hem catecheet te laten worden. Hij kwam als veertienjarige in de leer bij de catecheet in Gamle Sukkertoppen dat nu bijna ontvolkt is. Later kwam hij hierheen naar het nieuwe Sukkertoppen en is hier altijd gebleven.


    Vraag: Wat zijn de planeten?


    Antwoord: Ronde, donkere lichamen, die veel bergen en


    dalen hebben op hun oppervlakken, omringd zijn door


    atmosferen en vermoedelijk ingericht voor verblijfplaatsen van


    levende wezens.


    Bertel zet de muizenissen over het verleden van zich af. Het heden legt beslag op hem. Hij gaat naar de timmermanswerkplaats waar hij de smid tegenkomt. Hij laat hem de materialen zien die hij heeft verzameld en vraagt of hij het gereedschap mag gebruiken.


    ‘Wat gaat hij bouwen?’


    ‘Een kajak. Voor mijn jongen.’


    ‘Oh, het lieverdje van madam Kragstedt?’ lacht de smid. ‘Hij kan gebruiken wat hij wil, als hij alles maar opruimt. En als hij iets kapotmaakt, moet het vergoed worden.’


    ‘Ik maak niets kapot.’


    ‘Ik zeg alleen maar: als hij iets kapotmaakt.’


    Hij geeft geen antwoord. Hij wacht tot de smid weg is. Dan gaat hij aan de gang. Hij heeft eerder kajaks gemaakt, maar dat is enkele jaren geleden. En deze kajak is klein, dus het kost hem heel wat tijd en hoofdbrekens om hem van volwassen formaat tot een minder formaat te herleiden. Hij begint met de kiel. Als spanten gebruikt hij oud hout dat hij al een hele tijd te drogen heeft gelegd. Hij heeft een week nodig om het skelet te maken. Dan draagt hij het naar de gemeenschapshut waar hij het door enkele vrouwen laat overtrekken. Die dichten de kajak met zeehondenspek en wrijven hem daarna van voor- tot achtersteven met spek in. Dan laten ze de kajak een paar dagen drogen in de wind, maar gaan regelmatig door met inwrijven. Zelf snijdt hij een peddel van larikshout, boort er gaatjes in en voorziet hem van beslag van dunne bijgevijlde en gepoetste narwaltand die hij in het hout verzinkt met deuvels die hij van hetzelfde bot heeft gemaakt. De inheemsen hebben amuletten bevestigd aan de snoeren die over het dek gespannen zijn, enkele botstompjes en een leren zakje met een ondefinieerbare inhoud. Hij durft ze niet te verwijderen, maar bidt een compleet Onzevader voor de kajak in de hoop dat dit zowel heidense als christelijke machten mild zal stemmen.


    Op de verjaardag van de jongen aan het eind van de maand is de kajak klaar. Hij haalt hem ’s morgens vroeg op en legt hem voor het huis. Door de behandeling met spek is de kajak gaan glanzen, en voor zijn geestesoog ziet hij hem door het water schieten. Dan gaat hij naar binnen en zegt op nonchalante toon: ‘Oh, iemand heeft buiten iets voor je neergelegd.’


    De jongen gaat naar buiten en kijkt met open mond naar de kajak. Hij loopt eromheen. Sofie holt naar hem toe. Ze slaat de handen ineen en slaakt luide kreten van verbazing. ‘Dat heb je mooi stilgehouden,’ zegt ze.


    Bertel glundert. Hij kan het niet laten om te lachen. Hij gaat op zijn hurken zitten en kijkt naar de jongen. ‘Nou, wat vind je ervan?’


    ‘Is die voor mij?’ zegt de jongen. Er klinkt iets van achterdocht door in zijn stem.


    ‘Voor wie zou hij anders zijn?’


    ‘Wie heeft hem gemaakt?’


    ‘Ik.’


    ‘O,’ zegt de jongen. ‘Jij?’


    ‘Je dacht misschien niet dat ik zoiets kon?’


    De jongen glimlacht scheef. ‘Mag ik proberen of hij past?’


    ‘Ik heb je moeder stiekem je zitvlak laten opmeten,’ zegt hij. ‘Laten we naar het water gaan, dan kun je hem uitproberen in het element waar hij thuishoort.’


    Hij gebruikt de hele dag om de jongen te leren zijn evenwicht te bewaren. ’s Middags is hij daar zo goed in geworden dat ze samen een tochtje kunnen peddelen, ieder in zijn eigen kajak. Ze varen vlak naast elkaar. Wanneer de jongen onzeker wordt, steekt Bertel zijn peddel uit zodat hij die kan vasthouden, of hij legt de peddel dwars over het dek van beide kajaks, dan liggen ze naast elkaar te drijven.


    Als ze ’s avonds thuiskomen, zegt Bertel: ‘Volgende maand ben ik van plan een tocht naar het zuiden te maken. Wil je mee?’


    ‘Alleen jij en ik?’ vraagt de jongen.


    ‘Alleen wij tweeën. Ik heb een extra geweer gekocht. Ik kan je leren schieten.’


    ‘Is hij daar wel groot genoeg voor?’ zegt Sofie bezorgd. ‘Hij is nog niet eens geconfirmeerd. Kunnen jullie er niet mee volstaan een paar korte tochtjes rond het eiland te maken?’


    Maar de jongen is vuur en vlam. ‘Pa,’ zegt hij, ‘mag ik het tegen madam Kragstedt gaan zeggen, zodat zij de kajak kan komen zien?’


    ‘Doe dat maar, mijn jongen.’


    Van madam, ontdekt hij later, heeft de jongen een opklapbare mahoniehouten schrijfcassette gekregen met drie pennenschachten van gelakt bamboe, een dozijn penpunten en een verguld mesje om ze scherp te maken. Het is de mooiste schrijfcassette die Bertel ooit heeft gezien. En het is een grotesk cadeau.


    ‘Het is een reisschrijfcassette,’ zegt de jongen. ‘Ik kan hem meenemen op onze reis, pa.’


    Bertel tilt het geelkoperen inktpotje uit de verdieping en draait het tussen zijn vingers. Hij zet het weer terug. ‘Het is veel te chic,’ zegt hij. ‘We riskeren dat het kapotgaat.’


    Sofie’s zwangerschap is een feit, zegt ze als hij ernaar vraagt. Sinds de lente is er geen bloed geweest, en ze merkt aan haar borsten dat er een kind is. Ze vraagt hem het pas over enkele maanden, als ze het niet langer kan verbergen, aan de jongen te vertellen.


    ‘We hebben het goed nu,’ zegt Bertel.


    ‘Ja,’ zegt ze. Ze liggen op de brits, met de benen ineengevlochten.


    ‘Denk je eraan je Onzevader te bidden?’ vraagt hij.


    ‘Elke morgen.’


    ‘Je moet er ook aan denken de Heer te danken.’


    ‘Ik dank hem elke dag. Ik dank hem voor mijn knappe man en mijn verstandige en mooie zoon.’


    Hij ligt met zijn armen om haar heen en voelt dat ze in slaap valt. Dan draait hij zich voorzichtig op zijn andere zij om te slapen.


    Vraag: Welke zijn de voornaamste delen van het


    vaste land der aardbol?


    Antwoord: Europa, Azië, Afrika en Amerika.


    Voordat hij eropuit trekt met de jongen, verzoekt hij Sofie de schrijfcassette terug te bezorgen. ‘Het is ongepast,’ zegt hij, ‘om de jongen zo’n kostbaar cadeau te geven. Het moet meer kosten dan wat jij daar in een heel jaar verdient.’


    ‘Maar madam Kragstedt zegt dat ze erg op onze jongen gesteld is. Ik denk dat ze aan hem gehecht is geraakt op een manier die wij niet kunnen begrijpen.’


    ‘Reden te meer om het cadeau terug te bezorgen. Begrijp je dan niet dat ze bij ons in de gunst probeert te komen? Het draait er nog op uit dat ze hem als haar eigen zoon wil adopteren.’


    ‘Misschien zou dat niet het ergste zijn wat er kon gebeuren,’ zegt Sofie. ‘Hij zou dan nog steeds onze zoon zijn. En zijn mogelijkheden zouden des te beter worden.’


    ‘Mijn zoon zal niet opgroeien in dat verdorven gezin. Bezorg het cadeau terug, zeg wat je wilt tegen madam, maar ik wil die dure schrijfcassette niet in mijn huis hebben.’


    Dan gaat hij op pad met de jongen.


    †


    Ze slapen onder de open hemel, ze slapen bij de inheemsen die ze onderweg tegenkomen en ze slapen in enkele van de houten hutjes die door de Handelsmaatschappij zijn gebouwd. Hij let er voortdurend op dat de jongen zich niet te veel inspant of dat hij niet koud en nat wordt. ’s Avonds masseert hij zijn benen en voeten met sneeuw. De oude wintersneeuw die nog steeds in kloven en aan schaduwkanten ligt, is grofkorrelig en goed voor de bloedcirculatie.


    ‘Wat vreemd,’ zegt de jongen, ‘je wordt helemaal warm van die koude sneeuw.’


    ‘Dat is een van die dingen die je van ons volk kunt leren,’ zegt hij. ‘De Denen hebben geen verstand van dat soort dingen. Die denken dat sneeuw koud is.’


    In een zomernederzetting diep in het zuiden van het district maken ze een geestenbezweerdersseance mee. De geestenbezweerder wordt aan handen en voeten met leren riemen vastgebonden. Zijn trommel ligt op de vloer voor hem. De toeschouwers wordt verzocht de riemen te controleren en de jongen mag er ook aan voelen. Dan wordt er een huid voor het raampje gehangen en de lampen worden gedoofd. Er klinkt gesteun en gegrom, de trommel begint te spelen. Het is alsof die rondzweeft onder het plafond, nu eens aan het ene eind van de hut, dan weer aan het andere eind. Een vreemde stem spreekt tot hen, die scheldt hen uit, zegt schunnigheden, beschimpt de Denen. Intussen wordt er heftig op de trommel geslagen. Dan neemt het af. Een paar kinderen huilen, je kunt het manische zuigen van de kleinste kinderen horen, verder is het volkomen stil. Dan vraagt de geestenbezweerder met een gewone, maar ietwat klagerige stem of ze de riemen willen losmaken. De huid wordt verwijderd van het raampje en de lampen worden aangestoken. De man zit op dezelfde plek als tevoren, met handen en voeten gebonden. Na afloop is de stemming uitgelaten. Er wordt soep opgediend en er worden verhalen verteld.


    Bertel gaat op de gastenbrits liggen met de jongen tegen zich aan gedrukt. ‘Je mag dit aan niemand vertellen,’ fluistert hij in het oor van de jongen. Hij merkt dat de jongen beeft. ‘Rustig maar,’ zegt hij, ‘er is immers niks gebeurd.’


    ‘Ik mis ma,’ zegt de jongen.


    ‘We gaan morgen weer naar huis,’ zegt Bertel.


    Hij merkt heel goed dat de jongen niet gezond is als ze in noordelijke richting peddelen. Hij maakt een vermoeide indruk en kan niet zo lang achter elkaar varen. Bertel probeert hem op sleeptouw te nemen, maar dat functioneert helemaal niet. Ze vorderen langzaam. Als ze terug in Sukkertoppen zijn, moet hij de jongen naar het huis dragen.


    ‘Wat heb je gedaan?’ zegt Sofie als ze ziet hoe hij op de brits naar adem ligt te happen.


    Hij weet niet wat hij moet antwoorden.


    Vraag: Wat is lucht?


    Antwoord: Een vloeibaar, elastisch lichaam, dat de hele


    aardbol tot zekere hoogte omringt, en dat het zintuig van


    het horen in ons teweegbrengt.


    Hij krijgt Falck te pakken, en de dominee komt aangewaggeld en klopt de jongen routineus op zijn rug en babbelt wat met hem.


    ‘Is het de borstaandoening weer?’ vraagt Bertel hem.


    ‘Ja, de borstaandoening is teruggekomen.’ Falck is naar buiten gegaan, ze staan voor de trap te praten. ‘Jullie hebben kennelijk een inspannende reis gehad,’ zegt hij.


    ‘Het was pas inspannend toen hij ziek werd,’ zegt Bertel strijdvaardig. ‘We hadden een fijne reis samen.’


    ‘Zo, maar hij lijdt aan uitputting en heeft een verkoudheid opgelopen die de oude longaandoening tot leven heeft gebracht.’


    ‘Kun je hem helpen?’


    ‘Ik kan altijd een ader openen en hem aderlaten, maar of dat helpt, weet ik niet.’


    ‘Doe het,’ zegt Bertel.


    Falck gaat naar huis om zijn tas te halen. Als hij terugkomt, praat hij wat met de jongen en legt hem uit wat hij gaat doen. De jongen protesteert niet. De dominee haalt een metalen buisje uit een etui, iets wat hij een ‘rietje’ noemt, dat aan het ene eind schuin is doorgesneden. Hij pakt de voeten van de jongen, buigt zich erover en bestudeert ze met het slechte oog dichtgeknepen, bestrijkt en beklopt zijn enkels, dan verzoekt hij Bertel zijn handen om het onderste deel van de kuit te houden en hard te persen. In een vlakke hoek voert hij het schuine snijvlak van het metalen buisje naar een opzwellende ader in het voetgewricht. Bertel ziet hoe de huid zich gewillig deelt rond het metaal en hoe het bloed tevoorschijn komt. De jongen huilt gesmoord. Zwart bloed begint uit het andere eind van het buisje in een steelpannetje te druppelen. Falck masseert de kuit in een neerwaartse melkende beweging. Het bloed loopt sneller. Als er ongeveer een halve pint bloed is gekomen, trekt hij het buisje eruit en wikkelt hij een lap om het voetgewricht. Hij bestudeert het bloed in het steelpannetje. Het glanst groenachtig en heeft een penetrante lucht.


    ‘Gal,’ legt hij uit. ‘De jongen zit er boordevol mee. Over een paar dagen zal ik opnieuw wat tappen, als daar behoefte aan is. En denk eraan hem elke dag wat koemelk te geven.’


    Bertel vertelt hem niet dat de melk van de dominee elke avond wordt weggegooid. Niemand van hen kan de smaak uithouden, de jongen zelf nog het minst.


    De aderlating maakt de jongen rustiger. Hij slaapt twaalf uur achter elkaar diep en glimlacht als hij wakker wordt. Hij vraagt om zijn schrijfcassette.


    ‘Later,’ zegt Bertel. ‘Als je beter bent.’


    De jongen kijkt hem onderzoekend aan. Het is geen prettige blik.


    Later gaat hij naar het koloniehuis en vraagt Sofie ervoor te zorgen dat ze de schrijfcassette terugkrijgt. Ze staan in de hal. Madam hoort hen, ze komt de hal in en kijkt Bertel streng aan.


    ‘Laat de jongen hier komen,’ zegt ze. ‘Ik zal hem verplegen en zorgen dat hij beter wordt.’


    ‘Ik weet best wat madam wil,’ zegt Bertel, ‘en dat is niet in het belang van mijn jongen.’


    ‘Als hij de schrijfcassette terug wil hebben, moet hij de jongen naar mij toe laten komen.’


    ‘Denkt madam dat onze kinderen een handelswaar zijn die ze kan kopen als ze daar zin in heeft? Probeert ze zo te compenseren voor wat er met haar gebeurde, en dat ze zelf geen kinderen kan krijgen?’


    Het wordt doodstil. Beide vrouwen, Sofie en madam Kragstedt, staren hem aan.


    ‘Vergeef me.’ Hij zegt het heel stil. ‘Ik doe alleen maar wat ik het beste voor mijn jongen vind.’


    Hij draait zich om en gaat naar huis.


    ’s Avonds deelt Sofie hem mee dat ze ontslagen is. Maar ze heeft de schrijfcassette bij zich. De jongen is zielsblij als het bij zijn brits wordt gezet. Hij zit de hele avond, hoestend en piepend, in zijn opstelschrift te schrijven.


    ‘Als de jongen beter wordt, reis ik naar de Eeuwigheidsfjord,’ zegt Sofie. ‘Ik ben dit hier beu.’


    †


    Een paar dagen later probeert Bertel Falck te pakken te krijgen zodat die de tweede aderlating kan doen zoals hij heeft beloofd. De jongen heeft hoge koorts, de schrijfcassette staat ongebruikt op het tafeltje naast de brits, het enige wat ze in hem kunnen dwingen is een beetje water. Maar de dominee is niet thuis, en als hij naar het scheepswrak gaat en hem roept, is daar geen enkel teken van leven.


    ’s Nachts ontstaat er een crisis. De jongen krijgt verscheidene krampaanvallen en ligt er tussen de aanvallen slap bij zonder te reageren als ze hem roepen. Sofie huilt. ‘Hij gaat dood!’ snikt ze terwijl ze tussen haar vingers naar buiten staart.


    ‘Houd toch je mond!’ zegt Bertel boos tegen haar. ‘Jij maakt het alleen maar erger.’


    De volgende ochtend duikt meneer Falck op. De pruik zit scheef op zijn hoofd en de toga is vuil. Bertel ziet dat zijn handen trillen. Na de jongen snel onderzocht te hebben, gaat hij weer weg zonder iets te zeggen. Ongeveer een uur later komt hij terug, nu heel kalm, glimlachend, in zijn alledaagse kleren.


    ‘Ik moet een ingreep verrichten in de zieke long,’ zegt hij tegen Bertel. ‘Een reiniging, om het pus te verwijderen, het gif dat zich verspreidt naar het lichaam en koorts veroorzaakt. Kortom, als het lukt, zal hij beter worden.’


    ‘Doe wat je kunt,’ zegt Bertel.


    Vraag: Wat zijn de specifieke eigenschappen van water?


    Antwoord:


    1. De vloeibare aard ervan.


    2. De merkbare zwaarte ervan.


    3. De doorzichtigheid ervan, zodat je in schoon en stil water


    andere lichamen kunt zien.


    4. De samenhang van de waterdelen in druppels en luchtbellen.


    5. De hardheid van de waterdelen. Als je een steen scheef naar


    het wateroppervlak gooit, stoot dat deze steen terug, net


    zoals vaste lichamen dat doen.


    Meneer Falck haalt een nieuw buisje uit zijn tas tevoorschijn, het is van koper en is zo dik als een vinger. Net als het buisje dat hij gebruikte om de jongen te aderlaten, is het aan het eind schuin doorgesneden zodat het uitmondt in een scherpe punt.


    ‘De smid heeft dit instrument op mijn aanwijzingen voor me gemaakt,’ zegt hij.


    Ze rollen de jongen op zijn zij en trekken hem naar de rand van de brits. Hij lijkt niet te registreren wat er gebeurt. Maar meneer Falck praat niettemin vriendelijk tegen hem, hij strijkt hem over zijn haren en vertelt op een bijna vrolijke, alledaagse toon dat hij iets moet doen wat hem beter zal maken. Dan begint hij hem op zijn rug te kloppen, hij onderzoekt de resonantie van de longen veld voor veld.


    ‘Hier,’ zegt hij en hij wijst naar de rug van de jongen. ‘Hier ligt het kwaad begraven.’


    Dan haalt hij het koperen buisje en een hamertje voor de dag, richt het buisje op de aangewezen plek, verzoekt Bertel de jongen vast te houden, wat overbodig is aangezien hij bewusteloos is, en slaat het buisje er met het hamertje in. De jongen kermt. Bertel vindt dat het klinkt als een zeehond die roept.


    Meneer Falck knielt neer en neemt het koperen buisje in zijn mond. Hij begint te zuigen. Dan verwijdert hij zijn mond van het buisje. Een troebele vloeistof druppelt in het steelpannetje. Er stijgt een weeïge stank uit op.


    ‘Kijk maar,’ zegt Falck, bijna enthousiast. ‘Daar hebben we het kwaad!’


    Het pus loopt traag. Falck moet er meerdere keren vaart achter zetten door aan het buisje te zuigen. Hij spuugt het uit en spoelt zijn mond met water. Het steelpannetje loopt vol. Sofie leegt het en komt ermee terug. Ze staan alle drie zwijgend naar het stromende pus te staren. Dan stopt het. Falck trekt het buisje er een stukje uit, dan voert hij het in een andere hoek naar binnen. De jongen laat een dof gekerm horen, maar hij verroert zich niet. Dan begint het weer te druppelen, nu is het vermengd met bloed. Falck laat het buisje een paar keer een andere hoek aannemen, zuigt en spuugt, dan trekt hij het eruit. Hij verzoekt Sofie de wond te verbinden. Dan draaien ze de jongen om op zijn andere zij.


    ‘Hij moet met de zieke zij naar beneden liggen,’ zegt Falck tegen hen. ‘Op die manier geven we die rust, en de gezonde long krijgt de kans op volle kracht te werken.’


    ‘Zal ik hem zout geven?’


    ‘Dat is waarschijnlijk een stadium dat achter ons ligt,’ zegt Falck. ‘Bid liever een gebed.’ Hij pakt zijn spullen bij elkaar. ‘Roep me als er iets gebeurt. Ik ben thuis.’


    De jongen wordt die avond niet meer wakker. Bertel zit de hele nacht bij hem samen met Sofie, ze luisteren naar zijn ademhaling die eerst wat gemakkelijker wordt, daarna omslaat in lange zuchten. Sofie kan het niet aanhoren en gaat naar buiten. Hij hoort hoe ze zit te huilen op de trap en wordt boos op haar. Hij zou willen dat ze niet terugkwam, dat ze domweg verdween.


    Hij moet wat hebben geslapen, met de kin rustend op zijn borst. Als hij opkijkt, ontmoet hij de heldere, onderzoekende blik van de jongen. De zon valt in de kamer. De jongen ziet erg bleek. Hij moet heel wat bloed hebben verloren tijdens de ingreep van de dominee.


    ‘Ben je wakker?’


    De jongen slikt. Hij zegt niets.


    ‘Zal ik iets voor je halen? Een beetje water?’


    De jongen kijkt hem vol onbegrip aan.


    Hij haalt een beker water en tilt het hoofd van de jongen op. Zijn lippen bewegen een beetje, maar het water loopt op het kussen.


    ‘Zal ik iets voor je lezen?’ vraagt Bertel. Hij vindt een toevallig boek en opent het.


    ‘Nee, dank je.’ Helder en duidelijk.


    Bertel neemt zijn hand, maar de jongen trekt hem terug. Hij staart zijn vader voortdurend aan, nog steeds met deze onderzoekende blik.


    ‘Ik moet je de groeten doen van madam Kragstedt,’ zegt hij wanhopig.


    De jongen reageert niet.


    ‘Je goede vriendin Haldora.’


    De mondhoeken van de jongen trillen enigszins. Misschien is het een glimlach. Dan doet hij zijn ogen dicht. Hij slaapt.


    De dominee duikt niet op. Bertel verzoekt Sofie hem te zoeken, maar ze kan hem niet vinden. Even later komt zijn zus. Ze lost hem even af bij de brits en hij gaat naar het schip en treft de dominee in bed aan, straalbezopen. Hij gaat weer naar huis. Rond achten die avond slaapt de jongen in.


    †


    Met een opgelucht gevoel gaat hij aan de tafel zitten, opent de schrijfcassette van madam Kragstedt en schrijft: Kort nadat de klok bij de koopman acht uur in de avond sloeg, is Jens stil ingeslapen. Hij was mijn beste vriend op aarde. Nu is alle angst voorbij.


    Hij blijft in het boek van de jongen zitten bladeren. Buiten zingt de brandwacht: Het was te middernacht, dat onze Verlosser werd geboren. Tussen de bladzijden liggen stukjes papier waarop hij heeft geschreven met zijn schrijfcassette. Dat moeten passages uit het boek zijn, denkt Bertel. Hij leest ze, een voor een. Het wordt donker. De brandwacht zingt: Nu is het drie uur in de nacht, en alles is wel. Het wordt licht, en hij zingt: Nu zwindt de zwarte nacht, en de dag verschijnt. De uren verstrijken. Hij leest de aantekeningen van de jongen, hoort de smid zingen: O, Jezus morgenster, onze koning aan uw hoede. Hij hoort de kolonieklok slaan, hij hoort de koe van de dominee loeien, hij hoort de manschappen praten en het leven dat doorgaat. Naast hem ligt de jongen, blauwgemarmerd, houtachtig stijf. Hij vraagt zich af of het wel waar is dat de jongen nu ergens anders, op een betere plek, is. Maar het voelt niet zo aan. Het voelt aan dat hij domweg voor altijd weg is en dat hij hem nooit meer terug zal zien.


    †


    De jongen wordt naast zijn nichtje begraven. Bertel verricht zelf de ceremonie, hij koopt hout van de Handelsmaatschappij en timmert de kist, hij legt de jongen erin, vouwt zijn handen, kamt zijn haar, hij leest bij het graf en werpt er aarde op. Hij staat alleen, mompelend in de zonneschijn boven zijn bijbel. De vrouwen, madam Kragstedt, Sofie en zijn zus, vormen de drie overige hoeken in een vierkant rond het graf, ze staren het gat in, zwijgend, en hij bedenkt dat zij net als hijzelf opgeslokt zijn door en ontzet zijn over het feit dat het leven op elk willekeurig moment in een gat in de aarde kan worden gejaagd, en vol schuldgevoel omdat het de jongen is en niet een van hen die daar ligt.


    Als hij ’s avonds naast Sofie ligt, met zijn rug naar haar toe, zegt ze: ‘Je moet alleen maar weten dat ik morgen vertrek. Dus als je iets te zeggen hebt, moet je dat nu doen.’


    De volgende dag gaat hij naar het spekhuis en slaat de koe van de dominee dood met de moker van de smid. De poten bezwijken onder haar, ze gaat wat met haar kop heen en weer en ligt te trekken. Hij zet zijn laars op haar bek, dan slaat hij opnieuw, de koe ligt stil.


    Hij doet alsof hij Sofie niet ziet als hij thuiskomt. Zij is haar spullen aan het pakken en zet ze voor het huis in grote bundels. Aan het strand zijn enkele inheemsen een oemiak gereed aan het maken. Hij tilt zijn kajak van het statief en legt hem in het gras. Dan gaat hij naar binnen en trekt zijn kajaktrui aan. Hij kijkt wat om zich heen in de kamer. Geen enkel ding wil hij meenemen.


    Sofie kijkt hem vragend aan als hij weer buiten komt. Hij loopt pal voorbij haar, tilt de kajak op en draagt die naar het strand.


    Zijn zus komt aangehold. ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Kom je terug?’


    Hij kijkt haar aan. ‘Ik denk van niet. Misschien.’


    ‘We hebben het dierbaarste verloren,’ zegt ze. ‘Maar we hebben elkaar toch nog?’


    ‘Doe je dominee de groeten,’ zegt hij.


    Dan gaat hij in de kajak zitten en zet koers naar de open zee.


    Vraag: Wat is de ziel van de mens?


    Antwoord: De geest, die zodanig met het menselijk lichaam is


    verenigd, dat dit tot leven wordt gebracht, en zich door


    toedoen van de ziel de dingen kan voorstellen die buiten het


    lichaam zijn, en daaraan kan denken.

  


  
    9de gebod – Kasteel Taasinge

    – 1792-’93 –


    Het negende gebod, zoals een huisvader het in simpele bewoordingen aan zijn gezin moet leren:


    ‘Gij zult niet begeren het huis van uw naaste.’


    Dat wil zeggen: Wij moeten God vrezen en liefhebben, dat wij niet met list trachten het erfgoed of huis van onze naaste te krijgen en het onder een schijn van recht in ons bezit te brengen, maar hem helpen en bijstaan om het te behouden.


    Morten Falck heeft ontdekt dat je gewoon de boel de boel kunt laten. Het leven maakt geen aanspraak op je, het sijpelt gewoon naar buiten door je lichaamsopeningen en verdwijnt. Makkelijk toch?


    Hij zit in de kapiteinshut op de Kasteel Taasinge, waar de horizon zeeziek overhelt in de raampjes en de helft van de planken is opgebroken, en laat zijn baard groeien. Hij schrijft brieven, naar Kragstedt, naar Haldora, naar zijn zus in Nakskov, het Zendingscollege in Kopenhagen, naar zijn ouders thuis in Lier. Geloof niet wat je hoort, mijn lieve Kristine, en vergeet me niet! Met vrede in mijn hart leg ik me te rusten. Ik ben gelukkig geweest, en ik heb me met mezelf verzoend. Je trouwe en toegewijde broeder, Morten Falck, voormalig dominee bij de zending in de kolonie Sukkertoppen.


    De weduwe verzendt de brieven voor hem, ze zegt tenminste dat ze dat doet. Ze komt elke dag bij hem. Ze zit op het bed te koekeloeren, ze kijkt hem nieuwsgierig aan. Hij biedt haar een glas brandewijn aan uit het anker, maar zij neemt het niet aan. ‘Wat wil je eigenlijk van me?’ vraagt hij.


    ‘Ik hou ervan naar je te kijken,’ zegt ze. ‘Je ziet er zo vreemd uit, dominee.’


    ‘Je houdt ervan me te zien sterven. Dat is het.’


    Ze haalt haar schouders op.


    ‘Er is zo veel gebeurd. Bertels jongen die doodging, Sofie die vertrok, Bertel zelf die verdween. Wat is er van Bertel geworden?’ vraagt hij. ‘Je broer?’


    ‘Niemand heeft hem gezien sinds de afgelopen herfst,’ zegt ze. ‘Hij zal wel dood zijn, die bofkont, hij zit nu samen met zijn jongen aan tafel, met Abraham en de anderen.’


    Hij begrijpt wat ze zegt, en hij begrijpt dat hij bedroefd zou moeten zijn, misschien zou moeten huilen, in elk geval iets domineesachtig zeggen over het feit dat de kolonie totaal in verval is geraakt. Maar hij voelt niets en hij zegt niets.


    ‘En Roselil,’ zegt hij, ‘is Roselil ook dood?’


    ‘Je koe is dood,’ zegt ze. ‘Dat heb ik je vele keren verteld. Het is ook haast een jaar geleden. Iemand heeft ’r doodgeslagen met een moker.’


    ‘Goed,’ zegt hij. ‘Ik ben blij dat te horen. Roselil is naar huis gereisd. We moeten allemaal naar huis reizen.’


    ‘De koopman heeft ’r in stukken laten snijden en het vlees laten inzouten voor de winter.’


    ‘Maar dan leeft ze toch nog,’ zegt hij. ‘In zekere zin?’ Hij kijkt haar vragend aan, maar zij schudt alleen maar het hoofd.


    Op een dag komt ze met brieven. Er is een schip geweest. Er is onder andere een brief van zijn vader die hem meedeelt dat zijn moeder is overleden.


    Hij legt de brief weg. Die valt op de vloer. ‘Mijn moeder is dood,’ zegt hij.


    ‘Die boft,’ zegt de weduwe. ‘Het is niet makkelijk om dood te gaan.’


    ‘Het is wél makkelijk,’ zegt hij. ‘Kijk maar naar mij.’


    ‘Jij bent niet dood. Jij stinkt alleen maar.’


    ‘Heb je mijn brieven naar de koopman en zijn vrouw gebracht?’


    ‘Ik heb ze weggegooid. Je kunt brieven schrijven als je beter bent.’


    ‘Maar ik word niet beter. Ik wil niet beter worden!’


    ‘Dat is niet iets wat je zelf beslist.’


    Ze brengt hem eten, eten van de inheemsen bij wie ze woont, gekookt vlees, soep, vis. Helaas heeft hij honger als een paard en hij kan het niet laten het te eten. De voorraad brandewijn slinkt, maar het vat is nog steeds halfvol. Soms tilt hij het op, danst er wat mee in de overhellende hut, zingt een shanty die hij leerde toen hij met Der Frühling voer, of een psalm van Brorson. Het begint kouder weer te worden, de sneeuw dringt door de spanten naar binnen, ijs zet zich af langs de kieren in het schot. De weduwe komt met oude nummers van De Christiania-Koerier en Kjøbenhavns Posttidende, en samen proppen ze die in de kieren. Zij leert hem hoe hij de speklamp aan de gang kan houden door met een stokje in de pit te prikken. Als hij hem uit laat gaan, scheldt ze hem uit en trekt ze hem aan zijn baard. Als hij zijn gevoeg moet doen, kruipt hij het ruim in en gaat naar de steven van de boot en gaat daar zitten. Zijn ontlasting sijpelt over de planken, dan vindt die enkele kieren en verdwijnt. Hij gaat nooit aan land. Hij heeft zich tot regel gesteld nooit meer aan land te gaan. Hij wil de zonsondergang in varen als kapitein op het gestrande schip de Kasteel Taasinge. Tot nu toe heeft hij zich daaraan gehouden. Een groot gedeelte van de tijd brengt hij door met in de scheve kooi afgescheurde stukjes uit de Posttidende te liggen lezen. Denemarken heeft geen andere natuurlijke rijkdom dan... mogelijke volmaaktheid! Hippocrates... de oudste Deense wetgevers... ’s lands gelukzaligheid in zicht... de massa in de Deense boerenstand... onze loterij... tot Nieuwjaar 1777... de loterij in Denemarken... het verlies zo beduidend voor wie in deze loterij speelt... de toestand van de theologie in Denemarken...


    Hij trekt zijn toga aan die schuimend wit is van de schimmel, trekt de stinkende pruik over zijn voorhoofd en zoekt naar de kraag. Maar de kraag is weg. Hij houdt zijn preek zonder domineeskraag, een echte donderpreek zoals de oude dominee in Nakskov die hield voor zijn sidderende gemeente. Zijn eigen gemeente is bescheidener, die bestaat uit enkele luizen die zich bij voorkeur ophouden bij de polsen, onder en in de pruik en in de oksels, maar er zijn er heel veel!


    De weduwe komt. ‘Wat doe je!’ Ze helpt hem zijn kooi in.


    Hij valt om, slaapt droomloos en staat twaalf uur later weer op met een verband om zijn hoofd.


    ‘Je viel,’ zegt ze.


    Hij trilt. Hij eet scheepsbeschuit gesopt in warme brandewijn. Dan voelt hij zich een stuk beter. Hij overweegt zijn situatie. Dit is niet zo makkelijk als hij had gedacht. ‘Is het schip gekomen?’ vraagt hij.


    ‘Het schip is allang vertrokken,’ zegt de weduwe. ‘Het is winter.’


    ‘Hoe gaat het in de kolonie?’


    ‘Er is een nieuwe timmerman en kok gekomen,’ zegt ze. ‘En de koopman heeft om een nieuwe dominee gevraagd.’


    ‘Goed,’ zegt hij. ‘Uitstekend. Ik heb zelf naar doctor Fabricius geschreven en om een opvolger in mijn functie verzocht.’


    Hij krijgt dysenterie. Het is zo koud dat de ontlasting aan zijn billen en dijen vastvriest en pas ontdooit en begint te stinken als hij terug is in de hut. Hij ligt in zijn kooi en kan het niet opbrengen om naar het ruim te gaan om te schijten. Als hij eindelijk overeind komt, is het te laat, en hij valt uitgeput terug in zijn kooi.


    Dit hier is dus het dieptepunt, denkt hij. Dat werd tijd!


    Maar het dieptepunt is nooit het dieptepunt. Er is altijd een dieptepunt dat nog dieper is. Hij daalt af tot de negen cirkels der vernedering en bereikt een dieper stadium van vernedering. Het is een bevredigende en leerzame ervaring. De weduwe is er, ze volgt hem van verre, observerend, dan is ze er niet, misschien verbeeldt hij zich maar dat ze er is. Ze tilt zijn hoofd op, ze geeft hem wat te drinken. ‘Brandewijn,’ kreunt hij, ‘geef me mijn brandewijn.’


    ‘Er is geen brandewijn meer,’ zegt ze. ‘Je hebt het hele vat opgedronken. Nu begint de ellende.’


    ‘Koud,’ fluistert hij klappertandend. ‘Ik ben zo koud.’


    ‘Ik ben je aan het wassen,’ zegt de weduwe. ‘Je bent zo weer warm.’


    Hij voelt hoe hij op zijn ene zij wordt gerold, dan op de andere, de natte lap die zijn onderlijf aan het schrobben is, het geïrriteerde gemompel van de weduwe. Ik ben dood, denkt hij. Ze is me gereed aan het maken voor mijn graf en is me in het laken aan het wikkelen. Maar het vagevuur is koud, het is helemaal niet warm zoals we hebben geleerd.


    De huid trekt zich terug van de botten die hard op de planken in de kooi rusten. Hij kan geen rust vinden. Hij ligt hotsend te woelen, of misschien is het zijn geest die ligt te woelen, vecht om zich los te rukken, terwijl zijn ontzielde lichaam stijf op de kooi ligt. Hij zit loerend onder een plafondbalk en ziet zichzelf ineengekrompen liggen en naar zichzelf staren die loerend onder een plafondbalk zit, en zichzelf ineengekrompen ziet liggen. Hij scheidt een niet-menselijke, anorganische stank af, die riekt als het afvalwater van een leerlooierij, hij scheidt een chemische stank af. Hij registreert hoe de kleren vastplakken aan de huid, de ammoniak van de urine die de dijen etst, hij ziet de ligwonden die lekken, hij ziet de kots uit zijn mondhoek lopen, hij voelt hoe hij zich uit zijn eigen lichaam wrikt via de lichaamsopeningen die hem ter beschikking staan. Ben ik een deel van het Al, of is het Al een deel van mij? Wanneer ik doodga, vloei ik dan uit en word ik dan vermengd met De Grote Soep? Hij dankt de Heer voor de rust en erkenning van de afgelopen dagen. Dan sluit hij resoluut zijn ogen.


    ‘Ben je nu klaar?’ vraagt de weduwe en ze houdt een enorm gouden kruis voor hem op.


    ‘Klaar voor wat, schat?’ zegt hij, of denkt hij dat hij zegt, en knippert naar het kruis dat als een pendule voor zijn ogen schommelt en hem verblindt met een vlijmend licht.


    ‘Klaar om te reizen.’


    ‘Waar moeten we dan naartoe?’ Hij houdt een hand voor zijn ogen.


    ‘Naar Habakuk en Maria Magdalena,’ zegt de weduwe. ‘Nu is de tijd rijp.’


    ‘Wat ben jij toch voor iemand!’ zegt hij, of denkt hij dat hij denkt dat hij zegt, tot in het derde of vierde lid. ‘Kun je een dode man dan niet met rust laten?’


    ***


    Het tiende gebod, zoals een huisvader het in simpele bewoordingen aan zijn gezin moet leren:


    ‘Gij zult niet begeren de vrouw van uw naaste, noch zijn dienstknecht, dienstmaagd, vee of iets dat het zijne is.’


    Dat wil zeggen: Wij moeten God vrezen en liefhebben, dat wij de vrouw, de ondergeschikten of het vee van onze naaste niet weglokken, aan hem onttrekken of hem afhandig maken, maar hen aansporen om te blijven en te doen wat zij behoren te doen.

  


  
    10de gebod – Bij de profeten

    Fragmenten uit Morten Falcks dagboek

    – winter-zomer 1793 –


    eerste gedeelte van het dagboek:


    ...


    Het worde licht


    ...


    En duisternis


    ...


    Wie ben ik?


    ...


    Ik ben


    Dus ben ik God


    Dus bestaat God!


    Hiermee is Gods bestaan bewezen


    En zodoende mijn eigen


    Geef mij de weduwe!


    ...


    Moeder!


    Vader!


    Zus Kirstine!


    ?


    Koning Christian vii (en de kroonprins)!


    Jezus Christus!


    Onze-Lieve-Heer!


    Ik ben een vraagteken midden in de eeuwigheid


    Wie ben ik?


    ...


    a


    b


    c


    d


    m


    p


    f


    Morten


    Pedersen


    Falck


    ...


    Ik knijp me in de arm


    Het doet pijn!


    ...


    Ik ben de pen die krast


    Ik ben de inkt die uitvloeit


    Het papier dat opzuigt


    De woorden


    Van mijn hand mijn geest


    Ik ben de hand die de (pik) pen voert


    Ik ben de geest die de hand leidt die de pen voert


    Ik ben Morten Pedersen (Falck)


    ...


    Het licht loopt over de vloerplanken


    Het oog loopt van ooghoek tot ooghoek


    De tijd loopt door de kamer


    Een dag is zeven el lang


    En vier el hoog


    ...


    Ik ben Morten Falck


    Ik ben Morten Pedersen (Falck)


    Ik ben Morten (Pedersen Falck)


    Ik ben (Morten Pedersen Falck)


    Ik (ben Morten Pedersen Falck)


    (Ik ben Morten Pedersen Falck)


    ...


    Het licht valt op de vloer zo fraai


    Het loopt van wand tot wand


    Mijn wonden


    Mijn benen


    Mijn vingers


    Mijn aarsgat


    Mijn (pik) lichaam


    Geen pijn


    Slechts begeerte


    Geen honger


    Slechts dorst


    Geen berouw


    Slechts hevige spijt


    Mijn voortanden zijn geheel uitgevallen op vijf na die bengelen als


    rakkers aan een galg


    rip


    Voorwaar ik zeg je


    Sta op en wandel!


    Mij ontbreekt het aan niets


    Wie ben ik?


    De vrouw komt met mijn lepelkost


    Ze noemt me Palasi


    Voorwaar ik zeg je vrouw ik ben geen dominee meer!


    Ik vraag om bier


    Zij geeft me water


    Blinkend als brandewijn


    Ik vraag om een zoen


    Zij kijkt naar het kacheltje


    Ze neemt mijn nachtpot


    Ik vraag om een glimlach


    Zij glimlacht niet


    Wie is zij?


    Ze heeft een mooi achterwerk


    Nu ga ik slapen


    ...


    Mijn ejaculaties zijn bloedig


    Maar desalniettemin schenken ze me genot


    ...


    Vannacht mijn drek uit de kwalijk riekende diepte van de nachtpot Mij toesprak in het Latijn


    De taal der eeuwigheid


    ‘Hoc est Corpus Christi!’


    Ze roept


    Dit is het lichaam van Christus


    Eet mij!


    Dit is het bloed van Christus


    Drink mij!


    Op kleine oblaten het leek


    Ik een op mijn tong deponeerde


    Om hem te gouteren


    En verlossing te incasseren


    Ik dronk de bittere altaarwijn


    Die smaakte naar urijn


    Gadverdamme!


    ...


    Muziek


    Waldhoorn en luit


    Pauken!


    Gezegende tonen


    Het zijn de stadsmuzikanten die spelen


    En meester Eckenberg zet zijn snor in de was


    En laat zijn bretels klakken


    Dan maakt hij zijn salto mortale


    En breekt zijn nek


    ...


    Mijn naam is Morten Falck


    Mijn poepgat is een schalk


    Het spuit lieflijke psalmgezangen


    En schelle scheterige klanken


    Tot lof van Jezus wordt gezongen


    Met aarsgeronde tongen


    O, deze slurpende moltonen!


    O, deze gillende durakkoorden!


    Ik heb niet geleerd muziek te noteren


    Maar dichter kan ik vast wel worden


    Wat ben ik een kreng!


    Wie ben ik?


    ...


    Regendruppels slaan zwaar tegen de ruit


    Is de winter voorbij?


    Zomer kom je gauw?


    De vrouw die hier komt onder het mom van zorg voor mijn lichamelijke


    Behoeftes is een dief (dievegge)


    Ze neemt mijn nachtpotten


    En als ze ermee terugkomt is hij leeg


    Geen druppel heeft ze overgelaten!


    Volgens mij hekst ze en doet ze er toverij mee


    Ik scheld haar uit daarom


    En houd haar de heiligschennis voor waaraan ze zich bezondigt


    Mijn drek zeg ik haar is gezegend


    Het is het lichaam en bloed des Heren!


    Maar zij slaat geen acht op me


    Ze wast me met het koude water


    Schaamteloos grijpt ze mijn schaamte beet


    Als was het een bezemsteel


    En wast eromheen met haar doekje


    Wie zijt gij vrouw?


    Wie ben ik?


    Ik was de dominee


    Meer wil ik niet zeggen


    ...


    Mijn obituarium:


    Morten Pedersen Falck


    Zoon van Schoolmeester Peder Mortenssøn, parochie Lier, bisdom Akershus, Noorwegen, geboren 1731.


    En Gundel, gedoopt Olavsdatter, parochie Lier, bisdom Akershus, geboren 1741, overleden 1791, rip.


    Morten Pedersen Falck kwam ter wereld de 20ste Mei, 1756, een gewone donderdag, in het huis van de schoolmeester aan de oevers van de Holstfjord, daar waar een berkenbosje groeit, en waar het goed toeven is voor de mensen.


    Gedoopt en ter confirmatie gevoerd in de kerk van Lier door de heer Clemens.


    Latijnse school te Drammen, met lof geslaagd.


    Theologische studies aan de Universiteit van Kopenhagen, 1782-85.


    Eindexamen als Candidatus Theologicus, 1785, met non contemnendus.


    Kreeg een aanstelling bij de Zending in Groenland, kolonie Sukkertoppen, 1787, in zijn 32ste jaar.


    Magister Falck verliet zijn woning in de kolonie afgelopen januari en is sindsdien niet gezien door de manschappen aldaar. Aangenomen moet worden dat hij is omgekomen van koude of door verdrinking.


    Bemind en gemist door zijn zuster, Kirstine Gram, geboren Pedersen, Nakskov, en door zijn nog in leven zijnde vader, de schoolmeester.


    Requiescat in Pace


    In de hemel zullen we herenigd worden!


    ...


    De reis hierheen staat me nog allesbehalve helder voor de geest. Men vervoerde mijn blatende en joelende en jammerende persoon over zee en land, in horizontale positie, aangezien ik krachteloos en buiten mezelf was. Ik herinner me akelige visioenen, witte wormen die mijn lichaamsopeningen in wilden glippen, walgelijk ongedierte dat op mijn lichaam kroop, muizen, ratten, spinnen. Het komt mij voor dat dit wekenlang duurde, ja een heel jaar hotsend op sleeën en schokkend op de bodem van boten in zware zeegang. Maar misschien waren het maar een paar dagen. Ik herinner het me niet, ik zie slechts indirecte beelden daarvan, een camera obscura van losse herinneringsglimpen geprojecteerd op de versluierde glasplaat van het geheugen.


    Vergeet niet hiernaar te vragen, als er zich hier ooit een mens vertoont met wie te praten valt: Hoe lang duurde mijn reis eigenlijk? De Heer hield zich veertig dagen in de woestijn op, hoeveel tijd nam mijn koude zwerftocht in beslag? Maar aan wie zou ik dat moeten vragen? Hier is niemand, alleen dat vrouwtje dat me zwijgend drie maaltijden per dag brengt en mijn nachtpot verwijdert, waarna ze zich zonder mijn vragen te beantwoorden terugtrekt. Misschien is ze doof, misschien is ze een van de zwijgende bewakers van de onderwereld.


    Waar is de weduwe?


    Waar ben ik?


    Ik verlang de weduwe te zien!


    De weduwe behoort aan mij toe!


    De weduwe dient te verschijnen!


    Wens ik de weduwe te zien?


    Wat zij heeft gezien, dient geen man een vrouw te laten zien.


    Zij kent me.


    Ik ken haar niet.


    Toch hou ik van haar.


    Denk ik.


    Tot nu toe heb ik haar alleen maar ‘de weduwe’ genoemd.


    Wat is de naam van de weduwe? Vergeet niet te vragen!


    Het is hier duister, maar warm en behaaglijk. Mijn bed is een zachte stromatras, de deken enkele aaneengeregen rendierhuiden. Die zitten weliswaar vol ongedierte, maar het ongedierte is waarschijnlijk hetzelfde als wat ik heb meegebracht, dat zich vermenigvuldigd heeft op dit nieuwe revier. Op een tafeltje brandt een vetlampje, en hier heeft men een bijbel neergelegd, een bundel piëtistische psalmen alsmede schrijfgerei en enkele vellen papier, waarvan een stuk of tien reeds bekrabbeld zijn door mijn handschrift en door obscene tekeningen, ofschoon ik niet weet dat ik heb geschreven of getekend. Ik doop mijn verenpen, ik zet hem op het harde perkament, ik zie de inkt uitvloeien en mijn schrift trillend weer tot leven komen. Ik leef!


    Heer, toon barmhartigheid, en laat me sterven!


    ...


    Ach, mijn arme toegetakelde en mishandelde lichaam!


    Ik stond vandaag op uit mijn warme bed en deed een paar onzekere stappen op de harde plankenvloer. De kamer, waar men mij heeft geïnstalleerd, is heel klein, kleiner dan Bertels kamertje in de kolonie, voor zover ik me dat herinner, niet veel groter dan mijn koude logies aan boord van de Kasteel Taasinge, maar veel comfortabeler. Zodra mijn benen sterk genoeg zijn, zal ik de kamer opmeten, maar ik denk dat het vier stappen in de lengte is, en tweeënhalve stap in de breedte. Rechts van de deur bevindt zich een raam, maar de ruit is volstrekt ondoorzichtig, doch niet ondoorschijnbaar. De zon werpt een veld van licht op de vloer, het loopt van een wand, wanneer de zon opstaat, naar de andere wanneer ze ondergaat, en daaraan kan ik bij benadering het tijdstip van de dag beoordelen, doch niet de tijd van het jaar. Ik hoor het klotsen van water, strandstenen die tegen elkaar aan slaan als het tij wisselt. Iets verder weg een bruisende rivier. Nu en dan stemmen, maar vage. Ik waag het nog niet mijn hoofd naar buiten te steken.


    Zo verstrijken mijn dagen: Ik wordt gewekt na een goede nachtrust door het vrouwtje dat met een schaal gerstepap komt. Het is de weduwe. Dat zie ik nu. Ik zie haar nu pas.


    Niet vergeten te vragen: Hoe komt men aan deze gerst, ja zelfs een gerst die niet naar schimmel en bederf smaakt? Drijft men handel met de kolonie? Dat is dan een illegale handel.


    Als het gezegende vrouwspersoon is weggegaan – de weduwe dus, ik denk dat het de weduwe moet zijn – ga ik overeind zitten in bed en slurp de pap op. Daarna lees ik wat in de twee boeken die men mij heeft toevertrouwd, maar die vervelen me allebei mateloos, en ik lig liever naar de gang van de zon over de vloer te kijken. Als ze rechts van de deur is aangekomen, komt de vrouw, de weduwe, terug, nu met medeneming van mijn middagmaal, meestal gekookt vlees en scheepsbeschuit, wat ik slechts met moeite kan kauwen. Ik vraag haar waar ik ben, hoe lang ik hier moet blijven, of er niet iemand met me komt praten, maar ze geeft geen antwoord. Als de zon bijna bij de andere wand is aangekomen, brengt ze me het avondmaal, meestal pap. Ik observeer hoe het lichtende vierkant zich over de wand beweegt tot onder de dakbalk en uitgaat, dan doe ik mijn vetkaars aan en schrijf in dit logboek.


    Alles wel.


    ***


    Aprilis, 15de!


    Een levend wezen, een mens om mee te praten! De weduwe!


    Ze is hier. Ze komt binnen. Ze gaat op een stoel zitten, die ze naast het bed schuift. Ze praat tegen me. Ze vertelt over de reis hierheen, die moeilijk was en een dag of tien duurde wegens ijs en slecht weer. Verder was de dominee tamelijk onhandelbaar, laat ze me weten. Ik was machteloos, schreeuwde en gedroeg me als een wilde, nee, erger dan een wilde! Een man die mij op wilde tillen, gaf ik een opdoffer, zodat hij een bloedneus kreeg, een ander gaf ik een trap tegen zijn borstkas, zodat hij buiten adem raakte en een emmer koud water over zich heen moest hebben om tot zichzelf te komen. Ik ging tekeer als Samson. En net als Samson was men gedwongen me te binden, aangezien ik anders mezelf of anderen letsel zou aandoen. Later zonk ik weg in een diepe krachteloosheid, die weken achtereen duurde, waar men alleen maar een beetje soep en water in me wist te krijgen. Iedereen, met uitzondering van de weduwe zelf, zegt ze glimlachend, verbaast zich erover dat ik nog leef, en is er vast van overtuigd dat dit bewijst dat de Heer de hand boven het hoofd van zijn dienaars houdt.


    ‘En jij?’ zeg ik. ‘Wat vind jij?’


    ‘Ik was degene die voor je zorgde en je verpleegde,’ zegt ze. ‘Niet de Heer.’


    Hier heb ik niet van terug. Zij eist de eer op voor mijn redding. Ze heeft het verdiend. God zegene haar!


    Ik bevind me dus in de nederzetting van de profeten in de Eeuwigheidsfjord, een conclusie waartoe ik al gekomen was.


    ‘Maar waarom?’ vraag ik haar.


    ‘Men wenste het zo,’ antwoordt ze.


    ‘Een dominee. Hm, ik begrijp het. Men heeft een dominee bekomen.’


    ‘Wie heeft dit gewenst?’


    ‘Maria Magdalena,’ antwoordt de weduwe.


    ‘Habakuks wijf? Kan ik haar spreken?’


    ‘Ze zal naar je toe komen, als je je beter voelt.’


    ‘Ik voel me nu beter. Breng haar naar me toe! Ik wil haar spreken.’


    De weduwe geeft geen antwoord. Ik neem haar hand. ‘Lief,’ zeg ik.


    ‘Mijn naam is Lydia. Noem me Lydia.’


    ‘Wat was de naam van je kleine meid?’


    ‘Zij heette Milka,’ zegt de weduwe kortaf. ‘Over haar zullen we het niet hebben.’


    ‘Wat is mijn naam dan, Lydia?’


    ‘Jij bent Palasi. De dominee.’


    ‘Maar wat is mijn naam! Ik wil het je horen zeggen.’


    ‘Palasi!’


    ‘Nee!’ zeg ik. ‘Ik wil geen Palasi meer zijn. Ik ben Morten Pedersen.’


    ‘Mensen kiezen hun naam niet zelf,’ zegt de weduwe Lydia.


    ‘De mens kiest toch zeker wat hij wil zijn?’


    ‘Jij bent je naam, jij bent Palasi. Daarom ben je hier. Niemand moet iets van Morten Pedersen hebben.’


    Ze staat op. De visite is voorbij.


    Een ander vrouwtje komt binnen. Ik kijk haar aan.


    ‘Jij!’ zeg ik. ‘Jou ken ik. Jij bent de weduwe van de kuiper. Enike.’


    Ze blijft stilstaan. Ze kijkt me aan. Ze is een van de, wellicht meerdere, vrouwen die me tijdens mijn ziekte hebben verzorgd en verpleegd.


    ‘Hoe gaat het met je kinderen?’ vraag ik.


    ‘Mijn kinderen leven en maken het goed.’ Ze spreekt haar eigen taal, is het Deens niet machtig, en ik moet het haar meerdere keren laten herhalen, voordat ik haar helemaal begrijp. ‘Mijn man zaliger heeft voldoende nagelaten voor ons onderhoud.’


    ‘Zeg mijn naam,’ vraag ik haar.


    ‘Palasi,’ zegt ze.


    ‘Nee, Morten Pedersen is mijn naam. Zeg het!’


    ‘Mijn zus wil Palasi spreken,’ zegt ze.


    ‘Wie is je zus?’


    ‘Sofie. Bertels vrouw.’


    ‘Is zij hier ook geweest, terwijl ik hier bewusteloos lag?’


    Ze trekt haar wenkbrauwen bevestigend op. Er zijn dus drie vrouwen geweest die ik gedurende deze weken om me heen heb gehad, en ik maakte één vrouw van hen.


    ‘Wel, laat haar dan hier komen.’


    Een derde vrouwspersoon verschijnt. Sofie. Ze wil weten of er nieuws is over haar man, de catecheet. ‘Ik ben niet op de hoogte van zijn reilen en zeilen,’ zeg ik. ‘Ik heb hem haast al in geen jaar gezien.’


    Ze laat me haar zoontje zien, dat in januari werd geboren, om het door mij te laten zegenen. Een blond kind met blauwe ogen, het lijkt sprekend op mijn goede catecheet.


    ‘Ik ben geen Palasi meer,’ zeg ik.


    Ze dringt aan. Ze houdt het kind voor me op. Ik leg mijn hand op zijn hoofdje en mompel enige woorden. Dankbaar gaat ze weg. Maar ik roep haar terug.


    ‘Zeg mijn naam.’


    ‘Morten Pedersen,’ zegt ze.


    ‘Ik dank je,’ zeg ik. ‘Ik zal voor je man bidden. Ga nu.’


    ‘Hij leeft,’ zegt ze. ‘Ik voel dat hij in leven is.’


    ‘De Heer houdt hem waarschijnlijk de hand boven het hoofd,’ zeg ik.


    Ze gaat weg.


    Gekookt vlees, waaruit ik bij gebrek aan capabele tanden het vleessap moet zuigen, en daarna heel doorslikken. Een beker koud, schoon bronwater.


    Ik vraag de weduwe of er die arme Palasi soms een halve pint bier zou kunnen worden toegekend voor zijn tandpijn, of nog beter, wat brandewijn. Ze doet net of ze het niet hoort.


    Een fraai achterwerk. De huid van haar blote armen en schouders zo teer als behoorde die madam Kragstedt toe. De Heer zij haar genadig.


    De weduwe laat me de datum weten. Drie maanden zijn verstreken. Waar was mijn gemoed in dit tijdsbestek? Was het aan de achterkant van de maan of op de bodem van de zee, net als dat van de angakokken wanneer die geesten bezweren?


    ***


    Aprilis, 17de


    Een conversatie, uit het hoofd opgeschreven:


    mm: Hoe maakt magister Falck het?


    mp: Ach, noem me maar Pedersen, of Morten, zo je wilt, desnoods Falck. Ik heb het recht verbeurd om de magistertitel te gebruiken.


    mm: Je mag je verantwoordelijkheid en roeping niet ontvluchten, magister.


    mp: Alsjeblieft, noem me toch niet bij die titel.


    mm: Voel je je beter, heb je wat je nodig hebt?


    mp: Ik ben je veel dank schuldig. Ik mis alleen zo nu en dan een glas bier.


    mm: Dat soort waren hebben we niet. We kunnen het niet zelf maken, en we kopen het niet. Hetzelfde geldt voor sterke drank, waarvan de mensen opvliegend raken.


    mp: Zeer prijzenswaardig, madame. Bij wie kopen jullie je levensmiddelen in?


    mm: We handelen met degenen die willen verkopen. Dat gaat de magister niets aan.


    mp: Neem me niet kwalijk.


    mm: Als je voldoende hersteld bent, zal ik je alles laten zien en je laten weten hoe we ons hier hebben ingericht.


    mp: Dat is vriendelijk van je. Maar als het bekend raakt in de kolonie dat de bij de koninklijk geapprobeerde en gesubsidieerde zending aangestelde dominee gevangen wordt gehouden bij de valse en opstandige profeten, zal men onverwijld hierheen reizen om mij te bevrijden.


    mm: Elke dag moet zich in acht nemen voor zichzelf. Wij leggen alles in Gods hand.


    mp: Ik moet je bovendien waarschuwen, madame, dat er nog steeds een staand arrestatiebevel is op naam van jou en je man. Kragstedt heeft dus een dubbele rede om jullie aan te vallen, en hij zal het doen, zodra het ijs uit de grond is gegaan.


    mm: Ik ben bekend met dit bevel, we hebben er zelf een afschrift van. Wat wil men van ons?


    mp: Ik denk dat professor Rantzau van het Zendingscollege liefst ziet dat jullie naar Denemarken worden gevaren, waar jullie aan een proces zullen worden onderworpen en tot de straf veroordeeld zullen worden die men gepast acht voor jullie vergrijp.


    mm: Een ontvoering? Men wil mij en mijn man verwijderen in de hoop dat de onrust daarmee wordt verwijderd?


    mp: Ik zal me niet uitlaten over de motieven van de hoge heren, maar het is niet onmogelijk dat je gelijk hebt, madame.


    mm: Waarom laat men ons niet met rust, magister Falck?


    mp: Mijn naam is Pedersen. Morten. Dit is Deense jurisdictie, jij bent een van de onderdanen van koning Christian vii, net zo goed als ik, en daarmee onderworpen aan Deense wetgeving.


    mm: Men zegt dat de koning gek is?


    mp: Maar de wet niet, madame. De wet is niet gek. Alle Denen zijn gelijk voor de wet.


    mm: Dit is Denemarken niet!


    mp: Jawel, madame, dit is Denemarken!


    mm: Ik ben niet bezorgd voor mezelf, ik denk aan het lot van mijn man. Hij is niet sterk en zou een lange zeereis niet overleven, laat staan dat hij zich kan ophouden in de lucht in jullie land, die vol giftige dampen en ziektes schijnt te zijn.


    mp: Zo’n dood zou hem proces en tuchthuis besparen. Dat zou misschien de beste afloop van deze geschiedenis zijn.


    mm: Maar wij hebben magister Falck. Als Kragstedt hier komt om ons in de boeien te slaan, zullen wij niet aarzelen om jou te offeren!


    mp: Ach, lieve madame, jullie kennen Kragstedt niet. Als jullie dat deden, zouden jullie de koopman alleen maar een grote dienst bewijzen!


    ***


    Aprilis, 18de


    Het is een aardige vrouw, dat valt niet te ontkennen, en haar verstand is goed, ze heeft een open blik en een ongedwongen zelfvertrouwen. Ze zegt alles met een glimlach op haar lippen en een goedlachsheid, als vermaakte ze zich over mij en mijn ellende alsmede over de dwaasheid der wereld in generalia. Haar man schijnt een geile bok te zijn, die meer maagden heeft beslapen dan de profeet Mohammed. Daarmee is hij echter nauwelijks slechter of beter dan elk willekeurig Deens manspersoon hier te lande, onder wie de goede zendeling Oxbøl in Holsteinsborg. Ze laat weten dat hij op rendierjacht is gegaan samen met zijn bijzit, en dat ik, als ik dat wens, hem kan ontmoeten als hij terug is. Wat zij daar zelf van vindt, dat de man haar ontrouw is en een ontuchtige kerel is, of zij daar boos of verdrietig over is, ze loopt in elk geval niet met haar gedachten te koop en zegt er niets over. Het is echter mijn indruk dat zij zelf een fatsoenlijk iemand is, hoewel ze best boos kan worden, denk ik. Haar ogen schoten vuur toen ik het arrestatiebevel noemde en het vooruitzicht dat zij en haar man gedeporteerd kunnen worden. Ik twijfel er niet aan dat zij ernst zou maken van haar dreigement om mij als schild te gebruiken tegen de koopman en zijn beambten.


    Het was zendeling Oxbøl die haar onderrichtte en doopte, vertelt ze. Ze zegt, met een boze schittering in haar donkere ogen, dat hij een goed bewijs is van de ondoorgrondelijkheid des Heren. Zo kan Hij zelfs via de meest laagstaande representant op Aarde zijn werk doen. Ze spreekt op schertsende toon over de oude dominee, maar heeft kennelijk niet veel met hem op, wat ik begrijpelijk vind, na wat de weduwe, Lydia, heeft verteld over hem en zijn neigingen jegens zijn vrouwelijke catechumenen, en jegens elk vrouwmens op wie zijn geile domineesogen mochten vallen. Het is dus een geringe troost, maar desalniettemin een troost, het geeft een beetje warmte dat hij zo mogelijk nog onwaardiger is om zijn kraag en toga te dragen dan ik, om nog maar te zwijgen van zijn verlossing, nu zijn dagen weldra geteld moeten zijn. De Heer zij zijn zondige ziel genadig!


    ***


    Aprilis, 19de


    De weduwe is als een vreemde voor me geworden, wat me pijn doet, ook al kan ik niet beweren dat ik haar ooit heb gekend. Ze komt elke dag bij me zitten, doch niet meer dan een poosje, dan gaat ze weer weg, maar na mij eerst herinnerd te hebben aan mijn belofte, en na me een herhaling daarvan te hebben afgedwongen. Ik moet haar onderrichten en haar dopen en confirmeren. Dit is een pure obsessie voor haar. Ik zeg haar dat ik niet meer als dominee kan worden beschouwd, en dat een doopshandeling en elke andere kerkelijke ceremonie die ik zou verrichten, als ongeldig, om niet te zeggen godslasterlijk zouden moeten worden beschouwd.


    ‘Palasi,’ zegt ze met een streng gezicht. ‘Denk aan je belofte. Doe je plicht!’


    Ja, ja, ik zal het doen, al leidt het tot mijn eigen verdoemenis. Dat is maar een kleinigheid als betaling voor wat zij heeft gedaan.


    Ze vraagt me hoe het gesteld is met de kansen van ongedoopte kinderen op de zaligheid. Ze denkt vermoedelijk aan haar overleden dochtertje, en ik antwoord haar dat kleine kinderen niet verstokt zijn, en dat de Heer hen liefheeft en vast wel tot zich zal nemen, doch pas nadat ze een poosje in het zogenaamde limbo hebben doorgebracht.


    ‘Dus wanneer ik doodga, zal ik haar weer ontmoeten?’ vraagt ze.


    ‘Daar kun je stellig van op aan!’ antwoord ik. ‘Als je zelf gedoopt en geconfirmeerd wordt, zullen jullie de eeuwigheid samen in het Paradijs doorbrengen.’


    Hierover schijnt ze blij en tevreden te zijn.


    Iets anders is, dat mijn vriendin Maria Magdalena wenst dat ik bovendien een grote massa mensen hier in haar nederzetting zal onderrichten en dopen. Ze voelen zich allemaal als christenen, zegt ze, ze ontvangen al meerdere jaren onderricht van haar en Habakuk en dorsten er nu naar gezalfd en aan Hem gewijd te worden door een echte palasi.


    Ik heb het vermoeden dat dit de werkelijke reden is waarom men mij hierheen heeft gebracht.


    ‘Ik ben geen palasi meer.’


    ‘Nu is de magister gauw gezond genoeg om naar buiten te mogen,’ zegt ze lachend. ‘Mijn mensen verheugen zich erop je weer te ontmoeten.’


    ‘Weer?’


    ‘Ze herinneren je van die keer dat je ons bezocht samen met beambte Bjerg, die zo gecharmeerd was van een van onze meisjes.’


    Ik doe er het zwijgen toe.


    Ik heb nog nooit iemand gezien met zulke heldere ogen, of een vrouw ontmoet met zo’n frank en vrij verstand. Haar voor te bereiden op de confirmatie moet een enorme uitdaging zijn geweest voor de goede zendeling Oxbøl.


    Mijn sperma is niet meer bloedig. Nog twee tanden uitgevallen, een molaar en een incisivus.


    ***


    Aprilis, 25ste


    Ik, Morten Pedersen, ben vandaag, voor het eerst sinds men mij hierheen bracht, meer dood dan levend, in de buitenlucht geweest.


    Een van de plaatselijke inwoners, een geschikte kerel met de goede christelijke naam Mathias, doch door hemzelf uitgesproken Maliarsi, vergezelde me en ondersteunde me bij mijn gang, die nog heel onzeker en waggelend is. De lucht was dik van de schoorsteenrook uit de vele bewoonde huizen ter plekke, maar heerlijk om te merken. Er kwam een frisse bries van de fjord en, alsof ikzelf een huis met wijd open ramen was, woei die regelrecht door mijn hoofd. Zo voelde het aan. Flink opgebeurd verzocht ik mijn begeleider mij naar hun kerk te brengen, maar zo ver kwam ik niet, halverwege had ik geen adem meer en moest ik in de sneeuw gaan zitten.


    Men droeg mij naar huis en legde mij in bed.


    Ik heb nu kou gevat, mijn voeten zijn ijskoud, en ik heb de meest dwaze angst om dood te gaan, wat ik destijds zo graag wilde. Maar nu niet meer.


    Grote Biddag (denk ik)


    Wat tragisch


    Dat het leven vrees voor de dood is!


    En deze vrees zonde is


    En dat de afwezigheid van deze vrees eveneens zonde is


    Want men leerde mij de dood zowel te vrezen als hem indachtig te zijn


    Maar suicidium daarentegen is ook een zonde, een van de grootste


    Wat doet men dan voor zijn zaligheid?


    En wat is de zaligheid?


    Is het de dood


    Of het leven?


    Heeft de Heer ons slechts geschapen opdat we zullen sterven?


    In de hoop morgen weer wakker te worden leg ik me te rusten


    Ik was opgehouden met bidden, maar vanavond maak ik daar een uitzondering op


    En dreun ik mijn Onzevader op


    Ik voel me als Judas


    ...


    Febrilia


    Hoest erg en spuug slijm


    De weduwe is hier


    Ze waakt over me


    Ze laat me niet los met haar ogen


    Staart me van opzij aan


    Als een zwarte kraai op haar tak


    Ik heb haar lief


    Maar zij wil mij niet liefhebben


    En me laten sterven wil ze ook niet!


    ...


    Roselil bij me vannacht


    Geheel uitgeblust tegen de morgen


    Kreeg wat bloedpap om aan te sterken, maar braakte het uit


    ...


    De dag loopt door de kamer


    Zeven el in de lengte


    Vier in de hoogte


    ...


    Lepelkost en beterschap


    Maar vreselijk moe


    ...


    Een last is van mijn schouder


    Geen herder meer en ouder


    Boemboem-boemboem...


    Nee, dichter ben ik niet!


    ...


    ***


    Majus, 1ste


    Mijn constitutie is waarschijnlijk beter dan ik voor mogelijk had gehouden, aangezien ik deze winter minstens twee aanvallen op mijn leven heb overleefd en ik daarmee andermaal uitzicht heb op nog een verlenging van mijn zinloze lot. De weduwe heeft een extract gemengd van lepelblad en bessen met gesmolten zeehondenspek, met welk geneesmiddel de inheemsen mijn gezondheid eerder hebben gesterkt. Wat zal er met mij gebeuren als ik eenmaal mijn belofte ben nagekomen en een goede christen van haar heb gemaakt? Het is vast niet uit persoonlijke genegenheid dat ze nu twee keer mijn leven heeft gered! Want ik meen bij haar een antipathie te bespeuren zowel tegen mij als tegen alle Denen. Waarom liet ze zich dan met magister Oxbøl in? Ik vraag haar daarnaar, en ze antwoordt het volgende: Mijn vernedering was zijn vernedering. Door op mijn rug te liggen en te zondigen zadelde ik hem op met een zonde door op mij te liggen, die vele malen groter was, en dat was dan mijn kleine wraak.


    Deze vrouw is me een raadsel. In minder verlichte tijden als deze zou men haar van hekserij hebben beschuldigd en haar op de brandstapel hebben geworpen.


    En toch heb ik haar lief.


    ***


    Majus, 2de


    De profetes mm vereert me met een aangename visite. Ze is een vijand van me en van de hele Deense aanwezigheid in dit land. Dit zegt ze me onomwonden. Christus spreekt ’s nachts tot haar in haar dromen, hij zegt – ogenschijnlijk! – dat dit land aan de Groenlanders toebehoort, zowel heidenen als gedoopten, en dat ze het terug zouden moeten nemen van de dief, dat wil zeggen de Denen, die haar volk verderven met ontucht en dronkenschap en klinkende munt. Ik wijs haar erop dat dit ketterse taal is, die haar naar de galg zal sturen. Men kan het woord des Heren niet naar de beul sturen, antwoordt ze, dat goedgebekte wijf.


    We zijn echter dikke vrienden geworden, madam en ik. Ik kan niet ontkennen dat ik van haar gecharmeerd ben, en zijzelf voelt zich kennelijk goed in mijn gezelschap. We lachen hartelijk om elkaars dwalingen en kruisen de degens met hatelijke en plagerige opmerkingen. Haar man wordt hier over een paar dagen verwacht. Dat stemt me ietwat ongemakkelijk.


    ***


    Majus, 3de


    Even op geweest. Duizelig na korte tijd. Moest het bed in worden geholpen door de weduwe.


    ‘Denkt de magister nu aan zijn belofte?’


    ‘Ja, ik denk eraan.’


    Dan gaat ze weg.


    ***


    Majus, 3de


    Ik vraag mm: Deze vrouw, die de weduwe wordt genoemd, ken je haar?


    mm: Ik ken haar al vele jaren. Zij is de halfzus van de catecheet.


    Ik: Ja, ik heb zoiets gehoord. Maar hoe is het met haar gesteld, waarom is ze zo gekweld door onrust en giftig temperament?


    mm: Dat heeft ze van haar vader, zendeling Oxbøl.


    Ik: Haar vader, zendeling Oxbøl?


    mm: Zo, dat wist je dus niet? Dezelfde vader die Bertel, haar broer, teelde. En het dochtertje, het kleine meisje dat doodging, was ook van de zendeling. Daarom is ze er zo op gebrand gedoopt te worden, magister Falck, en daarom mag je haar dat niet weigeren. Ze voelt zich besmet met de drek van de dominee en zoekt verlossing, zodat ze kan sterven in vrede en in de hoop verenigd te worden met haar dochtertje, zodat ze beiden in de hemel hun bloedschande van zich af kunnen wassen.


    Dit gaf me iets om over na te denken.


    Vandaag feces gevormd.


    ***


    Majus, 7de


    Aangezien ik ten langen leste als geheel gerestitueerd werd beschouwd, besloot men dat ik moest verhuizen naar het huis waar Habakuk en Maria Magdalena wonen. Men wilde niet meer brandstof aan een alleenstaande besteden, zei ze, waarmee ik me akkoord verklaarde. Ik bewoon nu een hoek van hun kamer, waar de enige mogelijkheid voor privéleven bestaat uit een gordijn dat dichtgedaan kan worden, maar dat op geen enkele manier het lawaai en de onrust buiten kan houden die in zo’n huishouding heersen. Mijn bed, een grof in elkaar gezet hokje met een stromatras, die echter onberispelijk gevuld en schoon is, vervult zodoende verschillende functies, doordat hij zowel mijn lessenaar, mijn schrijftafel, mijn slaapplaats als mijn hele leven is. Dit onderkomen is echter overdadig en royaal vanuit het gezichtspunt van mijn huisgenoten, die naast elkaar, schouder aan schouder liggen, en wier intiemste geheimen ze met elkaar delen, en die zodoende ook blootgesteld zijn aan onzedelijk spotten en lachen.


    Het huis is deels een plaggenhut, deels een houten huis, maar de inrichting is zoals ik die ken van de gemeenschapshutten van de inheemsen, maar zonder de lange kruipgang. Het is hier een drukte van ’s morgens tot ’s avonds, kindergehuil en een gekeuvel van mannen en vrouwen, die door elkaar heen kletsen. De wat grotere kinderen vermaken zich door elkaar uit te dagen om over de soeppan te springen, en af en toe valt die om en wordt de inhoud over de vloer gemorst, waardoor heel wat voedsel verloren gaat. Maar er staan hun geen lichamelijke kastijding of verbale terechtwijzing te wachten. Opvoeding is een onbekend begrip voor deze mensen. En toch zijn hun kinderen doorgaans schattig en aardig en slaan ze geen smerige taal uit, zoals de stadswandelaar die kan horen uit de mond van de Kopenhaagse straatkinderen en zelfs van kinderen uit de gegoede burgerstand.


    Habakuk is teruggekeerd van zijn excursie. Hij blijkt een gemoedelijk heerschap te zijn, vrij lang en fors, gekleed in wambuis en pet, niet te onderscheiden van de bij de Handelsmaatschappij aangestelde kifakken. Hij is echter iemand met een groot gevoel van eigenwaarde, een zelfverzekerdheid die niet helemaal zo ongedwongen is als bij zijn vrouw, en zijn houding jegens mij is als een deftige heer des huizes jegens een getolereerde, maar verachtelijke gast. Ik ervaar deze verwaandheid en slechte stemming als drukkend en zou liever van man tot man met hem willen praten. Maar hij verwaardigt me zelden met een blik, en als hij het doet, is het een verachtelijke. Bij de vrouwen in de huishouding staat hij echter hoog aangeschreven, en hij kan niets zeggen zonder dat ze aan zijn lippen hangen en zuchtend elk woord beamen dat hij zegt.


    Deze gemeenschapshut is vrij kolossaal, ik schat hem op dertig el lang en tien el breed. Een brits langs de lange wand tegenover mijn eigen bed wordt bewoond door Habakuks en Maria’s familieleden, in totaal twintig individuen, kleine en grote incluis. Het huis groeit als het ware uit een aarden helling op de gebruikelijke Eskimowijze, maar het front bestaat uit balken ingedeeld in vijf ramen, zodat het, als je van de kant van het strand komt, sprekend op een Europees koloniehuis lijkt, zij het slechts van één verdieping. Deze vermenging treft men eveneens aan bij de mannen, die gekleed gaan in Europese kleren en kleding van huiden, en die tijdens de jacht zowel gebruikmaken van harpoenen en bogen als van vuursteengeweren. Er moet met andere woorden flink wat handel plaatsvinden, misschien met buitenlandse schepen, die niet schromen de koninklijke Deense jurisdictie en heerschappij te trotseren. Enkele van die vuursteengeweren moeten overigens de wapens zijn die werden achtergelaten bij mijn vorige bezoek hier, dat zo’n ongelukkige en beschamende afloop had, maar waar Habakuk me te pas en te onpas triomfantelijk aan herinnert.


    Aan het ene eind van het vertrek bevindt zich Habakuks en Maria’s kamertje, dat wil zeggen slechts een groot bed gescheiden van de rest van de woning door enkele rendierhuiden, die aan een plafondbalk hangen. Als er twist tussen de echtelieden is geweest als gevolg van ’s mans ontrouw, moeten ze hun conflict elders hebben uitgevochten. De rendierhuid bespaart de bewoners van het huis er niet voor om deel te hebben in het echtelijke geluk en hun vreugde bij de hereniging na de afgewikkelde jacht. Overigens werd er slechts één schamel dier gevangen, dat verdeeld moet worden onder een stuk of twintig naar vlees hongerende mensen, en er verstrijkt nauwelijks een week, voordat men opnieuw op de gebruikelijke zeehondensoep en lepelkost is aangewezen. Maar ze lijden geen nood, in tegenstelling tot andere uithoeken van het district.


    Hoe lang zal ik hier moeten blijven?


    Een gedachte, die me op dit moment te binnen schiet: de mees-te bewoners van dit huis en deze nederzetting komen nooit op het idee zich af te vragen, hoe lang ze hier moeten blijven. Dit is hun thuis, hun hele leven. Een smal lint tussen de zee en het gebergte. Hoewel ze me vaak uithoren over de situatie in Denemarken en Kopenhagen – vooral de vrouwen en de wat grotere kinderen vragen honderduit – hebben ze zo te zien geen last van reislust. Het vooruitzicht op een heel leven binnen deze enge grenzen: uitermate vreemd! Het moet ondanks alles een soort geluk, een levensrust zijn.


    mm deelt me mee dat ik morgen aan hun dienst kan deelnemen.


    ‘Je bedoelt heksensabbat, madame?’


    ‘Ben je bang, magister Falck?’


    ‘Nee, ik ben niet bang. Maar verwacht niet dat ik aan jullie gore onzedelijkheden meedoe.’


    ‘Heer magister, ik geef je mijn woord dat we ons fatsoenlijk zullen gedragen. Je hoeft niet bang te zijn.’


    ‘Ik ben niet bang! Maar je moet weten dat ik alles zal opschrijven wat ik waarneem tijdens jullie heidense ceremonie.’


    ‘Doe dat maar, heer magister. Bij deze ben je benoemd tot onze chroniqueur voor het nageslacht.’


    ***


    Majus, 8ste


    Deze godsdienstoefening waartoe men mij had uitgenodigd, werd buiten voor hun kerkgebouw gehouden, toen de zon het hoogst aan de hemel stond. Aangezien de sneeuw nog heel hoog ligt, had de honderdkoppige gemeente huiden en dekens meegebracht uit hun huizen, die ze op de grond uitspreidden en waarop ze gingen zitten, jong en oud, met de benen voor zich uit en met kromme ruggen net als kinderen. Maria Magdalena vergezelde me naar dit strijdtoneel, zoals ik het zag, van ketterij en heksenkunst, en wees me een zitplaats toe samen met het gewone volk, doch enigszins terzijde.


    Nu verschijnt Habakuk in ons midden, als tevoorschijn getoverd door de klare lucht, gekleed in zijn mooiste zondagse kleren, dat wil zeggen een zwarte anorak, een broek van bonte zeehondenhuid alsmede kamikken, dat wil zeggen leren laarzen. Hij preekt weliswaar in zijn eigen taal, maar ik verstond er flink wat van, aangezien hij de betekenis onderstreept met gebaren en grimassen. Ik merk dat mijn visites aan de in de kolonie wonende wilden mij nu te baat komen, en ik versta meer van de taal dan ik besefte.


    Zo vertelt Habakuk een sterk verhaal over zijn jacht en de oorzaak van de geringe vangst, die schijnbaar was dat er hem in de wildernis iets buitengewoons was overkomen, namelijk dat hij de duivel zelf daar tegenkwam. Nu al merkte ik dat er een vrij hevige onrust ontstond onder de gemeente, men zuchtte en jammerde, een vrouw slaakte een kreet en viel in zwijm. Onverstoorbaar vervolgde hun geestelijke leider zijn relaas, hoe hij een woordenwisseling met de duivel had en hem op de vlucht wist te jagen door de bloedende en vocht afscheidende wonden van Jezus Christus aan te roepen en door zijn crucifix voor het aangezicht van de boze te houden.


    In hoeverre Habakuk de duivel werkelijk heeft ontmoet, daarover zal ik me niet uitlaten, maar het viel me op dat monsieur Lucifer een aantal uiterlijke kenmerken met mijn eigen geringe persoon gemeen had. Hij koestert dus nog steeds wrok tegen me vanwege onze oude controverse in de kerk, hoewel hij degene was die met de eer streek en hij er met blijdschap aan zou moeten terugdenken.


    Gelukkig bespeurde ik geen slechte stemming tegen me als gevolg van deze gemene insinuaties, men was te zeer in beslag genomen door ’s mans verhaal. En ook al realiseerde ik me dat de vertelling was bedoeld als een parabel, een gelijkenis, het was duidelijk dat de toehoorders haar geheel letterlijk opvatten. De mensen die om hem heen zaten, waren sterk beïnvloed, sommigen van hen begonnen op en neer te springen, met hun benen in de kleermakerszit, wat er werkelijk halsbrekend uitzag, aangezien ze bijna een el in de lucht sprongen. Verschillenden van hen huilden uitgelaten als kleine kinderen, anderen prevelden Onzevaders, een jonge knaap brabbelde in een vreemde taal die veel weg had van Frans. Ikzelf merkte hierbij een zekere gevoelsaandoening, niet door Habakuks verkondiging, maar door de algemene stemming, en ik kan niet ontkennen dat ik moest vechten om mijn tranen in bedwang te houden. Ik voel nog steeds, terwijl ik dit verslag opschrijf, dat de tranen zich opdringen, maar ik ben niet alleen, men houdt mij nauwlettend in de gaten vanaf de brits en ik schaam me ervoor aan deze drang toe te geven.


    Enfin, na deze godsdienstoefening en een vurig gebed, eveneens uitgesproken door Habakuk, die werkelijk goed van de tongriem is gesneden, kwam de menigte overeind en wandelde naar de plek waar men het kerkhof heeft aangelegd. Hier stond men in een kring om de graven, waarvan er minstens een stuk of veertig waren, en zong twee fraaie psalmen, de ene van dominee Kingo, de andere onbekend voor mij, maar wellicht geschreven door Habakuk zelf, respectievelijk door zijn vrouw.


    Toen deze ceremonies waren beëindigd, en ieder zijns weegs ging, kon ik niet vermijden te merken hoe glimlachend en gelukkig iedereen was. Men ging gearmd en hand in hand terug naar de hutten, zelden heb ik zo’n vreedzame en eendrachtige menigte gezien. Ik was de enige die in mijn eentje liep, men schuwde mij als het ware. Misschien had men Habakuks insinuaties toch gehoord en begrepen. Maar ze deden allemaal erg vriendelijk tegen me toen ik terugkeerde naar mijn bed in het grote huis. Het verbaasde me uitermate te horen dat de hele dag verstreken was. Waar al deze uren gebleven zijn, weet ik niet, volgens mij heb ik niet geslapen.


    Misschien hebben deze profeten de waarheid niet in haar puurste christelijke vorm ontvangen, en wat men hier praktiseert, is ongetwijfeld een mengeling van piëtisme en heidendom. Maar de Heer kan ook onder zondaars verblijven. En hij was hier vandaag. Ik voelde hem.


    Gebeden en zelftucht vanavond. Ik bedank voor de soep, ook al ziet die er erg appetijtelijk uit.


    Er wordt heel wat afgescheten en afgelachen onder mijn huisgenoten. Het doet me denken aan mijn overtocht naar dit land met het goede schip Der Frühling.


    ***


    Majus, 9de, ochtend, Hemelvaart


    Niet zonder een zekere bekommering en beklemming noteer ik dit relaas. Ik, Morten Pedersen Falck, maak hierbij bekend, dat ik bij mijn volle verstand ben, en dat ik in Jezus’ naam een waarheidsgetrouwe beschrijving geef van wat ik heb gezien.


    Toen ik me ter ruste had begeven, viel ik algauw in slaap, terwijl het hele huishouden nog lang niet aan slapen toe was en vrolijk deelnam aan de vermakelijkheden die Habakuk en zijn vrouw op touw zetten, zoals knibbelspel en springdans over de lampen, benevens allerlei kluchtige spelletjes. Ik viel weldra in slaap, maar droomde mijn eigen vermakelijkheden en kluchtigheden, doordat ik in mijn nachtmerrie geconfronteerd werd met de duivel, die mij over van alles en nog wat uithoorde en die vlak voor mijn neus zedeloze en schaamteloze gebaren maakte. Toen ik me afwendde om verschoond te worden van de pesterijen van zijne duistere hoogheid, stond hij dadelijk weer voor me en ging door met zijn geile streken.


    Ik werd abrupt wakker doordat iemand mijn arm heen en weer schudde en tot me sprak. Het was Habakuk die over me gebogen stond, en met luide en boze stem zei: ‘Word wakker, dominee! Houd toch op met dat geschreeuw. Je ijlt.’


    Ik ging overeind zitten en keek om me heen naar de vele gezichten die werden verlicht door het flakkerende schijnsel van de lampen. Als excuus voor mijn onrustige slaap voerde ik aan dat ik last van tandpijn had, wat inderdaad het geval is.


    ‘Als je een zieke tand hebt, sla hem er dan uit,’ zei Habakuk.


    Ik bedankte hem voor het advies en zei dat ik naar buiten zou gaan om een luchtje te scheppen.


    Hij stond midden op de vloer naar me te kijken, terwijl ik mijn kleren aantrok. Toen ging ik de buitenlucht in.


    Ik voelde me, ondanks Habakuks vijandigheid, heel licht te moede toen ik de hellingen op liep achter de nederzetting. Algauw bereikte ik een zekere hoogte en voelde ik de reinigende werking van de koele lucht op lichaam en geest.


    Het kerkhof bevindt zich op een plateau boven de kerk zelf, op een heuvelkam, die in een rechte hoek op het gebergte achter de nederzetting staat. Hier ging ik op een steen zitten om op adem te komen en van de nachtelijke stilte te genieten. De zon was op, maar ging schuil achter de hoge bergen in het noorden, en het was als de allervroegste ochtend in mijn geboortestreek, wanneer alles en iedereen, zelfs het korhoen in het bos en de dieren in hun boxen in de stal, nog slapen, en de lucht helder en weldadig is als bron-water. Ik voelde me er prettig bij, was klaarwakker, absoluut niet slaapdronken, en ik zag dat er kleine rimpelingen over de fjord liepen, en dat het touw, dat aan het klokje voor de kerk hing, heel zachtjes in de ochtendbries bewoog.


    De nederzetting van de profeten is gelegen in een kruising, een hoek, tussen twee fjorden, namelijk de Eeuwigheidsfjord zelf en een zijfjord daarvan. De berg achter de nederzetting en de kaap aan de overkant van deze fjord zijn vrij hoog en spits, de een op het oog ongeveer duizend el hoog, de ander meer dan dubbel zo hoog.


    Ik zag nu een volksschaar, een processie, die zich voortbewoog van een plek minder dan vijftig el bergopwaarts achter me, als liepen ze over een brug in de lucht, schuin omhoog in de richting van de hoge kaap aan de overkant. Degenen die dicht bij de grond waren, bevonden zich nog in de schaduw, terwijl degenen die al hogerop waren gekomen, werden beschenen door de ochtendzon. Ze waren allemaal heel duidelijk te zien en zagen er op generlei wijze doorzichtig of spectraal uit. Het was een processie bestaande uit concrete mensen. Maar ze waren allemaal dood, ja, ik wist dat ze dood waren, hoewel ze zich absoluut niet als dood manifesteerden, maar levenskrachtig, opgewekt en alledaags.


    Ach, hoe smartelijk was het voor me om deze mensen te zien, en wat een troost was het tegelijkertijd! Ik zag mijn dierbare moeder en verschillenden van mijn overleden familieleden, die ik sinds mijn jeugd niet heb gezien, bovendien – wat mij zeer bedroefde – mijn zus Kirstine, die het afgelopen jaar dus het tijdelijke met het eeuwige moet hebben verwisseld. Maar het visioen is toch niet triest, het is eerder troostrijk, aangezien het stralen van haar zaligheid me bijna verblindt. Daarnaast zie ik diverse andere kennissen, onder andere kuiper Dorph, alsook timmerman Thomas Møller, wiens dood ik heb veroorzaakt, allen zo te zien gezond en wel en vol goede moed, alsook zowel het meisje van de weduwe als Bertels jonge zoontje, de belezen jongen, die mij zo dierbaar was. In de zon loopt kapitein Valløe met zijn hele bemanning, waaruit ik concludeer dat Der Frühling op de terugweg is gezonken, en vóór hen, als een aanvoerder, mijn vriend de scheepsjongen die in zee sprong en verdronk. Weemoedig was het om juffrouw Schultz’ vader, de boekdrukker, onder hen te zien, de Heer zij zijn ziel genadig. Maar niet de juffrouw zelf. Ik zie talrijke anderen die ik niet ken, onder wie een jonge heer met een pruik en een vriendelijk en humoristisch gezicht, wiens rode mantel een Duitse snit heeft, alsook – als ik me niet vergis – de oude geheimraad Moltke! Deze optocht is vrij stil, en de personen, dat wil zeggen mijn moeder, schijnen mijn roepen niet te horen, hoe insisterend en doordringend het ook moet hebben geklonken tussen de bergen. Ik had naar de plek kunnen gaan waar de brug haar oorsprong scheen te hebben, maar de moed zonk me in de schoenen. Mijn vader was niet onder hen, wat me troost, hoewel de kans klein is dat ik hem nog zal terugzien in dit leven.


    Hoe lang ik naar deze hemelse processie stond te kijken, weet ik niet. Het komt me voor dat er ongeveer een uur mee heen ging. Ik kreeg voortdurend andere kennissen in het oog, oude jeugdvrienden, studiegenoten, onder wie mijn vriend Laust, en meneer Egede, die zijn best heeft gedaan – zij het nutteloos – om mij de Groenlandse affixen te leren. Niets hiervan kwam als een verrassing voor me, ik moet erop voorbereid zijn geweest zonder het te weten, ik stond met mijn armen los afhangend langs mijn zij en terwijl de tranen over mijn wangen liepen zonder dat ik ze wegveegde. Met vrede in mijn hart ging ik daarvandaan en naar mijn logies op de brits.


    Ik noteer deze woorden enkele uren na het visioen, en ik ben er nog danig van onder de indruk, maar de emoties die het bij me teweeg heeft gebracht – een vrede en een voorgevoel van mijn eigen zaligheid – vervullen me en geven me rust. Herhaalde malen moet ik me echter afwenden van het papier om in alle stilte mijn tranen de vrije loop te laten. Maar het vreemdste is dat ik helemaal niet voel dat ik iets bovennatuurlijks heb gezien, ook niet dat het een droevig tafereel was. Diep ontroerd en bewogen bij het weerzien met mijn zus. Maar ze is zalig, dat kon ik zien!


    Lieve Kirstine, ik ben niet langer bang voor mijn eigen einde. Moge de tijd me kort vallen tot we elkaar zullen zien in het hiernamaals, en ik je kan begroeten met kussen en liefkozingen, en we samen kunnen wandelen langs het strand in Elysium bij het zachte fluisteren van de golven.


    ***


    Majus, 15de


    Oh, dat lachen, deze grote heidense blijdschap!


    Habakuk en Maria Magdalena zijn mijn nieuwe leermeesters. Waar zij de redenerende is, is hij de uitvoerende. Hij beschikt over het vermogen enthousiasme en opwellingen van religieus inzicht te scheppen, iets wat ik de afgelopen dagen zelf herhaaldelijk heb meegemaakt.


    En niet minder belangrijk is, dat hij, de grote profeet, eindelijk zijn vijandigheid heeft afgelegd en tegenover mij, de dominee en de Deen, een zekere genadige vriendelijkheid aan de dag begint te leggen. Ik vermoed dat zijn vrouw met hem heeft gesproken, en dat hij, die grote genegenheid voor haar koestert, zoals ikzelf dat doe, haar verzoek in acht heeft genomen. Ik merk weliswaar dat de vermindering van de angst, die ik eerder voelde, mij nu tot het andere uiterste doet vervallen en me enigszins kruiperig jegens hem doet optreden. Maar ik ben graag een beetje onderdanig en kruiperig, want het is een nuttige les voor een oude academicus en rationalist als ik om me te onderwerpen aan een man die ik eerder als een van de meest laagstaande schepselen op aarde zou hebben beschouwd.


    Enfin, genoeg hierover!


    Wel wetend dat een beschrijving van de godsdienstoefeningen, waarin Habakuk zijn gemeente voorgaat, de toevallige en geblaseerde lezer belachelijk, ja misschien zelfs afstotelijk kan voorkomen, zal ik het niettemin allemaal te boek stellen en daarmee deze metafysische ceremonies vastleggen, zoals ik ze nu heb waargenomen.


    Zij is degene die de mededelingen ontvangt van de Heer, grotendeels via dromen, waar zij voor Hem verschijnt, en Hij tot haar spreekt. Alles wat zij op die manier hoort, geeft ze door aan haar man, die er in de vorm van een preek verslag van doet aan zijn gemeente. Deze godsdienstoefeningen worden zowel vroeg als laat, zowel op doordeweekse dagen als op zondagen gehouden, naargelang de dromen van madam vallen. De mensen zitten dicht tegen elkaar aan op de britsen te luisteren, er stromen nog meer mensen toe van buiten, iedereen is min of meer naakt, terwijl hij de gelukzaligheden van het paradijs voor hen uit de doeken doet, een paradijs dat grote gelijkenis vertoont met dit land, met een rijkdom aan zeehonden en rendieren en andere jachtdieren, doch geheel gezuiverd van ons Denen, een oer-Groenland, zoals het ooit was. Een groot aantal vrouwen raakt daardoor in extase en huppelt ter plekke, zittend in de kleermakerszit, met steeds hogere sprongen. Wanneer deze extase culmineert, weerklinkt het vertrek van ketsende borsten en luidruchtig gereutel. Men huilt en lacht zodat het snot vloeit, en men neemt dit snot en slingert het tegen de wand aan, totdat die drijfnat is van vocht en slijm. Daarna daalt er een rust neer over de aanwezigen, waarvan Habakuk gebruikmaakt door een van de vrouwen naar zijn bed te ontbieden, iets wat de persoon in kwestie altijd graag, welhaast met een zalige uitdrukking op het gezicht doet. Het is nu te horen hoe hij vleselijke omgang heeft met zijn uitverkorene, terwijl zijn vrouw op de brits bij haar huisgenoten zit en er heel tevreden en onaangedaan uitziet. Zij en ik zijn de enigen die niet al onze kleren hebben uitgetrokken. Daarmee onderscheiden we ons van de rest van het aanwezige publiek. Om dezelfde reden voel ik een soort saamhorigheid met haar, alsook medelijden, aangezien het een beproeving voor haar moet zijn om onder deze omstandigheden haar gezicht in de plooi te houden.


    Verder vindt er elke zondag een godsdienstoefening plaats in de kerk, eveneens met Habakuk als onze predikant. De godsdienstoefening bestaat hier uit vragen en antwoorden: Habakuk vraagt en de gemeente antwoordt verrukt en in een steeds opgezweepter stemming, die oploopt tot een ware razernij van gehuil en gelach. Dit huilen, en vooral het lachen – hoe misplaatst het ook mag lijken – heeft een vreemd ontspannende werking op de stemming, en ook ik doe eraan mee en voel me bevrijd en blij door – zonder enige aanleiding – in schaterlachen uit te barsten als een van Beëlzebubs demonen.


    Als deze ceremonie achter de rug is, gaan we naar het kerkhof, waar we elkaar een hand geven en dansen en psalmen zingen, want zoals Habakuk zegt: ‘We moeten ook aan de doden denken, zodat we hen niet vergeten.’


    De processie der doden heeft zich niet opnieuw aan mij vertoond en ik heb geen pogingen gedaan haar te zien. Het is zware kost, een mens dient zich niet te vaak aan dat soort dingen bloot te stellen. Maar ik heb Maria Magdalena in vertrouwen genomen over het visioen en zij drukte me glimlachend de hand en zei dat het goed was.


    Ik begin nu aan het onderricht van de ongedoopten. Ik zorgde ervoor om toestemming te vragen – en die kreeg ik – aan Habakuk. Hij was zelfs zo vriendelijk te zeggen dat mijn aanwezigheid hier een hulp zou kunnen zijn zowel voor hemzelf, voor zijn vrouw als voor de bevolking in het algemeen. De weduwe zal nu eindelijk haar droom in vervulling zien gaan verlost te worden door de doop. Ze ligt bij mij op de brits. Habakuk heeft me verzekerd dat het geen zonde is, aangezien de Heer het hart ziet en zelf de genadegave van de liefde aan de mensen heeft geschonken, en ik geloof hem en heb hem verzocht ons in de echt te verbinden, waarin hij heeft toegestemd, ook al kan het alleen maar voor de schijn zijn.


    De kussen van de weduwe smaken kostelijk als aardbeien, en zij is met haar getuite mond en blozende wangen het tegendeel van haar gebruikelijke dwarsigheid. Wanneer wij ons om elkaar heen wikkelen achter ons gordijn, zijn we wis en waarachtig één vlees! Haar zachte adem tegen mijn huid als ze slaapt. Ik lig wakker en kijk naar haar, terwijl ik dit schrijf. Ze is eindelijk van mij.


    ***


    Majus, 16de


    Vandaag kreeg ik mijn toga, mijn kraag en pruik terug, die helemaal kapot waren, nu gerepareerd en gewassen.


    Hield vandaag een dienst in de kerk, waar vrijwel de hele nederzetting binnen en buiten zich verzameld had, en ik sprak de zegen uit over zowel gedoopten als ongedoopten. Daarna gingen we met zijn allen naar het kerkhof en zongen twee psalmen van Kingo. Die klonken zo mooi tegen de steile bergflank.


    Na afloop kwam Habakuk naar me toe en bedankte me met tranen in zijn ogen en zei dat hij de aanwezigheid des Heren had gevoeld. Hij is werkelijk een vreemd dweperige en gevoelige man, niet zwaar en onwrikbaar als een rots, maar licht en beweeglijk als een vlinder.


    ...


    Mijn naam is magister Falck. De mensen hier noemen me Palasi.


    ***


    Majus, 18de


    Een conversatie:


    mm: Magister Falck, wat gebeurt er volgens de kerk met de ongedoopte verwanten van de Groenlanders, die nu gedoopt zullen worden?


    Palasi: De ongedoopten behoren niet toe aan de Heer.


    mm: Het is hun dus niet beschoren om verlost te worden?


    Palasi: Als ze naar me toe komen en zich laten onderrichten, kunnen ze verlossing bekomen.


    mm: Nee, je begrijpt me niet, magister Falck, de ongedoopte verwanten die overleden zijn, wat gebeurt er met hen?


    Palasi: Oh, dat is jammer, maar als je niet gedoopt bent, word je niet verlost, tenzij je een onschuldig kindje bent, over wie de Heer zich ontfermt. Als iedereen verlost werd, zowel gedoopten als ongedoopten, waarom zou je je dan laten dopen?


    mm: Maar dat degenen die nu gedoopt zullen worden, geen hoop hebben om hun familieleden terug te zien in het hiernamaals, is toch zeker geen christelijke liefde?


    Palasi: Ik begrijp wat je bedoelt, beste Maria. Maar ik kan er ook niets aan doen.


    mm: Als je nu tegen hen zei dat hun verlossing de hemelse za-ligheid van hun dierbaren bewerkstelligt, zou je dat niet kunnen doen, Morten? Denk aan Paulus’ eerste brief aan de Corinthiërs: Want gelijk zij allen in Adam sterven, zullen zij ook in Christus allen levend gemaakt worden enzovoorts. Dat pleit voor deze oplossing.


    Palasi (na lang stilzwijgen): Ik begrijp het. Dat is een mogelijke interpretatie van de woorden van de apostel. Misschien wel.


    mm: Mijn man en ik brengen dit al heel lang in praktijk. Dat is de reden waarom we om de graven dansen en op die manier de doden huldigen. En jij hebt de doden zelf over de fjord en rechtstreeks de hemel in zien trekken, Morten, jij begrijpt hoe belangrijk het is de doden te gedenken en te hopen dat we hen terug zullen zien.


    Palasi: Je hebt gelijk. Je hebt gelijk. Ik zal je advies opvolgen, en ik dank je er bovendien voor.


    mm: Je bent een goed mens, Morten Falck.


    ***


    Haar geloof is niet alleen gevoel, ze is goed in de Schrift thuis, en wat ze preekt, is daarop gebaseerd. Als ik voor de poort van Sint Petrus verscheen met deze vrouw aan mijn zij, vrees ik dat hij haar het eerst binnen zou laten, en dat mijn eigen verlossing zou berusten op het getuigschrift dat zij hem over mij in het oor fluisterde.


    ***


    Majus, 25ste


    Vandaag werd ik in de echt verbonden met de weduwe. Het huwelijk werd ingezegend door Habakuk en verliep op goede christelijke manier en zonder godslasterlijke kluchtige spelletjes. De weduwe gaf me haar ‘ja’ op het plein voor de kerk, terwijl de hele nederzetting glimlachend toekeek. Het weer is mooi en warm. De klok werd geluid en dat moet weerklank hebben gegeven tot ver over de fjord. Na afloop hielden we zalmfeest op de rotsen.


    Ik weet zeker dat Onze-Lieve-Heer deze trouwplechtigheid goedkeurt, ook al heeft die zich niet afgespeeld met een voorgeschreven klerk als tussenpersoon.


    Aangezien we nu als echtelieden worden beschouwd, heeft Maria besloten dat er ons een separaat huis wordt toegekend, dat wil zeggen de kleine woning waarheen ik het eerst werd gebracht, hetgeen reeds is geschied. De weduwe ligt op me te wachten op ons gemeenschappelijke bed, waar ik nu naartoe kan gaan zonder me te schamen tegenover de Heer en de mensen. Ik vraag haar of ze nu blij is. Maar daar wil ze geen antwoord op geven. Het is een vreemde vrouw.


    ...


    Dezelfde avond.


    De weduwe, mijn vrouw, dat wil zeggen Lydia, zoals ze me verzoekt haar te noemen, liet me zojuist haar grote gouden kruis zien. Het was hetzelfde van massief goud vervaardigde crucifix dat ze voor me ophield toen ik ziek te bed lag in de Kasteel Taasinge, maar waarvan ik toen dacht dat het een fantasie was.


    Zij was dus de dief, niet Bertel!


    Vergeef me, beste vriend, waar je ook mag zijn.


    Ze kreeg de smid zover dat hij het goud smolt en het omsmeedde tot dit grote en zware kruis.


    En hoe liet de smid zich betalen?


    Daar wil ze zich niet over uitlaten. Helaas is het gemakkelijk te raden. Waarschijnlijk heeft hij zich bovendien een portie goud toegeëigend als extra betaling naast de diensten die zij hem heeft bewezen.


    Maar het kruis is nu opnieuw in mijn bezit, dat wil zeggen in ons bezit. Het maakt deel uit van onze gezamenlijke boedel, een fysieke manifestatie van ons huwelijksverbond en onze liefde.


    Morgen Trinitatis.


    ***


    Iunius, 10de


    Het werk met mijn catechumenen vordert. De weduwe is een grote steun voor me, zij is mijn tolk en mijn leraar in de Groenlandse taal, alsook een toegewijde echtgenote. Met haar assistentie is het te doen, hoop ik, om over enkele weken de eerste tien te dopen, wat ook hoog tijd is, aangezien er waarschijnlijk weldra bescheid uit de kolonie zal komen. Wat er hierna zal gebeuren, weet ik niet. Vast niets goeds. Maar als het me gelukt deze mensen te verlossen door de doop, heb ik toch niet helemaal vergeefs geleefd.


    Een vrouw die met barensweeën in ’t bed lag, wenste mij te zien, aangezien ze niet dacht dat ze de bevalling zou doorstaan. Ik visiteerde haar en verrichtte enkele onderzoekingen van haar bezwangerde interiae et exteriae, waarbij ik constateerde dat het kind dwars in de baarmoeder lag, wat ik wist te verhelpen. Kort erna beviel ze van een jongen en was ze sterk genoeg om op te staan en zich terug te trekken om haar nageboorte te verbranden.


    Deze genezingsdaad heeft mij de reputatie gegeven een man des Heren te zijn op meer dan één manier. En ik voel het zelf. De Heer was hier met mij! Het kind is echter het resultaat van Habakuks excessen, en aangezien hij niet wilde dat dit kind werd geboren en hij zich vermoedelijk ook voor altijd van die arme zwangere bijzit hoopte te kunnen ontdoen, heeft hij nu opnieuw antipathie tegen me opgevat, wat versterkt wordt door de toenemende gunst die mij ten deel valt onder de mensen hier. Sinds de bevalling heeft hij me niet gegroet. Ik ben echter vriendelijk tegen hem en hoop dat we weldra weer bevriend kunnen worden zoals tevoren.


    ***


    Iunius, 12de


    Er gebeurden vandaag twee dingen:


    Een jongeman was bezwijmd, en zijn huisgenoten konden hem niet meer tot leven wekken, en stonden op het punt hem in het graf te leggen. Maar toen ik hem onderzocht en hem met luide stem toeriep, en mijn hand op zijn van koorts gloeiende voorhoofd legde, ontwaakte hij onmiddellijk en vroeg om water. Hij is nu al aan de beterende hand.


    Bovendien: Toen ik op zoek naar rust om te bidden het gebergte in ging, waar ik onder een rotswand ging zitten, viel er vlak bij me een groot aantal zwerfkeien naar beneden, waarvan slechts één mij met gemak had kunnen doodslaan. Ik zocht beschutting in een grot en vermeed ternauwernood dat ik werd getroffen. Toen ik later op de dag Habakuk tegenkwam voor mijn huis, keek hij me met een duistere en hatelijke blik aan.


    Ik nam de weduwe in vertrouwen, en zij werd uitermate angstig. Zij zal met Maria Magdalena gaan praten, zodat die haar man voor rede vatbaar kan maken.


    ***


    Iunius, 15de


    Habakuk vertrok vanmorgen onverwacht met een handvol jagers en hun bijzitten om te gaan jagen in het zogenaamde Paradijsdal. Hier zal hij een tijdlang blijven, vertelt de weduwe mij. Er heersen zodoende opnieuw rust en verdraagzaamheid in de nederzetting, en ik kan me volledig aan mijn werk en mijn geliefde echtgenote wijden.


    ...


    Ze waakt de hele nacht. Ik heb haar er de afgelopen tijd maar een paar keer op betrapt dat ze sliep, wanneer ikzelf ’s nachts wakker ben geworden.


    ‘Mijn lief, waarom slaap je niet?’


    ‘Ik denk.’


    ‘Deel je gedachten met mij! Ik ben toch je man.’


    ‘Ik wil dood.’


    ‘Wat zeg je, lief!’


    ‘Je zei dat ik mijn gedachten met je moest delen. Dit is mijn gedachte. Nu deel ik die met je.’


    ‘Maar dood. Waarom?’


    ‘Ik heb alles verloren. Ik heb niets meer om voor te leven.’


    ‘Maar, lieveling, wat heb je verloren? Je hebt mij toch?’


    Ze geeft geen antwoord.


    Ze is voor mij een vreemde, een andere soort, een zoölogisch raadsel. Ik vrees dat het een fout en een zonde was om me met deze persoon in de echt te laten verbinden.


    Maar de hoekjes en gaatjes van haar lichaam en de plooien van haar huid zijn vol lieflijkheid, en wanneer mijn eigen lichaam ermee verenigd wordt, zijn wij één vlees en één soort, en ik weet, in de naam des Heren, dat ik haar liefheb!


    ...


    Ze vraagt me naar de doop, zal die gauw plaatsvinden?


    ‘Die vindt plaats als je er rijp voor bent om voor Christus te verschijnen,’ antwoord ik haar.


    ‘Ik ben er nu rijp voor!’


    ‘Ik bepaal de dag en het tijdstip,’ zeg ik. ‘Je moet geduld betrachten.’


    Razend keert ze zich van me af. Zo’n haast om gedoopt te willen worden heb ik nog nooit meegemaakt.


    Maar ook Maria Magdalena vraagt me een dag vast te stellen waarop de doop kan plaatsvinden.


    ‘De catechumenen zijn ijverig,’ zegt ze. ‘Ze wachten hier al jaren op, waarin ze alleen maar onderricht van mijn man en mij hebben ontvangen, maar een dominee hebben gemist.’


    ‘Waarom deze haast?’ vraag ik me af.


    ‘Ze verlangen naar de verlossing,’ antwoordt ze, ‘ze dorsten ernaar. Het leven bij ons is onzeker. Als je eenmaal dood bent, kun je niet verlost worden door de doop.’


    Ik beloof haar spoed achter het onderricht te zetten. De ceremonie zal plaatsvinden, heb ik haar toegezegd, voordat de maand Iulius ten einde is gelopen.


    ***


    Iulius...


    Oh, dat deze zomer nooit mocht ophouden!


    Het ijs trekt voorbij op de fjord, krakend en langzaam uiteenvallend in de warme stralen van de zon en in de niet minder hete windstoten die van het gebergte af komen. Het is hier een drukte van jewelste van meeuwengekrijs en spelende kinderen. De daken zijn van de plaggenhutten gehaald en het afval en vuil van de winter wordt door de tunnelgangen naar buiten gewerkt.


    Op de grote vlakte voor de kerk zijn we allemaal een balspel aan het doen. Men heeft een zeehondenhuid opgevuld, zodat die tot een langwerpige, een el lange bal wordt. Op elk eind van de vlakte heeft men een paar stenen op elkaar gestapeld, en het is de bedoeling dat je dit stapeltje omverschiet, doordat je er met de bal onder je arm vandoor rent en de tegenstanders een voor een probeert te overwinnen. Ik doe vaak aan dit spel mee en vandaag lukte het me werkelijk het stapeltje stenen te raken, zodat het in elkaar stortte, en ik stak mijn handen triomfantelijk in de lucht en rende juichend terug naar mijn eigen ploeg. Helaas was het het verkeerde stapeltje stenen, en iedereen lachte hartelijk om mijn schandelijke vergissing.


    Een ander spel is de wandelende ring, een zangspelletje waarbij een aantal mensen – zowel vrouwen, kinderen als mannen – in een cirkel gaat staan, terwijl ze een leren riem vasthouden, waaraan een ringetje zit. Als je nu in het midden staat, moet je raden waar de ring naartoe wandelt, terwijl ze een plaagliedje zingen, en wanneer ze ophouden met zingen, waar de ring zich dan bevindt. Laatst stond ik urenlang te raden waar de ring was, maar ik kon het niet, en ik moest zodoende in het midden blijven staan, tussen alle mensen hier, die zongen en me uitlachten, maar met gezichten die vol liefde voor hun domme palasi waren.


    De weduwe is me steeds dierbaarder geworden en zij is ook blijer geworden, denk ik. Ik maakte haar aan het lachen toen ik vanavond tegen haar zei dat ik haar mee zou nemen naar mijn land om mijn oude vader zijn schoondochter te laten begroeten. Het verraste haar uitermate om te horen dat mijn vader nog in leven is, en het was waarschijnlijk vooral daarom dat ze lachte. Volgens haar ben ikzelf waarschijnlijk een grijsaard, ook al ben ik een maand geleden pas zevenendertig geworden.


    Maar ze slaapt nog steeds niet. Hoe lang houdt een mens het vol zonder slaap?


    ...


    Ik weet niet langer wat tijd is, en het kan me ook niets meer schelen.


    Doopte gisteren tweeëntwintig van mijn kinderen, vandaag vijfentwintig, onder wie de weduwe. De Heer liet de zon schijnen over de ceremonie, en er woei alleen een licht briesje uit het gebergte. De hele nederzetting was verzameld op de vlakte voor onze kerk, en de tere tonen van de oude scheepsklok weerklonken over het landschap en de zee en zijn waarschijnlijk tot in de verre omtrek te horen geweest. De doopvont was een tinnen vat, en het water daarin was hiernaartoe gebracht uit een bergmeertje dat ik zelf had uitgekozen, daar waar het mij voorkwam dat de processie der doden haar oorsprong had, weshalve ik mijn zegen heb uitgesproken over het meertje in extenso.


    Velen komen om genezen te worden van lichamelijke gebreken en ziektes, iets waartoe de Heer mij in staat heeft gesteld. Ik schaam me nu bij de gedachte aan de uiterst armzalige geneeskunde, die ik zelf ooit was toegedaan en beoefende, hoe machteloos die is vergeleken met de kracht die de Heer schenkt aan degene die in Hem gelooft. Zo zeg ik dan tegen de kreupele: Sta op! En hij staat op en gaat, en ik zeg tegen de kinderloze vrouw: ga heen en word zwanger, en het gebeurt. Ik heb, met de zegen van mijn echtgenote, al diverse vrouwspersonen van de nederzetting beslapen, met goede resultaten, dat weet ik zeker.


    Ik heb mijn toga en mijn kraag afgelegd. Ik draag nu tijdens de dienst alleen maar een witte kiel die de weduwe naar mijn aanwijzingen voor me heeft genaaid. Mijn pruik heb ik weggegooid, ik laat mijn lokken los over mijn schouders vallen, wat ze goed heeft gedaan, doordat ze zo talrijk en weelderig zijn geworden als ze niet zijn geweest sinds ik een jonge knaap was die met vliegende lok-ken over de rotsen aan de oevers van de Holsfjord sprong. Mijn baard heeft sinds mijn ballingschap in de Kasteel Taasinge geheel ongeremd mogen groeien, hij omkranst reeds mijn kin en mijn mond, zwart en stug als schapenwol. De scheurbuik, die me vorig jaar teisterde, levert me nog steeds problemen op, maar in mindere mate, wat ongetwijfeld te danken is aan de vele fysieke divertissementen die het samenleven met de weduwe mij biedt. Ik ga daarover een verhandeling schrijven, over de schadelijke effecten van opgehoopte seksuele sappen en ingehouden begeerte. Maar wie zou bij ons in Denemarken zo’n geschrift willen uitgeven? Men zou het beschouwen als de fantasieën van een afvallige gek! Des te gunstiger voor mij dat ik deze ontdekking heb gedaan en de bron van de jeugd heb gevonden, voordat het te laat was.


    De luizen hebben me nu verlaten. Ik gebood ze weg te gaan, van mij te wijken, in de naam des Heren, en wees naar de deur. En ze gingen weg! Mijn lichaam is waarachtig een tempel van de reinheid geworden.


    Madame Magdalena zegt ook dat ik als een jongeman ben geworden, en ik voel me ontegenzeglijk sterk en jong, in de kracht van mijn leven, iets wat ook de weduwe, mijn echtgenote, van vroeg tot laat aan den lijve ondervindt. Het leven in de fjord heeft me veranderd. De naam des Heren zij geloofd, nu kruip ik in bed naar mijn overheerlijke vrouw en vraag haar haar mooie benen voor me te spreiden, want mijn woorden van daarnet hebben mijn levenssappen opnieuw naar hun punt van bestemming doen stromen.


    ...


    Alle vroegere ongedoopten nu naar de verlossing gevoerd via onderricht en daaropvolgende doop. In totaal 57 volwassenen en 22 kinderen. Een aantal pasgeboren en iets grotere zuigelingen zijn nog over, maar zullen de volgende zondagen in alle rust ten doop worden gehouden tegelijk met de examinering van de oudere pasgedoopten, die geconfirmeerd moeten worden. Daarmee is deze plek geheel bevrijd van heidenen en zodoende een oase van rechtgelovige christenen midden in heel dit wilde Groenlandse continent!


    Ik dank de Heer elke dag omdat hij me hierheen heeft gevoerd.


    Genas gisteren een oude vrouw van een afschuwelijke huidziekte, schurft of scrofulose. Ik hield mijn hand op haar voorhoofd, zonder vrees voor mijn eigen contaminatie daarbij, en gebood haar naar het gewijde meertje in het gebergte te gaan en daar haar kleren uit te trekken en zich van top tot teen te wassen, alsook tot de Heer, haar Verlosser, te bidden. Wat ze ook deed, waarna ze terugkeerde met de schoonste en teerste huid! ’s Nachts kwam ze naar me toe, en de weduwe stond haar plaats naast me aan haar af, zodat zij van gepaste dankbaarheid blijk kon geven over haar genezing, en ik kon de zegen uitspreken over haar herboren corpus femininum.


    ...


    Ik pak met mijn ene hand de enkel van mijn echtgenote beet en trek eraan, zodat ze wat dichter bij me in bed komt. Ik ontmoet haar blik, die is duister en onverschillig, als was zij een vreemde toeschouwer bij deze ontmoeting tussen twee corpora. Haar voet is goedgevormd, haar voetboog is verend en een beetje rimpelig met groeven in de lengterichting, die ik huiverend volg met het topje van mijn duim.


    De tenen steken uit boven de kussentjes onder haar voeten, als vriendelijke uitkijkposten achter hun borstwering, en ik kus ze, maak het kussentje onder de grote teen nat met mijn saliva en laat mijn lippen daarbij verwijlen en ervan proeven. Het smaakt naar zout en heeft een aroma van gelooide huid. Nu werp ik haar opnieuw een blik van verstandhouding toe, een soort ironisch oogcommentaar op mijn voetslikkerij, waaraan ik zo verslaafd ben geraakt, maar zij staart verstrooid naar het plafond, krabt met vuile nagels aan haar buik en pulkt aan het grote crucifix, dat zij altijd op haar borst draagt.


    Ik laat nu mijn blik over haar dwalen, opnieuw huiverend, de lichte huid, de ronde vulkaankraters van de navel, de vervloeiende heuvels van de borsten, de dieprode aardbeitoppen van de areola’s, de frambozenkleur van de mond, de tanden die nat glanzen, en dat is allemaal van mij, ik kan ermee doen waar ik zin in heb als ik dat wil. En wat ik wil, is goed, het is goed voor haar, goed voor mij. Ik wens slechts goede daden te doen met onze corpora. Ik heb geen kwaad in de zin! Wat ik tegen haar zeg.


    Nu geef ik mezelf toestemming om haar dijen te scheiden en daar te kijken, in de duizelingwekkende diepte, waar haar andere mond opengaat, een tikkeltje onwillig, hoe de labiae majores, de schaamlippen, ietwat aan elkaar kleven, maar dan hun greep verliezen en zich ontplooien, als een bloem die de stralen van de ochtendzon opvangt, doordat mijn gezicht erop schijnt, en een klaaglijk geluidje ontsnapt me bij het zien hiervan, deze vochtrode roos, die in volle bloei komt te staan, en bijna ondraaglijk is in haar schrijnende heerlijkheid en pracht. Ik voel eraan, voel de veerkracht ervan, zie hoe verborgen spiervezels haar doen sidderen in schokkende spasmen, en ik zie met tevredenheid en erkenning dat ze glanzend en nat is, dat wil zeggen klaar om mijn vlees op te slokken.


    Nu kijk ik haar een derde keer aan, en nu is ze in één klap wakker, haar ogen ontmoeten de mijne.


    ‘Wat heb je op je hart, lieveling?’ vraag ik.


    ‘Vandaag niet,’ zegt ze. ‘Ik kan niet vandaag. Ik wil niet.’


    ‘Oh, je kunt het, je moet het, en je wilt het, wij willen het,’ zeg ik, en mijn stem beeft van liefde en begeerte. ‘Het is heerlijk, ik zal je gelukkig maken!’


    ‘Nee. Niet vandaag. Mijn dochtertje is vandaag jarig. Vandaag is het acht jaar geleden dat zij ter wereld kwam door dat gat, waar jij zo graag in wilt. Daarom moet je je lid er vandaag niet in steken.’


    ‘Liefje,’ zeg ik, verstijfd in mijn verstijving, in mijn saterachtige kromming over haar heen. ‘Dat wist ik niet. Vergeef het me.’


    Ze geeft geen antwoord. Ze draait zich om naar de wand. Ik lig de hele nacht naar haar ademhaling te luisteren.


    ...


    Kerkdienst op het veld voor de kerk. Ontroerend!


    Een aantal van de mensen hier had het er al een tijdlang over gehad dat ze een van hun overleden familieleden op wilden graven om te zien of het waar is wat er wordt gezegd, dat deze ongedoopten werkelijk zalig worden via de verlossing van hun nakomelingen. Ze kwamen nu met dit verzoek naar mij toe, een toestemming tot zo’n opgraving. Ik overlegde met Maria Magdalena, die daar dadelijk erg boos en geïrriteerd over raakte en bereid was de vermetelen een beurtje met de karwats te geven, maar die vervolgens kalmeerde en zei: misschien is het zo wel het beste, bij daglicht, anders doen ze het gewoon ’s nachts, als we hen niet in de gaten kunnen houden. Dus stonden we toe dat het gebeurde.


    Er werd een graf uitgekozen, men ging aan de gang met hakken en spaden en groef kort erna door de dunne laag aarde tot het in huid gehulde kadaver, dat dadelijk uit het graf werd gelicht en ernaast op de grond gelegd. Behoedzaam werden de huiden opengevouwen. Ik stond helemaal vooraan, zodat ik alles kon volgen en erop kon toezien dat er niets ongepasts met de dode werd ondernomen.


    Een gezicht trad nu aan het licht, heel en onbeschadigd, van een jonge vrouw, daarna haar lichaam, glad als marmer en bleek, maar zonder livores of andere zichtbare degeneratia mortis. Haar moeder, een oudere vrouw, knielde naast haar neer en barstte in tranen uit, waarna de rest van het gezelschap haar voorbeeld volgde, en ik moet toegeven dat ikzelf ook even iets moest wegslikken. Het huilen nam echter snel af, want het gezicht van de dode fleurde zichtbaar op, als gewekt door de lamentaties, en een glimlach verspreidde zich op haar lippen, die een tijdlang een rozenrood schijnsel kregen. Bij het zien hiervan hield iedereen zijn adem in, niemand zei een woord, en alles wat men hoorde, was de wind in het gras. Toen doofde het mirakel en de jonge vrouw gleed terug in de dood, als een drenkeling die terugglijdt in de zee, en haar wangen vielen in over de jukbeenderen en werden opnieuw grauw en hard als marmer.


    Ik gaf opdracht de dode terug te leggen in het graf, en na enig aarzelen wikkelde men de lappen om haar heen en legde haar weer terug in haar rustplaats en gooide er aarde op. Ik bad daarna een Onzevader en ging onze gemeente voor in psalmgezang. Blij en betraand ging ieder zijns weegs.


    Een sterker bewijs dat de Heer met ons is hier in de Eeuwigheidsfjord zouden we nooit kunnen krijgen! Opnieuw dank ik hem, omdat hij mij waardig heeft bevonden hiervan deel uit te maken!


    ...


    Zag wederom tijdens een nachtelijke wandeling de processie der doden langs hetzelfde pad door de lucht over de fjord trekken. Bovendien klonken er luide stoten in waldhoorns en tromgeroffel van talrijke pauken, waarvan de echo’s tussen de bergflanken werden geworpen. Onder de processiegangers was ikzelf, in mijn afgedankte ornaat, iets waar ik koud noch warm van werd. Ik ben gereed voor de Apocalyps en voor Kragstedt en zijn mannen met hun donderbussen en boze, wereldlijke bedoelingen, die waarschijnlijk weldra met volle zeilen naar ons toe komen.


    Mijn echtgenote verwelkomde me toen ik thuiskwam. Ik vertrouwde haar mijn visioen toe en zij was heel vriendelijk. We huilden samen.


    ...


    Mijn echtgenote is verdwenen. Ze heeft me verlaten!


    Men laat me weten dat ze op een boot is gestapt die de fjord uit is gevaren, dus vermoedelijk naar de kolonie.


    Ik begrijp het niet, ik begrijp de weduwe niet, en ik begrijp niet van mezelf dat ik niet door heb gehad dat dit stond te gebeuren!


    De weduwe is een raadsel, ze is altijd een raadsel voor me geweest. Nog niet zo lang geleden zei ze dat ze niets had om voor te leven. Wat wil ze dan nu in de kolonie?


    Ik zoek in alle hoeken en gaten, maar kan het gouden kruis niet vinden. Ze heeft mijn goud dus voor de tweede keer gestolen!


    ...


    Maria Magdalena is van mening dat Habakuk de weduwe heeft gehaald, en dat hij haar naar Holsteinsborg heeft gebracht. Dit schijnt haar op geen enkele manier te verrassen of haar bedroefd te stemmen. ‘Hij vreest de onvermijdelijke confrontatie met de representanten van Zijne Koninklijke Majesteit in de kolonie,’ zegt ze. ‘Het idee gearresteerd te worden is ondraaglijk voor hem, daarom is hij naar het noorden gevlucht. Dat is alleen maar natuurlijk.’


    ‘Natuurlijk! Lieve Maria, hij is toch je man!’


    ‘Habakuk is zijn eigen baas,’ zegt ze koudbloedig en heel kalm. ‘Hij doet wat het beste voor hem is. Doen we dat allemaal niet?’


    ‘Nee. Wij zijn christenen!’


    Waarop ze alleen maar glimlacht.


    ‘Maar de weduwe,’ zeg ik. ‘Wat wil ze daar in Holsteinsborg?’


    ‘De wegen van de weduwe zijn ondoorgrondelijk,’ zegt ze. ‘Misschien is ze verliefd op Habakuk. Ze zijn oude kennissen van elkaar, begrijp je, magister, van toen zij enkele jaren geleden bij ons over de vloer kwam. Bovendien is ze niet geliefd bij de vrouwen hier, ze hebben een keer tegen haar samengeschoold, en zelfs nu ze allemaal goede christenen zijn, fluisteren ze over haar.’


    Zo zit het dus! Ze heeft me niet alleen in de steek gelaten, me verlaten en mijn goud geroofd, ze heeft me bovendien verraden op de meest laag-bij-de-grondse manier enkel en alleen om haar geile lusten te volgen. Ach, haar tranen vorige nacht, wat waren die vals!


    We kunnen nu elk moment een flottielje verwachten met de manschappen van de koopman, tot de tanden bewapend, zodra daar bekend wordt waar ik me ophoud.


    Vertwijfeling en ellende zijn geen woorden die ten volle kunnen beschrijven welke emoties er vanavond door me heen gaan.


    *


    tweede deel van het dagboek:


    ***


    Kolonie Sukkertoppen


    Augustus, 1ste, ad 1793


    Ik stond vandaag opnieuw uit te kijken naar het schip waarmee ik naar huis hoop te gaan. Het liet zich echter niet zien. Volgens de koopman zal het ons vóór het eind van deze maand bereiken. Hij zegt dat het waarschijnlijk Der Frühling is die hier dit jaar weer naartoe komt met kapitein Valløe. Ik heb hem niet op de hoogte gebracht van mijn geheime kennis over Valløe en zijn bemanning. Verkeer ikzelf in twijfel in hoeverre mijn visioen waar was of slechts een fantasmagorie? Over twee of hoogstens drie weken weet ik hoe het zit.


    Het is mijn gewoonte geworden om elke dag naar deze omwaaide rots met uitzicht op de zee te gaan om uit te kijken naar het zuiden, waarheen ik binnenkort zelf hopelijk weer zal vertrekken. Het wachten is nu op antwoord op het vorig jaar door mij geschreven en verzonden verzoek ontheven te worden van mijn verplichtingen en een opvolger te krijgen, hoewel ik toen de gebeurtenissen niet had kunnen voorzien die mijn vertrek nu dringend noodzakelijk maken. Elke dag vrees ik in de boeien te worden geslagen. Maar ik denk dat de koopman er genoegen in schept en het als een welkome wraak over mij beschouwt om me in onzekerheid te laten verkeren.


    ...


    Mijn journaal, dat ik heb bijgehouden in de Eeuwigheidsfjord, is zoekgeraakt. Volgens mij had ik het meegenomen, ondanks het chaotische vertrek daarvandaan. Maar ik kan het nergens vinden. Ik hoop dat het verloren is gegaan, verbrand of te gronde is gegaan in de fjord, en dat het niet in de handen van verkeerde personen is gevallen. De koopman zou er een probaat middel voor mijn ondergang in kunnen vinden, waarna hij zijn handen in onschuld zou kunnen wassen.


    ...


    De volle omvang van wat er in de nederzetting Igdlut is gebeurd, is mij niet bekend. Ik hoop een epistel van Maria te ontvangen over de omvang van de ramp.


    Ik werd uit mijn slaap gerukt, het was nacht, ik waggelde naar buiten en zag het schip voor anker liggen in de baai. De hele nederzetting was in wilde confusie en oproer. Men had zich bewapend met alle geweren en vuurwapens ondanks Maria Magdalena’s dringende oproep zich als goede, vrome christenen passief op te stellen. Beambte Bjerg was nu te zien op het strand, waar hij heen en weer liep met zijn sabel als een soort commandant, en hij werd geflankeerd door koopman Kragstedt, ook hij voorzien van een sabel en uitgerust als een vlootadmiraal. Ze zwaaiden naar me, ik ging erheen, ook al wilden de mensen van de nederzetting me tegenhouden en vonden ze niet goed dat ik naar hen toe ging.


    ‘Palasi,’ zeiden ze, ‘blijf toch bij ons, je mag ons niet verlaten!’


    Maria Magdalena zei: ‘Morten, mijn goede vriend en geestgenoot, doe wat juist voor je is om te doen. Om ons hoef je je niet te bekommeren.’


    Dus verliet ik hen. Het was mijn plan de koopman en de beambte voor rede vatbaar te maken en in der minne te bemiddelen tussen Maria Magdalena en de representanten van de kolonie. Toen ik bij hen aankwam, hoorde ik echter hoe er met geweren vanaf het land en vanuit het schip werd geschoten. Men beschoot elkaar! Ik riep dat men daar in de naam van Jezus Christus mee moest ophouden, maar de enige reactie hierop van de koopman was mij in de boeien te slaan en mij met de sloep naar het schip te varen, een walvisvaarder uit Holsteinsborg. Hier werd ik, geboeid aan de grootmast, getuige van het misdrijf, dat nu werd begaan tegen mijn geliefde makkers in Igdlut. Een kanon werd in stelling gesleept en er werd een groot aantal schoten naar het land afgevuurd die aanzienlijke schade aanrichtten aan de huizen. Ik zag hoe de mensen daar in paniek het gebergte in vluchtten en uit het zicht verdwenen. Toen voer de kapitein van het schip aan land met meerdere bewapende mannen, en die rukten op met fakkels en staken de huizen en onze mooie kerk in brand. Toen ze terugkeerden, waren ze dik tevreden over hun werk, want het grootste gedeelte van de nederzetting en de omringende grasvlaktes stonden nu in lichterlaaie, maar niemand van hen had letsel opgelopen. Hoe het mijn vrienden was vergaan, was me niet duidelijk.


    Geboeid werd ik hiernaartoe gebracht, maar voor onze aankomst in Sukkertoppen werd ik losgelaten. Nu loop ik rond zonder te weten wat er gaat gebeuren, of ik als een delinquent dan wel als een vrij man moet worden beschouwd, en of Kragstedt een proces tegen me zal aanspannen en me aan de schandpaal zal binden, waartoe hij vermoedelijk het volste recht heeft.


    Deze onzekerheid is erger dan boeien en kerker!


    ***


    Augustus, 2de


    Mijn oude vriend en assistent, Bertel, is teruggekeerd, doch niet als vriend en assistent, maar eerder als mijn vijand en tegenstander. Waar hij het afgelopen jaar heeft gezeten en wat hij heeft uitgevoerd, daarover wil hij niets loslaten. Maar hij heeft zijn functie als catecheet weer op zich genomen, zoals ook ik gedurende deze laatste dagen mijn verplichtingen als dominee waarneem, en we werken samen en spelen af en toe zelfs een partijtje schaak. Ondanks alles ben ik blij dat hij niet, zoals men vermoedde, was omgekomen, misschien zelfmoord had gepleegd, aangezien hij de laatste tijd een melancholieke en in zichzelf gekeerde indruk had gemaakt.


    Dit alles doet me pijn. Ooit hadden we toch vrij goed met el-kaar omgegaan en konden we bijna als goede vrienden worden beschouwd. Maar zo is het, ik laat het voor wat het is. Ik zegen je,


    beste vriend, en wens je het beste toe!


    ***


    Augustus, 4de


    Onder bescherming van de nacht heeft een kajakpost me een epistel van Maria Magdalena gebracht. Ze maakt het goed, God zij dank, en is vol goede moed, hoewel haar mensen over alle hoeken van het gebergte verspreid zijn. De nederzetting ligt er bijna geheel verkoold en leeg bij, en de kerk is totaal verteerd door het vuur. Habakuk is teruggekeerd en zij heeft hem er genadig van af laten komen, goedhartig als ze is! Meer dan wie ook leeft ze het gebod van Christus na dat we zevenvoud en zeven maal zevenvoud moeten vergeven. Hij was met de weduwe naar Holsteinsborg gereisd, zoals men me toen al liet weten. Hier heeft hij, zo zegt men, de weduwe, mijn onechte en trouweloze echtgenote, aan land gezet. Wat haar daarheen dreef, weet ik niet, en de brief vertelt daar niets over. Maar het gerucht verspreidde zich algauw dat de dominee van Sukkertoppen nu bij de profeten verbleef, en dit bracht de bestuurders in Holsteinsborg en Sukkertoppen ertoe hun krachten te bundelen en een vernietigende strafexpeditie te organiseren. Habakuk werd aan de schandpaal gebonden, ‘voor een hoognodige afkoeling’, maar iemand moet hem hebben bijgestaan, want in de loop der nacht wist hij aan de boeien te ontsnappen. Daarna keerde hij post festum naar huis terug, met hangende pootjes en vol wroeging.


    De profetes ontsnapte het gebergte in. Beambte Bjerg moet ondanks alles een goed mens zijn geweest, want hij gaf een half uur respijt, voordat men ernst maakte met de belegering en men de nederzetting met fakkels en kanonnen te gronde richtte, waarbij iedereen tijd kreeg om het gebergte in te vluchten. Een van de mensen in haar gemeenschapshut, een jonge knaap, die een van Kragstedst beambten met een geweer bedreigde, en dat wellicht ook per ongeluk afvuurde, kreeg een kogel in zijn schouder, maar is dit letsel nu vrijwel te boven gekomen. De meeste huizen van de nederzetting zijn dus afgebrand. Ik moet daarbij denken aan de eerste keer dat ik de nederzetting van de profeten zag, een paar jaar geleden, toen we aan kwamen varen en de rook van de ruim vijftig schoorstenen opsteeg, en de jonge beambte Bjerg zo treffend opmerkte dat het wel een heel boerendorp leek. Met het vuur gingen ook de meeste waren van de nederzetting, die men via ruilhandel had weten te bemachtigen van onder andere Engelse zeelieden, in rook op, en eveneens een gedeelte van de vuurwapens en het kruit. Alles is echter niet verspild, de vleesdepots zijn er nog, en ze hebben voldoende levensmiddelen om de komende winter mee door te komen.


    Maria Magdalena en haar onfortuinlijke man wonen nu in een plaggenhutje aan het strand, daar waar ze woonden voordat de dweperijen toenamen. Ze komen niets tekort, verzekert ze me met haar onverwoestbare humeur. Er schijnt niet om opsporing van de man verzocht te zijn, ook niet van haarzelf. Kragstedt zei dat hij niets te maken had, of wilde hebben, met de orders van doctor Rantzau, aangezien die alleen de zending aangaan, en overigens had hij nooit een arrestatiebevel gezien. Wat een leugen, maar dat is zijn zaak! Hij is in de eerste plaats koopman en daarna pas commandant, en hij heeft er baat bij om er verder niets aan te doen. Wat maakt het ook uit.


    Dit alles schrijf ik aan Maria Magdalena, de enige persoon, afgezien van mijn zus Kirstine zaliger, van wie ik kan zeggen dat ze een echte en vertrouwelijke vriend is geweest! Ik stuur twee van mijn kleipijpen, een portie tabak en wat thee mee met de brief en geef het hele zaakje aan de kajakpost.


    Goede reis!


    ***


    Augustus, 8ste


    Bloedige ontlasting en scheurbuikpijnen. Ben totaal uitgeput. Bij de profeten was mijn constitutie goed, beter dan sinds mijn vroegste jeugd, maar nu, niet meer dan twee weken later, is mijn lichaam opnieuw aan het aftakelen. Nog een winter, en ik beland onder de zoden!


    ***


    Augustus, 11de


    Nog geen schip. Het eeuwige refrein van de herfst. Ik ga de rotsen op en zie veel dingen, doch niet dit met verlangen verbeide schip.


    Men zegt dat de weduwe terug is! Heb haar echter niet gezien, en heb daar geen behoefte aan. Zij moet haar welverdiende lot tegemoet gaan, en ik ben zo vrij te betwijfelen of dat gelukkig zal zijn. Ze zeggen dat ze nu opnieuw bij de wilden in hun plaggenhutten woont. Het is alsof ze zich ergens voor verschuilt. Wat zou er in Holsteinsborg gebeurd zijn? Ze schijnt aan de kost te komen door te jagen met pijlen en door te vissen in de rivieren. Maar ze voelt zich daar vast niet prettig bij, als ik haar goed ken! Het is echter algemeen bekend geworden dat zij nu een gedoopte vrouw is en zich zodoende betrekkelijk veilig kan voelen tegen aanslagen van haar eigen mensen.


    ***


    Augustus, 12de


    Vanavond kwam ze bij me langs, ze schraapte aan mijn deur, fluisterde dat ze haar zonden wilde belijden, alle schuld van zich af wassen. Wat een schaamteloosheid! Ik liet haar natuurlijk niet binnen. Stond gewoon bij het raam, verborgen achter het kozijn, te wachten tot ze wegging. Ze wil dus weer bij me in de gunst proberen te komen door haar verraad te erkennen, en dan moet alles weer koek en ei zijn!


    Dat ik me liet verleiden tot de doodzonde om dit verdorven mens te dopen! Het is een daad die me de rest van mijn levensdagen zal achtervolgen.


    En nu voel ik een steek bij deze harde woorden van me. Nog geen maand geleden beschouwde ik haar als mijn echtgenote en kuste ik dankbaar haar voeten. Ach, dit kluchterige gedoe en komediespel. Als ik uit de kolonie vertrek, leg ik het domineesgewaad voor het laatst af!


    Slapeloos. Verkneukelde me over mijn afwijzing van de weduwe, die echter van pijnlijke aard was. Wat zou ze van me willen?


    ***


    Nacht op: Augustus, 14de


    De weduwe opnieuw aan mijn deur. We praatten met elkaar door de halfopen deur. Ze vertelde me wat ze met haar vader had gedaan. Dat wil zeggen zendeling Oxbøl.


    ‘De Heer zij je ellendige ziel genadig!’ zei ik, en ik wilde de deur dichtdoen. Maar zij had haar voet ertussen gezet.


    Ze zei dat haar nu slechts de galg rest, of de dood door eigen hand, een keuze die geheel en al de hare is. Als iemand haar een helpende hand zou geven, zei ze, zou ze het vermijden om weer verdoemd te worden.


    ‘Je bent al verdoemd,’ zei ik, ‘met het bloed van je vader aan je handen.’


    ‘Jij kunt me vergiffenis van mijn zonden geven,’ zei ze. ‘Je hebt zelf gezegd dat als je biecht, je je zonden van je af wast.’


    Ik bad toen een Onzevader, nog steeds met de deur op een kier, en gaf haar brood en wijn door de deurspleet als absolutie.


    ‘Nu kan ik sterven en mijn kleine meid weer ontmoeten,’ zei ze. ‘Wil je me daar ook mee helpen, Morten?’


    ‘Jouw dood is je eigen zaak,’ zei ik. ‘Daar wil ik niets mee te maken hebben.’


    ‘Ik ben de enige hier in de kolonie die weet dat jij het was die het koloniehuis in brand hebt gestoken,’ zei ze toen. ‘Als je mij niet helpt, ga ik naar Kragstedt en vertel het hem.’


    En toen ik zweeg, vatte ze mijn zwijgen als een bevestiging op en beschreef nauwkeurig waar ze naartoe zou gaan en op mij zou zitten wachten, zodat wij elkaar van onze wederzijdse banden konden bevrijden.


    En zodoende heeft mijn ziel nu evenzeer behoefte aan de genade en absolutie des Heren, als die van de weduwe.


    ***


    Augustus, 15de, Maria Hemelvaart


    Eindelijk een visite bij madam Kragstedt, die de afgelopen weken op me schijnt te hebben gewacht. Ze bood me een paar glazen aan en zei: ‘Magister Falck, wil je het me vergeven als ik er zelf een neem?’ ‘Drink jij er maar op los,’ zei ik vriendelijk, aangezien ik de mensen al had horen kletsen over madams huidige toestand. En niet alleen één of twee, maar een groot aantal glazen sloeg de goede madam achterover tijdens mijn visite, zonder dat het aan haar te merken was.


    Een trieste visite.


    Een al net zo trieste visite aan het kantoor van de koopman vanmiddag.


    De weduwe is dus dood. De koopman deelde me dit mee, en hij keek me met een onderzoekende blik aan toen hij het zei. Hoewel mijn verrassing natuurlijk komedie was – en een moeilijke komedie – voelde ik me overweldigd door verdriet toen ik de woorden hoorde vallen in het kantoortje. Op dezelfde manier als het me op dit ogenblik, terwijl ik deze woorden schrijf, opnieuw treft! En nu is er geen reden om komedie te spelen, want ik ben helemaal alleen.


    ...


    Men vond haar aan het strand, verdronken en lelijk toegetakeld nadat ze tegen de rotsen was geslagen. Enfin, dat werd dus haar lot. Ik hoop dat het schip met mijn opvolger nu gauw aankomt, zodat hij voor de begrafenis kan zorgen. Ik heb haar in het boek met gedoopten geschreven. Dat is mijn laatste vriendelijke knikje naar de weduwe. Daarmee heeft ze recht op een christelijke begrafenis. Zij was een ongelukkig, trouweloos mens, dat behoefte aan vergiffenis had, laat dat het grafschrift zijn dat ik aan de weduwe meegeef. Met mijn vergiffenis moet ze wachten, ik ben er nog niet klaar voor om die te schenken.


    ...


    Heb flink wat deputaat van de beheerder gekregen, onder andere anderhalve kan brandewijn en goed spek.


    De weduwe is hier.


    Alles wel!


    ***


    Augustus, 16de, avond


    Het is volbracht. Het schip is vanmiddag aangekomen met mijn opvolger, magister Olaus Landstad uit Finnmarken, een man die over een goede gezondheid en zo te zien een solide constitutie beschikt, met Lappenbloed in de aderen, denk ik, wat echter waarschijnlijk weldra op de proef zal worden gesteld door het klimaat van dit land en de leefwijze van de Denen. Dat wil zeggen, hij reist, op bevel van onze bisschop, dadelijk door naar Holsteinsborg om de zojuist overleden zendeling Oxbøl op te volgen. Ik houd wijselijk mijn mond over hoe de zendeling aan zijn eind is gekomen.


    Maar Sukkertoppen heeft daarmee vanaf dit jaar geen dominee meer, en er zal hier geen dominee meer geïnstalleerd worden. Zo heeft het hoge college besloten. Deze nieuwe magister Landstadt krijgt zodoende een uiterst omvangrijk district onder zijn hoede, aangezien zijn parochie nu zowel Holsteinsborg als Sukkertoppen omvat, en ik vermoed dat hij amper in staat zal zijn om regelmatig toezicht op het hele district te houden. Daarmee zullen, hoop ik, mijn vriendin Maria Magdalena en haar trouweloze man kans krijgen om zonder inmenging van ons Denen te leven. Wie weet, misschien zullen de dweperijen en de vrijheidsideeën op een goede dag opnieuw opgang maken en bij de Groenlanders aanslaan, zodat ze als een vrij volk uit de schaduw kunnen treden!


    Magister Landstad is door het college geïnformeerd over deze verschrikkelijke profeten, en hij vraagt me gretig over hen uit en belooft bij alles wat hem heilig is, dat hij ervoor zal zorgen dat er gauw een einde aan deze goddeloze dweperijen zal worden gemaakt. Ik wens hem daarbij veel succes toe!


    Een van zijn eerste taken zal echter het begraven van de weduwe zijn, wat ik hem al heb meegedeeld. Ik wens haar niet te zien of haar te vergezellen naar het graf!


    Ja, het is waar! Mijn lieve zus is niet meer onder ons, laat mijn vader me weten in zijn brief. Maar ik heb je gezien, jij was een van de zaligen, en mijn verdriet zal vermengd zijn met de blije zekerheid hierover.


    Het goede schip de Charlotta vertrekt over een week al naar Bergen. Ik reis binnenkort dus rechtstreeks naar mijn geboorteland en beëindig hiermee dit journaal.


    ***


    Morten Falck


    Zendeling bij het zendingsstation Sukkertoppen, 1787-1793


    Vertrokken Augustus, 24ste, 1793.

  


  
    11de gebod – Harpoenman

    – 1791-1793 –


    Wat zegt God nu van al deze geboden?


    Hij spreekt aldus: ‘Ik, de Heer uw God, ben een ijverzuchtige God, die de ongerechtigheid der vaderen bezoek aan de kinderen tot in het derde en vierde geslacht van hen die mij haten. Maar aan hen die mij liefhebben en mijn geboden onderhouden, doe ik barmhartigheid tot in duizend geslachten.’


    Dat wil zeggen: God dreigt allen te straffen die deze geboden overtreden. Daarom moeten wij voor zijn toorn vrezen en niet tegen deze geboden handelen. Hij belooft echter genade en alle goeds aan allen die deze geboden houden. Daarom moeten wij Hem ook liefhebben en vertrouwen en gaarne doen naar zijn geboden.


    ‘Harpoon!’


    Het luik is open gevlogen, een tronie met een rode baard duikt op, brullend.


    ‘ Kom op, stelletje schavuiten, gauw een beetje, anders zal ik jullie alle twee kielhalen van hier tot Aberdeen!’


    Harpoenman springt overeind, en Joe volgt hem op de voet, ze komen aan dek. Het is aardedonker, ze kunnen enkele fakkels zien op het voordek. De maan slingert zeeziek heen en weer tegen de achtergrond van de horizon in het westen, ze spreidt eerder duisternis dan licht, maar ze doet de zeilen loodgrauw glanzen. De hele bemanning is bovendeks, ze zien er doodmoe en opgewonden uit, ze rennen de touwladders op en af, botsen tegen elkaar aan in de verwarring op het dek, schreeuwen naar elkaar.


    ‘Kalm nou,’ bromt de kapitein op de brug.


    De eerste stuurman staat bij de reling aan bakboord. Hij probeert de mannen te dirigeren.


    Joe gromt het een en ander in zijn eigen taal, of misschien gromt hij alleen maar.


    Harpoenman zegt: ‘Blijf bij me, Joe.’


    ‘Aye-aye.’ De struise man legt een hand op zijn schouder.


    De kapitein krijgt hen in de gaten. Hij zwaait. ‘Kom hier, jongens!’


    Ze gaan het voordek op.


    Hij staat met zijn verrekijker, waar hij waarschijnlijk weinig aan heeft in het donker. De kleipijp steekt uit zijn mond, het mondstuk trekt de lip naar beneden. Maar de kapitein ziet er blij uit, zijn ogen glinsteren in het fakkelschijnsel. Hij wijst naar de duisternis. Harpoenman knijpt zijn ogen toe en staart. Hij hoort hem meer dan dat hij hem ziet, een rug die een snee in de golven scheurt, een zuil van lei. Joe stoot enkele geluiden uit, hij stampt ijverig op de dekplanken.


    ‘A bowhead,’ zegt de kapitein, en hij staart met koude oplettendheid in zijn verrekijker. Een Groenlandse walvis. ‘And a splendid one it is. Ready by the boats, men. We’ll have bowhead chops for breakfast.’


    ‘Ready,’ antwoordt de bootsman onder de brug, en het bevel echoot over het donkere dek achter hem.


    ‘Klaar, jongens?’ zegt de kapitein en hij kijkt Harpoenman en Joe aan.


    ‘Yessur,’ zegt Harpoenman.


    Hij hijst zich in het stinkende, vettige pak. Joe helpt hem het aan te rijgen bij gezicht en handen, gaat na of het goed sluit. Dan wordt de touwlus over zijn schouders getrokken en strak aangehaald om zijn borst. Joe pakt het andere eind beet, rukt wat aan het touw. Ze wisselen blikken van verstandhouding uit, lachen naar elkaar. Harpoenman neemt de wapens, een lans met een lange houten schacht en een drietand met weerhaken die hij aan zijn ene pols bindt.


    ‘Klaar,’ zegt hij.


    ‘Aye-aye,’ gromt Joe en hij geeft een ruk aan het touw.


    De jacht is in volle gang. Vanwege de duisternis wachten ze met het neerlaten van de sloepen, maar leggen het erop aan het dier af te matten met het schip. Harpoenman is paraat. Ze houden de walvis voor de gek, of die houdt hen voor de gek, voorlopig is het niet duidelijk wie er wat doet. Hij kromt zijn rug en snuift woedend, duikt naar beneden, komt weer boven en zweept de zee tot schuim, duwt tegen de scheepswand aan zodat het schip ervan trilt.


    ‘A playful fella,’ zegt de stuurman goedkeurend, en de bemanning lacht nerveus.


    Ze houden zich dicht bij de walvis, schieten ernaar met vuursteengeweren, gunnen hem geen rust, matten hem af, zodat hij alleen maar korte tijd na elkaar duikt. De zeilen zijn gehesen, het schip helt over in de ruwe zee, de wimpel klappert met scherpe knallen in het donker, zout water spuit over het dek en trekt zich ziedend terug rond de enkels van de bemanning. De stuurman schreeuwt zijn stem hees en commandeert, de kapitein staat te kijken, volledig kalm.


    ‘Trek nou die vervloekte zeilen aan!’ roept de stuurman.


    De mannen staan bij de lieren, de ene laars na de andere, uit alle macht te trekken.


    ‘Steady,’ zegt de kapitein. De kleipijp licht rood op in het donker op de brug. Hij houdt zijn arm geheven.


    Er verstrijken een paar uur.


    Het blazen van de walvis klinkt anders, hij is buiten adem, en hij is bang, hij is maar een paar scheepslengtes verderop, hij kan niet ontsnappen, en dat weet hij.


    ‘Steady now goddammit!’ brult de stuurman naar achteren.


    Harpoenman kijkt naar de maan, hij denkt: zie jij de maan vanavond ook, mijn jongen? Weet jij wie er wint, wij of de walvis?


    ‘De zeilen vieren,’ zegt de kapitein.


    ‘Vieren, vieren, vieren!’ schreeuwt de stuurman.


    ‘Vieren die klotezeilen!’ echoot de bramzeilsgast die aan de ra bungelt.


    ‘Houd je rotkop, en doe je werk!’ roept de stuurman hem toe.


    De mannen lachen, hun tanden en ogen glimmen wit in het donker.


    De zeilen rukken aan de gierende katrollen, ze wapperen in de wind, ze knallen als zweepslagen. De giek veegt heen en weer over het middendek, de zeelieden bukken zich als een doorlopende ketting, dan halen ze opnieuw de schoten aan en het schip helt loom naar bakboord over en begint te drijven.


    Harpoenman staat rustig zijn beurt af te wachten. Joe staat naast hem, rillend van spanning en honger. Hij voelt zijn zware hand op zijn schouder.


    De kapitein maakt een gebaar en zegt op welhaast berustende toon: ‘You may lower the boats.’


    Er klinkt een gierend geluid van de katrollen gevolgd door drie opeenvolgende plonzen als de boten het water raken. Dan volgen de mannen, in een stap over de reling, via de touwladders naar beneden, ze zetten af, en de roergangers werpen zich op de riemen, dan is alles opeens heel stil en geconcentreerd. Harpoenman staat bij de steven van de voorste boot, de kapiteinsboot, hij staart het donker in, hij luistert, hij snuift de lucht op. Achter hem staat Joe, die de lijn stevig vasthoudt. Hij voelt de walvis meer dan dat hij hem ziet op enkele bootlengtes voor de steven, hij merkt de trage maalstroom die het dier opzweept met zijn staart, hij merkt de vermoeidheid in zijn kop, de doodsdrift. Hij begrijpt dit dier. Hij zou willen dat ze van plaats konden ruilen. Hij merkt hoe ze hem in-halen met elke slag van de riemen, en hij telt, vijf, vier, drie, twee en dan slingert hij de harpoen weg.


    De zeelieden rusten op de riemen. Ze hebben allemaal gehoord hoe de harpoen doel trof, de doffe en bevredigende klap van een harpoenblad dat door huid en vlees snijdt, en ze houden zich uit de buurt van de lijn die uit zijn houder wervelt, om niet zelf mee het water in getrokken te worden.


    ‘Voltreffer,’ zegt de kapitein die op de achtersteven zit. ‘Binnenhalen.’


    ‘Binnenhalen!’ schreeuwt de stuurman vanuit een van de andere boten.


    De boot begint naar bakboord over te hellen, de mannen buigen zich naar stuurboord, ze ontwarren de lijn en vouwen die om de op een ton gelijkende houder op de bodem van de boot.


    ‘Here she comes,’ zegt de kapitein. ‘Fire your rifles.’


    De walvis duikt op, kreunend uit het ademhalingsgat. Uit alle boten knallen de schoten uit de vuursteengeweren, het mondingsvuur flitst rood en wit in het donker, en bloed en spek spuiten als cascades alle kanten op. Aan de trillingen die de vangstlijn door de scheepsromp zendt, is te merken hoe het dier ineenkrimpt bij elk salvo dat het raakt.


    Dan ligt het stil, maar iedereen weet dat dit het gevaarlijkste moment van de hele vangst is, het zijn deze seconden die bepalen wie er wint, de walvis of het schip. Harpoenman wacht op het commando, maar het commando valt nog niet.


    Nu slaat het dier weer met zijn staart, kromt zijn rug, springt wat omhoog en laat zich naar de bodem vallen, en de mannen roepen wanhopig: meer lijn geven, meer lijn geven! De lijn sist in een scherpe hoek over de reling, het water spat ervan af als een waaier.


    ‘Just let her go one last time,’ zegt de kapitein kalm. En ze laten honderden vaam lijn over de reling lopen. Dan wordt die weer slap, en de mannen beginnen in te halen.


    Harpoenman hoort het schip achter zich, niet ver weg, hoe de kiel meer water mee omhoog zuigt, loslaat en weer naar beneden zakt. Ze liggen aan de lijzijde van het schip, waar de zee minder ruw is. Je kunt de lantaarns zien zwaaien in hun houders en de gedaantes die langs de reling naar hen staan uit te kijken. Je weet nooit of je naar hen zult terugkeren of dat de walvis gaat winnen.


    Er zijn op dit moment geen commando’s die zin hebben, alleen een stille wens dat de lijn of het harpoenhoofd niet breken, en dat de boot niet kapseist.


    Dan duikt de walvis weer op, vlak naast de sloep. Hij kreunt hol door het ademhalingsgat, en zout water, slijm en bloed slaan als een stortregen over hen heen.


    ‘Harpoon!’


    Hij weet niet wie er roept, en het kan hem ook niets schelen. Hij weet wat hij moet doen, en dat hij het nu moet doen, hij staat bij de steven de duisternis in te staren, hij hoort het water schuimen langs de flanken van de walvis, hij probeert precies te beoordelen waar hij ligt, luistert naar de gorgelgeluiden van het ademhalingsgat, dan hoort hij het onverbiddelijke commando van de kapitein opnieuw, hij voelt de vriendelijke, maar resolute duw van Joe’s hand tegen zijn rug, en hij springt.


    Hij landt niet op de walvis, maar in het water ernaast. Er gaat een schok door het dier, het slaat met zijn staart en maakt aanstalten om weer te duiken, iets wat tot elke prijs moet worden verhinderd. Hij stoot de drietand in de flank van de walvis en hijst zich op zijn rug. Het dier kronkelt en slaat als een razende met zijn staart. Hij weet zich er weer op te werken, hij knielt op de gladde rug en voelt op de tast naar de vangstlijn om zich ergens aan vast te kunnen houden, maar moet volstaan met de drietand. Met zijn mond vol zeewater en bloed beweegt hij zich voorwaarts over de rug, onhandig als een gestrande walrus, dan richt hij zich op in zijn volle lengte, midden in de koude damp die opstijgt uit het proestende ademhalingsgat, hij drijft de harpoen in het dier, merkt dat die goed vastzit. Hij roept naar achteren naar de boot, en ze trekken de lijn aan zijn harpoen strak.


    ‘Maak dat je weer bovenkomt met je zwarte reet,’ zeggen ze.


    De walvis probeert zich los te wringen. Hij is nu door alle drie boten geharpoeneerd, de vangstlijnen worden gevierd en aangehaald met luide vibratoklappen, en Harpoenman bukt zich om er niet in verwikkeld te raken of een lichaamsdeel te missen, hij valt weer in het water, hij heeft geen andere keus, hij komt onder water, en in de stilte daar beneden waar alles wazig en langzaam is en waar boven en beneden er niet toe doen, merkt hij de drukgolven van de walvis die om zijn eigen as probeert te roteren om zich los te rukken, hij hoort de gesmoorde kreten van de mannen, en hij hoort hoe de walvis tegen de boot aan bonst, zodat de spanten kraken, de dingen gebeuren steeds langzamer, en hij wordt slap en moe, hij peddelt wat met zijn armen, maar geeft het op, hij is de drietand kwijtgeraakt, en het kan hem ook niets schelen.


    Dan ligt hij op het dek van het schip naar adem te happen en zeewater uit te braken. Joe staat over hem heen gebogen, hij is de lijn om zijn borst aan het losmaken.


    ‘All right?’


    ‘All right,’ zegt Harpoenman. ‘Help me uit dit pak, en kom met mijn whisky.’


    †


    Hij is de zelfmoordenaar die niet kan sterven. Telkens opnieuw springt hij de zee in vanuit een van de sloepen van de Henrietta of Aberdeen, en elke keer herrijst hij, slijmerig en bloederig als op de dag toen hij ter wereld kwam. Hij ligt te kronkelen op het dek, hoestend en rillend van de kou, terwijl de bemanningsleden hem uitlachen en met hun zware zeelaarzen vrolijk tegen hem aan schoppen en hem goedmoedig a goddamn devil noemen. Dan geven ze hem een glas whisky en sturen ze hem naar de kooi. Hij weet dat hij geluk heeft gehad. Hij sliep toen ze hem vonden op de open zee, terwijl hij voorovergebogen in zijn kajak zat, en ze legden een lus om hem heen en hesen hem op. Sindsdien is hij vaker dan hij kan tellen in het water gesprongen en er weer uit opgetrokken. Het is een lastige bedoening om je zo voortdurend aan de dood bloot te stellen en dan niet dood te gaan. De jongen stierf gemakkelijk. Hij lag stil op zijn brits en ging uit als een vetlampje. Harpoenman kan nog niet eens een kleine verkoudheid te pakken krijgen.


    De bemanning heeft meerdere namen voor hem. Harpoon is voor zijn functie op het schip. Mutie is voor zijn stilzwijgen en geslotenheid. En Phantom gaven ze hem toen hij, ronddrijvend in een kleine kajak, werd gevangen in het licht van de scheepslantaarn.


    Hij slaapt onderdeks samen met de bebaarde wilde die net zo zwijgzaam is als hijzelf. Soms gromt hij boos, soms lacht hij. Hij heeft een goedmoedig gezicht en hij heeft een goed en warm lichaam om tegenaan te liggen bij de steven waar de dekplanken gevoegd zijn met ijs. Hij slaapt veel. Er kunnen dagen voorbijgaan waarop er bovendeks niets gebeurt, en waarop het enige wat je kunt doen, slapen is. De kapitein heeft een paar boeken, maar de bemanning leest niet, zij beschouwen lezen als iets voor vrouwen en landrotten. Harpoenman ziet zijn leven als een boek. Het is een boek waarin het schrift half is uitgewist en waar de beelden verbleekt en onduidelijk zijn. Bij elke dag die er voorbijgaat en bij elke dag dat hij in het water springt en herrijst, zijn er meer onbeschreven bladzijden in het boek. Hij wankelt wat op het dek rond, staart naar de kust zonder te weten welke kust het is, dan gaat hij weer benedendeks en nestelt zich in Joe’s warme armen.


    De zee is een tijdlang onrustig geweest, maar dan neemt de wind af, en de zeilen hangen er slap bij terwijl de zee onder hen onheilspellend opzwelt. Als er een rimpelloze zee is en het schip als een dood gewicht in het water ligt, varen ze rond in de sloepen op zoek naar walvissen. Harpoenman springt op hun rug en doodt ze, hij valt in het water, hij verdrinkt, hij herrijst, en hij sluit het karwei af met een glas whisky. Hij doet mee aan het snijden van spek en het snijden van de baleinen uit de bek van de Groenlandse walvis, en als ze een enkele keer een potvis vangen, doet hij mee aan de werkzaamheden met het scheiden van zijn kop van het lichaam en het aan dek hijsen daarvan, waar ze de bek puncteren en er spermacetiolie uit tappen. Ze sturen hem de ingewanden in van de potvis, en hij zit daar te koekeloeren als de profeet Jonas en duikt op met brokken amber, harde vetbrokken die gevormd worden in zijn darmen en die gebruikt zullen worden om de huidplooien en geheime plekjes van Europese vrouwen zoet te laten ruiken.


    De wilde werkt samen met hem, ze worden op gelijke voet gesteld door de bemanning, als een soort broers. Maar in feite weet hij net zo weinig over Joe als de rest van de bemanning, en hij verstaat geen woord van zijn taal. Hij weet gewoon dat hij zich op hem kan verlaten en dat hij het touw vasthoudt en hem altijd weer op het dek weet te krijgen. Joe springt niet in zee, daar is hij veel te fors en onhandig voor, en het lijkt er ook op dat hij watervrees heeft. Hij voelt er weinig voor om de sloep in te gaan, en als de zee ruw is, ziet hij er altijd nerveus uit en houdt hij zich midden op het dek op. Harpoenman weet niet waar hij vandaan komt. Hij is in elk geval geen Groenlander, maar Europeaan is hij ook niet. Zijn vingers zijn zijdezacht door de dagelijkse omgang met walvisvet, en hij aait Harpoenman altijd over zijn wang voordat ze gaan slapen. Soms klaagt hij in zijn slaap, hij spartelt met zijn benen, smakt met zijn lippen en maakt geluiden die best woorden in zijn eigen taal zouden kunnen zijn. Harpoenman geeft hem een klopje op zijn arm en spreekt hem kalmerend toe, soms bidt hij een Onzevader. Dan wordt de wilde weer rustig.


    De kapitein zegt dat hij al twee decennia wijd en zijd heeft gevaren, maar nog nooit zo veel walvissen heeft gezien als dit jaar. Ze bevinden zich blijkbaar ver in het noorden, ergens tussen Groenland en Amerika. Het schip is zo langzamerhand volgeladen met vaten spek, amber en olie, het wordt tijd om terug te keren naar Aberdeen, zegt hij, en dan staat iedereen een flinke bonus te wachten, ook jullie twee, Joe en Harpoon. Jullie zullen het vast wel leuk vinden om Aberdeen te zien. Aberdeen zou het in elk geval leuk vinden om jullie te zien. Hij lacht. Jullie zouden een mooie grijpstuiver kunnen verdienen door jullie op de markt tentoon te stellen.


    Een storm jaagt hen tot onder de kust waar ze voor anker gaan en onder de wind liggen. Als ze weer naar het noorden varen, krijgt Harpoenman enkele plaggenhutten in het oog. Een paar kajakmannen volgen hen, maar ze nemen er niet de tijd voor om op ze te wachten. Harpoenman staart naar het land, hij realiseert zich dat hij daar ooit is geweest, maar hij kan zich niet herinneren wat het voor een plek is. Het is verdwenen uit het boek. Hij voelt zich opgelucht als de bergen achter de horizon verdwijnen en het enige wat je kunt zien de zee is.


    ‘Ken je dit land, Harpoon?’ vraagt de kapitein.


    Hij schudt het hoofd. De kapitein kijkt hem met een scherpe blik aan. ‘Very well. Daar houden we het dan maar op.’


    De bemanning bestaat uit ruim twintig man, bebaard en roodharig, van de piepjonge scheepsjongen tot de oude bootsman. Ze waren met zijn eenendertigen toen ze een jaar geleden uit Aberdeen vertrokken, maar verscheidenen van hen zijn aan scheurbuik en koorts gestorven, twee zijn vanuit de mast het water in gevlogen. Er zijn meerdere harpoeniers geweest vóór Harpoenman, inheemsen die zijn opgevist langs de kust. Hij weet niet wat er met hen is gebeurd. Waarschijnlijk zijn ze verdronken of aan de haal gegaan.


    De kost is rijkelijk en niet al te onappetijtelijk. Achter hen drijven de kadavers van de walvissen die ze hebben geslacht, honderden lijspond vers vlees, terwijl de inwoners aan de kust van honger sterven. Maar iets van het vlees behouden ze en ze koken het samen met ui en kool en aardappelen, een groente die Harpoenman nooit eerder heeft geproefd. Elke man krijgt al het bier dat hij kan drinken, daarnaast een kwart pint whisky per dag, een halve op de dagen dat er werk is met een walvis. Joe krijgt geen brandewijn. De bemanning zegt dat hij er niet tegen kan.


    Ze varen naar het noorden, achtervolgd door de zon die elke dag die er verstrijkt hoger aan de hemel staat. De kust komt aan beide kanten tevoorschijn, de bergen zijn laag en eenvormig en vreemdsoortig. De mannen staan aan dek te koekeloeren, ze praten er nerveus over dat de kapitein het in zijn hoofd heeft gezet dat hij de passage tussen de continenten, de weg naar China, wil vinden, of misschien wil hij naar de Noordpool en beroemd worden. Of gewoon sterven. Hij vindt het blijkbaar niet spannend genoeg om walvisvaarder te zijn, nu wil hij ontdekkingsreiziger zijn en geschiedenis maken. Een van de mannen zegt dat het alleen maar is omdat hij niet terug wil naar zijn vrouw in Aberdeen, dat is een heetgebakerd wijf, en de andere mannen lachen en spugen over de reling. ‘En hoe zit dat met jou, Harpoon,’ zeggen ze grijnzend, ‘ben jij ook weggelopen van je wijf? We zijn allemaal wel ergens voor op de loop gegaan. Vergeet dat niet!’


    Vroeg voorjaar. De aarde maakt een kniebuiging voor de zon, en de kim vlamt op. Maar de Henrietta of Aberdeen vlucht weg van de zon, ze gaat de duisternis achterna in het noorden, oud en krakend, en met een bemanning die steeds nerveuzer wordt over wat de kapitein van plan is. De kleine Schot heeft een neus die rood is als een lantaarn en een rood baardje dat recht naar voren wijst, dat wil zeggen naar het noorden, net zoals de boegspriet naar het noorden wijst. Als hij aan dek verschijnt, zijn de mannen onderdanig en noemen hem Cap’m. Maar als hij uit het zicht is, wensen ze hem naar de maan en mopperen ze dat iemand hem het commando zou moeten ontnemen, anders loopt het verkeerd af. Maar niemand doet er wat aan, en het baardje van de kapitein blijft naar het noorden wijzen. Hij laat Harpoenman bij zich komen en neemt hem mee naar zijn hut waar zeekaarten op de tafel liggen uitgespreid. Met de gloed pulserend in de kleipijp wijst hij naar de plek op de kaarten waar de lengtegraden bijeenkomen als de ringen in een span honden. Hij kijkt Harpoenman vragend aan. ‘Speak up, my lad!’


    ‘Harpoenman zegt dat de bemanning aan het muiten is, sir.’


    ‘Wie?’ zegt de kapitein. ‘Vertel het me.’


    ‘De bootsman,’ zegt Harpoenman.


    De bootsman wordt aan de mast gebonden en krijgt een paar klappen met de karwats, niet genoeg om hem kwaad te doen, maar meer dan genoeg om hem te vernederen. De rust keert weer aan boord.


    ‘Men zegt dat er een grote maalstroom is daar waar het land ophoudt,’ zegt de kapitein, ‘en dat die alle schepen de diepte in zuigt. Ken je deze maalstroom, Harpoon?’


    ‘Ik heb nog nooit van zo’n maalstroom gehoord,’ zegt Harpoenman, ‘en ik denk niet dat het waar is.’


    ‘That’s a good lad,’ zegt de kapitein lachend. ‘Het is goed dat je bent gaan praten. Jij kunt heel nuttig voor me zijn.’


    Ze gaan voor anker in een baai en roeien naar de kust om het zoetwater te verversen dat vettig en stinkend is geworden na meerdere maanden op zee. Harpoenman voert aan, Joe volgt hem op de voet, daarna komen de kapitein en enkele zeemannen. Het land is zo goed als vrij van sneeuw. Ze komen bij een meertje dat half bedekt is met winterijs. Ze gaan allemaal tegelijk op hun knieën liggen drinken.


    ‘Wat vreemd,’ zeggen ze, ‘dat iets wat helemaal nergens naar smaakt, zo goed kan smaken!’


    Dan trekken ze hun kleren uit en springen het water in, duiken onder en spetteren elkaar nat, smijten ijsbrokken naar elkaar en brullen. Harpoenman en Joe gaan niet het water in. Zij zitten op de helling naar de dikke, roze mannen te kijken die rondhollen, zich warm slaan en zich in de heide rollen om droog te worden.


    Dan zegt de kapitein: ‘We moeten maar liever een ander meertje vinden, dit hier is niet langer geschikt, we hebben het verontreinigd zodat het net zo smerig is als onze oude watervoorraad.’


    Harpoenman en Joe gaan op verkenning uit. Ze komen bij een helling waar het wemelt van de hazen, en Joe wordt opeens daadkrachtig, hij doodt een heel dozijn hazen door stenen naar ze te gooien. Harpoenman hoort hoe de stenen door de lucht suizen als Joe ze gooit, en het knappende geluid op het moment dat ze een hazenschedel raken. Dan binden ze de achterpoten van de hazen met gevlochten wilgentakken aan elkaar en dragen ze naar het strand waar de bemanning gelukkig wordt bij het vooruitzicht ander avondeten te krijgen dan walvisvlees en ranzig spek. Achter een heuvelrug vinden ze een meertje. Dan worden er verse vaten naartoe gerold en gevuld en worden de oude stinkende vaten in duigen geslagen en opgeslagen voor later gebruik. Joe legt zijn hand op Harpoenmans schouder en wijst. Midden op een helling ontdekt hij walletjes van plaggen en stenen en enkele pollen met sappig gras. Resten van hutten. Mensen. Ze gaan terug naar de sloep.


    ‘Well, Mutie,’ zeggen de zeelui die de zoetwatervaten naar het schip aan het vervoeren zijn. ‘Zijn Joe en jij jullie familie tegengekomen?’


    Een paar weken verstrijken. Er zijn geen walvissen in het vaarwater, daarom worden Joe en Harpoenman aan het teren van het schip gezet. Met de strik om zijn middel hangt Harpoenman langs de scheepswand met teeremmer en kwast. Joe houdt het andere eind van het touw vast. Hij ziet zijn grijnzende gezicht boven de reling met de slappe zeilen en de hoge masten die boven zijn hoofd in de hemel prikken.


    ‘All right?’ zegt Joe.


    ‘All right,’ zegt Harpoenman. Goed vasthouden, hoor.’


    ‘Aye-aye,’ zegt Joe.


    De teer is gloeiend heet. Harpoenman kookt hem in de kombuis en doet zijn best om te voorkomen dat de teer in de emmer klotst of dat hij iets van de etsende teer op zijn huid krijgt. De emmer mag ook niet in het water komen, want dan wordt de teer koud en stijf en mist hij het vermogen om in de planken te dringen. Op een dag struikelt hij per ongeluk, zodat er een grote scheut teer over de rand van de emmer klotst en op Joe’s voet landt. Deze rukt de schoen van zijn voet en danst op één been over het dek, en de bemanning lacht en zegt: wat een mooie dans, daar word je helemaal verliefd van. Harpoenman geeft hem zijn kwart pint, en dan danst Joe door en brult een aanhoudend, monotoon lied tot hij omvalt van uitputting. Een paar mannen slepen hem de uitkijkton in waar hij zijn roes ligt uit te slapen. Harpoenman klimt daar ’s avonds in en wekt hem en helpt hem naar beneden voordat hij eruit tuimelt en doodvalt.


    Op een dag roept een van de zeelieden en wijst. De mannen rennen naar de reling en staren. Een eskader kajakmannen duikt op tussen de ijsschotsen. Enkele bootlengtes van de scheepsflank vandaan houden ze stil; ze kijken afwachtend naar het dek. De kapitein gebaart dat ze aan boord kunnen komen, hij geeft het commando dat er een touwladder wordt neergelaten. De inheemsen gaan aan boord van de Henrietta. Harpoenman houdt zich op de achtergrond, hij zit op een touwrol samen met Joe zijn pijp te roken terwijl hij naar de wilden kijkt. Ze zijn donker, met tatoeages in hun gezicht en op de blote armen, rijzig van gestalte, hun van huiden gemaakte kleren zijn bezaaid met amuletten, hun lange haar wordt bijeengehouden door met parels overdekte bandjes die onder de kin lopen en achter de oren zoals sommige inheemsen in zijn geboortestreek dat doen. Harpoenman ziet best dat ze niet zo ontspannen en kalm zijn als ze voorgeven. In werkelijkheid zijn ze in staat van paraatheid, hij weet dat ze klaarstaan om over de reling te springen bij het minste blijk van vijandelijkheden. Maar de ka-pitein is de kalmte zelf, glimlachend en vriendelijk, je kunt zien dat hij gewend is aan de situatie, of misschien heeft hij gewoon een goed instinct om met inheemsen om te gaan.


    ‘Harpoon!’ roept hij. ‘Waar zit je als ik je nodig heb? Kom hier en tolk voor me.’


    Hij glijdt van de touwrol af en gaat erheen.


    ‘Vraag hun of ze iets hebben dat ze willen verkopen,’ zegt de kapitein.


    Hij praat wat over en weer met de mannen. Hij verstaat best wat ze zeggen, ook al is het dialect vreemd voor hem. Een van de mannen draait zich om en steekt twee vingers in zijn mond en fluit. Even later duikt er een oemiak op, geroeid door zes vrouwen. De boot is tot de rand toe gevuld met narwaltanden en vossenhuiden. Er komen nog meer kajaks, op sommige daarvan zit een vrouwelijke passagier op het dek van de kajak met de rug naar de kajakman toe. Het scheepsdek wemelt van inheemsen. Nu is het de Europese bemanning die er onrustig uitziet. Maar de kapitein is een klip van vriendelijkheid en kalmte.


    ‘Vraag hun,’ zegt de kapitein, ‘of ze eerder met schepen hebben gehandeld.’


    ‘De mannen vertellen dat er bijna elke zomer schepen komen.’


    De kapitein ziet er teleurgesteld uit. ‘Vraag hun hoe de zee in het noorden is. Hoe ver kun je varen?’


    ‘Ver, antwoorden ze. Verscheidene weken met de kajak. Maar het ijs komt vroeg.’


    ‘Hm,’ zegt de kapitein. ‘Vraag of een van hen loods voor me wil zijn.’


    Een van de mannen biedt aan mee naar het noorden te gaan. Maar hij wil zijn vrouw meenemen. De kapitein vindt dat goed.


    De wilden zijn erg geïnteresseerd in Harpoenman. Waar komt hij vandaan, waar heeft hij hun taal leren spreken? Hij vertelt hun dat hij uit het zuiden komt, dat het land zich verder naar het zuiden uitstrekt dan je in een heel jaar kunt afreizen. Hij probeert uit te leggen hoe het eruitziet in de kolonies, de huizen, de mensen. Ze luisteren aandachtig.


    ‘Ze zeggen dat er een blanke man is die het land bezit, een koning. Heb jij deze koning gezien?’


    Hij zegt dat er mensen zijn die denken dat het hun land is. ‘Maar dat is niet zo. Ze hebben een paar handelsstations, maar het land is van ons.’


    ‘En jij,’ zeggen ze terwijl ze hem recht in het gezicht staren, ‘ben jij een van ons? Je klinkt net als wij, maar je lijkt meer op een van hen.’


    ‘Ik ben een van jullie,’ zegt hij. ‘Wij zijn één volk. Jullie zijn mijn broers.’


    †


    Tot ieders opluchting komt de kapitein op andere gedachten en geeft hij bevel om af te draaien en de westelijke kust naar het zuiden te volgen. De inlichtingen van de wilden hebben hem blijkbaar genezen van zijn verlangen naar de Noordpool. Het valt Harpoenman op dat Joe steeds rustelozer wordt naarmate ze verder zuidwaarts komen.


    ‘Joe,’ zegt hij, ‘take it easy.’ Het valt hem gaandeweg natuurlijk om Engels te praten. Het is maanden geleden dat hij een woord in het Deens heeft gezegd.


    De ene week na de andere varen ze met een klippenkust aan stuurboord en in de richting van de zon die in een vlakke curve over de horizon beweegt. Hij ziet dat Joe het land scherp in de gaten houdt. De bemanning vertelt dat het ongeveer hier was dat Joe zich bij hen aansloot. Ze plagen hem en stoten hem aan en zeggen: ‘Hey Joe, moet je je vader en moeder niet even gedagzeggen?’


    Ze gaan voor anker, de sloep wordt te water gelaten. Joe wil niet mee aan land. Hij verbergt zich onderdeks en doet alsof hij ziek is. Harpoenman gaat wel aan wal en leeft enkele dagen onder de open hemel. Hij wandelt over stukken heide en langs bosranden. Dus dit is een boom, denkt hij en hij buigt zijn hoofd achterover, onder zo een zat Jonas zich beledigd te voelen over de Heer. De vlaktes stijgen langzaam, zacht glooiende heuvels tekenen zich af tegen een grote blauwe hemel. Dan staat hij aan de rand van een loodrechte helling van honderden vadems diep. Onder hem en voor hem perst de zee zich tegen de kust aan. Het getijverschil is enorm, minstens tien vadem. Dat moet de reden zijn waarom er geen sporen van vaste nederzettingen langs de kust zijn. De inheemsen hier, onder wie Joe, zijn mensen die zich in het binnenland ophouden.


    Hij keert terug naar de anderen. Ze hebben een kamp opgeslagen bij een grote rivier waar ze zalm vangen die ze koken en naar binnen slokken. Maar ze krijgen gauw genoeg van die vette vis, dus na een paar dagen snijden ze de zalmen in moten en zouten ze in en leggen ze in vaten die ze naar het schip toe varen. Dan duikt Joe alsnog op. Hij gaat samen met Harpoenman in de heide zitten en staart duister het land in.


    ‘We hebben allemaal wel iets wat we ontvluchten,’ zegt Harpoenman.


    Joe zegt niets.


    Als de eerste inheemsen zich vertonen, verbergt hij zich. Harpoenman ziet dat het zijn volk is, benige mannen met een sjokkende gang en de neiging om dreigend te kijken. De kapitein is hier eerder geweest, hij kan praten met de wilden. ‘Ze willen geweren hebben,’ zegt hij, ‘maar het zijn armzalige lui, zwervers, nietsnutten, ze hebben niets om mee te betalen. Ik denk dat we maar liever moeten zorgen dat we hiervandaan komen, voordat we op een mooie ochtend wakker worden met onze keel doorgesneden en een domme grijns op onze christelijke monden.’


    Ze beginnen hun spullen bij elkaar te pakken om er de volgende ochtend vandoor te gaan. ’s Nachts lossen ze elkaar af met het houden van de wacht. Maar niemand van hen slaapt. Ze liggen naar het getij te luisteren en menen het geluid van snorrende pijlen en kreten uit het bos achter hen te horen als het roepen van vogels. Er gebeurt niets. Maar als ze de volgende ochtend naar het strand gaan, is de boot weg.


    De kapitein geeft bevel dat vijf van zijn mensen het bos in gaan, voorzien van met scherp geladen geweren. Joe gaat mee. Harpoenman blijft in het kamp samen met de rest van de bemanning. De hele dag verstrijkt zonder dat er iets gebeurt. Dan komen de mensen terug, ze smijten de geweren aan de kant en laten zich vermoeid in de heide vallen.


    ‘Waar is Joe?’ vraagt Harpoenman.


    ‘Je vriend Joe heeft besloten zich weer bij zijn eigen volk aan te sluiten,’ zegt de kapitein met een verdrietige glimlach. ‘Ik moest je de groeten doen.’


    De volgende ochtend ligt de boot weer aan het strand en ze varen terug naar het schip. De kapitein klopt Harpoenman op de schouder. ‘We hebben allemaal iets wat we ontvluchten,’ zegt hij. ‘Maar vroeg of laat moeten we terugkeren. Zo is dat.’


    †


    ‘Harpoon!’


    Hij tuimelt het dek op. De bootsman staat daar met het touw, hij glimlacht gemeen, alsof hij van plan is hem in de mast op te knopen.


    ‘A right whale,’ zegt de bootsman. ‘Een noordkaper. Maak je klaar, Phantom.’


    De noordkaper is de walvis waarvan ze er de meeste hebben gevangen. Het is een langzame zwemmer en een gemakkelijke buit, hij vecht niet als een razende zoals sommige van de andere walvissen, maar is goedmoedig als een melkkoe, en naar verluidt net zo dom.


    De walvis wordt geharpoeneerd vanaf het scheepsdek en zonder dramatiek, ze weten twee lijnen in hem te krijgen, en hij gaat naast de scheepsflank liggen met een berustende slag van zijn staart.


    ‘Harpoon!’ roept de stuurman.


    Hij springt naar beneden en landt op de rug van de walvis, bukt zich en kruipt op zijn knieën naar het ademhalingsgat. Hij stoot de lans in het vlees van het dier, het trilt wat, dan kalmeert het.


    ‘An easy kill,’ zegt de stuurman vanaf het dek. ‘Hijs hem op, bootsman!’


    Maar op het moment dat hij de touwladder wil beetpakken, trekt de bootsman aan de levenslijn terwijl er tegelijkertijd een laatste siddering door de walvis gaat, en Harpoenman vliegt het water in. Op de een of andere manier komt hij onder de walvis terecht, hij probeert zich vast te grijpen aan de schelpen en de plukken zeegras die vastzitten aan de huid van de walvis, maar het ontglipt hem allemaal, en hij zinkt dieper weg. Hij houdt nog steeds zijn adem in, maar het water perst tegen zijn mond, en de longen persen de andere kant op. Waarom zink ik? denkt hij, terwijl hij zinkt. Waarom drijf ik niet naar boven zoals altijd? Hij realiseert zich dat er iets is wat hem naar beneden trekt, iets wat in de voering van zijn pak is gestoken. Hij frunnikt aan de knopen, maar zijn vingers zijn stijf aan het worden, en de luchthonger stoort de concentratie. Hij weet een hand binnen zijn kraag te krijgen, dan de andere hand, en hij rukt hem open. Dan steekt hij zijn hand in de mouw en stoot op enkele platte metalen voorwerpen die aanvoelen als uitgehamerde loden platen. Die zitten vast in de zoom. Een groet van de bootsman, denkt hij, omdat ik over hem geroddeld heb tegen de kapitein. Hij trekt uit alle macht, dan raken de loden platen los, en hij weet ze eruit te krijgen en laat ze naar de bodem zakken. Hij moet naar achteren zijn gevlogen, want hij merkt de ritmische stuiptrekkingen van de walvisstaart en hij merkt de trillingen van de lange lansen van de speksnijders die al begonnen zijn op het dier in te hakken. Als hij nu boven probeert te komen, denkt hij volkomen helder, loopt hij het risico onthoofd te worden of zelf geflenst te worden. Maar het is te laat om te denken, hij gehoorzaamt de eis van zijn longen en opent zijn mond en merkt hoe het zoute water naar binnen spoelt. Het is niet zo erg om te verdrinken als hij had gedacht, in feite is het helemaal niet onaangenaam. Zijn lichaam is slap en zwaar als de loden gewichten die hij naar de bodem liet gaan, hij merkt hoe hij langzaam naar achteren en naar beneden glijdt, en hoe de drang om adem te halen helemaal is verdwenen, het voelt aan alsof je je hoofd op een zacht zijden kussen vlijt als je heel moe bent.


    Hij opent zijn ogen. Boven hem roteert een cirkel grijnzende gezichten met een stukje hemel in het midden. Iemand is zijn levenslijn aan het losmaken. Hij draait zich op zijn zij en braakt zeewater en bloed uit.


    ‘What a splendid catch,’ lachen ze.


    De kapitein wijst de bootsman terecht. ‘Ik waarschuw je, mister boatswain, als er meer problemen met jou komen, mag je de rest van de reis geboeid aan de mast doorbrengen.’


    ‘Yessur,’ zegt de bootsman. Als de kapitein weg is, buigt hij zich over Harpoenman, geeft hem een tikje op zijn wang en zegt: ‘Dit was voor die keer dat je me aangaf. Maar je bent er goed van afgekomen. Nu zijn we quitte. Zullen we dan vrienden zijn?’ Hij steekt zijn hand uit. Harpoenman neemt die aan. De bootsman helpt hem uit zijn pak en haalt een halve pint whisky voor hem.


    †


    ‘Half-wit! Numskull! Nitwit! Chump!’


    De stuurman heeft een van zijn gebruikelijke woedeaanvallen. Het dek is slibberig van walvissecreten en hij is onderuitgegaan.


    ‘Wie heeft dit dek gezwabberd?’ gilt de stuurman. ‘Of liever gezegd, wie heeft verzuimd het te zwabberen? Ik zal er persoonlijk voor zorgen dat de bonus van de persoon in kwestie wordt ingetrokken en dat hij nooit meer wordt aangemonsterd.’


    De bemanning lacht met hun rug naar hem toe. Maar iedereen is nerveus, en iedereen ligt een beetje overhoop met elkaar. Ze willen naar huis, naar Aberdeen. Maar de kapitein heeft een nieuwe aanval van zijn noordpoolziekte gekregen.


    ‘We moeten hem stoppen,’ zegt de bootsman, ‘anders vaart hij ons regelrecht de grote maalstroom in. En dit keer houd jij je bek, Harpoon.’


    ‘Aye-aye,’ zegt Harpoenman.


    Op het achterdek staat de kapitein. ‘Keep it steady,’ zegt hij. ‘Due north!’ Zijn ogen glanzen van de waanzin van de middernachtzon.


    De kielzogwaaier achter hen is rood van het bloed en gepuncteerd door gedeeltelijk geflenste walviskadavers. De lucht is vol geschreeuw van de mallemokken die zich op de kadavers storten en erin hakken met hun snavels. Het spek nemen ze niet langer, er is geen plaats meer in het ruim, en er is gebrek aan vaten, ze concentreren zich uitsluitend op de spermacetiolie, die de grondstof van de walvis is met de hoogste marktwaarde en die de minste plaats in beslag neemt. Maar als ze naar het noorden blijven koersen, krijgen ze weinig plezier van die rijke lading, en ze moeten blij zijn als ze het überhaupt overleven.


    ‘Harpoon!’


    Nog een walvis, nog een sprong over de reling. Maar de bootsman heeft een vaste hand, en Harpoenman heeft ontdekt dat hij hem kan vertrouwen. Hij hakt een gat in de snuit van de potvis, en de ene emmer met spermaceti na de andere wordt over de reling gehesen. Het ruim is zo overvol dat er geen duig meer bij kan, daarom zijn ze begonnen de gevulde vaten aan dek weg te stouwen. Dat verontrust de mannen, ze hebben het over het deplacement van het schip, dat het zwaartepunt te hoog ligt en dat ze het risico lopen te kenteren. De schoener ligt diep in het water, met slechts een paar el vrijboord midscheeps bij stil weer. Dit legt men voor aan de stuurman die daarop reageert door de boodschapper, een van de oudere zeelieden, aan de mast te laten binden en te laten afranselen. De volgende ochtend staat de stuurman aan de mast gebonden. Hij mompelt zwakjes voor zich uit, de voorkant van zijn overhemd is rood van het bloed, hij bloedt uit zijn neus.


    ‘I see,’ zegt de kapitein peinzend als hij de stuurman ziet. ‘En wat willen jullie nu doen?’


    ‘We willen naar huis,’ zegt de zeeman die werd afgeranseld.


    ‘Waar is jullie honger naar avontuur?’ zegt de kapitein. ‘Jullie zijn goede Schotse zeelui, of dat dacht ik tenminste. Ik schaam me over jullie. Wat moeten jullie trotse voorvaderen wel niet denken!’


    ‘Vaar naar huis, of krijg eenzelfde beurtje als hij hier,’ zeggen ze, waarna ze de stuurman losmaken van de mast en hem overboord wippen. Er klinkt een zwakke plons en enkele gesmoorde protesten, dan wordt het stil.


    De kapitein ziet er onaangedaan uit. Hij schudt alleen maar bedroefd het hoofd en klakt met zijn tong. ‘We zouden geschiedenis kunnen schrijven,’ zegt hij stil, ‘we zouden verder naar het noorden kunnen varen, waar nog nooit eerder een schip is geweest.’


    ‘Er is vast wel een reden voor dat er eerder geen schepen zijn geweest,’ zegt de zeeman. ‘Het zou bijvoorbeeld kunnen dat schepen daar niks te zoeken hebben.’


    ‘Laffe honden,’ zegt de kapitein met een zucht. ‘Als jullie je Schotse mannen noemen, ben ik van vandaag af geen Schot meer.’


    Harpoenman hoort enig tumult, het is een gedrang van jewelste op het dek. De mannen verdringen zich, dan verspreiden ze zich. Hij ziet de kapitein op het dek liggen met twee man boven op hem.


    ‘Nu,’ zegt de bootsman, ‘is het jouw beurt, Harpoon.’ Hij geeft hem de walvisharpoen.


    ‘Wat moet ik?’


    ‘Well, take a guess,’ zegt de bootsman glimlachend.


    De mannen maken plaats, de bootsman geeft hem een duw in zijn rug, hij struikelt een paar passen naar voren. ‘Jij bent de enige aan boord die niet gedoopt is. Als wij het bloed van een christenmens op onze handen krijgen, zijn we verdoemd. Maar jij kunt het doen.’


    ‘Nee,’ zegt Harpoenman. ‘Dat doe ik niet. Jullie hebben immers het bloed van de stuurman al op jullie handen.’


    ‘Mijn vriend,’ zegt de bootsman zachtjes, ‘luister goed, als jij het niet doet, slaan ze jou ook dood.’


    Hij gaat naar de kapitein toe die op zijn rug ligt. Het schrift verdwijnt uit zijn boek, maar een nieuw boek staat op het punt geschreven te worden, het boek over Harpoenman, de naamloze heiden. Twee zeelieden drukken de schouders van de kapitein tegen het dek. Nu springen ze opzij. De kapitein blijft liggen.


    ‘Harpoon,’ zegt hij, en zijn rode baard is recht op hem gericht. ‘Wil jij nu toelaten dat ze een moordenaar van je maken, mijn vriend?’


    Hij geeft geen antwoord. Hij doet een stap naar voren. Hij wijst naar de buik van de kapitein met de lans.


    ‘Nee, niet daar,’ zegt de kapitein, ‘niet mijn buik. Veel pijn, langzame dood. Hoger, mijn vriend. Hier.’


    Hij verplaatst de punt naar zijn borst.


    ‘You’re a good lad,’ zegt de kapitein. ‘Je doet me zo aan mijn eigen zoon denken.’


    †


    De bemanning houdt feest in de kombuis, ze brullen hun vaderlandse liederen. Af en toe komen ze het dek op en vechten twee aan twee lange vuistgevechten uit, met lappen om hun knokkels gewikkeld, terwijl de rest van de mannen in een kring om hen heen staat aan te moedigen. Harpoon zit op een scheepsluik naar het land daarginder te kijken, de bergen die eerst laag en eenvormig, daarna steil zijn. Hij probeert erachter te komen wat hij voelt bij de aanblik.


    ‘Hey, Phantom,’ zeggen de mannen. ‘Wordt het niet tijd dat je naar huis gaat?’


    De bootsman komt bij hem zitten. Hij steekt zijn pijp aan, ze zitten allebei een poosje te roken.


    ‘My dear native friend,’ zegt de bootsman. ‘Nu is het tijd dat je je kajak neemt en ons verlaat. Als je niet vrijwillig vertrekt, wippen ze je overboord, en dit keer zonder lijn om je middel.’


    ‘All right,’ zegt hij.


    ‘Ga naar huis,’ zegt de bootsman. ‘Doe wat gedaan moet worden. Geloof me, dat is beter dan vluchten. Neem dat aan van iemand die al dertig jaar op de vlucht is. En vergeet mij nou niet, mijn vriend.’


    Als hij in zijn kajak zit, staan ze bij de reling te wuiven. ‘Bye, bye, Harpoon, Mutie, Phantom. Wens ons geluk op onze reis. The good Lord knows we need it!’


    †


    Holsteinsborg, 1793, voorjaar. Het is vele jaren geleden dat hij hier is geweest en de kolonie is aanzienlijk gegroeid, het is een hele stad geworden. Verscheidene huizen hebben twee en drie verdiepingen, ze liggen boven elkaar op de steile heuvels achter de haven, pas geverfd en glanzend van de rijkdom die de walvisvangst oplevert. Hij begrijpt best dat Kragstedt van plan is iets soortgelijks in Sukkertoppen te maken. Hij loopt wat rond langs de wegen die tussen de huizen lopen. De mensen letten niet op hem. Dan vindt hij het kantoor van het handelsstation en praat met de beheerder die hem snel opneemt, dan neemt hij hem in dienst.


    ‘Hij kan meteen beginnen,’ zegt de beheerder. ‘Hij moet zich melden aan de kade.’ Hij wijst naar buiten. ‘De beambte daar zal hem aan het werk zetten. Naam?’


    Harpoenman aarzelt even. ‘Jens.’


    ‘Ja?’ De pen van de beheerder vliegt in de inktpot en zweeft boven het open boek.


    ‘Bertelsen.’


    ‘Er wordt één keer in de week bij mij afgerekend, Jens Bertelsen. Voor kost en logies moet hij zelf zorgen.’ Hij steekt de pen terug in de houder. ‘Blijf daar nu niet staan.’


    Hij begeeft zich naar de haven. De beambte neemt hem van top tot teen op. ‘De spekkokerij,’ zegt hij. ‘Kom mee.’


    Het spekhuis ligt op een landtong buiten de kolonie. Het is een gebouw met twee vleugels, elke vleugel is twintig el lang. De rook drijft zwaar en vettig boven de fjord vanuit de hoge schoorsteen. De beambte opent de deur en roept luid. Een jonge kerel met bloot bovenlijf ontfermt zich over hem en maakt hem wegwijs. Men stelt zich niet aan elkaar voor.


    ‘De oven,’ zegt de jongen. ‘Opstoken hier.’ Hij opent en sluit het deurtje. ‘Kolen hier. Zorg voor een gelijkmatige warmte. De luiken hier. Als het spek kokend is, wip je de ketel zodat het in de koelvaten loopt. Hier. Maar pas op, het is warm.’ Hij lacht en laat een paar oude littekens op zijn bovenlijf zien.


    Ze gaan naar het volgende vertrek. Via gaten in de wand lopen er houten laadhellingen naar kleine koelvaten waar de spekolie enkele uren rust en de slakken bezinken. Dan wordt de olie verder geleid naar de volgende koelruimte, waar het wordt verdeeld in bakken met een platte bodem en wordt afgekoeld in de tochtwind van de open ramen. Ten slotte wordt ze via een spon in de wand naar buiten gelaten en op vaten getapt, klaar om te worden verscheept. ‘Vragen?’


    ‘Mag je hier slapen?’


    ‘Heb je geen plek om te wonen?’


    ‘Ik ben net aangekomen.’


    ‘Je kunt op zolder slapen, maar ik twijfel eraan of je dat leuk vindt.’


    ‘Bedankt.’


    Hij komt er algauw achter dat het het beste is om naakt te zijn, of zo goed als naakt. De lucht drijft van het vet en de damp, en het is zo warm dat hij meerdere potten zweet per dag afscheidt. Er komt spek uit de hele kolonie, volgeladen oemiaks, Deense walvisvaarders die spek inleveren in ruil voor lampolie, inheemsen die met grote stapels spek komen aandragen. De oven brandt dag en nacht, hij schept kolen en tapt traan. Ze zijn een handvol mannen, ze werken allemaal naakt, ze glijden en struikelen allemaal op de gladde vloeren, ze zijn allemaal ingesmeerd in spek en roet en lijken op de prenten van negerslaven die hij heeft gezien in de tijdschriften, met grote blinkende ogen. Buiten staan grote bakken vol ongesmolten spek, en er komt voortdurend meer bij. De voorman jaagt hen op. Het is geen werk waarmee je ooit klaarkomt, het is werk waarbij het erom gaat niet in nog meer werk te verdrinken. Hij vindt een gelijkmatig tempo en houdt daaraan vast. Als je niet snel genoeg bent met het verder in het systeem vervoeren van het gesmolten spek, krijg je het met een van de beambten aan de stok, en als je te snel bent, komt er ongesmolten spek in de koelvaten, en dan kun je van voren af aan beginnen. Om het proces te bespoedigen, moeten ze zes keer per dag de slakken uit de ketel verwijderen, daarna moet er gespoeld worden met water, een levensgevaarlijke manoeuvre omdat de ketel roodgloeiend is en het water op hetzelfde ogenblik dat het het ijzer raakt in waterdamp explodeert.


    Het werk maakt hem snel gevoelloos en leeg. Het boek over Bertel is van schrift ontdaan, en het boek over Harpoenman is afgeschreven. Hij is geen boek meer aan het schrijven, hij is terug in zijn natuurlijke staat. Hij slaapt op de zolder boven de spekkokerij. Het is een warme en stinkende plek, en het lawaai van beneden klinkt haast nog oorverdovender dan als je er middenin staat. Maar hij slaapt zwaar, naakt op de ongeschaafde vloerplanken. Zondag heeft hij vrij. Dan wast hij zich enigszins schoon. Hij zit op een van de achterste rijen in de Bethelskerk en bukt zich telkens wanneer er iemand binnenkomt. Hij herkent verscheidenen van de kerkgangers, hij tuurt en tuurt, dan krijgt hij haar in het oog.


    Ze zit aan de vrouwenkant, klein en krom. Hij kijkt lange tijd naar haar, en zij moet het kunnen merken, want ze begint zich om te draaien en over haar schouder te kijken. Ze verstijft als hij haar blik ontmoet. Hij knikt langzaam. Ze staart hem lange tijd aan.


    Hij staat op en gaat naar buiten. Hij zit te wachten op de helling voor de kerk. Dan hoort hij zachte stappen van een paar kamikken.


    ‘Bertel, ben jij dat?’


    Hij draait zich half om en glimlacht over zijn schouder. ‘Ma.’


    ‘Ik dacht dat je dood was.’


    ‘Ik maak het goed. Ik werk bij de Handelsmaatschappij.’


    ‘De Handelsmaatschappij?’ zegt ze. ‘Ben je weggejaagd uit de zending?’


    ‘Ik heb een pauze genomen. Hoe gaat het met ma?’


    ‘Heel goed,’ zegt ze.


    ‘Hoe lang woon je hier al?’


    ‘Al jaren. Sinds we uit de oude kolonie verhuisden, dat weet je zeker nog wel, toen je vader doodging.’


    ‘En de dominee, zie je hem nog weleens?’


    ‘Oh, dat is allemaal zo lang geleden,’ zegt ze. ‘We zijn te oud geworden om daaraan te blijven denken.’


    ‘Ik ben niet te oud,’ zegt hij. ‘Is hij nog steeds in leven? Hij was niet degene die vandaag preekte.’


    ‘Ze zeggen dat hij in Godhavn is, op bezoek bij zijn vriend de inspecteur. Ja hoor, hij leeft nog, die oude zondaar.’


    Hij knikt. ‘Ik wil bij hem op visite gaan als hij thuiskomt.’


    ‘Doe dat. Maar het is niet zeker dat hij je herkent. Hij is een oude man geworden.’


    ‘Beste ma,’ zegt hij. Dan komt hij overeind en geeft hij haar een zoen.


    ‘Lieve Bertel,’ zegt ze, en ze aait hem over zijn wang. ‘Moeders domineetje. Jij bent altijd mijn oogappel geweest. Ik dacht dat je dood was.’


    ‘Dat dacht ik ook,’ zegt hij. ‘Maar nu voel ik me weer levend.


    †


    Hij ziet de sloep, als die aan komt varen uit het noorden met uitgespannen razeil, als een knarr uit de Vikingentijd. Hij is nu al veertien dagen in de kolonie, het roet en de slakken hebben zich in zijn huid gebrand, zijn lichaam is bezaaid met kleine verbrandingen, hij is mager, maar sterk geworden. Hij staat in de deuropening te genieten van het vriendelijke zonnetje en de koele tochtwind van de fjord als hij de dominee de kade op ziet klauteren. Hij schiet haastig in broek en trui, dan gaat hij naar de pakhuizen. De aangekomene richt zich op. Hij leunt op een stok.


    Een mannetje met dunne benen, een dikke pens en een beginnende bochel, een deformiteit die zijn hoofd wat naar voren duwt en hem dwingt de wereld in een as van beneden en opwaarts te bekijken. Bertel herkent hem meteen, zoals hij zijn eigen gezicht herkent in een spiegel. Zijn haarvlecht valt over zijn kraag, de muisgrijze jas heeft kleine zakken van wit suède, overal zitten zilveren knopen en zilveren gespen, vergulde galons steken schuin uit de knoopsgaten. Onder de jas, die openstaat aan de voorkant, is hij gekleed in een rood kostuum en een rode broek, met knopen die glanzen bij de gulp. Tussen de broek en de laarzen is een paar duim witte kousen zichtbaar. Maar het lichaam en de kleren passen niet bij elkaar. De elegante kleding ziet eruit alsof een kleermaker haastig met spelden iets in elkaar heeft geflanst.


    Hij kijkt naar links en rechts om zich heen met zijn voorovergebogen hoofd onder de driehoekige hoed. Zijn vossenogen zijn half toegeknepen, alsof hij op zijn hoede is. De houten pier kraakt, het klinkt alsof die zou kunnen bezwijken onder het vormeloze lichaam. Hij draait zich stijf om en zegt iets tegen de mannen. Enkele koffers worden de kade op gehesen, een paar mannen dragen ze weg. Hij volgt hen met zijn ogen, langzaam, en moet zijn hele bovenlijf draaien om het hoofd te draaien dat padachtig vastzit aan een brede hals.


    De man met de glanzende zilveren knopen blijft nog even staan, alsof zijn benen stijf zijn geworden. De wind doet zijn jaspanden een beetje flapperen. Hij zet zijn hoed recht. Dan beweegt hij zich met onzekere passen over de kade en loopt vlak langs de man met het beroete gezicht die hem niet loslaat met zijn ogen. ‘Gods vrede,’ kwaakt de dominee op het moment dat hij hem passeert. Hij ziet dat zijn mond afhangt aan de ene kant, het is een smalle en bloedeloze mond, samengetrokken tot een stuurse uitdrukking, hij ziet de lichte huid met de levervlekken, de smalle ogen, de sluwe uitdrukking op zijn gezicht, de scheve dunne benen die eruitzien alsof ze op het punt staan te breken onder het gewicht van het heen en weer klotsende lichaam.


    Zal ik er zo gaan uitzien? denkt Bertel.


    De volgende dag zegt hij zijn werk op. Hij koopt nieuwe kleren voor het loon, wast zich met zeep, een bijproduct van de spekkokerij, laat zich knippen en scheren door de smid van de kolonie en wendt zich tot een van de drie catecheten in de stad.


    ‘Nee,’ zegt de catecheet die hem in het Deens aanspreekt, ‘daar komt hij geen steek verder mee. Oxbøl neemt geen nieuw personeel aan, in elk geval geen nieuwe mannen.’ Dat laatste is blijkbaar een grapje, want er verschijnt een snelle, vluchtige grijns op het gezicht van de man.


    ‘Het moet toch mogelijk zijn om de dominee te spreken?’ vraagt hij. ‘Voor wie zijn zonden wil belijden?’


    Er is elke zondag belijdenis, eerst in het openbaar, daarna persoonlijk. Maar de oude zendeling werkt haast niet meer.’ De catecheet kijkt hem twijfelend aan. ‘Hoort hij bij de gemeente?’


    ‘Mijn naam is Bertel Jensen, ik ben zelf catecheet. Ik moet zendeling Oxbøl spreken in verband met een privézaak. Het betreft een zielskwestie.’


    ‘Je ziel betreft net zozeer onze nieuwe dominee als de oude,’ zegt de catecheet iets vriendelijker.


    ‘Het gaat om de ziel van zendeling Oxbøl,’ zegt hij.


    De man kijkt hem aan met een glimlachje. ‘Ja, maar dan moet je er maar liever naartoe gaan en vragen of je hem kunt spreken. Ik kan je niet helpen.’


    De pastorie is iets zo zeldzaams als een witgeverfd gebouw met vier ramen en twee schoorstenen, een paleis. Voor het huis staat een vlaggenmast. Hij houdt halt bij de mast en kijkt omhoog naar de vlag. Die kronkelt in de wind, als een forel die stilstaat in een beek. De vlag is rood en wit, de vlag van de Denen. Het voelt vreemd aan om hier weer te zijn na zoveel jaren.


    Een jong meisje doet open voor hem. Ze leunt loom tegen de deurpost en kijkt hem aan met slaapkamerogen. Haar lange haar hangt los over haar ene schouder. Ze was een vlecht aan het maken.


    ‘Ik moet zendeling Oxbøl spreken. Palasi. Is hij thuis?’


    ‘Wie kan ik zeggen dat het is?’ vraagt hij en ze kijkt hem aan, een berekenende blik in het gezicht van een klein meisje.


    ‘Bertel Jensen. Ik ben familie van de zendeling. Zeg dat ik de zoon van Martine ben, dan begrijpt hij het.’


    ‘Verwacht de dominee je?’


    ‘Ik neem aan van wel. Hij moet jaren op me hebben gewacht.’


    Als ze naar binnen gaat, laat ze de deur openstaan. Hij duwt hem nog meer open, hij gaat naar binnen. Dan staat hij in de donkere hal waar hij op ontdekking uitging als jongen. Er voeren twee deuren vanuit de hal naar de rest van het huis, en een trap naar de eerste verdieping. Hij aarzelt even, voelt aan de traptreden met zijn hand. Dan kiest hij de deur rechts.


    †


    Hij herinnert zich niet veel van de jaren in Holsteinsborg. Zijn moeder kwam in dienst bij de dominee toen ze jong was, ze kookte eten voor hem en maakte schoon. Voordat het winter werd, leefden ze samen als man en vrouw. Zij had een andere man, Jens, maar zendeling Oxbøl zei tegen haar dat ze moest kiezen, hetzij de dominee hetzij de ongedoopte vanger, en toen koos ze de dominee. Dit heeft ze Bertel vele jaren later verteld.


    ‘De dominee was destijds een knappe man,’ zei ze, ‘en ik was jong en dwaas. En toen kwam jij, mijn jongen, dus die geschiedenis heeft toch nog iets goeds opgeleverd.’


    Hij probeert zich de tijd voor de geest te halen toen hij samen met zijn moeder bij zendeling Oxbøl woonde. Deze planken en wanden en plafonds, het kraken van de deuren, de lucht, de hele speciale versie van de bergen gezien door de ramen van het huis, dat zorgt ervoor dat het allemaal terugkomt. Hij zat altijd in de keuken van het huis van de zendeling te lezen in een boek dat zijn moeder voor hem had gevonden. Hij was altijd bang dat de dominee zou opduiken. Nu en dan hoorde hij zijn stem ergens in het huis, of het geluid van zijn stok waarmee hij tegen de wand sloeg om zijn dienstbode bij zich te roepen. Dan wist hij dat hij moest blijven zitten en nergens naartoe gaan voordat zij terugkwam.


    ’s Avonds haalde de dominee altijd zijn luit tevoorschijn om te spelen en te zingen. Zelf zat Bertel steevast in een hoek van de kamer en maakte zich onzichtbaar tot hij eruit werd gebonjourd. Maar zijn moeder was er, hij speelde voor haar, bij gebrek aan een beter publiek. Hij kan zich nog steeds het aarzelende tingelen op de luit voor de geest halen, het schrapen van de vingers op de snaren en de onvaste stem van de dominee die de slepende en onbegrijpelijke verzen zong. Bertel kwam nooit aan het instrument. Hij wist instinctief dat hij zou worden gestraft met de bamboe van de dominee, als hij dat deed.


    Hij herinnert zich een gesprek tussen de dominee en zijn moeder, aan de andere kant van een deur die op een kier stond. Hij moet een jaar of acht, negen geweest zijn.


    ‘Ik ben een christenmens.’


    ‘Dat ben je. Ik heb je gedoopt en geconfirmeerd, zoals je waarschijnlijk nog wel weet.’


    ‘Alsof het nog niet genoeg is dat je me mijn man hebt afgepakt en me met een hoerenjong hebt opgescheept, nu heb je mijn huis ook nog in je reinste Sodom veranderd.’


    ‘Jouw huis?’


    ‘Niet meer. Ik ga nu weg.’


    ‘Dag hoor,’ zei de dominee. ‘En neem je hoerenjong mee.’


    Toen Bertel groot was, vroeg hij haar ernaar, en ze zei dat het was omdat hij de piepjonge meisjes die hij onderricht gaf mee naar huis sleepte en met ze sliep. Dat was een zwak dat veel dominees hadden, om nog maar te zwijgen van kooplieden en smeden en timmerlieden en ander volk, dat was het amusement dat ze had-den als beloning voor het feit dat ze naar een land kwamen dat hun gezondheid ruïneerde, en dat was de reden waarom er zoveel Groenlanders met bleke gezichten hier in het land waren. Net als hij.


    †


    Hij hoort een vaag gezoem van vrouwenstemmen, gelach, kindergehuil. Het is alsof het van alle kanten komt, maar het is een onlichamelijk geluid. Er zijn geen vrouwen te zien, geen kinderen. Het is alsof het huis leeg is. Op de man in de stoel na. Maar zelfs hij lijkt op een spook.


    Hij kijkt hem aan, en hij ziet zichzelf, zijn zus, zijn zoontje, zijn nichtje. Het gezicht is sproeterig, bleek en vertrokken, het heeft ogen die hem aanstaren, waterblauwe ogen, een mond die onbehulpzaam enkele woorden tracht te vormen, een smeekbede om hulp?


    ‘Ja?’ zegt hij en komt een stap naderbij.


    Een klok maakt aanstalten om te slaan, maar slaat niet, hij tikt verder, zwaar en onzeker. De alomtegenwoordige vrouwenstemmen werken kalmerend op hem. Hij weet wie ze zijn. Familie.


    De oude man kreunt, een voet schraapt hectisch over de vloer, hij beweegt zijn hoofd heen en weer.


    ‘Kan ik iets voor meneer Oxbøl doen?’ Hij staat rustig naar hem te kijken. Hij begint zich te realiseren wat er mis is met de oude man.


    De dominee zit te springen op zijn stoel, hij houdt zich krampachtig aan de armleuning vast, de knokkels van zijn linkerhand worden bleek. Hij brabbelt hectisch uit zijn mondhoek.


    Wat is er mis met hem? Is hij ziek?


    Hij steekt zijn hand uit, en de hand van de oude schiet naar voren en grijpt hem. Dan zijn ze aan elkaar vastgeketend. De oude laat zich achterover in de stoel vallen en lijkt wat te ontspannen. Een speekseldraad sliert uit zijn mond en maakt een vlek op zijn witte bef.


    ‘Weet je wie ik ben, dominee?’


    Oxbøl kijkt hem aan. Hij heeft een vaste blik. Het ziet ernaar uit dat hij volledig bij bewustzijn is.


    ‘Ik ben een van je ex-parochianen. Ik wou eens komen kijken hoe het met je ging.’


    Enkele spieren trekken zich samen in de ene helft van het gezicht, andere worden slap, ze vormen een uitdrukking van domheid, twijfel en verwarring. Dan begint de kaak te beven en de ogen zwemmen over.


    ‘Nu niet huilen,’ zegt hij, en hij trekt zijn hand terug. ‘Houd ermee op je als een kind te gedragen.’


    ‘Dat doet hij de hele tijd,’ zegt een stem in het Groenlands.


    Hij draait zich om. Een vrouw is de kamer binnengestapt. Ze wordt gevolgd door het jonge meisje met de vlecht die ze intussen af heeft gekregen. Hij loopt ze een stukje tegemoet. De hand van de oude reikt klauwachtig naar hem, krijgt zijn pols te pakken, en als hij zich iets terugtrekt, volgen de hand en de arm ook. De oude zit scheef, hij dreigt van zijn stoel te glijden. Hij laat niet los.


    De vrouw komt naar hen toe, ze buigt zich over de dominee en drukt zijn hand open.


    ‘Mijn naam is Bertel Jensen,’ zegt hij terwijl hij over zijn pols wrijft. ‘Ik kom van Sukkertoppen.’


    De vrouw kijkt naar de oude. Ze zucht. ‘Het is al de tweede keer dat hij zo is. Ze zeggen dat het voorbij is, als het de derde keer gebeurt. Heb je hem verteld wie je bent?’


    ‘Ik heb hem verteld dat ik een ex-parochiaan was die hem is komen opzoeken.’


    ‘Lauritz, je hebt bezoek!’ brult de vrouw.


    De dominee schrikt op. Dan beginnen de tranen over zijn wangen te lopen. Zijn ogen schieten heen en weer.


    ‘Het betekent niets dat hij huilt,’ zegt de vrouw, ‘of het betekent van alles en nog wat. Het kan net zo goed betekenen dat hij blij is, of boos, of dat hij honger heeft, of op de pot moet. Jij boft maar, Lauritz,’ zegt ze tegen hem, ‘dat je zomaar bezoek krijgt.’


    De dominee maakt krampachtige armbewegingen, er gaan schokken door zijn bovenlijf. Zijn gezicht is vertrokken in hysterisch gesnik.


    ‘Kijk eens hoe blij hij is,’ zegt de vrouw, en ze geeft hem een harde tik op zijn wang.


    ‘Wel,’ zegt Bertel. ‘Ik moet maar liever opstappen. Ik wou hem alleen maar een laatste keer zien.’


    ‘Nee, blijf eten. Er staat soep op het fornuis.’


    De soep is sterk en zout, dik van de grutten. Hij snijdt hompen van een stuk zeehondenvlees en stopt die in zijn mond, spoelt na met een lepel soep en vers water. De vrouwen en kinderen kijken toe terwijl hij eet. Ze zijn blond. Hebben sproeten.


    ‘We weten best wie jij bent,’ zeggen ze. ‘Weet je wie wij zijn?’


    Hij knikt.


    ‘Maar waarom ben je gekomen?’


    ‘Ik wou hem gewoon een laatste keer zien.’


    ‘Ben je gekomen om hem te zien doodgaan?’


    ‘Tja. Vermoedelijk wel. Waarom zijn jullie hier?’


    ‘Zelfde reden. Als hij tenminste dood wil. Hij is sterk.’


    Hij blijft in het huis van de dominee logeren samen met de vrouwen en hun kinderen. In de huiskamer ligt de oude man in zijn stinkende alkoof, of hij zit aan de stoel gebonden. Hij roept hen door met zijn stok op de vloer te bonzen. Als hij te veel bonst, pakken ze de stok van hem af. Dan begint hij te gillen of zich in allerlei bochten te wringen, totdat hij op de vloer valt. Dan geven ze hem de stok terug. Bertel zit een paar keer bij hem. Hij vertelt over het leven dat hij heeft gehad, over Sofie die ervandoor is gegaan, over de jongen die doodging, over zijn zus die geen rust kan vinden in haar leven en nog steeds niet gedoopt is, over haar dochtertje. Het lijkt alsof de dominee begrijpt wat hij zegt en dat hij er graag commentaar op wil geven. Hij is er kennelijk niet aan gewend er stom bij te liggen en niets te kunnen zeggen. Bertel vindt het leuk om hem wat te sarren. ‘Ik denk niet dat er één van je nakomelingen is die jou níet verafschuwt en haat,’ zegt hij. ‘Dat is de reden waarom ze nu hier zijn. Ze wachten tot je dood zult gaan.’ De dominee huilt, zijn kaak trilt, hij wiebelt met zijn bovenlijf. Maar zijn ogen zijn boos.


    De dominee wil niet dood. Hij kan zich weer enigszins bewegen, en hij begint de alkoof uit te komen, hij smijt het natte ondergoed een eind heen en brult oorverdovend naar de vrouwen. Dan gaan ze naar binnen en wassen hem, schrobben hem over zijn hele lijf terwijl hij tegen de tafel staat geleund, en geven hem schoon goed aan. Ze binden hem met leren riemen aan de stoel vast om te voorkomen dat hij op zal staan. Ze houden hem met zijn allen vast, hij slaat naar hen, snel als een slang, maar ze lachen en weten hem op zijn plaats te dwingen. Een paar keer lukt het hem zijn riemen los te maken en ze horen een klap als hij tegen de vlakte gaat en treffen hem midden op de vloer aan, met een bloedende wond op zijn voorhoofd en blatend als een geit.


    ‘We moeten iets doen,’ zeggen ze, en ze kijken naar Bertel.


    ‘Kijk niet zo naar me,’ zegt hij.


    ‘Hij is weer wellustig aan het worden,’ zeggen ze. ‘En hij is sterk. Als hij je eenmaal te pakken heeft, mag je pas weer weggaan als hij heeft gekregen wat hij wil.’


    Zendeling Oxbøl ligt in zijn alkoof te brullen. Hij wil meer, hij wil het nu! Hij weet van geen ophouden. Hij brult de hele nacht, bonst tegen de wand, hij krijgt het krukje naast de alkoof te pakken en slingert het dwars door de kamer, zodat het de deur raakt. Dan gaat een van de vrouwen naar binnen en hij wordt stil.


    Zijn moeder, Martine, neemt haar intrek in het huis. Zij neemt de taak op zich hem te verzorgen. Zij kan goed met hem omgaan. Zij haat hem niet, en dat voelt hij. Het wordt rustiger daarbinnen. Bertel weet niet wat zijn moeder doet om hem te kalmeren, maar het is in elk geval effectief. Zijn zus komt uit de Eeuwigheidsfjord waar ze zich enkele maanden heeft opgehouden. Er is een stralenglans om haar heen die hem versteld doet staan. ‘Ik moet je de groeten doen van je oude vriendin Maria Magdalena,’ zegt ze tegen haar vader. ‘Ze had hier graag willen zijn om je te zien creperen, maar ze heeft op het moment andere dingen aan haar hoofd.’ Later hoort hij van zijn moeder dat meneer Falck haar eindelijk heeft gedoopt en geconfirmeerd en dat hij haar zelfs tot vrouw heeft genomen.


    Dan zijn ze met zijn allen bij elkaar. Ze zitten bij het ziekbed te wachten. Maar de dominee wordt met de dag gezonder. Hij zit aan zijn stoel gebonden met Bertel te schaken. Ze kunnen elke dag uren achter elkaar met het schaakbord tussen hen in zitten.


    ‘Schaak,’ zegt zijn vader vanuit zijn mondhoek. Hij kan weer enkele woorden zeggen.


    Bertel verplaatst zijn koning. Oxbøls torens rukken op. Bertel zet zijn koning en koningin vast in een paardaanval.


    ‘Schaak. Vijf zetten, dominee, en je staat schaakmat.’


    Oxbøl laat een wijsvinger op zijn koning rusten. Dan gooit hij hem om. ‘Knap, hoor,’ sist hij goedkeurend.


    Bertel draait het bord om, zet de stukken klaar, ze beginnen van voren af aan.


    De rust duurt een weekje. Dan treffen ze zijn moeder bewusteloos op de vloer bij de dominee aan. Ze is halfnaakt en heeft schrammen op haar dijen en op haar rug. De dominee doet alsof hij slaapt. Ze zien dat er bloed onder zijn nagels zit. Ze pakken zijn moeder in een kleed en dragen haar naar de woning van de koopman waar ze een kamertje heeft. Een van de vrouwen gaat bij haar zitten. ’s Nachts gaat ze dood.


    ‘Wat heb je toch gedaan?!’ zeggen ze tegen de dominee. Maar de dominee trekt een pruimenmondje en wil of kan niets zeggen.


    Twee dagen lang is er rust. In de nacht van de derde dag begint hij op de wand te bonzen en te roepen.


    ‘Ik ga naar hem toe,’ zegt zijn zus.


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Dat wil ik niet hebben. Je eigen vader.’


    ‘Het is het enige wat hem kan kalmeren, dat weet je best. Het is niet zo erg.’


    Bertel gaat bij de oude naar binnen, maar moet bukken voor iets wat aan komt vliegen en de wand achter hem raakt. De pispot. Hij ruikt de inhoud van fecaliën en oudemannenpis die langs de wand druipt. Zijn vader is andere dingen bij elkaar aan het graaien om ermee te gooien. Hij trekt zich snel terug.


    ‘Schaakmat!’ brult zijn vader.


    ‘Ik zei toch dat hij niet met jou wilde praten,’ zegt zijn zus, en ze gaat naar binnen. Het geschreeuw neemt onmiddellijk af.


    De vrouwen zijn aan het ruziën, een paar kinderen huilen. De vrouwen schelden Bertel uit en noemen hem laf, een van hen zwaait in de lucht met een gloeiende pook. ‘Maar als hij doodgaat, wat moeten wij dan beginnen?’ zegt een van hen. Zolang hij leeft, hebben we ondanks alles een dak boven ons hoofd en eten voor onszelf en onze kinderen.’


    Ze horen geluiden in de kamer. De vrouwen doen er het zwijgen toe. Ze kijken elkaar aan.


    Bertel haalt de pook uit het haardvuur. Hij gaat de hal in en opent voorzichtig de kamerdeur.


    Hij ziet een reuzensalamander met kromme rug en een staart die van de ene kant naar de andere kronkelt. De salamander is bleekgroen, hij richt zich op in de alkoof en beweegt zich in een golvend en peristaltisch ritme. Hij ziet de rugspieren van de salamander heen en weer gaan, hij ziet hoe zijn zus berustend naar opzij ligt te staren en hij ziet de ijskoude reptielenflikkering in de bloeddoorlopen ogen van de salamander als hij ernaar roept.


    ‘Laat haar gaan!’


    De salamander kijkt met opengesperde ogen naar de pook, hij opent mechanisch zijn bek en laat zijn dubbele tong heen en weer bewegen.


    Hij begeeft zich naar de alkoof en prikt met de gloeiende punt in de schubbige huid van de salamander.


    De dominee schreeuwt. Zijn gezicht is vol pijn en verwarring. ‘Waarom?’ sist hij. ‘Ik hou toch van jullie!’


    Zijn zus roept: ‘Bertel, ga weg, bemoei je d’r niet mee!’


    Maar hij prikt opnieuw in zijn vader, en zijn vader schreeuwt opnieuw en rolt op zijn zij.


    Zijn zus glipt onder het zware lichaam vandaan. Bertel tilt de pook opnieuw op. Zij houdt hem tegen en trekt hem uit zijn hand.


    ‘Genoeg nu,’ zegt ze. ‘Je eindigt aan de galg, die schuld moet je niet op mijn schouders leggen.’


    Hun vader ligt met zijn gezicht in het kussen. Hij trekt onregelmatig adem. Als ze hem omdraaien, staart hij hen met één oog aan. Het andere is gesloten. Zijn mond beweegt zich en hij maakt enkele gebaren met zijn linkerhand.


    ‘Wat heeft dat te betekenen?’ zegt Bertel.


    ‘Ik denk warempel dat hij ons zegent,’ zegt zijn zus.


    Bertel probeert de pook van haar af te pakken, maar zij houdt hem vast.


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Geef hem aan mij. Ik wil het doen, dat is mijn recht.’


    Dan tilt ze de pook op en slaat. Bertel ziet dat ze in een weloverwogen schuine hoek slaat om niet tegen het plafond in de alkoof te stoten, en dat de slag met ijskoude precisie valt. Op hetzelfde ogenblik stromen de vrouwen door de deur de kamer binnen, een vloed van nazaten die zich op de dominee werpt, en gillend aan hem trekt en rukt, en hij glijdt levenloos op de vloer en blijft liggen in een bloedplas die het witte beddengoed rood kleurt.


    De vrouwen die kinderen hebben, tillen hen op en tonen hun de bloedige dominee, wiens gelaatstrekken niet langer herkenbaar, amper nog menselijk zijn, en prenten hun in wie hij is, waarom hij dood is en dat ze dit tafereel nooit van hun leven mogen vergeten, want het is de boze zelf, Lucifer, de Deen, de dominee, hun vader, en nu is hij weg en zal nooit meer iemand kwaad doen.

  


  
    Deel 3

    De grote vuurzee

    – 1793-1795 –

  


  
    Hoofdstuk 1 – Naar huis


    Morten Falck gaat aan boord van het goede schip Charlotta vanuit de sloep in Sukkertoppen, werpt een laatste blik naar het land en zucht, laat zich onderdeks op zijn kooi vallen, leest een aantal romans en levensbeschrijvingen, staat weer op en gaat aan land in Bergen, Noorwegen.


    24 Oktober 1793, een donderdag: hij staat op de kade in Bergen. Hij ziet zichzelf in de tekening die hij kon tekenen, een lange en donkere heer centraal geplaatst in een zich toespitsend perspectief van huizen en bergen en drijvende wolken, gekleed in versleten en ouderwetse kleren, onbeweeglijk te midden van kruiers, zeelieden en reizigers die hem passeren, vaten wegrollen, zakken vol grutten, meel en kolen op hun schouder dragen, paarden voorttrekken aan het bit, naar elkaar roepen en al met al schijnen te weten wie ze zijn, waar ze vandaan komen, en waar ze op weg naartoe zijn, in de korte spanne tijd die ze tot hun beschikking hebben. Morten Falck is helemaal nergens zeker van, behalve dat hij een vreemdeling is, en dat hij hier niet kan blijven staan. Maar waar moet hij naartoe? Hij is nog nooit in Bergen geweest, het is voor het eerst in zes jaar dat hij zich op een plek bevindt met meer dan een paar honderd mensen. Hij heeft het gevoel dat hij een storm is binnengestapt, een maalstroom van dringende lichamen en stemmen, dampende paardenflanken en vonkende wagenwielen. Iemand geeft hem een harde duw in zijn rug zodat hij op zijn ene knie valt. Hij staat op, verontschuldigt zich tegenover het razende gezicht dat zich naar hem keert, een roodbaard met een vat op zijn schouder, en gaat aan de andere kant van de reiskist staan. Zijn maag rommelt nerveus in een mengeling van verwachting van en vrees voor het gebruikelijke ontbijt bestaande uit beschimmelde scheepsbeschuit en zuur bier, de basiskost van de zeevaarder. Zijn inwendige beeft, klotst en slingert in protest tegen de straatstenen na acht weken aanpassing aan het rollende dek. Hij onderdrukt een aanval van misselijkheid en slikt zijn speeksel door.


    ‘Waarheen, chef?’


    De kruier, een jonge vent met een brede glimlach, aardappelneus en blond haar dat als droog stro onder zijn pet uitsteekt, heeft de kist al te pakken en is die ongevraagd op de bak van zijn kar aan het tillen.


    ‘Ik zoek logies,’ zegt hij en hij kijkt langs de kade naar de mooie, eenvormige gevels van de schipperscafés die de ochtendzon boven het gebergte vangen. Vluchtende wolkenplukken verzamelen en verspreiden zich, ze werpen onrustige schaduwen op de heuvelrug erachter. ‘Een plek waar een arme reiziger voor een schappelijk bedrag een bed en een goed maal kan krijgen,’ voegt hij eraan toe.


    ‘Neem plaats, mijnheer,’ zegt de jongen en hij wijst naar de kar waar een dwarsplank een bok moet voorstellen.


    ‘Dank je, mijn kind. Ik loop liever.’


    De jongen pakt het handvat van de kar beet en zet zich in beweging.


    ‘Hm,’ zegt Morten Falck. Hij aarzelt. Het valt hem moeilijk zich los te rukken van het pure gevoel vaste grond onder zijn voeten te hebben en van de gewaarwording van de bries die langs zijn gezicht strijkt, met de geur van naaldbos, brandhout, paardenmest, etenslucht en straatvuil. Vast land, denkt hij. Vasteland. Mijn land. Mijn laars staat nu op dezelfde grond als waar mijn vader zich bevindt, als hij tenminste nog in leven is. Volgens zijn brief, die aankwam met het schip waarmee hij zelf is teruggekeerd, is hij min of meer stervende, wat waarschijnlijk betekent dat alles bij het oude is, en dat hij gezond en wel is. Maar het zou kunnen dat hij in de tussentijd echt ziek is geworden, zoals dat met alle ingebeelde zieken kan gebeuren. Er was ook iets anders in die brief, iets wat hem onrustig maakte, aanduidingen dat niets voortduurt, ik ben oud en gebrekkig geworden en mis het aangename kleppen van een vrouwspersoon, nu mijn geliefde echtgenote, jouw moeder zaliger van ons is heengegaan, enzovoorts. Was zijn vader melancholiek geworden op zijn oude dag? Of probeerde hij hem iets te vertellen?


    Het land hier is diep doorsneden door fjorden, het heeft een arm uitgestoken en Morten Falck beetgepakt en hem uit de klauwen van de zee gerukt. En hier staat hij nu en weet niet helemaal wat hij met zijn leven moet aanvangen. Hij wil naar het oosten reizen, zoveel weet hij, over land, als er een weg over land is, desnoods het hele eind te voet afleggen zoals professor Holberg zaliger, Bergenaar van geboorte, deed toen die zo oud als hij was. Hoewel het ongetwijfeld sneller zou gaan als hij met een postboot naar huis reisde. Maar hij heeft genoeg van varen gekregen. Geen scheepsreizen voor mij meer, alsjeblieft, geen scheepsbeschuit en grutten meer en de stank van mannen met hun opgepotte begeerte. Het land zal hem omsluiten, hem opslokken, met zijn warme dalen en schemerige bossen en boerderijtjes, ze zullen hem overal welkom heten met een glas verse melk en onderdak. Hierover heeft hij liggen fantaseren tijdens de overvaart. Hij heeft slechts zweverige voorstellingen van het binnenland ten oosten van Bergen. Er zijn waarschijnlijk bergen, en in dit jaargetijde is er vermoedelijk sneeuw. Maar aan sneeuw is hij ondanks alles gewend geraakt de afgelopen vijf jaar. En overal wonen mensen, landgenoten! Jawel. Hij gaat te voet.


    ‘Mijnheer?’ De kruier staat te wachten, hij kijkt naar Falck over zijn schouder. Hij volgt de kar tot in de stad. Weldra bevindt hij zich verder weg van de zee dan op enig moment in vele jaren. De weken aan boord van de Charlotta zijn rustig en eentonig geweest op een enkel incident na bij Kaap de Goede Hoop, waar ze bijna tegen een scheepswrak waren aangebotst dat in het water ronddreef. Het middendek lag nog net boven water, de masten waren gebroken bij de ra, stukjes touw en flarden zeil wapperden in de wind, er steeg een stank van verrotting op uit het ruim, de zee rond het wrak glom van de traan. Vanwege de ruwe zee hadden ze geen mogelijkheid het schip te enteren, maar ze kwamen zo dichtbij dat ze in staat waren de naam van het schip te duiden op de flank van de steven. Henrietta of Aberdeen. De kapitein noteerde het in zijn logboek en zou bij thuiskomst naar de rederij schrijven. Hij meende dat er sprake was van een Schotse walvisvaarder die het afgelopen jaar langs de kust had huisgehouden en die de koloniebestuurders zonder succes hadden proberen op te brengen. Morten Falck hield een korte dienst en bad voor de zielsvrede van de schipbreukelingen. De zeelieden aan boord van de Charlotta waren nog verscheidene dagen in een slecht humeur na de ontmoeting met het scheepswrak die ze als een slecht voorteken interpreteerden, en Falck werd ook beïnvloed door de slechte stemming. Hij zag het gezicht van de weduwe als een bleek stempel in het duister tussen de masten, hij werd wakker in zijn kooi met het gevoel dat haar kitachtige vingers hem aanraakten, hij hoorde haar stem tegen hem praten, een monotoon gekwebbel zonder herkenbare woorden. Hij was ervan overtuigd dat ze hem niet levend van het schip zou laten komen.


    Nu, vlak achter de uit volle borst zingende jonge kruier aan dravend, terug in zijn geboorteland, in een stad omkranst door bos en vriendelijke bergen, ontwaakt hij beetje bij beetje uit de apathie waarin meerdere weken fatalisme hem hebben gebracht. Hij kan haast niet geloven dat het waar is. Maar het voelen van kinderhoofdjes en paardenmest onder zijn voeten zegt hem dat het waar is. Hij is weer thuis.


    De herberg waar de kruier hem naartoe brengt, heet De Vermoeide Dragonder. Hier wordt hem een kamer toegewezen met een stoel, een tafel en een alkoof met schoon linnengoed, slagroomachtig overspoeld door kussens en een dik dekbed, en een matras die zo zacht is dat die hem het gevoel geeft te zweven. Beneden in de herberg neemt hij plaats aan een tafeltje waar hij kadetjes krijgt opgediend met verse, gele boter en met vier zachtgekookte eieren erbij. Hij krijgt sterk bier aangeboden, maar vraagt om melk, en moeders brengt hem een hele kan. Hij slobbert het vette vlies naar binnen. Ze spreekt hem aan met een mengeling van eerbied en moederlijke tederheid, haar decolleté komt vervaarlijk dicht bij zijn wang als ze voor hem inschenkt, een blubberende massa, en hij wordt de warmte en de scherpe zweetlucht van haar lichaam gewaar. Hij eet te veel en gaat op het zachte bed in de alkoof liggen en slaapt tot het middageten. Erwtensoep met zure room zwemmend als gelig-witte veteilandjes, pannenkoeken gevouwen rond bruine kaneelsuiker en twee soorten jam. Opnieuw moet hij direct gaan slapen. Hij ligt te kreunen, met het koude zweet parelend op zijn voorhoofd, houdt zijn buik vast en lacht verheugd en ongelovig om de fantastische maaltijd. Later staat hij op om een wandeling door de stad te maken, zijn hoofd vol suiker en vet.


    Zoveel mensen op deze zonnige Bergense herfstdag, zoveel gezichten die hij nooit eerder heeft gezien en die hij nooit meer te zien zal krijgen, wier namen hij nooit zal horen, en in elk geval niet onthouden. Dit is iets wat helemaal uit zijn geheugen was weggegleden, omringd te zijn door mensen over wier leven en geheime ondeugden hij zich niet hoeft te bekreunen. Ze zijn en blijven geheimzinnige, gesloten vreemdelingen, en hij houdt van hen omdat hij nooit iets met hen te maken hoeft te hebben.


    Later, terug op zijn kamer, zwevend op de rug van de zachte matras. Hij verliest zich in de botergele afdrukken van de avondzon, een rombus met het kruis van de raamspijl, op de wand tegenover hem. Het vierkant en het kruis bewegen zich schuin naar rechts, en hoe verder hij naar het plafond toe komt, des te schever wordt het schaduwcrucifix uitgerekt. Dan wordt het veld roodachtig, daarna mat en grijs, om vervolgens te verdwijnen. Hij kan niet slapen en kan het niet opbrengen te lezen. Hij ligt te luisteren naar de geluiden van de stad en heeft het gevoel dat hij hier al heel lang woont.


    ’s Nachts is de weduwe er. Ze kruipt geluidloos onder zijn dekbed, zendt hem een grijns van verstandhouding toe en gaat met een tevreden zucht op haar zij liggen. Hij staat op en verzoekt haar weg te gaan, maar ze slaapt als een dode. Hij probeert het haar weg te kammen om haar gezicht te zien, maar hoe hard hij het ook opzij kamt, het gezicht is verborgen, hard tegen het dikke eiderdonzen kussen aan gedrukt, haar lichaam rust onwrikbaar op de matras. Ik heb te veel gegeten, denkt hij en hij gaat weer naar bed, duwt geïrriteerd tegen de weduwe aan om plaats te krijgen. De volgende ochtend gaat hij de stad in om de droom van zich af te schudden. Als hij terugkeert naar de herberg, troost hij zich met versgebakken kadetjes en eieren. Hij eet netjes, langzaam, genietend, likt zijn lippen af, dept zijn mond met een servet. Bij het middagmaal worden er dikke plakken van een koud gebraad opgediend, ingekapseld in een vette gelei, met wortels, pastinaak en koolrabi die is gepureerd en opgeklopt met verse room. De waardin is de hele tijd vlak bij hem met haar obsceen zweterige decolleté en haar overijverige zorgzaamheid, ze kirt als een kip die aan de leg is en komt zo dichtbij dat hij de stralingswarmte van haar huid voelt. Hij gaat ervan uit dat madam om een echtgenoot verlegen zit, of misschien zit haar man op zee, misschien is hij die vermoeide dragonder, een gevallen of ontsnapte, in elk geval afwezige soldaat, hij weet het niet en wil het ook niet weten. Hij verlangt naar de bergen en om weg te komen van de begeerte die madam weldra in hem zal wekken, maar die ze er voorlopig onbewust onder houdt door hem vol te stoppen.


    Hij vraagt haar naar de postwagen naar het oosten en krijgt te horen dat er voorlopig geen postwagen die kant op gaat, er is alleen de boot die langs de kust en naar enkele dorpen in de fjord gaat. Maar ze wil best eens informeren. ‘Als mijnheer werkelijk van plan is over land te gaan, is het mogelijk dat hij met een privéwagen mee kan rijden. Maar er is niet veel verkeer die kant op,’ zegt ze twijfelend. ‘Er zijn hoofdzakelijk bergen, en die zijn ook nog steil. Ze zeggen dat de wegen vol zigeuners en jodengespuis zijn. Zelf ben ik nog nooit ten oosten van Ulrikken geweest, en ik ben het ook niet van plan.’


    Falck zegt dat hij nu eenmaal voor de weg over land heeft gekozen, hoeveel hindernissen dat ook mag opleveren. Hij bedankt voor het eten en gaat naar boven om een middagdutje te doen.


    Het weer blijft niet even mooi. De bergen ten oosten van de stad stuwen vochtige zeelucht omhoog, waarna die wordt afgekoeld en neervalt als regen. Koud is het echter niet, maar de wind is vervelend als die neervalt van het gebergte en zich door de straten perst. De wandelingen langs de kade en op de pleinen van de stad bezorgen hem een aanhoudend, haast onvoorstelbaar genot. Om gewoon te kunnen wandelen, zonder plichten, zonder te worden ingehaald door kooplieden of trouwlustige kuipers, gewoon wat rond te slenteren en een vrijblijvend deel van het straatleven te vormen, iemand die er niet toe doet. Dit hier lijkt eindelijk op de vrijheid waar hij het altijd over heeft gehad, de vrijheid à la Rousseau. De mens is vrij geboren, en overal ligt hij in de boeien. Hij heeft de boeien van zich afgegooid. Hij is thuisgekomen.


    Bij straathandelaars koopt hij lekkere herfstappels waaraan hij loopt te knabbelen, hij mengt zich onder dienstboden en vrouwen van de lage klassen bij de kramen en dingt af, wijst, stelt vragen waarom gelachen wordt. Van buitenlanders koopt hij iets wat ze aardappels noemen, deze ‘appels’ worden gebakken op kleine vuurtjes of worden gebraden op een koekenpan. Deze aardappels waren voedsel waarop werd neergezien toen hij jong was, nu zijn ze heel gebruikelijk, ook al dient geen enkele herberg met respect voor zichzelf ze op. Als ze uit het vuur worden gegraaid door de armoedige aardappelverkopers, worden ze op een bord gelegd, doorgesneden en krijgen ze een beetje zout en een flinke klont boter die snel smelt en uitvloeit. Hij doopt het gelige aardappelvlees in de zoute, ietwat zurige boter en eet het met smaak en met een slecht geweten op. Als de waardin hem ontdekte, stelt hij zich voor, zou ze vast beledigd zijn. Maar hij heeft constant honger, het is een honger die in de loop der jaren is opgebouwd, een ruimte in hem die leeg en koud heeft gestaan en gemeubileerd moet worden met degelijk voedsel, en de drie maaltijden in De Vermoeide Dragonder volstaan niet. Al enkele dagen na het aan land gaan zijn zijn ingewanden tot rust gekomen, de diarree is opgehouden en heeft plaatsgemaakt voor een trage ontlasting waar hij met heel veel moeite van af weet te komen. Hij merkt dat zijn taille is gegroeid.


    De waardin heeft met een boer gepraat die hem wil meenemen op zijn paardenkar. Andere transportmiddelen zijn er niet en zij raadt hem opnieuw aan de zuidgaande postboot te nemen die hem in een paar weken naar Christiania zal brengen. Of waarom zou hij niet hier in Bergen blijven!


    Tja, waarom eigenlijk niet? Maar hij vertelt haar over zijn vader die aan het andere eind van het land op hem zit te wachten, en ze begrijpt het, ze pinkt een traan weg en zegt iets over de liefde tussen vader en zoon. Die slaat alles. Hij onthoudt zich van commentaar.


    Falck verheugt zich op het vooruitzicht op de bak van een paard-en-wagen te zitten en het land el voor el aan zich te zien voorbijgaan.


    ‘Zeg tegen die brave boer dat ik graag met hem mee wil rijden.’


    Ze smijt twee stukken gekookte worst op zijn bord. Ze krimpen ineen, uit de snijvlakken sijpelt helder vleessap. Dan komt ze met de schaal dampende warme moes steunend op haar heup en geeft hem er enkele pollepels van. Hij schept een paar lepels geroerde vossenbessen uit een pot en schrokt het eten naar binnen.


    ‘De magister sterft van de honger, voordat hij een dagreis het land in is gekomen.’


    Hij lacht. ‘Madam Therkelsen, ik weet dat je ervoor zult zorgen me een flink pak boterhammen mee te geven voor onderweg.’


    Ze verwijdert zich. Hij ziet aan haar rug dat hij haar heeft gekwetst. Ze voelt al dat ze een gedeelte van me bezit, denkt hij. Hoog tijd dat ik wegkom.


    De reis met de boer wordt een nat genoegen. De wagen is open en hij zit ineengekrompen op de bok naast de man die geen stom woord zegt. Een stugge oostenwind duwt tegen zijn borst aan en drijft water in de openingetjes die hij gesloten probeert te houden, door zijn jas om zich heen en zijn hoed met de brede rand tot over zijn voorhoofd te trekken. Bij de heuvels, over drassige gebieden, beekjes en onzekere bruggen moeten ze van de wagen af en lopend verdergaan. Verscheidene keren moeten ze bij een veerstoep in de regen staan wachten om over de fjord te worden gevaren door een platboomde praam.


    Ze zijn diep in de nacht uit Bergen vertrokken en bereiken hun plaats van bestemming, een boerderij die in compacte duisternis ligt gehuld, tegen de ochtend van de derde dag. Onderweg heeft hij niet meer dan de allernoodzakelijkste opmerkingen met de boer uitgewisseld, maar als ze aankomen, en de vrouw haar echtgenoot in de deuropening met een zoen verwelkomt, leeft hij op en wijst hij Falck een zolderkamer toe. Hij glimlacht veel, spreekt zachtjes en aarzelend en vermijdt Falcks blik. Zijn vrouw zet koud eten voor hen neer, zij is een mollige madam, goedlachs en praatlustig, en ze vraagt haar man hoe de reis is verlopen. Heeft hij zijn waren weten te verkopen, hoeveel heeft hij voor het varken gekregen, is hij ertussen genomen? Hij geeft haar zijn beurs en zij telt de munten, rangschikt ze in rijksdaalders, marken en schillingen, legt buitenlandse valuta op een apart hoopje, dan schuift ze het geld in een kistje en doet het dicht. De boer vraagt om wijn, en zij haalt een stoffige fles en schenkt een paar petieterige, loodzware glaasjes. Ze drinken. Het is zoete brandewijn, hij smaakt bitter naar amandelen en is sterk.


    Falck merkt dat hij het weer warm krijgt, en hij word levendig en vertelt over zijn zeereis en over het leven onder de wilden. De vrouw huivert verrukt. Ze vraagt of de wilden er naakt bij lopen en elkaars hoofden afhakken, en kun je ze eigenlijk wel als mensen beschouwen, of is het een soort dieren? Ze kan zich met geen mogelijkheid voorstellen dat je een godsdienstige oefening kunt houden voor dat soort wezens, laat staan ze te dopen en te confirmeren. In haar ogen is dat hetzelfde als de stal in te gaan en zieltjes te winnen bij de zeug, de koeien en het veulen. Wat een gemeente! Ze lacht hartelijk. Op een keer heeft ze een wilde in Bergen gezien. Hij stond vastgebonden op het plein, kaarsrecht, en deed zijn behoefte als een paard terwijl hij met zijn ogen rolde. Van dat soort lui kun je toch zeker geen goede christenen maken, dat zou je reinste godslastering zijn.


    Falck slaapt tot het midden van de volgende dag. Als hij opstaat, ziet hij dat de boerderij en de bijbehorende velden zich uitstrekken over enkele vlaktes die in golven naar de fjord toe vallen. En hij weet dat hij nu thuis is, ook al is hij er nog steeds niet. Het regent nog steeds, maar het is geen regen die door de naden van je kleren wordt gezweept, hij is warm, stoffelijk en zijdezacht, een vriendelijke regen. Na een korte wandeling keert hij terug en klopt hij op de keukendeur.


    De vrouw groet hem vriendelijk. ‘Gods vrede!’


    ‘Gods vrede,’ antwoordt hij.


    ‘Mijnheer moet gaan zitten en wat te eten krijgen.’


    Hij eet een bord volvette rømmegrød terwijl zij in de weer is met haar werk in de keuken. Hij zit naar haar te kijken, de zekere, snelle bewegingen, de sterke armen. Ergens in het huis hoort hij kinderen die ruziemaken en lachen.


    ‘Waar is je man?’ vraagt hij.


    ‘Gudmund en onze grote jongen zijn het gebergte in gegaan om naar de schapen te kijken. Hij komt vanavond pas thuis.’


    Hij zit op de bank de simpele keuken te bestuderen. Er is een laag plafond dat door balken wordt ondersteund. Het ingesloten vuur buldert in het fornuis. Hij is doezelig in de warmte en tegelijkertijd heel helder in het hoofd. Achter hem slaat de regen tegen het raam. ‘Die worden flink nat,’ zegt hij.


    ‘Ach, daar zijn we aan gewend. Hier regent het de meeste dagen van het jaar. We danken de Heer voor de regen. Maar mijnheer moet maar liever blijven tot het weer beter wordt. Zodat hij niet verkouden wordt als hij over het gebergte gaat. We hebben alle ruimte.’


    Hij bedankt haar. ’s Middags voelt hij de kinderen aan de tand, hij overhoort hen in hun kennis van de Bijbel en geeft hun een korte uiteenzetting van de natuurwetenschappen. Hij constateert dat hun kennis van hun naaste omgeving, planten, dieren en de natuur in haar geheel, heel precies is, terwijl hun voorstellingen over de buitenwereld in het beste geval middeleeuws zijn.


    Ze lachen hem uit als hij vertelt dat de aarde rond is. ‘Ja, ja, die hebben we eerder gehoord. Maar als ze rond was, kon ze alleen maar bewoond worden op de top, en het water zou uit de fjord lopen, en dan konden we niet uit vissen gaan.’


    Hun opvattingen over de verhalen van de Schrift zijn zowel arrogant betweterig als verward. Ze schijnen te menen dat de hele Bijbelse geschiedenis zich in een nabij verleden in een naburige fjord heeft afgespeeld, en praten over de apostels en de profeten alsof het pas overleden familieleden waren. De plaatselijke dominee heeft blijkbaar zijn eigen methodes om de theologie pakkend te maken voor zijn gemeente. Misschien had hij daarginds enkele van diezelfde principes moeten gebruiken, denkt hij, maar nee, de Eskimo’s laten zich niet zo gemakkelijk bedotten. Die zouden hem onmiddellijk doorhebben. Hij vertelt de kinderen over het heilige land, over leven en dood van de Verlosser. Ze glimlachen meewarig. Dan vragen ze hem opnieuw naar Groenland, naar de wilden, of het waar is dat ze er allemaal naakt bij lopen en gewoon gaan zitten als ze moeten poepen, en of hun vrouwen hun kinderen eruit spuiten als kuit?


    Hij vertelt hun wat ze graag willen horen, en ze knikken, gerustgesteld over het feit dat de werkelijkheid overeenstemt met hun opvatting ervan. Hij probeert de letters met hen te behandelen, maar slechts een van hen, het twaalfjarige meisje, legt belangstelling aan de dag voor lezen. ‘Het is jammer,’ zegt hij tegen haar moeder. ‘Ze zou het snel leren, als ze naar school ging.’ Maar haar moeder is van mening dat het niet goed voor meisjes is om te lezen. Zelf kan ze alleen maar haar eigen naam schrijven, en ze is gelukkig. Falck resigneert tegenover dit koppige vasthouden aan de domheid. Hij begint al genoeg te krijgen van de eentonige levensvreugde, maar toch geniet hij van de tijd in de idyllische boerderij bij de fjord.


    Hij blijft er een week. Al deze tijd schijnt de zon geen enkele keer, en hij ziet op geen enkel moment meer van het gebergte dan de onderste honderd vadems. Maar de boer meent dat het doorgaans beter weer is aan de andere kant van het gebergte, misschien een tocht van een week naar het oosten, en hij biedt aan hem een paar mijl die kant op te rijden. Hij pakt zijn weinige spullen – zijn kist heeft hij met de postboot meegegeven – krijgt kaas en brood van de boerin en neemt afscheid van de kinderen. Hun stemmen klinken nog steeds in zijn oren na als hij op de wagen zit die hem over de landweg langs een eindeloze rivierarm in zuidelijke richting rijdt. Als ze bij het laatste dorp aan het eind van de fjord aankomen, stapt hij uit en neemt hij afscheid van de boer.


    ‘God zegene u, dominee,’ zegt de boer.


    Hij knikt en begint in zuidelijke richting te lopen, waar de landweg algauw in een pad verandert dat een rivier volgt door een dal.


    De wandeltocht het gebergte in is ongecompliceerd, maar zwaar. Enkele boerderijen liggen verspreid op de heuvelrug, arme keuterboerderijtjes omringd door steile, met stenen walletjes afgezette akkers, hier en daar een kudde schapen. De boeren branden hun akkers af, ze lopen het vuur te temmen met lange harken, verdelen het over het gras, alsof ze vuur schilderen met lange verfkwasten, het neerslaan waar het onhandelbaar dreigt te worden. Hij krijgt de kruidige geur van brandend gras in zijn neus, en een herinneringsbel barst in hem, neerslachtigheid, vrees en spanning in een mengeling zoals hij die in geen twintig jaar heeft gevoeld. Ik was geen blij kind, denkt hij. Ik was constant bang om dood te gaan. Het is de eerste keer dat hij dit erkent en het stemt hem bedroefd, maar het zorgt er tegelijkertijd voor dat hij zich meer thuis voelt dan ooit. Nu ben ik terug, in deze bergen, in dit oude gevoel. Hij is niet teruggekomen om gelukkig te zijn, maar om thuis te zijn.


    De warme dalen en de boerderijtjes liggen onder hem, dat wil zeggen, het komt hem voor dat ze warm zijn geweest als hij boven de boomgrens komt waar de wind ijskoud is. Achter elke top bevindt zich een andere top, en de passen die ertussen lopen, zijn zompig en ontoegankelijk, en de wind giert erdoor. Hij probeert zo hoog mogelijk te blijven, op de droge hellingen, volgt het niemandsland tussen bomen en hooggebergte om de ijskoude wind te vermijden. Het gaat langzaam, maar het zicht is goed, en hij zorgt er voortdurend voor een vast punt te hebben om zijn koers te bepalen, een knik in de fjord ver achter hem, twee toppen die op één lijn liggen met elkaar. Hij is nog niet in de buurt van de waterscheiding gekomen voordat het donker wordt. De eerste nacht slaapt hij in de openlucht onder een misvormde, langbaardige bergspar waarvan de takken tot de grond reiken. Hij slaagt erin een vuurtje te maken en soep te koken in een gedeukt steelpannetje van een handvol van de grutten die hij van de boerderij heeft meegekregen. Hij wikkelt de deken om zich heen en legt zich zo dicht mogelijk bij de stam van de boom te rusten. De weduwe is er. Ze zit op haar hurken bij het kampvuur in het gloeiende houtskool te porren, zodat de vonken opwaaien in het donker. ‘Wat wil je?’ vraagt hij. ‘We waren getrouwd, toen liet jij me in de steek, toen liet ik jou in de steek, en toen ging je dood. Zo is het. Gedane zaken nemen geen keer.’


    ‘Dus wat wil je eigenlijk?’


    Maar hij weet wat ze wil, dat realiseert hij zich nu, liggend in de Noorse woestenij, ver weg van de bewoonde wereld: Ze wil hem terug hebben. ‘Ja, ja,’ zegt hij voor zich uit terwijl hij zich in de deken wikkelt, ‘daar komt niks van in.’ Dan denkt hij: Maar ze is niet werkelijk, ze is niets anders dan een spook of een nachtmerrie, ze is iets wat ik maak. Betekent dat dat ik degene ben die haar terug wil hebben? Die gedachte jaagt hem schrik aan.


    Vroeg in de ochtend wordt hij wakker, rillend van de kou, hij begeeft zich met de deken om zich heen naar het kampvuur en weet het weer aan te krijgen. Hij warmt de soep op van gisteravond en voelt zijn lichaam weer opleven door de warmte die zich verspreidt als hij hem eet. Voortdurend merkt hij de aanwezigheid van de weduwe, een odeur van gelooide huid, speklamp en urineteil. De ondraaglijke hitte op het moment dat hij de gemeenschapshut binnenkruipt, het gelach dat hem tegemoet slaat, de gastvrijheid en genadeloze arrogantie van de inheemsen, hoe ze zich altijd onverbiddelijk op zijn zwaktes storten. Er staat een koude wind. Hij kan zien dat het een eind verderop sneeuwt, een vaan wervelende sneeuw wappert aan de bergtop als een kwispelende staart.


    Hij bidt een Onzevader, dan pakt hij zijn spullen bij elkaar en vervolgt hij zijn weg door het dal dat verder omhoog in een pas verandert die geforceerd kan worden en die hem in de loop van enkele uren het beloofde binnenland in voert. Het regent niet, maar nu en dan verdicht het vocht zich tot mist of plukken wolk, die zo dicht zijn dat hij door en door nat wordt. Het voelt aan alsof zijn beenderen naakt zijn voor de koude, dat de wind dwars door hem heen waait. Maar de inspanning van het wandelen in een moeilijk en steenachtig terrein geeft warmte, en zolang hij niet zwicht voor de uitputting en gaat zitten, houdt hij zich warm.


    Het wordt donker voordat hij aan de andere kant weet te komen en hij is gedwongen om rust te houden hoog boven de boomgrens, in de luwte van een overhangende rotswand. Het is begonnen te sneeuwen. Natte vlokken wervelen tegen hem aan en smelten als ze in contact met zijn kleren komen. Hij moet een vuur aanleggen van heide, maar het is drijfnat en spettert en sist als een lont. Het water is nog maar half warm als hij het opgeeft het vuur te onderhouden, en hij werkt de harde, ongekookte grutten naar binnen in de hoop dat een volle buik een beetje warmte zal geven. Maar hij heeft het koud, en hij moet ter plekke in het donker op en neer springen om de kou uit zijn lijf te verdrijven. Dan gaat hij liggen en valt in een onrustige slaap, rillend van de kou. De weduwe zit op de rand van de rots, een eindje verderop. Hij vraagt haar hem te komen warmen, of zich ten minste nuttig te maken door het vuur weer op gang te brengen, maar ze blijft met haar rug naar hem toe zitten en de duisternis in staren. Het klinkt alsof ze neuriet, of misschien mompelt ze wat voor zich uit.


    De volgende dag is hij begonnen te hoesten, hij merkt dat hij een beetje koorts heeft. Hij denkt niet helemaal helder, en hij weet dat hij gauw onderdak moet zien te vinden, anders zal hij ernstig ziek worden. Nu loopt de weduwe achter hem aan, met slepende tred, een paar passen van hem vandaan, een soort parodie op zijn eigen vermoeidheid. Hij begint eraan te wennen dat ze er is. Al op het schip moest hij onder ogen zien dat ze niet van plan was in de kolonie achter te blijven. Je zoekt rust, denkt hij, je bent net als ik, je kunt geen vrede vinden. Wat kan ik voor je doen, zodat je bereid bent terug naar je graf te gaan? Hij kent het antwoord. Hij wil er niet aan denken.


    De afdaling wordt moeilijk. Het pad dat in het begin zo duidelijk was, heeft hij allang verlaten, het is uitgewist in de spaarzame vegetatie. Hij belandt op enkele bergrichels, moet meerdere keren klimmen om weer naar een lager niveau te komen en ziet zich gevangen door een loodrechte helling van honderden vadems diep. Er gaan enkele uren verloren met retireren via de steile bergrichels en een andere weg naar beneden vinden. Goddank bereikt hij het bos vóór het invallen van de duisternis, en hij kan een groot vuur aanleggen en zich warmen en zijn soep koken.


    ‘Ik weet wat je wilt,’ zegt hij. ‘Maar zie je dan niet dat ik thuis ben gekomen, dat dit mijn bos is, mijn gebergte? Ik weet best dat ik je ooit heb beloofd dat ik je zou meenemen, maar nu vind ik dat je terug naar huis moet gaan. Dit land hier is van mij, niet van jou. Het geeft geen pas dat je me op die manier achtervolgt.’


    ’s Middags heeft hij het geluk een weg te vinden. Hij probeert de positie van de zon te bepalen, ook al verbergt die zich achter de wolken, en besluit dan naar rechts te gaan, waar de weg ietwat schuin afloopt. Het pad is overwoekerd, een stenen brug over een rivier is het water in gegleden zonder dat hij gerepareerd is, en hij moet tot zijn dijen door ijskoud water waden. Er zijn geen verse sporen van wagenwielen of ander verkeer. Maar het is een weg die vast ergens heen moet leiden, waarschijnlijk naar een andere en drukkere weg. Er zijn heel wat bosbessen en vossenbessen op de bosbodem. Ze hebben te lijden gehad van de vorst en hebben hun zoete smaak verloren, maar vormen een welkome aanvulling op zijn voedselpakket waar nog maar weinig van over is. Hij overnacht in het bos, breekt takken van sparren af en gebruikt die als matras en dekbed. Die nacht slaapt hij goed zonder het koud te hebben.


    Op een ochtend wordt hij wakker doordat er aan de boom wordt geschud waaronder hij ligt. Hij gaat overeind zitten en ziet een kolossaal lichaam dat zich met lange ritmische bewegingen tegen de stam aan wrijft. Een eland. Die heeft hem niet gezien, of het dier is in zo’n toestand van extase en genot over het feit dat het zich kan krabben dat het hem niets kan schelen. Hij verwijdert zich een paar passen, voelt een beetje angst bij het zien van het kolossale, benige dier, maar ook een warmte en blijdschap om zo dicht bij een levend wezen te zijn na bijna een week in eenzaamheid. Bovendien heeft de eland de weduwe verjaagd. Hij staat even stil als hij klaar is met het gewrijf en snuift een poosje voor zich uit. Het oog dat naar Falck is gekeerd, rolt wat in zijn kas, een siddering golft over de flank. Dan sjokt het dier ervandoor, en hij voelt zich nog eenzamer dan tevoren. Alleen de wolven maken hem nerveus als hij zich te rusten legt onder de blote hemel. Maar hij heeft geen wolven horen huilen. Misschien is de laatste wolf ook hier in het land doodgeschoten net als in Denemarken. De volgende dagen ziet hij een vos, een ree en een korhoen. Hoog in de lucht hangt een grote vogel het terrein in de gaten te houden, misschien een arend. Hij is niet alleen.


    Het brood is bijna op en de houten ransel die madam Therkelsen hem meegaf, gevuld met zout vlees, kaas, worsten, grutten en gedroogde erwten, is vrijwel leeg. Hij volgt dezelfde weg als die hij al een paar dagen volgt, misschien een weg vanaf een gesloten mijn, denkt hij, aangezien er nergens bebouwing te zien is. Hij besluit zich op rantsoen te zetten en legt zich ’s avonds met honger te rusten. Hij bevindt zich nog steeds in het gebergte, maar hij ziet aan de bomen, die hoger en minder krom zijn, dat hij een stuk lager is gekomen. De zon heeft zich laten zien en het is droog gebleven sinds de nacht dat het sneeuwde. Hij weet nu zeker dat hij in oostelijke richting gaat. Rond de middag, tien dagen na zijn afscheid van de boer, ontwaart hij enkele open plekken op een heuvelrug in de verte. Dat kan alleen maar mensenwerk zijn. Hij voelt zijn hart sneller kloppen. Dan komt er weerzin in hem op om weer mensen te zien, zichzelf te horen soebatten om onderdak en een maaltje, te vertellen waar hij vandaan komt en waar hij op weg naartoe is. Hun plee te lenen, zich te wassen in hun waterschalen, van hun borden te eten. Beleefd te zijn en beleefd te worden bejegend. Om zijn persoon met alle willekeurige geuren en geluiden van dien tot de privésfeer van andere mensen toe te laten en zelf net zo blootgesteld aan hun geuren en geluiden te zijn. Alle trivialiteiten. Hij heeft zich de laatste dagen goed in zijn vel gevoeld, hij kon een scheet laten als het hem uitkwam en kon waar dan ook zijn broek naar beneden trekken en een grote boodschap doen zonder zich te generen. Maar hij weet dat hij flink is gaan stinken, en hij heeft enkele gewoontes gekregen die vrij natuurlijk zijn, iets wat hij moet zien te beheersen als hij gast in een huis moet zijn. Het allerliefst zou hij in een schuur in het hooi willen slapen.


    Er ligt een dorpje aan de voet van de heuvelrug waar hij de open plekken in het bos heeft gezien. Een handvol huizen ligt verspreid aan weerszijden van de weg. De weides langs de weg zijn afgezet met schuin geplaatste paalheiningen, paarden, koeien en geiten lopen vreedzaam achter de heiningen te grazen. Enkele dieren kijken naar hem op als hij aan komt lopen. Een van de paarden hinnikt zachtjes, misschien een vriendelijk welkom, misschien een waarschuwing aan de eigenaars. Er is geen mens te bekennen.


    Tussen enkele reusachtige treurberken ligt een huis van twee verdiepingen met een dozijn glanzende ramen. Een herenboerderij. Hij steekt het erf over waar enkele kippen zich kakelend en klapwiekend verspreiden, naar de voordeur en klopt aan. De deur, die niet helemaal dicht is geweest, glijdt open. Hij blijft even staan wachten, dan gaat hij naar binnen, hij roept zachtjes zonder antwoord te krijgen en loopt door naar de keuken waar een pan staat te koken op een groot fornuis. Het ruikt er naar vlees en kruiden. Onder het plafond heeft zich een hele wolk waterdamp verzameld. Op een tafel staan de resten van een maaltijd en enkele hoge glazen bekers met een bodempje bier erin. Drie borden. Met een snelle beweging pakt hij een hompje brood, veegt er wat stijf geworden vet mee op en steekt het in zijn mond.


    Hij hoort een vrouwenstem achter zich en slikt de boterham met vet door en likt zijn lippen af. Dan draait hij zich om. Tegenover hem staat een rijzige vrouw gekleed in een schort en met het haar ingepakt in een blauwe sjaal. In haar ene hand houdt ze een tuingereedschap waaraan aardkluiten vastzitten. Ze kijkt hem recht aan met een waakse uitdrukking, een blik die zowel hard als welwillend is, zonder ook maar in het minst boos te zijn om het feit dat hij haar eten staat op te eten.


    ‘Zoekt meneer iemand?’


    Hij schraapt zijn keel, eraan twijfelend in hoeverre hij zijn stem kan controleren. ‘Neem me niet kwalijk. De deur stond open. Mijn naam is Morten Falck. Magister Falck,’ voegt hij eraan toe.


    ‘Waar komt de magister vandaan?’


    ‘Uit Bergen.’


    ‘Te voet?’


    ‘Over het gebergte.’ Hij wuift wat met zijn hand in de richting van het bos.


    ‘Oh, een wandelaar?’ Ergens in die stem klinkt lachen door.


    Bij gebrek aan een bevredigend antwoord verandert hij van onderwerp. ‘Waar ligt deze plek waar ik ben beland?’ zegt hij, en hij voelt dat de oude, vrijmoedige, Noorse Morten Falck, degene die hij ooit zo goed kende, zich met hem heeft herenigd hier aan de oostkant van het gebergte.


    ‘Het dorpje heet Ådalen,’ zegt ze. ‘Acht mijl naar het oosten ligt Vinje.’


    ‘Telemarken?’


    Ze knikt. ‘Waar was de magister van plan naartoe te gaan – te voet?’ Ze glimlacht.


    Hij vertelt het haar.


    ‘Het is binnenkort winter,’ zegt de vrouw. ‘De zomer is dit jaar buitengewoon lang geweest, het is de beste oogst geweest sinds mensenheugenis, maar de oudjes zeggen dat de winter daarom ook heel streng wordt. Niet dat ik deze arme stakkers een speciaal talent toeschrijf om het weer te voorspellen, maar dat schijnen zijzelf wél te doen.’ Ze houdt een pauze, constateert dat hij hier geen commentaar op heeft. ‘In elk geval dien je met je verdere reis te wachten tot het voorjaar, nu je heelhuids over het gebergte hebt weten te komen.’


    ‘Mijn oude vader verwacht me.’


    ‘Meneer Falck moet in elk geval iets te eten hebben. Je zult wel honger hebben na die lange wandeltocht.’ Een onderdrukte glimlach. Ze ruimt de tafel af en zet enkele koude restjes voor hem neer. ‘Ik ben kapoen aan het koken,’ zegt ze met een knikje naar de pan die staat te sudderen. ‘Ik hoop niet dat de lucht de magister de eetlust beneemt.’


    Maar hij is het eten al naar binnen aan het werken.


    De vrouw heet Gunhild Krøger en komt uit Kristiansand. Haar man, die herenboer was, is een aantal jaren geleden overleden en heeft haar als enige erfgenaam achtergelaten, zonder nakomelingen of broers om de zaak over te nemen. Nu beheert zij de boerderij op eigen houtje, maar slechts op bescheiden schaal. Een gedeelte van de velden is verpacht, een gedeelte ligt braak, het aantal huisdieren is gereduceerd tot wat melkvee dat haar het hele jaar door de dagelijkse inkomsten bezorgt, tweehonderd schapen die wol en vlees leveren, en een stuk of twintig kippen die het huis van eieren voorzien. Bovendien wordt er wat gerst verbouwd en is ze aan het experimenteren met aardappels.


    Falck trekt werkkleren aan en doet mee aan het werk op de boerderij als betaling voor het logeren in een van de kamers bij de weduwe Krøger. Hij helpt met het oogsten van de winterappels en graaft de laatste bieten op, hij laat zich commanderen door de boerenknecht die altijd taken voor hem heeft: de dieren water geven, de stal uitmesten, melkvaten wassen. Hij melkt de koeien en krijgt complimenten voor zijn handigheid. De beste tijd van de dag is als hij slaapdronken naar de koestal gaat met een emmer in elke hand, hij gaat op het driepotige krukje zitten, laat zijn voorhoofd tegen de buik van de koe rusten en praat tegen haar, voelt de gladde koeienspenen tussen wijsvinger en duim schieten, en hoort het harde, ritmische spuiten van de melk als die de bodem van de emmer raakt. Het middagmaal gebruikt hij samen met het personeel in de lange eetkamer achter de keuken, met madam aan het hoofdeind van de tafel. Hij bidt voor het eten en het schikkelijke en goedmoedige volk rond de tafel zegt amen! Dat is zijn enige taak als dominee. De rest van de tijd mag hij net zo onpriesterlijk zijn als hij wil. Madam Krøger heeft geen vragen gesteld. Niemand hoort hem uit over Groenland of zijn verleden. Dat interesseert hun niet. Hij is daar opgelucht over, maar hij voelt zich ook een beetje teleurgesteld.


    In november gaat hij het gebergte in samen met de knecht en een paar andere mannen die voor de gelegenheid gehuurd zijn, om madam Krøgers schapen te verzamelen en terug naar de boerderij te drijven. Het werk neemt een hele week in beslag. De jonge meisjes, die de hele zomer in eenzaamheid op de sæter hebben doorgebracht, kwetteren erop los, blij dat ze weer naar huis mogen naar hun familie in het dal. Falck vraagt een van hen of het niet moeilijk is om zo lang geïsoleerd te zijn. ‘Er is altijd gezelschap voor wie dat hebben wil,’ antwoordt het meisje raadselachtig. ‘En verder zijn de dieren er altijd nog.’ Een van de meisjes is duidelijk in verwachting. Niemand zegt daar iets van.


    Madam Krøger neemt hem in vertrouwen: ‘Ik heb zo’n last van koude voeten. Soms heb ik bijna zin om ze in de haard te steken.’


    Falck laat enkele meelevende geluiden horen.


    ‘Mijn man zaliger heeft me geen kinderen geschonken,’ vertrouwt madam hem toe. ‘Hij had enkele gewoontes die dat helaas onmogelijk maakten.’


    Hij vraagt niet wat dat voor gewoontes waren. Maar hij biedt aan haar voeten te warmen, en hij gaat tegenover haar zitten met haar voeten op schoot.


    Hij vraagt haar: ‘Hoe oud is madam Krøger?’ En zij zegt: ‘Ik ben vermoedelijk net zo oud als de magister.’


    Ze zijn allebei geboren in 1756, zij is een maand ouder dan hij. Hij zegt dat hij voelt dat hij haar vader had kunnen zijn. ‘Ik ben zo ver weg gereisd, heb zo veel levens geleid, madam Krøgers leven is vast veel eenvormiger geweest.’


    ‘Dat lijkt vermoedelijk zo,’ zegt ze. ‘Maar net als de magister voel ik me helemaal losgemaakt van degene die ik ooit was, jong en dartel, een vrolijke juffrouw die in Kristiansand de bloemetjes buitenzette. Van haar is er niet veel over.’


    Het is avond. De knecht en de dienstbode zijn al naar bed gegaan.


    ‘Ik sta je toch hopelijk niet tegen, Morten Falck?’


    Hij masseert haar voeten. ‘Nee, madam Krøger. Waarom denk je dat?’


    ‘Oh, ik weet het niet. Dat is vermoedelijk iets wat vrouwen kunnen voelen als ze een man missen. Onzekerheid. Je hebt zachte handen,’ zegt ze. ‘Domineeshanden.’


    ‘Dank je.’


    ‘Ik moet besluiten wat ik met die jonge vaars moet beginnen,’ zegt ze peinzend. ‘Moet ze geslacht worden, of zal ik de stier van de buurman laten halen?’


    ‘De stier,’ zegt hij. ‘Laat die arme koe toch leven en wat plezier aan het bestaan beleven.’


    Hij begeeft zich naar haar kamer en zij richt zich op op haar ellebogen en slaat het dekbed opzij, en als hij naar haar toe kruipt, slaat zij haar benen om hem heen. Ze beeft en maakt een klaaglijk geluidje terwijl ze haar ijskoude voeten met zijn warme samenvlecht.


    ‘Ik zal echt wel aardig voor je zijn, magister. Maar ik moet eerst mijn voeten warm zien te krijgen.’


    †


    Het personeel weet best wat er gaande is, en het lijkt erop dat ze het niet alleen accepteren, maar dat ze verwachten dat hij voorgoed bij hen blijft. ‘Het is niet goed voor vrouwen van die leeftijd om alleen te zijn,’ zegt de boerenknecht. ‘Ze worden zo veeleisend.’ Hij lacht. Hij heeft zijn eigen avontuurtje met de dienstbode, die nog maar net haar belijdenis heeft gedaan en maar half zo oud is als hij.


    Madam Krøger is een goede kameraad. Ze stelt geen vragen, ze stelt hem in de gelegenheid zonder verleden te zijn en ze eist geen toekomst van hem. Ze lacht als hij iets zegt om grappig te zijn, ook al is dat niet altijd het geval. Humorist wordt hij nooit. Ze is vol begrip en behulpzaam onder het dekbed, en ze vertelt hem dat hij een fantastische minnaar is. Dat zorgt ervoor dat hij extra zijn best doet.


    Ze is niet mooi, maar heeft een harmonisch en prettig gezicht, haar haar is lang en glad en heel dik. Ze ruikt naar het werk van de dag, brood bakken, inkoken van appels en wei, onderzoeken van de drachtige dieren, slachten van kippen, verzorging van de paarden. Het doet vagelijk denken aan de urineteilen en de spekpannen, maar heeft zijn eigen duidelijke binnenlandse karakter. ’s Avonds gaat ze op haar hurken boven een teil zitten en wast zich daar beneden terwijl hij naar haar staat te kijken. Dat vindt hij leuk. Hij draagt de teil voor haar naar buiten en leegt hem. Dan gaan ze samen naar boven.


    Het leven van alledag herneemt zijn loop. Hij melkt koeien, voert de kippen, scheldt de knecht vriendschappelijk uit, luistert naar de zorgen van de dienstbode en kalmeert haar door te zeggen: ‘Wat goed aanvoelt, is goed, en wat niet goed aanvoelt, moet stoppen.’


    ‘Het voelt goed aan.’


    ‘Dan is er geen enkele reden om bang te zijn, mijn kind. De Heer ziet de reinheid van je hart.’


    ‘Wil meneer Falck ons trouwen?’


    ‘Ik ben geen dominee,’ zegt hij, ‘ik heb mijn toga en kraag afgelegd.’


    ‘Maar u kunt ons toch zeker wel trouwen, tegenover de Heer?’


    Dus dat doet hij, in de mooie kamer in het grote huis. De knecht en de dienstbode staan hand in hand tegenover hem, hij pas geschoren, met nat gekamd haar en glanzend schoon en met een in de was gezette knevel, zij klein en bedeesd en heel ernstig. Hij vraagt en krijgt antwoord. Ze zeggen allebei ja. Madam heeft een eend gebraden. De bruidegom slurpt het eendenvet met brood naar binnen tot hij buikpijn krijgt en naar bed moet.


    ‘Ik verwacht een kind,’ zegt de dienstbode.


    ‘Ja,’ zegt madam. ‘Het wordt prettig met wat leven in huis.’


    Ze proosten en feliciteren haar.


    ‘Ik ben buitenechtelijk geboren,’ zegt ze. ‘Dat mag mijn kind niet overkomen.’


    ‘Nu heb je een goede echtgenoot gekregen,’ zegt madam Krøger.


    †


    Soms denkt hij aan de jaren in Kopenhagen. Die zijn als het ware dichterbij gekomen na zijn vertrek uit Groenland, terwijl de jaren in Groenland verder weg lijken. Wie ben ik toch eigenlijk? denkt hij. Waarom voel ik me hier zonder meer thuis, bij wildvreemden? Als ik daar in het bos linksaf was gegaan, waar was ik dan beland? Is mijn leven niets anders dan toevalligheden?


    Hij schrijft zijn vader en krijgt snel antwoord, niet meer dan een paar weken in het nieuwe jaar. Hij kijkt ernaar uit hem te zien, zegt zijn vader, als hij tegen die tijd tenminste nog in leven is. Zijn reiskoffer is in onbeschadigde staat aangekomen, hij kan komen wanneer het hem uitkomt. Het lijkt er dus niet op dat hij er haast mee heeft om me te zien, denkt Falck. Het is een brief van meerdere velletjes, zijn vader schrijft met vaste hand in een zelfverzekerd, gemakkelijk leesbaar schrift over de gebreken van de ouderdom, hij geeft een gedetailleerde schildering van zijn symptomen, blauwe nagels, duizeligheid, chronische vermoeidheid, steken en pijnen in het hele lichaam, het oude liedje. Mijn leven is voorzeker ook gauw voorbij! Ach, alleen te worden achtergelaten is het zwaarste van al! Nog steeds dit gepraat over alleen-zijn. Falck schrijft terug dat hij van plan is tegen de lente, of in het begin van de zomer thuis te komen. De klachten van zijn vader hebben hem kriegelig gemaakt. Hij snauwt wat naar de knecht, en aangezien de knecht in een veel te goed humeur is om dat op te merken, snauwt hij naar madam Krøger. Zij trekt hem naar zich toe en troost hem.


    ‘Ik heb het meest zin om gewoon hier te blijven,’ zegt hij.


    ‘Er is niemand die je de deur uit jaagt,’ zegt ze.


    Sneeuw die de takken van de bomen doet afhangen. Sneeuw die zich verzamelt op het dak, zodat Falck er samen met de knecht op moet om het eraf te scheppen. Sneeuw die langzaam valt met brede vlokken. Sneeuw die de stilte stil en het zwijgen naamloos maakt. Er valt heel wat na nieuwjaar. De paard-en-wagens worden van glij-ijzers voorzien en de paarden krijgen sneeuwhoeven om niet in de diepe sneeuw weg te zakken. Madam Krøger is blank als albast, maar volslank. Wanneer hij haar blouse oplicht, schijnen haar borsten hem tegemoet, twee witte ellipsen, vast als hardgekookte eieren. Er is niet veel te doen, behalve koeien melken en het voeren van de dieren. En sneeuwruimen. Soms gaat hij met madam Krøger en de knecht mee als ze met melk naar Vinje rijden. Hij wandelt in het dorp rond terwijl zij haar boodschappen doet, voelt zich warm midden in de sneeuw, voelt zich wit en sneeuwachtig stil vanbinnen.


    Op de bodem van het dal loopt een rivier die op enkele plekken breder wordt, zodat er verscheidene meertjes na elkaar liggen als parels aan een snoer. Een van de meertjes ligt vlak voor het huis. In februari, als het lichter is geworden, maar de ijspegels aan de overhangende dakrand nog niet zijn gaan druppelen, maakt de knecht een cirkelrond oppervlak op het meertje sneeuwvrij, bindt schaatsen aan zijn voeten en schaatst op het ijs. Madam Krøger sluit zich bij hem aan. Falck hoort haar lachen. Hij gaat naar het raam toe en kijkt naar hen. Ze dansen, schaatsen achterwaarts, beschrijven achten, cirkels en patronen, gaan uiteen en ontmoeten elkaar. Madam Krøger schaatst in een lange jurk, je kunt haar voeten niet zien, ze zweeft, houdt zich rank, met geheven hoofd, buigt zich niet naar de knecht toe en houdt haar armen op haar rug, de sjaal wappert achter haar aan, ze draait, en hij ziet hoe dat haar vaart doet maken, hij hoort de ijzers zingen als die zich in het ijs snijden, zodat er spuitende waaiers van ijspoeder ontstaan. De boerenknecht haalt haar in, pakt haar elleboog beet en ze schaatsen zij aan zij in een lange boog, buigen af op de plek waar stroming staat en waar een wak rookt in het vorstweer, dan keren ze terug. Zijn armen zwaaien als pendules, zij zweeft ervandoor met rechte rug. Ze weten van geen ophouden. De dienstbode komt naast hem staan. Ze kijken naar de dansers. Hij neemt haar hand en knijpt erin. Ze leunt wat tegen hem aan en laat de andere hand op haar dikke buik rusten.


    In de stal vindt hij een stel oude ski’s die hij onder zijn laarzen spant. Het is twintig jaar geleden dat hij op de ski heeft gestaan, maar het zit nog steeds in zijn benen, ontdekt hij blij, en zijn lichaam herinnert zich hoe het moet vallen zonder dat hij zich bezeert. Hij gaat de heuvelrug op en suist naar beneden, glijdt tussen de bomen door zodat de sneeuw van de ski’s spuit, houdt de ene ski wat voor de andere en buigt zijn knieën een beetje, leunt op de lange hekpaal die hij als skistok gebruikt. Madam Krøger komt naar buiten en staat te glimlachen en te knikken. Hij valt. Zij klapt. Wanneer hij naar het middagmaal komt, met rode wangen en buiten adem, met sneeuw in zijn wenkbrauwen, gebroken door zwiepende takken en onvrijwillige salto mortale’s, eet hij hongerig en drinkt hij er een kan zoet bier bij. Hij heeft zich in zijn hele volwassen leven nog nooit zo kerngezond gevoeld.


    Maar de weduwe is in het huis. Misschien is ze er de hele tijd geweest. Vloerplanken kraken, een deur gaat open en dicht, iemand haalt adem in een donkere hoek. De dieren kunnen haar goed merken en de dienstbode klaagt dat er een spook huishoudt.


    ‘Hier zijn geen spoken,’ zegt madam. ‘Dat hebben we nog nooit gehad hier in huis. Wie zou dat moeten zijn?’


    ‘Uw man zaliger?’


    Madam scheldt haar uit. Maar ’s avonds is ze stil.


    Hij zegt: ‘Ik vertrek binnenkort waarschijnlijk naar huis.’


    Ze knikt in het donker. ‘Ik weet het.’


    Zij ligt op haar rug, hij op zijn zij. Zijn dij omsluit haar dij, zijn voeten omklemmen haar koude voeten onder het dekbed, ze houden elkaars hand vast.


    ‘Wanneer vertrek je, denk je?’


    ‘Binnenkort.’


    ‘Neem de ski’s. Dan schiet je sneller op. Ik geef je een brief mee. Mijn man zaliger had verwanten en vrienden in het oosten. Dan kun je een plek om te slapen en een maal krijgen.’


    Op een vroege ochtend in april klimt hij op de melkkar, gekleed in de van wolvenhuid gemaakte oude jas van de overleden boer, Olav Olavsson zaliger. Madam Krøger reikt hem de ski’s en een echte skistok aan.


    ‘Vaarwel, Gunhild Krøger!’


    ‘Vaarwel, Morten Falck. Laat me iets van je horen.’


    †


    De knecht rijdt hem naar Vinje. Ze nemen afscheid en de knecht bedankt hem voor alles. Dan volgt hij het sleespoor in oostelijke richting op de ski. De dagen zijn aan het lengen. Het gaat hoofd-zakelijk heuvelafwaarts, neerwaarts, neerwaarts in bochten. De boerderijen en dorpen liggen dicht op elkaar, hij heeft geen problemen met het vinden van een plek om te overnachten. Er is meer verkeer, er zijn meer mensen langs de weg, marktkooplui, marskramers, scharensliepen, rondreizende smeden. Met enkelen van hen trekt hij een paar dagen op, dan gaan ze uiteen. Een gedeelte van de route brengt hij door zittend in paard-en-wagens en arrensleeën. De weduwe zit met haar voeten te wippen. Ze slaat alles gade. Nou ben je zeker wel blij, denkt hij.


    Hij komt in een dorp aan dat misschien wel, misschien niet het dorp is waarin hij is opgegroeid. Hij kijkt om zich heen. De weg is kapot gereden en modderig, hij loopt helemaal aan de rand om geen natte voeten te krijgen in de ijskoude sneeuwbrij. Voor de smederij staan een paar mannen. Ze houden hun paarden bij het bit en volgen hem met hun ogen. Vanuit de smederij dringt het geluid van luide metaalachtige knallen en een zingende man tot hem door. Hij licht zijn hoed, ze knikken, maar blijven hem achterdochtig aanstaren. Hij kan de zijweg naar de boerderij van zijn vader niet zien, dus hij loopt het dorp uit. Pas als hij een eind weg is gekomen en omkijkt vanaf een heuvelrug, ziet hij dat het zijn geboorteplaats is. Dan gaat hij er weer naartoe.


    Nu vindt hij het weggetje dat naar de fjord loopt. Hij passeert het schoolgebouw en loopt door een stukje bos. Dan is er een groepje huizen waar een paar jongens aan het spelen zijn en kippen kakelend rondlopen. Een boerenvrouw die hij misschien kent, leegt een teil vanuit een deuropening en roept het een en ander, niet naar hem. Dan komt hij langs een eik waarin hij heeft geklommen, een heuveltop met drie iepen. Nu ziet hij het huis. De zon schijnt, een onzichtbare merel zingt in een boom, de weg is bijna droog hier waar het land helt, het gras tussen de wielsporen is groen en hoog, de lucht is mild en vochtig. Hij heeft sinds de ochtend gewandeld en is warm en dorstig.


    De boerderij duikt op tussen de bomen, drie zwart gebeitste houten huisjes. Hij nadert het woongedeelte, kijkt om zich heen op het erf waar hij speelde als jongen, en nu pas dringt het tot hem door dat zijn moeder dood is. Zij is hier voortdurend geweest, heeft gewerkt in de keuken, heeft gebogen over de bloembedden gestaan, heeft rondgelopen in de stal en de schuur, gekleed in een hoofddoek, bastschoenen, een versleten trui en een jurk die tot de grond komt, altijd vlijtig en blij. Als hij het erf oversteekt, verdwijnt ze langzaam. Nu is ze weg.


    Hij klopt op de deur, een dienstbode komt naar buiten. Hij neemt zijn hoed af, zegt wie hij is.


    ‘Hij is vast wel ergens,’ zegt ze. ‘Ik heb hem daarnet nog gezien.’


    Het paard is buiten gekomen. Het staat in een omheinde ruimte met haar hoeven in de sneeuw te schrapen om wat gras te vinden dat gegeten kan worden. Hij gaat erheen. Een ander paard. Een merrie. De oude ruin, waar hij altijd een beetje bang voor was, is natuurlijk allang dood. Het paard kijkt even op, maar buigt haar kop kort erna weer ongeïnteresseerd. Zijn vader heeft geschreven dat hij zich na de dood van zijn vrouw van een aantal dieren heeft ontdaan.


    Hij gaat de stal binnen en ziet een paar voeten uit een box steken. Hij hoort iemand praten en herkent de stem van zijn vader. Die klinkt wollig.


    ‘Komse, komse, komse,’ hoort hij zijn vaders onduidelijke stem.


    Falck gaat naar de box toe.


    ‘Vader?’


    ‘Sst!’ zegt zijn vader en hij maakt een afwerend gebaar naar achteren.


    Falck ziet de achterkant van zijn broek, glimmend en puntig, uit een gat in de vloer steken. Het lijkt alsof zijn vader door het gat heeft proberen te kruipen, maar vast is komen te zitten.


    ‘Heeft vader hulp nodig?’ vraagt Falck, maar hij krijgt als reactie hetzelfde wegwuifgebaar als daarnet, gevolgd door een geïrriteerd geluid. Hij blijft wachten. Hij kijkt om zich heen. De stal ziet eruit als vanouds. Hij ziet lampen die aan spijkers hangen waar ze twintig jaar geleden hingen, overwoekerd met vliegenstront, hij ziet zijn eigen naam en die van zijn zus gekerfd in het houtwerk van de boxen, hij ziet een kapotte ruit die stukging omdat hij er zo’n vijfentwintig jaar geleden met een steel tegenaan stootte, en hij betrapt zich erop dat hij bang is dat zijn vader erachter is gekomen dat hij degene was die het heeft gedaan.


    Zijn vaders stem klinkt spookachtig smachtend en lokkend onder de vloerplanken. De puntige reet heeft iets ijverigs over zich. Dan gebeurt er iets, de achterkant van de broek komt in beweging, hij begint zich het gat uit te wurmen. Hij duikt op met hooi en koeienstront in zijn haar en drie jonge katjes in zijn armen, stralend blij. Een zwart-witte poes komt mee naar buiten en wrijft zich aanhalig tegen hem aan als hij op zijn benen staat.


    ‘Ha!’ zegt hij triomfantelijk. ‘Nou heb ik jullie, kleine rovers.’


    Falck kijkt naar zijn vader, een behendig mannetje met wit, naar achteren gekamd, lichtelijk golvend haar en fijne kraaienpootjes. Zijn gezicht is gebruind, hij heeft grote uitstaande oren en snelle, plagerige ogen.


    ‘Vader.’


    Zijn vader laat de jonge katjes eindelijk los met zijn blik en kijkt hem aan, bestudeert hem grondig, met zijn hoofd half teruggetrokken, als in verwondering en verbijstering, voordat hij iets zegt.


    ‘Wat is er met je oog gebeurd, jongen?’


    Hij tast naar zijn slechte oog. ‘Oh, niets. Een ongeluk. Dat heeft niets te betekenen.’


    ‘En je tanden, waar zijn die gebleven? Je bent werkelijk veranderd.’


    Falck glimlacht naar hem, hij wil hem omhelzen, maar dat gaat niet vanwege de jonge katjes. ‘Jij niet.’


    ‘Wij leiden een stil leven hier,’ zegt zijn vader. ‘De jaren verstrijken. Hier gebeurt niet zoveel.’


    ‘Wij?’


    ‘Heb je honger? Je moet wel honger hebben na je wandeltocht. Laten we eens gaan kijken of Karen iets heeft wat je kunt eten.’


    Als hij achter zijn vader aan het erf oversteekt, is hij nog steeds niet welkom geheten. Hij ziet in dat het nu te laat is.


    De jonge katjes worden voorzichtig in een hooikist gezet die voor hen is klaargemaakt naast de kachel. Hun moeder gaat bij hen liggen en begint te spinnen als zijn vader haar onder de kin aait. Hij spreekt haar vriendelijk en troostend toe.


    ‘Blijf je hier?’ vraagt hij.


    ‘Ik weet het niet. Ik heb geen vaste plannen.’


    ‘Ben je je betrekking kwijt? Kom je daarom nu al?’


    Hij legt uit, terwijl zijn vader hem gadeslaat, dat hij op legale wijze is afgetreden en dat hij zelfs een klein maandelijks bedrag aan wachtgeld ontvangt. Hij vertelt niet over zijn grote schuld waarop hij nog niet is begonnen af te betalen.


    ‘We wisten niet of je zou komen,’ zegt zijn vader. ‘We wisten niets. Je brieven. Er viel haast geen touw aan vast te knopen in wat je schreef. Hij lang ben je eigenlijk weg geweest?’


    ‘Elf jaar, zes jaar in Groenland.’


    ‘Wel, zo zie je maar weer. Elf jaar. Ik heb het gevoel dat het maar een paar jaar geleden is dat we je erop uitstuurden. Wat vliegt de tijd toch.’ Zijn vader schudt het hoofd.


    ‘Vader.’


    Zijn vader roept de dienstbode. Hij stelt haar voor. ‘Hier is Karen. Zij heeft me enorm geholpen in deze moeilijke tijd.’ Hij vraagt haar eten klaar te zetten.


    Ze brengt knäckebröd en boter en een kan bier dat ze in drie glazen schenkt. Dan gaat ze zitten. Het bier is heel vers, je kunt het horen bruisen in de glazen.


    ‘Karen is je nieuwe moeder,’ zegt zijn vader.


    ‘Oh,’ zegt Falck. Hij knikt het meisje vriendelijk toe.


    Het meisje slaat haar ogen neer. De poes is bij haar op schoot gesprongen, ze knijpt haar ogen toe en duwt de zijkant van haar kopje tegen haar hand aan. In de huiskamer tikt de grote klok.


    Falck smeert een dikke laag boter op het knäckebröd en bijt er een stukje van af. Hij drinkt wat bier. Hij zou graag naar de laatste levensdagen van zijn moeder willen vragen, maar kan er niet toe komen vanwege haar aflosser, wier knie onder tafel tegen de zijne aan stoot, en zijn vader die er zo onbekommerd en blij uitziet.


    ‘Ik werd bedroefd bij het bericht van Kirstines heengaan,’ zegt hij in plaats daarvan.


    Zijn vader kijkt snel op, de cirkelende kauwbeweging van zijn kaak stopt. ‘Ja, dat was triest,’ zegt hij kortaf.


    ‘Weet vader waaraan ze overleden is?’


    ‘Haar achtergelaten man, meneer Gram, heeft me een brief geschreven. Je kunt hem lezen, als je wilt.’


    ‘Was ze dan ziek?’


    ‘Nu niet meer over de doden,’ zegt zijn vader. Er is een nijdige ondertoon in zijn stem. ‘Het meisje ligt in gewijde aarde, dat is goed genoeg voor mij. Lees de brief, maar noem haar naam niet meer in dit huis.’


    Zijn stiefmoeder maakt zijn bed op in zijn oude kamertje. Hij gaat volledig gekleed op bed liggen en kijkt naar het plafond, bestudeert de plafondbalken en merkt ontstemd dat de kwasten en aderen daarvan kloppen met zijn herinnering. Een tijdbol die kapotgaat en zijn inhoud over hem uitstort. Hij had niet gedacht dat het zo zou aanvoelen. Hij was ervan uitgegaan dat het knus zou aanvoelen om alles terug te zien. Maar het is vast vermoeidheid.


    Hij haalt zijn weinige bezittingen uit de reiskist die op zolder is gezet, boeken, kleren, een lamp, een kandelaar, het schaakbord en andere inboedel die in zijn zendingslokaal stond. Hij ruikt aan de dingen. Ze ruiken naar schimmel, een gedeelte van de kleding is bedorven door vocht. Maar het ruikt ook naar zijn oude zendingslokaal. Hij draait een schaakstuk tussen zijn vingers rond. Hoe zou het met Bertel gaan? denkt hij.


    De brief van meneer Gram, de man van zijn zus, is kort, maar zegt meer dan genoeg. Een ongeluk met een scheermes. Veel bloedverlies. Een langdurig ziekbed waar men hoopte dat het goed zou gaan, maar ‘het heeft de Heer behaagd, waartoe hij immers gerechtigd is, mijn echtgenote tot zich te roepen in de nacht vóór kerstavonddag, vandaar dat ik een saaie kerst heb gevierd met mijn oude moeder, en we het geklets van de mensen over het heengaan van mijn vrouw moesten tolereren.’


    Falck vouwt de brief op en stopt hem terug in de envelop. Hij legt hem op het nachtkastje. Hij kijkt naar de envelop. Kirstine bevindt zich niet binnen in deze envelop, en ook haar dood niet. Haar dood heeft zich bevrijd van het relaas over haar dood, en zij is zalig. Hij weet het. Buiten is het avond geworden, de bomen vangen het laatste gele avondlicht van de zon, en de oever van het meer ligt in de schaduw. Hij staat op en vraagt zijn vader of de boot op zijn vaste plaats ligt. Dan gaat hij erheen, hij duwt de boot in het water en roeit naar de andere oever, waar nog steeds licht is. Hij gaat in het gras zitten.


    Goed, denkt hij. Dat was moedig van je, lieve Kirstine. Jij bevindt je nu op een betere plek dan wij die ons blijven vastklampen aan het leven.


    †


    Nadat zijn vader is opgehouden als schoolmeester, heeft een koster lesgegeven in de school. Maar hij is een ziekelijk en humeurig persoon, geneigd tot hysterische woede-uitbarstingen waar de jongens onder te lijden hebben, en Falck neemt zijn lessen over, doch zonder arbeidscontract. Het salaris is karig, hij moet bij zijn vader en diens jonge vrouw blijven wonen. Na een paar maanden vraagt hij het haar, en zij geeft toe dat ze in verwachting is. Hij zegt het tegen zijn vader die doet alsof hij het niet wist. ‘Je zou ten minste zoveel fatsoen moeten opbrengen dat je met haar trouwt,’ zegt hij.


    ‘Oh, jij hebt mooi praten, jij bent jong. Ik weet niet hoe lang ik nog te leven heb,’ zegt zijn vader.


    ‘Reden te meer.’


    Maar hij wordt dus grote broer. Hij kan absoluut geen enkel gevoel in zich vinden, geen blijdschap, geen jaloezie, helemaal geen verontwaardiging. De verontwaardiging is slechts van principiële aard. Maar hij moet toegeven dat de twee echtelieden, ook al is er veertig jaar tussen hen, het goed met elkaar schijnen te hebben. Zijn vader klaagt over zijn symptomen, en zij plaagt hem ermee zonder dat hij boos wordt. Falck voelt zich als de oudste bewoner van het huis.


    Een domineesplaats in het Bisdom Akershus wordt vacant. Zijn vader haalt hem over te solliciteren. Hij vindt niet dat hij het zich kan veroorloven nee te zeggen, en hij moet bovendien aan zijn schuld gaan denken, dus hij schrijft aan de bisschop en vraagt hem om allergenadigst erbarmen te betonen jegens een voormalige zendeling bij de wilden, die nu is teruggekeerd naar zijn geboortestreek. Hij ontvangt een afwijzing die niet bepaald welwillend is en niet animeert tot andere sollicitaties. Hij blijft bij zijn vader wonen, dan solliciteert hij naar de functie van schoolmeester, het laatste wat hij wenst te zijn in deze wereld, maar hij gaat ervan uit dat hij de betrekking krijgt. Een nieuwe weigering, ditmaal van het kantoor van het provinciaal bestuur. Hij mag echter aanblijven totdat er zich een gekwalificeerde sollicitant aandient. De vernedering is onmiskenbaar en wordt er niet minder door omdat hij genoodzaakt is de betrekking aan te houden. Hij verzoekt gedwee om toestemming in de kamers boven het schoollokaal te wonen, maar krijgt weer een afwijzing. De kamers zijn bedoeld voor de schoolmeester. Dan overlijdt de oude koster die in een annex van de school heeft gewoond en hij krijgt hulp van zijn vader om het bouwvallige huisje te huren. Nu heeft hij tenminste zijn eigen plek, een deur die hij achter zich dicht kan doen.


    De winter komt. Hij heeft het koud. De kinderen die hij lesgeeft, zijn onhandelbaar, genieperig en gemeen. Wanneer hij ’s morgens in het schoollokaaltje zit en hun voetstappen op de trap hoort, voelt hij pure angst. De maanden verstrijken.


    In april, bijna een jaar nadat hij de boerderij in Ådalen heeft verlaten, die hem nu voorkomt als een paradijs van menselijke geborgenheid, vriendschap en vrouwelijke genegenheid, krijgt hij een brief van madam Krøger. Ze vertelt over koetjes en kafjes. Ze heeft nieuw personeel in dienst moeten nemen, aangezien de knecht en de dienstbode een klein boerderijtje hebben gekregen. De bevalling verliep zonder dramatiek, moeder en kind maken het goed. Ze noemt de koeien bij hun naam, niet als koeien maar als oude vrienden, welke er gekalfd hebben, welke er geslacht zijn, welke bezoek van de stier hebben gekregen, ze vertelt over de haan die op een ochtend dood in het hok lag, doodgehakt door de kippen, die trouweloze wezens. Een wolf heeft in ons district huisgehouden, of misschien is het wel een hond, maar mijn lammetjes zijn tot nu toe gespaard gebleven. Ik voel waarschijnlijk de ouderdom voor de deur staan, een donkere gast, Morten, hij komt bij je aan tafel zitten, ook al heeft niemand hem uitgenodigd. Je voelt je eenzaam. Je verlangt naar een vriend. Oh, Morten, je weet dat je hier een thuis hebt, als dat het is wat je wilt. We waren toch zulke goede vrienden.


    Geschokt legt hij de brief weg. Hij heeft madam Krøger beschouwd als een onverslijtbare vrouw, zelfstandig, geraffineerd en onafhankelijk, vooral van rondzwervende dominees. Een vrouw die alles kon doen en zijn wat een man kon doen en zijn, en tegelijkertijd op-en-top een vrouw zijn. Dat bewonderde hij in haar. En dan komt ze welhaast kruipend op haar knieën naar hem toe!


    Hij begint onmiddellijk een antwoord te schrijven. Maar wat moet je schrijven? Wat wil ik? denkt hij terwijl hij in de pennenschacht bijt. Waarom lijkt het me zo onmogelijk om terug te gaan naar madam Krøger en tussen haar dijen en borsten tot rust te komen?


    Hij schrijft een paar zinnen. Die zijn onecht en vals meelijdend. En dat ondanks het feit dat hij werkelijk medelijden met haar heeft. Waarom zou dat zo zijn? Weet het schrift iets wat ik niet weet, kan de pennenschacht gedachten lezen die ik zelf niet ken? Snel schrijft hij een brief, zo neutraal mogelijk, waarin hij laat weten dat hij het goed maakt, dat hij gezond is, dat hij aan een ander gebonden is. De leugens zijn gemakkelijker te schrijven dan de waarheid.


    Ik kan niet terugreizen, denkt hij. Ik kan alleen maar vooruitreizen, in een eeuwige cirkelbeweging, en als de cirkel rond is en de beweging stopt, moet ik maar hopen dat ik daar ben waar het het best is om te zijn.


    Hij zet de stop op de inktpot, strooit zand op het papier, droogt de pen en verzegelt de brief. Dan gaat hij naar het poststation en geeft hem met de westgaande wagen mee.


    Het werk op school gaat door. Hij weet dat hij iets moet gaan doen, maar weet niet wat het is. Misschien gebeurt wat er gedaan moet worden wel vanzelf, misschien doet de tijd het. Hij vertrouwt op de tijd, de onverdroten rotatie van de aarde en de onverbiddelijke voortgang van alles. Niets blijft ooit hetzelfde. De tijd is een val, je valt en je valt, en als je lang genoeg valt, raak je het een of ander.


    De zon brandt de sneeuw van de boomtakken, er komen knoppen tevoorschijn. Hij gaat het ijs op om forel te vissen. Als het lente wordt, gaat hij uit roeien en zet hij netten uit. Hij bakt de vis of kookt hem, eet hem met koolrabi of aardappelen en dikke klonten boter die smelt en in het eten wegzakt. Hij wordt dik van het eentonige eten en door zijn zittende leven, dik en verdrietig. Wanneer hij de heuvel op gaat vanaf het strand, raakt hij buiten adem. Soms gaat hij naar zijn vader toe en blijft hij daar een poosje zitten, hij luistert naar de klachten van zijn vader over de symptomen.


    ‘Jij bent immers een soort fysicus,’ zegt zijn vader. ‘Kun jij me niet eens en voor al zeggen wat ik mankeer?’


    Hij ziet eruit alsof hij er spijt van heeft als Falck hem vraagt zich uit te kleden en in de alkoof te gaan liggen. Maar hij doet wat er wordt gevraagd. Hij ligt op zijn rug naar hem te kijken.


    ‘Waar doet het pijn?’


    ‘Hier. En daar. Feitelijk overal,’ zegt zijn vader.


    Falck drukt hem op zijn buik, perst zijn vingers onder zijn ribben, klopt tegen zijn borstkas, luistert naar zijn hart, slaat hem met een hamertje op het elleboog- en kniegewricht, kijkt hem in de mond en de ogen en oren, drukt hem op de keel, vraagt hem op te staan en heen en weer te lopen over de vloer.


    ‘Beste vader, je bent kerngezond.’


    Zijn vader ziet er teleurgesteld uit. ‘Maar waarom doet het dan pijn? Soms word ik wakker doordat ik schreeuw van louter pijn. En mijn hand, die is levenloos, het zoemt erin, kijk, hij hangt recht naar beneden.’ Hij houdt zijn hand op.


    ‘Dat is niets, vader. Een beetje slijtage, die je hand doet slapen. Dat is te verwachten op jouw leeftijd.’


    Zijn vader schudt het hoofd en trekt zijn kleren aan. ‘Op een goede dag ga ik naar Christiania om een echte fysicus te vinden die me kan zeggen wat er mis is.’


    Falck vraagt of hij het kindje op zijn arm mag nemen. Karen brengt het. Het jongetje lacht en spartelt enthousiast met zijn armen als het zijn zevenendertig jaar oudere grote broer ziet. ‘Wat is hij levendig,’ zegt Falck.


    De moeder zit naar hen te kijken. ‘Je zou zelf moeten zorgen dat je getrouwd raakt en een gezin krijgt,’ zegt ze.


    ‘Niemand wil zo’n oude man als mij hebben, moet je begrijpen.’


    ‘Ik ken iemand die dat graag wil,’ zegt ze. ‘Zal ik haar vragen te komen?’


    Hij geeft het jongetje terug. Bij het weggaan hoort hij zijn vader zeggen tegen Karen: ‘Ik denk dat hij een geheim verdriet heeft over iemand met wie hij daarginder verloofd was. Ik heb hem ernaar gevraagd, maar hij wil er niet over praten.’


    Hij denkt niet aan zijn Groenlandse verleden, maar het lijkt erop dat dat aan hem denkt. Het oog van een wilde houdt toezicht over hem door een kras in de onnatuurlijk blauwe hemel, hij merkt hoe de lucht van urineteilen en naakte lichamen over het keurig gemaaide, veel te groene gras stroomt. De gele zon, de witte wolken, de kartonscherpe profielen van de bergen lijken niet helemaal werkelijk. Hij droomt deze plek, of misschien droomt die hem.


    Hij laat een van de goede leerlingen voorlezen. ‘Davids psalm drieëntwintig enzovoorts,’ zegt hij. De jongen gaat aan de gang, zijn heldere stem reciteert de welbekende strofen. ‘De Heer is mijn herder, mij zal niets ontbreken.’ Falcks gedachten beginnen te dwalen. De weduwe is er natuurlijk, zij zit daarginds bij de kachel. Praat toch tegen me, zegt hij. Zeg iets! Zeg wat je van me wilt. ‘Hij voert mij zachtjes aan zeer stille wateren, hij verkwikt mijn ziel.’ Maar hij weet heel goed wat ze wil. Ze wil hem terug hebben, net als madam Krøger, net als madam Therkelsen, madam Kragstedt, juffrouw Schultz, ze maken allemaal aanspraak op me. ‘Al ging ik ook in een dal der schaduw des doods, ik zou geen kwaad vrezen.’ Hij kan zich niet herinneren hoe de weduwe eruitzag. Ze keert hem altijd de rug toe. Hij probeert haar voor zich te zien. Hij herinnert zich heel goed haar naakte lichaam, zelfs heel kleine details, een sproet, een rimpel, de versleten, rode huid van haar knokkels. ‘Gij richt de tafel toe voor mijn aangezicht, tegenover mijn tegenpartijders.’ Maar het gezicht is vervaagd. Als hij zijn uiterste best doet het voor de geest te halen, ziet hij alleen maar enkele gewone trekken die van iedereen zouden kunnen zijn. Maria Magdalena kan hij zich goed herinneren, heel duidelijk zelfs. Er is iets wat de zijkant van zijn hoofd raakt. Hij borstelt het verstrooid weg. Zou je naar Maria Magdalena kunnen schrijven? Zou zo’n brief ooit aankomen? Maar zij is ergens, hij is ergens, alles wat er moet worden overwonnen, is afstand. ‘Gij maakt mijn hoofd vet met olie, mijn beker is overvloeiende.’ Hij herinnert zich dat zij juist dat psalmvers voorlas. Het was een van die passages uit de Schrift waar ze het meest van hield. Dat is vermoedelijk de reden waarom hij er nu aan moet denken. Nee, dat is waar ook, hij heeft het door een van de jongens laten lezen. Hij zucht en wordt wakker. Om hem heen is het chaos, met rondvliegende broodkorsten, papierproppen, zelfs schoenen, gelach en geroep. De jongen op de voorste rij leest onverdroten verder. ‘Immers zullen mij het goede en de weldadigheid volgen al de dagen mijns levens, en ik zal in het huis des Heren blijven in lengte van dagen.’


    ‘Stilte!’ schreeuwt hij en hij springt op en geeft de eerste de beste een pets tegen zijn wang, jammer genoeg de jongen die voorleest, de brave hendrik van de klas, die stopt met lezen en over zijn wang wrijft. Hij kijkt Falck enkele seconden met bedroefde ogen aan. Het is doodstil geworden. De brave hendrik schraapt zijn keel. Het voorlezen gaat door. ‘De aarde is des Heren, mitsgaders haar volheid, de wereld, en die daarin wonen.’


    Enigszins opgelucht na zijn explosie, ook al trof die de verkeerde, sluit hij de school af na de lessen. Maar de krassen in de hemel zijn er nog steeds als hij naar huis gaat, het oog dat hem gadeslaat, het gevoel van onwerkelijkheid. Het komt hem voor dat hij kan horen hoe in de verte een heidens gegrinnik zich vermengt met de echo van Davids psalmen.


    †


    Hij begint te drinken. De drang heeft zich verzameld als water achter een dam, nu opent hij de sluizen en zet de fles aan zijn mond. Hij koopt de brandewijn bij de smid in het dorp, daar waar duistere mannen rondhangen, met hun hand aan het bit van de paarden. Het bocht smaakt naar foezel en naar de gagel die de foezel moet overstemmen, maar die dat niet doet. De slechte brandewijn maakt dat hij zich slechter voelt dan ooit, maar hij voelt zich ondanks alles slecht op een nieuwe manier, en hij stelt de afwisseling op prijs. Hij verplaatst de meubels wat in de kamer, zodat die doet denken aan het zendingslokaal in de kolonie, de tafel midden op de vloer, het bed in een alkoof bij de ene wand. In het bed ligt de weduwe op hem te wachten. Een week achtereen drinkt hij doelbewust, hij merkt hoe hij wegzakt in de welbekende troosteloosheid en verlamming. Hij valt in slaap, hangend boven de tafel, begeeft zich naar het klaslokaal en slaapt verder achter de katheder omgeven door vliegende papierproppen. Op het laatst kan hij het niet meer opbrengen om op te staan. Hij blijft liggen. De jongens komen bij hem aankloppen. ‘Heer magister!’ roepen ze. Karen komt bij hem langs. Ze scheldt hem uit, ze kust hem op zijn wang. Dan helpt ze hem de alkoof uit, en hij kan het niet over zich verkrijgen te protesteren. Ze scheert hem, geeft hem schone kleren, kookt pap voor hem en blijft zitten om die samen met hem op te eten. Nog een vrouw die zich over hem ontfermt. Wat is er met deze vrouwen? Wat vinden ze aantrekkelijk aan een man die op de bodem van zijn eigen vernedering ligt?


    ‘Als je vader niet met me trouwen wil, kan jij me krijgen,’ zegt ze.


    ‘Je bent een raartje,’ zegt hij. Boven haar schouder uit ziet hij hoe de weduwe haar lange haar zit te kammen met het bot van een rendierkaak.


    Hij komt weer op gang, hij heeft geen zin in de moeite en het melodrama verbonden met het langzame sterven dat iemand van zijn leeftijd te wachten staat. Hij gaat naar zijn werk, hij wandelt in het bos en langs het strand en peinst. De volheid der tijd, peinst hij, wat is dat? Is het de tijd die mij vult, of ben ik degene die de tijd vult, ben ik degene die drinkt of degene die gedronken wordt, en kun je iets doen om het te stoppen?


    De tijd is een ingedamd bekken dat wordt gevuld door het triviale schoolmeesterleven dat Morten Falck leidt tussen de glooiende heuvels in de gemeente Lier. Het bekken der tijd groeit, het wordt dieper, de jaren bedekken de bodem, de maanden hopen zich op, de weken, de dagen, de minuten slaan tegen het bolwerk terwijl Morten Falck wandelingen maakt, en de hefboom van de zon jaagt door het kiemende bos en zuigt het chlorofyl uit de aarde tot boven in de boomtoppen zodat die kunnen blaken van leven.


    De dam der tijd begeeft het. Hij gaat naar zijn vader toe en vraagt om, en krijgt, een lening, en de tijd stroomt naar buiten, hij voert hem met zich mee, hij wordt voortgestuwd, hij staat op het dek van de pakketboot tussen Christiania en Kopenhagen, een land zakt weg in de zee achter hem, een ander land ligt in het verschiet, het dek rolt, hij staat vast, een uitroepteken, of liever gezegd een vraagteken, maar hij blijft desondanks staan, de zon schijnt, het regent, het wordt donker, het wordt licht, de zon schijnt, hij drinkt zuur bier en eet beschimmelde scheepsbeschuit, hij voelt zich in alle opzichten thuis.

  


  
    Hoofdstuk 2 – Kopenhagen


    Vanaf de rede wordt hij door het bos van masten naar het gele inklaringskantoor, Toldboden, gevaren. Hij zit op de achterdoft naar de stad te turen, ziet de rook van de lijmkokerijen, de brandewijn- en bierbrouwerijen, de textielmanufacturen en de looierijen, en van zo’n dertigduizend stookplaatsen, haarden en kachels die zich binnen en vlak buiten de wallen bevinden. Het is alsof de rook vasthangt tussen de kerktorens. Hij hoort de harde, ritmische slagen van de stoommachine op Holmen en merkt de lucht van goten, bedorven voedsel en smerige grachten. Hij moet denken aan de lucht die hem tegemoet sloeg als hij de gemeenschapshutten van de inheemsen in kroop bij de kolonie, en hij voelt dezelfde plotselinge spanning nu hij de kade op springt. Mei 1795. De zon schijnt op de koninklijke stad, op de verkoolde resten van Christiansborg dat vorig jaar verbrandde, op de kopergroene daken van de paleizen en op Morten Falck. Hij is negenendertig jaar.


    Hij huurt een kamer in een hoog wit huis op de hoek van Skvaldergården en de Støregade, enkele passen van de kerk, Holmens Kirke, vandaan. De hele dag hoort hij het gestamp van de stoommachine, de helse machine zoals de mensen die noemen. Vanaf Gammel Strand ziet hij uit over de ruïnes van het verbrande slot en is geschokt als hij ziet hoe het vuur het gebouw heeft vernield waarvan iedereen dacht dat het voor de eeuwigheid was gebouwd. Een berg stenen die brandt als een zwavelstokje. Hoe is het godsmogelijk? Het is niet alleen het slot dat in rook is opgegaan, maar ook de voorstelling van het slot. Als dat kan branden, kan alles branden. Niets is nog langer veilig. Hij herinnert zich de mooie barokgevel met de vele ramen en het uurwerk aan de façade aan de kant van het slotplein met de klok die om het uur zijn iele slagen sloeg.


    Een kopergraveur uit Ditmarsken, Jacobus Buntzen, die een huurder is in hetzelfde gebouw als hij, heeft een gravure vervaardigd van de brand die hij hem laat zien. Monsieur Buntzen blijkt een welwillend persoon te zijn, een paar jaar jonger dan Falck, en hij nodigt hem vaak uit in zijn mooie kamer op de eerste verdieping en luistert geïnteresseerd naar zijn vertellingen over de jaren in Groenland.


    ‘En is de magister van plan om terug te keren naar dit land?’


    ‘Het is de enige plek waar ik kan bestaan.’


    ‘Ik zal je iets laten zien, magister Falck.’ De kopergraveur beweegt zich alsof hij er kind aan huis is door de kamers van de verhuurder, een onderzoeksrechter bij de inquisitiecommissie, ook wel de stokhuiscommissie geheten, die momenteel op het platteland verblijft, en aan wie Falck, met zijn eeuwige latente schuldgevoel, tot zijn opluchting niet hoefde te worden voorgesteld. Buntzen neemt hem mee naar een zaal waarvan de wanden zijn bedekt met zwart-witte en gekleurde gravures, waaronder een aantal verschillende martelscènes, verminkingen, radbrakingen, beenderbrekingen, afranselingen en andere geraffineerde middelen ter bereiking van gewenste bekentenissen. ‘Deze galerie is niet toegankelijk voor de vrouwen in huis, afgezien natuurlijk van het personeel,’ vertelt de kopergraveur hem geruststellend. ‘De hooggeëerde rechter is een gezworen aanhanger van de reinigende kracht van martelen,’ legt hij uit met een zweem van sarcasme die Falck niet ontgaat. ‘Hij put inspiratie en kracht voor zijn activiteiten in deze zaal, heeft hij me meegedeeld.’


    ‘Goh,’ zegt Falck tam.


    ‘Kom, ik zal je iets anders laten zien, meneer Falck.’ Hij laat een hand op Falcks schouder rusten en leidt hem verder naar een andere kamer. Falck ziet dat de wanden hier zijn bepleisterd met meer of minder obscene gravures, een aantal daarvan met scènes uit de kolonies, onder het mom van antropologische studies. Slavinnen die worden bedekt door bokken en stieren, of gewoon door een goed uitgeruste man, een vrouw die tot bloedens toe wordt gegeseld met de penis van een bepruikte man in haar mond, een zwarte vrouw die met haar hoofd naar beneden hangt, kennelijk nog in leven, terwijl een spartelende foetus door een gat in haar buik wordt getrokken. De glimlach op het gezicht van de chirurg is groot en onschuldig.


    ‘Let op de genietende gezichten van deze vrouwen,’ zegt Buntzen, en nu is zijn stem een en al sarcasme. ‘Dat is de manier waarop mannen, bepaalde mannen, wensen dat hun neigingen worden opgevat; als iets wat genot teweegbrengt bij de slachtoffers, en wat daarom in wezen goed is, waardoor hen geen schuld treft – iets wat hun voortreffelijk uitkomt.’


    Falck zegt niets. De kopergraveur leidt hem naar een voorstelling van twee personen gekleed in van huiden vervaardigde kleding. Het zijn twee inheemse Groenlanders, ziet hij meteen, de een bewapend met een harpoen, de ander met pijl en boog. Hun gezichten zijn toegesnoerd door de capuchon op een kajakpak. Er is niets krenkends aan de voorstelling, toch is die blijkbaar geclassificeerd als ongepast voor vrouwenogen.


    ‘Ik ben de nederige meester van deze voorstelling,’ legt Buntzen uit, ‘ik heb haar gegraveerd naar een oud olieschilderij. Ik meen dat het om twee arme wilden ging die in de tijd van Egede waren ontvoerd en naar ons land gebracht.’


    Falck buigt zich voorover en knijpt het slechte oog toe om de details van de gravure te bestuderen. De twee inheemsen staren leeg voor zich uit, ontmoeten in zekere zin de blik van de toeschouwer helemaal niet, ook al staren ze de kunstenaar ogenschijnlijk recht aan. Ze hebben iets vreemd afwezigs over zich, iets geheimzinnigs, wat misschien de bedoeling is geweest, maar hij herkent volkomen dit waas van onverschilligheid waarachter de Eskimo’s zich kunnen verbergen. Achter hen heeft de kunstenaar een ondefinieerbare duisternis aangebracht. Om de een of andere reden raakt Falck nog het meest ontroerd over deze compacte, heidense duisternis. In die duisternis heb ik zes jaar geleefd, denkt hij, er middenin.


    De kopergraveur kijkt hem aan. ‘De magister is toch niet onwel?’


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Helemaal niet.’


    ‘Staat de gravure je niet aan?’


    ‘Oh,’ zegt hij, ‘ik vind hem gewoonweg fantastisch. Deze mensen. Ik ben. Zij zijn. Mijn bloedverwanten. Wat jammer dat ze naar deze afschuwelijke kamer zijn verwezen!’


    De kopergraveur kijkt hem vriendelijk aan. Falck lacht en veegt zijn gezicht af met zijn zakdoek.


    ‘Ik zou best een hartversterking kunnen gebruiken,’ zegt hij. ‘Als monsieur Buntzen me wil vergezellen, geef ik een glas.’


    De kopergraveur klopt hem op zijn schouder. Ze gaan naar een kroeg en krijgen iets te veel te drinken. Er is een man met een luit, en de kopergraveur blijkt een goede tenor en een groot repertoire smachtende Duitse liedjes te hebben.


    Kopenhagen bij nacht is vol onrust. De rakkers zeulen met hun rammelende karren, studenten brullen hun liederen, het krijgsvolk vuurt hun geweren af in de lucht, kanonnen brengen te pas en te onpas het saluut, straathoeren roepen met hese stem naar klanten, flessen dansen kletterend over de straatstenen. Hij ligt te luisteren naar de zware laarzen van de wachter, de slagen van de schacht van de morgenster waarmee hij op de straat hamert, zijn roestige stem, vol bezopen vroomheid: Waak en bid, want de tijd passeert, bedenk je wel, je weet nooit wanneer.


    Hij schrijft een lange brief aan het Zendingscollege en verzoekt om een gesprek. Een paar dagen later ontvangt hij per bode een oproep om ten kantore van ene meneer Friedrich te verschijnen. Professor Rantzau, die degene is aan wie hij zijn verslagen uit Sukkertoppen heeft geschreven, heeft zich teruggetrokken en woont nu ergens in Jutland. Meneer Friedrich is vriendelijk, maar erg formeel als hij hem begroet. Hij krijgt een stoel aangeboden, Friedrich zit aan de andere kant van een bureau. Zijn hand rust zwaar op een dikke stapel documenten waar een koord omheen gebonden is. Falck kijkt naar de stapel. Hij weet wat erin ligt, naast zijn gewone correspondentie met het college. Het dagboek. De scabreuze tekeningen die hij van de weduwe heeft gemaakt. De beschrijving van zijn religieuze crisis. Zijn illegale huwelijk met de weduwe. Alles. Het verleden. De hele Morten Falck bevindt zich in die stapel. De moed zinkt hem in de schoenen en hij ziet in dat hij nooit toestemming zal krijgen om terug te keren naar Groenland, waarschijnlijk mag hij helemaal geen dominee meer zijn.


    ‘Ik ben er nog niet aan toe gekomen de papieren van de magister door te nemen,’ zegt meneer Friedrich.


    Falck slikt zijn speeksel door. Hij overweegt de man te overvallen en met de documenten aan de haal te gaan.


    ‘Een van de komende dagen zal ik ze nauwkeurig doorlezen, dan zullen we een uitspraak doen over zijn sollicitatie.’


    Falck knikt. ‘Zijn er op het moment vacante posten in het land?’


    ‘Een enkele,’ zegt Friedrich terwijl hij met zijn vingers op de papieren omslag trommelt. ‘Ofschoon het aantal zendelingen sterk gereduceerd is. Het is niet onmogelijk. De magister heeft daar immers eerder een standplaats gehad, dus hij moet enige ervaring hebben die hem te baat kan komen, maar hij retourneerde te vroeg, naar het schijnt. Waarom deed hij dat?’


    ‘Mijn vader ontbood me naar huis,’ liegt hij. ‘Mijn arme moeder en mijn enige zus waren met korte tussenpozen overleden. Hij was wanhopig. Ik kon hem niet in de steek laten.’


    ‘Tja. Hm. Heel goed. Magister Falck moet begrijpen dat als hij er nu weer naartoe gaat, hij zich erop moet voorbereiden dat het een aanstelling voor de rest van zijn leven kan worden.’


    ‘Daar ben ik volledig op ingesteld. Ik zie het zendelingschap als mijn roeping en mijn lot.’


    ‘Zijn er familieleden, afgezien van de vermoedelijk oeroude vader van de magister?’


    ‘Geen andere, meneer Friedrich. Ik ben alleen.’


    ‘Heel goed. Verschijn hier bij mij op maandag, dat wil zeggen de achtste dezer. Ik zal deze map lezen, en dan zullen we allemaal weten waar we aan toe zijn.’


    Meneer Friedrich geeft hem een hand en laat hem uit. Hij werpt een blik op het bureau waar het geheimste en schandelijkste in zijn leven ligt, klaar om te worden doorgenomen door de moralistische en vast niet erg ruimdenkende meneer Friedrich. Hij heeft geen andere keus dan weggaan en het achter zich laten. Met een leeg hoofd wandelt hij langs de gracht naar huis.


    †


    Op vrijdag, de vijfde juni, zet hij zich ertoe om zijn oude geliefde, juffrouw Schultz, te bezoeken.


    De kopergraveur kent boekdrukker Schultz heel goed, hij heeft bij verschillende gelegenheden met hem samengewerkt. De oude boekdrukker verkeert helaas niet meer onder de levenden, maar er is ene madam Schultz, en voor zover hij weet, zijn hun drie dochters allemaal getrouwd. Falck trekt de stoute schoenen aan en nadert het erf van de boekdrukkerij in de Nørregade waar hij vijf jaar heeft gewoond. Hij kijkt omhoog naar het raam op de eerste verdieping waar zijn kamertje lag. Dan moet hij opzij springen voor een wagen die rammelend de poort uit komt. Hij gaat het erf op.


    De boom is er nog, en de bank ook, maar de juffrouwen Schultz zijn weg. Op de bank zitten een paar drukkersknechten uit hun pijpjes te paffen. Hij knikt hen toe. Vreemde gezichten. Dan gaat hij de straat weer op en begeeft hij zich naar de hoofdingang in de Studiestræde waar hij de trap op gaat en aanklopt. Een dienstbode laat hem binnen. Hij wacht in de hal terwijl zij hem aandient.


    ‘Madam wil de magister graag ontvangen,’ zegt ze.


    Met het gevoel dat zijn keel zich samenknijpt, loopt hij door de woning. Hij eindigt voor een open deur die naar een grote kamer leidt. De weduwe Schultz kijkt op van haar patience. Ze veegt de kaarten bijeen en legt het kaartspel weg.


    ‘Meneer Falck,’ zegt ze glimlachend. ‘Kom binnen. Vergeef me dat ik je niet tegemoetkom, ik ben slecht ter been.’ Ze wuift hem naar zich toe.


    Falck ontspant. Dit hier gaat beter dan hij zich had voorgesteld. Hij loopt door de volgepakte en schemerige huiskamer waar de voorouders van de familie hem vanuit hun lijsten aanstaren, en komt bij de stoel waar madam zit. Zij grijpt zijn hand beet en trekt eraan en kijkt naar hem op met een charmante oudevrouwenglimlach.


    ‘Oh, ik herken je best wel!’


    ‘En ik herken madam Schultz.’ Hij buigt zich voorover en kust haar op haar wang. Dan bekijkt hij haar nauwkeuriger. Er is iets mis, denkt hij.


    Madam roept de dienstbode die met een fles en twee glaasjes binnenkomt. ‘Ga zitten, Morten Falck. Nu gaan wij tweetjes gezellig wat babbelen. Ik hoop dat je de tijd hebt?’


    Hij schuift een stoel aan en gaat zitten. Hij realiseert zich dat hij nog steeds de hand van de oude vrouw vasthoudt en dat hij geen zin heeft die los te laten. Hij blijft haar aanstaren.


    ‘Ik heb de hele dag, madam Schultz.’


    Ze praten urenlang met elkaar. Buiten trekt er een wolkbreuk voorbij en de regen slaat enkele minuten hard tegen de ramen. Madam Schultz nodigt hem uit voor het avondeten, ze consumeren een portie gezouten ganzenvlees met boerenkool aan de lange eettafel, samen met het meisje dat af en aan loopt om te serveren. Hij vertelt haar veel dingen, en zij luistert. Hij zou haar graag naar Abelone willen vragen om te horen hoe het met haar is gegaan, maar hij heeft het gevoel dat madam ervan uitgaat dat hij al op de hoogte is van haar lot, dus daarom kan hij er niet toe komen het te vragen. Hij heeft een knagend gevoel dat er iets niet klopt.


    ‘Herinnert magister Falck zich onze excursie naar Dyrehaven?’


    ‘Als de dag van gisteren, madam Schultz.’


    ‘Dat was waarschijnlijk de plek waar de magister en onze lieve Abelone gecharmeerd raakten door elkaar.’ Ze glimlacht verdrietig. ‘Daar heb ik het dikwijls met mijn zus over gehad.’


    ‘Uw zus?’


    ‘De eerste madam Schultz. Mijn zus is vijf jaar geleden aan de cholera overleden. Haar achtergelaten man, de boekdrukker, was zo vriendelijk met mij te trouwen, en we hebben een paar goede jaren gehad voordat hij me verliet.’


    Falck merkt dat hij met open mond zit.


    ‘Oh,’ roept de vrouw tegenover hem uit, ‘dacht jij dat ik de oorspronkelijke madam Schultz was?’


    ‘Ja.’


    ‘Weet je niet meer wie ik ben, magister? Ik lijk weliswaar op mijn zus, maar zij was veel langer dan ik. Ik was ook van de partij op de excursie naar Dyrehaven. Ik herinner het me als de dag van gisteren.’


    Als hij terugkeert naar Skvaldergården, komt hij Buntzen tegen in de deuropening.


    De kopergraveur kijkt hem onderzoekend aan. ‘Nou nou, meneer Falck, je ziet eruit alsof je je hebt geamuseerd.’


    ‘Ik heb om vergeving gevraagd voor een oude zonde, en die gekregen van de verkeerde persoon,’ zegt Falck. Hij gaat de trap op naar zijn kamertje en laat zich neerploffen op bed en valt in slaap.


    De volgende dag ontvangt hij een briefje dat hem enigszins in verwarring brengt, met een professor Hendrik Støvring in de Lille Kannikestræde als afzender. Waarde magister Falck, als de magister er zin in heeft en in de gelegenheid is, wordt hij hierbij uitgenodigd voor een informeel middagmaal bij mij en mijn echtgenote, vrijdag de 5de, om 12 uur. We zien er beiden naar uit om de magister te spreken en over zijn vele avonturen onder de heidenen te horen. Groeten van Hendrik Støvring, dr. phil. & echtgenote.


    Het is duidelijk te merken dat de brief met de hand is geschreven door een vrouw en niet door de professor zelf. Hij herkent de lichte feminiene stijl, een echo van madam Kragstedts talrijke brieven en briefjes in de kolonie. Bovendien ruikt het briefpapier naar lavendel. Aha, denkt hij. Het schiet hem te binnen dat hij Abelone ooit een flesje met lavendelgeur heeft gegeven. Dat moet zij dus zijn. Mevrouw professor Støvring! Ze is wat er tussen ons gebeurde dus te boven gekomen.


    Hij neemt Buntzen in vertrouwen en laat hem de uitnodiging zien. ‘Mijn kleren zijn oud en versleten,’ zegt hij. ‘Kun jij me een jas lenen, monsieur Buntzen, of me zeggen waar ik voor een schappelijk bedrag kleding kan huren?’


    De kopergraveur doet een stap achteruit en neemt hem in ogenschouw. ‘Ik denk dat we ongeveer even groot van postuur zijn,’ zegt hij. ‘Kom maar mee.’


    Als Falck vrijdagochtend door de stad wandelt, is hij van top tot teen gekleed in schone, welriekende en nieuwe, of nieuw ogende, kleren. De pruik heeft hij allang afgedankt, aangezien die versleten en half vergaan was, en overigens zijn de pruiken en al het gedoe eromheen uit de mode geraakt. Het is de Franse revolutie in een Deense versie: de pruik af! Hij heeft zijn haar kort laten knippen en beginnende bakkebaarden laten staan, een revolutiefrisuur volgens de kopergraveur die zich vermaakt heeft met het orkestreren van zijn metamorfose. Sehr alamodisch, heel modern, maar pas op dat je het niet met de politie aan de stok krijgt, meneer Falck, want dan zal je ervan verdacht worden een Franse of Zweedse spion te zijn. Het blauwe jasje is kort en modern, net zo eenvoudig als het elegant is. Hij laat het openstaan volgens de opdringerige en tegelijkertijd ontspannen stijl van die tijd, wat er eigenlijk alleen maar op neerkomt dat de pralerige zilveren knopen van de gulp tot hun recht moeten komen.


    Hij loopt door de Oosterbuurt, de ergste achterbuurt van de stad, gevolgd door een wolk van intense geparfumeerde geur, hij voelt zich goed in zijn vel zitten en doet zijn best spatten te vermijden van wagenwielen die door de goot ploegen, of van de emmers die door de ramen worden geleegd. Hij beweegt zich langs hoeren en geheimraden, landsoldaten, officieren en naar foezel stinkende boeren, vrijgelaten negerslaven en bovendien een geketende beer die met een puntige stok wordt voortgedreven door een dronken kreupele in carnavalskostuum. Hij voelt zich opgetogen, de kleren geven hem een gevoel van controle, van macht, dat hij zijn leven in de hand heeft. Vanuit de deuropeningen fluiten de prostituees naar hem en hij kan het niet laten zich dwaas trots te voelen omdat ze zich verwaardigen hem aandacht en erkenning te schenken. Hoe zouden de jaren juffrouw Schultz, nu Støvring, hebben behandeld? denkt hij. Is ze een meisje, een vrouw of een madam? Zal ze zich op haar wang laten kussen, en dien ik dat wel te doen? Heeft ze me uitgenodigd om me te laten zien wie ze is geworden, of om zich op me te wreken?


    Op het Ulfeldts Plein blijft hij stilstaan bij de schandpaal. Hij veegt zijn voorhoofd af met Buntzens zakdoek, bestudeert het fraaie, nu bezwete monogram en stopt hem weer in zijn zak. Hij observeert twee wilde Bosjesmannen die op het plein tentoon worden gesteld, een man en een vrouw, schaars gekleed. Voor een fiks bedrag kun je het paar vergezellen tot in de tent achter hen, en volgens de met zijn zweep zwaaiende bewaker die een mengelmoesje spreekt van Duits en Italiaans, getuige zijn van ‘delicatissime inklinaziones, eine naturwissenschaftlige illustrazione in natura!’ Falck probeert een of andere vorm van christelijk meegevoel op te brengen voor het ellendige paar, maar dat is moeilijk, want ze staan te schateren van het lachen, krabben in hun kruis en zijn duidelijk flink in de olie, net als de man met de zweep. Alles wat hij in staat is te voelen, is afschuw.


    ‘Mijnheer, je zult branden in de hel,’ snauwt hij. Hij krijgt een ongemakkelijke en ziekelijke grijns en een uitgestrekte hand ten antwoord.


    ‘Ja, mein Herr. Een grijpstuiver, mein Herr, di soldi, per gli poveri barbari, für die hungrigen Barbaren. Lieber Herr, signore. Prego.’


    Hij smijt een koperen munt naar de man.


    De erkers en de vakwerkgevels van de Lille Kannikestræde buigen zich over de straat heen die in het halfduister ligt, ook al heeft een frisse oostenwind de hemel ontwolkt. Hij vindt het huis en wordt binnengelaten. Mevrouw professor Støvring verwelkomt hem in een salon die lijkt op een wachtkamer, waar alle meubels langs de wand staan. Ze straalt van blijdschap als ze hem ziet, en pakt zijn beide handen beet en knijpt erin.


    ‘Morten Falck,’ zegt ze.


    ‘Mevrouw Støvring.’


    ‘Nee, we doen toch zeker niet zo formeel, magister?’


    ‘Nee. Natuurlijk niet. Abelone.’


    ‘Nee, niet Abelone. Herken je me niet, Morten Falck?’


    Er gaat een schok door hem heen. Opnieuw heeft hij zich in twee zussen vergist.


    ‘Vergeef me,’ mompelt hij. ‘Filippa?’


    ‘Cathrine,’ zegt ze. ‘Ik begrijp best dat je ons door elkaar haalt. Het is ook zo lang geleden.’


    Het is de jongste zus. De laatste keer dat hij haar zag, was ze een twaalfjarig meisje met slappe dunne armen en grote reeënogen. Nu is ze aangekomen, haar jukbeenderen zijn vol geworden en maken haar ogen mooi scheef, de lijnen die naar haar hals en over haar schouders lopen, zijn afgerond en zacht, de huid ziet er gezond en fris uit. Het haar is simpel maar mooi opgestoken, ze heeft zich heel discreet opgemaakt, het is haast niet te zien, de jurk is egaal turkoois, licht en luchtig. Een zomerjurk. Haar armen zijn bloot en rond, ze zien er sterk uit. Ze draagt geen sieraden. Ze lijkt schrikbarend veel op zijn herinneringsbeeld van Abelone.


    ‘Wat staar je toch, Morten Falck,’ zegt ze lachend.


    ‘Je ziet er betoverend uit, mevrouw Støvring. Cathrine.’


    ‘Nee, jíj ziet er betoverend uit, Morten Falck.’


    ‘Andermans veren, vrees ik.’ Hij strijkt met zijn hand over zijn jas.


    ‘Weet je dat we destijds alle drie een beetje verliefd op je waren?’


    ‘Is het heus, op mij?’


    ‘We hebben om je geloot, Morten Falck. In feite was ik degene die won. Maar dat was natuurlijk maar een spelletje. We waren toen een stel onwetende meisjes.’


    ‘En je zus?’ vraagt hij voorzichtig.


    ‘Filippa is naar Helsingør verhuisd,’ zegt ze en ze begrijpt hem verkeerd, misschien met opzet. ‘Ze is getrouwd en heeft kinderen. Kun je je dat voorstellen?’ Ze laat een parelende lach horen.


    ‘Nee,’ zegt hij, ‘dat is moeilijk. Hij heeft een heel zweverige voorstelling van de middelste zus, een margriet, zittend in het gras in Kongens Have.


    ‘Maar wat is er met jou gebeurd?’ Ze gaat helemaal naar hem toe en bekijkt zijn oog onderzoekend, legt haar hand op zijn wang.


    ‘Oh, dat is niets.’ Hij doet een stapje naar achteren. ‘Het andere oog mankeert niets. Mijn gezichtsvermogen is uitstekend.’


    ‘Heb je een conflict gehad met de inheemsen?’


    ‘Helemaal niet. De inheemsen zijn schappelijke lieden. Wij Europeanen zouden iets van hen kunnen leren.’


    ‘Maar het zijn toch heidenen?’


    ‘Des te triester is het dat wij blanken dommer zijn dan zij.’


    Ze glimlacht. Een paar seconden wordt er niets gezegd. Dan zegt ze: ‘Wat ben ik toch egoïstisch en onattent. Je wilt natuurlijk graag dag zeggen tegen Abelone.’ Ze trekt hem met zich mee. ‘Je moet ook dag tegen mijn man zeggen,’ zegt ze als ze de eetkamer in komen. ‘Hier is meneer Falck over wie ik je heb verteld.’


    Een gedrongen man met donker kroeshaar, een vochtig pruilmondje en zware wangen ingeklemd tussen hoge, gesteven boorden draait zich naar hen om bij een raam. Hij doet een paar afgemeten stappen en begroet hem formeel met een piepende stem. Hij schuift een stoel aan voor zijn vrouw, ze gaan aan tafel. Een dubbele deur gaat open en terrines en dampende schalen worden naar binnen gebracht. Een wat oudere vrouw voegt zich bij hen, ze knikt een groet, pakt haar omvangrijke jurk beet, die net zoveel lijkt te wegen als het lichaam dat hij omsluit, en begint te eten.


    Falck staart de vrouw aan.


    Cathrine praat tegen haar met luide stem. ‘Abelone, moet je niet dag zeggen tegen onze gast?’


    De vrouw kijkt op van haar bord. Ze ontmoet Falcks blik zonder teken van herkenning.


    ‘Dit is magister Falck,’ roept Cathrine vanaf haar plaats. ‘Je oude vriend, de theoloog, die een kamer huurde bij onze vader. Hij is gekomen om jou te bezoeken.’


    ‘Goedendag,’ zegt de wat oudere vrouw. ‘Zeer vereerd.’


    Falck knikt stijfjes. Hij kan het niet laten om te staren. Zij is het, nu ziet hij het. Het oud geworden gezicht heeft de herinnering aan het gezicht van de jonge Abelone al doen vervagen. Ze sterft voor zijn ogen.


    ‘Mijn schoonzus is ziek geweest,’ legt professor Støvring met zachte stem uit. ‘Een apoplexie, een beroerte, die ze ternauwernood heeft overleefd. Wij zijn blij dat we onze lieve Abelone bij ons hebben, nietwaar Cathrine?’ Hij legt een hand op de arm van zijn vrouw.


    ‘Herken je meneer Falck niet?’ roept haar zus.


    ‘Zeer vereerd,’ herhaalt Abelone. Ze klinkt als een mechanische vogel die haar bek opent en kwaakt.


    ‘Ze heeft erg veel pijn,’ zegt Cathrine verontschuldigend, ‘ze moet eraan denken haar druppels in te nemen, anders wordt ze vreselijk onrustig en kan ze het in haar hoofd halen in de stad rond te dwalen. Maar verder is ze geheel hersteld.’


    Falck herkent de catatonische sufheid teweeggebracht door opium, het uitdrukkingsloze gezicht, de afwezige blik, de bewegingen die gestuurd lijken te worden door een poppenspeler. Ze brengt de lepel naar haar mond en slurpt de soep op, haalt meer soep met de lepel en slorpt.


    Ze praten wat over de gebeurtenissen in Frankrijk, Falck heeft het allemaal niet zo gevolgd, en de professor voelt er weinig voor om er een uitspraak over te doen. ‘Het kabinet en de hele administratie, het hele land, zijn doortrokken van paranoia en angst voor de revolutie,’ zegt hij. ‘De censuur kijkt alle schrijvende mensen over de schouder. Wat je ook mocht menen over deze zaak, je doet er verstandig aan het voor jezelf te houden. En de magister moet na het invallen van het duister beslist niet in die kledij de straat op gaan,’ voegt hij eraan toe. ‘Hij loopt het risico gearresteerd te worden wegens spionage.’


    Hij legt uit dat hij de kleren van een vriend heeft geleend en dat hij na thuiskomst meteen zijn oude plunje weer zal aantrekken. Hij vraagt de professor voorzichtig of die meent dat het gevaar bestaat dat de revolutie zich naar het Noorden verspreidt.


    ‘Henrik meent dat het hier in Denemarken nooit zo’n vaart zal lopen,’ zegt Cathrine. ‘Volgens hem zijn de Denen niet geschikt om revolutie te maken. Is dat niet zo, mijn vriend?’


    Er wordt een dampende eend binnengebracht. Het vlees wordt verdeeld over de borden. Het bestek schraapt tegen het porselein, er klinken onderdrukte slikgeluiden en geslurp.


    Dan zegt professor Støvring: ‘Het Deense volk heeft veel te veel humor om elkaar een kopje kleiner te gaan maken.’ Zijn bedroefde toon maakt dat Falck eraan twijfelt of hij dit een goede dan wel een slechte zaak vindt.


    Ze leggen het bestek neer en wachten respectvol terwijl Abelone aan het ene eind van de tafel een zwarte zijden zakdoek tegen haar gezicht drukt en enkele gesmoorde geluiden uitstoot. Haar schouders trillen.


    De professor kijkt met een berustende blik haar kant op en zucht. ‘Geef je zus een glas water,’ zegt hij.


    Cathrine schenkt een glas voor haar in en zij leegt het. Falck ziet hoe haar kaak beeft. Dan eten ze door.


    De professor mompelt op een terechtwijzende toon iets tegen zijn vrouw in het Duits. Falck hoort niet wat hij zegt.


    De borden worden weggehaald, ze beginnen aan de vis, een in zijn geheel gebraden karper. Cathrine glimlacht naar hem vanaf de andere kant van de tafel, ze proosten, hij probeert terug te glimlachen.


    ‘Het leven is niet altijd even gemakkelijk,’ zegt de professor.


    Falck werpt hem een snelle blik toe, eraan twijfelend of hij het tegen hém heeft. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Een waar woord, professor.’


    ‘Het zijn onzekere tijden,’ zegt Støvring. ‘Het is onduidelijk wat er gaat gebeuren. Ik kan je aanbevelen, magister, om zo snel mogelijk naar Groenland terug te keren. Dat schijnt tegenwoordig de veiligste plek te zijn voor een Europeaan.’


    ‘Dat is ook wat ik wil,’ zegt Falck.


    Als ze aan het dessert bezig zijn, wordt de stemming wat luchtiger. De professor kijkt hem aan en begint hem uit te horen over Groenland en zijn belevenissen. Hij probeert met enkele antwoorden te komen die zinvol zijn voor de professor. Støvring schijnt een lijst met vragen te hebben voorbereid die hij nu punt voor punt afwerkt. Na tien vragen en antwoorden veegt hij zijn mond af en gaat hij van tafel.


    ‘Meneer Falck moet het me niet kwalijk nemen. Mijn dag is nog lang niet voorbij. Ik heb een college om twee uur en heb later een afspraak met de kabinetssecretaris.’ Hij kijkt zijn vrouw aan. ‘Het wordt misschien laat, lief. Het was uiterst interessant je te ontmoeten, magister Falck. Misschien zien we elkaar nog eens.’ Plotseling maakt hij een erg levendige indruk.


    Falck staat op en neemt de uitgestoken hand aan. ‘Insgelijks, hooggeëerde professor.’


    ‘De magister moet beslist een andere keer terugkomen,’ zegt Støvring bijna hartelijk. ‘Je moet ons meer over je belevenissen vertellen. Die zijn uiterst interessant.’


    Hij kust zijn vrouw op haar wang, doet de vijf stappen naar de deur, draait rond en maakt een stijve buiging, dan verdwijnt hij. Abelone komt als op commando overeind, ze schuift haar stoel naar achteren, mompelt het een of ander en trekt zich terug.


    ‘Denk eraan je druppels in te nemen,’ zegt Cathrine tegen haar. ‘Je weet hoe het gaat, als je je medicijn vergeet. Ik kom later bij je langs, lief.’


    ‘Het is erg triest,’ zegt Cathrine als ze alleen zijn. ‘Maar ze leeft, en dat is het belangrijkste.’


    Het beeld van juffrouw Schultz, voor hem uit rennend over een grasveld, dringt zich aan hem op, hoe hij haar omgooit, en zij kromliggend van het lachen haar jurk over haar hoofd trekt. Is het de zonde die tot haar ziekte heeft geleid, en datgene wat ze op zijn kamertje boven de drukkerij deden? Daar zal hij nooit antwoord op krijgen. Hij voelt aandrang om iemand om vergiffenis te vragen, misschien Cathrine, maar weet dat dat ongepast zou zijn.


    †


    Als hij naar huis gaat, hoort hij de brandklokken luiden. Enkele leden van het brandweerkorps passeren hem op een drafje. Hij informeert, maar niemand weet waar de brand is. Op het Amager Plein ziet hij donkere rook opstijgen achter Holmens Kirke, en hij begeeft zich naar het slotplein om naar het blussen van de brand te kijken. Het stelt hem gerust als blijkt dat er brand op Holmen is, ogenschijnlijk in een van de grote magazijnen en op ruime afstand van woonkwartieren. Degenen die samen met hem staan te kijken, zijn van mening dat het die nieuwe helse machine, dat wil zeggen de stoommachine, is die het vuur heeft veroorzaakt.


    Het is mooi weer, de stad straalt in de zonneschijn. Mensen flaneren gearmd, paardenkarren rijden met veel geraas voorbij, de visvrouwen verkopen hun vis, de fruitventers duwen hun wagens voort en horden werkeloze soldaten hangen doelloos rond, velen van hen straalbezopen.


    Falck wandelt naar Christianshavn over de brug, Knippelsbro, om het plein voor het kindertehuis terug te zien, daar waar meester Eckenberg destijds optrad. Als hij terugkeert naar het slotplein, stijgt er zwarte rook op boven het dak van het Admiraliteitsgebouw, en er is de nodige activiteit van soldaten en zeelieden bij de ingang naar Holmen. Nu staan er veel mensen op het slotplein naar de brand te kijken. Ze zeggen dat het steenkoolmagazijn in brand staat, vandaar dat de rook zwart is, je kunt het merken aan de verstikkende stank. Hij hoort verontwaardigde opmerkingen over het feit dat de brandweercommandant naar zijn zomerhuis op het land is gegaan en onbereikbaar is, en dat de admiraliteit op Holmen weigert het vrijwillige brandweercorps binnen te laten, maar het vuur door hun eigen mensen wil laten blussen. Wat typisch voor die hoge heren! De toon is opgewekt-sarcastisch, bijna blij. Wat er brandt, zijn scheepshout en kolen, niet iets waar de gewone Kopenhagenaar zich over hoeft te bekommeren. Maar het wordt vast feestelijk als het dak van het hoofdmagazijn eraf vliegt en het vuur lucht krijgt!


    Er arriveren koeriers in wagens vanuit de zomerresidentie van het hof op Frederiksberg waar men blijkbaar ongerust is geworden bij het zien van de zwarte rook boven de daken van de stad. Maar aan het eind van de middag neemt de rook af, en met een gevoel van teleurstelling en anticlimax gaat Falck ervan uit dat het gelukt is het vuur te blussen. De menigte gaat uiteen, er wordt geflaneerd op een tijdstip waarop er anders nooit geflaneerd wordt, Vimmelskaftet en het Amager Plein zijn heksenketels van mensen die zich net als hij uit het dagelijkse ritme geslagen voelen en die hopen dat er iets gaat gebeuren.


    Maar een vage gewaarwording, of misschien het drukke verkeer van uniformen die in de richting van Holmen rennen, maakt dat hij weer teruggaat naar het slotplein. Hij ziet dat de rook niet is afgenomen, integendeel, hij heeft zich verspreid, maar heeft een lichtere kleur dan tevoren en is daarom bijna onzichtbaar in de zon geweest. Bijna alle ramen en dakluiken in het Admiraliteitsgebouw staan open en touwwerk en zeildoek worden naar buiten gegooid en naar boten gedragen die aan de kade liggen aangemeerd. Papieren fladderen de ramen uit, de documenten van de vloot die men probeert te redden, maar de wind waait ze op en de warmte zorgt ervoor dat ze midden in de vlucht tot zelfontbranding overgaan, ze dansen door de lucht als brandende vlinders en worden door de oostenwind meegevoerd tot boven de stad. Uit het huis van de opperequipagemeester laat men meubels naar beneden zakken die via de gracht door sloepen worden weggevoerd. Falck ziet matrozen en soldaten een keten vormen en leren emmers met water doorgeven, en anderen die een oude brandpomp proberen te laten werken, kennelijk zonder succes. Nu ziet hij voor het eerst vlammen. Een houten Neptunusstandbeeld op een van de paviljoenen van het hoofdmagazijn is opgelaaid. Weinige minuten later staat het grootste gedeelte van het magazijn in lichterlaaie en de manschappen op de grond trekken zich schielijk terug. Falck hoort een zacht, maar verontrustend donderen, en hij voelt een wilde en gelukkige opwinding in zich opkomen als hij beseft dat de brand allerminst onder controle is. Hij merkt hoe er eenzelfde soort opwinding door de menigte om hem heen golft. Lachen, huilen, vloeken. Stel je voor dat de hele stad in brand staat!


    Er komt nu een diligence slingerend door Gammel Strand, ze zwenkt naar links en stopt voor de kerk waar stapels gered touwwerk en zeildoek zich opstapelen tot een kolossale en rommelige hoop. Vier lakeien springen eraf, het portier wordt geopend, er gaat een golf van enthousiasme door de menigte, gevolgd door hoerageroep, als een tengere geüniformeerde gestalte uit het rijtuig stapt. Falck herkent Denemarkens regent, kroonprins Frederik, en voelt dezelfde vlaag van enthousiasme als de andere toeschouwers tot uiting laten komen. Hij doet mee aan het hoerageroep.


    De kroonprins aarzelt, zo te zien niet wetend in hoeverre hij zich dient te concentreren op de brand aan de ene kant of de juichende onderdanen aan de andere. Dan komt er een man aan gelopen, die stil blijft staan en salueert. De prins volgt hem op de voet, ze verdwijnen achter de kerk. Het gebrul van het vuur wordt heviger, en als hij zijn ogen toeknijpt, ziet hij de vonkenregen. Om hem heen hebben de mensen het over de wind. Die is fris en staat in het zuidoosten. Het vuur dreigt over te slaan!


    Als de prins weer opduikt, nu op een sukkeldrafje, vliegt het hoerageroep hem driftig tegemoet, en Falck brult mee. Zonder te stoppen, springt de kroonprins het rijtuig in dat in volle galop langs de gracht, Holmens Kanal, in de richting van Amalienborg rijdt.


    ‘Zo, nu is de vakantie voorbij,’ zegt er iemand.


    ‘Ja, nu moeten die schrokkige geheimraden hun pens lichten en iets doen,’ zegt een ander.


    ‘Ha, die Duitse lakeien laten de stad liever branden dan dat ze hun puddingen en pasteien laten staan.’


    ‘Onze geliefde kroonprins zal weten wat er gedaan moet worden. We moeten ons op hem verlaten.’


    Nu verspreidt het vuur zich snel op Holmen. Daken storten in, dat brengt een overdruk teweeg in de gebouwen die de ramen uit hun lijsten slaat en een regen aan glasscherven tot gevolg heeft, er staat een fontein van vonken boven de daken, het ene huis na het andere wordt aangestoken, hetzij door zelfontbranding hetzij wegens de vonkenregen. Falck kan zien dat het slechts een kwestie van tijd is voordat de wijk rond Skvaldergården wordt getroffen, en hij haast zich over de brug bij Holmen en treft de straat in rokerige staat aan, terwijl de bewoners het druk hebben met het naar buiten brengen van inboedel. Hij realiseert zich dat verscheidene huizen in de buurt al brandden zonder dat dit in de sterke zonneschijn te zien was.


    Het huis waar hij een kamer huurt, is in rep en roer. Voor nummer twaalf staat de kopergraveur de mannen te dirigeren die bezig zijn meubels naar buiten te dragen en die op een boerenkar te laden. Men heeft bericht gestuurd naar de rechter in zijn buitenhuis.


    ‘Je moet je maar liever haasten,’ zegt Buntzen. ‘Haal je spullen en breng jezelf in veiligheid.’ Falck ziet dat ook zijn vriend is gegrepen door de algemene verwarde uitgelatenheid. Hij praat opgewonden met de koetsier, een boer uit Amager, klopt hem kameraadschappelijk op zijn rug, imiteert zijn dialect en zegt dat hij zich naar de afgesproken plek moet haasten en daarna meteen terug moet komen. De man verlangt contante betaling en Buntzen vindt een leren beurs die hij hem toewerpt. De munten worden een voor een onderzocht. Dan klimt de boer op de bok en geeft zijn oude knollen de zweep.


    Buntzen, die naast zijn werkzaamheden als kopergraveur ook dagbladschrijver bij de Kjøbenhavnske Danske Posttidende is, is goed op de hoogte van wat er gebeurt, hij heeft jongens die voor hem werken en die komen voortdurend met meldingen over de ontwikkeling. ‘Op Holmen is het vuur onder controle en beperkt tot het hoofdmagazijn,’ zegt hij, ‘een imposante inzet, moet ik zeggen, van een troep dronken soldaten. Maar het vuur is overgeslagen, de catastrofe is een realiteit, en de wind maakt het allemaal nog erger. De prins heeft zijn kabinet bijeengeroepen om te resolveren in welke richting de wind het vuur moet waaien.’ Hij lacht hectisch en kijkt Falck met een stralende glimlach aan. ‘Dit wordt heel erg, magister.’


    ‘Maar het brandweercorps,’ zegt Falck. ‘Hier in de stad mogen die hun werk toch zeker wel uitvoeren?’


    ‘Laten we het beste hopen,’ zegt Buntzen. ‘Maar de stad is zo droog als stro, er komt weinig bij kijken.’ Hij voegt eraan toe terwijl hij Falck vriendschappelijk bij de schouder pakt: ‘Laten we ons op de Heer verlaten!’


    Hij gaat naar boven om zijn spullen te halen. De rook is niet te zien, maar toch heeft hij een branderig gevoel in zijn ogen. Als hij het kamertje binnenkomt, hoort hij geroep ergens boven hem gevolgd door hollende, echoënde stappen in het trappenhuis. Hij steekt zijn hoofd naar buiten om te zien wat er gebeurt.


    ‘Er is brand,’ zegt een man die de trap af komt met een paar laarzen in zijn hand en met afhangende broekklep. ‘Schiet toch op, man! Het dak brandt.’


    Hij laat zijn kist staan, vindt zijn plunjezak, vult die inderhaast met wat er binnen handbereik is, tilt hem op zijn schouder en sleept hem naar beneden. De huizen in Skvaldergården hebben al hun bewoners uitgespuugd. Ze staan met hun hoofd achterover naar boven te staren. Nu heeft hij er geen enkel probleem mee om de vlammen te zien. Er klinkt een diep en boos gemor, het komt dichterbij, het lijkt alsof de hele stad beeft in haar fundamenten.


    Hij kijkt om zich heen om monsieur Buntzen te vinden, maar ziet hem nergens. Hij rent naar Gammel Strand en wordt bijna overreden door een wagen waarvan de bak beladen is met stapels papier en enkele opgezette dieren. De hele stad is op straat. Men zeult met stoelen, koffers, hoedendozen, in jurken geklede paspoppen, bustes, poezen, klokken, porseleinen schalen, er wordt geroepen naar huurrijtuigen die voorbij ratelen zonder zich van iemand iets aan te trekken. Hij gaat terug naar nummer twaalf en ziet Buntzen de straat op komen.


    ‘Meneer Falck, wil je me een grote dienst bewijzen?’


    ‘Natuurlijk, monsieur Buntzen.’


    ‘Neem dit schilderij en pas er goed op.’ Hij wijst naar een levensgroot portret dat tegen de muur staat geleund. ‘Mag ik hem aan je voorstellen, de hertog van Augustenborg.’


    ‘Waar moet ik het naartoe brengen?’ vraagt Falck.


    ‘Tja, weet ik veel, ergens waar het niet brandt. Naar het slotplein, dat moet een veilige plek zijn, het slot ís immers al afgebrand. Ik zoek je later op de avond op, dan bevrijd ik je van het schilderstuk.’


    Falck bekijkt het schilderij. Het stelt een man voor gekleed in gala-uniform die met een gezicht vol autoritaire minachting de toeschouwer aanstaart. Hij laat zijn ene hand op zijn sabelgevest rusten, in de andere houdt hij een bijbel.


    ‘Het schilderij is van zijne hoogheid zelf,’ legt Buntzen uit. Hij heeft me al een aanzienlijke som betaald om het in koper te graveren. Ik wil niet graag dat het verloren gaat.’


    ‘Maar de wagen? Is dat niet beter?’


    De wagen komt niet terug. Ik heb het geluk gehad dat ik de waardevolste spullen kon laten wegbrengen. Helaas vergat ik dit portret. Misschien wil ik eigenlijk wel dat het verloren gaat.’ De kopergraveur lacht zijn hectische lach.


    ‘Ik zal er wel voor zorgen,’ belooft Falck.


    ‘Goed. Ga nu maar. God zij met je. We zien elkaar later.’


    De rook slaat neer vanaf de daken, zwaar en verstikkend, hij stroomt in de richting van de gracht. De straat staat vol opgestapelde meubels en inboedel die erop wachten in veiligheid te worden gebracht, en Falck kan het niet laten te denken aan het inferno van brandende secretaires, sofa’s, commodes, klavichorden, donzen dekbedden en linnengoed waarin de straat in de loop van de avond zal veranderen, als het niet wordt weggereden. De bewoners blijven spullen uit de gebouwen dragen, ook al is het steeds duidelijker dat het een hopeloze zaak is. De huisheren wandelen heen en weer en praten met elkaar, lurkend aan hun lange pijpen. De vrouwen roepen naar kinderen die met lange stokjes achter hoepels aan rennen die over de straatstenen hobbelen en springen. Telkens wanneer de hoepels bijna tot stilstand komen, slaan ze erop met de stokjes, en dan rennen ze verder. Er is geen vertwijfeling, geen gehuil, alleen deze vreemde hectische en vrolijke opwinding die Falck zelf voelt.


    Hij pakt de riem van de plunjezak beet en hangt die over zijn schouder. Dan neemt hij de hertog van Augustenborg en draagt hem in de richting van Gammel Strand. Hier is het gedrang veel groter dan een uur geleden. Een stroom verlorenen die hebben moeten inzien dat ze dakloos aan het worden zijn, is op weg naar de brug, Holmens Bro, en in veiligheid op het slotplein. Falck houdt de hertog tegen de muur links van zich aan, maar hij wordt voortdurend van de stoep geduwd door mensen die zich naar voren wurmen aan de andere kant van de lijst die het uitzicht verhindert. En hoe verder weg hij zich bevindt van de huizen, des te groter is het risico om onder de donderende met ijzer beslagen wielen van een paardenkar terecht te komen. Een huurrijtuig komt aangestormd tegen de mensenstroom in. Ze roepen naar de koetsier, proberen de paarden te stoppen door hun bit vast te grijpen, maar minstens twee mannen worden onder de wagen getrokken. Falck kan niet zien wat er met hen gebeurt. Het rijtuig is gestopt, de paarden steigeren, hinniken en trappen woest in de lucht met hun hoeven, schuim vliegt van hun snoeten. De menigte die het rijtuig omringt, is op weg de bok op, ze vallen de koetsier aan die om zich heen slaat met zijn zweep, maar zonder dat het iets uithaalt. Het gepeupel sleept hem de straatstenen op. Hij verdwijnt. Falck hoort hem schreeuwen, dan houdt hij op met schreeuwen. De paarden steigeren opnieuw, twee aan twee, ze tonen het wit van hun ogen, de wagen valt om en wordt een eind meegesleept. Er bevindt zich iemand in het voertuig. De persoon in kwestie schreeuwt hartverscheurend. Men weet de persoon eruit te krijgen, een vrouw. Falck herkent Abelone Schultz. Haar jurk zit vol scheuren, ze heeft loshangende haren, ze lijkt op een krankzinnige, de mensen wijzen en lachen om de blootgelegde crinoline, de smerig geworden onderjurken en haar vertrokken gezicht. Falck wil haar graag te hulp komen, maar hij kan geen kant op zolang hij met de hertog zeult. Dan ziet hij hoe ze hulpeloos wordt meegevoerd door de mensenvloed. Ik kan niets doen, denkt hij. Hij bukt zich achter de lijst, werpt een blik achter de hertog en ziet Abelone die krijsend met haar armen zwaait. Op de hoek staat een diligence met bewapende wachters achterop. Het portier gaat open met een knal, iemand roept: ‘Juffrouw Schultz!’ Ze wankelt erheen, een hand wordt uitgestoken, en ze wordt het rijtuig in getrokken. De mensen klappen, er klinkt boegeroep en gevloek als de wagen verdwijnt. Geschokt, maar ook opgelucht, vervolgt Falck zijn kreeftengang langs de muur in de richting van Holmens Bro met de hertog op sleeptouw.


    De rook is verstikkend aan Gammel Strand. Boven hem staan de daken in lichterlaaie en hij is bang om dakspanten of dakpan-nen op zijn hoofd te krijgen. Maar hij houdt het hoofd koel, hij werkt zich naar voren langs de muur, stap voor stap. Als het gedrang te erg wordt, staat hij stil en wacht. Eindelijk bereikt hij de brug. Hij kan zien dat de kerk onaangetast is, ook al is de gevel van de admiraliteit aangestoken en omringd door vlammen. Zelfs het bolwerk bij Holmens Kanal brandt helemaal tot het water toe. Maar het is duidelijk dat de wind het vuur en de vonken weg van de kerk en over de stad voert. Soldaten en matrozen vormen nog steeds een keten, lange ladders zijn tegen de kerkmuur aan gezet, de keten reikt leren emmers met water uit de gracht aan tot boven op de ladders en leegt die over het dak van de kerk, waarna de emmers naar beneden worden gegooid. Sommigen roepen hun razend toe dat ze liever voor de mensenwoningen zouden moeten zorgen, dan moet God zelf maar voor zijn eigen huis zorgen, maar anderen, rechtzinniger lieden, overstemmen hen of vallen hen aan met stokken of hun blote vuisten. Falck ziet hoe enige visvrouwen een man de gracht in jagen, ze staan honend naar hem te roepen terwijl hij aan het verdrinken is, dan komt er een boot langs die hem aan boord trekt.


    Falck tilt de hertog op boven zijn hoofd en perst zich door de menigte heen die de brug over wil. Hij vermijdt ternauwernood om tegen twee mannen aan te botsen die een dampende soeppan tussen zich in dragen. Velen dragen etenswaren, wat het verstandigste lijkt te zijn om uit de vlammen te redden. Een vrouw draagt een gebraden gans in haar schort, een bakker zeult met een grote zak pasgebakken krakelingvormige broodjes en biedt ze te koop aan voor een woekerprijs. De mensen lachen hem uit, ze dreigen de broodjes van hem af te pakken en die in de gracht te gooien, en hem dezelfde kant op te sturen, als hij niet wat burgerzin aan de dag legt. Midden op de brug ontwaart hij een bordeelbaas, gemakkelijk herkenbaar aan de fatterige kleding, die een troep grotesk geschminkte vrouwen voor zich uit drijft, sommigen van hen zeulend met meubels, anderen met grote bundels linnengoed en een van hen met een klotsende punchbowl. De man, die een jaar of vijftig moet zijn, ziet er vergenoegd uit, hij loopt met een dampende punchbeker in zijn hand en licht zijn driehoekige hoed en groet naar links en naar rechts. Om hem heen barsten de mensen in lachen uit en komen met honende opmerkingen. Ze noemen hem Professor. Hooggeëerde Professor, gaat hij nu college geven in Gods vrije natuur? Laat hij het vee nu buiten grazen, Professor? De ‘Professor’ glimlacht en knikt.


    Falck loopt het slotplein op waar de mensenmenigte de schutting heeft omgegooid die de slotruïne omheinde, en het terrein van het slot zelf op is gestroomd. Hier is meer lucht. Falck haalt gemakkelijker adem. De mensen hebben zich in groepjes verzameld. Ze zitten op de grond, waar de straatstenen allang zijn opgebroken, te eten en te drinken. Er wordt muziek gespeeld. Er worden kraampjes opgezet. Er is een feestelijke marktstemming aan het ontstaan. Op het terrein van het uitgebrande slot is al een tentenkamp gekomen. Braadlucht stijgt op van veldkeukens, de mensen helpen elkaar om in de gapende vensterlijsten van de slotmuur te klimmen. Hier op het slotplein zijn de mensen tot rust gekomen, het is alsof het leven van alledag doorgaat, of dat een nieuw leven van alledag aan het ontstaan is. Vrouwen zitten te naaien, jongens hollen achter hun eeuwige hoepels aan, meisjes spelen tikkertje, hinkelen of springen touwtje. Er zijn niet veel mannen. Die doen waarschijnlijk mee aan het blussen van de brand. Falck wordt van rusteloosheid bevangen. Hij wenst zelf goede burgerzin aan de dag te leggen, eropuit te trekken om zijn stad te redden. Maar de hertog van Augustenborg tikt hem gebiedend op de schouder en maakt hem attent op zijn aanwezigheid. Hij heeft er spijt van dat hij de verantwoordelijkheid voor het schilderij op zich heeft genomen, en ergert zich over die idiote hertog die zich niets van het vuur aantrekt en daar staat te stralen met zijn ordes en lintjes en sterren en zich vastklampt aan zijn insignes, de bijbel en zijn sabel, wat Falck juist nu extra verwerpelijk voorkomt, een illustratie van alle slechte eigenschappen van de Duitse adel. Hij is geneigd de hertog te verlaten, hem naar zekere plaats te wensen. Maar hij heeft Buntzen beloofd op hem te passen, en dus wil hij dat doen. Zijne hoogheid staat tegen een lantaarn geleund, Falck heeft zijn plunjezak op de straatstenen gegooid en staat te turen in de richting van Gammel Strand waar de mensenmassa zich met een slakkenvaartje naar voren perst.


    De admiraliteit brandt nog steeds, plus minstens een derde van de wijk die uitkomt op Holmen. Het mooie witte huis waar Buntzen en hij woonden, staat in vlammen, hij hoopt dat iedereen zich eruit heeft weten te redden. Hij denkt aan de twee salons met die akelige kopergravures van tortuur. En de twee inheemsen met hun dode blikken. Zou iemand hen gered hebben? Verderop in de straat, in de richting van het grote plein, Kongens Nytorv, ziet hij figuurtjes op de huisdaken bezig met het uitleggen van scheepszeilen die nat worden gehouden door brandspuiten op straat. Het blijkt een effectieve preventieve maatregel tegen het vuur te zijn, en hij verwondert zich erover dat men deze methode niet heeft toegepast voordat het vuur zich over de stad verspreidde. Er is blijkbaar geen enkel systeem in wat er wordt gedaan.


    Een man spreekt hem aan. ‘Mijnheer, is dat niet de hertog van Augustenborg?’


    ‘Jazeker,’ antwoordt hij zonder te zien wie hem heeft toegesproken.


    ‘Oh, mijn oude vriend,’ zegt de man, en hij gaat helemaal naar het schilderij toe. ‘Beloof me dat hij goed op dit portret past. Hij is een edel mens, een trouwe vriend.’


    Falck verstijft als hij ziet wie zich tot hem wendt. De prins zelf, te voet, in gezelschap van zijn vijf man tellende lijfwacht.


    Het gezicht van de prins licht op, hij doet een stap naar voren. ‘Jij bent assessor Biering.’


    ‘Nee, Uwe Koninklijke Hoogheid. Mijn naam is Falck. Magister Falck.’


    ‘Is er iets wat ik voor je doen kan, geëerde assessor?’ De kroonprins staat vlak bij hem, een rijzige en gracieuze man die net als alle anderen waanzinnig van het vuur is geworden, en die eruitziet alsof hij van alles en nog wat kan gaan doen. Falck deinst terug, de kroonprins aarzelt en kijkt hem vragend aan met zijn waterige ogen. Misschien is hij gek, net als zijn vader, denkt hij.


    Falck stamelt het een en ander zonder een flauw idee te hebben wat hij probeert te zeggen. Dan zegt hij: ‘Wat kan ik voor Ú doen, Uwe Koninklijke Hoogheid?’


    ‘Wees moedig, assessor,’ zegt de kroonprins en hij geeft hem een tik op zijn arm, en nog iets wat verdrinkt in het lawaai van instortende gebouwen, paardengehinnik en roepende mensen.


    Falck buigt zo diep als hij kan, dan maakt de kroonprins rechtsomkeert en marcheert hij in de richting van het Amager Plein.


    Falck staat zich een tijdlang af te vragen of hij zich gepast heeft gedragen tegenover Zijne Koninklijke Hoogheid, of hij iets meer had moeten zeggen en welwillender had moeten zijn. Misschien had hij de gelegenheid moeten aangrijpen om zichzelf in een gunstig daglicht te stellen, iets wat zijn positie in het Zendingscollege zou kunnen verbeteren. Maar nu is het te laat.


    Het brandweercorps is zo zoetjesaan ter plekke. Er worden buizen in de gracht gelegd, men werkt bij de pompen. De natte straaltjes die halverwege de huisgevels komen, zien er niet overtuigend uit.


    Maar het lijkt er niet op dat het vuur zich nog verder heeft verspreid. Het zijn hoofdzakelijk de wijken het dichtst bij Holmen die getroffen zijn. ‘Het vuur vreet zichzelf op,’ hoort hij iemand zeggen. ‘Nee, de wind heeft het vuur uitgeblazen,’ meent een ander. Falck heeft zin om hun te vertellen hoe verkeerd en idioot dat is, maar hij voelt zich niettemin opgevrolijkt door de stemming om hem heen. Hij wenst niet langer de hele stad te zien afbranden, nu is het welletjes. En maandag, over drie dagen, moet hij op het matje komen bij het Zendingscollege om te horen of hij geschikt is voor vernieuwde dienst in de Groenlandse zending. En hij moet zien dat hij een afspraak maakt met de Koninklijke Groenlandse Handelsmaatschappij over zijn schuld, zodat hij niet in het tuchthuis belandt. Voor het eerst in jaren denkt hij erover hoe hij zijn problemen kan oplossen. Hij heeft alles veel te lang op zijn beloop gelaten. De stapel papieren van meneer Friedrich, jaarverslagen, uitspraken van Kragstedt over zijn doen en laten als zendeling, die zijn niet bepaald lovend. En de door hemzelf geschreven verslagen, waarvan hij zich amper de inhoud kan herinneren, iets over bazuinen en psalmgezang, vermoedelijk heel wat over Rousseau, allesbehalve een goede naam in Denemarken in deze tijd. Het ligt er allemaal, denkt hij en hij krimpt ineen, nu, op dit moment is men de documenten aan het doornemen en mijn karakter aan het beoordelen. Hij beseft dat het uiteindelijke resultaat net zo vernietigend voor zijn renommee kan zijn als de brand voor de huizen aan de overkant van de gracht. Maar hij kan er iets aan doen, hij kan argumenteren, verwijzen naar zijn vijandschap met Kragstedt, het dagboek afwijzen als een vervalsing.


    Hij wordt uit zijn gedachten gerukt. Om hem heen drommen de mensen samen en wijzen. Hij ziet rook opstijgen uit Nikolaj Kirke, maar het is niet duidelijk of de rook afkomstig is van de kerk of van huizen in de buurt. ‘De kerk loopt geen gevaar,’ zegt er iemand. ‘Die overleefde de brand in 1728, en die zal er ook vandaag wel goed van afkomen nu we zowel meer als betere spuiten hebben.’


    Het is alsof de woorden op zichzelf hebben teweeggebracht wat er nu gebeurt, als een sarcastisch antwoord op het commentaar van de man. Falck ziet een vlam om de torenspits ronddansen, bijna niet te zien in het verblindende zonlicht van de namiddag, maar het lijdt geen twijfel dat de kerk in brand staat. Het is de kerk van het volk, de kerk van de Kopenhagenaren, niet van de zeelieden zoals Holmens Kirke die aan het vuur is ontkomen. Het is een kerk die de mensen gebruiken, hun tweede thuis, een toevluchtsoord van respect en hoop midden in de ellende van de straten eromheen. Nu staat hij in brand. Voor het eerst wordt hij pure angst gewaar bij de mensen om hem heen.


    ‘De Heer zij ons genadig. Niet Sint-Nicolaas!’


    De vlammen in de torengaten golven onzichtbaar maar vernietigend, dan slaan ze over naar het dak en klimmen omhoog langs de grote torenspits. Er is wat zwarte rookontwikkeling, dan is de torenspits omgolfd door vlammen. De mensen staan dicht opeen in zwijgend ongeloof naar de oude gotische kerk te staren waar velen van hen zijn gedoopt, geconfirmeerd en in de echt verbonden. Sommigen proberen naar het brandweercorps te roepen, dat de handen vol heeft aan de huizen langs Gammel Strand, dat ze hun kerk moeten proberen te redden. En nu is er een spuit onderweg naar de kerk. Nieuwe waterbuizen worden opgetuigd, de mannen gaan aan de gang met pompen, ketens worden gevormd, en de mannen die zich nog steeds op het slotplein bevinden, hollen erheen en sluiten zich bij hen aan, onder wie ook Falck. De hertog moet zich maar zien te redden, samen met de zak met zijn spullen.


    Het is algauw duidelijk dat de kerk niet te redden valt. De spits is veel te hoog voor de spuiten om erbij te kunnen, en bovendien zijn de trappen binnen in de toren geblokkeerd door het vuur. Falck sluit zich bij een brandketen aan, hij wordt geplaatst bij de ingang van de Vingårdsstræde waar hij klotsende leren emmers aanneemt van zijn ene buurman, en die doorgeeft aan de volgende. Hij weet niet wat ze met het water doen aan het eind van de keten, of het gewoon over de kerkmuur wordt uitgegoten of dat er een spuit is. Maar er is een tekort aan emmers, er verloopt lange tijd tussen elke emmer, het water in de gracht bereikt het vuur niet, en de mannen raken steeds gefrustreerder over het feit dat ze hier voor Piet Snot staan. ‘We zouden net zo goed op het vuur kunnen pissen,’ zegt een van de mannen. Het is vreselijk, want een paar passen van de plek vandaan waar zij staan stroomt het water overvloedig. Maar er zijn geen pompen of ketens die het snel genoeg omhoog kunnen krijgen.


    Er klinkt een dof gedonder van neerstortende balken, en de vonkenregen jaagt Falck naar het Amager Plein samen met de andere mannen waar ze de spits van de Nicolaaskerk zien omkiepen. Ze kunnen de toeschouwers helemaal op het slotplein horen schreeuwen. Jezus Christus! Falck kijkt naar de spits. Die wankelt, dan glijdt ze een stukje, knikt als het ware een groet naar de menigte die staat te staren, zweeft, valt traag en landt op de daken van de huizen in de Store Kirkestræde. Vonken spuiten naar de hemel als de roodgloeiende spits met haar inhoud van brandend balkenwerk en trappen naar beneden stort en neerregent over een groot ge-bied als een apocalyptisch vuurwerk dat zich spiegelt in de slotgracht. Dakgoten, die hoofdzakelijk van hout zijn, vangen de vonken op en vliegen in brand, het vuur verspreidt zich naar de daken, naar vakwerk, naar vensterlijsten, het werkt zich naar beneden via trapschachten, van de ene etage naar de andere, ondermijnt de huizen, tot ze instorten onder hun eigen gewicht. De Oosterbuurt brandt in zijn geheel. Het vuur verovert nieuwe territoria, het legt de achterbuurt in ruïnes en bereikt bijna Kongens Nytorv, maar komt op andere gedachten, of wordt tot staan gebracht door met emmers zwaaiende burgers die het zeildoek nat houden, stopt ook bij de Østergade en draait in plaats daarvan met een onbekommerde sprong naar links, dat wil zeggen westwaarts, terwijl de oostenwind het in de rug duwt, zodat het van het ene dak naar het andere overslaat.


    Een man jammert: ‘Wat moet je nu van Onze-Lieve-Heer vinden? Hij laat toe dat zijn eigen huis verbrandt, maar spaart het Komediehuis!’


    De stad is als een mierenhoop waarin jongens met stokjes staan te prikken. De straten waar het vuur en de rook nog niet zijn doorgedrongen, zijn geblokkeerd door rijtuigen, verscheidene daarvan brandend, waarvoor in paniek geraakte paarden zijn gespannen die geen kant uit kunnen. Hij ziet mannen met bijlen op een paard inhakken. Op de Knippelsbro is een volksverhuizing op weg naar Christianshavn, overal staan verlaten brandpompen, sommige daarvan branden, paard-en-wagens zijn gekanteld en staan met gebroken wielassen of zijn in brand gevlogen, niemand denkt er nog langer aan om het vuur te blussen, alleen om zichzelf te redden. Op gezette tijden klinken er geweerschoten. Het gerucht gaat dat het gepeupel naar de wapens heeft gegrepen en Amalienborg aan het bestormen is, dat de garde wild om zich heen schiet, dat het munitiedepot is aangestoken en dat de Zweden op weg zijn om de stad over te nemen en de bevolking af te slachten.


    Falck keert terug naar het slotplein. De hertog staat op zijn plaats en werpt hem een misprijzende blik toe. Maar de zak met zijn spullen is verdwenen. Goed. Er was geen enkel ding bij waar hij niet zonder kon. Hij tilt de lijst op om hem de stad uit te brengen, dan zet hij hem neer. Hij werpt een blik op zichzelf. Hij loopt nog steeds in Buntzens chique kleren rond die nu beroet en smerig en doorweekt zijn. Maar hij voelt nog steeds de zelfverzekerdheid van de chique heer door ze aan te hebben. Het geeft hem een vreemd gevoel van loyaliteit jegens de hertog. Hij moet het schilderij redden! De wind staat nog steeds in het zuidoosten, het zou het veiligst zijn om over de Knippelsbro naar Christianshavn te gaan. Maar als de wind draait, riskeert hij daar gevangen te worden samen met duizenden dakloze stumpers uit de krottenwijk in de afgebrande Oosterbuurt. Het lijkt veiliger zich langs de uiterste grens van het vuur en met de wind mee te bewegen. Dan wil hij naar de Westerpoort of de Noorderpoort zien te komen, zodat hij de stad uit en het land op kan komen.


    Hij volgt Frederiksholms Kanal waar de mensen op de schepen die daar liggen druk doende zijn de masten neer te leggen, zodat ze onder de bruggen door en de stad uit kunnen komen. De wind suist door de slotruïne en rukt aan het schilderij, het maakt niet uit hoe hij het draagt, het gaat hem even onbeholpen af. Maar er zijn niet zoveel mensen, alleen een aantal paard-en-wagens en paarden die zijn uitgespannen, ze galopperen op goed geluk rond of knabbelen aan het gras in de berm. Hij ziet het lijk van een paard in de gracht, alleen de rug steekt boven het water uit, en de manen die rustig op het oppervlak drijven, het tuig zit er nog steeds aan. Het water is op meerdere plekken bijna bedekt door papieren, vermoedelijk de documenten uit de Admiraliteit. Falck vraagt zich af wat erin staat en hoe groot het verlies is dat ze nu worden vernietigd door vuur en water. Het is moeilijk voorstelbaar dat ze werkelijk een reële waarde hebben. Er liggen geen lijken in het water, afgezien van het paard, wat hem verbaast. Hier viste hij tijdens zijn studiejaren kadavers op voor de chirurgische academie in de Norgesgade. In die tijd was er nooit gebrek aan kandidaten voor het scalpel. Het lijkt erop dat de brand het overlevingsinstinct van de mensen heeft gestimuleerd, zodat ze het voortijdige doodgaan even opschorten.


    Hij bereikt de Rådhusstræde en slaat links af bij het raadhuis, langs het Weeshuis en het Zendingscollege, waar hij een man ontwaart in een domineestoga die heen en weer loopt voor de kerk en voortdurend angstige blikken door de straat werpt.


    ‘Meneer Friedrich?’ vraagt Falck terwijl hij de hertog neerzet.


    De man kijkt hem afwezig aan. ‘Zeg eens, wanneer komt die wagen?’ vraagt hij op driftige toon.


    ‘Welke wagen?’ vraagt Falck.


    ‘We hebben die wagen onmiddellijk nodig. Heel ons archief, de bibliotheek, onvervangbaar, het zal verloren gaan als het vuur hier komt. Het is een schandaal dat die wagen niet komt, ik beschouw het als boze opzet, en ik zal ervoor zorgen dat de schuldigen ervan langs zullen krijgen bij de rechtbanken. Wie ben jij?’ Hij richt zijn blik op Falck, en laat die over diens kleding gaan.


    ‘Mijn naam is Morten Falck, magister. Wij hebben elkaar eerder ontmoet. Ik sta tot meneer Friedrichs beschikking, als u mijn hulp kunt gebruiken.’


    ‘De stad brandt tot de grond toe af, dat is Gods wil,’ zegt meneer Friedrich. ‘Alles verdwijnt, alles! We zijn allemaal verdoemd. Dit is onze revolutie, het is het vuur van de Parijse straten dat ons heeft bereikt. Maar de documenten moeten koste wat het kost gered worden, de documenten zijn onze geschiedenis, ons gemeenschappelijke geheugen. Kan de magister voor een wagen zorgen?’


    ‘Ik zal het proberen,’ zegt hij. ‘Als u op dit schilderij wilt passen dat ik onder mijn hoede heb.’


    Hij laat de hertog achter en rent het Gammel Torv op. Hij vindt het heerlijk dat hij zijn handen weer vrij heeft. Hij heeft honger. Het is donker aan het worden. Op het plein is het rustig en er zijn haast geen mensen, er is licht in de ramen, ergens speelt iemand op een piano, de fontein spettert slaapverwekkend. Mannen gaan de deur van het raadhuis in en uit, op de benedenverdieping is het zwakke schijnsel van een paar lampen te zien. Op de klok in de toren is het bijna half twaalf. Van een vrouwtje koopt hij een paar gekruide broodjes die hij haastig naar binnen werkt. Een peloton soldaten marcheert in de richting van Vimmelskaftet. Er zijn geen paard-en-wagens in de buurt. Hij hoort het lawaai van de brand, het klinkt alsof die dichterbij komt, maar de lucht is bijna vrij van rook. Hij voelt zich gerustgesteld door zich hier op te houden. Het vuur is waarschijnlijk aan het uitgaan, denkt hij.


    Hij volgt de soldaten. In Vimmelskaftet is meer verkeer, en op het Amager Plein heerst opnieuw wilde verwarring. De mensen zeulen rond met wat ze te pakken hebben kunnen krijgen bij het verlaten van hun huizen. Een vrouw draagt een vogelkooi, waar de papegaai duidelijk dood of op zijn minst flauwgevallen is. Een andere vrouw sleept haar kinderen achter zich aan, een derde ligt op haar knieën te bidden terwijl haar kleine jongen als een razende tegen haar aan staat te schoppen. Een burgerman probeert zijn meubels te verkopen die kriskras door elkaar midden op straat staan. ‘Een chiffonnière,’ zegt hij vertwijfeld terwijl hij aan Falcks schouder trekt. Hij ratelt erop los, ‘kijk, kleine fijne laatjes en deurtjes, je drukt hier, en voilà, een geheim deurtje!’ De man barst in een schel gelach uit. ‘Maar vijf rijksdaalders.’ ‘Nee merci,’ zegt Falck, ‘dank je zeer.’ ‘Vijf rijksdaalders!’ Hij rukt zich los. ‘Een toilettafel!’ roept de man achter hem, ‘een geborduurd voetkrukje! Dat is werkelijk een goede aanbieding! U zult er spijt van krijgen, mijnheer, let op mijn woorden!’


    De dakgoten van de voorname handelshuizen aan zijn rechterhand branden, en de inboedel regent uit de ramen naar beneden. Er zijn veel paard-en-wagens, sommige daarvan volgeladen, maar ze worden bewaakt door soldaten met geheven sabels. De paarden steigeren en zijn onhandelbaar. Falck ziet dat de meeste wagens door Naboløs rijden, vermoedelijk in de richting van de Købmagergade en de Noorderpoort. Hij ziet dat er opstootjes zijn aan de andere kant van de straat waar enkele brandspuiten nutteloos water staan te sproeien tegen de gevels van huizen waarvan het inwendige verteerd wordt door het vuur. Een groep kooplieden en handelaars maakt zich meester van de spuiten en sleept die naar de overkant waar ze aan de gang gaan met het spuiten van water op de gevels van hun eigen woningen en winkels waar het vuur nog niet is gekomen.


    Falck ontdekt de kroonprins midden op het plein. Een officier staat rustig met hem te praten, wijst met zijn sabel naar de huizen. De kroonprins knikt en zegt iets, gesticuleert met zijn handen. De officier salueert. Een huis in de Store Kirkestræde stort in puin, rook en stof stromen hun tegemoet. De prins ontdekt schijnbaar iets op de straatstenen, hij buigt zich voorover en raapt het op. Een munt. Hij houdt hem op voor zich, blij als een kind, en draait hem heen en weer. Hij vangt het schijnsel van de brandende huizen. Dan kiest hij een jonge vrouw uit met twee kinderen op sleeptouw, hij loopt naar haar toe en reikt haar de munt aan. Ze kijkt hem doodsbenauwd aan, maar hij wuift haar bezwaren weg alsof hij zegt: ‘Oh, beste vrouw, het is niets.’ Dan keert hij terug naar zijn officier met wie hij het gesprek hervat. Aan alle kanten struikelen de mensen over hun eigen benen als ze zien wie die in uniform geklede heer is. Een chic heerschap komt bukkend en met een kruiperige glimlach om zijn mond naderbij. Maar de kroonprins ziet hem niet. Hij heeft een man ontdekt die op het laatste moment heeft weten te voorkomen dat hij werd overreden door een wagen, en hij stormt erheen om hem op de been te helpen. Hij praat tegen hem met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht, hij borstelt pluisjes van zijn jas. De lijfwachten staan afwachtend toe te kijken, ze wisselen vermoeide blikken uit. Het beduusde verkeersslachtoffer verzekert hem dat hij ongedeerd is. De prins pakt zijn hand en schudt die. Dan wandelt hij rustig, en voor zover Falck het kan beoordelen met een gelukkige glimlach in de richting van de Østergade.


    Falck vergeet alles over de hertog van Augustenborg en de belofte aan meneer Friedrich, respectievelijk de kopergraveur, en stort zich op het brandblussen, of liever gezegd de redding van de noordkant van Vimmelskaftet die tot nu toe heeft standgehouden. Het bleek een goede strategie te zijn geweest om te spuiten op de gebouwen die nog niet branden, en de brandende huizen aan hun eigen onafwendbare lot over te laten. Falck krijgt een leren emmer te pakken en holt ermee naar de gracht, waar een matroos hem een gevulde emmer aanreikt in ruil voor de lege waarmee hij terug naar Vimmelskaftet klotst, en die hij in de tank van een van de spuiten leegt. Dan loopt hij terug met de lege emmer. Hoewel er überhaupt geen systeem in zit, voelt hij dat het zinvol is om heen en weer te hollen tussen het plein en de gracht. Honderden mannen en grote jongens doen samen met hem mee aan die waterdragerij, ze lopen kriskras door elkaar, ze hebben stuk voor stuk hun eigen idee over wat er gedaan moet worden, maar het gaat veel te langzaam, er zijn te weinig emmers en de pompen staan de meeste tijd leeg. Dan duiken er enkele kiepwagens op met hoge stapels emmers, de menigte roept ‘hoera!’ en de emmers worden snel doorgegeven. Het vuur wint terrein aan de zuidkant van Vimmelskaftet, de wind duwt het stap voor stap verder, maar het ziet ernaar uit dat de noordkant standhoudt. De uren verstrijken. De nacht is al ver gevorderd. Falck is oververmoeid, zijn benen dragen hem, en hij houdt zich gaande als in een al te duidelijke droom. Om hem heen brandt de stad, hij staat er midden in, hij gebruikt elke vijfde emmer om over zichzelf te gieten, dan gaat hij de brandende straat weer in. Vaten met zoet water worden aangerold en overeind gezet, het deksel wordt eraf geslagen, en de mensen stromen toe om hun dorst te lessen. De stemming is van paniek en verwarring omgeslagen in montere discipline, maar het is te merken dat het blussen ondanks alles functioneert. Maar het vuur raast in de hele Læderstræde en naar de gracht toe, het doet de hemel oplichten, en de vonken regenen op de mensen neer en branden gaten in hun kleren. Overal zijn ratten die uit de brandende of overstroomde kelderruimtes zijn gevlucht, ze gaan op hun achterpoten staan, snuiven de lucht op en peilen de situatie, dan schieten ze over de straat in de richting van het kerkhof. Een troep speelzieke oude wijfjes bestormt de loterijkiosk en eigent zich toe wat er aan loten is te vinden, anderen stelen koffie en brandewijn. Een aantal van de dieven wordt aangehouden en afgeranseld met stokken en de gracht in gegooid. Een huurrijtuig duikt op uit het niets in Vimmelskaftet. Falck hoort dat de koetsier vervoer aanbiedt tegen betaling van vijfentwintig rijksdaalder. De mensen brullen verontwaardigd naar hem, maar hij houdt voet bij stuk. Het paard steigert, iemand grijpt het bit beet en gaat ook mee de lucht in. Het plebs bestormt de bok en slaat los op de koetsier die zich probeert te verdedigen met de zweep, maar uiteindelijk de straat op springt waar hij een zijstraat in vlucht. Het paard steigert opnieuw, het gaat ervandoor met de mannen die het proberen vast te houden. Dan staat het stil. Ze geven het een doodklap tegen zijn kop, en als het is ingestort, spannen ze het uit en gebruiken het rijtuig om er water mee te vervoeren.


    Als het vuur de stichting tegenover de Helligåndskirke bereikt, het zogenaamde ‘klooster’, stopt het. De vrouwelijke bewoners, adellijke vrouwen die tegenslag in het leven hebben ondervonden, liggen op hun knieën op de straatstenen te bidden. Falck ziet met ongelovige ogen hoe het vuur het ‘klooster’ links laat liggen en het spaart, terwijl de huizen eromheen opvlammen en in puin storten. Heer, denkt Falck, vergeef mij ellendige zondaar, dat ik heb getwijfeld! Later slaat het vuur over naar de kelderruimte van het gebouw, en het brandt af net als alle andere huizen in het blok.


    De borden boven de kruidenierswinkels vlammen op, en het vergulde of blauwe, op porselein geschilderde schrift dat adverteert met Heren-Modeartikelen, Uurwerk-Maker, Portret-Schilder en Apotheek raakt aan de kook en gaat sputterend teniet. De koperen platen van de boekdrukkers met opbouwende teksten, reisbeschrijvingen met gekleurde illustraties van bosnegers, eenhoorns en cyclopen, romantische vertellingen, vlugschriften met liedjes en koninklijke verordeningen smelten in de magazijnen van de boekdrukkers en krullen op tot kleine brokjes metaal, olieschilderijen vlammen op en zijn weg, rariteitenkabinetten met hun collecties van honderdvijftig jaar oud verbranden in luttele seconden of vliegen door de ramen en slaan te pletter tegen de straatstenen, garderobes met goudbestikte jurken, geborduurde saffraankleurige blouses, in zijde geborduurde pantoffels geurend naar vrouwenvoeten, katoenen ondergoed met scherp stinkende zweetplekken, menstruatieverband dat aan de lijn hangt, pruiken van paardenhaar, leren jassen, tournures, alles geeft zich gewillig over aan het vuur, bibliotheken met handgeschreven, pre-Gutenbergse prachtwerken stimuleren het vuur nog meer, anatomische preparaten en geprepareerde lijken gaan in rook op, gouden broches, zilveren gespen en duizenden sieraden smelten en eindigen als druppeltjes edelmetaal onder neergestorte balken, kokend teer druppelt van de daken, documenten wervelen brandend de lucht in en vallen op de grond als roetvlokken, vensterglas verandert in karamelmassa die uit de spijlen sijpelt, trapschachten storten in met een ritmisch gesyncopeerd gesteun, flessen met gedestilleerde alcohol spatten uiteen als vuurbelletjes op de schappen van de apothekers, vaten met pure alcohol gaan tot zelfontbranding over en zenden koude blauwe vuurkogels door de kelderramen. Het gebouw dat de synagoge in de Læderstræde herbergt stort in, buiten is de straat totaal onbegaanbaar. Het vuur slaat over naar de Hyskenstræde. Het jaagt over de stad en vervolgt zijn weg naar het westen.


    Terug op het Nytorv komt Falck de gevangenen uit het cachot tegen, het huis van bewaring, aan elkaar gebonden in een lange keten bij hun polsen, op weg naar het tuchthuis op Christianshavn. Ze zien er bleek en uitgehongerd uit, ze knijpen hun ogen toe en staren ontzet en ongelovig naar de brandende gebouwen.


    Het raadhuis brandt niet, maar nu hij midden op het plein, bij de fontein, staat, kan hij zien dat het lot ervan is bezegeld. Het vuur slaat uit de ramen in de Rådhusstræde, en de oostenwind, die welhaast is toegenomen, zendt buien vonken, bijna onzichtbaar in de zonneschijn, over het plein en de gebouwen aan de overkant. De bewoners in de huizen die onder de wind liggen, beseffen zo langzamerhand dat het vuur pas bij de wal tot stilstand zal komen. De straten staan vol met op elkaar gestapelde meubels, sommige daarvan branden, andere zijn vernield door water van de brandspuiten, of omdat ze uit de ramen zijn gegooid. Maar er zijn alle soorten paard-en-wagens, het ziet ernaar uit dat de huurwagenkoetsiers ten langen leste hun burgerzin hebben ingezet, zelfs boeren uit verre dorpen, Dragør, de Sundby’s, Kastrup, bieden hun hulp aan en transporteren goederen zonder betaling te verlangen. Ze hebben waarschijnlijk bedacht dat zij net zo afhankelijk van hun stad zijn als degenen die erin wonen. Lange colonnes paard-en-wagens beladen met inboedel zijn op weg naar de wal of naar Amager.


    Voor het Zendingscollege treft hij de hertog aan waar hij hem heeft achtergelaten. Er is dezelfde chaotische stemming als overal. Hij ziet hoe er lessenaars en stoelen uit het schoollokaal worden gedragen, meubels uit de woningen en kantoren van de leraren. Hij herkent een aantal voorwerpen. De deuren bij de hoofdingang zijn uit de hengsels gelicht, ze staan tegen de muur aan. Er liggen documenten uitgestrooid over de trappen en de straat, papieren dansen door de lucht, sommige daarvan hebben zich vastgezet in dakgoten en lijsten. Falck staart naar deze documenten. Ergens in deze hopen papier staat zijn naam, er zijn brieven die hij heeft verzonden, brieven waarover hij zich schaamt dat hij ze heeft geschreven, en waarover hij zich schaamt dat iemand ze misschien heeft gelezen, brieven die anderen over hem hebben geschreven, zijn vreselijke dagboek. Zou meneer Friederich erin geslaagd zijn dat te lezen? Misschien heeft hij het apart gelegd om het zaterdag of zondag te lezen, misschien ligt het in veiligheid ergens anders in de stad. Enkele gebundelde leren mappen worden voorzichtig op een kar gelegd. Er staan journaalnummers op. Hij helpt een handje mee en geeft ze door aan de man op de laadbak die ze op elkaar stapelt en vastbindt met riemen. Dan rijdt hij ermee weg. De mensen schudden hun hoofd. Dat zijn toch zeker alleen maar papieren! Kan het werkelijk waar zijn dat die oude schrijfsels van de dominees belangrijker zijn dan zoveel andere dingen? Falck ziet de kar verdwijnen door de Frederiksberggade. Meneer Friedrich is nergens te bekennen.


    Hij verlaat de hertog en gaat terug naar het Gammel Torv. Hij wil het magische ogenblik zien waarop het vuur overslaat. Hij zou zich de stad uit moeten haasten om het portret in veiligheid te brengen. Maar hij kan zich niet losrukken. De klok in de raadhuistoren laat enige aarzelende belgeluidjes horen. Het slagwerk moet hoognodig worden opgewonden, maar het hele gebouw is ontruimd en het is misschien de laatste keer dat de klok ooit het hele uur zal slaan. Het is drie uur. Het dringt tot hem door dat het midden op de dag is. Welke dag? Zaterdag? Hij weet niet wat hij moet beginnen. Wat is zijn burgerplicht? De hertog in veiligheid brengen of voor de levenden zorgen? Hij is iets verschuldigd aan de kopergraveur, daarbij komt dat hij hem aardig vindt en hem graag een dienst wil bewijzen. Als hij de stad uit gaat met het schilderij, zal hij iets hebben gedaan, en iemand zal hem dankbaar zijn. Als hij deelneemt aan de redding van de stad, zal zijn aanwezigheid waarschijnlijk weinig verschil uitmaken. Maar er is de burgerzin, die is ook belangrijk. Het is immers mijn stad, denkt hij.


    Hij zit bij de balustrade rond de fontein. Die is nog steeds in functie en klettert onverstoorbaar door. De mensen rennen alle kanten op, soldaten marcheren doelbewust in één richting, dan wordt er een commando geblaft, waarna ze omkeren en een ande-re kant op marcheren, een chique heer staat verstrooid naar een brandende paard-en-wagen te staren, een meisje probeert over een ijzeren leuning te springen maar hangt vast met haar jurk, en hij vangt een glimp van haar mooie enkel op, een vrouwtje bakt pannenkoeken boven open vuur. Hij koopt een pannenkoek en zit die op te peuzelen. Het is het makkelijkst om niets te doen, denkt hij.


    Uit een raam van de bovenste verdieping op de hoek van de Vestergade worden muziekinstrumenten gesmeten. Hij ziet hoe ze de straatstenen raken en hoort ze kapotgaan met gesmoorde akoestische klappen die elk afzonderlijk instrument identificeren. Trommels, waldhoorns, violen, pauken, zelfs een klein tenger spinet vliegt het raam uit. De waanzin houdt op. De mensen verzamelen zich rond de hoop instrumenten, pakken een paar daarvan op, slaan enkele snaren aan, blazen op een hoorn. Dan klinkt er een kreet, een mager manspersoon is in de raamopening verschenen. Falck kan zijn wijd open ogen en zijn vertrokken gezicht zien. Hij heeft een fles in zijn ene hand, met de andere houdt hij zich aan het raamkozijn vast. Met zijn bovenlijf hangt hij uit het raam. De mensen roepen naar hem vanaf de straat: ‘In Jezus’ naam, man!’ Ze strekken hun armen bezwerend naar hem uit. ‘Spring toch niet, beste man, kom naar beneden!’ De man maakt enkele grimassen, hij zegt iets wat wordt overstemd door het lawaai, dan smijt hij de fles weg, die daalt neer en explodeert tegen de straatstenen. De man is verdwenen uit de raamopening. De dakgoten van het gebouw beginnen te branden. Even later verschijnt hij in de deuropening, spelend op een viool. Het klinkt niet als echte muziek, maar als een soort melodisch gespartel.


    De knaap komt naar de fontein toe en gaat naast hem zitten. Falck vindt dat hij er bekend uitziet, en de jongen herkent hem meteen. Hij glundert.


    ‘Uwe weleerwaardigheid. Lang geleden.’


    ‘Jij?’ zegt hij en hij schuift een eindje op.


    ‘Uw nederige dienaar,’ zegt de ander en hij maakt een galante buiging.


    Parallelle werelden collideren en vervlechten zich in Falcks hoofd, ze vermengen zich met elkaar op een ongepaste en onaangename manier.


    De hermafrodiet steekt de viool onder zijn kin en speelt een triller. Dan laat hij hem zakken en hij kijkt Falck bedroefd aan. ‘Alles is weg,’ zegt hij. De muziek is verstomd.


    ‘Ik ken jou,’ zegt Falck na een tijdje.


    ‘Reken maar! Wij leerden elkaar kennen op een nacht lang geleden. Ik ben je vijf mark schuldig, dominee, aangezien jíj me de dienst bewees waarvoor je me had betaald.’ Hij doet een greep in zijn zak, haalt een leren beurs tevoorschijn en werpt hem Falck toe die hem uit de lucht grijpt.


    ‘Ben je nu musicus geworden?’


    ‘Ja, ik ben muzikant.’ Hij tokkelt wat op de vioolsnaren. ‘Het was mijn taak om de instrumenten van het orkest te bewaken. Maar nu is het allemaal te laat. Te laat, te laat.’ Hij legt de viool weer onder zijn kin en loopt al spelend naar de Vestergade. ‘Dag hoor, dominee,’ zegt hij over zijn schouder. Falck kijkt de knaap na tot hij weg is. Of het meisje, denkt hij, en hij herinnert zich haar groteske en ontoelaatbare sekseverwarring, zoals ze daar naakt lag in het schuurtje bij de wal. Dan valt zijn aandacht op de leren beurs die hij nog steeds in zijn hand houdt. Hij kijkt erin. De beurs is zwaar van de munten, een heel vermogen. Hij moet denken aan zijn laatste ontmoeting met de jongen, op Dyrehavsbakken, hoe hij er getuige van was dat hij de zakken van de mensen leegde en hoe hij naliet hem te ontmaskeren. Hij stopt de beurs in zijn zak. Hij zal het geld aan een behoeftige geven, besluit hij, iemand die nood lijdt als gevolg van de catastrofe.


    Nu slaat het vuur over. Een trapschacht stort in in de Rådhusstræde, ramen en deuren hoesten stof en rook op, en een paard raakt in paniek, rukt zich los en galoppeert naar de Nørregade. Het dak van het raadhuis brandt, het vuur bereikt de klokkentoren, het bijt zich vast aan tengellatten en spanten en dakgoten. Het plein is vol mensen. Ze laten alles los wat ze in hun handen hebben en kijken naar het raadhuis.


    ‘Ha,’ zeggen ze, ‘dat werd verdorie tijd!’


    De raadhuisklok slaat een halfuurslag, pijnlijk langzaam. De toeschouwers lachen sarcastisch, ze klappen en fluiten. Falck trekt aan zijn boordje. Het is verstikkend warm. Hij moet aan de hertog denken en holt naar het Zendingscollege. Daar staat het portret. Er zijn luiken voor de ramen en het gebouw ligt er verlaten bij. Het vuur verspreidt zich vanaf het raadhuis en heeft zich in de dakgoten van het college genesteld. Hij tilt het schilderij op en begeeft zich in de richting van de wal.


    Nu brandt een brede corridor van de stad. Falck staat op de wal en heeft een goed overzicht over het vuur. Aan beide kanten van de corridor vecht het brandweercorps om de aangrenzende huizen te redden door er nat zeildoek overheen te trekken en ze nat te houden met de brandspuiten. Er gebeuren ongelukken, hij ziet ze gebeuren, of hij hoort ervan, en hij ziet er de nawerkingen van. Mannen vallen van de daken af, vrouwen worden vertrapt door paarden of door de mensenmenigte, kinderen worden gevangen in de labyrintische gebouwen en houden zich schuil op een zolderkamer als die instorten, sommigen worden getroffen door vallende dakpannen en balken, anderen maken gebruik van de situatie door een dolk in een oude vijand te steken, de landmilitie opent bij het minste of geringste het vuur, tegen dieven of lieden die van diefstal verdacht worden, en als ze aan de kogelregen ontkomen, worden ze doodgeranseld door het gepeupel of de gracht in gedreven, waar de mensen in de zwaarbeladen sloepen naar hen slaan met de roeiriemen om te voorkomen dat ze zich zullen vastklampen en kenteringen veroorzaken. Horden dronkenlappen hebben lak aan het risico voor lynchgerecht en maken zich meester van ankers brandewijn waar ze een gat in slaan en waarvan ze drinken tot ze erbij neervallen. Als het vuur komt, vliegen de ankers in brand, ze staan als blauwige bakenlichten her en der in de straten.


    Het ziet ernaar uit dat de halve stad op de wal is neergestreken. Ze hebben er meubels en matrassen naartoe gesleept, leunstoelen, chaises longues, tafels en banken. Boeren en burgers, vrouwen ingepakt in crinolines en dienstboden in luchtige hemden, officiers en gewone soldaten, het vuur is democratisch, ze zijn allemaal dakloos geworden en zitten in de vernielde en door water beschadigde meubels, of slaan ze in stukken en smijten ze op de kampvuren. Er wordt muziek gespeeld en gezongen, biertappers hebben hun vaten hierheen gerold en hebben uitspanningen gemaakt in tenten of onder de bomen, geiten, varkens en kippen zijn geslacht en aan het spit gestoken en sputteren boven het vuur. Onder aan de wal hakken enkele mannen met bijlen een paard in stukken en slepen een achtervierendeel mee naar een van de kampvuren. Falck ziet dat het dier nog steeds het leren bit tussen de grijnzende tanden heeft zitten. De lucht is dik van braadlucht en latrine. Vanuit de bomen staren kinderen op hem neer. Hij hoort voortdurend hoe het vuur huizen omverhaalt en ruiten breekt. Hij luistert naar de muziek en het zingen op de wal. Hij gaat bij een kampvuur zitten waar een groot stuk vlees boven het vuur draait. Iemand biedt hem vriendelijk een portie aan. Hij neemt het aan en krijgt er wat brood bij en eet. Hij drinkt verse vruchtenwijn en voelt alle kracht uit zich wegstromen. Het laatste dat hij ziet voordat hij in slaap valt, is de hertog van Augustenborg die tegen een boom aan staat en hem met een misprijzende blik aankijkt. De weduwe is er. Ze is naar hem toe gekropen en ligt dicht tegen hem aan. Hij is blij dat ze er is.


    †


    Het moet zondag zijn. Met de hertog op sleeptouw gaat hij door Vimmelskaftet naar het Amager Plein. Een grote troep honden komt in dichte formatie naar hem toe gegaloppeerd. Hij springt naar de muur toe, houdt de hertog voor zich op. De honden passeren zonder op hem te letten, als een span. Het is licht aan het worden.


    Hij keert om. Hij weet niet waar hij naartoe moet. Alles is zo stil. Hij keert terug naar het Gammel Torv en ziet dat het raadhuis in puin is gestort. Het weeshuis en het Zendingscollege zijn ook door de brand verwoest, net als de meeste huizen rond het Nytorv. Als hij de kant van de Lille Kannikestræde op gaat, luiden de klokken van de stad die de brand hebben overleefd voor de zondagse kerkdienst. Het ziet ernaar uit dat het een mooie dag wordt.


    Hij blijft stilstaan bij nummer twaalf, zet de hertog neer en slaat met de klopper tegen de deur. Een dienstbode opent de deur op een kier. Hij zegt wie hij is. Hij wordt niet zonder meer binnengelaten, maar staat op straat te wachten terwijl zij naar binnen gaat om zijn komst bij mevrouw te melden. Hij is geen enkele wachter tegengekomen op weg hierheen, en hij heeft gehoord dat het in de stad wemelt van de tuchthuisgevangenen die ervandoor zijn gegaan terwijl ze deelnamen aan het blussen. De bewoners laten niet zomaar iemand binnen.


    De deur gaat open. Cathrine staat daar. Ze staart hem aan zonder hem te herkennen, maar dan klaart haar gezicht op.


    ‘Wat zie je eruit, Morten Falck!’


    ‘Ik heb tegen de Zweden gevochten.’


    Ze laat hem binnen.


    ‘Mijn logies lag in een van de huizen die verloren zijn gegaan,’ zegt hij excuserend. ‘Ik ben alles kwijt wat ik had.’


    ‘Maar niet het leven!’ zegt ze. ‘We maakten ons zoveel zorgen om je. Er deden alle mogelijke geruchten de ronde, ik durfde niet naar buiten te gaan.’


    ‘Er is niets met mij gebeurd.’ Het dringt tot hem door dat ze haar hand tegen zijn borst heeft gelegd. Hij neemt hem en kust hem en drukt hem tegen zijn wang. Zij strijkt hem over het haar, en hij laat zich gaan en snikt het uit.


    Ze geeft het personeel opdracht een bed voor hem op te maken in een kamer en het bad klaar te maken. De kapotgegane kleren zijn niet langer bruikbaar, hij moet iets van de professor lenen.


    Hij kan haar hand niet loslaten, hij blijft zich eraan vastklampen. ‘Er is iets wat ik je moet zeggen,’ zegt hij.


    ‘Dat kun je altijd nog doen, nu moet je een bad nemen en gaan slapen.’


    ‘Ik moet je om vergiffenis vragen,’ zegt hij. ‘Kun je me vergeven? Namens je zus?’


    ‘Ach, Morten. Dat is allemaal vergeten, dat is zo lang geleden. Mijn zus is nu niet vatbaar voor dat soort gedachten. Zij lijdt geen nood.’


    ‘Nee, maar ik misschien wél. Wie tekortschiet tegenover iemand anders, schiet in de eerste plaats tekort tegenover zichzelf, vooral als je zoals ik een verbond met de Heer hebt gesloten. Deze brand. Er is de afgelopen dagen zoveel gebeurd. Het voelt aan als een droom. Ik heb ontdekt dat er al deze jaren iets mis is geweest met me. Ik ben geen goed mens geweest, Cathrine. Ik heb veel boze daden begaan. Nu wil ik om vergiffenis vragen.’


    Ze staat hem zwijgend aan te kijken. Haar ogen zijn blauw en heel helder, haar mond weerspiegelt gedachten en gevoelens die hij niet in staat is te peilen. ‘Jij bent geen slecht mens, Morten Falck. Het is erg hoogmoedig van je te denken dat jij zoveel unieker en slechter bent dan wij allemaal.’


    ‘Nee, jawel, ik weet het niet. Nu breng je me in de war. Maar je moet me vergeven, hoor je?’


    †


    Er verstrijken enkele dagen. Hij logeert bij de professor, eet driemaal daags, Cathrine en hij wandelen gearmd door het park, Rosenborg Have. Op een dag gaan ze met een rijtuig naar het land waar Buntzen een buitenhuis heeft, om het onbeschadigd gebleven portret van de hertog af te geven. Abelone is er ook bij. De zon schijnt op haar gezicht, het lijkt erop dat ze geniet van de warmte en het licht. De kopergraveur nodigt hen uit voor het eten. Hij geeft het personeel opdracht een tafel te dekken in de tuin. Ze eten een in honing gemarineerd gebraad. Als toetje plukken ze aardbeien in de kruidentuin en eten die met room en stroop. Ze brengen een hele dag in de tuin van de kopergraveur door. ’s Avonds rijden ze terug naar de stad. Falck merkt dat hij iets is gaan voelen voor Cathrine wat hij wellicht niet zou moeten voelen, of wat hij liever voor Abelone zou moeten voelen. Hij vertelt het haar, en zij is heel vriendelijk en vol begrip, maar daarna is er een afstand tussen hen waarvan hij weet dat hij die moet accepteren. De weduwe wacht. Hij weet het.


    Veel van wat er gebeurde in de loop van die twee etmalen dat het vuur woedde, voelt aan als een droom, onder andere de ontmoeting met de travestiet. Maar de zware leren beurs herinnert hem eraan dat het echt waar was. Een gedeelte van het geld gebruikt hij om een nieuwe toga, een kraag, enkele boeken en andere uitrusting te kopen ter vervanging van de inhoud van de plunjezak. Hij koopt geen pruik. De pruikentijd is voorbij, een nieuwe eeuw is in aantocht. Er is nog steeds veel geld over. Een gedeelte daarvan behoudt hij, de rest stopt hij in de collectebus van de Onze-Lieve-Vrouwekerk.


    In het Zendingscollege ziet hij meneer Friedrich die nog goed weet dat ze elkaar tijdens de brand zijn tegengekomen. Dat blijkt in Falcks voordeel uit te pakken. Kort na hun ontmoeting was er een wagen gekomen en meneer Friedrich gelooft blijkbaar dat Falck die heeft gestuurd. ‘Een gedeelte van de inboedel en de archieven werd gered,’ vertelt hij. ‘Maar helaas, alles is chaos. We hadden graag de referenties en accreditieven van de magister willen doornemen, maar er zullen maanden mee heen gaan om onze archieven op orde te brengen. En een aanzienlijk gedeelte is immers verloren gegaan.’


    ‘Ik begrijp het,’ zegt Falck. ‘Wil dat zeggen dat men mij geen aanstelling wil geven?’


    ‘We hebben een vacante standplaats in Holsteinsborg,’ zegt meneer Friedrich. ‘Magister Landstad aldaar is helaas in moeilijkheden geraakt. Als de magister bereid is de benoeming op deze standplaats te aanvaarden, dan mag hij hem hebben.’


    Hij aanvaardt de benoeming, maar blijft in angst verkeren dat zijn documenten alsnog zijn opgedoken. Hij hoort niets. Hij blijft zijn bezoek aan de Handelsmaatschappij aangaande zijn schuld uitstellen. Als hij het ten langen leste doet, deelt men hem mee dat men niet in het bezit is van enig rapport over schuld aan handelsstation Sukkertoppen en dat een grote hoeveelheid documenten tijdens de brand is zoekgeraakt. Hij hoort nooit een woord over de schuld.


    †


    Op 10 augustus 1795, Laurentiusdag, neemt Morten Falck afscheid van professor Støvring en echtgenote. Hij neemt Abelones hand en kust die. Zij glimlacht. Een verheven, engelachtige glimlach. Dan trekt ze haar hand terug. De professor heeft voor een rijtuig gezorgd. Hij arriveert bij Toldboden aan het eind van de ochtend en springt in een sloep die hem naar de hoeker Hans Egede roeit. Het is bewolkt, om hem heen klapperen touwwerk en zeilen in de wind. Hij komt aan boord via de touwladder, zwaait zijn benen over de reling en staat dan op het dek. De kapitein heet hem welkom aan boord.


    ‘Ik ben gewend aan zwaar weer,’ zegt Falck met een glimlach. ‘Ik verheug me er gewoonweg op.’


    ‘Ja maar, dan denk ik dat de magister de komende weken veel plezier zal beleven,’ zegt de kapitein lachend.


    Dan gaat Falck onderdeks en installeert zich in de hut die hij krijgt toegewezen.


    ***

  


  
    Epiloog

  


  
    De graven

    – 14 augustus 1815 –


    Er hangt een dikke mist boven de fjord, ook al loopt het al tegen de middag. Ik zit op de achterdoft en denk terug aan de eerste keer dat ik hier voer. Toen mistte het ook.


    De kajakman is een bastaard uit de kolonie. Ze zeggen dat hij een zoon is van de vroegere koopman Kragstedt die na de dood van zijn vrouw terug naar Denemarken ging. En er is een zekere gelijkenis. De meesten van hen zijn nu weg, vertrokken of gestorven. Het zijn nieuwe tijden. Smid Hammer leeft nog, maar hij heeft het instrument waarnaar hij vernoemd is weg moeten leggen. Hij is zo vroom geworden op zijn oude dag, een oude neiging om in de Schrift te lezen heeft volkomen bezit van hem genomen, wat ik prijswaardig vind, maar ook een beetje komisch. De tegenwoordige koloniebestuurder heet Rasmus Bjerg, een solide man die de zending vriendelijk gezind is, bovendien een vriend van de Groenlanders. Het moet een eenzaam leven zijn voor zo iemand als hij. Hij kwam hier aan toen hij jong was, nu is hij oud en grijs aan het worden en heeft geen vrouw of niet eens een illegitiem kind om hem gezelschap te houden. Anderen zijn er niet over van die tijd. Nou ja, ik ben hier.


    Dan zegt de jongen iets vanaf de voordoft, en ik word uit mijn gedachten gerukt.


    ‘Die Habakuk houdt vast niet van bezoek,’ zegt hij grinnikend. ‘Hij heeft ons een dikke mist bezorgd, zodat we hem niet komen storen.’


    ‘De mist is hier vaak dik,’ zeg ik. ‘Dat heeft niets met Habakuk te maken, vriend.’


    ‘Ze zeggen dat hij goed kon heksen en bezweren.’


    ‘Loze praatjes. Je moet dat soort sterke verhalen niet geloven.’


    ‘Hoe weet jij dat nou?’ Ik kan zien dat hij wat beledigd is omdat ik hem terecht heb gewezen.


    ‘Ik heb hem gekend.’


    Hij kijkt me met grote ogen aan. ‘Heb jij Habakuk gekend?’


    ‘Hij heeft jou zowaar in zijn armen gehouden toen je pasgeboren was. Zo lang is het nou ook weer niet geleden dat hij leefde. Hij was groot van postuur. En een knappe spreker. In zijn hart heel gelovig en vroom. Hij kon de mensen betoveren als hij sprak. Hij had zijn goede en slechte kanten net als iedereen. Dat was alles. Zijn vrouw Maria Magdalena was eigenlijk de drijvende kracht, zij was het brein achter alles. Maar nu zijn ze al een hele tijd dood.’


    ‘De mensen zeggen dat ze spoken.’


    ‘Dat is alleen maar bijgeloof. Daar hoef je niet bang voor te zijn.’


    ‘Ik ben niet bang,’ zegt hij beledigd.


    We wiegen heen en weer op de maat van de riemslagen. De roeisters kijken over hun schouder en houden de kajakman in het oog. We zijn dicht aan land. Vlak boven ons zijn de zon en de blauwe hemel te zien, maar om ons heen hangt een dikke en zilvermatte mist. Het is werkelijk heel speciaal, en ik moet mezelf dezelfde vermaning omtrent bijgeloof geven die ik de jongen daarnet heb gegeven.


    De kajakman zegt iets en wijst. ‘We zijn er!’


    De vrouwen lichten de riemen uit het water. We glijden een baai binnen. Een raaf schreeuwt op de heuvelrug. Niemand zegt wat. De raaf schreeuwt opnieuw.


    ‘Diavulu,’ zegt een van de vrouwen. Ze lachen nerveus.


    Dan springen we eruit en trekken we de boot aan wal. Een handvol mensen komt het strand op om een handje te helpen. ‘Welkom, dominee! Palasi tikilluarit!’ Ik herken een van de mannen. Het is Detlef, Habakuks en Maria Magdalena’s zoon, degene die per ongeluk met een pijl in het oog van zijn zusje schoot en haar dood veroorzaakte. Nu is hij een man van middelbare leeftijd met kinderen en kleinkinderen, een beroemde vanger, maar met een lichte huid. Nog een! We gaan het huis van de familie in en krijgen soep aangeboden, en wij bieden op onze beurt thee aan die we hebben meegebracht uit de kolonie. Dan breek ik op, voordat het eten me al te sloom en zwaar maakt. ‘Ik ga een kijkje nemen in de oude nederzetting,’ zeg ik. ‘Daarna houden we een dienst.’


    ‘Er is daar haast niks meer te zien,’ zegt Detlef. ‘Het was ook een vreemde plek om te wonen, dominee.’


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘het waren vreemde mensen. Ze probeerden de dingen op een nieuwe manier te doen.’


    ‘Ja, en moet je zien hoe het is gegaan,’ zegt hij honend. ‘Wij Groenlanders horen beneden bij de fjord, niet boven in het gebergte als raven en vossen. Het is belangrijk dat we dat niet vergeten.’


    Ik ben zo langzamerhand een oude man, maar ik ben nog steeds goed ter been. Ik heb haast geen last van stijve gewrichten. Ik vraag mijn jongen me te vergezellen. We gaan door het dichte struikgewas langs het strand en komen bijna meteen boven de mist uit. Ik blijf midden op de helling stilstaan. De jongen blijft naast me stilstaan. We kijken naar de hoogvlaktes die zich aan ons voordoen tussen de rotsen.


    ‘Was het hier?’ zegt de jongen.


    ‘Ja, hier was het.’


    ‘Wat mooi!’


    ‘Ja, ik ken geen andere plek die hierop lijkt. Het is werkelijk grandioos. Het is een plek waar je best kunt voelen dat je dicht bij de Heer bent, vind je niet?’


    ‘Ja,’ zegt hij en hij kijkt met een welwillende glimlach naar de vlaktes.


    We staan een poosje van de zon te genieten. Dan klimmen we verder, hij voorop met lichte, verende stappen.


    Als we op de bovenste vlakte zijn aangekomen, is de mist de fjord uit gezogen, en we kunnen het handjevol plaggenhutten zien waar de rook uit de schoorstenen opstijgt, en de bewoners die de roeisters en de kajakman helpen met het slepen van de bepakking de helling op. Ik heb tegen hen gezegd dat het het beste is om het kamp wat hogerop op te slaan, dan hebben we geen last van de mist ’s nachts en in de ochtenduren, en het ziet ernaar uit dat ze dat doen, ook al houden ze er niet van om een eind weg van het strand te wonen.


    ‘Twintig jaar geleden woonden hier tweehonderd mensen,’ vertel ik de jongen.


    ‘En nu is er helemaal niets van over,’ zegt hij.


    ‘Iets is er vast wel. We moeten het alleen maar vinden. Kom.’


    We komen langs een paar vervallen plaggenhutten en de resten van de grote oven die ze gebruikten om er zalm in te roken. Verder zijn er alleen maar enkele patronen in het bruine mos die laten zien waar de hutten stonden.


    Terwijl de jongen op ontdekking uitgaat in de omgeving, ga ik op een rots zitten om wat uit te blazen. Ik ben in de vijftig, een oude man, maar overigens kras en goed ter been. Het komt vermoedelijk door mijn vrouw en mijn kinderen en kleinkinderen dat ik nog zo fris ben. De Heer heeft me gezegend. De jongen heeft zelf een vrouw en al drie gezonde kinderen. Ik heb dus alle reden om zowel blij als bezorgd te zijn. Maar ik vergeet niet om de Heer elke dag te danken. Ik leef zelf gezond. En ik raak nooit andere alcohol aan dan het verse bier van de kolonie, en ik blijf van het schimmelige spek van de Handelsmaatschappij af. De parochianen in de kolonie, van jong tot oud, die hun zonden komen bekennen of gewoon een praatje met de dominee maken, houden me ook fris in het hoofd.


    Nieuwe tijden. Na de ongeregeldheden in Denemarken, de oorlog met de Engelsen en het staatsbankroet, moesten wij het hier te lande zelf zien te rooien. En dat bleek in veel opzichten goed te zijn. We leerden op eigen benen te staan. Er waren steeds minder dominees, sommigen stierven, anderen kregen de kans om met een schip naar Denemarken te komen. Gedurende deze jaren ben ik de enige dominee in functie langs de hele lange kust tussen Godthåb en Jakobshavn. Vreemd genoeg heeft de isolatie ertoe geleid dat de zending heeft gebloeid, en dat steeds meer Groenlanders naar de kolonies zijn getrokken om gedoopt te worden en elke zondag in de kerk hun geliefde psalmen te zingen. Ik heb er zelf een paar geschreven en gecomponeerd, als ik dat in alle bescheidenheid mag zeggen. Ik kan goed overweg met de luit, een instrument dat ik heb overgenomen van een oude zendeling in Holsteinsborg. Hoe minder we over hem zeggen, des te beter!


    Na de dood van Maria Magdalena en Habakuk verloren de mensen hun belangstelling voor de religieuze dweperijen. Hij stierf in 1798, zij vier jaar later, de Heer zij hun zielen genadig. De nederzetting ligt er nu al zo’n twintig jaar verlaten bij. Alles wat er gebruikt kon worden, of bijna alles, is naar de hutten aan het strand gesleept.


    Ik neem de jongen mee naar de graven. Er staan geen namen op, maar ik weet wie er liggen. Ik noem hun namen en vertel de jongen iets over elk afzonderlijk. Hij staat ervan te kijken dat ik zo oud ben dat ik hen heb ontmoet.


    ‘Ouwe pa,’ zegt hij plagerig.


    ‘Hier ligt Habakuk,’ zeg ik, ‘en hier Maria Magdalena.’ De graven zijn onaangeroerd, er komen niet veel mensen hier, en degenen die hier wél komen, hoeden zich ervoor de grafvrede te verstoren. Habakuks nagedachtenis leeft nog steeds en ik denk dat die nog lange tijd zal blijven leven. Ik steek de neus van mijn laars onder een van de platte stenen, til hem een stukje op en laat hem met een klap vallen. De jongen schrikt. ‘Ze kunnen je niets doen, hoor,’ zeg ik lachend. ‘Je hoeft niet bang te zijn.’


    ‘Ik ben niet bang voor de doden,’ zegt hij chagrijnig.


    Ik woel door zijn haar. Hij lacht en slaat mijn hand weg.


    Hij is zo groot geworden. Een volwassen man. Hij werkt met me samen in de zending. Hij vindt het niet leuk dat ik hem ‘de jongen’ noem. Hij zegt dat hij kapitein wil worden, maar hij weet best dat ik hoop dat hij op een dag tot dominee wordt gewijd net als ik. Het zou zonde zijn van een goed hoofd, als hij de zeven zeeën zou bevaren. Bovendien zou ik hem vreselijk missen. Hij is mijn beste vriend.


    Het duurt een tijdje voordat ik het laatste graf vind. Het ligt op de heuvelrug, hoog boven de vlaktes, op een plateau in het gebergte met uitzicht naar het oosten, westen en zuiden. Een driedubbel graf.


    De jongen laat zich in het gras vallen. Hij steekt zijn pijp op, lurkt eraan. ‘Wie liggen er hier?’


    ‘Een paar oude vrienden,’ zeg ik.


    Er is daar geen kist, er zijn alleen drie lijken gewikkeld in linnen stof, de twee naast elkaar, de derde, en kleinste, dwars bij hun voeten. Het gras staat hoog rond de grafstenen, het buigt in de wind die vanaf het gebergte komt. Langs het graf groeien teunisbloemen en sterke paarse bloemetjes waarvan ik op mijn hoge leeftijd de naam ben vergeten. Ik trek een paar plukjes gras weg, leg de stenen bloot, zodat de ingraveringen te zien zijn.


    ‘Hem kan ik me goed herinneren,’ zegt de jongen en hij raakt de inscriptie aan. ‘Hij was aardig, hij gaf me boeken. Heb jij hem begraven, vader?’


    ‘Ja, ik heb ze alle drie ter aarde besteld, ook al stierven ze met tussenpozen van meerdere jaren. Ik vond dat ze bij elkaar moesten komen te liggen. Maar ga nu maar weg en laat mij hier even alleen zitten. Ik heb iets wat ik terug moet betalen. Daarna zal ik je de hele geschiedenis vertellen. Ik geloof dat het tijd is dat je die te horen krijgt.’


    Ik volg hem met mijn ogen als hij op een holletje de vlakte af loopt. Hoe verder weg hij komt, des te kleiner wordt hij, en des te meer lijkt hij op het jongetje dat ik met angst en liefde heb grootgebracht. De hele geschiedenis? denk ik. Nee, misschien niet de hele geschiedenis. Iets daarvan moet met me mee het graf in gaan. Maar de Heer kent de hele waarheid, hij kent me, en hij heeft me gezegend. Hij is vol vergeving voor wie om vergeving vraagt.


    Ik was naar de smid, de oude Niels Hammer, gegaan om de stenen te laten houwen en de inscripties te laten maken. Die mopperde wat over al die woorden. Ik ben smid, zei hij, geen boekdrukker! Maar hij deed het toch, en ik kreeg gedaan dat hij geen enkele spelfout maakte. Ik weet iets over de smid, zoals ik iets weet over de meesten. Anderzijds weet hij ook iets over mij. Hij was degene die de zak met goud aannam en er een gouden kruis van smeedde.


    Mijn hand is om het kruis gevouwen nu ik bij de graven op de helling op het zuiden zit. Het is goud afkomstig uit een rivier in het noorden, het voelt warm en zwaar aan in mijn hand. Het is moeilijk om het los te laten. Maar dan doe ik het kruis af en ik voel de vertrouwde zwaarte verdwijnen van mijn borst na het twintig jaar lang te hebben gedragen. Dan leg ik het tussen de twee graven in, daar waar het thuishoort. Het is een opluchting om ervanaf te zijn. Ik leg er een paar stenen op, die vormen een soort plaveisel tussen de twee graven. Dan borstel ik het stof van mijn handen en kniel neer in de heide. Ik bid een Onzevader. Ik zegen de graven. Het is hier doodstil. Mos groeit in de barsten van de grafstenen, maar je kunt ze nog steeds onderscheiden, groenachtig op de grijze stenen plaat:


    Hieronder rusten de aardse Resten van


    Dhr. Morten Pedersen Falck


    Geboren de 20ste Majus 1756


    Overleden de 12de Majus 1807


    Grijs van Ouderdom, Zwoegen en Werken in Gods Naam


    Ga in Vrede, trouwe Vriend


    En op de andere:


    Lydia Pedersen Falck


    Arnarulunnguaq


    Gedoopt Jensen


    Werd hier te rusten gelegd


    Door haar Broeder Bertel Jensen


    Dominee bij Kolonie Sukkertoppen


    ***

  


  
    Nawoord van de schrijver


    Deze roman is een fantasie over de gebeurtenissen die meer dan tweehonderd jaar geleden plaatsvonden. De gebeurtenissen die zich in de roman afspelen, speelden zich niet per se in de werkelijkheid af, of ze gebeurden elders, op andere tijdstippen, in een andere volgorde, met andere personen en onder andere weersomstandigheden. De personen zijn door mij bedacht, ook al leefden enkele personen uit de roman in werkelijkheid. Wie kan weten wat een mens is, en vooral een mens die in 1802 overleed? Ik ben zo vrij een gissing te doen.


    De hongersnood die beschreven wordt, kan historisch correct zijn, maar is in dat geval niet geregistreerd. Er waren meerdere periodes met misvangsten – van ‘twee winters zonder zomer’ – en daarmee gepaard gaande ellende in heel Groenland in de loop van de achttiende eeuw. Bij enkele gelegenheden stierf negen tiende van de bevolking in een gebied met epidemieën en hongersnood. Maar het interesseerde de kolonialisten maar matig in hoeverre de mensen in het buitendistrict leefden of doodgingen, dus deze krappe tijden zijn slechts sporadisch beschreven.


    Ik heb mijn best gedaan om de locaties zelf en de tijd zelf zo nauwkeurig mogelijk te herscheppen: Sukkertoppen anno 1785-93, Kopenhagen 1782-87, het verloop van de grote brand in 1795 enzovoorts. Ooggetuigenverklaringen zijn vlijtig gebruikt, maar geheel naar eigen goeddunken aangepast. De fysieke werkelijkheid waarin mijn fictieve personen zich bewegen, is echter zo authentiek als ik heb vermocht, of nodig heb geacht die te maken.


    De titel ben ik verschuldigd aan Mads Lidegaard, die dominee in Groenland was en veel over het land heeft geschreven. Zijn relaas over de profeten is te vinden op het internet en kan eventueel worden vergeleken met dat van mij. Pastor Hother Ostermanns meer dan honderd biografieën van Denen en Noren in Groenland vóór 1814 is een onschatbare bron geweest. Er zijn altijd veel schrijflustige dominees geweest, zowel in Groenland als elders. We zijn veel aan hen verschuldigd, zonder hen waren er alleen maar colonnes en getallen. Maar ze zijn natuurlijk niet per se onpartijdig. Finn Gad met zijn Groenlandse geschiedenis in drie delen is niet zo’n goede schrijver, maar daar staat tegenover dat hij sober en exact is, op het saaie af. Van de Groenlandse schrijvers moet ik hier de catecheet Peter Gundel noemen, die in het boek Ik dans van blijdschap een inkijkje geeft in het lot van een intelligente, begaafde – en door ziekte getroffen – Groenlander in een geïsoleerde nederzetting in de kolonietijd, zij het veel later dan de handeling in deze roman.


    Er wordt verteld dat de briefwisseling tussen Maria Magdalena en de dominee – vermoedelijk een dikke stapel – op een keer in een noodsituatie als aanmaakmateriaal is gebruikt. Het was ongetwijfeld koud, en misschien hebben de brieven een mensenleven gered. Maar daarmee verdween het zo goed als enige historische, geschreven document van de hand van een Groenlander in de achttiende eeuw. Wat triest is, maar des te gunstiger voor mij die het me daarmee kan veroorloven mijn fantasie te gebruiken.
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