
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Parijs, 13 november 2015. Antoine Leiris is thuis met zijn zoontje van anderhalf. Zijn vrouw Hélène is met een vriend naar een concert in het Bataclantheater. Als hij hoort van de aanslagen gaat hij op zoek naar zijn vrouw. Vierentwintig uur later hoort hij dat zij die nacht om het leven is gekomen.

			Enkele dagen later plaatst Antoine Leiris een brief aan de terroristen op Facebook: hij weigert hun daden te beantwoorden met haat. De brief wordt wereldnieuws.

			In Mijn haat krijgen jullie niet beschrijft Antoine Leiris hoe hij zijn dagen doorkomt na de fatale nacht, tot het moment dat hij met zijn zoon het graf bezoekt. Met weinig woorden laat hij zien dat het leven hoe dan ook doorgaat en door moet gaan zonder de open blik naar de wereld te verliezen.

			==

			‘Diepzinnig, eerlijk, intelligent, gevoelig. Dit boek is geen therapie, geen stroom van zinnen en emoties, maar een fijnzinnig en goed onderbouwde reflectie. Zoals zijn verhaal. Verdrietig en prachtig.’ – Elle France

			==

			‘In het verhaal van Antoine Leiris is er meer sprake van liefde dan van terrorisme.’ – Le Journal du Dimanche

			==

			‘Een aangrijpend werk. Hij wil geen held zijn. Geen slachtoffer. Geen woordvoerder, en nog minder een symbool. Antoine Leiris is gewoon een man die zijn vrouw verloren heeft, de liefde van zijn leven, op 13 november na 22.00 uur in het Bataclantheater.’ – Le Nouvel Observateur

			==

			‘Ontroerend en waardig van het begin tot het einde.’ – Le Droit
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			‘Ik heb haar overal gezocht.’

			‘...’

			‘Zijn er daar nog mensen?’

			‘Meneer, u moet u op het ergste voorbereiden.’

		

	
		
			Een barbaarse nacht

		

	
		
			13 november 

22.37 uur

			Melvil is zonder een kik in slaap gevallen, zoals gewoonlijk als zijn mama er niet is. Hij weet dat de liedjes met papa minder mooi zijn, en de knuffels minder warm, dus hij vraagt niet om meer. Om wakker te blijven tot ze terugkomt, lees ik. Het verhaal van een schrijver die op onderzoek uitgaat, en die ontdekt dat een schrijver die van moord verdacht wordt in werkelijkheid niet de roman heeft geschreven waardoor hij zelf ooit schrijver heeft willen worden. In de loop van het boek ontdek ik dat de schrijver-moordenaar in werkelijkheid zelfs niemand heeft gedood. Al die moeite voor niets. Mijn telefoon op het nachtkastje trilt.

			‘Hoi, gaat alles goed? Zijn jullie thuis?’

			Ik wil niet gestoord worden. Ik heb een hekel aan dit soort nietszeggende sms’jes. Geen antwoord.

			‘Alles goed?’

			‘...’

			‘Zijn jullie veilig?’

			Hoezo ‘veilig’? Ik leg het boek weg, haast me op mijn tenen naar de huiskamer. De baby moet niet wakker worden. Ik pak de afstandsbediening, die stomme tv doet er idioot lang over om aan te gaan. Aanslag bij het Stade de France. De beelden zeggen niets. Ik denk aan Hélène. Haar bellen, tegen haar zeggen dat het misschien verstandiger is om een taxi te nemen als ze naar huis komt. Maar er is nog iets. In de gangen van het stadion staan sommige mensen als versteend voor een beeldscherm. Ik zie de beelden alleen via hun gezicht. Ze lijken ontzet. Ze zien iets wat ik niet zie. Nog niet. Dan blijft onder aan mijn beeldscherm de tekstregel met nieuws, die te snel langs trekt, opeens stilstaan. Het einde van de onschuld.

			‘Aanslag in de Bataclan.’

			Het geluid valt uit. Ik hoor alleen nog maar mijn hart, dat uit mijn borstkas probeert te breken. Die paar woorden galmen in mijn hoofd als een echo die nooit lijkt te willen stoppen. Een seconde als een jaar. Een jaar stilte, daar, stokstijf op mijn bank. Het moet een vergissing zijn. Ik controleer of ze wel daarheen is, ik kan me vergissen, het vergeten zijn. Het concert is echt in de Bataclan. Hélène is in de Bataclan.

			Het beeld valt uit. Ik zie niets meer, maar ik voel een stroomstoot door mijn lijf gaan. Ik wil rennen, een auto stelen, haar gaan zoeken. Er is alleen nog maar urgentie die in mijn hoofd brandt. Er is alleen nog maar actie mogelijk om die vlammen te bedwingen. Maar ik kan geen kant op, want Melvil ligt hiernaast en ik zit hier vast. Gedwongen om toe te kijken hoe de brand zich uitbreidt. Ik wil schreeuwen. Dat kan niet, de baby moet niet wakker worden.

			Ik grijp mijn telefoon. Ik moet haar bellen, met haar praten, haar stem horen. Contacten. ‘Hélène’, gewoon Hélène. Ik heb haar naam in mijn contactenlijst nooit veranderd, er nooit ‘mijn liefste’ bij gezet, of een foto van ons samen ter illustratie. Zij ook niet. Het is een oproep van ‘Antoine L.’ die ze die avond nooit heeft ontvangen. De telefoon gaat over. Voicemail. Ik hang op, bel opnieuw, één keer, twee keer, honderd keer. Zo vaak als nodig zal zijn.

			Ik voel me verstikt door de bank, die zich om me heen sluit, het hele appartement is aan het instorten. Bij elke oproep die niet wordt beantwoord, zak ik wat dieper weg in het puin. Alles lijkt vreemd. De wereld om me heen vervaagt. Alleen zij en ik zijn er nog. Met een telefoontje roept mijn broer me terug tot de werkelijkheid.

			‘Hélène is daar.’

			Meteen als ik die woorden uitspreek begrijp ik dat het uitzichtloos is. Mijn broer en zus komen naar ons appartement. We weten niet wat we tegen elkaar moeten zeggen. Er valt niets te zeggen. Er bestaan sowieso geen woorden voor. In de huiskamer staat de televisie aan. We wachten, onze ogen strak gericht op de zenders met onafgebroken informatie, die de grote wedstrijd om de wervendste, meest perverse headline al zijn aangegaan, de headline waardoor we aan de buis gekluisterd blijven, als ooggetuigen van een wereld die uit elkaar valt. ‘Schietpartij’, ‘moordpartij’, ‘bloedbad’. Ik zet de tv uit voordat het woord ‘slachting’ valt. Het raam op de wereld is gesloten. Plaats voor de realiteit.

			De vrouw van N. belt. Hij was met Hélène naar de Bataclan. Hij is niet meer in gevaar. Ik bel hem, geen gehoor. Eén keer. Twee keer. Drie keer. Uiteindelijk neemt hij op. Hélènes moeder voegt zich bij ons.

			We moeten actie ondernemen, iets doen. Ik moet eruit, snel, minstens even dringend om haar te vinden als om te ontsnappen aan het leger van onuitgesproken woorden dat zijn kwartier heeft opgeslagen in mijn huiskamer. Mijn broer neemt het initiatief. Zwijgend pakt hij zijn autosleutels. We maken fluisterend een actieplan. Achter ons valt de deur dicht tegen een katoenen deurstopper. De baby moet niet wakker worden.

			De spookjacht kan beginnen.

			In de auto praten we niet. De stad om ons heen zwijgt ook. Af en toe verstoort een sirene met zijn gejank van pijn de stilte die over Parijs is neergedaald. Het feest is afgelopen. De fanfare is uitgespeeld. We gaan navraag doen bij elk ziekenhuis dat in staat is gewonden op te nemen. Het Bichat, het Saint-Louis, het Salpêtrière, Georges-Pompidou, de dood is die avond naar alle hoeken van de stad uitgewaaierd. Bij elke stop wacht een van zijn baliemedewerkers me op. ‘Ik zoek mijn vrouw, ze was in de Bataclan.’ Haar naam staat op geen enkele lijst. Maar elke keer geven ze me wat ik zoek, een nieuwe reden om door te gaan. ‘Niet alle gewonden zijn geregistreerd.’ ‘In het Bichat hebben ze ook overlevenden opgenomen.’ ‘Er zijn zelfs mensen naar ziekenhuizen in de buitenwijken gebracht.’ Ik laat mijn nummer achter, in de wetenschap dat ze me niet terug zullen bellen. Ren naar de auto. Ik mis de stilte van de weg.

			De straatlantaarns langs de ringweg schieten voorbij. De nacht vordert. Elk licht is een stap dichter bij de hypnose. Mijn lichaam behoort me niet meer toe. Mijn geest is op de weg. Door rondjes te rijden over deze te strakke ring, die de stad in zijn omarming smoort, zal er uiteindelijk wel iets gebeuren.

			Zelfs toen er niets meer te zoeken viel, gingen we door. Ik had het nodig om te ontsnappen. Zo ver mogelijk te vluchten, niet om te keren. Naar het einde van de weg te gaan om te zien of er een einde is, een einde aan dit alles.

			Ik heb het einde van de weg gezien. Mijn telefoon gaf het aan toen de wekker daarvan afging. Zeven uur ’s ochtends.

			Melvil moet over een halfuur zijn fles. Hij zal nog wel slapen. De slaap van een baby wordt niet verstoord door de gruwelijkheden van de wereld.

			We moeten naar huis.

			‘Neem de afslag Porte de Sèvres...’

		

	
		
			Het wachten

		

	
		
			14 november 

20.00 uur

			Melvil wacht. Hij wacht tot hij groot genoeg is om bij het lichtknopje in de huiskamer te kunnen. Hij wacht tot hij verstandig genoeg is om zonder wandelwagen naar buiten te mogen. Hij wacht tot ik het avondeten voor hem maak en hem daarna een verhaaltje voorlees. Hij wacht tot het tijd is voor zijn bad, voor de lunch, voor zijn tussendoortje. En vanavond wacht hij tot zijn moeder thuiskomt voordat hij naar bed gaat. Wachten is een gevoel dat geen naam heeft. Op het moment dat ik hem nog een laatste verhaaltje voorlees, draagt het alle namen tegelijk. Het is verdriet, hoop, bedroefdheid, opluchting, verbazing, afschuw.

			Ook ik wacht. Een vonnis. Een paar woedende mannen hebben met automatische geweren hun oordeel duidelijk gemaakt. Voor ons zal dat voor altijd zijn. Maar dat weet ik nog niet. We zingen voor het slapengaan. We houden onszelf voor dat ze de slaapkamer zal binnenstappen en samen met ons nog eens het laatste couplet zal zingen. We houden onszelf voor dat we uiteindelijk wel gebeld zullen worden. We houden onszelf voor dat we uiteindelijk wel weer wakker zullen worden.

			==

			Melvil is in slaap gevallen. De telefoon gaat. Het is de zus van Hélène.

			‘Antoine, het spijt me...’

		

	
		
			Het lieveheersbeestje

		

	
		
			15 november 

17.00 uur

			Na de wandeling is het tijd om tot rust te komen. Later is er het bad, de verzorging, het avondeten en daarna het naar bed gaan. Die dag voel ik dat hij gespannen is, zijn smart, nog zonder woorden, manifesteert zich in alle kleine probleempjes van zijn babyleven. Het koekje is een beetje slap, hij wil het niet meer opeten. De bal is te ver weggerold, hij wil niet meer spelen. Het tuigje van de wandelwagen zit te strak, hij wil er niet meer in blijven zitten. Hij worstelt met al die dingen die elkaar in zijn hoofdje verdringen en die hij niet begrijpt. Een onbenoembare onrust die hem zijn naïeve nieuwsgierigheid van kleine jongen beneemt. Wat is dat onbekende gevoel waardoor hij wil huilen, terwijl hij geen honger heeft, geen pijn heeft en niet bang is? Hij mist zijn moeder, ze is al twee dagen niet thuis geweest. Ze had hem nooit langer dan één avond alleen gelaten.

			Om hem te kalmeren stuur ik hem naar zijn kamer om een boekje te halen. Zijn boekenkast is daar prominent aanwezig, op zijn hoogte, bevolkt door de figuurtjes die genoemd zijn naar de gevoelens die ze belichamen: Meneertje Blij, Meneertje Grappig, Meneertje Brompot... Er is ook een olifant die heel graag groot wil worden. Een muisje van stof waar ik mijn vinger in steek en dat bladzijde na bladzijde probeert te ontkomen aan de kat die hem achternazit. Het verstopt zich uiteindelijk in een bloempot en vraagt om een nachtkusje, dat Melvil hem nooit weigert.

			Die dag komt hij met een grijns van zes melktandjes terug van zijn zoektocht met het boek dat hij graag samen met zijn moeder leest. Het is het verhaal van een schattig lieveheersbeestje in een prachtige tuin. Alle insecten die daar rondscharrelen bewonderen haar goedheid. Ze is de mooiste en de liefste. Haar mama is heel trots op haar. Maar op een dag gaat dat kleine lieveheersbeestje per ongeluk op de haakneus van een heks zitten.

			Melvil heeft nooit geweten dat het aardige lieveheersbeestje door deze kwade fee werd veranderd in een gemeen lieveheersbeestje. Uit ongerustheid dat ze hem bang konden maken, had Hélène de gewoonte aangenomen die bladzijden over te slaan waarop het rode kevertje met zwarte stippen, met een spin en een pad als bondgenoten, de anders zo rustige tuin terroriseerde. Het lieve­heersbeestje dat hij elke avond weer terugvond kwam nooit in botsing met de neus van de boze heks.

			In het holletje van zijn bed verscheen alleen de fee die met haar toverstaf het kleine insect weer mooi en lief maakte. Die dag sloeg ik die bladzijden ook over. Maar toen ik de fee zag verschijnen, in haar met sterren bezaaide jurk van een blauw waarmee dromen worden behangen, en met de serene glimlach van iemand die het einde van het verhaal al kent, stopte ik plotseling.

			Melvil zal deze bladzijden van zijn leven niet kunnen overslaan zoals zij de bladzijden van het verhaaltje oversloeg. Ik heb geen toverstaf. Ons lieveheersbeestje is op de neus van de heks gaan zitten, ze had een kalasjnikov schuin over haar borst en de dood onder handbereik.

			Ik moet het nu tegen hem zeggen, maar hoe?

			Mama, papa, speen. Melvil zegt nog maar drie woorden, maar hij begrijpt alles. Als ik hem onder vier ogen zou nemen en zou zeggen: ‘Mama heeft een heel erg ongeluk gehad, ze kan niet meer thuiskomen’, dan zou ik hem met de woorden van een volwassene een grotemensenverhaal vertellen, hem beletten om voorbij onze woorden te begrijpen wat hem raakt, haar voor een tweede keer doden. Woorden zijn ontoereikend.

			Hij wordt boos, trappelt, gooit zijn boeken op de grond. Hij staat op het punt in te storten. Ik pak mijn telefoon om hem de liedjes te laten horen waar hij met haar naar luisterde, met zijn duim in zijn mond, kronkelend in haar armen als een aanhalig slangetje.

			Ik druk hem tegen me aan, tussen mijn benen geklemd, zodat hij me voelt, zodat hij me begrijpt. Hij heeft negen maanden in de buik van zijn moeder doorgebracht met luisteren naar hoe zij leefde, haar hart sloeg het ritme van zijn dagen, haar bewegingen waren een reis, haar woorden de muziek van zijn beginnende leven. Ik wil dat hij, met zijn oor tegen mijn borst, hoort hoe mijn stem hem over mijn verdriet vertelt, dat hij voelt hoe mijn spieren gespannen zijn door de ernst van het moment, dat het kloppen van mijn hart hem geruststelt, dat het leven verder zal gaan. Ik activeer op mijn telefoon de playlist die zijn moeder voor hem heeft samengesteld.

			Elk nummer daarvan had ze zorgvuldig uitgekozen, als allemaal bruggetjes tussen zijn babyoren en de harmonieën van volwassenen. Salvador en zijn ‘Chanson douce’ staan er naast Françoise Hardy en haar ‘Temps de l’amour’, een ode aan de maan verlicht er de ‘Berceuse à Frédéric’ van Bourvil. Bij de eerste noten daarvan open ik het mapje ‘Foto’s’. Haar gezicht verschijnt, vaag, slecht gecentreerd, maar meer is er niet voor nodig om de wankele behaaglijkheid te verstoren waarin Melvil was weggezakt door de eerste woorden van het liedje: ‘Allez, faut dormir maintenant... petit petit Frédéric... j’ai trouvé cette musique... que je mets comme un cadeau... au fond de ton berceau.’ (Je moet nu gaan slapen, kleine, kleine Frédéric... ik heb deze muziek gevonden, die ik als een cadeautje onder in je wieg leg.)

			Hij wijst haar onmiddellijk ongerust aan, draait zich naar mij om, met zijn mondhoeken naar beneden en warme tranen die in zijn ogen opwellen. Ik breek, leg hem zo goed mogelijk uit dat zijn mama niet terug kan komen, dat ze een heel erg ongeluk heeft gehad, dat het niet zijn schuld is, dat ze heel graag bij hem had willen zijn, maar dat dat niet meer kan. Hij huilt zoals ik hem nog nooit heb zien huilen.

			Pijn, angst, teleurstelling, nukkigheid hebben al wat tranen doen vloeien. Maar dit is anders, zijn eerste verdriet, de eerste keer dat hij echt bedroefd is.

			De foto’s komen voorbij, de muziek klinkt scherper. We lijken wel twee kinderen, gebogen over een speeldoos die het deuntje van ons leven speelt, terwijl we alle tranen die we nog overhebben eruit huilen. Het is normaal dat je verdrietig bent, je hebt het recht om verdrietig te zijn, papa is ook verdrietig, als het niet gaat moet je naar me toe komen en dan bekijken we de foto’s. Het liedje eindigt: ‘...N’oublie pas cette musique... que je t’ai donnée un jour... avec tout mon amour...’ (Vergeet deze muziek niet, die ik je ooit met al mijn liefde heb gegeven...) Door de herinneringen verdwijnt het gemis langzaam naar de achtergrond, het swipen van foto’s wordt een spelletje. Daar is Melvil, daar is mama. We zullen het er hoe dan ook weer over hebben.

			Het verhaal van het kleine lieveheersbeestje eindigt als ze weer het liefste lieveheersbeestje van de tuin is geworden en haar mama terugvindt, die huilt van vreugde om het weerzien met haar dochtertje.

			Het hem vertellen is pas de eerste stap van de lange weg die voor ons ligt. De heks is langsgekomen, en nu zal ik hem, elke keer als hij dat nodig heeft, moeten uitleggen waarom zijn mama aan het einde van zijn verhaal niet op hem wacht.

			Ik scheur de bladzijde uit het boek en prik hem naast een foto van hen tweetjes die in zijn slaapkamer hangt. Melvil houdt daarop haar schouders vast, liggend op zijn rug, zijn glimlach is een lentestraal, haar haar valt voor zijn ogen.

			Zij kijkt me aan, zonder pose, zonder lens, ze richt zich tot mij. Haar ogen vertellen me over de simpele vreugde van de zeventien maanden die we samen, met z’n drietjes, hebben doorgebracht.

		

	
		
			Het had gekund...

		

	
		
			16 november 

9.30 uur

			Melvil is in de crèche. Op deze maandagochtend, in een bar-tabac in het vijftiende arrondissement, hebben de mensen een grauwe teint en een gedesillusioneerde blik. Op de tv zendt de nieuwszender herhalingen uit, en alle aanwezige ogen zijn erop gericht, zoekend naar iets om stof te leveren voor een gesprek dat niet bij de gebruikelijke kritiek op belastingverhogingen of de om zich heen grijpende griep kan blijven. Het is maandag en iedereen heeft het alleen maar over vrijdag.

			‘Een espresso!’

			Ik moet vanochtend naar Hélène toe in het Forensisch Instituut. Naast me staan twee mannen, tussen de vijfenveertig en de vijftig, met de vermoeide blik van mensen die te veel gezien hebben te praten over dingen die ik liever niet wil horen. Niets werkt om een gesprek te ontwijken als je aan de bar gaat staan, het dringt zich aan je op. Gewoonlijk is het leuk om je, in je eentje, voor de duur van een kop koffie in een stuk leven van iemand anders te verdiepen. Vandaag is het mijn leven dat in stukken ligt.

			Hoe ik ook mijn blik afwend om het niet te horen, er weten toch een paar woorden door de stoom van het espressoapparaat heen te dringen.

			‘...Al die doden moeten niet zinloos zijn...’

			Omdat er zinvolle doden bestaan?

			Het had ook een wegpiraat kunnen zijn die vergat te remmen, een tumor die wat kwaadaardiger was dan een andere, of een kernbom, het enige wat telt is dat ze er niet meer is. De wapens, de kogels, het geweld, dat is allemaal niet meer dan het decor van de scène die zich werkelijk afspeelt, de afwezigheid.

			Weinig mensen begrijpen dat ik zo snel voorbijga aan de omstandigheden waarin Hélène is gedood. Ze vragen me of ik het ben vergeten, of het heb vergeven. Ik vergeef niets, ik vergeet niets, ik ga nergens aan voorbij en vooral niet zo snel. Als iedereen weer tot de orde van de dag is overgegaan, zullen wij er nog steeds mee leven. Dit verhaal zal ons verhaal zijn. Weigeren het te erkennen zou zelfverloochening zijn. Al heeft haar benige lichaam de kou van een lijk, haar kus de smaak van nog warm bloed en dat wat ze me in het oor fluistert de ijzige schoonheid van een treurig requiem, ik moet het in de armen sluiten. Ik moet dit verhaal binnengaan.

			Natuurlijk, als je een schuldige bij de hand hebt, iemand op wie je je woede kunt botvieren, is dat een deur die op een kier staat, een kans om weg te lopen voor je eigen leed. En hoe afschuwelijker de misdaad is, hoe voorbeeldiger de schuldige, des te gerechtvaardigder is de haat. Je denkt aan hem om niet meer aan jezelf te denken, je verafschuwt hem om niet je eigen leven te haten, je verheugt je over zijn dood om niet meer te glimlachen naar degenen die er nog zijn.

			Misschien zijn het verzwarende omstandigheden, maar dan nog. Verzwarende omstandigheden, dat is iets voor processen, om het verlies te kwantificeren. Maar tranen tel je niet, en je droogt ze niet aan de mouw van de woede. Degenen die niemand hebben om het kwalijk te nemen, zijn alleen met hun verdriet. Ik voel me zo iemand. Alleen met mijn zoon, die me later zal vragen wat er die avond gebeurd is. Wat zou ik tegen hem kunnen zeggen als ik de verantwoordelijkheid voor ons verhaal bij een ander heb gelegd? Als hij zich tot die ander moet wenden om het te begrijpen? De dood wachtte zijn moeder die avond op, zij waren alleen maar de ambassadeurs.

			Met een mitrailleursalvo hebben ze onze puzzel kapotgeschoten. En wanneer wij hem stukje voor stukje weer in elkaar leggen, zal het niet meer dezelfde zijn. Er zal iemand op het plaatje ontbreken, we zullen er nog maar met z’n tweeën op staan, maar we zullen alle ruimte innemen. Zij is daar, onzichtbaar, bij ons. In onze ogen zal haar aanwezigheid leesbaar zijn, in onze vreugde zal haar gloed branden, in onze aderen zullen haar tranen stromen.

			We zullen nooit terug kunnen naar ons vroegere leven. Maar we zullen ook geen leven opbouwen dat tegen hen is gericht. We zullen verder gaan met ons eigen leven.

			==

			‘Nog één, alstublieft, en ik wil graag afrekenen.’

			‘Waanzinnig hè, wat er is gebeurd...’

			‘...Ik heb geen tijd gehad om me ermee bezig te houden. Mijn vrouw was er dit weekend niet, en ik had de baby bij me. Maar ik ga haar nu terugzien.’

		

	
		
			Haar terugzien

		

	
		
			16 november 

10.00 uur

			Ze zouden fluorescerende vesten moeten uitdelen aan iedereen die je wilt ontlopen. Slachtofferhulp heeft ze die ochtend aan, wat het makkelijker voor me maakt. Ik wil niet met ze praten. Ik heb het gevoel dat ze me willen bestelen. Mijn ongeluk van me af willen pakken, er een balsem van kant-en-klare formules op willen smeren om het daarna vervormd aan me terug te geven, zonder poëzie, zonder schoonheid, smakeloos.

			Dus breng ik de plekken in kaart. Bij elke kleur hoort een functie. Blauw: politie, om langs te gaan. Fluorescerend geel: slachtofferhulp, om te ontlopen. Zwart: het Forensisch Instituut, om haar terug te zien. Ik haast me naar iemand in het blauw, die me naar iemand in het zwart stuurt, die me een omweg langs iemand in fluorescerend geel voorstelt. Ik doe alsof ik hem niet zie. Hélènes moeder en zus vergezellen me. De weg is eindeloos. Een paar meter als een eeuwigheid.

			Lange naalden van een ijskoude regen priemen in ons gezicht. Iedere persoon die ik tegenkom zegt zijn tekst letterlijk op. Acteur in een toneelstuk dat steeds opnieuw wordt gespeeld, een lugubere klucht, een komedie waar de rek uit is.

			‘De dood’ staat vandaag op het repertoire, maar deze wandeling is geen rouwtocht, zover is het nog niet. Het is een gelukkige dag, de terugkeer van de geliefde.

			In het gebouw zijn de tegels afgeleefd, de gezichten van de werknemers ook. Het is koud. Sinds mijn aankomst hebben ze me al tien keer aangeboden om te gaan zitten; ik weiger, uit angst dan niet meer overeind te kunnen komen. Ik wacht staand.

			Kantoor. Paperassen. Families lopen langs. Er zijn een stuk of vijftien mensen voor ons, ze komen gebroken naar buiten.

			‘Komt u voor Luna-Hélène Muyal?’

			Wij zijn aan de beurt.

			De zaal waar ze ons naartoe brengen is warmer ingericht. Het voorportaal van de dood lijkt niet op wat ik me ervan had voorgesteld. Maar achter de schrootjes die de hele ruimte van vloer tot plafond bedekken, hoor ik het bloed van de doden stromen. Van het ene op het andere moment verbeeld ik me dat het de betimmerde wanden zal doen bezwijken en ons geleidelijk zal overspoelen. Van voeten tot kruin. Verdronken in een bloedbad. In werkelijkheid waren we dat al.

			Een jonge vrouw spreekt ons aan. Haar stem verraadt haar routine. ‘Moeilijke ogenblikken... afschuwelijke omstandigheden... werk van de politie...’ Al haar woorden lijken clichés, tweedehands mededogen. Haar stiltes zijn berekend, haar gebaren ingestudeerd, haar glimlach lijkt rechtstreeks uit het ‘geïllustreerde handboekje voor begrafenispersoneel’ te komen. Hoofdstuk vijf: ‘Mededelingen aan de familie’.

			Ik ben maar een van de velen.

			Ik luister maar met vlagen naar haar. Hélène ligt daar, vlak hiernaast. Ik kan haar voelen. Ik wil haar graag alléén zien.

			Hélènes moeder en zus begrijpen me. Ze weten dat het allereerst om ons tweeën gaat, zelfs daar. Samen voor dat laatste ogenblik, alleen zij en ik. Niet iemands dochter, zus, beste vriendin of degene die in de Bataclan is gedood. Ik wil dat ze van mij is, van mij alleen. Zoals vroeger.

			We leken wel twee van die legosteentjes die kinderen graag op elkaar zetten, voor elkaar gemaakt. Ons ‘er was eens...’ begon op een eenentwintigste juni, met muziek, op de avond van een concert. Zoals dat aan het begin van grote verhalen altijd gaat, dacht ik dat ze iemand zoals ik niet zou willen. Ik vond haar te mooi, te Parijs, te alles voor mij, terwijl ik zelf niets was. Ik nam haar bij de hand. We lieten ons opslokken door de drukte en het lawaai. Tot op het laatste moment geloofde ik dat ze me zou ontglippen. Toen kusten we elkaar.

			Daarna ging alles heel snel. Ik zei tegen haar dat we naar New York zouden gaan, dat we alle tijd voor onszelf hadden, dat mijn gelukkige gesternte ons de weg zou wijzen. Zij zei tegen mij dat ze van me hield.

			Een verhaal zoals een ander. We waren precies scherp genoeg om te beseffen hoeveel geluk we hadden, en gek genoeg om alles erop in te zetten. Deze liefde was onze schat.

			De deur gaat open.

			‘Zegt u het als u klaar bent?’

			Daar ligt ze. Ik loop naar haar toe, kijk om, controleer of we alleen zijn. Dit moment is van ons. Er zit een ruit tussen ons in. Ik druk me er met mijn hele gewicht tegenaan. Ons leven samen trekt voor mijn ogen langs. Ik heb het gevoel dat ik nooit een ander leven heb gehad. Hélène was de maan. Een brunette met een melkwitte huid, ogen waardoor ze een beetje op een geschrokken uil leek, een glimlach waarin de hele wereld paste. Ik zie weer voor me hoe ze lachte op onze trouwdag.

			Maar de mooiste momenten van ons leven zijn niet de momenten die je in fotoalbums plakt. Ik herinner me alle keren dat we gewoon de tijd namen om van elkaar te houden. Een oud, gekrompen echtpaar tegenkomen en erop willen lijken. Een schaterlach. Een ongerepte ochtend luieren in bed.

			Die onopvallendste momenten, waarin er niets valt uit te leggen, niets valt te vertellen, zijn de mooiste. Die momenten vullen mijn herinnering.

			Ze is even mooi als ze altijd is geweest.

			Wanneer je de ogen sluit van iemand die is overleden, geef je diegene een beetje leven terug. Ze lijkt op degene die ik elke ochtend wakker zag worden. Ik heb zin om naast haar krachteloze lichaam te gaan liggen, haar te verwarmen, tegen haar te zeggen dat ze de mooiste vrouw is die ik ooit heb ontmoet. Om op mijn beurt mijn ogen te sluiten en te wachten tot Melvil ons roept, tot hij tussen onze gekreukte lakens komt spartelen.

			Hélène vroeg me vaak of liefde te delen was. Of ik na de komst van ons kind evenveel van haar zou houden. Na zijn geboorte is de vraag niet meer opgekomen.

			Ik huil, praat tegen haar, ik zou nog een uur willen blijven, minstens een dag, een leven misschien. Maar ik moet haar verlaten. De maan moet ondergaan. De zon komt die zestiende november op boven ons nieuwe ‘er was eens...’. Het verhaal van een vader en een zoon die alleen verdergaan, zonder hulp van de ster waaraan ze trouw hebben gezworen.

			‘Meneer, u moet haar alleen laten...’

		

	
		
			Het muziekstuk kan beginnen

		

	
		
			16 november 

11.00 uur

			Met moeite verlaat ik het Forensisch Instituut. Het heeft me goedgedaan om haar te zien. Twee dagen was ze alleen in het diepe duister dat de terroristen over Parijs hadden laten neerkomen. De Lichtstad was gedoofd op hetzelfde moment als waarop haar ogen waren dichtgegaan. Grote ogen om de wereld in zijn geheel in zich op te nemen. Grote ogen die niet meer zullen zien hoe haar zoontje opgroeit.

			Vanaf het moment dat ik er weg ben kan ik maar aan één ding denken: Melvil van de crèche halen. Hem weer zien, tegen hem zeggen dat ik bij zijn moeder ben geweest en dat ik haar heb meegenomen. Ik heb zijn mama voor hem teruggebracht, ze is niet meer kwijt, ze zit in het holletje van mijn hand en gaat met ons mee terug naar huis.

			Maar eerst moet ik koffiedrinken met de familie van Hélène om het vervolg te bespreken, de uitvaart, de politie, slachtofferhulp, al die administratieve pesterijen die het verdriet vervuilen. Dat verdriet verbeeld je je zuiver en ontdaan van alle materiële bijkomstigheden, maar de realiteit van een begrafenis herneemt al heel gauw zijn rechten. Niet eens de tijd om te beseffen wat je is overkomen of de stoet van ‘gecondoleerd’-zeggers in zwart pak is al begonnen.

			‘Je moet naar de begrafenisonderneming toe, als je wilt kan ik je helpen.’

			Stilte.

			Sinds vrijdagavond kon ik bijna niet meer praten. Zinnen van meer dan drie woorden putten me uit. Ik werd doodmoe bij het idee woorden aan elkaar te moeten rijgen die het resultaat zouden zijn van een gedachte. Sowieso was ik niet tot denken in staat.

			In mijn hoofd zat zij, die ik niet meer had teruggezien, die ik moest beschermen, en was er dat gegons dat al het andere verstoorde. Zelfs op simpele vragen antwoordde ik met stilte. Op z’n best hadden sommigen recht op min of meer nadrukkelijk gegrom, waaruit ze moesten opmaken of ik honger had, wilde dat ze die avond bij me bleven of een vuurtje verlangde om een sigaret op te steken. Nu ik haar weer heb gezien, begint het gegons af te nemen en mijn tong los te raken.

			‘Je moet oppassen dat je je niet laat afzetten, prijzen vergelijken, we kunnen met je meegaan als je wilt!’

			‘Ik moet het alleen doen.’

			‘Sommigen profiteren van de dood van anderen om ze een poot uit te draaien!’

			We gaan. Ik moet de baby ophalen.

			Op de terugweg in de auto begint het. Mijn zwager, die rijdt, ziet dat ik als een bezetene met mijn voet op de autovloer zit te tikken en zegt om me gerust te stellen: ‘Geen zorgen, je bent op tijd bij de crèche.’

			Maar die bewegingen komen niet door de stress dat we misschien te laat komen, het zijn woorden die hun ritme opdringen. Een voor een of allemaal tegelijk. Ze komen binnen, sommige gaan weg, sommige blijven hangen, en de woorden die blijven roepen andere op, en allemaal beginnen ze hun eigen melodietje te spelen. Zoals de paar tellen voordat een orkest begint. Je hoort verspreide klanken, dissonant, vrij, en dan opeens vermengen de tonen zich en gaan ze omhoog langs je ruggengraat, steeds harder, tot de absolute stilte, het muziekstuk kan beginnen.

			Ik ben blij hem weer te zien. Als ik de deur van de crèche openduw stuit mijn glimlach op een leger van verslagen gezichten en slap neerhangende armen. Te midden van iets wat lijkt op een legioen van Napoleon op de dag dat het zich uit Rusland terugtrekt, houdt hij zich staande.

			Melvil is die dag de enige die mijn glimlach met een glimlach heeft kunnen beantwoorden. De enige, die dag, die heeft gezien dat ik zijn mama bij me had. We gaan naar huis langs de weg waar hij dol op is, de weg waarop we de meeste verkeersborden passeren, zijn andere passie naast boeken, muziek en het obsessief openen en dichtdoen van deuren. Hij wijst omhoog: VERBODEN TE PARKEREN. Minder dan vijftien meter verderop wijst hij opnieuw omhoog... Nogmaals VERBODEN TE PARKEREN. Enzovoort.

			Thuiskomen, lunchen, verschonen, pyjama, middagslaapje, computer. De woorden blijven komen. Ze komen uit zichzelf, gewikt, gewogen, maar zonder dat ik ze hoef op te roepen. Ze dringen zich aan me op, ik hoef ze alleen maar aan te nemen.

			Ik heb ze stuk voor stuk gekozen, gecombineerd, soms uit elkaar gehaald, en na een paar minuten in de huid van een bemiddelaar is de brief daar: ‘Mijn haat krijgen jullie niet’.

			Ik aarzel even voordat ik hem post, en dan dwingt mijn broer me te doen wat ik al twee dagen niet meer heb gedaan.

			‘De lunch staat klaar. Kom eten!’

			Geen tijd om erover na te denken, geen zin om erop terug te komen. Facebook, waarop ik communiceer met vrienden van Hélène van wie ik geen telefoonnummer heb, staat open in het tabje vlak ernaast. ‘What’s on your mind?’, copy, paste, post, mijn woorden zijn al niet meer van mij.

		

	
		
			‘Mijn haat krijgen jullie niet’

		

	
		
			##

			Vrijdagavond hebben jullie het leven weggenomen van een uitzonderlijk mens, de liefde van mijn leven, de moeder van mijn zoon, maar mijn haat krijgen jullie niet. Ik weet niet wie jullie zijn en ik wil het ook niet weten, jullie zijn dode zielen. Als die God voor wie jullie blindelings doden ons naar zijn evenbeeld heeft gemaakt, zal elke kogel in het lichaam van mijn vrouw een wond in zijn hart zijn geweest.

			Dus nee, ik zal jullie niet het plezier doen jullie te haten. Al waren jullie daar wel op uit, maar door haat te beantwoorden met woede zou ik zwichten voor dezelfde onwetendheid die jullie heeft gemaakt tot wie jullie zijn. Jullie willen dat ik bang ben, dat ik mijn medeburgers argwanend bekijk, dat ik mijn vrijheid opoffer voor veiligheid. Tevergeefs. Zelfde speler, extra beurt.

			Vanochtend heb ik haar gezien. Eindelijk, na nachten en dagen wachten. Ze was even mooi als toen ze afgelopen vrijdagavond vertrok, even mooi als toen ik ruim twaalf jaar geleden hopeloos verliefd op haar werd. Natuurlijk word ik verscheurd door verdriet, die kleine overwinning gun ik jullie, maar die zal van korte duur zijn. Ik weet dat ze elke dag bij ons zal zijn en dat we elkaar zullen terugzien in het paradijs van vrije zielen waar jullie nooit toegang toe zullen krijgen.

			We zijn met z’n tweeën, mijn zoon en ik, maar we zijn sterker dan alle legers ter wereld. Ik heb trouwens geen tijd meer voor jullie, ik moet naar Melvil toe, die wakker wordt uit zijn middagslaapje. Hij is net zeventien maanden, straks gaat hij zoals elke dag zijn tussendoortje eten, daarna gaan we zoals elke dag spelen, en zijn leven lang zal dit jongetje jullie beledigen door gelukkig en vrij te zijn. Want nee, zijn haat krijgen jullie ook niet.

		

	
		
			Baas over de tijd

		

	
		
			17 november 

10.45 uur

			De bel gaat.

			Ik verwacht niemand. Ik gluur door het kijkgaatje. Er staat een man voor de deur. Hij heeft flaporen. Dat is het enige opvallende detail van zijn gezicht. Zijn ogen, zijn mond, zijn neus en de rest lijken zo te zijn geordend dat hij onopgemerkt kan blijven. Hij is iedereen en niemand tegelijk. Ik doe open.

			‘Dag meneer...’

			Hij draagt een afgedragen grijs uniform. In zijn rechterhand houdt hij een kartonnen map, waarop een vel papier ligt. Ik bekijk hem een tijdje onverschillig van top tot teen. Hij staart me aan, een beetje ongemakkelijk. Dan zegt hij ten slotte: ‘Ik kom de meterstand opnemen.’

			Ik had me de brief moeten herinneren waarin zijn bezoek werd aangekondigd. Hélène heeft die duidelijk zichtbaar op onze koelkast gehangen. Ik loop er verschillende keren per dag langs. Maar de laatste tijd ben ik blind voor alles om me heen.

			‘Mag ik binnenkomen?’

			Ik dacht dat als de maan ooit zou verdwijnen, de zee zich zou terugtrekken zodat je hem niet zou zien huilen. Dat de wind niet meer zou dansen. Dat de zon niet meer zou willen opkomen.

			Zo is het helemaal niet. De wereld draait door, de meterstanden blijven opgenomen worden.

			Ik stap zwijgend uit de deuropening naar achteren. Kijk hoe hij voor me uit loopt. Hij komt bij ons binnen met zijn weinig subtiele manieren van een levende. Ik wijs hem niet de weg. Hij weet wat hij moet doen. Hij heeft het vandaag al tien keer gedaan, deze week misschien wel duizend keer, hij heeft zijn leven lang niets anders gedaan. Ik kijk van een afstand hoe hij bezig is. Ik wil tegen hem zeggen dat dit niet het goede moment is. Hij is niet welkom. Hij komt in mijn oren tetteren dat het leven buiten weer zijn gewone gang gaat. En ik wil het niet horen.

			Sinds vrijdag is Melvil de enige baas over de tijd. Als een dirigent brengt hij ritme in ons leven. Wakker worden, maaltijden, middagslaapjes, naar bed. Wat maakt het uit hoe laat het is, hij besluit wanneer de wereld moet opstaan, en ik voeg me ernaar, zodat zijn wereld intact blijft. Elke dag speel ik dezelfde symfonie waarvan hij de metronoom is, en pas ik goed op dat ik elke noot respecteer. Opstaan. Knuffel. Ontbijt. Spelen. Wandelen. Muziek. Lunch. Verhaaltjes. Knuffel. Slapen. Opstaan. Tussendoortje. Wandelen. Boodschappen doen. Muziek. Bad. Verzorgen. Avondeten. Verhaaltjes. Knuffel. Slapen.

			Ik heb niets anders gevonden om hem te laten weten dat het leven ondanks alles doorgaat. Door me vast te klampen aan onze gewoonten houd ik het verschrikkelijke en het bijzondere buiten de deur. Het afgrijzen van die nacht en het mededogen dat er meteen achteraan kwam. De verwonding en de pleisters die men erop wilde plakken. Geen van beide hebben hun plaats in ons al tamelijk volle leventje.

			Soms vallen de façades. Zonder geraas. Na het ‘Kom, het is tijd voor je tussendoortje’ ontdekt Melvil een ingehouden snik. Mijn hart klopt te snel. Hij weet dat papa pijn heeft. Hij ziet het gapende gat van ons leven verschijnen. Een onzichtbaar monster komt eruit om ons erin te sleuren. We huilen. Het gat gaat langzaam weer dicht. We zijn er nog steeds. De dirigent en zijn solist. Ons bestaantje herhaalt zich elke dag, eindeloos.

			Deze man, die in de keuken naar de meter kijkt, is een valse noot. Ik kijk naar hem en wacht tot hij zal begrijpen dat hij uit de toon valt. Maar hij noteert alleen maar zorgvuldig cijfers op zijn vel papier. Ik heb zin om hem eruit te zetten. Maar ik doe niets. Ik blijf in de deuropening staan en leg me neer bij de wereld die doordraait. Bij het leven dat ons appartement binnenkomt, ook al wil ik dat niet. Bij de onbekenden die me eraan herinneren dat ik geen keus heb, dat ik nog leef.

			‘Ziezo, dat was het, meneer.’

			De deur gaat weer dicht. De noot is weer zuiver. Ik moet Melvil van de crèche gaan halen.

		

	
		
			Zelfgemaakte hapjes

		

	
		
			18 november 

11.30 uur

			De directrice van de crèche houdt me tegen voordat Melvil en ik, hij met een speen en ik met een sigaret in de mond, ons uit de voeten maken.

			‘De moeder van Salomé heeft zelfgemaakte soep voor jullie achtergelaten...’

			Na het overlijden van Hélène hebben onbekenden uit de hele wereld me aangeboden om op mijn zoon te passen, ons uitgenodigd om in alle uithoeken van de planeet op vakantie te komen en hem sokken, een muts en cadeautjes gestuurd, en cheques, die ik nooit heb verzilverd.

			De moeders van de crèche hebben sinds dinsdagochtend de handen ineengeslagen. Nog volledig vereenzelvigd met hun moederschap kunnen ze zich niet neerleggen bij het beeld van ons, twee arme kerels, alleen in een groot huis zonder moeder. Ze hebben een manier gevonden om ons te helpen, zonder dat Melvil en ik er iets over te zeggen hebben.

			Elke dag als ik de deur van de crèche openduw, hoor ik: ‘Wie z’n mama is dat?’ Het is de papa van Melvil. En omdat onze kinderen dezelfde leeftijd hebben, omdat ze weten hoe zwaar het is om een baby groot te brengen, omdat ze de band tussen moeder en kind kennen, hebben ze in mij de man gezien, de papa die nooit een mama zal zijn. Degene die in zijn eentje met een baby niet alles zal kunnen doen. Ik heb de bezorgdheid in hun ogen gelezen. Terwijl iedereen me als een supervader ziet, weten zij dat ik een gewone vader ben.

			‘Zal ik het in een tas doen?’

			Ik verwacht een glazen potje voor één avond te zien verschijnen. Maar ze haalt een gigantische tupperware-bak uit de koelkast, tot de rand toe gevuld met wortel-aardappel-pompoensoep, met zorg gepureerd en nogmaals gepureerd.

			‘Morgen zal de moeder van Yana iets voor jullie neerzetten.’

			Zo is het begonnen.

			We gingen met z’n tweeën naar huis, met ons gigantische potje. De volgende dag haalde ik Melvil op met een tweede tupperware-bak, ditmaal met wortel-pompoen-spinazie.

			Daarna breidde de moederbrigade zich uit. Te veel aanbod voor het piepkleine maagje van een jongetje van zeventien maanden. Het moest georganiseerd worden. Ieder op haar beurt.

			Donderdag had ik, toen ik wegging bij de crèche, niet één maar twee glazen potjes in het tasje. De moeder van Manon heeft het eerste zorgvuldig afgedekt met een vierkant lapje stof, waarop ze de ingrediënten heeft geschreven. Wortel-pompoen-sperziebonen. Op een papiertje om het tweede heeft ze genoteerd: ‘Puree van broccoli, aardappels, mais, knoflook en lamsgehakt’. Waarschijnlijk heeft ze het een aantal keer overgedaan, zorgvuldig de kleur gekozen van de deksels en van het elastiekje waarmee het menu eraan vastzit. Alsof alles wat ze ons, mij, wilde geven over de rand stroomde van dat beslist te kleine potje en terug te vinden was op de origamivogel die ze in de tas had gestopt. Alsof ze erbij had willen zijn als het openging. Alsof ze zich ervan had willen vergewissen dat mijn inwendige mens, zelfs na dit alles, zelfs tijdens dit alles, werd verzorgd. ‘Eet smakelijk, Melvil, van Manon en haar mama.’

			Het potje van vrijdag is dat van Victors moeder geworden. Haar specialiteit is licht gekaramelliseerde appel-perencompote. Bij de maaltijden stopt ze altijd een lief briefje in de tas: ‘Lieve Antoine en Melvil, jullie kunnen op me rekenen.’

			Vrijdag is ook de dag waarop ik de potjes moet teruggeven. De directrice van de crèche, die de planning van de giften beheert, roept me tot de orde. Ik moet alles afwassen, alles afdrogen en alles terug in het tasje stoppen, dat ik de maandag erop weer meekrijg als ik wegga.

			Zo worden de dingen dus geregeld. Zonder iets tegen me te zeggen hebben de moeders van het kinderdagverblijf het zo georganiseerd dat Melvil elke dag hapjes krijgt die smaken naar moederliefde.

			Toen Hélène zwanger was, hadden we elkaar gezworen dat we de beste ouders ter wereld zouden worden. We besloten goede ouders te zijn en gaven daarbij met name onze culinaire ambities op. Melvil is gewend aan de potjes van de supermarkt. De eerste hap van de soep van Salomés moeder belandt op het parket. De tweede hap op zijn pyjama. De derde tegen de muur. Dat is de laatste.

			Melvil heeft nooit een van die zelfgemaakte hapjes gegeten. Ik leegde de tupperware-bakken in de gootsteen. Als ik ze had afgewassen bracht ik ze terug, met de verzekering dat Melvil alles had opgegeten.

			‘Vond Melvil zijn soep lekker?’ Na een instemmend knikje, een beetje beschaamd over het leugentje dat niemand kwaad deed, zorgde ik voor een verlekkerde glimlach die hun plezier deed. ‘Ja, hij heeft alles verslonden’, terwijl Melvil op hetzelfde moment een kreetje van afkeer slaakte.

			Ik heb het geredder door laten gaan zolang zij er behoefte aan hadden. Ze wilden graag een beetje moederliefde geven aan een kind dat daar zo verstoken van zou zijn, en ik nam die aan, of hij de soep nu wel of niet at. Ik begreep ook dat mijn zoon, al krijgt hij niet meer de liefde van zijn eigen moeder, de genegenheid van alle andere zal krijgen, in potjes vol compote.

			Ik had niet de moed om tegen ze te zeggen dat Melvil hun zelfgemaakte potjes nooit heeft geproefd, en dat ze niet bij hem kunnen blijven. Misschien omdat ze, zelfs nog vol en op het buffet gezet, ons hart vullen met moederlijke genegenheid met een zoet randje.

		

	
		
			N.

		

	
		
			19 november 

21.00 uur

			Vanavond heeft N. me ge-sms’t. We hebben elkaar niet gesproken sinds ik hem heb laten weten dat Hélène dood is. Hij wil me zien. Ik wacht op hem aan een tafeltje op een terras. Om me heen het gebruikelijke geroezemoes van een Parijs café op een doordeweekse avond. Net als vroeger. Ik zie hem om de hoek van de straat komen. Hij hinkt. Aan de verschrikkingen van vrijdag heeft hij een doorboorde bil overgehouden. Ik bereid een gelegenheidshouding voor. Maar ik bedenk me meteen. Ik wil niet doen alsof.

			Ik omhels hem, het is de breedste glimlach die ik sinds vrijdag heb gezien. Een glimlach die het niet na kan laten om te zeggen: ‘Ik leef.’ Ja, hij leeft. Hij gaat zitten en vrijwel direct begint hij me alles te vertellen. Het begin van het concert. Het bier aan de bar. De mensen in de pit. En toen de schoten. De geluiden, de geuren, de lichamen. Geen detail wordt me bespaard, hij kan niet meer stoppen en dwingt me versneld te kijken naar de film die mijn leven van me heeft afgenomen.

			Ik heb hem die avond gebeld, tien keer, honderd keer, duizend keer. Zeker tijdens. Zeker erna. En toen hij eindelijk opnam, wilde ik alleen dat hij zei dat het goed met haar ging. Dat alles goed ging. Dat ze bij hem was. Dat ze misschien gewond was, maar dat ze het zou overleven. Ik wilde dat hij me vertelde dat ze hadden kunnen ontsnappen en door de Parijse nacht hadden gerend. Ik hoorde het nerveuze lachje van de twee overlevenden al. Ik wachtte tot hij me uit mijn nachtmerrie zou verlossen. Maar hij zei alleen: ‘Ik kan je niks zeggen.’

			Een stilte die even zwaar was als de woorden die hij voor dit weerzien voor me in petto heeft. En met die stilte ontvouwde zich de hele horizon van de twijfel. De diepste wanhoop en de waanzinnigste hoop. Hélène, dood en levend tegelijk.

			Nu weten we het. En dan, tussen twee verwikkelingen door in het verhaal waarin hij de hoofdrol speelt, begrijp ik waarom hij me niet heeft gezegd dat ze al gestorven was, in zijn armen. Ik begrijp dat hij nog niet de overlevende is die ik zie. Hij is nog steeds daar, gevangen in die scène die zich steeds maar blijft afspelen. En wanneer hij zich verontschuldigt dat hij het niet tegen me kon zeggen, neem ik het hem niet kwalijk. In zijn film gaan de personages niet dood. Maar het is niet zijn film. Die dertiende november is het verhaal van de maan die niet meer zal opkomen. Dat weet hij nog niet.

			Van minuut tot minuut volg ik het verhaal. Ik zie een glimp van hoe het was. Ik registreer rustig. Ik weet dat Melvil me later zal vragen hoe zijn moeder is gestorven, ik weet dat hij alles zal willen weten. Dus ben ik verstandig. Ik luister als toehoorder naar het drama van mijn leven, dat al is begonnen, dat niet op zijn verteller heeft gewacht.

			Wanneer hij is uitgepraat, hebben we het over ditjes en datjes om te doen alsof niet alles kapot is. We hebben het over zijn bil, over Melvils middagslaapjes, over zijn winkel die weer open is. Een zucht van opwinding stroomt door ons allebei heen, ik zie ons weer voor me als adolescenten.

			Het bier is op. We beloven elkaar nooit in de steek te laten.

		

	
		
			Sterkte...

		

	
		
			20 november 

10.10 uur

			Wanneer iemand me nu vraagt: ‘Hoe gaat het?’ verwacht hij geen kant-en-klaar antwoord meer van me, het antwoord dat iedereen geeft: ‘Goed, en met jou?’ Een stilzwijgende toestemming om op een ander gespreksonderwerp over te gaan, aangezien alles goed gaat.

			Van mij weet iedereen dat het niet goed gaat, dat we na mijn antwoord niet overgaan op de weersvoorspelling van die dag, de tv-uitzending van de vorige avond of de laatste kantoorroddels. Wanneer me nu wordt gevraagd: ‘Hoe gaat het...?’ is de spreeksnelheid lager, en laat de stem het ‘het’ een beetje langer duren om een ongemakkelijke stilte te voorkomen. Het hoofd wordt schuin gehouden, meestal naar rechts, een wenkbrauw wordt opgetrokken, meestal de linker, en de mond wordt dichtgeknepen, alsof men wil zeggen: ‘Ik ben er klaar voor om alles te horen.’ Vervolgens is er die blik die zich in de mijne probeert te boren, zoals een kind zijn hand in een pot met snoep, om daar, helemaal onderin, goed verstopt, het roze snoepje op te vissen dat hij het allerlekkerst vindt. Bij mij is het roze snoepje mijn verdriet.

			Men wil me ontmoeten, met me praten, me aanraken. Ik ben een totem. Getoetst, gemeten, gekwantificeerd, alsof er voor verdriet een schaal van Richter bestaat en ze er bij mij van overtuigd zijn tegenover de ‘Big One’ te staan. Die aardbeving die maar één à vijf keer per eeuw voorkomt. Magnitude 9. Beschrijving: ‘catastrofaal’. Effecten: ‘totale verwoesting van gebieden over meer dan duizend kilometer rond het epicentrum’.

			Ik heb dus gezocht naar een antwoord dat even gewoon is als: ‘Goed, en met jou?’ Een antwoord dat het dubbele voordeel zou hebben dat het een einde zou maken aan de diagnose van mijn gemoedstoestand, nog voor die was gesteld, en de verantwoordelijkheid voor het gesprek weer zou leggen bij degene die het was begonnen. Ik heb het bij gebrek aan beter gehouden op: ‘Ik doe mijn best, gezien de omstandigheden’, waardoor ik een tree op de schaal kon zakken. Magnitude 8. Beschrijving: ‘zeer zwaar’. Effecten: ‘aanzienlijke schade aan alle gebouwen, ook op tientallen kilometers van het epicentrum’. Maar dat is niet genoeg.

			Dan glimlach ik even geruststellend. Dezelfde glimlach voor iedereen. Lippen op elkaar, één mondhoek licht omhoog, de andere ietsje meer, mijn ogen samengeknepen. Het heeft direct effect. Magnitude 7. Beschrijving: ‘zwaar’. Effecten: ‘kan in grote gebieden ernstige schade veroorzaken, in de buurt van het epicentrum blijven alleen aangepaste gebouwen staan’.

			Mijn ‘Ik doe mijn best, gezien de omstandigheden’ is er zo een. Het is dat hutje dat na de ramp gefotografeerd wordt, het hutje dat op wonderbaarlijke wijze nog overeind staat terwijl alles in puin ligt. Het is niet veel, maar afdoende.

			Ik houd de schijn op. Ik neem de ander bij de hand en stel hem gerust door de stad van karton te laten zien die als decor dient voor de film die ik vertoon. De straten zijn er schoon, de bewoners vreedzaam, het leven lijkt er zo normaal mogelijk z’n gang te gaan. Maar de gebouwen zijn alleen maar façades, de bewoners figuranten, en achter de uiterlijke normaliteit is er niets, niets meer. Behalve misschien de angst. Wat gebeurt er als iedereen naar een andere film is gegaan? Als ik alleen ben in mijn verlaten decor?

			‘Het spijt me echt voor je, alles wat je overkomt. Sterkte...’

			Daar heb ik geen kant-en-klaar antwoord op. ‘Tot later’ is een belofte, ‘Zorg goed voor jezelf’ een uitnodiging, maar ‘Sterkte...’ is een veroordeling. Daarmee wordt me, onveranderd, het verdriet teruggegeven dat men tijdens een gesprek voor me heeft geprobeerd te verzachten. Eén woordje dat mijn waardeloze Cinecittà in de as legt. Het gesprek eindigt meestal zo. De façades zijn gevallen, de figuranten zijn vertrokken, ik ben ontmaskerd.

		

	
		
			Een stukje vinger

		

	
		
			21 november 

17.30 uur

			Halfzes is een rottijd. De tijd die we uit onze dagen zouden willen schrappen. Een tijd tussen twee tijden in, waar we niets aan hebben. De wandeling is achter de rug. Het eten staat nog niet op tafel. Melvil is te opgewonden om te spelen. Ik ben te moe om aandacht voor hem te hebben. We vervelen ons. We draaien om elkaar heen, blijven bij elkaar uit de buurt, houden elkaar in de smiezen. Het gaat erom wie als eerste zal toegeven. We zouden graag voelen dat de tijd sneller ging.

			Eindelijk, halfzeven.

			‘Tijd om in bad te gaan!’

			Onze gezichten klaren op als ik dat trots zeg. Het bad is een moment dat we graag delen. Melvil is een visje in een aquarium. Ik ben de jongen die zijn neus tegen het glas duwt om te kijken hoe hij zwemt. Soms doe ik mijn vingers in het water om te spelen. Hij komt naar het oppervlak om aan me te knabbelen. Hij spartelt van plezier. De bekommernissen van de afgelopen dag zinken als een baksteen naar de bodem van de kom. Ze vormen een laagje slib van angsten, tranen en boosheid, dat wordt weggespoeld als het baden klaar is.

			In mijn eentje is het niet meer hetzelfde. Het was een moment van ons drieën. Een ritueel. Ik hield hem altijd vast, Hélène waste hem. Daarna speelden, zongen, klotsten, spetterden en lachten we.

			Nu lachen we een beetje minder. We doen alsof. Alsof het zonder haar allemaal nog bestaansrecht heeft. Soms verwacht ik haar. Denk ik dat ze de deur van de badkamer open zal duwen. Bij ons komt. Zingt.

			‘Tijd om eruit te gaan!’

			Mijn visje spartelt in mijn armen. Hij is onrustig. Zij zorgde altijd voor hem als hij uit bad kwam. Tijdens een subtiel gechoreografeerde dans. Haar handen gleden over zijn blote lijfje. Hij trappelde van geluk als hij zo werd geliefkoosd. Zij duwde haar neus tegen zijn navel, die hen met elkaar verbond. Hij lachte zoals wanneer je wordt gekieteld. Zij kamde zijn haar zoals een meisje dat van haar pop. Hij zette een hoge borst op, o zo trots op de aandacht die ze voor hem had. Aan het einde van het bal gingen de partners met een kus uit elkaar.

			Vanavond leer ik een nieuwe pas. Zijn nagels moeten worden geknipt. Dat heb ik nooit eerder gedaan. En ditmaal kan ik niet wachten tot Hélène thuiskomt. Ik neem hem op schoot. Hij verzet zich niet. Met zijn handje in de mijne beweeg ik het schaartje ernaartoe, zonder te weten met welke vinger ik moet beginnen. Hij wordt ongeduldig. Ik waag het erop.

			Een kreet verscheurt de stilte die was gevallen.

			Ik kijk naar hem om het zeker te weten. Hij staart me verbaasd aan. Ik ben degene die heeft geschreeuwd. Ik heb net een stukje van zijn vinger afgeknipt. Ik had niet met de duim moeten beginnen. Ik voelde weerstand en ik zette door. Ik kijk goed. In werkelijkheid is het een stukje vel dat ik heb afgeknipt. Zijn duim, die ik al geamputeerd zag, is nog heel, maar hij is ontveld, ligt open. Hij bloedt niet. Ik stop zijn duim in mijn mond. Ik heb het gevoel dat zijn hart tussen mijn lippen klopt. Een dubbel verwond hartje.

			Wat als hij nou denkt dat ik hem pijn wilde doen? Dat ik het expres heb gedaan? En als hij nou voortaan bang voor me is? Instinctief draai ik me om. Zoek haar met mijn blik. Maar ze is er niet om me gerust te stellen. Om me raad te geven. Om het van me over te nemen.

			Duizeling van eenzaamheid. Ik ben alleen. En er zijn nog negen vingers te gaan. Ik schaam me. Ik voel me zo klein. Als een kind dat vadertje wilde spelen, maar de regels niet kent. Ik heb de strijd verloren, het is een spel voor grote mensen en ik heb de duim afgeknipt. Ik wil me overgeven, onder het bed kruipen om me te verstoppen. Ik verlang ontzettend naar die armen waarin ook ik zou kunnen huilen. Naar de armen die in mijn plaats zullen doen waar ik nog te klein voor ben. Ik ben er niet tegen opgewassen.

			Hij kijkt me nog altijd aan, steeds verbaasder. Hij huilt niet. Hij is niet bang. Hij is er. Ik ben er. We vormen een team. Twee avonturiers. Hij wacht tot ik het afmaak zodat we kunnen gaan spelen.

			Ik waag het er opnieuw op, en ik heb het gevoel dat hij me leidt. Zie je, papa, zo doe je dat. En het lukt ons. De afgeknipte nageltjes vallen een voor een op het parket.

		

	
		
			Het recht om in te storten

		

	
		
			22 november 

9.00 uur

			Ik heb Melvil net afgezet. Hij heeft niet gehuild. Om ervoor te zorgen dat hij niet ziet dat ik naar hem kijk ga ik een beetje terzijde staan, achter een van de ruiten van de glazen gevel van de crèche. Die lijkt wel een grote kom waarin je vissen ziet zwemmen. Soms klopt er iemand op het glas om de aandacht te trekken. Hij speelt al met zijn muziekboek. Het is een reis om de wereld van de instrumenten, in een paar bladzijden. De bandoneon gespeeld door een lama, de balalaika door een beer, en een roeiende vos in Venetië die zich met de mandoline bezighoudt.

			In de crèche is iedereen op de hoogte. Als ik ’s ochtends aankom heeft iedereen een masker op. Carnaval der doden. Al vertel ik ze nog zo de fabel van een man die zich staande zal houden, het lukt me niet hun die maskers af te laten zetten. Ik weet dat ik voor hen niet meer mezelf ben, ik ben een spook, het spook van Hélène.

			Melvil daarentegen is een heel levend wezentje. Hij is er nog maar nauwelijks of hij zorgt ervoor dat de maskers vallen. Hij trippelt naar binnen, zegt mij gedag, glimlacht, en na één sprankeling van zijn lach verdwijnen de begrafenisgezichten onder in een speelgoedkist.

			Het is tijd voor mij om naar huis te gaan.

			Voordat ik naar boven loop pak ik de post. De brievenbus is nauwelijks op een kier of er komt een stroom enveloppen uit, papier in verschillende formaten fladdert om me heen. Er zijn dikke enveloppen waarin heel lange brieven zitten, een leven dat men met me deelt. Er zijn grote enveloppen van stevig karton waarin ik tekeningen aantref die kinderen voor Melvil hebben gemaakt. Er zijn eenvoudige ansichtkaarten. De brieven hebben, in elk geval voorlopig, de rekeningen in de kleine brievenbus vervangen.

			Ik scheur een eerste envelop open. Lees de briefkaart die erin zit terwijl ik de trappen op loop. Het zijn aardige woorden, helemaal hierheen gekomen uit de Verenigde Staten. Bij de deur van het appartement pak ik een briefje op dat een buurman voor me heeft neergelegd. ‘Als u me nodig heeft voor uw zoon, aarzel dan niet het me te vragen. De buurman van tegenover.’

			Ik spreid de post uit op de tafel in de huiskamer. De kleur van een van de enveloppen maakt me nieuwsgierig. Vergeeld. Een brief uit een andere tijd. Post met een briefhoofd. De man heet Philippe. Ik stel me een grijzende heer aan zijn secretaire voor. Ik glip zijn woorden binnen. Hij reageert op mijn Facebookbrief. Het is mooi. Ik ben op een warm plekje, opgevouwen in deze envelop waar het aangenaam is. Dan, helemaal onderaan, als een handtekening, deze woorden: ‘Ú bent getroffen, maar u geeft óns moed!’

			Als je van een afstand ergens naar kijkt, heb je altijd het gevoel dat degene die het ergste overleeft een held is. Ik weet dat ik er geen ben. Het noodlot heeft toegeslagen, meer niet. Het heeft me niet om mijn mening gevraagd. Het heeft niet geprobeerd erachter te komen of ik er klaar voor was. Het is Hélène komen halen en heeft mij gedwongen zonder haar wakker te worden. Sindsdien weet ik niet waar ik heen ga, weet ik niet hoe ik me erheen begeef, en moet je niet te veel op me rekenen. Ik denk aan Philippe, de schrijver van deze brief. Ik denk aan alle anderen die me hebben geschreven. Ik wil ze zeggen dat ik overrompeld ben door mijn eigen woorden. Al probeer ik mezelf ervan te overtuigen dat ze van mij zijn, ik weet niet of ze ook helemaal mij zullen zijn. Van de ene op de andere dag kan ik kopje-onder gaan.

			En opeens ben ik bang. Bang dat ik niet kan waarmaken wat er van me verwacht wordt. Heb ik nog het recht om niet dapper te zijn? Het recht om kwaad te zijn? Het recht om overweldigd te zijn? Het recht om moe te zijn? Het recht om te veel te drinken en nog steeds te roken? Het recht om een andere vrouw te zien, om geen andere vrouwen meer te zien? Het recht om niet meer lief te hebben, nooit meer? Om mijn leven niet opnieuw te beginnen en om geen ander leven te willen? Het recht om geen zin te hebben om te spelen, naar het park te gaan, een verhaaltje te vertellen? Het recht om fouten te maken? Het recht om verkeerde beslissingen te nemen? Het recht om geen tijd te hebben? Het recht om afwezig te zijn? Het recht om niet grappig te zijn? Het recht om cynisch te zijn? Het recht om slechte dagen te hebben? Het recht om me te verslapen? Het recht om te laat te zijn als de crèche sluit? Het recht om de hapjes die ik zelf probeer te maken te laten mislukken? Het recht om geen goed humeur te hebben? Het recht om niet alles te zeggen? Het recht om er niet meer over te praten? Het recht om gewoon te zijn? Het recht om bang te zijn? Het recht om het niet te weten? Het recht om het niet te willen? Het recht om het niet te kunnen?

		

	
		
			Haar spullen opruimen

		

	
		
			22 november 

23.00 uur

			Alles ligt op zijn plaats. Ik heb alleen de laatste dingen die nog naar haar ruiken uit de wasmand geplukt. Ik duw ze elke avond tegen mijn gezicht, om in slaap te vallen met die geur van eeuwigheid. Voor de rest is er niets verplaatst. Ik kan het niet. Maar over twee dagen is de begrafenis en ik moet de kleren uitkiezen die ze dan aan zal hebben. Ik zou willen dat ze naakt bleef. Bij haar in de kist willen kruipen, ook naakt. En dat ze die kist dan sluiten, waarin we elkaar eindelijk zullen kunnen verwarmen.

			Ik glijd met mijn hand langs de stofjes in de hangkast. Elk materiaal is een herinnering. De wol van haar lange jas is een wandeling in de bossen op een winterochtend. Ze heeft een rode neus en kijkt over haar bril heen, één hand in haar zak, de andere in mijn hand. Hélène leefde in het nu. Ze was altijd voor honderd procent aanwezig. We hadden ons eigen bankje in dat bos. Daar heb ik haar ten huwelijk gevraagd. Ze deed alsof ze verrast was.

			Onder een plastic beschermhoes hangt een rok van lichte tule, een beetje vergeeld. De tijd heeft de kleur aangetast. Het was de rok van onze eerste kus. De dunne stof danste om haar heen. Als vlinders, gevangen in een net. Ze was een danseres van een muziekdoos. Die wordt het. Onder de steen zal er straks, omringd door jaloerse lijken, een danseresje zijn dat wacht tot haar doos wordt opengedaan. Van boven zullen Melvil en ik de muziek horen klinken.

			Op een plank het katoen van haar T-shirts. Relieken van een vrije jeugd, met leven voor de muziek. Led Zeppelin, The Misfits, Sleater-Kinney, The Cramps, The Ramones, ze droeg de rock-’n-roll als een blazoen. Boven zichzelf uitgestegen door de riffjes en ritmes die in haar slapen dreunden. Geen houding. Geen valse schijn. Wanneer Hélène je toeliet in haar wereldje, voelde je je bevoorrecht. De uitverkorene van een ziel die zich ongeremd overgaf. Ik was degene aan wie ze alles had gegeven. De koning van haar wereld.

			Hoger pak ik een felgekleurde bloes, vrolijk oranje, met witte ruitjes ter verzachting. Ze knoopte de onderkant ervan om haar heupen, waarbij ze een stukje bloot liet van haar buik, die ik zo vaak heb gekust.

			Ze was de zomer. Warm, levendig, soms gevloerd door een hittegolf die haar overmande. Soms bedreigd door een onweersbui aan het einde van de dag. Maar vooral een seizoen van vrijheid. ’s Zomers zijn de nachten kort. Je hebt zin om lief te hebben.

			Helemaal boven op de dozen van een nog maar net begonnen verzameling, haar trouwschoenen. Pumps met eindeloos hoge hakken. Leren veters tot boven haar enkel, die een voet deden vermoeden die niet gemaakt was om te lopen. Hélène was een sirene, en haar schoenen sluimerden meestal in hun doos. Toch hoor ik ze nog klinken op de houten vloer. Wanneer ze ze, op een ochtend vol intimiteit, halfnaakt aantrok, gewoon om het plezier ze te dragen. Het deed er weinig toe dat niemand haar zag, behalve ik. Ze maakte zich niet druk om de wereld. Ze was het balanspunt van die van ons. Alles draaide om haar. De maan was onze planeet. Wij waren zijn enige twee bewoners.

			Op haar kaptafel ligt het flesje mascara nog open, haar achteloos ernaast gelegde bril wacht op haar terugkomst. Ze vond zichzelf gewoontjes. Dus maakte ze zich op.

			Voor die spiegel zat ze urenlang haar toilet te maken. Het ritueel werd met kennis van zaken georganiseerd. Een primer op haar huid, dan foundation, ogen, mond, ten slotte blusher op haar wangen. Het was een heel spektakel. En net als een actrice die haar kostuum aantrekt, werd ze iemand anders als het stralende masker eenmaal was opgebracht. De zachtaardige, ingetogen vrouw werd een dame met de allures van een majesteit.

			Ik hield evenveel van de een als van de ander. De een huisde in de ander. De twee samen, dat was zij.

			In de badkamer staan, keurig op een rijtje achter elkaar, haar flesjes parfum. Ze dragen de naam van haar sensualiteit: Louve, Bas de soie, Datura noir. Ik proef het smaakje ervan nog in mijn mond, wanneer ik in bed haar lichaam kuste. Haar mond was fris, haar rug licht gewelfd, haar borsten waren zacht, haar heupen welgevormd. Samen hebben we geleerd lief te hebben.

			Louve was haar favoriet.

			Op het bed liggen haar spullen precies zoals ze zullen liggen als ze wordt begraven. Als ik er parfum over verstuif heb ik het idee dat ik ze omhoog zie komen. Op de levenloze stof tekent zich beetje bij beetje haar lichaam af. Haar fragiele schouders, haar benen, haar handen, haar billen, haar borsten. Ze is daar, helemaal voor mij.

			Ik ga naast dat onzichtbare lichaam liggen. Haar adem streelt mijn hals. Ze omhelst me. Legt haar hand op mijn gezicht. Zegt dat alles goed zal komen. Het is de laatste keer dat we elkaar lief kunnen hebben.

		

	
		
			Brief van Melvil

		

	
		
			24 november 

16.00 uur

			De dag van de begrafenis. Melvil is te klein om met me mee te gaan. Ik sta alleen voor een wolk van verdriet. Ik heb geen zin om te spreken, ik heb al te veel gezegd. Dus leen ik mijn woorden aan degene die ze nog niet heeft, mijn stem aan degene die de zijne niet kan laten horen. Ik ben er niet meer. Ik ben hem.

			==

			Mama,

			Ik schrijf je deze brief om te zeggen dat ik van je houd. Ik mis je. Papa helpt me, omdat ik nog een beetje klein ben. Maak je maar niet ongerust over hem, ik zal goed voor hem zorgen. Ik neem hem mee uit wandelen, we spelen met de autootjes, we lezen verhaaltjes, we gaan samen in bad en we knuffelen veel. Het is niet hetzelfde als toen jij er was, maar het gaat. Hij zegt tegen mij dat alles goed zal komen, maar ik zie best dat hij verdrietig is. Ik ben ook verdrietig.

			Een paar avonden geleden keken we naar foto’s van jou op de telefoon. We luisterden ook naar je liedje. We moesten erg huilen. Papa zei dat je niet meer bij me terug kon komen. Hij zei ook dat wij nu samen een team vormden. Een team van avonturiers. Dat vond ik een leuk idee, omdat papa het met een echte glimlach zei. Omdat het de laatste tijd, als hij naar me lachte, leek alsof hij huilde.

			Papa zei dat we ons zouden redden en dat we, als het niet gaat, aan jou zouden denken, omdat jij bij ons zult zijn. Hij heeft aan al jouw vrienden gevraagd om mij een brief te schrijven, die ik kan lezen als ik groot ben. Hij zei dat wij niet de enigen waren die van jou hielden, maar dat niemand zoveel van je had gehouden als wij. Hij zei ook dat kinderen voor hun derde jaar geen herinneringen hebben, maar dat deze zeventien maanden die ik met jou heb doorgebracht van mij de man zullen maken die ik zal worden.

			Er is de laatste tijd veel drukte om ons heen geweest. Ik geloof dat het een beetje door papa komt, maar hij heeft het niet expres gedaan. Er zijn mevrouwen die ons op straat aanhouden om ons gedag te zeggen, de telefoon gaat de hele tijd en ik krijg cadeautjes van mensen die ik niet eens ken. Ik zeg tegen hem dat het niet erg is, dat jij altijd van ons hebt gehouden zoals we zijn en dat jij hem dat allemaal niet kwalijk zou hebben genomen.

			Je moet het mij ook niet kwalijk nemen dat ik vandaag niet kon komen. Je kent me, ik houd er niet van als er te veel grote mensen zijn. Bovendien zei papa dat het lang zou duren en dat het koud zou zijn. Maar papa heeft me ook beloofd dat we morgen samen naar je toe komen.

			Dus voor nu heel veel kusjes, en ik verlang er heel erg naar om morgen bij je langs te komen, en overmorgen, en alle dagen daarna. Ik mis je, mama. Ik houd van je.

			Melvil

		

	
		
			Het einde van het verhaal

		

	
		
			24 november 

22.00 uur

			Aan dit boek ben ik begonnen op de dag na de brief, misschien diezelfde avond nog. Elke keer als Melvil in de crèche is, kruip ik achter mijn computer om alle woorden die in mijn hoofd zitten daarheen te jagen. Als bovenburen die de muziek te hard hebben staan. Ik tik ze op mijn toetsenbord om ze tot zwijgen te brengen, om ervoor te zorgen dat ze niet meer met elkaar worstelen en mij laten slapen.

			Zodra ze op het scherm verschijnen kijk ik naar ze alsof ze niet bij mij horen, ik lees ze om het te begrijpen, ik lees ze opnieuw om mezelf te begrijpen en ga uiteindelijk van ze houden. Ik kijk van een afstand hoe ze elkaar bij de hand pakken, soms probeer ik ze luidkeels te roepen, maar ik kan ze niet bereiken. De woorden zijn al niet meer van mij.

			Ik moest opschieten. Ik ben degene die van Hélène houdt, en niet degene die van haar hield. Voordat de dood definitief, onherroepelijk, het doek laat vallen over degene die ik was, ben ik nog de grote naïeveling die door de hoop overeind wordt gehouden. Maar wie weet wat er morgen van me zal worden, als mijn verdriet me heeft laten vallen?

			Net als een kortstondige liefde, een verterende passie, zal het verdriet maar tijdelijk zijn. Een levendige weerspiegeling van de liefde die we hadden. Het heeft zijn schoonheid, zijn intensiteit, ik omhels het, druk het tegen me aan. Maar ik weet dat het me al bijna heeft verlaten.

			Op zoek naar een andere minnaar om te kwellen vervolgt het zijn weg en geeft het mij prijs aan zijn droevige reisgenoot. De rouw.

			Ik zie zijn afdruk, een bruine vlek die begint in de holte van mijn zij. Ik heb hem een paar jaar geleden al zien groeien, op dezelfde plek. Deze is donkerder. Hij verspreidt zich ook sneller. Het is nog maar een kwestie van dagen, van weken: ik ben belegerd. Hij bedekt bijna mijn hele buik. Ik heb nergens meer trek in, eten is een beproeving.

			Later zal hij zich meester maken van mijn borst, op mijn borstkas drukken om me het ademen te beletten. Dan dringt hij binnen in wat ik nog aan hart heb, loost daar vervolgens zijn gif met de kleur van de dood en bevloeit al mijn vaten. Mijn benen zullen me niet meer kunnen dragen, mijn knieën zullen onbeweeglijk zijn, en mijn voeten van leem. Hij zal langs mijn schouders strijken, zodat ik ze laat hangen, mijn armen zullen niets meer kunnen dragen. Mijn lichaam zal me in de steek hebben gelaten, maar mijn geest zal er nog steeds zijn. Met uitstel van executie, zodat ik mezelf kan zien instorten.

			Maar ik ben niet bang, ik verwacht hem, ik ken hem. Soms probeer ik hem ervan te overtuigen dat hij geduld moet hebben, maar de bruine gast is hard in zaken. Akelig precies klimt hij ten slotte van de aanzet van de hals naar mijn keel en knijpt die steeds harder dicht. Mijn neus zal de geur van een herinnering niet meer herkennen. Mijn ogen zullen alleen nog maar de waarheid zien.

			Ik had gewild dat mijn eerste boek een verhaal was, en vooral niet het mijne. Ik had van de woorden willen houden zonder ze te vrezen.

			Ik heb weleens ontdekt wat ik op mijn toetsenbord had getikt toen iemand het me voorlas. Ik was bijna verbaasd te horen hoe moeilijk het leven van die twee ventjes zou zijn. Ik kreeg zin om ze te helpen. Ik mocht ze ook allebei. Met hun lieveheersbeestjes, hun potjes en de moeders van de crèche, die mama niet zullen vervangen.

			Ik kon niet vertellen, zo deden de dingen zich niet aan me voor. Ik heb geen begin, geen einde, en elk uur gooit mijn hele wezen overhoop. Mijn heden moet verleden worden, en ik dwaal rond in deze dagelijkse tijdeloosheid, in deze dagen zonder uren.

			Sinds het overlijden van Hélène is er geen doorlopend verhaal meer, de geschiedenis is afgelopen. Er zijn alleen de momenten die zich bij verrassing voordoen. Op die momenten moest ik schrijven, als polaroids van een leven dat nog niet op adem is gekomen.

			Ik wacht op de avond waarop ik, met een al bruin geworden gezicht, gebruik zal maken van mijn nog roze lippen om ze op het voorhoofd te drukken van mijn zoon in zijn bed. Een laatste kus van de man die ik was, van degene die als geen ander van zijn moeder hield, degene die hem met open ogen ter wereld heeft zien komen, degene die droomde van een leven waarin we de tijd zouden nemen om van elkaar te houden. Het laatste moment van ons vroegere leven.

			Wanneer hij in slaap is gevallen, zal ik me volledig aan de armen van de duisternis overgeven.

			Morgen gaan we naar zijn moeder, dit boek is bijna af.

			Het zal me niet genezen. Van de dood ben je niet te genezen. Je neemt er genoegen mee hem te temmen. Het beest is wild, zijn tanden zijn scherp. Ik probeer alleen maar een kooi te bouwen om hem in op te sluiten. Hij is daar, vlakbij, en wacht met kwijl op de lippen om me te verslinden. Tussen hem en mij zitten spijlen van papier. Wanneer de computer uitgaat, wordt het beest bevrijd.

		

	
		
			Daar is mama

		

	
		
			25 november 

7.45 uur

			Melvil heeft net zijn fles leeggedronken. Ondanks alles heeft hij trek. Hij zit tussen mijn benen en we genieten van de ochtendrust in het nog warme bed. Allebei proberen we het plezier te rekken. Ik hum zachtjes liedjes voor hem. Hij maakt de inventaris op van mijn gezicht: ‘papa’s neus’, ‘papa’s mond’, ‘waar zijn papa’s oren?’ Geen van ons heeft zin om de behaaglijkheid van deze ochtend op te geven.

			Maar we moeten ons klaarmaken, ons wassen. Vroeger was een douche zo samen te vatten: warm water, zeep, shampoo. Vanochtend is het een avontuur waarin Melvil de hoofdrol speelt. En de grote boosdoener van het verhaal is een vreemde metalen slang die uit zijn talloze bekken een warme, stomende vloeistof spuwt en papa tot zijn gevangene maakt. Melvil moet zijn uiterste best doen om me van die vloek te verlossen. Hij loopt heen en weer voor de badkamer om een aanvalsplan op te stellen.

			Door de deur wijd open te laten kan hij de stoom verslaan, die er meteen vandoor gaat.

			‘Melvil, doe de deur dicht, ik heb het koud!’

			Eerste overwinning.

			Zijn handen, armen, haar, alles wat hij maar kan onder het water houden lijkt papa’s bevrijding te versnellen.

			‘Je wordt helemaal nat... Ga eens weg uit de badkamer!’

			Tweede overwinning.

			Weggaan en geen kik meer geven is de enige manier om weer ten strijde te worden geroepen.

			‘Melvil, waar ben je, mannetje? Kom eens hier!’

			Derde overwinning.

			Maar zijn geheime wapen is het plaatjesboek. De metalen slang houdt op met spuwen zodra dat in de badkamer is.

			‘Nee, niet het boek in het water!’

			De genadeslag. De strijd is afgelopen.

			Ik breek. Mijn zenuwen begeven het. Tranen stromen over mijn gezicht. Vandaag gaan we naar het graf van zijn moeder.

			Gisteren is Melvil niet bij haar begrafenis geweest. Te koud, te lang, te zwaar voor een baby. En bovendien is het een moment dat we alleen moeten doormaken. Voordat ik erheen ging heb ik hem alles verteld. Dat zijn mama begraven zou worden, dat onze herinneringen in ons zouden voortleven, maar dat haar lichaam daar zou blijven. Ik heb hem ook beloofd dat we de volgende dag samen naar haar toe zouden gaan.

			Maar hoe meer het moment vandaag nadert, des te banger ik ben. Bang dat hij het niet begrijpt. Bang dat hij alles begrijpt. Bang dat ik hem niet genoeg heb voorbereid. Bang dat ik hem er te veel over heb verteld. Ik ben bang. Maar we moeten erheen.

			Met ogen als knikkers kijkt hij me aan alsof hij me wil sparen. Hij weet dat ik niet huil vanwege het natte boek. Hij probeert op zich te nemen wat ik niet meer kan dragen. ‘Maar daar ben je te klein voor, schatje.’ Een natte knuffel is genoeg om hem gerust te stellen, mezelf gerust te stellen.

			We moeten ons klaarmaken. In een samenzweerderige stilte volgen de etappes van onze ochtendroutine elkaar op. Verschonen, aankleden, schoenen aan, jas aan, knuffel. Hij weet dat het geen gewone dag is.

			Ik neem een foto van hen tweeën mee. Die zal ik op het graf leggen, zodat hij begrijpt dat mama daar is. Ze zijn mooi. Er kan dan wel een raket op staan afgebeeld, de speen gaat niet uit Melvils mond. Met zijn hoofd licht gebogen, zodat zijn wang die van Hélène raakt. Nauwelijks, alleen een aanraking, om haar aanwezigheid te voelen. Zij ziet er sereen uit, heeft een binnenpretje, een blik vol vertrouwen. We hebben de tijd. We zitten in de trein en gaan op vakantie.

			Met het dichtslaan van de deur van het appartement laten we die dag een leven achter ons. Het zal ons voortaan vreemd zijn. Een plek waar je niet meer woont. Een plek waar je voor je gevoel nooit hebt gewoond. Een huisje binnen in jezelf, de geuren zijn er vertrouwd, de gewoonten ingesleten, je houdt ervan, je voelt je er op je gemak, maar je kunt er niet meer in.

			We hebben hard en zacht op de deur gebonsd, geprobeerd hem in te trappen, maar Hélène zit opgesloten, alleen in ons lege huis. De sleutel is bij haar, begraven in sectie tien van de begraafplaats van Montmartre.

			Het is zacht weer vandaag, een wolk drijft weg, het zonlicht klatert over de begraafplaats alsof er honing uit de hemel stroomt. Gisteren nog viel er bloed uit. IJskoud bloed dat het ritme van onze voetstappen sloeg, kletterend op de massa paraplu’s die de brede laan bevolkten. Vandaag is de sombere optocht beëindigd. We lopen naar ons nieuwe leven.

			Melvil houdt mijn hand vast, hij komt amper tot halverwege mijn bovenbeen, maar hij lijkt zo groot. Hij vermaakt zich met een plas die door de regen is achtergelaten. Mijn angst lost langzaam op in het water dat hij luidruchtig stampend verspreidt. Het spel is zijn wapen, het volgende geintje zijn horizon, een kind heeft geen last van grotemensenzaken. Zijn onschuld is onze adempauze.

			Links na het centrale plein, daar is het graf. We lopen ernaartoe. We zijn er. Mijn hele leven ligt onder mijn voeten. Het past in een paar vierkante meter steen, kou en modder. Het is klein, een leven. Ik leg de foto tussen de witte bloemen die de steen bezaaien. Als een sterrenwolk in de nacht. Een nacht zonder maan. Opgesloten in haar graf zal ze niet meer opkomen.

			‘Daar is mama.’

			Melvil laat opeens mijn hand los. Hij klautert op de steen. Trapt de rozen en de lelies plat, die niet bestand zijn tegen zijn vastberadenheid. Ik ben bang dat hij haar zoekt. Hij vervolgt zijn weg door de jungle van rouwbetuigingen. Grijpt de foto. Neemt hem met zich mee. Komt dan terug naar mij en pakt mijn hand. Ik weet dat hij haar heeft gevonden.

			Hij wil weg. Meteen, niet wachten, mama met ons mee naar huis nemen. Ik verzet me niet. Hij wil gedragen worden. Ik druk hem tegen me aan. Ze is bij ons. We zijn met z’n drieën. We zullen altijd met z’n drieën zijn.

			Bij het weglopen kom ik langs de plas. Spring er met één been in. Hij lacht.

		

	
		
			Over de auteur

			Antoine Leiris (34) woont in Parijs en is journalist en schrijver.
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