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Voorwoord

Het komt niet zelden voor dat grote geleerden een hoge ouderdom bereiken, alsof de kracht van hun geest gedragen wordt door een robuust lichaam. Lévi-Strauss behoort tot deze categorie want hij hoopt einde 2008 honderd te worden. Hij is in Frankrijk de belangrijkste antropoloog van de afgelopen eeuw geweest en een van de invloedrijkste wereldwijd. Zijn structurele antropologie is niet alleen een belangrijk hoofdstuk in de geschiedenis van antropologische theorieën, maar heeft ook onze visie op mens en wereld misschien even grondig veranderd als Marx en Freud in hun tijd. Lévi-Strauss is een structuralist van het eerste uur geweest, heeft de hoogtijdagen van het structuralisme in de jaren zeventig gekend en heeft meegemaakt dat de beweging vervolgens weer wegebde. Hij heeft alle grote structuralisten inmiddels overleefd en heeft zijn werk onverstoorbaar tot op hoge leeftijd voortgezet.

Zijn oeuvre is een van de intellectuele monumenten van onze tijd, maar een monument dat nog steeds levend is en wordt gelezen en becommentarieerd. Het naderen van zijn honderdste verjaardag leek me een goede aanleiding om zijn nu voltooide werk opnieuw ter hand te nemen, waarbij ik me voorstelde om zijn voornaamste ideeën de revue te laten passeren in tamelijk kort bestek, zonder daarbij te streven naar enige volledigheid. Dit boek is zeker niet uitsluitend bedoeld voor cultureel antropologen, al hoop ik dat ze er iets van hun gading in zullen vinden. Ik heb ernaar gestreefd om díe elementen uit zijn boeken te belichten die meestal weinig aandacht hebben gekregen, zoals kunst, literatuur en muziek. Ik wilde bovendien de leidende principes en vooronderstellingen van zijn oeuvre als geheel formuleren, en onderzoeken in welke mate ze coherent zijn of misschien tegenstrijdigheden verbergen. Ik heb daarbij ook zijn persoonlijkheid en levensloop betrokken want ik meen – ondanks het geringe belang dat Lévi-Strauss zelf aan zijn ‘ik’ zegt te hechten – dat er interessante correlaties zijn te vinden tussen zijn werk en zijn persoon. In allebei manifesteert zich de moderniteit, zowel in haar grandeur als haar tragiek.

Tot slot bedank ik graag Harald Prins en Pieter Hovens voor de gewaardeerde diensten die ze me bewezen en draag ik dit boek op aan Jan Pouwer, ter herinnering aan onze debatten in Nijmegen. Rest me te vermelden dat alle vertalingen van citaten in dit boek van mijn hand zijn, tenzij anders vermeld.

T.L., maart 2008
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Bij wijze van inleiding

Het oeuvre van de Franse antropoloog Claude Lévi-Strauss is een van de invloedrijkste van de afgelopen eeuw. Meerdere van zijn bijna twintig boeken, verschenen tussen 1945 en 1995, hebben in hun vakgebied een ware omwenteling teweeggebracht. Het eerste, Les structures élémentaires de la parenté (1949), heeft de studie van verwantschapssystemen op een nieuwe leest geschoeid. La pensée sauvage (1962), zijn meest theoretische boek, heeft onze opvattingen over het denken en het wereldbeeld van schriftloze volken grondig veranderd. Zijn ‘magnum opus’ is wel de Mythologiques (1964-71, in vier delen), waardoor de antropologische analyse van mythologie een nieuwe fase is ingegaan. Zijn overige boeken en artikels zijn deelstudies van de genoemde gebieden maar snijden ook andere thema’s aan, zoals sociale organisatie, religie, kunst, geschiedenis en ten slotte algemeen theoretische en epistemologische problemen van de sociale wetenschappen. Door de kwaliteit, omvang en verscheidenheid van zijn werk heeft Lévi-Strauss een invloed en uitstraling gekregen tot ver buiten het – op zichzelf trouwens al brede – veld van de culturele antropologie.

De betekenis van dit oeuvre wordt volgens mij voor een groot deel verklaard doordat het een viertal dimensies in zich verenigt: een brede culturele en filosofische basis, een grondige kennis van de antropologische tradities en theorieën, een door de natuurwetenschappen geïnspireerde strengheid van methode met Cartesiaanse helderheid en ten slotte grote literaire kwaliteiten. Deze nogal zeldzame combinatie springt op bijna elke pagina in het oog en manifesteert zich bij uitstek in zijn stijl. Lévi-Strauss schrijft een fraai, klassiek, soms enigszins ouderwets Frans: trefzeker, compact en helder, dat af en toe even oplicht in een bijna poëtische volzin waarvan de echo lang naklinkt. In mijn opinie vertegenwoordigt dit het beste van de Franse traditie omdat het niet zwicht voor de verleiding van retoriek en (quasi-)briljant vertoon van woorden, een euvel dat bij Franse denkers en intellectuelen nogal eens voorkomt.

Een goed voorbeeld van deze stijl biedt zijn inaugurele rede aan het prestigieuze Collège de France uit 1960, die in ruim veertig pagina’s een meesterlijk overzicht geeft van de meest fundamentele antropologische thema’s en zijn eigen standpunt daarover schetst. Hij besluit zijn betoog met één lange zin, waarin hij eer bewijst aan de Braziliaanse indianen, bij wie hij veldwerk verrichtte: ‘[…] wier duistere vasthoudendheid ons nog het middel biedt om aan de feiten omtrent de mens hun werkelijke dimensie te geven’ – en jegens wie hij een schuld voelt die hij zelfs niet kan delgen op de post waar hij benoemd is – ‘[…] zelfs als ik de tederheid die ze in me oproepen en de erkentelijkheid die ik ze toedraag kon waarmaken door me te blijven tonen als degene die ik in hun midden was, en die ik in uw midden zou willen doorgaan te zijn, hun leerling en hun getuige.’1

In geen ander boek schittert Lévi-Strauss’ schrijverschap zozeer als in Tristes Tropiques (1955), zijn meest complete en ook persoonlijke boek, dat in vele talen is vertaald. Het is tegelijk het verslag van zijn reizen, een proeve van etnografie bij vier indiaanse volken en een intellectuele autobiografie die doorspekt is met cultuurhistorische en -filosofische beschouwingen – waarvan enkele befaamd zijn geworden, zoals die over het schrift dat ‘eerst de heerschappij over de mensen mogelijk maakte vóór het de geest verlichtte’ (hoofdstuk 28) en de verrassende relativering van het kannibalisme, geïnspireerd door een van de Essais van Montaigne (hoofdstuk 38). De auteur heeft bewust aangeknoopt bij de (vooral Franse) traditie van de ‘filosofische reis’, zoals die tussen de 16de en de 19de eeuw in zwang was maar die in onbruik is geraakt door enerzijds de verwetenschappelijking van het onderzoek en anderzijds door de opkomst van een oppervlakkig exotisme en toerisme dat uit is op sensationele ervaringen.

Hoewel Lévi-Strauss later enkele malen de zwakke kanten van dit boek heeft benadrukt, ‘afgeraffeld’ in vier maanden tijd in een overgangsperiode van zijn leven,2 werd het bij verschijnen onmiddellijk als een meesterwerk herkend.3 Als ikzelf noodgedwongen lange tijd zou moeten doorbrengen op het spreekwoordelijk onbewoonde eiland en slechts vijf boeken mocht meenemen, zou Tristes Tropiques daar zeker bij zijn! In het licht van zijn literaire kant verrast het niet meer, dat in een interview gevraagd naar zijn intellectuele genealogie Lévi-Strauss de volgende namen noemde: ‘Rousseau, Chateaubriand, Marx, Freud, Proust’.4

Mede dankzij het succes van Tristes Tropiques raakte de auteur in de jaren zestig en zeventig ook bekend bij een publiek van nietantropologen, ook in Nederland waar twee van zijn boeken werden vertaald, het zojuist genoemde (in 1962) en ‘Het wilde denken’ (1968).5 Overigens had de Leidse antropoloog De Josselin de Jong er veel eerder toe bijgedragen dat Lévi-Strauss in vakkringen bekend werd door als eerste een overwegend heel positieve bespreking te geven van diens grote werk over verwantschap.6 Misschien ook daardoor werd hij benoemd tot buitenlands lid van de Koninklijke Akademie van Wetenschappen en in 1973 ontving hij in Amsterdam de Erasmusprijs uit handen van Prins Bernhard.

In zijn dankrede stond de laureaat stil bij de vroege erkenning die zijn werk in Nederland had ondervonden en wees bovendien op het belang van de met name Leidse antropologen, die in hun onderzoek in Indonesië al enigszins op zijn eigen theorieën hadden geanticipeerd, maar wier werk hij onder andere ten gevolge van de taalbarrière pas later zou ontdekken.7 Deze vrij vroege erkenning in Nederland heeft er niet toe geleid dat Lévi-Strauss er een grote populariteit zou genieten, zelfs niet tijdens de hoogtijdagen van het structuralisme als stroming of mode. Misschien is zijn oeuvre toch te abstract of theoretisch gebleken voor de Nederlandse geest of was het Frans een obstakel, want na de genoemde boeken is sindsdien niets meer van hem vertaald. De receptie in de antropologie is hoofdzakelijk beperkt tot de Leidse traditie. Dat komt, kan men vermoeden, omdat de antropologie hier te lande sterk empiristisch is georiënteerd en dus erg open staat voor Angelsaksische invloeden. Veldwerk neemt een centrale plaats in en men is niet bijster geïnteresseerd in grote theorieën. Wel heeft de opkomst van de ‘kritische antropologie’ in de jaren zeventig, die een (wetenschaps)theoretische verantwoording zocht voor haar maatschappelijk engagement, dat tijdelijk onderbroken. Maar dat leidde eerder tot toenadering tot (neo-)marxisme dan tot structuralisme, zoals wel voor de hand ligt. In het algemeen gesproken besteedt de antropologie in ons land bitter weinig aandacht aan haar relatie tot een breder maatschappelijk of (ideeën)historisch kader en heeft heel weinig behoefte getoond aan een doordachte theoretische fundering. Omgekeerd speelt de antropologie ook geen rol van betekenis in intellectuele en wijsgerige debatten. Er heerst dus een wederzijdse negatie of vermijding.

Mijn eigen belangstelling voor Lévi-Strauss’ antropologie heb ik, zij het indirect, eigenlijk ook te danken aan de Leidse traditie. Toen ik in Utrecht antropologie studeerde, was één van mijn hoogleraren – Van Baal – een antropoloog die in Leiden ‘indologie’ had gestudeerd, in een tijd dat Indonesië nog ‘ons Indië’ was. Via zijn colleges maakte ik al spoedig kennis met de theorieën van Lévi-Strauss, die me sindsdien nooit helemaal hebben losgelaten. Ik realiseer me dat mijn (denk)leven in vrij hoge mate door zijn denkbeelden is beïnvloed; in meerdere van mijn boeken is Lévi-Strauss’ invloed dan ook goed te bespeuren. In 1994 – toen hij al zesentachtig was – heeft hij zijn laatste boek gepubliceerd en is zijn oeuvre dus voltooid. De meester blijkt inmiddels tot de fysiek zeer sterken te behoren want in november 2008 zal hij, als hij volhoudt, honderd jaar worden! Dit leek me een goede aanleiding om me voor het laatst rekenschap te geven van de betekenis van zijn werk en tegelijk van mijn eigen fascinering daarvoor. Die trouwens niet uitsluit dat ik op een aantal punten grondig van opvatting met hem durf te verschillen, want structuralist pur sang ben ik nooit geweest.

Ik wil ten slotte iets zeggen over de opzet van dit boek, eerst door te vermelden wat het beslist níet wil zijn. Het is namelijk geen inleiding in Lévi-Strauss’ structurele antropologie noch een poging tot samenvatting of overzicht van zijn volledige oeuvre. Dit alles is door anderen allang gedaan; een grote bibliotheek is erover vol geschreven. Ik zal ook nauwelijks aandacht besteden aan de receptie van het oeuvre binnen de antropologie en het verschil tussen structuralisme en andere stromingen. Evenmin zal ik stilstaan bij een vergelijking van Lévi-Strauss’ structuralisme met andere vormen van structuralisme, zoals dat van Althusser, Barthes of Foucault. Lévi-Strauss zelf heeft zijn eigen werk altijd vervolgd zonder zich veel aan te trekken van andere structuralismen in de tijd dat het als stroming in zwang was. Van dergelijke ‘modes’ die op gezette tijden elkaar in intellectueel Parijs opvolgen heeft hij zich steeds gedistantieerd. Trouwens, wat het structuralisme betreft meent hij dat er slechts drie ‘echte’ stucturalisten zijn (geweest): hijzelf, Dumézil en Benveniste.8

Wat ik wél wil doen, dat is na de onontbeerlijke kernelementen van de structurele methode te hebben besproken vooral aandacht besteden aan de meer perifere thema’s in Lévi-Strauss’ boeken, zoals muziek, kunst en literatuur, die gewoonlijk – zeker in Nederland – niet gedetailleerd werden onderzocht en in verband gebracht met de rest van het oeuvre. Ik zal ook uitvoerig gebruik maken van interviews en uitspraken van Lévi-Strauss die niet direct verband houden met de klassieke antropologische domeinen. Ik meen aannemelijk te kunnen maken dat het onderscheid dat hij zelf wel maakt tussen zijn strikt wetenschappelijke teksten en de meer verspreide, incidentele en ‘subjectieve’ uitlatingen die niet al te serieus zouden moeten worden genomen, enigszins misleidend is. Zijn werk vertoont een duidelijke eenheid die bovendien nog eens bevestigd wordt door de aard van zijn persoonlijkheid, waaraan ik op meerdere plaatsen dan ook enige aandacht zal besteden. Ten slotte zal blijken dat de lévistraussiaanse antropologie niet alleen aanknoopt bij de klassieke ambitie van de (culturele) antropologie om een theorie van en omtrent de mens als zodanig te zijn, maar ook een – soms slechts schetsmatig aangegeven – filosofie inhoudt: een wetenschapsleer, een mens- en wereldbeeld, een ethiek en zelfs een (anti-)metafysica.
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Het ontstaan van de structurele
antropologie in New York

De grote vernieuwing die Lévi-Strauss in de antropologie heeft teweeggebracht, heeft noch plaatsgevonden in Parijs noch in Brazilië, maar in New York. Ze was de vrucht van een nogal bijzondere historische constellatie die ik kort wil samenvatten. Lévi-Strauss (geboren 1908), opgegroeid in Parijs en omgeving, was na zijn middelbare school filosofie gaan studeren – niet zozeer uit echte ‘roeping’ dan wel uit weerzin tegen andere studies. Maar ook deze studie stelde hem teleur; hij vond dat filosofie weliswaar de ‘intelligentie scherpte, maar de geest deed verdorren’. Inderdaad trof hij het slecht, want in de jaren dertig maakte de Franse wijsbegeerte niet bepaald een bloeitijd door. Ze was verworden tot ‘een esthetische contemplatie van het bewustzijn door zichzelf ’.1 Het stond hem tegen dat ze zo weinig geïnteresseerd bleek in de resultaten van de wetenschappen en zich opsloot in het ontwikkelen van steeds ingewikkelder conceptuele constructies. Twee jaar leraarschap op een lycée bevredigde hem allerminst.

Al enige tijd voelde hij zich vagelijk aangetrokken tot de sociale wetenschappen en hij had al iets gelezen van Durkheim, de grondlegger van de sociologie in Frankrijk, maar vond hem nog te veel een ‘filosoferend socioloog’. Maar kennismaking met een boek van de Amerikaanse antropoloog Lowie wekte bij hem duidelijk meer interesse op. Door een beschikking van het lot ontving hij in 1935 de uitnodiging om zich te voegen bij een team van wetenschappers dat zou gaan helpen bij de oprichting van een faculteit voor sociale wetenschappen in São Paulo, Brazilië. Om te ontsnappen aan de routine van het leraarschap greep hij die kans met beide handen aan. In São Paulo bekwaamde hij zich in de sociologie en antropologie en gaf er tegelijk college over. In zijn vrije tijd ondernam hij enkele expedities naar de binnenlanden van Mato Grosso om er nog weinig bekende indiaanse groepen te bestuderen. Zo werd hij bijna ongemerkt als autodidact antropoloog en raakte gespecialiseerd in de inheemse culturen van Amerika.

Na enkele jaren keerde hij terug naar Frankrijk. Spoedig brak de oorlog uit; Lévi-Strauss werd gemobiliseerd en na de snelle nederlaag weer gedemobiliseerd. Zonder enig vermoeden van de dreigende vervolging van Joden, hield hij zich enige tijd op in Vichy-Frankrijk, onder andere in de Cevennen, waar zijn ouders een zomerhuisje hadden. Daar bereikte hem uit de Verenigde Staten een uitnodiging om te gaan doceren aan de net opgerichte ‘New School for Social Research’, speciaal bedoeld om gevluchte Europese (Joodse) wetenschappers op te vangen. Met wat later bleek de laatste boot die Marseille mocht verlaten, arriveerde hij in de zomer van 1941 in New York. Daar voegde hij zich bij de kolonie van Franse (en andere) Joodse intellectuelen, schrijvers en artiesten.2 Hij zou er in het geheel zes jaar blijven want na de oorlog hield hij twee jaar een (deeltijd)functie als cultureel attaché voor Frankrijk. In die periode kwam hij tot de voltooiing van zijn wetenschappelijke ontwikkeling en voltrok zich in zijn brein een structuralistische ‘revolutie’.

New York bleek voor Lévi-Strauss een ideale plaats om zijn antropologische kennis te vervolledigen en tegelijk de gegevens uit te werken van zijn Braziliaanse veldwerk.3 Hij profiteerde van de goed gevulde bibliotheken van de stad en vooral ook van de kennismaking met de belangrijkste antropologen. De Amerikaanse antropologie maakte dankzij het werk van Boas en zijn leerlingen een bloeiperiode door. Boas, inmiddels rond de tachtig, woonde in New York en was wetenschappelijk nog actief. Lévi-Strauss heeft hem herhaaldelijk ontmoet evenals antropologen als Lowie, Kroeber, Benedict, Mead en Kluckhohn. Het meest is hij beïnvloed door Lowie, Kroeber en vooral door Boas zelf. Het lijkt wel een voorteken te zijn geweest dat deze laatste tijdens een wetenschappelijke bijeenkomst plotseling aan een hartaanval overleed, bijna in de armen van Lévi-Strauss die naast hem zat. Boas heeft dus nooit geweten dat de toen nog onbekende Franse antropoloog eens de grand old man van de Europese antropologie zou worden, zoals hij het van de Amerikaanse was.
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Kaart van Brazilië met de namen van indianenstammen die Lévi-Strauss heeft bezocht in de jaren 1935-1938.

    Er bestaan trouwens tussen hen opmerkelijke overeenkomsten: beiden zijn Jood (Boas was een Duitse Jood), beiden hechten aan een (natuur)wetenschappelijke strengheid, beiden zijn amerikanisten en beiden toonden in hun grote betrokkenheid bij de door hen bestudeerde culturen tevens een afstandelijke koelheid, een ‘ijskoud enthousiasme’ zoals het toepasselijk is genoemd bij Boas.4 Terwijl de meeste van zijn leerlingen zich specialiseerden, was Boas zeer breed geïnteresseerd; hij vatte de antropologie op als een nieuwe ‘wetenschap van de mens’, iets dat eveneens voor Lévi-Strauss geldt. In veel van zijn geschriften heeft Lévi-Strauss later van zijn bewondering voor en verwantschap met Boas getuigd, als om zichzelf daardoor als zijn erfgenaam te poneren.5

De Amerikaanse antropologen verkeerden in de uitzonderlijke situatie dat ze, beschikkend over ruime budgetten en rijke bibliotheken, in eigen land veldwerk konden verrichten bij een van de vele indianenstammen, ‘[…] even gemakkelijk als wij naar Baskenland of de Côte d’Azur gaan’.6 In geen ander land ook was de culturele antropologie zozeer bezig om deel te worden van het algemeen cultureel bewustzijn in een wereld aan de vooravond van de dekolonisatie. Exemplarisch daarvoor is het grote succes van het waarschijnlijk meest gelezen antropologieboek ooit: Patterns of Culture (1934) van Benedict. Daarin pleit ze voor een cultuurrelativisme en dus ‘[…] tolerantie voor de naast elkaar bestaande en gelijkwaardige leefwijzen die de mensheid voor zichzelf heeft gecreëerd uit de ruwe grondstof van het bestaan’.7 De boeken van Mead werden bijna even populair en droegen ook bij tot het doorbréken van vooroordelen en een verruiming van het westerse mensbeeld. Later zou ook Lévi-Strauss’ antropologie een dergelijke boodschap uitdragen.

Naast deze invloed van de Amerikaanse antropologie onderging hij de ‘openbaring van de structurele linguïstiek’.8 In de linguïstiek had zich in het begin van de 20ste eeuw, aanvankelijk nauwelijks opgemerkt, een omwenteling voorgedaan dankzij het werk van de Zwitserse linguïst De Saussure.9 Lévi-Strauss maakte er pas kennis mee via Jakobson, een Russisch linguïst van Joodse afkomst die net als hijzelf nazi-Europa was ontvlucht. Ze raakten bevriend en gingen elkaars colleges bijwonen aan de ‘New School’. Voor de Franse antropoloog ging een heel nieuwe wereld open en nog jaren later herinnerde hij zich levendig de wetenschappelijke ‘opwinding’ van die tijd, toen hij de toepasbaarheid begon te beseffen van de structurele linguïstiek op antropologische domeinen.10

De Saussure had de in zijn tijd sterk historisch gerichte taalwetenschap voorgehouden dat men eerst de interne relaties en coherentie van een taalelement moest kennen alvorens zijn oorsprong te kunnen traceren: niet de ‘diachronie’ maar de ‘synchronie’ moest methodische prioriteit krijgen en daarmee de structuur, dus de interne ordening van de taal. Hij maakte het centrale onderscheid tussen de ‘langue’ en de ‘parole’, dat wil zeggen het de sprekers grotendeels onbewust blijvende systeem van regels dat hen in staat stelt tot concrete taaluitingen; de laatste zijn voorbijgaand en particulier, het eerste is blijvend, collectief en anoniem. De linguïst beschouwde zijn linguïstiek als onderdeel van een omvattender wetenschap die hij ‘séméiologie’ noemde en die als taak zou hebben ‘het leven van de tekens temidden van het sociale leven’.11

Lévi-Strauss werd duidelijk dat voor de antropologie de taak was weggelegd om, naar het voorbeeld van de structurele linguïstiek, ook niet-talige verschijnselen zoals verwantschapssystemen, rituelen en mythen te bestuderen als teken-systemen. In dergelijke tekensystemen staan niet de elementen en eenheden centraal maar de relaties daartussen, die een systeem vormen. De regels van dit systeem zijn, zoals een grammatica, aan de deelnemers grotendeels onbewust. Omdat deze relaties systematisch zijn, onbewust zijn en een verborgen orde blijken te bezitten, kan men proberen echte wetten te formuleren. Vooral de fonologie (als onderdeel van de linguïstiek) was daarin al ver gevorderd, daarom zou ze volgens Lévi-Strauss ‘[…] dezelfde innoverende rol spelen voor de menswetenschappen als de atoomfysica heeft gespeeld ten aanzien van de exacte wetenschappen’.12

Een derde invloed die bijdroeg tot de wending die Lévi-Strauss aan de antropologie zou geven, had hij al eerder ondergaan; maar pas in New York begon hij haar implicaties te beseffen. Het betreft de Franse sociologische traditie, met name van Durkheim en diens leerling en opvolger Mauss. Diens meest invloedrijke boek, Essai sur le don (1924), ontwaart in de handeling van gift en tegengift, dus van uitwisseling en wederkerigheid, het centrale moment van elke samenleving, als het ware haar ‘archaïsch contract’.13

Let wel: uitwisseling moet vooral niet als een puur economisch gebeuren worden begrepen. Het is voor Mauss een ‘totaal sociaal feit’, wat betekent dat het tegelijk een sociale, economische, juridische, morele én religieuze dimensie bezit; commerciële transacties vormen er slechts een versmalde variant van. Uitwisseling is dus de gemeenschappelijke noemer voor heterogene activiteiten die blijken te worden beheerst door voor de betrokkenen onbewuste regels. Omdat Mauss zich meer en meer ook bewust werd van het symbolische gehalte van zijn ‘totale sociale feit’, heeft zijn boek volgens Lévi-Strauss ‘[…] een nieuw tijdperk in de sociale wetenschappen ingeluid’.14

Wat betreft Durkheim, die Lévi-Strauss aanvankelijk te ‘filosofisch’ vond: deze gaat later een steeds grotere plaats in Lévi-Strauss’ theorieën innemen. Zo wijst hij erop dat Durkheim, in hetzelfde jaar geboren als Boas, ‘het wezenlijke belichaamt van de Franse bijdrage aan de sociale antropologie’.15 Men moet zich realiseren dat in Frankrijk (dat daarin een afwijkende positie inneemt) vanaf het begin sociologie en antropologie in nauwe samenhang met elkaar werden beoefend en dat Durkheim door zijn brede en grondige benadering ook voor de antropologie relevante theorieën had ontwikkeld. Op de eerste pagina van zijn belangrijke bundel Anthropologie Structurale (1958) bewijst Lévi-Strauss hem eerbetoon (bij zijn honderdste geboortedag) als een ‘wispelturig leerling’.16

In 1945 publiceerde Lévi-Strauss zijn eerste artikel, waarin de structurele antropologie blijkt te zijn geboren. Het verscheen in Word, het tijdschrift van de Linguïstische Kring van New York.17 In zijn toon trilt nog de emotie door, die de geslaagde synthese van de drie genoemde tradities voor de auteur moet hebben betekend. Het laat de vruchtbaarheid zien van een structurele analyse van verwantschapsrelaties. Deze zijn te begrijpen als voortvloeiend uit het incestverbod, een verbod dat positief gezien het gebod is om de vrouwen van de eigen groep te geven aan mannen van andere groepen. Daardoor ontstaan cycli van wederkerige betrekkingen en verplichtingen tussen groepen zoals clans; hun gereguleerde uitwisseling brengt sociale integratie tot stand. Enkele jaren later (1949) verscheen het grote werk, waarin deze benadering magistraal is uitgewerkt. De waarschijnlijk eerste bespreking ervan (zij het niet van een antropoloog) was van de hand van De Beauvoir, een oud-studiegenoot van Lévi-Strauss aan de Sorbonne. Ze was erg in dit boek geïnteresseerd omdat ze net bezig was om haar befaamd geworden boek Le deuxième sexe (1949) te voltooien. De strekking van haar stuk is heel positief; ze begroet er het ‘luisterrijk ontwaken’ van de Franse sociologie.18

Als ik ten slotte resumeer hoe de grote vernieuwing die Lévi-Strauss in de antropologie tot stand heeft gebracht in zijn werk is gegaan, stel ik dat ze het resultaat is van het samenvloeien van drie nogal heterogene tradities, een synthese die gerealiseerd werd door een relatieve buitenstaander, nog wel een autodidact, die dus geen duidelijke binding had aan enige school en die nog vrij jong was. Deze condities blijken bij paradigmatische veranderingen in de wetenschap opmerkelijk vaak voor te komen.
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Wetenschap en subjectiviteit

Al geruime tijd vóór Lévi-Strauss antropoloog werd, bleek hij een zekere predispositie te bezitten voor een structuralistische denkwijze. Hij vertelt namelijk al jong een grote belangstelling te hebben gehad voor de geologie; tot een van zijn meest indringende herinneringen behoort het plotselinge inzicht in de verborgen orde van het landschap in Zuid-Frankrijk waar hij wandelde. Elk landschap doet zich in eerste instantie voor als een totale wanorde, waarin agrarische, geografische en (pre)historische kenmerken zijn te onderscheiden. Maar bij aandachtige beschouwing ontdekt men wel degelijk een dieper liggende betekenislaag, die de vorige verklaart, namelijk de oudere geologische lagen en de geschiedenis van de aarde die eruit spreekt. Aan de verschillen in plantengroei, aan het vinden van fossielen aan weerskanten van een scheur waarvan de verschillen attenderen op millennia tussentijd, leest de wandelaar de infrastructuur van het landschap af. Dan ‘[…] krijgen denken en zintuiglijkheid toegang tot een nieuwe dimensie waar elke zweetdruppel, elke spierbeweging, elk hijgen evenzovele symbolen worden van een geschiedenis waarvan mijn lichaam de beweging zelf opnieuw present stelt tezelfdertijd dat mijn denken er de betekenis van omvat. Ik voel me ondergedompeld in een dichtere intelligibiliteit, waarin de eeuwen en mijlen met elkaar overeenstemmen en eindelijk verzoende talen spreken’.1

Kennismaking met het werk van Freud hield voor Lévi-Strauss de toepassing in van een methode waarvan de geologie de canon verschaft, maar dan op het individu, wiens ogenschijnlijk irrationeel en chaotisch gedrag plotseling begrijpelijk wordt vanuit de vermoede constellatie van zijn onbewuste. En iets dergelijks geldt ook voor Marx’ methode, die de historische gebeurtenissen probeert te verklaren vanuit een sociaal-economische infrastructuur. Geologie, psychoanalyse en marxisme tonen aan dat ‘[…] begrijpen bestaat in het herleiden van een type werkelijkheid tot een ander; dat de ware werkelijkheid nooit de meest voor de hand liggende is; en dat de aard van het ware reeds doorschemert in de zorg waarmee het zich verbergt’. In al die gevallen doet hetzelfde probleem zich voor, ‘[…] dat van de betrekking tussen het waarneembare en het rationele en het nagestreefde doel is identiek: een soort van “superrationalisme”, dat beoogt het eerste in het tweede te integreren zonder iets van zijn eigenschappen op te offeren’.2

Toen Lévi-Strauss in New York de structurele linguïstiek ontdekte, bleek die methodisch goed te verenigen met de drie genoemde wetenschappen. Want ook daarin zoekt men onder of achter de waarneembare taaluitingen een verborgen orde en men hoopt wetmatigheden te kunnen formuleren. Een onbewuste orde, wetten en een principiële discontinuïteit tussen beleving en verklaring zijn gemeen aan alle vier. Om door te stoten tot de werkelijke determinanten van de sociale/culturele wereld moet de onderzoeker niet blijven steken in de waarneembare, manifeste werkelijkheid zélf om niet de dupe te worden van de ‘illusies van de subjectiviteit’, zoals bepaalde stromingen in de filosofie (fenomenologie, existentialisme). Daarin postuleert men juist een continuïteit tussen het beleefde en de werkelijkheid, terwijl het existentialisme persoonlijke preoccupaties verhief ‘tot de waardigheid van filosofische problemen’.3 Kortom, Lévi-Strauss heeft al vroeg een strenge opvatting van wetenschappelijkheid tot de zijne gemaakt, waarvoor met name de natuurwetenschappen model hebben gestaan. In zijn werk heeft hij ook herhaald, dat de menswetenschappen nog lang geen ‘echte’ wetenschappen zijn zolang ze niet in staat zijn werkelijke wetten op te stellen. Daarom kan men hem een sciëntist of positivist noemen.4

Maar hoe streng de eisen ook mogen zijn die men aan wetenschappelijke methoden stelt, dat verhindert niet dat de motieven om antropoloog te worden heel subjectief kunnen zijn, ook bij Lévi-Strauss zelf. Zo schreef hij dat antropologie, net als wiskunde en muziek, ‘[…] een van die zeldzame roepingen is die men in zichzelf kan ontdekken’.5 Maar zo’n ‘roeping’ kan vermengd zijn met behoefte aan avontuur en een verlangen naar exotisme, terwijl deze weer een reactie kunnen zijn op gevoelens van onbehagen in de eigen samenleving en een gebrek aan aanpassing, die kunnen resulteren in openlijke rebellie tegen de gevestigde orde. De vervreemding van zijn cultuur die de antropoloog-in-spe ervaart kan een vlucht met zich meebrengen naar een andere cultuur en kan worden omgezet in intense belangstelling voor het andere. Antropologie kan zodoende een toevluchtsoord bieden aan hen, die niet thuis zijn in hun eigen cultuur en tijd en de ‘chronische ontworteling’ voor lief nemen, die het beroep van antropoloog onvermijdelijk inhoudt.

Eigenlijk is antropologie gebaseerd op een methodische vervreemding, is dus een ‘techniek van ontheemding’6, waardoor de antropoloog zich in gedachten losmaakt van de culturele constellatie van zijn eigen samenleving om onbevooroordeeld open te kunnen staan voor een andere cultuur. In zeker zin is hij daardoor voor altijd een buitenstaander geworden, een vreemdeling in eigen gelederen want hij deelt nooit meer onbevangen de gebruiken en codes van zijn groep. De ‘antropologische twijfel’7 zal hem verder begeleiden en zal voorkomen dat hij nog ooit kan samenvallen met zichzelf. Trouwens, net zomin kan hij of zij met de onderzochte samenleving samenvallen; hoezeer hij of zij zich ook via participerende observatie zal vereenzelvigen met die vreemde cultuur, ook daar blijft hij een vreemdeling en buitenstaander. Kortom: de antropoloog zal zich altijd tussen de samenlevingen en culturen ophouden, hij is een mediator die zowel afstand houdt ten opzichte van de eigen als de andere samenleving.

Dat betekent dat hij voortaan een dubbele of gebroken identiteit heeft, dat zijn subject-zijn, eenmaal aangeraakt door twijfel en dus reflectie, binnen zichzelf afstand en onthechting heeft mogelijk gemaakt. En juist die afstand is voorwaarde voor een werkelijk wetenschappelijke blik, die bevrijd is van bindingen aan de eigen patronen en waarden, van ‘spontane’ voorkeur en afkeer. In de sociale wetenschappen is de persoon van de onderzoeker het enige instrument van kennis van menselijk gedrag, de primaire toegang tot denken en doen van anderen. Daarom is deze verdubbeling van identiteit epistemologisch zo wezenlijk: omdat ze een zelfdisciplinering van de blik mogelijk maakt, dus een methodisch tussen haakjes zetten van een belangrijke dimensie van de subjectiviteit.

De poging tot identificatie van de onderzoeker met mensen en hun gedrag in andere culturen veronderstelt dat er communicatie mogelijk is tussen de éne en de andere subjectiviteit, dus dat de afstand en tegenstelling tussen het onderzoekende ‘ik’ en de onderzochte ‘ander’ kunnen worden overbrugd. In feite is op dat postulaat de hele antropologie gebouwd, evenals de linguïstiek; want deze laatste veronderstelt de principiële vertaalbaarheid onderling van alle talen waar ook ter wereld. Men claimt dan het bestaan van een door iedereen gedeelde, gemeenschappelijke ‘natuur’ van de mens. De wending die Lévi-Strauss aan dit probleem geeft, bestaat hierin dat hij het begrip ‘onbewuste’ invoert, aan Freud ontleend maar tegelijk enigszins gewijzigd. Freud had immers laten zien, dat het subject een dubbele werkelijkheid is, namelijk een instantie die zich manifesteert als een bewust ‘ik’, en een dimensie die dieper ligt en die voor het ik onbewust is en waar de impulsen van het ‘Es’ en hun transformaties actief zijn. Dit ‘ik’ is bepaald geen ‘Cogito’, is niet transparant voor zichzelf maar wordt in de diepte gedreven door verborgen factoren die aanleiding geven tot dromen, dwangideeën, versprekingen, enzovoort.

Lévi-Strauss doet een beroep op het onbewuste als de bemiddelende instantie, die communicatie tussen ik en ander mogelijk maakt. Wanneer de antropoloog zich in een andere samenleving verdiept, voegt hij zich op een niveau dat zijn meest geheime, onbewuste ik in zich sluit maar hem ook doet samenvallen met werkingen die tegelijk die van hem én van de ander zijn, dus de mentale infrastructuur van de menselijke geest. ‘Het is een operatie van hetzelfde type die in de psychoanalyse ons in staat stelt om voor onszelf ons meest vreemde ik terug te winnen, en, in het etnologisch onderzoek ons toegang geeft tot het meest vreemde van de anderen als tot een ander ons. In de twee gevallen doet zich hetzelfde probleem voor, namelijk dat van een communicatie die gezocht wordt, nu eens tussen een subjectief ik en een objectiverend ik, dan weer tussen een objectief ik en een andere subjectiviteit’.8

Om het nog anders uit te drukken: men kan alleen het zelf van de ander kennen als men zich op het niveau bevindt van het andere van zichzelf. Dit inzicht was ooit al lapidair verwoord door de dichter Rimbaud, toen hij schreef: ‘ik is een ander’.

De antropologie als wetenschap is een onophoudelijk heen en weer bewegen tussen de polen van vereenzelviging en distantie, dichtbij en veraf en binnen en buiten. Want een essentiële vereiste voor de bemiddelende positie van de antropoloog is de afstand die zijn subject-zijn in zichzelf heeft vrijgemaakt en waardoor hij tot een ‘astronomische blik’ in staat is. Op meerdere plaatsen benadrukt Lévi-Strauss dat ‘[…] de antropoloog de astronoom is van de sociale wetenschappen’.9 Dat houdt in dat de momenten van vereenzelviging, empathie en sympathie met de onderzochten toch uiteindelijk worden overheerst door dat van de afstand en de blik van ver. Dat het overgrijpende moment niet het verstaan (van binnenuit) is maar het verklaren, dus het zoeken naar wetmatigheden naar het voorbeeld van de natuurwetenschappen.

Ik wil ter afsluiting van dit thema nog mijn aandacht vestigen op Lévi-Strauss als ‘subject’. Op meerdere plaatsen in zijn werk en in interviews heeft hij niet alleen de ogenschijnlijke zelfstandigheid van een ‘ik’ in twijfel getrokken, maar dit bovendien op zichzelf betrokken door te beweren dat hij nauwelijks een besef zou hebben van een persoonlijke identiteit. Zo schrijft hij ergens: ‘ik heb nooit gehad en heb nog steeds niet de gewaarwording van het voelen van mijn persoonlijke identiteit. Ik kom mezelf voor als de plaats waar iets plaatsvindt, maar er is geen “ik”, geen “mij”. Ieder van ons is een soort kruispunt waar dingen gebeuren […]’10. Het schrijven van een soort ‘bekentenissen’, zoals ook Rousseau deed – bij Lévi-Strauss zou Tristes Tropiques als zodanig kunnen gelden – is daarmee niet in strijd. Want elke antropoloog moet juist zijn ‘zelf ’ zoeken in en via zijn reizen naar andere samenlevingen. Wanneer ik al wist wie ik was, zou ik ook geen behoefte hebben om mijn zelf te gaan zoeken in ‘exotische avonturen’.11

In de ogen van Lévi-Strauss is Rousseau de eerste geweest die grondige twijfel aan de identiteit van het ik heeft uitgesproken en zich daardoor heeft gedistantieerd van de zogenaamde evidentie van het ‘Cogito’ van Descartes. Hij besefte namelijk dat de poging om zich met de ander te identificeren noodzakelijk samengaat met de weigering om met zichzelf samen te vallen. Daarom heeft Rousseau de filosofische ruimte gecreëerd voor de antropologie als wetenschap.12

Het zwakke besef van identiteit dat Lévi-Strauss beweert te bezitten manifesteert zich ook in enigszins luchtige of zelfs laatdunkende uitlatingen over zijn biografische bijzonderheden. In Frankrijk heeft tot voor kort de overtuiging geheerst dat hij heel gesloten is over zichzelf en maar zelden over zijn leven praat. Nu, het tegendeel is waar. In zijn lange leven heeft hij behalve meerdere radio- en tv-optredens tientallen interviews gegeven en ook zijn volle medewerking verleend aan de biografie die over hem is gepubliceerd (door Bertholet). Daaruit blijkt dat hij wel degelijk veel over zichzelf praat en dat niet alleen met betrekking tot zijn wetenschappelijk werk maar ook over een groot aantal andere onderwerpen. Hoe moet ik die tegenspraak begrijpen? Is deze geclaimde zwakte van zijn ik voorwaarde geweest voor zijn antropoloog-zijn of er eerder het gevolg van? Zoekt hij juist zichzelf in en door al die vraaggesprekken? Of construeert hij een mythe over zichzelf die in overeenstemming is met zijn structuralistische wetenschapsopvatting?

Als ik nu naar zijn wetenschappelijke loopbaan kijk, stuit ik op een soortgelijke ambivalentie. Zijn carrière is ongebruikelijk verlopen omdat hij is overgeschakeld van filosofie naar antropologie en bovendien ongeveer tien jaar in het buitenland heeft vertoefd (Brazilië en de Verenigde Staten). Een aantal aanbiedingen om in het laatste land hoogleraar te worden, sloeg hij af omdat hij liever terugkeerde naar Frankrijk. Maar in zijn vaderland had hij aanvankelijk grote moeite om een passende aanstelling te vinden; daar bestonden rond 1950 nauwelijks leerstoelen in de antropologie. Tot tweemaal toe werd zijn kandidatuur aan het Collège de France afgewezen. Vooral dankzij de inzet van zijn vriend Merleau-Ponty (die er al doceerde) werd hij ten slotte in 1959 gekozen voor de leerstoel ‘sociale antropologie’ die voorheen door Mauss was bezet.13 Door het verschijnen van enkele van zijn meest invloedrijke boeken raakte hij daarna wereldwijd bekend en ontving onderscheidingen en eredoctoraten waaronder de al genoemde Erasmusprijs. Juist in de jaren zeventig genoot het structuralisme als stroming, ook buiten de antropologie, zijn grootste bekendheid. In 1973 werd deze geleidelijke erkenning bekroond door uitverkiezing aan de prestigieuze Académie Française. Deze instelling telt veertig leden – de ‘onsterfelijken’! –, de bloem van de Franse natie op het gebied van wetenschap, filosofie, kunst, literatuur, diplomatie enzovoort. Dat Lévi-Strauss deze benoeming aanvaardde, heeft menigeen verbaasd. Waarschijnlijk zou Sartre voor de eer hebben bedankt, zoals hij bedankt had voor de Nobelprijs voor literatuur, omdat het gaat om een conservatieve bourgeois-instelling, waarvan hij politiek gezien een tegenstander was. Eerder had Lévi-Strauss de positie van de antropoloog gekarakteriseerd als ‘kritisch thuis en conformistisch elders’14, maar inmiddels kon hij zich kennelijk toch verenigen met dit bolwerk bij uitstek van de Franse cultuur. Was hij duidelijk opgeschoven naar rechts?

Want hij was in zijn jeugd jarenlang heel actief geweest in de socialistische beweging, nadat hij al op zijn zestiende de geschriften van Marx had ontdekt, die voor hem een ‘openbaring’ waren. Twee jaar later werd hij lid van de socialistische partij, vervolgens secretaris van de nationale federatie van socialistische studenten en (hoofd)redacteur van hun blad L’étudiant socialiste. Vanaf zijn twintigste publiceerde hij daarin een groot aantal artikels over actuele politieke problemen maar ook over literaire en esthetische aspecten van de socialistische beweging. Al zijn vroegste publicaties hadden betrekking op socialisme en marxisme, met inbegrip van zijn scriptie voor de studie filosofie, die handelde over de ‘filosofische postulaten van het historisch materialisme’. Zijn droom was toen om ‘een brug te slaan tussen de grote filosofische traditie (Descartes, Leibniz, Kant) en het politieke denken dat Marx belichaamde’. In die tijd had hij de ambitie om, zoals hij veel later vertelde, ‘de filosoof van de socialistische partij te worden’.15 Zijn politiek engagement duurde nog enkele jaren na zijn afstuderen en ebde toen weg. Later worden geleidelijk de verwijzingen naar Marx steeds schaarser en zal hij zich meer en meer van de politiek distantieren om zich rond zijn tachtigste een ‘oude rechtse anarchist’ te noemen.16

Lévi-Strauss heeft dus een ontwikkeling doorgemaakt die heel herkenbaar is: van een links engagement in zijn jeugd langzaam opschuivend naar een neutrale of conservatieve positie. Enigszins pikant is het om te weten, dat toen in de ‘Académie’ in 1980 een zetel vacant kwam en de bekende schrijfster Yourcenar als kandidaat werd voorgedragen (ze zou inderdaad de eerste vrouw worden die tot dit mannenbolwerk doordrong), Lévi-Strauss een van de tegenstemmers was omdat ‘[…] men namelijk de regels van de stam niet verandert’!17 Toen hemzelf tien jaar later werd gevraagd, waarom het toetreden tot de Académie voor hem belangrijk was geweest, antwoordde hij dat hij daardoor ‘[…] de bestendigheid van de instellingen van een samenleving wilde bevestigen’.18 Elders zei hij het handhaven van rituelen belangrijk te vinden, omdat de waarden waarin een samenleving gelooft op die manier worden beschermd tegen ‘[…] de ondermijnende werking van de rede’ en dat hij het ‘[…] tot zijn plicht als burger en antropoloog rekent om ertoe bij te dragen dat ze in leven blijven’.19 Bovendien voegde hij er nog de onthullende opmerking aan toe, dat hij vanwege het ontbreken van het gevoel van een persoonlijke identiteit afhankelijk was van ‘[…] uitwendige merktekens’ zoals het lidmaatschap van de Academie.20

Kennelijk heeft ook Lévi-Strauss behoefte aan de bevestiging van een persoonlijke identiteit, die hij zegt spontaan te missen. Ook hij heeft drijfveren als ambitie, frustratie en streven naar erkenning, en met name het laatste is een essentiële factor van ons aller identiteit. Er zit een tegenspraak of ambivalentie in hemzelf die ik ook terugvind in hetgeen hij bij herhaling over zijn geheugen opmerkt; dit zou namelijk heel slecht zijn. Ook dat wat hij heeft geschreven zou hij zodra het geschreven is, weer vergeten. Aan het begin van een boek met interviews zegt hij dat hij een ‘verwoestend, zelfvernietigend geheugen’ bezit.21 Uit de gesprekken die volgen blijkt dan dat hij een uitstekend geheugen heeft en dat hij zich allerlei details kan herinneren vanaf zijn vroege jeugd! Nu, als íets de functie van het geheugen is, dan toch wel die van het aanbrengen van samenhang en continuïteit in de levensloop van een persoon. Het is mogelijk, suggereer ik, dat zijn behoefte aan erkenning via ‘uitwendige merktekens’ een – misschien onbewuste – poging is om de eerder genoemde vervreemding te compenseren die kenmerkend is voor de positie van de antropoloog, namelijk het zich tussen de samenlevingen bevinden, altijd op afstand moeten blijven, ook van zijn eigen cultuur; een manier dus om via een achterdeur de ‘antropologische twijfel’ toch enigszins te overwinnen.
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Gevoel en intellect

Omdat ik in dit boek ervoor heb gekozen om ook minder bekende elementen in Lévi-Strauss’ werk aan te snijden, zal ik hier nader ingaan op de plaats die gevoelens (affecties, emoties) in zijn theorie innemen. Ik heb namelijk de indruk dat ze er enigszins bekaaid afkomen en dat ze worden behandeld als een epifenomeen, een wat ongemakkelijke restcategorie. Nu moet worden toegegeven dat in het algemeen de filosofie, de menswetenschappen en zelfs de psychologie en psychoanalyse moeite hebben om zich duidelijk en bevredigend van de categorie gevoelens rekenschap te geven. Ze zijn in het dagelijks leven en in onze beleving onmiskenbaar heel belangrijk, maar zodra men er zich over buigt om ze wetenschappelijk uit te leggen lijken ze te vervluchtigen, worden ze ongrijpbaar, vloeiend, diffuus. Hun waarde lijkt evenredig te zijn aan hun verwarde en wat mysterieuze zijnswijze.

Men kan bij voorbaat verwachten dat ook Lévi-Strauss met dit probleem kampt, zeker gezien zijn strenge opvatting van wat wetenschap moet zijn en zijn rationalisme (dat verderop in dit boek nog meer aandacht krijgt). Voor een rationalist moeten gevoelens en emoties wel irritante verschijnselen zijn, omdat ze zo moeilijk duidelijk zijn af te grenzen en structuurloos lijken. Voor hem zullen ze wel vallen onder de ‘illusies van de subjectiviteit’ omdat ze bij uitstek zo subjectief schijnen. Afgezien van enkele incidentele uitlatingen heeft Lévi-Strauss zich slechts in twee boeken wat uitvoeriger over het onderwerp uitgesproken. In de eerste tekst gebeurt dat in het kader van een bespreking van functionalistische theorieën over het totemisme, die namelijk een verklaring van dit verschijnsel zoeken in veronderstelde behoeften, impulsen en gevoelens zoals angst en onzekerheid.

Lévi-Strauss verzet zich daartegen, schrijvend dat de affectiviteit de ‘meest duistere kant van de mens is’ en dat men daarom steeds in de verleiding komt om er zich toe te wenden voor een verklaring; maar het is onjuist om de uitleg van iets onbegrijpelijks te zoeken in iets dat eveneens onbegrijpelijk is! Men moet in dat geval de uitleg zoeken op een ander vlak. Van de allereerste oorsprong van allerlei gewoontes en voorstellingen weten we niets af; maar wat betreft het heden weten we dat een individu niet handelt vanuit spontane emoties, maar als exponent van een groep. ‘Ieder voelt in functie van de manier waarop hem is toegestaan of voorgeschreven om zich te gedragen. De gewoonten zijn eerst gegeven als externe normen alvorens interne gevoelens voort te brengen.’1 Als trouwens gewoontes hun vitaliteit zouden ontlenen aan de omstandigheid dat ze steeds zouden worden bevestigd en opgefrist door individuele gevoelens, soortgelijke als waaraan ze hun oorsprong te danken hadden, zouden ze een heel sterke affectieve rijkdom bezitten. Nu, dit is niet het geval want we weten hoezeer ze door conventie en conformisme worden beheerst.

Weliswaar speelt emotie een rol, maar pas wanneer de gewoonte geweld wordt aangedaan. Lévi-Strauss wijst in dezelfde passage ook de theorie af van Durkheim cum suis die een affectieve oorsprong van het ‘heilige’ hebben gepostuleerd. Integendeel, het is juist de rituele activiteit die emoties oproept. Verre ervan dat de religieuze idee geboren zou zijn uit de collectiviteit die intens en zichzelf als het ware transcenderend bij zichzelf aanwezig is, veronderstelt deze laatste de eerste. Kortom, besluit Lévi-Strauss deze bespreking met een krachtig resumé van zijn positie: ‘[…] de impulsen en emoties verklaren niets; ze zijn altijd resultaat: hetzij van de macht van het lichaam, hetzij van de onmacht van de geest. In beide gevallen zijn ze gevolg, nooit oorzaken. Deze kunnen alleen maar worden gezocht of in het organisme, zoals alleen de biologie dat kan, of in het intellect, de enige weg die open staat voor de psychologie en voor de antropologie.’2

In een later boek is hij nog eens teruggekomen op dit thema naar aanleiding van kritieken die hij intussen had ontvangen; het betreft dan vooral de rol van emoties bij rituelen. Opnieuw stelt Lévi-Strauss dat het affectieve aspect niet oorspronkelijk is, maar afgeleid. De angstige bezorgdheid bij een ritueel stamt niet van een existentiële maar van een ‘epistemologische’ orde. Hij verloopt niet van het beleefde naar het gedachte maar juist omgekeerd en ontstaat uit een afstand tussen intellect en het leven, dus uit ‘de frustratie van de symbolische functie’. Een ritueel reageert niet op het leven zelf, maar ‘op dat wat het denken ervan gemaakt heeft’.3

En ten slotte nog in een later boek: ‘Men zal me verwijten het psychische leven terug te brengen tot een spel van abstracties, om de menselijke ziel met zijn heftige aandoeningen te vervangen door een ontsmette formule. Ik ontken de impulsen, de emoties, de opbruisingen van de affectiviteit niet, maar ik ken aan die onstuimige krachten geen suprematie toe: ze dringen binnen op een toneel dat al is opgebouwd, gestructureerd door de dwingende patronen van de geest.’4

In deze context is een uitweiding op zijn plaats over de manier waarop Lévi-Strauss omgaat met de theorie van Freud die, zoals we zagen, met die van Marx en de geologie, model staat voor wat wetenschap zou moeten zijn. Maar het ‘onbewuste’ dat de eerste in zijn antropologie een centrale plaats toekent, mag niet worden gelijkgesteld met dat van Freud. Het wordt niet beheerst door de drang van de driften en hun transformaties maar door de dwang van mentale structuren, geïnspireerd door de wijze waarop de taal in de diepte het spreken mogelijk maakt. Voor Lévi-Strauss is het onbewuste niet het ‘toevluchtsoord van individuele bijzonderheden, waar een unieke geschiedenis zou zijn neergelegd’; het is gelijk te stellen met de symbolische functie die bij alle mensen krachtens dezelfde wetten wordt uitgeoefend, en kan in feite herleid kan worden tot het geheel van die wetten.5

Al in zijn eerste grote boek stelde Lévi-Strauss zich met betrekking tot Freud op een meta-standpunt, waar het ging om Freuds speculatieve verklaring van het incestverbod en het totemisme. Freud blijkt nog in de ban te zijn van het 19de-eeuwse historisme, dat op zoek is naar de oorsprong van instellingen om daar de ‘echte’ want oudste betekenis van sociale verschijnselen te vinden. In Totem und Tabu biedt hij de hypothese van de oerhorde, de begeerte naar de moeder, de moord op de vader, het berouw van de zoons, enzovoort, gebeurtenissen die aan Freuds fantasie ontspruiten maar die wellicht – suggereert Lévi-Strauss – de uitdrukking zijn van een permanent menselijk verlangen naar wanorde of een ‘tegen-orde’. Wat Freud als ‘oer-gebeurtenis’ had geconstrueerd – als een quasi-wetenschappelijke mythe – is slechts de retrospectieve projectie van een steeds weer hernieuwd drama dat elk menselijk bestaan opvoert.6 Niet de ontogenese herhaalt de fylogenese, zoals Freud dacht (en met hem veel tijdgenoten) – daarin nog de gevangene van de ‘archaïsche illusie’7, die hem ertoe drijft om een nieuwe mythe te bedenken; maar alleen een analyse van het heden laat zien waarin de inherent conflictueuze structuur van de menselijke situatie bestaat. Het Oedipus-complex dat Freud trachtte uit te leggen, is in de ogen van Lévi-Strauss zélf een variant van de mythe van Oedipus, niet diens uitleg. Juist dankzij Freud behouden deze en dergelijke mythen nog steeds hun plaats in onze geestelijke erfenis; daarom ‘[…] moet men niet aarzelen om Freud na Sophocles te rekenen tot het geheel van onze bronnen van deze mythe’.8 Want een mythe heeft, aldus Lévi-Strauss (ik kom er nog op terug), niet één ‘ware’ betekenis maar bestaat uit het geheel van haar varianten, die namelijk steeds opnieuw eenzelfde onbewuste structuur op nieuwe stof toepast.

Al in een studie uit 1949 heeft hij een verrassende vergelijking gemaakt tussen het therapeutisch proces in de psychoanalyse en in het sjamanisme, dit om duidelijk te maken hoe in beide gevallen de symbolische functie doeltreffend genoeg is om de patiënt te genezen. De kuur van de sjamaan bestaat erin dat een situatie die eerst alleen geldt in affectieve termen (pijn, angst) wordt geformuleerd – dus een taal krijgt – in termen die in het mythisch wereldbeeld van de groep waartoe de patiënt behoort betekenis hebben. Deze transpositie in verbale uitingen roept de ontremming op van fysiologische processen en baant de weg naar genezing. De patiënt overwint een organische wanorde in zichzelf door die in het symbolisch systeem van zijn of haar samenleving een plaats te geven. De sjamaan praat, de zieke luistert. In de psychoanalyse praat de zieke en luistert de therapeut; maar via de laatste reageert de eerste zich af, overwint zijn onbewuste weerstanden en verdringingen en liquideert daardoor de individuele mythe, waarin een neurose bestaat. In beide gevallen wordt een organische transformatie teweeggebracht die in de kern bestaat ‘in een structurele herorganisatie waardoor de zieke ertoe gebracht wordt om intens een mythe te beleven, ofwel ontvangen of voortgebracht’.9

Lévi-Strauss besluit zijn vergelijking door te stellen dat de moderne vorm van de sjamanistische techniek die de psychoanalyse is, haar speciaal karakter ontleent aan de omstandigheid dat voor de mythische tijd in de moderne beschaving alleen nog maar een plek is in de mens zelf.10 Als ik nu, resumerend, samenvat wat de antropoloog aan Freuds theorie verandert, dan is het dat hij een ont-biologisering en ‘ont-libidinisering’ doorvoert, en tevens een ont-historisering. Libido, driften, energie worden in feite bij Lévi-Strauss in hun werking getemd en betekend door de symbolische orde van de cultuur, die zelf haar wetten ontvangt van een onbewuste geest. Het onbewuste beperkt er zich toe om structurele wetten op te leggen aan ‘[…] ongearticuleerde elementen die van elders afkomstig zijn: impulsen, emoties, voorstellingen, herinneringen’.11 Zodoende lijken bij hem zowel de driften als de gevoelens ondergeschikt te zijn aan de werking van symbolisering en structurering die van de ‘geest’ komt; een – dunkt me – nogal intellectualistische opvatting.

Ik vraag me af in hoeverre in dit standpunt een flinke dosis rationalisme van Descartes doorwerkt (en misschien ook diens dualisme van lichaam/geest), of dat het iets te maken kan hebben met zijn Joodse herkomst, of ten slotte eventueel met zijn individueel karakter of temperament. Bij het laatste wil ik hier alvast enkele opmerkingen maken, omdat ik meen dat er inderdaad een zekere correlatie bestaat tussen Lévi-Strauss’ wetenschappelijke positie en zijn persoonlijkheid. Hij is ongetwijfeld vriendelijk en hoffelijk maar ook gereserveerd, afstandelijk en wat koel. Op foto’s staat zijn gezicht altijd ernstig, soms streng, en lijkt gesloten en beheerst. Men krijgt bij hem de indruk van iemand, wiens gevoelsleven in hoge mate door zijn verstand wordt beheerst, een sterk apollinische en stoïcijnse persoonlijkheid.12 Misschien is de volgende observatie van De Beauvoir in dit kader niet zonder belang, waar ze ergens in haar mémoires zijn optreden beschrijft. Samen met Merleau-Ponty en Lévi-Strauss bereidde ze zich voor op het examen dat toegang moest geven tot het leraarschap; daarbij moest de laatste een bepaald thema behandelen in aanwezigheid van de docent. Ze was daarbij onder de indruk van zijn onverstoorbaarheid en vond het grappig dat hij ‘[…] met een uitgestreken gezicht en effen stem aan zijn gehoor de waanzin van de hartstochten uitlegde’.13

In een van zijn interviews heeft Lévi-Strauss zelf toegegeven dat hij een ‘[…] enigszins misantropisch temperament heeft en niet houdt van te nabije contacten met mensen’.14 Toen hij bij zijn bezoek aan Zuidoost-Azië (India, Birma) kennismaakte met de dichte menigten mensen in de grote steden, bleek hij last te hebben van een soort claustrofobie.15 Het woord ‘afstand’ wordt door hem dan ook in heel positieve zin gebruikt als een elementaire vereiste voor menselijk samenleven; in enkele beschouwingen van cultuurkritische aard suggereert hij dat gebrek aan afstand ten gevolge van te hoge bevolkingsdichtheid allerlei maatschappelijke problemen, zoals agressie, oproept. Om die reden boezemt hem Zuidoost-Azië enige afkeer in terwijl voor hem Amerika, als een nog steeds relatief dun bevolkt continent, veel aantrekkelijker is.

Zijn afstandelijkheid is Lévi-Strauss goed van pas gekomen door antropoloog te worden, want antropologie is immers ‘de astronomie onder de sociale wetenschappen’. Een bundel van zijn artikels draagt veelbetekenend de titel De verre blik. Maar ook nabijheid, intimiteit, vereenzelviging spelen in de antropologie een minstens zo grote rol wanneer de antropoloog zich tijdens zijn veldwerk lange tijd ophoudt in de onderzochte samenleving. Hoewel Lévi-Strauss ook veldwerk heeft gedaan, liggen zijn kracht en betekenis toch vooral in de theorie, het leggen van veelomvattende verbanden; met andere woorden: de afstand prevaleert boven de nabijheid. In zijn lange leven heeft hij uiteraard met veel mensen contact gehad en is hij met meerdere bevriend geweest, zoals met Métraux, Breton, Leiris, Jakobson, Dumézil, Lacan en Merleau-Ponty. Toch antwoordde hij, toen hem werd gevraagd om kort te reageren op hetgeen een aantal trefwoorden bij hem opriep, naar aanleiding van het woord ‘vriend’: ‘ik heb heel weinig echte vrienden gehad’16, iets dat toch wat treurig klinkt. Heeft zijn misschien eenzelvig karakter hem toch in een zeker isolement geplaatst?

Zijn al genoemde meest persoonlijke boek Tristes Tropiques eindigt met een pagina van meeslepend poëtisch proza, waarvan de laatste alinea het bevoorrechte moment oproept waarop de mens, even bevrijd van de nijvere arbeid van de menselijke soort als bijen in een raat, in staat is om de essentie van het leven te beschouwen, aan ‘deze zijde van het denken’ en ‘voorbij de samenleving’: ‘in de beschouwing van een mineraal mooier dan al onze werken; in de geur, wijzer dan onze boeken, opgesnoven in de kelk van een lelie; of in een knipoog vol geduld, sereniteit en wederzijds vergeven die een onwillekeurig goede verstandhouding ons soms toestaat uit te wisselen met een kat’.17 Het valt op dat dit ultieme inzicht in leven en wereld niet wordt gedeeld met een mens maar met een kat, zelf bij uitstek de belichaming van een eenzelvig en onverstoorbaar wezen, misschien een dier waarin Lévi-Strauss iets van zichzelf weerspiegeld ziet. Wellicht is het ook daarom dat hij later met Jakobson een structurele analyse heeft gemaakt van een bekend gedicht over katten van Baudelaire: ‘Les chats’. Daarvan luiden de eerste zes verzen als volgt:

Les amoureux fervents et les savants austères
Aiment également, dans leur mûre saison,
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

Amis de la science et de la volupté,
Ils cherchent le silence et l’horreur des ténèbres;

Hevig verliefden en gestrenge hooggeleerden
Aanbidden allen in hun rijpe tijd de kat,
De trots des huizes, krachtig, zacht, en net als zij
Bij voorkeur binnen en op warme plekken zittend.

Als vrienden van de wellust en de wetenschap
Verlangen ze naar stilte en schrikwekkend duister;

[image: Image]

Door Lévi-Strauss gemaakte tekening van katten (datum onbekend).
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Intellectuele Jood

Zoals al gebleken is, is Lévi-Strauss van Joodse afkomst. Ik vraag me af, in hoeverre dit zijn leven en misschien zelfs zijn antropologie heeft beïnvloed. In de vele publicaties over zijn werk en persoon is daarover uiterst weinig te vinden, waarschijnlijk vooral omdat hij zelf aan zijn Joodse achtergrond minimaal aandacht heeft besteed. Hij stamt uit een gegoede, artistiek gezinde familie waarvan de voorouders zich in de 18de eeuw in de Elzas hebben gevestigd. Zijn grootvader van moeders zijde woonde in Versailles en was nog rabbijn, maar zijn ouders die in Parijs woonachtig waren, waren ongelovig. In de jaren van de Eerste Wereldoorlog, toen hun mannen aan het front waren, logeerden Lévi-Strauss’ moeder met haar zus en de kinderen in Versailles. In die jaren maakte hij zijn grootvader van dichtbij mee, ook als hij scrupuleus zijn religieuze functies uitoefende. Als klein kind nam hij toen ook deel aan de joodse feesten en plechtigheden, om zijn grootvader niet te mishagen. Maar zodra hij terugkeerde naar Parijs, is hij voorgoed ongelovig geworden; religie heeft sindsdien geen enkele rol in zijn leven gespeeld.1

Zowel zijn ouders als Lévi-Strauss zelf waren dus geassimileerde Joden, voor wie het judaïsme slechts een herinnering was. Toch heeft hij wel degelijk de gevolgen gemerkt van zijn Joodzijn, omdat hij op de middelbare school soms werd uitgescholden als ‘vuile Jood’: juist in de jaren twintig en dertig was ook in Frankrijk het antisemitisme in opkomst. Toen hij op latere leeftijd in verband met een symposium naar Israël ging, heeft Lévi-Strauss geen enkel ogenblik het gevoel gehad daar dichtbij zijn wortels te zijn. De eventuele band met zijn Joodse voorouders is voor hem altijd abstract gebleven. Nergens uit zijn boeken of uit interviews blijkt een bijzondere betrokkenheid bij zionisme of holocaust. Hoewel hij behalve veel indiaanse mythen ook enkele mythen van de antieke oudheid heeft geanalyseerd, heeft hij zich nooit met Joodse mythen bezig gehouden. Zo gezien wijst alles erop dat zijn Joodse herkomst inhoudelijk in zijn wetenschapsbeoefening geen enkel spoor heeft achtergelaten. Of zijn die sporen nogal verborgen?

Ik zou het hierbij kunnen laten, ware het niet dat een aantal gegevens misschien toch te denken geeft. Om te beginnen wijs ik erop dat een relatief hoog percentage mens- en sociale wetenschappers van Joodse afkomst is. In Frankrijk wordt bijna de hele sociologische/antropologische traditie door Joden beheerst: Durkheim, Mauss, Lévy-Bruhl, Halbwachs. Een opmerkelijk aantal antropologen en (etno)linguïsten in de Verenigde Staten is eveneens Joods: Boas, Lowie, Benedict, Kluckhohn, Sapir, Goldenweiser. Freud en bijna de voltallige eerste generatie psychoanalytici waren Joden (en trouwens ook een groot deel van hun cliënten!). Ook in de marxistische en communistische traditie traden Joden op de voorgrond: na Marx zelf ook Luxemburg, Trotsky, Lukács, Bloch en de meeste leden van de Frankfurter Schule (Adorno, Horkheimer, Benjamin, Marcuse, Fromm).

Verschillende verklaringen voor dit verschijnsel zijn al gesuggereerd. Op de eerste plaats zijn Joden in een maatschappij van niet-Joden altijd enigszins buitenstaanders, vreemdelingen, ‘anderen’. Ze hebben daardoor een problematische identiteit, bezitten niet alleen enige afstand ten opzichte van de samenleving waarin ze leven maar ook tot zichzelf. Als relatieve buitenstaanders verkeren ze in een soort tussenpositie, die – zoals ik al suggereerde – voor een antropologische blik vereist is, maar ten dele ook voor een sociologische en maatschappijkritische blik. Joden hebben door hun specifieke positie in de maatschappij dus een predispositie tot de sociale wetenschappen en de cultuur- en maatschappijkritiek.

Verder bestaat er vanouds in het milieu van – vooral gelovige – Joden een grote vertrouwdheid in de omgang met teksten, met name van de bijbel en zijn commentaren. Men is dus al vroeg bekend met de problemen van interpretatie en hermeneutiek en dus met wat in de menswetenschappen tot hun epistemologische kern behoort. Bovendien, ermee samenhangend, zijn Joden nogal geneigd tot zelfanalyse en een zekere ‘tobberigheid’ ten gevolge van hun religieuze traditie waarin een individu zich geconfronteerd weet met een alwetende en almachtige godheid. Vandaar dat het een Jood was, die de psychoanalyse heeft ontwikkeld.2

Dit alles nog eens funderend en versterkend bestaat er ten slotte de speciale verhouding die moderne Joden met de rationaliteit onderhouden. We weten immers hoe de verlichting van beslissend belang is geweest voor de emancipatie van de Joden in Europa. Deze heeft namelijk alle mensen gelijke rechten toegekend en daardoor aan de Joden de voorwaarde geboden om zich te bevrijden van het stigma van hun particulariteit. Velen hebben deze historische kans gegrepen en zijn in enkele generaties aan de diverse nationale maatschappijen geassimileerd. Geassimileerde, ongelovige Joden hebben sindsdien een sterke band onderhouden met rationaliteit en dus met wetenschap en filosofie als toegang tot het universele en tot de moderne wereld. Dit bood hen de mogelijkheid te ontsnappen aan het door de omgevende samenleving opgedrongen en discriminerende particularisme. Dat is de reden dat Joden een relatief groot aandeel hebben gehad in het moderne denken, te beginnen al bij Spinoza, maar nog in de afgelopen eeuw in Frankrijk met Bergson, Levinas of Derrida en in Duitsland met bijvoorbeeld Cassirer, Cohen, Husserl, Löwith en Arendt.3

In zijn beschouwing over ‘het Joodse probleem’ heeft Sartre dit rationalisme gekarakteriseerd als een ‘passie voor het Universele’. Want de beste manier om ‘[…] zich niet meer Jood te voelen, is door te redeneren […]’. Het rationalisme waaraan de moderne Jood zo gehecht is, is een oefening in ascese en een ‘ontsnapping in het universele’. Hij kent zelfs een ‘hartstochtelijk imperialisme van de rede’, want hij wil ook anderen overtuigen van de absolute waarde van de rationaliteit; aldus wordt hij een ‘zendeling van het universele’.4 Deze substituut-religie van de rede is een tweesnijdend zwaard: zowel om zich te bevrijden van de Joodse God als om zich te wapenen tegen het antisemitisme. Nu, ik suggereer dat het nogal sterke intellectualisme en rationalisme dat Lévi-Strauss’ antropologie kenmerkt, iets te maken kan hebben met zijn Jood-zijn. De astronomische blik van zijn wetenschap, zijn kosmopolitische reikwijdte, zijn zoektocht naar de menselijke geest, zouden dan niet alleen geworteld zijn in het Franse rationalisme maar ook ten dele in de omstandigheid dat hij een geassimileerde Jood is.5
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De schaduw van de geschiedenis

Uit het voorafgaande wordt duidelijk hoe groot de bijdrage is die Joodse wetenschappers en intellectuelen aan de vorming van ons moderne mens- en wereldbeeld hebben geleverd. Dit is slecht voor te stellen zonder de ideeën van Marx, Freud en ook Lévi-Strauss. Ik breng de laatste in deze reeks onder, niet alleen omdat hij door de twee eersten is beïnvloed, maar vooral omdat ik meen dat zijn betekenis van vergelijkbaar belang zou kunnen zijn. Want alle drie zijn ‘meesters van het wantrouwen’, die een radicale ontmaskering hebben teweeggebracht van het burgerlijke mens- en wereldbeeld; alle drie zijn ‘goddeloze’ Joden, die de moderne mens hebben bevrijd van een aantal dierbare illusies en hem willen opvoeden tot een verlicht en volwassen zelfbewustzijn.

Marx en Freud worstelden nog met de God van hun voorvaderen en hun Jood-zijn, terwijl voor Lévi-Strauss de dood van God zo vanzelfsprekend is dat hij er nergens meer expliciet bij stilstaat. Marx heeft een geschrift gewijd aan het ‘Joodse probleem’ en ook in Freuds werk zijn meerdere plaatsen aan te wijzen waar hij zich met bijbelse gestalten bezighoudt. In dit verband lijkt me ook de verhouding van hen ten opzichte van de geschiedenis relevant. Nog bij Marx is de geschiedenis een zeer centrale categorie, die als een soort absolute dimensie het gewicht van de monotheïstische God heeft overgenomen. De joods-christelijke idee van een heilsgeschiedenis – begeleid door een geschiedtheologie – wordt zodoende omgezet in een profane geschiedfilosofie. De voorzienigheid wordt getransformeerd in een ‘list der rede’ (zoals Hegel al had gerealiseerd) waardoor het hele gebeuren samenhang en zin krijgt, en de wereldgeschiedenis wordt voortaan het vlak van de zelfrealisering van de mensheid.

Hoewel Marx pretendeerde een wetenschappelijke verklaring van de geschiedenis te bieden en zich van het utopisch socialisme distantieerde, wordt zijn denken in de diepte nog geïnspireerd door een rest van Joods messianisme. De geschiedenis vertoont samenhang en vooruitgang, ze loopt uit op een ideale maatschappij die de terugkeer op hoger niveau is van een verondersteld oorspronkelijk communisme. Bij Freud is weinig meer over van enige verabsolutering van de geschiedenis en het erbij horende geschiedoptimisme. In de plaats van de dynamiek van de historische voortgang treedt de natuur van de mens in de vorm van de libido en zijn dynamiek en transformaties, de intrinsiek conflictueuze toestand van de groei naar volwassenheid en een chronisch onbehagen omdat cultuur en samenleving nu eenmaal driftonderdrukking vereisen. Wel kan de psychoanalyse het individu helpen zich te bevrijden van onnodige onderdrukking en te leren leven zonder infantiele wensen. De door de oudere Freud gepostuleerde ‘doodsdrift’ om een verklaring te geven voor de diepe destructieve krachten in de mens, en zijn bittere ervaring met het opkomend nazisme (waarvoor hij naar Londen vluchtte) verleenden aan zijn mensbeeld ten slotte een sterk pessimistische toon.

Lévi-Strauss erkent de invloed van Marx op zijn werk, maar niet van Marx de geschiedfilosoof of politiek ideoloog maar van de historicus en kritisch econoom van het kapitalisme, die in staat is door te stoten tot de determinerende factoren in de vorming en werking van deze productiewijze. Dankzij de invloed van de structurele linguïstiek heeft in zijn antropologie de synchroniciteit de prioriteit gekregen boven de diachronie. Natuurlijk ontkent Lévi-Strauss de geschiedenis niet en weet hij dat samenlevingen voortdurend te maken hebben met gebeurtenissen en dus met verandering. Wat hij ten enenmale ontkent, is de idee van historische wetten en van één wereldgeschiedenis die zich in een wetmatig verloop naar een einddoel zou toebewegen. Zijn antropologie behelst ontegenzeggelijk een afscheid van de vooruitgangsidee als moderne mythe en van het geschiedoptimisme van de 19de eeuw.

In een artikel (al in 1949) heeft Lévi-Strauss kort en krachtig zijn opvattingen over de relatie antropologie/geschiedenis samengevat. Om te beginnen schaart hij zich aan de kant van antropologen als Malinowski en Boas die zich hadden gekeerd tegen het nog rond 1920 heersende evolutionisme waarin samenlevingen werden ingeschaald in een ontwikkelingsreeks naar de moderne, industriële maatschappij toe. Dit is een eurocentrisch perspectief, dat verhindert om andere samenlevingen in hun eigen termen en waarden te begrijpen. Maar Malinowski, in zijn functionalisme, gaat zo ver in zijn reactie dat hij slechts oog heeft voor het heden en een cultuur analyseert als een coherent, functionerend systeem. Maar niet alles is functioneel; er zijn altijd elementen die zich uit gewoonte handhaven, ook als de functie ervan is verdwenen. Met andere woorden: geschiedenis is onmisbaar, en ook al is vaak in schriftloze culturen weinig ervan te achterhalen, ‘een beetje geschiedenis is beter dan helemaal geen’.1 De etnograaf die een cultuur intensief bestudeert zoals die in het heden fungeert, heeft de geschiedenis nodig als aanvulling. Beide zijn complementair en Lévi-Strauss citeert een bekende zinsnede van Marx: ‘de mensen maken hun eigen geschiedenis; maar ze weten niet dát ze haar maken’. Een historicus richt zich op de eerste dimensie, de antropoloog op de tweede. Deze laatste stelt belang in wat niet is opgeschreven, niet zozeer omdat het schrift onbekend is alswel omdat hij zich juist interesseert voor datgene wat mensen gewoonlijk niet opschrijven.2

Radicaal is Lévi-Strauss in zijn aanval op het geschiedfilosofisch denken, gekristalliseerd in de westerse mythe bij uitstek, die van de Vooruitgang van primitief naar beschaafd en al zijn implicaties en varianten. Het uitvoerigst heeft hij zijn alternatieve visie op de (wereld)geschiedenis neergelegd in een essay uit 1952: Race et histoire.3 In deze compacte, heldere en verrassende tekst probeert hij het ‘valse’ (eurocentrische) evolutionisme te vervangen door een pluralistische visie op de geschiedenis van de mensheid, zonder evenwel te blijven steken in een cultuurrelativisme. Voortgang wordt wél erkend maar gerelativeerd en ontdaan van haar westers perspectief. Het is juist de eminente taak van de antropologie om zowel het belang te benadrukken van een rijke verscheidenheid aan culturen als hun eenheid en de rol van samenwerking. Etnocentrisme als de zelfverabsolutering van elke cultuur afzonderlijk is uit den boze; een zekere relativering van elk afzonderlijk en daardoor wederzijds begrip en tolerantie in een zich mondialiserende wereld zijn van levensbelang.4

Lévi-Strauss schetst dan een niet-eurocentrisch geschiedbeeld, onder andere door het onderscheid te maken tussen ‘koude’ samenlevingen die in onze ogen stationair lijken (geen geschiedenis lijken te hebben) en ‘warme’ samenlevingen die dynamisch zijn en cumulatief doordat meerdere culturele invloeden elkaar kruisen en bevruchten. Het bijzondere van het moderne Westen is dat het het historisch bewustzijn heeft geïnterioriseerd en tot motor van zijn dynamiek heeft gemaakt, terwijl ‘koude’ samenlevingen door hun instituties en mythen ernaar streven hun stabiliteit te handhaven tegenover de inbreuk van gebeurtenissen. In een later geschreven verdediging tegen bepaalde, vooral marxistische kritieken op deze zienswijze, vat Lévi-Strauss zijn visie nog eens samen: hij heeft niet de idee van vooruitgang willen doorstrepen, maar ‘[…] veeleer deze willen doen overgaan van de rang van universele categorie van menselijke ontwikkeling naar die van een specifieke bestaanswijze die eigen is aan onze maatschappij (en misschien van enkele andere) wanneer ze probeert zichzelf te denken’.5

Tien jaar later is hij uitvoerig op dit thema teruggekomen, en wel in het laatste hoofdstuk van La pensée sauvage. Daarin reageert Lévi-Strauss op het dan pas verschenen boek van Sartre, Critique de la raison dialectique (1960). Beiden kenden elkaar enigszins; ze hadden elkaar enkele malen ontmoet, maar waarschijnlijk lagen ze elkaar niet zo qua karakter en wetenschappelijke oriëntatie. Toch had het door Sartre geredigeerde tijdschrift Les Temps Modernes enkele lovende besprekingen van Lévi-Strauss’ werk opgenomen en had hij zelf er bovendien ook in gepubliceerd. Maar de antropoloog was inmiddels bezig steeds meer afstand te nemen van het vrij radicale politieke engagement van zijn jonge jaren, terwijl Sartre op dat moment misschien op zijn hoogtepunt was als marxistisch denker en ideoloog van de linkse Parijse intelligentsia.

Lévi-Strauss’ stuk is fel van toon en dat is begrijpelijk wanneer men beseft dat Sartres opvattingen bijna alles belichamen waarmee de eerste had gebroken door van filosoof antropoloog te worden. De sociale wetenschappen bijna negerend ontvouwt Sartre – de marxist geworden existentialist – een geschiedbeeld dat klassieke eurocentrische vooroordelen herhaalt die Lévi-Strauss nu juist bestreed. Sartre houdt vast aan de superioriteit van het dialectisch denken dat in staat zou zijn een meta-standpunt in te nemen en daardoor de geschiedenis als totaliteit te kunnen kennen. Voor hem bestaat inderdaad ‘[…] één menselijke geschiedenis met één waarheid en één intelligibiliteit’.6 Daardoor verabsoluteert hij de geldigheid van ons historisch bewustzijn en classificeert hij schriftloze samenlevingen als lager.

Vanuit verschillende invalshoeken valt Lévi-Strauss de zwakke punten aan van Sartres betoog. Zo wijst hij erop dat objectieve kennis van de geschiedenis als totaliteit een illusie is. Een dergelijke geschiedenis zou zichzelf neutraliseren; geschiedenis krijgt alleen betekenis voor ons doordat men een selectie maakt van de gebeurtenissen vanuit een specifiek standpunt. Er zijn dus altijd vele geschiedenissen mogelijk. Bovendien vermengt men ten onrechte de codes waarmee gebeurtenissen worden geordend (per dag, jaar, eeuw) en suggereert daardoor continuïteit. Zo eigent men zich de geschiedenis toe en geeft haar een herkenbaar gezicht. Dit is bij uitstek het geval bij de betekenis die de Franse revolutie heeft gekregen in het moderne, politieke bewustzijn (en dus ook bij Sartre). In linkse kringen klampt men zich nog vast aan een historische periode ‘die het voorrecht deed toevallen van een congruentie tussen de praktische imperatieven en de interpretatieschema’s’.7 Maar misschien, suggereert de antropoloog, ‘is deze gouden tijd van het historisch bewustzijn’ al voorbij en blijkt het achteraf slechts een contingente situatie te zijn geweest. Kortom: de Franse revolutie heeft in ons historisch bewustzijn heel precies de rol en uitwerking gehad van een moderne mythe. De hele filosofie van Sartre, vat Lévi-Strauss niet zonder ironie samen ‘[…] is een etnografisch document van de eerste orde, waarvan de bestudering onmisbaar is als men de mythologie van onze tijd wil bestuderen’.8

Sartre is van mening dat de diachronie een type van intelligibiliteit zou mogelijk maken, ‘[…] die niet alleen superieur is aan die van de synchronie, maar vooral ook van een orde die specifiek menselijker is’.9 Dit is voor de antropoloog een ‘intellectueel kannibalisme’, minstens zo erg als het eigenlijke soort. Zijn visie is in werkelijkheid ‘[…] het laatste toevluchtsoord van een transcendentaal humanisme’.10 In haar arrogantie maakt de dialectische rede waarop Sartre zich beroept andere samenlevingen tot momenten van haar eigen wordingsgeschiedenis, alsof ‘[…] de mens in zijn geheel zijn toevlucht zou hebben gevonden in één enkele van de historische en geografische verschijningsvormen van zijn wezen, terwijl de waarheid omtrent de mens is gelegen in het systeem van hun verschillen en hun gemeenschappelijke eigenschappen’.11
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Ondergang

Uit het voorafgaande blijkt wel hoe grondig Lévi-Strauss heeft gebroken met de idee van een in de geschiedenis verborgen redelijkheid en historische wetmatigheid en hoe ver hij zich heeft verwijderd van enige Joodse (of christelijke) eschatologie.1 Maar hoe moet hij dan de ontegenzeggelijk ingrijpende veranderingen in de geschiedenis verklaren van de neolithische, de urbane en ten slotte de industriële revolutie? In dat geval roept hij – en dat lijkt een verlegenheidsoplossing – het toeval te hulp. Maar let wel: het gaat er dan niet om allerlei concrete uitvindingen te verklaren zoals die van het pottenbakken of de metaalbewerking. Deze berusten wel degelijk op veel observatie, ervaring en dus kennis. Paleolithische en neolithische samenlevingen telden procentueel niet minder genieën dan wij, modernen! Het toeval, althans de kansberekening, wordt aangevoerd, wanneer ten gevolge van ontmoeting van culturen en ontlening van elementen reeksen van uitvindingen en syntheses optreden die in dezelfde richting zijn georiënteerd en dus cumulatief blijken te zijn. Deze ‘betekenisvolle combinaties’ doen zich voor volgens de wetten van de kansberekening, waarbij Lévi-Strauss het voorbeeld geeft van de roulette.2 In plaats van historische wetmatigheid treedt contingentie en hij meent dat hij daarmee in feite meer recht doet aan de onverwachte inbreuk van gebeurtenissen in een samenleving dan zij die vasthouden aan enige historische logica.

Terwijl hij de historische wetmatigheid ontkent, houdt Lévi-Strauss wel degelijk vast aan een ander soort wetmatigheid, van natuurwetenschappelijke aard. Hij brengt de geschiedenis van de mensheid in verband met de wet van de entropie, de tweede hoofdwet van de thermodynamica die slaat op de waarschijnlijkheidstoestand van de materie/energie, namelijk die van maximale wanorde of structuurloosheid. Elk organisme strijdt tegen deze elementaire kosmische tendens door zijn structuur te vormen en te handhaven, iets dat gerealiseerd wordt door energie aan de omgeving te onttrekken en te verbruiken. Omdat een organisme ook weer sterft, bouwt het leven slechts een tijdelijke orde op tegen de centrifugale tendens van nivellering van energie. Hoe complexer een organisme, des te meer energie het nodig heeft en dus uiteindelijk de entropie bevordert. Als collectiviteiten zijn ook samenlevingen en culturen aan dezelfde wet onderworpen; ze handhaven hun interne orde door energie te onttrekken aan hun milieu maar gaan uiteindelijk te gronde aan de entropie.

Tegen deze achtergrond krijgt het al genoemde verschil tussen ‘koude’ en ‘warme’ culturen meer reliëf. Want Lévi-Strauss vergelijkt ze respectievelijk met klokken en met stoommachines. Tribale samenlevingen worden vergeleken met uurwerken die met een minimaal energieverbruik in staat zijn om hun interne orde te handhaven door steeds maar dezelfde cycli te doorlopen waardoor ze dichtbij de nulgraad van de geschiedenis blijven. Een stoommachine daarentegen doorbreekt die cyclische herhaling, brengt veel kracht voort maar op basis van een hoog verbruik van energie en dus dito bevordering van de entropie. Heel onze industriële maatschappij kan worden begrepen als één grote thermodynamische machine die haar enorme productiviteit heeft gebouwd op permanente destructie van materie en dus roofbouw op de natuur. Voortgedreven door de mythe van de Vooruitgang heeft ze de historiciteit geïnterioriseerd en van toename van macht, groei en natuurbeheersing haar ideaal gemaakt. Omdat ze zich als een olievlek heeft uitgebreid over de hele wereld en steeds meer ‘monocultuur’ veroorzaakt, doet ze niet alleen overal de ‘koude’, bescheidener samenlevingen desintegreren, maar versnelt ook haar eigen ondergang en de warmtedood van het universum.3

Voor Lévi-Strauss is antropologie tegelijk ‘entropologie’, de naam van een discipline die zich toelegt op het bestuderen van de uitingen van de menselijke geest die voorbestemd zijn om te desintegreren. Het lijkt me veelbetekenend dat twee van zijn boeken eindigen met de evocatie van ondergang en dat deze passages behoren tot het meest bevlogen proza dat de auteur heeft geschreven. Ik zou ze het liefst integraal weergeven, maar in verband met hun lengte geef ik slechts een selectie van de misschien meest treffende stukken; als eerste enkele passages uit de laatste twee bladzijden van Tristes Tropiques:

‘De wereld is zonder de mens begonnen en zal zonder hem eindigen. De instellingen, de zeden en gewoonten die ik mijn leven lang zal hebben proberen te inventariseren en te begrijpen, zijn een kortstondige bloei van een schepping in verhouding waartoe ze geen enkele zin hebben, tenzij misschien die om de mensheid toe te staan er haar rol te spelen. Verre ervan dat die rol hem een onafhankelijke plaats oplevert en het menselijk streven – zelf gedoemd – erin bestaat om zich vergeefs te weer te stellen tegen een algemeen verval, komt hij aan zichzelf voor als een machine, misschien perfecter dan de andere, werkend aan de ontbinding van een oorspronkelijke orde en een machtig georganiseerde materie in een traagheid stortend die steeds groter wordt en op een dag voltooid zal zijn.

[…]

Wat betreft de voortbrengsels van de menselijke geest, hun zin bestaat slechts in relatie tot hem, en zodra hij verdwenen zal zijn, zullen die opgaan in de chaos. Zodat de cultuur in haar geheel genomen kan worden beschreven als een wonderlijk ingewikkeld mechanisme waarin we zouden geneigd zijn om de kans te zien die ons universum heeft om te overleven, als niet haar functie erin zou bestaan dat voort te brengen wat de fysici entropie noemen, dat wil zeggen traagheid.

[…]

Veeleer dan antropologie zou men “entropologie” moeten schrijven als de naam van een discipline die eraan gewijd is om dit proces van desintegratie te bestuderen in zijn hoogste manifestaties.

[…]

Evenmin als het individu alleen is in de groep en elke samenleving het is temidden van de andere, is de mens alleen in het universum. Wanneer de regenboog van de menselijke culturen ten slotte verzonken zal zijn in de leegte die door onze furie is gegraven; zolang wij er zullen zijn en er een wereld zal bestaan, zal die tere boog die ons verbindt met het ontoegankelijke er blijven, ons de weg wijzend die tegengesteld is aan onze slavernij en waarvan de beschouwing omdat we hem niet hebben afgelegd, de enige gunst verschaft aan de mens die hij waardig is: de tocht onderbreken, de impuls onderdrukken die hem dwingt om de een na de ander de spleten te vullen die in de muur van de noodzaak zijn gevallen en om zijn werk te voltooien tezelfdertijd dat hij zijn gevangenis sluit […]’ (dan volgt de passage die al geciteerd werd op het einde van hoofdstuk 4).4

Tamelijk in het begin van het boek waaruit zojuist werd geciteerd, nog op weg naar de Nieuwe Wereld, beschrijft Lévi-Strauss een zonsondergang die hij waarneemt vanaf de boot. Dit is een zeer uitvoerige beschrijving van bijna acht pagina’s lang (hoofdstuk 7) die een metafoor en aankondiging is van de ondergang van culturen waarmee het boek besluit. In het laatste deel van zijn grote werk over de mythologie komt hij opnieuw terug op die zonsondergang, waarvan hij schrijft dat hij er het model in had gevonden van de feiten die hij later zou gaan bestuderen en de problemen die hij daarbij moest oplossen: ‘[…] immens en complex bouwwerk, eveneens gekleurd in de duizend tinten van de regenboog, dat zich ontvouwt onder de blik van de analyticus, zich langzaam ontplooit en zich weer sluit om in de verte in het niets te verzinken alsof het nooit had bestaan’.5

Is dit beeld zelf niet, vervolgt hij, ook dat van de mensheid en van alle manifestaties van het leven, van planten en dieren, die in de evolutie hun vormen ontwikkelen om steeds uiteindelijk te gronde te gaan? Is dat niet ook het lot van alle subtiele werken van de mens zelf: talen, sociale instellingen, gewoonten, meesterwerken van kunst en mythen – dat er ten slotte niets van zal overblijven? De fundamentele tegenstelling waarmee de mens worstelt zolang hij zal bestaan, is die tussen zijn en niet-zijn. Zijn denken stoot op deze contradictie, wordt erdoor in beweging gebracht en brengt om haar te neutraliseren een oneindige serie van andere binaire tegenstellingen voort die de oorspronkelijke antinomie niet echt oplossen maar voortzetten: ‘realiteit van het zijn die de mens voelt diep in zichzelf en als alleen in staat om gelijk en zin te geven aan zijn dagelijkse gebaren, aan zijn moraal, zijn dagelijks leven, zijn engagement en aan zijn wetenschappelijke veroveringen; maar tegelijk realiteit van het niet-zijn waarvan het vage besef zijn leven begeleidt en verontrust, want de mens heeft de opdracht om te leven en te strijden, te denken en te geloven, vooral moed te houden, […] zonder dat hem ooit de tegengestelde zekerheid verlaat dat hij vroeger niet op de aarde aanwezig was en dat hij het niet voor altijd zal zijn, en dat met zijn onvermijdelijk verdwijnen van het oppervlak van een planeet, zelf ook voorbestemd tot de dood, zijn inspanningen, zijn zorgen, zijn vreugden, zijn hoop en zijn werken zullen worden alsof ze niet hebben bestaan, omdat er geen bewustzijn meer is om zelfs maar de herinnering aan die kortstondige bewegingen te bewaren behalve, door enkele snel uitgewiste trekken van een wereld met voortaan onbewogen gezicht, de ingetrokken constatering dat ze hebben plaats gevonden, dat wil zeggen niets’.6
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Epicurisme en boeddhisme

Vóór Tristes Tropiques begint staat na de titelpagina een citaat dat ontleend is aan een geschrift van de Romein Lucretius: De Rerum Natura. Bijna niemand heeft aan de betekenis ervan ooit aandacht besteed, maar ikzelf vind dat het de moeite loont om dit wel te doen, op zoek als ik ben naar Lévi-Strauss’ wereldbeschouwelijke positie.1 Dit geschrift (‘Over de aard der dingen’) – het enige dat van de auteur bekend is – is een lang leerdicht waarin de schrijver een visie geeft op de natuur, daarbij een evolutionisme avant la lettre ontwikkelt, een hypothetische schets geeft van de geschiedenis van het mensdom en vooral de mens een levensleer wil bieden die deze in staat moet stellen om een zekere sereniteit te bereiken. Lucretius beschouwt Epicurus als zijn grote leermeester en baseert, net als hij, zijn systeem op de atoomtheorie van Democritus, dus op een materialistische basis. Dit materialisme van Lucretius, in de middeleeuwen nagenoeg vergeten, werd herontdekt in de vroeg-moderne tijd, vooral door de denkers van de Franse verlichting, met name door de materialisten onder hen. Marx, zelf gepromoveerd op de leer van Democritus, volgt hen daarin en interpreteert Lucretius als voorloper van het 19deeeuwse materialisme. Inderdaad doet De Rerum Natura verbazingwekkend modern aan en lijkt goed verenigbaar te zijn met meerdere elementen van het eigentijdse denken.

Bij de antieke materialisten is alles materie in beweging; de kosmos wordt beheerst door cyclische processen van ontstaan en verval. Lucretius beschouwt de mens als een kwetsbaar wezen, geworpen in een hem onverschillig universum. Hij komt voort uit het niets en zal er naar terugkeren, slechts een tijdelijke configuratie van atomen. Ook de geschiedenis kent haar ontwikkeling en ondergang; alle samenlevingen zijn sterfelijk, zelfs die van Rome. De mens heeft behoefte aan allerlei illusies om tegen het leven opgewassen te zijn, vooral vanwege zijn angst voor de goden en voor de dood. Maar een juist, materialistisch, inzicht in de werkelijkheid laat zien dat goden een overbodige hypothese zijn; alles gebeurt langs immanente wetmatigheden. De fysica heeft als taak om de geest aldus te bevrijden van bijgeloof en gemoedsrust te verschaffen. De wijze heeft dankzij dit inzicht de angst voor goden, voor de dood en vele andere angsten overwonnen zodat hij in een onttoverde wereld illusieloos kan leven en onverstoorbaar blijft temidden van de tragiek van het bestaan.

Het citaat waarop ik in het begin zinspeelde, luidt in het Latijn als volgt: ‘Nec minus ergo ante haec quam tu cecidere, cadentque’ (III, V. 969). Het vers is zeer compact, zoals alleen het Latijn dat vermag en het wordt pas begrijpelijk door er de verzen direct vóór en erna bij te betrekken; de hele passage heeft betrekking op de vergankelijkheid van alles wat bestaat met inbegrip van het komen en gaan van de generaties. Enigszins vrij vertaald luidt het vers dan: ‘voorbije generaties hebben ook jouw weg ingeslagen, en zij die volgen zullen het niet minder doen’.2 Het is wel duidelijk dat dit citaat uit Lucretius’ leerdicht de strekking van Tristes Tropiques, met zijn zowel letterlijke als metaforische zonsondergang, uiterst beknopt weergeeft.

Op een van zijn reizen tussen Europa en de Nieuwe Wereld verbleef Lévi-Strauss enkele maanden in India en Birma, bezocht er steden, tempels en ruïnes en maakte kennis met hindoeïsme, boeddhisme en islam. Het was voor hem aanleiding tot enkele indringende beschouwingen over de Zuidoost-Aziatische beschavingen en een vergelijking met de Europese. Daarbij vergelijkt hij met name boeddhisme, christendom en islam, ‘de drie grote religieuze pogingen om zich te bevrijden van de vervolging door de doden, de boosaardigheid van het hiernamaals en de angst voor de magie’. Het is frappant, stelt hij, dat elke etappe geen vooruitgang op de vorige is, maar veeleer een terugval; het boeddhisme is het meest radicaal, waartoe de mensheid later nooit meer in staat zou zijn, een kritiek ‘[…] aan het einde waarvan de wijze uitkomt op een weigering van de zin der dingen en van de wezens: leer die het universum opheft en zichzelf als religie opheft’. Want de ‘mens creëert alleen iets groots in het begin; in welk domein dan ook, alleen de eerste stap is er helemaal waardevol’.3

Enige tijd later, bij het bezoek aan een tempel in een afgelegen streek van Birma, onderging Lévi-Strauss een soort verlichting door te beseffen in welke mate de meditatie van Boeddha inderdaad van ongeëvenaarde betekenis was geweest, die het Westen alleen maar kon bevestigen:

‘Wat heb ik inderdaad van de meesters waarnaar ik heb geluisterd, de filosofen die ik heb gelezen, die samenlevingen die ik heb bezocht en van de wetenschap zélf waaraan het Westen zijn trots ontleent, anders geleerd dan brokstukken van lessen die bij elkaar geplaatst de meditatie van de Wijze aan de voet van de boom opnieuw samenstellen. Elke poging om te begrijpen vernietigt het object waaraan we ons hadden gehecht, ten gunste van een poging die hem weer opheft ten gunste van een derde en zo verder totdat we toegang krijgen tot de enige duurzame aanwezigheid die díe is, waar het onderscheid tussen zin en de afwezigheid van zin verdwijnt: hetzelfde van waar we waren vertrokken.’4

Kort na deze passage voegt Lévi-Strauss er nog aan toe, dat het boeddhisme bovendien nog – mét het marxisme – de ‘vermetelheid heeft gehad om de metafysische vraag terug te brengen tot die van het menselijk gedrag’. ‘Tussen de marxistische kritiek die de mens bevrijdt van zijn eerste ketenen – hem lerend dat de schijnbare zin van zijn situatie verdwijnt zodra hij aanvaardt om het object dat hij beschouwt te verruimen – en de boeddhistische kritiek die de bevrijding voltooit, bestaat geen tegenstelling noch tegenspraak.’5 Onafhankelijk van elkaar zijn Oost en West tot inzichten gekomen die convergeren en verenigbaar zijn. Zoals ook de verbreiding van het boeddhisme in het Westen in de 20ste eeuw bewijst dat de ‘meditatie van de Wijze onder de boom’ verenigbaar is met een natuurwetenschappelijk wereldbeeld. Wat Lévi-Strauss in het boeddhisme moet hebben aangetrokken, is de kritiek op het subject als zelfstandige substantie, zijn reserves tegenover geschiedenis en antropocentrisme en zijn intellectuele strengheid.

Overigens worden in zijn latere boeken verwijzingen naar boeddhisme heel schaars en verdwijnen zelfs. In plaats daarvan heeft Lévi-Strauss herhaaldelijk zijn bewondering uitgesproken voor de inheemse religie van Japan, het shintoïsme. Japan ontdekte hij pas op latere leeftijd toen hij er enkele malen lezingen heeft gegeven. Hij kwam in dat land onder de indruk van het samengaan van een moderne maatschappij met desondanks een nog krachtige eigen traditie. Het shintoïsme boeit hem vanwege ‘[…] dat wonderlijk vermogen om overal godheden te zien, in de geringste rots of de kleinste bloem’: voor Japanners is immers bijna alles bezield. Een van de redenen waarom Japan hem fascineert, heeft te maken met de omstandigheid dat men er ‘[…] een literaire, artistieke en technisch hoog ontwikkelde cultuur voelt die nog in direct contact staat met een archaïsch verleden, waar de antropoloog een vertrouwd terrein aantreft’.6
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Het wilde denken

In 1962 publiceerde Lévi-Strauss kort na elkaar twee boeken: Le Totémisme aujourd’hui en La pensée sauvage, waarvan het eerste een soort inleiding is op het andere. Het ‘wilde denken’ is zijn meest theoretische en daarom waarschijnlijk zijn moeilijkste boek. Het is voor hemzelf een pauze geweest tussen twee fasen van zijn werk, een moment van bezinning op zijn wetenschapstheoretische positie, op een tijdstip dat hij al begonnen was aan zijn grote project over de indiaanse mythologie (waarover straks meer).1 Door de brede opzet van het boek, de originaliteit van zijn theses en de kracht van zijn argumentatie is La pensée sauvage ook ver buiten de antropologie bekend en invloedrijk geworden. Alleen al de titel is prikkelend en misschien uitdagend voor het westers denken, dat niet gewend is om een ‘wilde’ variëteit van ‘denken’ te erkennen. Het bijzondere ervan bestaat erin – vooruitlopend op wat ik nu ga samenvatten – dat een rationalist als Lévi-Strauss, die gefascineerd is door alles wat irrationeel lijkt, daarvan vervolgens de verborgen ratio aantoont. Want het ‘wilde denken’ is even rationeel als het wetenschappelijke, alleen worden we gehinderd door vooroordelen en een te beperkt perspectief om zijn ware denkwijze en betekenis te begrijpen.

Om te beginnen is het ‘wilde denken’ niet het ‘denken van de wilden’. Er wordt mee bedoeld een universele eigenschap van de menselijke geest, die ook bij ons, modernen, nog bestaat, zij het meer in de marge van onze samenleving: in kunst en poëzie, bij het knutselen en in sommige vormen van weten bij het volk. Deze vorm van denken is sinds de opkomst van filosofie en wetenschap in onze geschiedenis meer en meer verdrongen en miskend geraakt, maar ze is niet minder redelijk, alleen haar middelen verschillen. ‘Wild’ denken en wetenschap zijn geen ongelijke stadia in de ontwikkeling van de geest, maar ‘twee strategische niveaus’ waarop de werkelijkheid gekend kan worden, de een dichtbij zintuiglijke waarneming en verbeelding blijvend, de andere op een zekere afstand begrippen construerend.2 Elke denkwijze heeft de neiging haar eigen objectiviteit te overschatten en andere te onderschatten; maar ‘de mens heeft altijd even goed gedacht’3, alleen doel en middelen kunnen verschillen.

Ons ‘gedomesticeerde’ denken heeft dit wilde denken wel enigszins verdrongen maar het blijft toch een gemeenschappelijk, universeel substraat dat we delen met tribale, schriftloze, ‘primitieve’ culturen. Tussen hen en ons bestaat geen kloof en Lévi-Strauss bestrijdt heftig de in de antropologie van begin 20ste eeuw (en ook daarbuiten) heersende opvatting dat in dergelijke culturen een andere, primitieve mentaliteit bestaat, een ‘prelogisch’ denken zoals het was aangeduid door (bijna-naamgenoot) Lévy-Bruhl. Eveneens bestrijdt hij de functionalistische opvatting van met name Malinowski, die meent dat dit denken zich uitsluitend laat leiden door overwegingen van nut en noodzaak, dus beheerst wordt door behoeftenbevrediging.

Lévi-Strauss benadrukt hoezeer het wilde denken nieuwsgierig is, geïnteresseerd is in zo veel mogelijk kennis, los van praktisch nut. De kennis die inheemse samenlevingen van bijvoorbeeld hun omgeving hebben, is verbluffend. Vaak onderscheiden ze meer dier- en plantsoorten dan de wetenschappelijke zoölogie en botanie. Alle dingen en wezens worden onderscheiden, gedifferentieerd, geclassificeerd in complexe en verfijnde taxonomieën. Met andere woorden: men brengt voortdurend orde aan in de waarneembare wereld, net als ook de westerse wetenschap primair begint met het opstellen van taxonomieën. Maar dit ordenende denken, dat bovendien niet rust voor het een totaalbeeld van de wereld heeft, beweegt zich op het vlak van een ‘concrete logica’, namelijk een logica van de ‘zintuiglijke kwaliteiten’ en niet – zoals onze wetenschap – met formaliseerbare, abstracte, kwantitatieve concepten.

Een dergelijk denken is dus alles behalve een ‘mystieke participatie’ vanuit een soort oer-eenheid van mens en wereld. Men classificeert en men verkent de werkelijkheid in termen van de zintuiglijkheid zelf, in een denken dat nog niet begrippen construeert op afstand. Het lijkt onwetenschappelijk omdat de wetenschap vanaf de 17de eeuw zich heeft gericht op de ‘primaire’ eigenschappen van de dingen (kwantificeerbaar) en de ‘secundaire’ aspecten (geur, kleur enzovoort) – dus al dat wat zintuigen en verbeelding het meest treft – terzijde heeft geschoven als subjectief en oppervlakkig. Het is nu de basisintuïtie van Lévi-Strauss om de ratio aan te tonen van deze secundaire kwaliteiten en daardoor de logica van het concrete, die opereert in het veld van de zintuiglijke kwaliteiten, te integreren in de hoofdstroom van het (natuur)wetenschappelijk denken. Op die manier herontdekt en rehabiliteert de wetenschap de ‘onuitputtelijke lessen van een zintuiglijke wereld die ze eerst had gemeend te moeten afwijzen’.4 Zo schrijdt de moderne wetenschap voort door haar kaders te verruimen en zodoende datgene te integreren wat ze eerst als irrationeel had afgewezen. De rationaliteit van het wilde denken wordt beseft op het historische moment dat de natuurwetenschappen deze secundaire kwaliteiten weer gaan betrekken in hun onderzoek en de geschiedenis van de kennis wordt zo een ‘gesloten systeem’.5 Vooruitgang van de wetenschap (als die er al is) vindt alleen plaats, stelt Lévi-Strauss, doordat ze ‘een poging doet om archaïsche etappen van haar ontwikkeling weer toe te eigenen’.6

In het wilde denken spelen (dier/plant)soorten een centrale rol. Ze vormen namelijk ‘logische operatoren’ van de concrete logica, ze zijn ‘precepten’ – waarnemingselementen – die de functie van concepten bezitten. Elke soort bestaat uit vele individuen en onderscheidt zich van andere soorten, is tegelijk particulier en generaliseerbaar. Het geheel van in de natuur bestaande soorten verschaft de mens het meest voor de hand liggende beeld van de ‘discontinuïteit van de realiteit: ze is de zintuiglijke uitdrukking van een objectieve codering’.7 Vandaar dat in meerdere van Lévi-Strauss’ boeken afbeeldingen zijn opgenomen van dieren, alles bij elkaar een heel bestiarium, omdat deze de zintuiglijke instrumenten van het (wilde) denken zijn, een in de natuur aangetroffen code.

Een goed voorbeeld van de werking van deze ‘wilde’ denkcode levert het totemisme, waaraan hij een apart boek heeft besteed maar dat als thema weer terugkomt in La pensée sauvage. Totemisme is de intieme relatie die een groep onderhoudt met gewoonlijk een diersoort (soms een plant of ding). De leden van bijvoorbeeld een clan menen dan dat ze gezamenlijk afstammen van een mythische voorouder, het totemdier dat tevens de functie heeft van een soort embleem voor de groep. De verschillende clans in een samenleving erkennen verschillende soorten dieren als totem, die duidelijk van elkaar verschillen en vaak in oppositie tot elkaar staan. Dit verschijnsel heeft in de antropologie en ook daarbuiten tot een stortvloed aan theorieën geleid, onder andere omdat men er een primitieve mentaliteit in ontwaarde waarin mensen zich nog met dieren verwant voelden, of omdat men het rekende tot de oudste vorm van religie. Lévi-Strauss valt radicaal allerlei verklaringen van het totemisme aan en laat zien dat het geen zelfstandige instelling noch een vorm van godsdienst is, maar een bijzonder geval van de strategie van het wilde denken, waarbij groepen mensen zichzelf denken in termen van de aan de omgevende natuur ontleende objectieve code van soorten. Het totemisme is dan, in zijn interpretatie, de door een cultuur aangebrachte correlatie tussen twee series, de éne die van de (dier)soorten, de andere van de samenleving in groepen (clans). Met andere woorden: twee systemen van verschillen worden als parallel geponeerd en daarbij zijn het – hoe vreemd het ook klinkt – de verschillen die op elkaar lijken. Want ook hier biedt de analogie met de taal, eveneens een systeem van onderscheidingen, de sleutel tot een ogenschijnlijk exotisch en bizar verschijnsel.

Lévi-Strauss heeft zijns inziens het probleem dat het totemisme in de antropologie betekende opgelost door een totaal ander uitgangspunt te kiezen en te vermoeden dat het een ‘kunstmatige entiteit’ is die alleen maar bestaat in het denken van de antropoloog.8 Men is het gaan onderzoeken als een apart iets, misleid door de logica van onze eigen classificaties; het was een hersenschim, een ‘illusie’ die verdwijnt als we onze benadering verruimen en beducht zijn op projecties. Want het totemisme is ‘primair de projectie buiten ons universum, en als door een (duivels)uitdrijving, van mentale houdingen die onverenigbaar zijn met de eis tot discontinuïteit tussen mens en dier die het christelijk denken voor wezenlijk hield’.9 In zogenoemde primitieve samenlevingen worden natuur en cultuur geenszins met elkaar verward; ook zij hechten belang aan onderscheidingen, differentiërende afstanden tussen mens en natuur, natuur en cultuur en tussen de soorten onderling. Hun bewustzijn wordt niet gedomineerd door intellectuele verwarring, door affectiviteit en ‘participatie’.10

In een vroeg stadium heeft Merleau-Ponty al in Lévi-Strauss’ werk een ‘grootse intellectuele poging’ herkend.11 Die bestaat erin om een antwoord te vinden op de fundamentele vraag in de sociologie/antropologie: ‘hoe de ander te begrijpen zonder hem op te offeren aan onze logica of zonder haar aan hem op te offeren?’12 Dit vereist namelijk een ‘verbreding’ van onze rede om te begrijpen ‘[…] wat in ons en in anderen aan de rede voorafgaat en haar te buiten gaat’.13 ‘Daardoor kan de antropoloog weer bezit nemen van de “wilde regio van hemzelf ” die niet in zijn eigen cultuur is geïnvesteerd en via welke hij communiceert met de anderen’.14
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Mythologica

In de jaren zestig begonnen de vier delen te verschijnen van de Mythologiques waaraan Lévi-Strauss naar eigen zeggen ongeveer tien jaar als een monnik heeft gewerkt. In dit werk van meer dan tweeduizend bladzijden, komen alle belangrijke gedachten van zijn antropologie samen in een structurele analyse van honderden mythen uit Zuid- en Noord-Amerika. Ook hier is het zijn streven om in of onder de bonte verscheidenheid van in onze ogen vreemde verhalen en gebeurtenissen een verborgen orde te ontdekken. Net als in het totemisme is ook in de mythologie het wilde denken werkzaam met zijn logica van het conrete, dus zijn instrumenten puttend uit het natuurlijk milieu.

Maar voor ik daarop wil ingaan, lijkt het me nuttig om enkele inleidende opmerkingen te maken over het begrip ‘mythe’ zelf, dat een behoorlijk moeilijk en veelduidig begrip blijkt te zijn. Oorspronkelijk betekent het (in het Grieks) met name ‘woord’ en ‘verhaal’ en we zijn er in onze traditie mee vertrouwd via de Grieken en Romeinen vanwege de verhalen die zij vertelden over hun goden en godinnen. Bovendien hebben die verhalen veel motieven geleverd aan literatuur, kunst en muziek tot in onze tijd toe. Maar het is ook een thema dat de laatste twee eeuwen onderwerp van onderzoek is geworden in godsdienstwetenschappen, cultuurgeschiedenis en antropologie.

In zijn algemeenste betekenis is ‘mythe’ dan een verhaal waarin bovennatuurlijke en/of imaginaire wezens een hoofdrol spelen en dat betrekking heeft op een soort oer-tijd. Het kan een meer negatieve connotatie krijgen, als daarbij wordt bedoeld dat het gaat om verwarde, bizarre herinneringen aan legendarische gebeurtenissen, of een positieve, als men er eerder diepzinnigheid in proeft van een wel naïeve maar ook creatieve en spontane geestesgesteldheid. Het kan ook bijna synoniem worden met vals of misleidend geloof – en dan nagenoeg hetzelfde betekenen als ‘ideologie’ – zoals in de ‘mythe van het Arische ras’ in het nazisme. Ten slotte kan ‘mythe’ gebruikt worden in het kader van een beeld van de ontwikkeling van de menselijke geest, die zou zijn voortgeschreden vanaf een archaïsch, mythisch stadium via de wijsbegeerte naar de (natuur)wetenschappen, waarbij de antieke Grieken de beslissende drempeloverschrijding hebben gemaakt van ‘mythos’ naar ‘logos’.

Vanaf haar ontstaan is de antropologie gefascineerd geweest door de inheemse mythologieën die ze buiten Europa aantrof. Talloze theorieën zijn ontwikkeld om het voorkomen van mythische verhalen en hun betekenis te verklaren. Behoren ze tot een alleroudste ‘filosofie’ van de mensheid? Zijn ze hoofdzakelijk te begrijpen als personificatie van natuurkrachten? Moeten ze allegorisch worden uitgelegd of symbolisch? Zijn het collectieve dromen van een archetypisch onbewuste? Zijn ze te herleiden tot een misverstaan van de woorden van de taal? Enzovoorts. Uit dit alles blijkt hoezeer mythen een steen des aanstoots zijn voor een modern wetenschappelijk bewustzijn omdat ze bijna alles belichamen wat in strijd lijkt met onze rationaliteit. Ze lijken uitingen te zijn van een gratuit spel van de fantasie, een opeenstapeling van tegenspraken en absurditeiten, ‘tales told by an idiot’. Alleen is het merkwaardig dat deze zogenaamde absurditeiten wereldwijd voorkomen en op elkaar lijken. Moeten ze dan worden toegeschreven aan een stupide stadium van de menselijke geest, een restant van de jeugd van de mensheid?

Lévi-Strauss heeft nu een omwenteling teweeggebracht in de mythenstudies door een totaal nieuw uitgangspunt te kiezen, zodat het hem mogelijk wordt om de verborgen ratio aan te tonen zelfs van dit ogenschijnlijk irrationele domein. Zijn benadering heeft twee essentiële veronderstellingen: dat het verhelderend is om mythische verhalen op te vatten naar het model van de taal en dat ook in mythen het wilde denken werkzaam is. Al in een artikel uit 1955 heeft hij zijn uitgangspunten geformuleerd door de parallel te signaleren tussen taal- en mythenonderzoek. Hij wijst erop dat de vroegere taalonderzoekers zochten naar de interne samenhang tussen klank en betekenis. Pas de moderne linguïstiek zag in dat de vraag verkeerd was gesteld: er bestaat geen intrinsieke band tussen beide, hun relatie is arbitrair, maar wat de doorslag geeft, zijn de relaties tussen de klanken. Nu, de mythenanalyse bevond zich nog steeds in het eerste stadium, zoekend naar intrinsieke betekenissen van mythen (iets wat Jungs theorie van de archetypen nog kenmerkt).1

De mythologie van een samenleving moet worden onderzocht als een taal, maar deze is complexer dan de gewone taal. De kleinste betekenisdragende eenheden in de taal zijn ‘fonemen’ maar in de mythen, die zelf altijd verhalen zijn en zich dus bewegen op het niveau van de zin, zijn de eenheden omvangrijker, het zijn ‘mythemen’. Deze zijn de constituerende eenheden in een mythologie, terug te brengen tot het toekennen van een predikaat aan een onderwerp, zoals ‘broer pleegt incest met zus’, ‘held doodt monster’, ‘vrouw trouwt met beer’. Ook hier heeft een mytheem geen eigen betekenis maar wordt zijn betekenis bepaald door het geheel van de relaties met andere mythemen in de mythe. Bovendien moet een mythe op haar beurt weer worden gerelateerd aan andere mythen van dezelfde samenleving en zelfs aan mythen van andere samenlevingen. Mythen blijken vaak transformaties van andere mythen te zijn, ook wanneer die mythen thuishoren bij buurvolken. Het blijkt namelijk dat indiaanse samenlevingen bij lange na niet zo van elkaar geïsoleerd leefden als westerlingen dachten en dat ze tot op grote afstanden op de hoogte waren van elkaars mythen en erop reageerden. Het bijzondere van Lévi-Strauss’ mythenanalyse is dat ze een geografisch zeer breed veld bestrijkt – het grootste deel van het continent – en de bijna duizend onderzochte mythen uitlegt als variaties, inversies en transformaties van een klein aantal thema’s. In zijn Mythologiques wil hij een ‘[…] syntaxis van de (Amerikaanse) mythen’ geven.2

Het oudere mythenonderzoek werd beheerst door het streven om de oudste, oorspronkelijke variant van een mythe terug te vinden omdat deze werd geacht ook de echte betekenis van het verhaal te bevatten. Ook hiermee brak Lévi-Strauss’ benadering met de ferme stelling: een mythe bestaat uit het geheel van haar varianten; het zoeken van één (oudste, beste, authentieke) versie vloeit voort uit de valse uitgangspunten van het historisch gerichte onderzoek. Maar een mythe bevat een boodschap die op vele manieren, in steeds ander materiaal, wordt uitgedrukt, voortgedreven door haar structuur die hetzelfde blijft. Zo zagen we al dat voor Lévi-Strauss Freuds theorie van de Oedipus-mythe zélf een variant van de mythe is waardoor ze ook nu nog dankzij de psychoanalyse present is. Bij al die varianten worden mythemen en bundels van mythemen voortdurend herhaald om de (verborgen) structuur van de mythe in te prenten. De mythe ‘groeit’ als het ware continu, terwijl de structuur discontinu blijft, in een spiraalvorm, in de verte lijkend op de manier waarop een kristal toeneemt.3

Ergens in zijn werk geeft de antropoloog een definitie van de mythe vanuit het standpunt van een indiaan, namelijk als een verhaal uit een tijd waarin mensen en dieren nog niet van elkaar gescheiden waren.4 Dus een situatie waarin mensen en dieren nog met elkaar communiceerden en op voet van gelijkheid met elkaar omgingen. Inderdaad spelen dieren een uiterst belangrijke rol in alle mythen, maar ook planten, mineralen en meteorologische verschijnselen. Want – ik signaleerde het al – ook in de indiaanse mythen is het wilde denken terug te vinden, dat opereert met de concrete logica van de zintuiglijke kwaliteiten, ontleend aan de natuur, zoals in het totemisme. Maar dit bevestigt allerminst de oude opvattingen van de zogenoemde naturalistische school in de mytheninterpretatie, die alle mythen terugvoerde op (personificatie of symbolisering van) natuurverschijnselen. Veeleer zijn die ‘[…] datgene door middel waarvan de mythen realiteiten proberen te verklaren die zelf niet van een natuurlijke orde zijn, maar van een logische orde’.5

Welke zijn dat dan? Wel, volgens Lévi-Strauss betreft het de grote tegenstellingen of tegenspraken waarmee de mens zich geconfronteerd weet: tussen man/vrouw, leven/dood, natuur/cultuur en zijn/niet-zijn. Deze grondproblemen van het menselijk bestaan worden uitgedrukt in de taal van het wilde denken, dus in termen van dier- en plantsoorten, hun vormen, kleuren, geuren enzovoort. Deze ‘precepten’ dienen als half-conceptuele mediatoren in de poging om die reeks tegenstellingen te overbruggen en eventueel op te lossen. Om te kunnen bepalen welke functie dergelijke elementen bezitten, moet de antropoloog gedetailleerd op de hoogte zijn van de lokale planten- en dierenwereld. Daarvan was Lévi-Strauss doordrongen. Want de etnografische context van een mythologie omvat behalve de cultuur van een samenleving ook haar natuurlijke omgeving, waaruit de bevolking het gereedschap van haar denken put. Tijdens het schrijven van zijn boeken heeft Lévi-Strauss zich dan ook omgeven met een hele bibliotheek aan werken over de botanie, zoölogie, mineralogie en meteorologie over Amerika; iets wat trouwens aansloot bij zijn belangstelling als ‘naturalist’, die hij al vanaf zijn jeugd heeft gehad.6

Als ingang tot of perspectief op de indiaanse mythologie heeft hij de ‘culinaire code’ gekozen, dus alles wat te maken heeft met het toebereiden van voedsel. Vandaar dat het eerste deel van de Mythologiques dan ook heet: Le cru et le cuit (‘Het rauwe en het gekookte’). Het opent met de volgende zinsnede: ‘Het doel van dit boek is om aan te tonen, hoe empirische categorieën als rauw en gekookt, fris en verrot, vochtig en verbrand enzovoort, met nauwkeurigheid te definiëren door de loutere etnografische observatie en steeds vanuit een specifieke cultuur, niettemin kunnen dienen als conceptuele werktuigen om abstracte noties eraan te ontlenen en ze in proposities te verbinden.’7 Hierbij zijn ‘rauw’ en ‘gekookt’ basaal want in de keuken wordt voedsel middels het vuur – bij uitstek menselijke uitvinding of domesticatie – van een rauwe staat veranderd in gekookt en zo voor consumptie geschikt gemaakt. Dat betekent dat deze handeling natuur in cultuur transformeert, dus de articulatie van beide is. Omdat de verhouding natuur/cultuur zo uitermate fundamenteel is, speelt ze in heel het werk op de achtergrond mee. In zijn onderzoek kiest Lévi-Strauss één bepaalde mythe (van de Bororo) als uitgangspunt en referentie om dan steeds zijn terrein te verruimen, er meer en meer mythen bij te betrekken en uiteindelijk grote delen van Amerika te bestrijken. Door het grote aantal vermelde mythen, de reikwijdte en de vereiste gedetailleerde en veelzijdige kennis die vereist is om ze in hun relaties op meerdere niveaus te begrijpen, is het voor één brein bijna onmogelijk om het allemaal te omvatten. En dus ook voor een kritisch lezer om het te volgen en te beoordelen. Met andere woorden: het lijkt me uiterst moeilijk om onjuistheden in Lévi-Strauss’ gevolgtrekkingen en interpretaties te ontdekken en om zijn hypothesen en theorieën potentieel te weerleggen.

Mythen hebben geen auteur, ze zijn anoniem. Alles bij elkaar zijn ze ‘een grote anonieme stem’ die tot ons spreekt ‘uit de diepte van eeuwen’.8 De antropologie van de indiaanse mythologie toont niet aan ‘[…] hoe de mensen in de mythen denken, maar hoe de mythen zichzelf denken in de mensen, en buiten hun weten’.9 In zekere zin, stelt Lévi-Strauss, ‘denken ze zich zelfs “onder elkaar”.’10 Want de mythen zijn een vorm van ‘geobjectiveerd denken’, waarvan de eigenschappen en de grammatica voor de betrokkenen verborgen blijft. Er bestaat dan ook noodzakelijk een discontinuïteit tussen de vertelde, beluisterde en dus beleefde mythe en de (door de onderzoeker) geanalyseerde en verklaarde mythe. Dit laatste beweegt zich op het vlak van het onbewuste; een onderzoeker kan alleen tot een structurele uitleg van de indiaanse mythologie komen dankzij een grote afstand, een ‘astronomische blik’ en uiteraard de methoden van de wetenschap.

Hoe omvangrijk en diepgravend Lévi-Strauss’ mythologica ook is, zijn eigenlijke ambitie is nog breder, namelijk te begrijpen ‘hoe de menselijke geest werkt’. Mythen zijn daartoe zijns inziens heel geschikt want omdat ze geen directe praktische functie hebben en de buitenwereld haar eisen er niet dwingend oplegt aan de geest, beweegt die zich daarin als het ware ‘tête-àtête met zichzelf ’.11 Wanneer nu deze menselijke geest, vrij om de ogenschijnlijk meest bizarre en irrationele verhalen te bedenken, toch blijkt te gehoorzamen aan mentale patronen, zelfs aan wetmatigheden, ‘[…] dan moet hij a fortiori overal aan wetten gehoorzamen’.12

Lévi-Strauss is er zich van bewust dat hij daarmee in de voetsporen treedt van de filosoof Kant. Deze had – uiterst kort samengevat – een omwenteling in de wijsbegeerte veroorzaakt door zijn basisintuïtie dat de uitrusting van onze geest bepaalt, hoe we de werkelijkheid waarnemen en kennen. Tijd en ruimte en de categorieën van het denken, zoals causaliteit, zijn de vormen die we aan de dingen opleggen; hoe die zélf, ‘op zich’ zijn, kunnen we nooit weten. Of zoals Lévi-Strauss het ergens formuleert: ‘dat de geest zijn vormen van dwang bezit die hij oplegt aan een realiteit die voor altijd ontoegankelijk is, en dat hij haar alleen vat door die vormen heen’.13

Terwijl Kant reflecteerde op zijn eigen denken en dat van de natuurwetenschappen van zijn tijd om zo tot die a priori-structuur van de geest te geraken, onderzoekt Lévi-Strauss de manifestaties van een grote verscheidenheid van (niet-westerse) culturen, neergelegd in de collectieve voorstellingen die de mythen zijn om zo, via de etnografie, toegang te krijgen tot een werkelijk universele uitrusting van onze geest.14 Zijn antropologie is de poging om empirisch en niet-eurocentrisch de kantiaanse inspiratie voort te zetten en, via kennis van veruitwendigd denken onder andere neergelegd in de mythologieën, een betere kennis te winnen van de geest in het algemeen. Het maakt dan weinig uit of in zijn boeken het denken van de Zuid-Amerikaanse indianen vorm krijgt via Lévi-Strauss’ denken of omgekeerd. ‘Wat van belang is, dat is dat de menselijke geest, zonder te letten op de identiteit van zijn gelegenheidsboodschappers, er een structuur manifesteert die steeds beter intelligibel wordt naarmate de in dubbele zin reflexieve beweging van twee vormen van denken die op elkaar inwerken voortschrijdt, en waarvan hier de een, daar de ander de lont of de vonk kan zijn van de toenadering waaruit hun gemeenschappelijke verlichting tevoorschijn kan springen.’15

Zoals wel blijkt, heeft Lévi-Strauss door zijn structurele mythenanalyse de (verborgen) ratio van de indiaanse mythen blootgelegd. Wat hij in ze benadrukt is hun cognitief gehalte, hun logica, niet de affectieve, gevoelsmatige of sacrale kant die ze ook hebben. In overeenstemming met de tendens die ik al eerder signaleerde, is zijn theorie sterk intellectualistisch. Vandaar dat een criticus de ‘wilde’ uit zijn antropologie een sterk ‘cerebrale wilde’ noemde.16 Mythen geven in deze opvatting toegang tot de structuur van de geest ‘[…] die ze voortbrengt door middel van de wereld waarvan hij zelf deel uitmaakt’. Zo worden gelijktijdig ‘[…] de mythen voortgebracht door de geest en via de mythen een beeld van de wereld dat al is ingeschreven in de architectuur van de geest’.17 De mythen zeggen dus niets dat ons onderricht over de werkelijkheid of het lot van de mens. Ze bevatten voor ons geen heilsboodschap; ‘ze zullen uitgebluste ideologieën niet te hulp komen’.18 Want het verklaren van de mythologieën vernietigt hun inheemse sacrale betekenis; wetenschap van de mythen en geloof in hen zijn onverenigbaar. Althans binnen Lévi-Strauss’ optiek waarmee hij in de voetsporen treedt van Marx en Freud (en Durkheim). Daarom behoort hij tot de grote ontmythologiseerders en ontmaskeraars van onze tijd.

Het ligt voor de hand dat wetenschap en mythologie op gespannen voet staan. Toch komt in de moderne tijd ook een wetenschappelijke benadering van mythen voor, die aanzienlijk van die van Lévi-Strauss verschilt. Ik denk met name aan het oeuvre van de godsdienstfenomenoloog Eliade, die een hermeneutiek biedt van allerlei ‘hiërofanieën’ – vormen waarin het heilige zich manifesteert – en een interpretatie van mythen en symbolen om daardoor de moderne mens weer gevoelig te maken voor de diepere zin van een mythisch wereldbeeld en het spirituele vacuüm te overwinnen dat ontstaan is door de heerschappij van positivisme en rationalisme.19 Eigenlijk had een generatie eerder vanuit de psychoanalyse Jung al iets dergelijks willen doen op basis van zijn idee van de zogenaamde ‘archetypen’, een hypothese die (ik vermeldde het al) door Lévi-Strauss principieel wordt verworpen.20 Ten slotte hebben ook enkele filosofen in de afgelopen eeuw gepleit voor een herstel van de betekenis van de mythen in de moderne wereld, zoals Gusdorf. Deze ontvouwt een geschiedbeeld waarin, nadat rede en rationalisme vanaf de Grieken het mythisch denken hebben vervolgd en verdrongen, in onze tijd weer de wenselijkheid wordt beseft van een tegenwicht: een derde stadium waarin de eenzijdigheid van beide is overwonnen en verzoend.21
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Mythe en muziek

Het is gebleken dat Lévi-Strauss de mythologie heeft geanalyseerd als was het een taal. Maar het is nodig om daaraan toe te voegen dat hij ook de vergelijking maakt met de muziek en zelfs de analogie van de muziek gebruikt om de functie van mythen beter te begrijpen. De taal blijft het paradigma, ook hier, want ‘muziek en mythe zijn twee zusters die door de taal zijn voortgebracht’.1 Taal, muziek en mythe zijn symbolische systemen die ten nauwste met elkaar verwant zijn, waarbij in de mythen het niveau van betekenis overheerst (mythen zijn in essentie verhalen) en in de muziek het niveau van de klank. In de taal zijn fonemen de kleinste onderscheidbare eenheden, in de muziek de ‘sonemen’ (of ‘tonemen’), in de mythe de ‘mythemen’. Terwijl de taal na het foneem ook het woord en de zin kent, ontbreekt het eerste niveau in de mythen en in de muziek het woordniveau. Want daar nemen noten de plaats in van fonemen die worden gecombineerd tot melodische zinnen. Muziek is onafhankelijk van de gearticuleerde taal (al kan ze er mee samengaan in lied en zang); ze ‘spreekt’ tot ons dankzij een structurering van klanken.

In de gesproken taal volgen de woorden elkaar op in een lineaire reeks. Maar zowel in de mythe als de muziek wordt die lineariteit doorbroken. In een muziekstuk namelijk komt een thema of motief herhaaldelijk terug, meestal in een andere toonhoogte. Daarom moet de partituur van een stuk niet alleen van links naar rechts maar ook verticaal worden gelezen om de melodie te zien ontstaan. Iets dergelijks geldt voor de mythe, waar een zelfde thema in steeds nieuwe varianten terugkeert, een mytheem dat in ander materiaal wordt uitgedrukt. Ook mythen moeten niet slechts lineair maar tevens in kolommen van boven naar beneden worden gelezen. Muziek en mythe hebben dus een andere verhouding tot de tijd; door hun structuur ontsnappen ze als het ware aan de tijd (anders dan de taal). Beide zijn, in de kernachtige verwoording van Lévi-Strauss, ‘machines om de tijd op te heffen’.2

Een andere gelijkenis tussen mythe en muziek betreft hun verhouding tot het zintuiglijke en het intellectuele. Beide opereren via de nauwe vereniging van die twee, de eerste middels de logica van het concrete, de ander door de modulering van klanken. Daarop berust hun uitzonderlijk vermogen om tegelijk in te werken op zowel de zintuigen als de geest, om emoties én ideeën op te wekken. Het esthetisch genoegen van de muziek komt omdat ze zowel lichaam als geest raakt in een totaalervaring: ‘de muziek beleeft zich in mij, ik beluister mezelf door haar heen’.3 Verbazingwekkend is daarbij dat de muzikale emotie vaak juist het sterkst is ná de uitvoering, wanneer de stilte is weergekeerd (Lévi-Strauss haalt hier Proust aan). Dan ervaart de luisteraar zich als verzadigd van muziek, ‘ondergedompeld door zin en ten prooi aan een soort invasie die hem zijn individualiteit ontneemt en zijn wezen’. Door de muziek ‘voltrekt zich dit wonder dat de meest intellectuele van de zinnen, het gehoor dat normaal in dienst staat van de gearticuleerde taal’, een staat kent die gewoonlijk is voorbehouden aan de geur, van alle zintuigen die, die ‘het diepst is geworteld in het halfdonker van het organische leven’.4 Dankzij de versmelting van het intellectuele en het zintuiglijke roept muziek in korte tijd een ‘exaltatie op van volledige vervulling’, dat een groot gevoel van dankbaarheid geeft. Kortom, ‘de muzikale vreugde is die van de ziel die dit keer is uitgenodigd om zich in het lichaam te herkennen’.5

Een dergelijke heftigheid van beleving kent de mythe niet. Als de muziek het individu blootstelt aan zijn fysiologische verworteling, doet de mythologie dat met zijn sociale verworteling. ‘De ene grijpt ons bij de ingewanden, de andere om zo te zeggen “bij de groep”. En om dat te realiseren gebruiken ze die uiterst subtiele culturele machines die de muziekinstrumenten en de mythische schema’s zijn.6 Mythen zijn anoniem, hebben geen herkenbare auteur; ze gaan bestaan zodra ze in een traditie worden opgenomen en verteld worden. Van de muziek kent men vaak wél de auteur, maar dat houdt nog niet in dat we weten hoe het scheppen van muziek in zijn werk gaat. De boodschappen die de muziek voortbrengt, worden door de meeste mensen verstaan, terwijl maar een uiterst kleine minderheid in staat is ze te creëren. Van de tekensystemen is het alleen de muziek die de contradictoire eigenschappen in zich verenigt tegelijk begrijpelijk én onvertaalbaar te zijn. Dat maakt ‘[…] van de schepper van muziek een godengelijk wezen en van de muziek zelf het hoogste mysterie van de menswetenschappen, datgene waarop ze stuiten en die de sleutel bevat tot hun vooruitgang’.7

Iemand die met zoveel gevoel en zo indringend over muziek schrijft, moet zelf waarschijnlijk ook muzikaal zijn. En inderdaad heeft muziek voor Lévi-Strauss van meet af aan veel betekend. Het milieu waarin hij opgroeide cultiveerde een artistieke en muzikale cultuur. Een van zijn overgrootvaders was een bekend violist en zelf nam hij al jong ook vioolles. Maar zijn ambities reikten verder: hij componeerde al enkele trio’s en begon zelfs aan een opera! Verder dan de prélude kwam hij niet, maar hij schreef wel het libretto en schilderde de decors.8 Zijn droom was nog lange tijd om ooit een symfonie te componeren of anders toch dirigent te worden. Veel later vertelde hij dat hij bijna de hele dag naar muziek luistert en liefst werkt met muziek op de achtergrond, want hij zegt ‘[…] beter te denken al luisterend’. ‘Een contrapunktische verhouding ontwikkelt zich dan tussen het muzikale discours en de draad van mijn reflectie’.9 Daarbij citeerde hij een passage van Nietzsche waarin deze schreef, hoezeer de muziek de geest vrijmaakt en vleugels aan de gedachten geeft.10

Een goed voorbeeld van de rol van muziek in Lévi-Strauss’ leven ontleen ik aan Tristes Tropiques. Op een van zijn expedities in Brazilië beschrijft hij hoe hij tijdens een lange periode van gedwongen ledigheid gekweld wordt door allerlei twijfels, met name aan de zin van zijn antropologisch onderzoek. Denkend aan Frankrijk komen herinneringen boven en speelt, weken lang, een melodie van Chopin door zijn hoofd (étude nr. 3, opus 10); hij weet eerst niet waarom want Chopin was niet bepaald zijn lievelingscomponist. Grootgebracht in de cultus van Wagner had hij later Debussy ontdekt en toen hij zijn vaderland verliet was diens Pelléas et Mélisande zijn favoriete stuk. Maar opeens drong het tot hem door dat hij juist dankzij zijn vertrouwdheid met Debussy Chopin als componist beter kon waarderen. De genoegens die hij in de muziek van de eerste had genoten, proefde hij nu ook in die van de laatste, maar in een nog impliciete, onzekere vorm: ‘door het werk van de oudste componist te verdiepen, herkende ik er de mooie kanten aan die voorbestemd waren verborgen te blijven voor wie niet eerst Debussy had gekend’.11 Kilometers lang bleef dezelfde melodie in Lévi-Strauss’ geheugen klinken en steeds ontdekte hij er nieuwe charmes in. Zijn reis in de wildernis van de Mato Grosso bleek tegelijk een ‘verkenning te zijn van de wildernis van zijn geheugen’, waardoor hij vroegere ervaringen verrijkte.12

Al vrij jong besefte Lévi-Strauss zijn onvermogen om een symfonie te componeren.13 Maar hij heeft zich schadeloos gesteld door het schrijven en ‘componeren’ van zijn grote Mythologiques, want deze zijn niet alleen sterk geïnspireerd door de analogie van mythe en muziek maar zijn zelfs in hun totaliteit opgebouwd als een symfonie! Het eerste deel van de vier begint met een ‘ouverture’ en het laatste eindigt met een ‘finale’, met daartussen een cantate, een fuga, een zang en een ‘rustieke symfonie’. In die ‘finale’ schrijft hij dan ook dat hij door dit werk over de mythologie te schrijven zich ervan bewust was dat hij ‘[…] aldus probeerde te compenseren, onder een andere vorm en in een domein dat voor mij toegankelijk was, mijn aangeboren onvermogen om een muziekwerk te componeren’.14
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Mythische muziek: Lévi-Strauss en Wagner

Behalve liefhebber van Debussy en Stravinsky was en is Lévi-Strauss bewonderaar van Wagner. Van jongs af aan werd hij met deze componist vertrouwd omdat zijn ouders echte Wagneradepten waren; in zijn milieu sprak men van ‘de God Wagner’! Al vroeg werd hij, enig kind, dan ook meegenomen naar concerten en vooral naar Wagners opera’s. Van meet af aan was hij sterk gefascineerd door deze opera’s en nadat hij Wagner enkele decennia enigszins had verwaarloosd, is na een zekere ‘incubatietijd’ het belang van de componist hem opnieuw duidelijk geworden.1 Daardoor is Wagner prominent in de Mythologiques aanwezig; de vier delen zijn door Lévi-Strauss bewust geconstrueerd naar het voorbeeld van Wagners ‘tetralogie’: Der Ring des Nibelungen en net als deze eindigt ook het werk over mythen in een ‘Götterdämmerung’, een godenschemering die een mensenschemering aankondigt. Maar de antropoloog gaat zelfs nog een stap verder door de Duitse componist ‘de vader van de structurele analyse in de mythologie’ te noemen.2 Het is zeer onthullend dat die analyse eerst in de muziek is gerealiseerd. ‘Wanneer we dus suggereren dat de mythenanalyse te vergelijken was met een grote compositie, trokken we alleen maar de logische consequentie van de Wagneriaanse ontdekking dat de structuur van de mythen ontsluierd wordt door middel van een partituur.’3

Zoals bekend heeft Wagner rijkelijk geput uit de Germaanse mythologie en enigszins uit de Keltische (in Parsifal en Tristan und Isolde). Hij schreef zelf de teksten van zijn opera’s en was dus evenzeer dichter als componist. Bij het gebruiken van de oude mythen verdeelde hij ze in stukken, onderscheidde zodoende dus ‘mythemen’, om ze als eenheden en leidmotieven in zijn composities te verwerken. Door de verdeling van deze elementen en motieven paste hij, deels onbewust, de structurering van mythen toe in zijn muziek. In die zin beschouwt Lévi-Strauss Wagner als een structuralist avant la lettre. Lévi-Strauss plaatst dit in een brede historische context, namelijk die van de Europese cultuurgeschiedenis na de renaissance. Het tijdperk waarin muziek en mythologie zijn begonnen om zich voor te doen als ‘omgekeerde beelden van elkaar’ valt samen met de uitvinding van de fuga, een muzikale compositie die als structuur al lang in de mythen bestond. In de 17de eeuw voltrok zich ten gevolge van de opkomende (natuur)wetenschappen een proces van ontmythologisering en modernisering. Maar de mythen vonden een nieuwe belichaming in zowel muziek als literatuur, die als het ware de mythische erfenis delen en complementair zijn. Eerst ‘[…] moest dus de mythe als zodanig sterven opdat haar vorm, ontsnappend als de ziel aan het lichaam, aan de muziek het middel ging vragen om gereïncarneerd te worden’.4

‘Wanneer de mythe sterft, wordt de muziek mythisch,’ vervolgt hij, ‘op dezelfde manier als de kunstwerken, wanneer de religie sterft, ophouden om alleen maar mooi te zijn om dan sacraal te worden.’5 ‘Door met Frescobaldi en dan met Bach modern te worden, heeft de muziek haar vorm gekregen, terwijl de roman die ongeveer terzelfdertijd ontstond, de vormloos geworden resten van de mythe bemachtigde en voortaan bevrijd van de dienstbaarheden van de symmetrie het middel vond om zich als vrij verhaal te manifesteren.’6 Wagner was nu de eerste die zich deze overdracht realiseerde en in zijn muziek mythische structuren tot uitdrukking bracht. Daardoor kwam de mythe als het ware tot zelfbewustzijn. Op die manier fundeert en rechtvaardigt Lévi-Strauss zijn project van ontcijfering van de indiaanse mythologie: ‘[…] een verhouding van correlatie en oppositie zou dan bestaan tussen mijn onderneming om de mythen te rehabiliteren en die van de hedendaagse muziek […].’7 Kortom, hoe merkwaardig het eerst ook mag klinken, zijn vertrouwdheid met de muziek van Wagner heeft ertoe bijgedragen om de sleutel te vinden voor de interpretatie van de Amerikaanse mythen.8

Ik vermeldde al dat in het milieu waarin Lévi-Strauss opgroeide een ware Wagner-cultus bestond. Wagners muziek was waarschijnlijk het meest in zwang tussen ongeveer 1875 en 1920, niet alleen in Duitsland maar ook ver daarbuiten. In Frankrijk is Wagner als componist het meest bekend en invloedrijk geweest tussen 1885 en 1914. De componist had trouwens een speciale band met dit land want hij had in verschillende periodes van zijn leven meerdere jaren in Parijs gewoond en gewerkt en dus contacten gelegd en zijn muziek bekend gemaakt. Vooral in kringen van artiesten en schrijvers werden zijn opera’s meer en meer bewonderd (zoals door Baudelaire) en werd Wagner zó populair dat in 1885 (twee jaar na de dood van de componist) een tijdschrift ontstond rond zijn muziek: de Revue Wagnériennne.9 In Lévi-Strauss’ jeugd was het ‘wagnerisme’ in Parijs nog niet helemaal voorbij en werden zijn opera’s nog af en toe opgevoerd. Wat ik opmerkelijk vind, is dat ook in zijn – geassimileerde – Joodse familie zo’n interesse bestond voor een Duitse componist die de Germaanse mythenwereld verwerkte en bovendien nog antisemiet was. Want Wagner, die in zijn jonge jaren een politieke rebel was geweest en daarom wegens zijn activisme moest vluchten naar Zwitserland, werd later conservatiever. Hij had kennis genomen van een in die tijd veelgelezen boek over de ongelijkheid van de rassen door Gobineau,10 en publiceerde zelf een geschrift over ‘Het jodendom in de muziek’ met onverhuld antisemitische strekking.11 Het is dus niet zo vreemd dat de nazi’s later erg op Wagners muziek waren gesteld en een zekere A. Hitler een graag geziene gast was in Bayreuth, het centrum van de Wagnercultus.

Van het laatste is Lévi-Strauss zich wel bewust. In een vraaggesprek zei hij, naar aanleiding van de esthetiek van nazi-Duitsland (‘die me afkeer inboezemt’): ‘Zou ik Beethoven en Wagner moeten afwijzen omdat Hitler ervan hield?’12 Op het eerste gezicht een acceptabele reactie; maar ik vind toch dat hij er zich wat gemakkelijk vanaf maakt. Nergens in zijn geschriften (of interviews) vond ik een passage waarin hij aandacht besteedt aan de maatschappelijke en ideologische context van Wagners muziek, toch heel relevant om inhoud, stijl en strekking van zijn werk te begrijpen en daarmee tevens voor de fascinatie die het op de antropoloog uitoefent. Daarom wil ik een excursie maken naar het 19de-eeuwse Duitsland om vooral Wagners interesse voor de mythologie in historisch perspectief te plaatsen.

Het is belangrijk te weten dat in Duitsland al rond 1800 de behoefte werd verwoord aan een ‘nieuwe mythologie’. Deze zou nodig zijn omdat de Franse verlichting een onttovering van de wereld had veroorzaakt. De triomferende rede, heraut van de moderniteit en haar vertrouwen in de vooruitgang, had het sacrale en poëtische teruggedrongen, had met haar nuchtere blik de dingen beroofd van hun symboliek, hun poëzie, hun geheim. De vroege romantici betreurden dit verlies en wendden zich tot de antieke of Germaanse oudheid, de middeleeuwen of de volkstraditie om een rijkere, verbeeldingsvoller en completer relatie tot de werkelijkheid te zoeken. Herder, Novalis en (Friedrich) Schlegel als voorlopers en daarna vooral de filosoof Schelling spraken het verlangen uit naar een ‘nieuwe mythologie’ die tegenwicht zou bieden aan de nuchtere nieuwe tijd. Dit idee, of liever gezegd complex van ideeën en elementen, was in de eerste helft van de 19de eeuw in Duitsland sterk aanwezig en heeft Wagner in hoge mate beïnvloed.13

Het is misleidend om Wagner alleen als musicus te zien. Hij is minstens evenzeer een dichter, een denker en theoreticus en een visionair en bovendien – niet in de laatste plaats – een maatschappijhervormer met utopisch socialistische ideeën (in zijn jeugd).14 Hij ervoer een sterk onbehagen in de maatschappij van zijn tijd; hij leed onder het opkomend egoïsme en de ermee verbonden verzwakking van de banden van de gemeenschap; hij betreurde de versplintering van de menselijke vermogens en het verlies van schoonheid in een lelijker wordende wereld. Wagner meende dat de samenleving zich in verval bevond en hij richtte zich tot de Griekse oudheid, waar de stadstaat gelegenheden kende waarbij de gemeenschap als geheel samenkwam om de tragedie mee te maken, een tegelijk poëtisch en cultisch gebeuren. Kunst en mythe hadden de functie om de sociale samenhang van de stad te versterken en elk mens te herinneren aan de totaliteit van zijn nog niet gefragmentariseerd wezen.15

In meerdere geschriften heeft Wagner zijn opvattingen neergelegd over de verhouding van kunst tot samenleving en religie en over de kunst van de toekomst. Zo schrijft hij ergens dat ‘[…] waar de religie gekunsteld wordt, het de kunst is voorbehouden om de kern van de religie te redden’, namelijk doordat ze de mythische symbolen uit de godsdienst ‘[…] volgens hun zinbeeldige waarden vat, teneinde door een ideale voorstelling [daarvan] de daarin hen verborgen diepe waarheid te laten kennen’.16 Wagner wilde de vervreemding van de moderne mens overwinnen en de eenheidsbeleving van het volk herstellen door middel van een ‘Gesamtkunstwerk’, een kunstgebeuren dat tegelijk theater, poezie, muziek, feest en ritueel zou zijn. Vanuit deze idee is Bayreuth en zijn traditie van ‘Festspiele’ ontstaan. Dit project bezit dus zowel een esthetische als een politieke en ideologische dimensie; alle drie samen zouden ze de zozeer gewenste regeneratie van de (Duitse) mens moeten realiseren.17

Vanuit deze achtergrond is het begrijpelijk dat Wagner een ware omwenteling heeft teweeggebracht in de opera. Nadat hij begonnen was opera’s te componeren in de traditionele stijl (vooral onder Italiaanse invloed), vond hij gaandeweg zijn eigen vorm en stijl en verwierp een opera die alleen maar vertier en kijk- en luisterplezier wilde zijn als oppervlakkig en frivool. Mede geïnspireerd door de antieke tragedie schiep hij een soort opera die ernstig, dramatisch, bijna sacraal was en zijn stof vooral ontleende aan het nationaal verleden en aan legenden en mythen. Andere vernieuwingen betroffen de rol van de begeleidende muziek van het orkest, die net als het antieke koor in de tragedie zelfstandiger optreedt, de aanwezigheid van een continu begeleidende melodie (‘arioso’) en de rol van de ‘Leitmotive’, die een soort wegwijzers voor het gevoel zijn en bij de terugkeer van een thema of het optreden van een persoon aan de vorige momenten herinneren.

Of men nu van Wagners muziek houdt of niet (voorkeur en afkeer zijn gewoonlijk tamelijk uitgesproken!), zijn Ring is in ieder geval een imposant werk, alleen al door de omvang: de vier opera’s waaruit hij bestaat leveren ongeveer achttien uur muziek en theater op. Vele jaren heeft de componist gewerkt aan dit magnum opus: Das Rheingold (1854), Die Walküre (1856), Siegfried (1869) en Götterdämmerung (1874). Veel elementen uit de Duitse romantiek komen in de Ring samen, met name de nauwe band tussen mythe, poëzie en natuur. In de mythe namelijk zou het ‘gemeenschappelijke poëtische vermogen van het volk’ zich manifesteren en hierin is de natuur heel sterk aanwezig. Meer dan bij enig andere componist speelt de natuur bij Wagner een hoofdrol; tussen de handelingen van de verschillende personages en de natuurtaferelen bestaat een intieme samenhang. De natuur is een levend organisme en de mensen staan nog dicht bij die nog niet onttoverde natuur. De grote bewegingen van het menselijk gemoed – heldhaftigheid, verlangen, wraak, liefde, verdriet – weerspiegelen zich in en corresponderen met de aanwezigheid van de natuur: de stroom en het gebergte, het woud, het zonlicht en de donkere nacht, onweer en vuur. Wagner is erin geslaagd om zowel het menselijk bestaan als dat van de buitenwereld een mythisch-poëtische glans te verlenen, verenigd in een soms bijna mystieke communicatie of exaltatie.

De stelling van Lévi-Strauss dat zowel muziek als roman een mythische inslag krijgen wanneer de mythe sterft, wordt bij uitstek geïllustreerd door een andere opera van Wagner: Tristan und Isolde (1865). De Keltische legende of mythe van Tristan en Isolde (Iseut) is de grote Westerse mythe van de liefde: de mythe van de liefde als fatale en onmogelijke passie die tragisch eindigt met de dood van beide geliefden, een ‘liefdesdood’. Wagner heeft het stuk gecomponeerd terwijl hijzelf een onmogelijke passie beleefde met de vrouw van zijn vriend en mecenas, daarom zijn muze bij de Tristan. Deze opera is misschien het hoogtepunt van de romantische muziek; het is muziek, poëzie en theater aan de grens van exaltatie en zelfvernietiging, het vieren van de passie als een soort religie, een gesacraliseerde hartstocht die zichzelf verteert. De superlatieven ontbreken niet: voor Spengler is de Tristan ‘[…] de reusachtige sluitsteen van de westerse muziek’, voor Nietzsche ‘[…] het eigenlijke “opus metaphysicum” van alle kunst’, voor De Rougemont ‘de voltooiing van de mythe’.18

Om terug te komen op Lévi-Strauss: dit oeuvre van Wagner fascineert hem zoals we zagen, en dit zowel als antropoloog als ook als muziekliefhebber. In die eerste rol kan hij Wagners opera’s analyseren en de componist erkennen wegens zijn bijdrage aan de mythenanalyse, in de andere geniet hij zelf van diens mythische muziek, hoogtepunt van Duitse romantiek. Terwijl hij van de ene kant een (hyper)rationalist is die door de wetenschappelijke verklaring van de indiaanse mythen tegelijk hun sacrale gehalte opheft, lijkt hij van de andere kant dat te compenseren door zich over te geven aan de reïncarnatie van de mythe in de muziek van Wagner. Ik kom nog terug op deze merkwaardige dubbelheid of gespletenheid, maar vermeld nog dat zijn liefde voor Wagner op zijn zevenenzeventigste nog niet bekoeld was, want hij bleek het festival van Bayreuth via de radio nog te volgen (in 1985).19

In Bayreuth zelf was Lévi-Strauss’ interesse in Wagner niet onopgemerkt gebleven want in de Programmhefte was al aan diens antropologie aandacht besteed en in 1975 publiceerde de antropoloog (wellicht op verzoek van de Wagner-clan die de Festspiele nog steeds organiseert) in dit blad een stuk over de Parsifal.20 Hij begint uit de eerste acte van deze opera een zinsnede te citeren, waarin Gurnemanz tot Parcival zegt: ‘Du siehst, mein Sohn,/zum Raum wird hier die Zeit’. Daarvan zegt Lévi-Strauss dat dit ‘[…] ongetwijfeld de diepste definitie is die men ooit van de mythe heeft gegeven’.21 Het betekent namelijk dat muziek en mythe erin slagen om de tijd stil te zetten; mythe en muziek bleken immers ‘machines om de tijd op te heffen’. In zijn laatste boek, waarin hij ook een hoofdstuk aan de opera heeft gewijd, vermeldt hij ergens – met grote instemming – dat Wagner aanvankelijk historische opera’s schreef maar er niet mee is doorgegaan, omdat hij ervan overtuigd was ‘[…] dat alleen de mythe te allen tijde waar is: de waarheid van de geschiedenis bevindt zich in de mythe en niet omgekeerd’.22
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Lévi-Strauss en de 19de eeuw

Ik wil deze excursie naar Wagner nog voortzetten door de horizon iets te verbreden om zodoende Lévi-Strauss’ positie nog meer reliëf te kunnen geven. In 1854 ontdekte Wagner namelijk het werk van Schopenhauer en via hem het boeddhisme; beide hebben zijn muziek sterk beïnvloed, een invloed die ook in de Ring is te merken, al was hij daaraan al eerder begonnen. Hij zou later ‘uit verering en dankbaarheid’ een stuk van de Ring aan de filosoof opsturen, kort voor diens dood.1 Schopenhauers hoofdwerk was al in 1818 verschenen maar begon pas bekend te raken – en vervolgens befaamd – vanaf ongeveer het midden van de eeuw, vooral trouwens in kringen van schrijvers, kunstenaars en componisten als Mahler, Richard Strauss en vooral Wagner.2

Schopenhauers ideeën doen sterk aan die van het boeddhisme denken, maar toch heeft hij ze grotendeels onafhankelijk daarvan ontwikkeld. In uiterste beknoptheid samengevat stelt hij dat mensen worden gedreven door een onverzadigbare en blinde levenswil of begeerte; dat het verstand in dienst staat van deze wil; dat het mensenleven zich beweegt tussen de polen van onvoldaanheid, verdriet en verveling; dat vooruitgang illusoir is want in de geschiedenis keert steeds hetzelfde in andere vorm terug. Kortom: tussen mens en wereld, geest en werkelijkheid bestaat een onophefbare disharmonie. Mensen kunnen wel in sommige gevallen de illusies die de wil aan hen voorhoudt en die hen ertoe verleiden steeds achter nieuwe en toch weer tijdelijke bevredigingen aan te jagen, doorzien en zich, al is het maar kortstondig, bevrijden van hun slavernij. Slechts weinigen zijn daartoe in staat, met name wijsgeren, kunstenaars en musici. Ze kunnen doorstoten tot inzicht in wat de wereld beweegt en de wil in henzelf enigszins ‘uitblussen’. Geen denker vóór Schopenhauer had zo’n verheven rol toegekend aan kunst en muziek.

Muziek is onafhankelijk van woorden, is een ‘algemene taal’ die ieder kan verstaan. Ze kan ons zo diep beroeren omdat ze niet gebeurtenissen of dingen uitdrukt, maar het verborgen wezen van de dingen, dus de werking van de oer-wil. Muziek verschilt van alle andere kunst omdat ze zodoende niet het fysische maar het metafysische tegenwoordig stelt. Ze verklankt dus wat het leven ten diepste beweegt of zoals de filosoof het formuleert: ‘Het onuitsprekelijk innige van alle muziek, dankzij hetwelk ze als een helemaal vertrouwd en toch altijd ver paradijs aan ons voorbijtrekt, volledig begrijpelijk en toch zo onverklaarbaar, berust daarop dat ze alle opwellingen van ons intiemste wezen weergeeft, maar zonder de wereld en ver van haar verdriet.’3

Maar muziek is geen directe vertolking van emoties en hartstochten, maar drukt het wezen ervan uit; geeft dé vreugde, dé smart, dé liefde als zodanig weer. Wagner, waarschijnlijk door Schopenhauer beïnvloed, schrijft ergens: ‘Wat de muziek uitdrukt is eeuwig, oneindig en ideëel; ze drukt niet de hartstocht, liefde of het verlangen van dat en dat individu uit bij die en die gelegenheid, maar hartstocht, liefde of verlangen op zichzelf.’4 Hierdoor is de muziek in staat om ons, al is het maar tijdelijk, te verzoenen met de smart en de verscheurdheid van het bestaan. Schopenhauer stelde dan ook dat de muziek ‘[…] een onbewuste oefening is in de metafysiek, waarbij de geest niet weet dat hij filosofeert’.5 Vandaar dat volgens hem een volledige verklaring van de muziek zou samenvallen met het ware inzicht in de werkelijkheid, dus een ‘ware filosofie’; wat de muziek in klanken realiseert, doet de filosofie in begrippen.6

Nog een andere filosoof speelde een rol in Wagners leven, namelijk Nietzsche, zelf ook al sterk door Schopenhauer beïnvloed. In 1868 maakte Nietzsche – een generatie jonger dan Wagner – met de componist kennis waarbij ze vooral spraken over muziek, en waarbij Wagner verzekerde dat Schopenhauer de enige denker was die ‘het wezen van de muziek’ had begrepen.7 Er ontstond toen een vriendschap die ongeveer tien jaar later abrupt door Nietzsche werd verbroken. Nietzsche zag aanvankelijk in Wagner de grote vernieuwer van muziek en drama in de zeer door hem gewenste ‘wedergeboorte van de Duitse cultuur’. Zijn eerste boek, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, gaf een verrassende visie op het ontstaan van de tragedie in het antieke Griekenland, maar duidelijk met het oog gericht op een culturele renaissance van Duitsland. In het boek zijn zowel Schopenhauer als Wagner uitdrukkelijk aanwezig; het voorwoord is zelfs aan de laatste opgedragen. Die Geburt wordt gedragen door de esthetisch-romantische utopie van een herstel van de klassieke tragedie dankzij de herboren Duitse muziek. Voor Nietzsche is Wagner de ‘Aeschylus’ van zijn tijd, degene die in een postchristelijk tijdperk de toon zet voor een nieuw wereldbeeld; want alleen ‘[…] als esthetisch fenomeen is het bestaan en de wereld eeuwig gerechtvaardigd’.8

Belangwekkend is wat Nietzsche te berde brengt over de mythe. Al in de oudheid begon de opkomende wetenschap de mythologie te ondergraven; voor hem staat Socrates model voor het geloof aan de macht van kennis. In de moderne tijd heeft de kritisch-historische geest de mythe verder vernietigd, waarvan Nietzsche het gevaar signaleert, want ‘[…] zonder mythe verliest elke cultuur haar gezonde scheppende natuurkracht’.9 Zijn tijd kent dan ook het ‘door geen eigen mythe beteugelde dolen van de artistieke fantasie’. En Nietzsche vervolgt dan:

‘Men stelle zich een cultuur voor, die geen vaste en heilige oorspronkelijke plek heeft, maar veroordeeld is om alle mogelijkheden uit te putten en zich armzalig te voeden met alle culturen […]. Dat is het heden als resultaat van dat op vernietiging van de mythe gerichte Socratisme. En nu staat daar de mythenloze mens, altijd hongerig, onder het gewicht van de hele geschiedenis en zoekt gravend en woelend naar wortels, ook al moet hij naar ze graven in de verste oudheid. Waarop wijst de reusachtige historische behoefte van de onbevredigde moderne cultuur, het om zich heen verzamelen van talloze andere culturen, de verterende weetlust, anders dan op het verlies van de mythe, het verlies van de mythische plaats, van de mythische moederschoot?’10

Met zijn gewone scherpzinnigheid geeft Nietzsche hier een diagnose van zijn eigen tijd, die misschien ten dele nog voor ons geldig is. Zonder me uit te spreken over de wenselijkheid van (een heropleven van) de mythe – een even belangwekkend als hachelijk onderwerp! – wijs ik erop, hoe later het nazisme op zijn manier een regeneratie van de Duitse cultuur en van de mythe heeft nagestreefd, met desastreuze gevolgen, en daarbij Wagner en Nietzsche heeft geannexeerd. Nietzsche heeft in ieder geval nog het mythische muziek-drama van Wagner toegejuicht en zwaaide de componist grote lof toe in een essay dat hij schreef naar aanleiding van de constructie van het Festspielhaus in Bayreuth, in 1872 begonnen, en in 1875 in gebruik genomen met de eerste volledige uitvoering van de Ring.11

In dit geschrift roemt hij Wagner als ‘[…] de meester van de taal, de mytholoog en mythopoëet, die voor het eerst een ring om het prachtige, oude, immense maaksel [namelijk van het drama] sloot en er de runen van zijn geest in graveerde’. In een tijd waarin kunst en muziek waren verdord, herontdekte hij ‘het zuiverste van het volk: zijn mythe, zijn liedcultuur, zijn dans, zijn taal […]’. Hij besefte dat alleen de mythe en de muziek de ziel zouden kunnen genezen en troosten en hij wilde in een drama zijn heerschappij vestigen over een ‘nog niet ontdekt middenrijk tussen mythe en muziek’. ‘Het dichterlijke in Wagner manifesteert zich hierin, dat hij in zichtbare en navoelbare gebeurtenissen denkt, niet in begrippen, dat wil zeggen dat hij mythisch denkt, zoals het volk altijd gedacht heeft’. ‘Wagner drong de taal daarom in een oertoestand terug, waarin ze bijna nog niet in begrippen denkt, waarin zij zelf nog verdichtsel, beeld en gevoel is […].’12 ‘Wagner heeft alles in de natuur een taal gegeven. Hij duikt ook in morgenrood, bossen, nevels, ravijnen, bergtoppen, nachtelijke regenbuien, maanlicht en beluistert er een heimelijke wens in: wij willen ook klinken. Wanneer de filosoof zegt, dat het één wil is die in de bezielde en onbezielde natuur naar het bestaan dorst, voegt de musicus eraan toe: en in alle stadia wil deze een klinkend bestaan leiden.’13

Desondanks brak Nietzsche enkele jaren later met Wagner in zijn geschrift Der Fall Wagner, dat toen veel stof deed opwaaien en Wagner, bij wie de filosoof een tijdlang kind aan huis was geweest, natuurlijk kwetste. Nietzsche had inmiddels in een lang proces afstand genomen van veel van zijn vroegere opvattingen om tot zijn eigen filosofie te komen, die aanzienlijk verschilde van die van Schopenhauer en van Wagners positie. Hij meende in te zien dat diens muziek een uiting van ‘decadentie’ was, dat hij zich had laten meeslepen door het betoverende pathos van de ‘magiër’ van Bayreuth en dat hij moest genezen van deze laatste grote romanticus en van het romantische wereldbeeld terwille van een totale levensbeaming. Maar nog jaren later kwam hij, bijna met spijt in het hart, terug op deze scheiding van Wagner die ook voor hemzelf pijnlijk was. In een brief tien jaar later schreef hij (zonder veel ironie): ‘Maar waar zou hij [men] voor het labyrinth van de moderne ziel een meer ingewijde gids kunnen vinden, een welsprekender zielkundige dan Wagner? Door Wagner spreekt de moderniteit haar intiemste taal […].’14

Deze lange uitweiding lijkt me nuttig om Lévi-Strauss’ interesse voor Wagner in de historische context te plaatsen. Hoezeer hij ook wetenschappelijk ‘up to date’ is en de voortgang van de (natuur)wetenschappen op de voet volgt, toch staat Lévi-Strauss met één been in de 19de eeuw. Meerdere van zijn lievelingsschrijvers, zoals Chateaubriand, Balzac, Baudelaire en Mallarmé, zijn 19de eeuwers en herhaaldelijk heeft hij zich laten ontvallen dat hij het liefst in die eeuw zou hebben geleefd.15 Wat betreft de Duitsers: Nietzsche citeert hij slechts driemaal en Schopenhauer eenmaal en dan nog terloops; toch bestaan er tussen hem en deze laatste een aantal frappante overeenkomsten in denken. Waarschijnlijk is hij niet rechtstreeks door Schopenhauer beïnvloed, maar misschien wel indirect via Wagner, Mallarmé en Proust, want vanaf ongeveer 1880 raakten hun ideeën ook bij Franse schrijvers en artiesten heel bekend. Hoe dan ook, ik meen op de volgende gebieden opvallende gelijkenissen te mogen signaleren tussen Lévi-Strauss en Schopenhauer: beiden situeren zichzelf in de traditie van Kant16; beiden zijn sterk georiënteerd op de natuur en natuurwetenschappen; beiden zijn anti-historicistisch en geneigd tot historisch pessimisme; allebei beschouwen ze het vermogen van mededogen (identificatie met de ander) als basis van alle moraal17 en beroepen zich op dat punt op Rousseau, een moraal die ook de dieren zou moeten insluiten. Beiden staan dicht bij het boeddhisme en ten slotte wordt de plaats van religie en metafysica ingenomen door kunst en vooral muziek. Schopenhauer was in zijn tijd een volstrekte dissonant in het concert van het Europese denken; einde 20ste eeuw is Lévi-Strauss dat op zijn manier eveneens, mutatis mutandis.

Uit eerdere hoofdstukken bleek hoezeer Lévi-Strauss in de traditie staat van het Franse rationalisme, misschien nog versterkt doordat hij een ongelovige Jood is. Maar nu blijkt dat hij zich anderzijds ook voelt aangetrokken tot de romantiek, althans tot de muziek van Wagner, die een kristallisatiepunt is van de Duitse romantiek. Dat betekent dat hij een exponent is van de verlichting en óók van de reactie daarop. Terwijl de denkers van de verlichting de mythologie met de rede trachten te verklaren en daardoor buiten werking zetten, proberen romantici haar weer te herstellen. En terwijl Lévi-Strauss als antropoloog de mythen wetenschappelijk analyseert en dus ontmythologiseert, lijkt hij als (privé)persoon de wedergeboorte van de Europese mythen in de mythische muziek van Wagner te genieten als compensatie voor het offer dat gebracht is op het altaar van de rationaliteit.

Een dergelijke dubbelheid zou verwerpelijk en onbegrijpelijk zijn als we niet zouden beseffen dat verlichting en romantiek tweelingen zijn die zijn geboren mét de moderniteit en die haar zolang ze bestaan zal, zullen begeleiden in een onophefbare spanningsverhouding en gespletenheid.18 Trouwens, die dubbelheid is ook inherent aan de antropologie (en de sociologie) als zodanig want ze ontstaat juist als vrucht van het contrast tussen beide. Terwijl de verlichting het kritisch bewustzijn biedt om instellingen en gewoonten, ideeën en normen als object te analyseren om ze te veranderen, geeft de romantiek vervolgens commentaar op wat verandert en misschien verloren gaat. Rebellie en conservatisme, vooruitgang en verlies, universalisme en particularisme: ze vormen de twee zijden van de ervaring van de moderniteit en betekenen in hun complementariteit de historische voorwaarden van de sociale wetenschappen. Dat ook Lévi-Strauss’ werk zo’n dualiteit kent, ligt dus voor de hand; het enige wat dan nog van belang is, is de wijze waarop deze dimensies zich tot elkaar verhouden. Daar kom ik nog op terug (vergelijk hoofdstuk 17).19
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Correspondenties

De Académie Française is een oude, eerbiedwaardige en nogal besloten instelling, die als een van haar taken heeft te waken over de zuiverheid van de Franse taal. Vanaf 1973 is Lévi-Strauss al lid en inmiddels duidelijk het oudste lid (de gemiddelde leeftijd ligt boven de vijfenzeventig!). Onlangs bleek dat hij als enige van het illustere college – op zijn achtennegentigste – nog een sonnet van Baudelaire uit zijn hoofd kende (wat een bewijs te meer is voor zijn uitstekend geheugen).1 Dit gedicht is niet alleen een van Baudelaires bekendste gedichten maar zou ook weleens een sleutel kunnen zijn tot Lévi-Strauss’ oeuvre; daarom geef ik het integraal weer (met de Nederlandse vertaling erbij):

Correspondances

La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums comme des chairs d’enfants,
Doux comme le hautbois, verts comme les prairies,
– Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant l’expansion des choses infinies,
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.2

Overeenstemmingen

De tempel der natuur heeft levende pilaren
Waar soms verwarde woorden langs naar buiten stromen;
De mens doorkruist er bossen van symbolen, die
Hem observeren met een welbekende blik.

Verweg versmelten lange echo’s met elkander;
Ze vormen één geheel, dat duister is en diep,
Dat veelomvattend is, als daglicht, als de nacht –
Net zo gaan klank en kleur met geuren samen.

Bepaalde geuren zijn zo fris als kinderhuid,
Zo teer als een hobo, zo groen als weidevelden,
– Maar andere, die rijk zijn, jubelend, pervers,

En zich verspreiden als al wat geen grenzen heeft,
Bijvoorbeeld amber, muskus, benzoë en wierook,
Bezingen de vervoering van de ziel en zinnen.

Voor de dichter is de natuur ‘een woud van symbolen’, die de mens aankijken met vertrouwde blik en waar in een ‘duistere en diepe eenheid’ geuren, kleuren en geluiden met elkaar corresponderen.3 Deze synesthesieën worden verderop herhaald bij de subtiele geuren waarvan de essences zich oneindig ver verbreiden en die de vervoering bezingen van ‘de geest en de zinnen’. Baudelaire suggereert dus het bestaan van intieme en geheime betrekkingen tussen de dingen en de dichter spoort hun netwerk op en ontcijfert het vanuit het vermoeden dat de wereld een verborgen eenheid en harmonie vertoont. Daarbij zijn tegelijk de zintuigen én de geest in het geding, die de auteur op elkaar probeert te betrekken (ook in andere gedichten).

Van de dichters komt Baudelaire in Lévi-Strauss’ geschriften het vaakst voor. Meerdere malen citeert hij uit diens verzen, zoals boven enkele hoofdstukken van zijn Mythologiques. Ik schreef al dat hij (samen met Jakobson) Baudelaires gedicht ‘De katten’ heeft geanalyseerd. Van het zojuist opgenomen gedicht haalt de antropoloog slechts tweemaal een versregel aan, maar wel verwijst hij er enkele malen impliciet naar zoals wanneer hij schrijft over de ‘baudeleriaanse correspondenties’.4 Ergens in Tristes Tropiques staat een uitvoerige passage waarin (impliciet) naar ‘Correspondances’ wordt verwezen en waaruit heel duidelijk wordt welke betekenis dit gedicht voor Lévi-Strauss bezit. De context ervan is een aantal overwegingen met betrekking tot steden in Brazilië en de relatie van de mens tot de ruimte:

‘De ruimte bezit zijn eigen waarden, zoals de geluiden en de geuren kleuren hebben en de gevoelens een gewicht. Dit zoeken naar correlaties is geen spel van de dichter of een mystificatie […]; ze biedt aan de geleerde het nieuwste terrein waarvan de verkenning hem nog rijke ontdekkingen kan opleveren. Als de vissen op de manier van de estheet de geuren onderscheiden in helder en donker, en als de bijen de lichtsterkten classificeren in termen van zwaarte – het donker is voor hen zwaar en helderheid licht – moeten het oeuvre van de schilder, de dichter of de musicus, de mythen en de symbolen van de ‘wilde’ ons toeschijnen, zo niet als een superieure vorm van kennis, dan toch minstens als de meest fundamentele, de enige die werkelijk gemeenschappelijk is, en waarvan het wetenschappelijk denken alleen maar de aangescherpte punt vormt: verder doordringend want gewet op de steen van de feiten, maar ten koste van een verlies aan substantie; en waarvan de doeltreffendheid afhangt van zijn vermogen diep genoeg binnen te dringen opdat het hele werktuig zijn snede volgt.’5

Toen Lévi-Strauss dit schreef, had hij kennelijk zijn gedachten over het ‘wilde denken’ al gevormd. We ontwaren in de tekst het verschil en de gelijkenis tussen het wilde en het wetenschappelijk denken, het offer van de ‘substantie’ dat de laatste brengt en het – hier nog impliciet blijvende – latere streven om de eenzijdigheid van de wetenschap te corrigeren door de concrete logica van de zintuiglijke kwaliteiten te rehabiliteren. Het wilde denken wordt bovendien in dezelfde reeks ondergebracht als kunst, poëzie en muziek. Er blijkt dus een verrassende overeenkomst te bestaan tussen Baudelaires poëtische intuïtie van een universele analogie tussen de verschijnselen en het wilde denken, respectievelijk het project van de structurele antropologie. Ik besprak al de sterke drang tot classificatie die het totemisme kenmerkt; het wilde denken ontwaart overal analogieën en correlaties en probeert die (ook) te leggen tussen ogenschijnlijk (voor ons) heterogene domeinen: geografische, meteorologische, zoölogische, botanische, sociale, religieuze. Het is zelfs een totaliserend denken omdat het niet rust voor de volledige werkelijkheid in dergelijke reeksen – en dus in een orde – is ondergebracht. De principes van deze reeksen ‘correspondenties’ zijn per samenleving verschillend; daarin bestaat juist een cultuur: dat ze de (verborgen) code van deze alomvattende orde biedt. Ze kunnen daarom alleen a posteriori worden opgespoord door de etnograaf.6

Dat Lévi-Strauss’ voorliefde voor Baudelaire een antropologische relevantie heeft, is interessant genoeg om er nog bij stil te staan. Een andere dichter die hij bewondert, is Mallarmé, terwijl ook het werk van de romanschrijver Proust op meerdere plaatsen van Lévi-Strauss’ oeuvre impliciet of expliciet opduikt. De genoemde schrijvers hebben allen iets te maken met het symbolisme, Baudelaire als vroege en Proust als late vertegenwoordiger. Dit symbolisme is een overigens moeilijk te definiëren en dus af te grenzen literaire en artistieke beweging in bijna heel Europa tussen ongeveer 1885 en 1915 met Parijs als belangrijk centrum. Het is een uitloper van de romantiek en verzet zich tegen het inmiddels heersend naturalisme en realisme. Het is gefascineerd door symbolen, dromen, mythen, door het esoterische en exotische – dus het ‘irrationele’ – door de samenhang tussen zintuigen en intellect, door de verborgen mogelijkheden van de taal, door de verwantschap tussen poëzie en muziek (daarin onder andere door Wagner beïnvloed). Het ademt vaak een vleug van het decadentie- en fin de siècle-gevoel van rond de eeuwwende. Baudelaire en meerdere andere symbolisten bewonderden Wagners muziek omdat hij tegelijk dichter, dramaturg en componist was en een totaal-kunstwerk wilde creëren. Ik wijs er vervolgens op dat het surrealisme, waarvan het eerste manifest dateert van 1924 en geschreven werd door de dichter Breton, meerdere elementen van het symbolisme heeft overgenomen. Ook hierdoor is Lévi-Strauss beïnvloed want op de boot die hem in 1941 naar New York bracht bevond zich toevallig ook Breton. Al snel raakten beiden bevriend, een vriendschap die tijdens hun ballingschap in Amerika bleef bestaan en trouwens ook erna. De antropoloog frequenteerde tijdens zijn New Yorkse jaren niet alleen de Amerikaanse antropologen maar ook de kring van surrealisten rond Breton en andere kunstenaars.7

Hoe is te begrijpen dat symbolisme en surrealisme, avant-gardebewegingen in kunst en letteren, enige relevantie kunnen hebben voor de antropologie? Dat kan alleen wanneer we beseffen dat de mogelijkheidsvoorwaarden van het kennen van andere culturen met hun eigen, van de onze verschillende denkwijzen, worden verschaft door de cultuur van de onderzoeker, tot voor kort onze eigen cultuur dus; er is sprake van een interne samenhang tussen kennis van de ander en zelfkennis, respectievelijk zelfrelativering en zelfkritiek. Eerder bleek al dat erkenning van de redelijkheid van totemisme en het wilde denken samenhangt met een andere kijk op ons eigen denken. Vroegere antropologen als Frazer en Lévy-Bruhl hadden de neiging om met name magie en mythen als iets absurds en prelogisch, dus eigenlijk als iets onbegrijpelijks, op te vatten. Maar daarin is juist verandering gekomen, niet slechts door meer en beter veldwerk onder schriftloze samenlevingen, maar ook dankzij een transformatie van onze sensibiliteit; en daaraan hebben juist symbolisme en surrealisme bijgedragen.8 Want zij hebben – geïnspireerd door de erfenis van romantiek, van Schopenhauer, Freud en anderen – onder onze beschaafde ratio het irrationele ontdekt, onder het bewustzijn het onbewuste, onder ons geciviliseerde zelf zijn ‘wilde’ regionen. Kortom: de ontdekking en erkenning van het irrationele onder onze eigen rationaliteit baant de weg naar het inzicht in de ratio van de ogenschijnlijke irrationaliteit van andere samenlevingen.

Eerder (hoofdstuk 3) bleek al dat de voorwaarde voor het kennen van andere culturen net als hun communiceerbaarheid de onbewuste structuur van de menselijke geest is; dit is de mediërende instantie die ‘ik’ en ‘ander’ met elkaar verbindt. Volgens Lévi-Strauss manifesteert die zich primair in het wilde denken met zijn concrete logica van de zintuiglijke kwaliteiten. Dit is de allen gemeenschappelijke ‘infrastructuur’ die zowel een dichter als Baudelaire en de symbolisten op het spoor zijn gekomen alsook het structuralisme. Zoals Lévi-Strauss het ergens formuleert, nogal beknopt en streng: ‘Eigenlijk is “het wilde denken” in mijn opzet slechts de ontmoetingsplaats, het effect van een poging tot begrijpen, van “mezelf” in de plaats stellend van hen, van hen door mij in mijn plaats gezet.’ Of anders gezegd: het is ‘[…] een systeem van postulaten en axioma’s die vereist zijn om een “code” te funderen, die toestaat om met het minst slecht rendement de “ander” in “het onze” te vertalen en vice versa’.9

Ten slotte wijs ik erop dat niet alleen een zekere parallellie bestaat tussen symbolisme en structuralisme maar ook met ontwikkelingen in de natuurwetenschappen. Lévi-Strauss stelt ergens dat de ideeën die het structuralisme in psychologische termen formuleert slechts ‘tastende benaderingen van organische en zelfs fysieke waarheden’ zijn. Een van de oriëntaties in de hedendaagse wetenschap, die daardoor de intuïties van het wilde denken bekrachtigt, slaagt er soms in om ‘[…] het zintuiglijke met het intelligibele te verzoenen, het kwalitatieve met het geometrische en laat de natuurlijke orde al doorschemeren als een groot semantisch veld, “waar het bestaan van elk element dat van alle andere conditioneert”. Niet een type realiteit dat onherleidbaar is tot de taal maar, volgens de dichter, “tempel waar levende pilaren soms verwarde woorden laten horen” [een vers uit het gedicht van Baudelaire, TL], behalve dat we weten sinds de ontdekking van de genetische code dat die woorden niet verward zijn […]’.10
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Antropologie van de kunst

Lévi-Strauss interesseert zich niet alleen voor muziek en literatuur maar ook voor beeldende kunst. Zijn vader was trouwens kunstschilder en twee van zijn ooms waren het eveneens. Al jong begon hij zelf ook te tekenen en te schilderen en zou hij een tijd lang het liefst schilder zijn geworden. Zijn vader nam hem mee naar het Louvre en stimuleerde zijn al vroeg ontwaakte neiging om mooie en bijzondere voorwerpen te verzamelen; samen bezochten ze rommelmarkten en antiquairs op zoek naar vondsten.1 Het gevoel voor het mooie object heeft hem nooit meer verlaten en later als antropoloog heeft hij dan ook een verzameling aangelegd van wat toen ‘primitieve kunst’ heette. Vooral tijdens zijn jaren in New York kon hij zich daarin uitleven; samen met Breton en Ernst, de surrealisten, stroopte hij de antiquairs op Manhattan af. We moeten daarbij niet vergeten dat in die tijd nog slechts enkele antropologen en artiesten werkelijk geïnteresseerd waren in objecten uit indiaanse en andere samenlevingen wegens hun esthetische waarde.2

In New York kocht Lévi-Strauss ook zijn eerste maskers van de Noordwest-kust indianen (waarover hij later een boek zou schrijven) en publiceerde hij zijn eerste artikels die aan ‘primitieve’ kunst waren gewijd, onder andere uitwerkend wat hij tijdens zijn Braziliaans veldwerk had geobserveerd. Zijn voorlaatste boek (uit 1993) gaat ten dele over kunst; het besluit met een alinea waaruit zijn levenslange fascinatie voor kunst duidelijk spreekt. De passage begint met de opmerking dat, beschouwd op de schaal van de millennia, de menselijke hartstochten tegen elkaar wegvallen; ook als tien of twintig eeuwen van onze geschiedenis zouden verdwijnen, zou onze kennis van de menselijke natuur er niet substantieel door worden aangetast. Het enige onvervangbare verlies zou daarbij zijn dat van de kunstwerken die in die eeuwen zouden zijn ontstaan. ‘Want de mensen verschillen alleen – en bestaan slechts – door hun werken. Zoals het houten beeld dat geboren wordt uit een boom, verschaffen alleen zíj het bewijsmateriaal dat er in de loop van de tijd onder de mensen werkelijk iets gebeurd is.’3

Zijn levenslange belangstelling voor (inheemse) kunst blijkt ook nog hieruit dat hij op zijn oude dag enthousiast heeft meegewerkt aan het tot stand komen van een nieuw museum aan de quai Branly in Parijs. Dit museum (aanvankelijk nogal omstreden) is in zijn geheel gewijd aan de ‘arts premiers’: de eerste of oudste vormen van kunst (om het pejoratieve woord ‘primitief’ te vermijden). Hierdoor wordt deze kunst ook in een soort ‘pantheon’ ondergebracht, gelijkwaardig met de klassieke kunst in het Louvre. Een groot deel van de collectie uit het al bestaande ‘Musée de l’Homme’ (waaraan Lévi-Strauss is verbonden geweest) en enkele andere musea is in het nieuwe museum (in 2006 geopend) tentoongesteld. Daaronder bevindt zich ook een aantal voorwerpen die door Lévi-Strauss in Amerika zijn verzameld, ook tijdens zijn veldwerk-periode. In het nieuwe museum is dan ook een zaal naar hem vernoemd.4 Zo is indiaans Amerika met zijn kunstuitingen in Parijs prominent aanwezig, op slechts enkele kilometers afstand van Lévi-Strauss’ woonadres.

De eerste keer dat Lévi-Strauss zijn structurele methode toepaste op kunstuitingen, betrof het de gezichtsbeschildering door de Caduveo-indianen in de Mato Grosso, die hij op een expeditie bezocht. Zij zijn de laatste overlevenden van een groter volk, de Mbaya-Guaicuru (op de grens van Brazilië en Paraguay). Deze hadden een samenleving die in drie endogame kasten was verdeeld (waarin men dus verplicht was te huwen binnen de eigen kaste). Dit sterk hiërarchische volk kende een grafische kunst die Lévi-Strauss nog heeft aangetroffen bij de Caduveo. Mannen en vrouwen hebben daar ieder een verschillende kunstuiting: de eersten maken sculpturen in figuratieve stijl, de anderen lichaamsbeschilderingen in twee varianten, beide abstract: hetzij geometrisch en hoekig, hetzij in soepele lijnen, spiralen en arabesken. Deze laatste doet in de verte denken aan de afbeeldingen op onze speelkaarten of van de heraldiek. Bij de vele bekende variaties komen toch steeds enkele elementaire patronen terug.

[image: Image]

Gezichtsbeschildering bij de Caduveo-indianen, Mato Grosso, Brazilië.

    De antropoloog meent er een structuur in te kunnen vinden van symmetrie en asymmetrie en van dualismen. Vrouwen beschilderen elkaars gezicht want om echt ‘mens’ te kunnen zijn moet men versierd zijn; dit symboliseert een breuk met de ‘natuurstaat’. Want anders dan men zou verwachten, houden de Caduveo een kritische afstand ten opzichte van de natuur. Dit blijkt ook uit de omstandigheid dat ze erg terughoudend zijn om zich voort te planten; abortus en infanticide zijn algemene praktijken, de meeste van hun kinderen zijn van andere groepen geadopteerd. Om nu inzicht te krijgen in de verborgen structuur van hun grafische patronen heeft Lévi-Strauss de sociale organisatie van de stam onderzocht en vergeleken met die van enkele buurvolken. Het gevaar van een kastensamenleving met endogamie is segregatie en dus verlies van sociale samenhang. Enkele buurvolken nu, hebben dat gevaar bezworen door hun driedeling aan te vullen en te doorkruisen met een tweedeling van de groep in twee exogame helften die elkaars tegendeel zijn en dus verplicht zijn met elkaar te huwen. Maar om onbekende redenen hebben de Caduveo die oplossing niet gekozen maar hebben haar in hun kunst imaginair gecompenseerd. De op het eerste gezicht mysterieuze en gratuite hiëroglyfen van hun gezichtsgrafiek moeten dan worden begrepen als de droom en fantasie ‘[…] van een samenleving die met een onstilbare passie het middel zoekt om symbolisch de instellingen uit te drukken die zij zou kunnen hebben […]’.5 Met andere woorden: de Caduveo overwinnen door de stijl van hun kunst de contradictie waartoe hun sociale organisatie aanleiding geeft.6 Deze indianen zijn zichzelf misschien vagelijk bewust van de spanningen en problemen die gevolg zijn van hun sociale organisatie, maar ze zijn niet in staat om die te veranderen noch in te zien dat hun kunst er een (slechts) imaginaire oplossing voor biedt. Alleen de antropoloog, dankzij zijn afstandelijke blik en ruimer perspectief, kan doorstoten tot deze voor hen verborgen oorzaken.

Het boek dat Lévi-Strauss heeft gewijd aan de maskers van de Noordwest-kust indianen – La voie des masques (1975) – opent met een hoofdstuk waarin hij op een lyrische manier de herinnering oproept aan zijn ontdekking van deze kunst. Er is in New York, schrijft hij, een ‘magische plek waar de dromen van de jeugd een rendez-vous hebben; waar eeuwenoude boomstronken zingen en spreken; waar ondefinieerbare voorwerpen de bezoeker met de bezorgde strakheid van hun gezichten bespieden […]’. Deze plek is het American Museum of Natural History, waar een grote zaal is ingeruimd voor de materiële cultuur van de indiaanse stammen aan de kust van de Pacific, vanaf Alaska tot aan Vancouver; een afdeling waarvan Boas, de eigenlijke ontdekker van hun kunst, de presentatie had verzorgd.7 Van alle kanten kijken fantastische sculpturen en maskers van de Kwakiutl, Tlingit, Haida, Bella Coola en andere stammen hem aan en ook hier maakt Lévi-Strauss een toespeling op Baudelaires gedicht. Want ‘[…] door een andere correspondentie vertalen de woorden van de dichter precies de inheemse uitdrukking die de bewerkte palen aanduiden die de huisbalken steunden: palen die niet zozeer dingen zijn dan wel wezens “met vertrouwde blikken” want op dagen van twijfel en zorgen laten ook zij “vage woorden” ontsnappen die de bewoner tot gids dienen […]’.8

De maskers van deze Noordwest-kust indianen zijn intussen befaamd geworden. Ze bezitten een grote verscheidenheid van vormen, zijn ingenieus vervaardigd met vaak beweegbare delen en soms twee tot drie maskers over elkaar heen als Russische poppen, en ze zijn rijk aan symboliek en mythologie. Lévi-Strauss had, toen hij aan zijn maskerboek begon, kort tevoren zijn werk over de mythologie afgerond en in veel opzichten sluit dit nieuwe boek erop aan. Want op veel manieren verwijzen de maskers wat betreft hun ontstaan, hun symboliek en functie naar die mythologie. Hij onderzoekt nu deze maskers net als de mythen als elementen van een tekentaal. Methodologisch impliceert dat, dat een masker geen eigen intrinsieke betekenis bezit maar alleen betekenis heeft in relatie tot andere maskers. Een masker heeft meerdere dimensies: een plastische (samenstelling, vorm, kleur), een sociale en rituele en een mythische. Een specifiek masker neemt in elk van die dimensies een plaats in in relatie tot andere maskers. Dus men moet een masker situeren binnen de volledige etnografische context van de samenleving die het gebruikt, lettend op het hele netwerk van betrekkingen waarin het een element is.

Maar Lévi-Strauss gaat nog verder door er ook nog andere, naburige of zelfs verre samenlevingen met hun etnografische context bij te betrekken. Er bestonden, ook vroeger al, vrij intensieve contacten tussen de diverse groepen onderling door uitwisseling van goederen, maar ook op artistiek en mythologisch gebied. Men was op de hoogte van elkaars kunst en mythen. Op elkaar lijkende typen maskers kwamen in verschillende naburige groepen voor en bezaten kenmerken, die verwezen naar andere maskers elders, in die zin dat ze structurele transformaties vertonen ten opzichte van elkaar. De antropoloog formuleert dan een wetmatigheid: ‘Wanneer van de ene groep naar de andere de plastische vorm hetzelfde blijft, wordt de semantische functie omgedraaid. Als omgekeerd de semantische functie hetzelfde blijft, wordt de plastische vorm omgekeerd.’9 Dat wil zeggen dat de betekenis en de boodschap van een individueel masker pas duidelijk wordt door het te beschouwen als element in een zeer breed en gelaagd systeem van relaties. Via die relaties ontstaat ook de stijl van een samenleving en cultuurgebied. Een eigen stijl sluit geen contacten of ontleningen uit maar komt tot stand omdat een artiest elementen uit het repertoire kiest, die door anderen (de buren of verre buren) zijn verwaarloosd, juist om zich als verschillend van anderen te poneren en zo de differentiërende afstand van de eigen tot de andere samenleving te accentueren. Ook als de maker denkt dat hij alleen is en zich zou vleien met het gevoel van eigen spontaneïteit of originaliteit, neemt hij onbewust deel aan een ononderbroken interculturele dialoog van eeuwen oud. ‘Of men het weet of niet,’ besluit Lévi-Strauss zijn boek, ‘men beweegt zich nooit in zijn eentje op het pad van de creatie.’10

Lévi-Strauss heeft nergens zijn kunsttheorie in haar geheel uitgewerkt; we moeten het doen met verspreide passages, waarvan de meest uitvoerige staat in het eerste hoofdstuk van La pensée sauvage. Ik probeer de kern van dit compacte stuk van een tiental bladzijden samen te vatten. Hij vergelijkt daarin de kunst met de wetenschap, de mythe en het knutselen. Zowel de mythopoëet als de knutselaar putten uit een repertoire van heterogene en losse brokstukken die overal vandaan zijn gehaald (‘odds and ends’). Bij de knutselaar gaat het om reeds gebruikte objecten, bij de mythenmaker om resten en residuen van gebeurtenissen, die hij rangschikt om er weer structuren van te maken. Het mythische verhaal is een intellectuele vorm van knutselarij, die opereert met elementen halfweg tussen percepten en concepten. De wetenschap daarentegen werkt met open concepten en heeft een omgekeerde verhouding tot gebeurtenissen en structuren: ze produceert gebeurtenissen (de dingen willen veranderen) door middel van structuren, namelijk hypothesen en theorieën. Welnu, vervolgt Lévi-Strauss, de kunst bevindt zich halfweg mythologie en wetenschap. De artiest creëert, lijkend op de knutselaar, structuren vanuit drie soorten contingenties: die van het materiaal, van het model en van het toekomstig gebruik van zijn werk. En anderzijds ook lijkend op de wetenschapper draagt de kunstenaar bij tot kennis van het object.

Hij attendeert daarbij op de esthetiserende werking van schaalverkleining, zoals die in kunst vaak een rol speelt. Een verkleind model van de werkelijkheid compenseert het weglaten van zintuiglijke elementen door een synthetische greep op het geheel mogelijk te maken, terwijl de geleerde juist het geheel verdeelt in te analyseren stukken. Reductie van de grootte verschaft een zeker esthetisch genoegen maar brengt ook al ervaring en dus kennis van het voorwerp. De kunst beweegt zich van een object plus een gebeurtenis naar de ontdekking van hun structuur. De esthetische emotie nu ‘[…] is gevolg van die vereniging aangebracht in het hart van een door de mens gemaakt ding, dus potentieel ook door de toeschouwer die er via het kunstwerk de mogelijkheid van ontdekt, tussen de orde van de structuur en die van de gebeurtenis’.11 Omdat een gebeurtenis altijd uiting is van contingentie, wordt deze emotie dus opgeroepen door haar integratie in een (als noodzakelijk ervaren) structuur. Daarin bestaat juist de creativiteit van de kunstenaar. De artiest verschaft esthetisch plezier aan zowel de zinnen als het verstand door structuren, dus een verborgen orde, in de dingen bloot te leggen die nog niet voor onze ervaring toegankelijk waren en zodoende een gids te zijn in de werkelijkheid om ons heen. Net als in het geval van de muzikale emotie accentueert Lévi-Strauss de tegelijk zintuiglijke én intellectuele kant van de esthetische ervaring, die zijns inziens met elkaar versmelten. Hij wijst trouwens ook op de esthetische kant van de mythologie en het wilde denken en ook op die van de wetenschap. Het gemeenschappelijke van deze drie is namelijk het onderbrengen van verschijnselen en dingen in reeksen; elke taxonomie nu is een ordening van de werkelijkheid en ‘die bezit een uitnemende esthetische waarde’.12 Uit een en ander blijkt dat Lévi-Strauss vooral de cognitieve kant van kunst en esthetiek benadrukt en er een nogal intellectualistische interpretatie van geeft – in overeenstemming met de algemene oriëntatie van zijn antropologie.

Naast zijn strikt antropologische analyses van tribale kunstuitingen heeft hij zich op enkele plaatsen ook uitgelaten over de moderne westerse kunst. Daarbij signaleert hij een aantal verschillen tussen tribale en moderne kunst. Op de eerste plaats heeft de kunstenaar een andere verhouding tot de samenleving waartoe hij behoort in het eerste of het tweede geval. In een tribale samenleving is hij meestal een individu met opvallende karaktertrekken, maar hij maakt toch deel uit van de groep en past de canons en codes toe van zijn nog niet betwiste traditie. Dat is in het Westen sinds ongeveer twee eeuwen volstrekt veranderd. De beoefening van kunst is geïndividualiseerd geraakt, de kunstenaar is op zichzelf komen te staan en wil breken met de traditie; hij sluit zich op in een academisme of in een permanente opstand ertegen. Door deze afwijzing van de heersende canons, binnen en buiten de kunst, dus van een gedeeld symbolisch systeem, is de artiest vaak eenzaam en melancholisch: het is de prijs van zijn isolement. Men ontwikkelt ook een begerigheid om zich allerlei tekensystemen, van vroeger tijden of van andere culturen, toe te eigenen en deze te incorporeren, hetgeen gemakkelijk leidt tot een ‘gratuit spel met tekens’.13

Verder is in de moderne maatschappij de wereld der dingen gereduceerd ten gevolge van de onttovering van de natuur door de wetenschap alsook de dominantie van de technisch-industriele omgeving waarin we leven. In tribale samenlevingen bestaat daarentegen een ‘overschot aan object’ doordat de natuur rijker is en opvallender aanwezig, maar vooral omdat ze een bovennatuurlijke, magische dimensie bezit, een nooit opdrogende bron van betekenis. In onze samenleving is de kunstenaar de gevangene geworden van een beperkte, vermenselijkte wereld, opgesloten ook in een verzelfstandigd tekensysteem dat daardoor zijn semantische functie heeft verloren; er heerst ‘een anomie van de symbolische functie’.14 Hierin bestaat volgens Lévi-Strauss de crisis van de hedendaagse kunst; ze bevindt zich in een impasse en is bezig aan haar geleidelijke zelfdestructie.15

De carrière van Picasso illustreert goed de weg die de moderne kunst is ingeslagen. In zijn jeugd was Lévi-Strauss nogal geïntrigeerd door deze schilder en hij zocht al in de jaren twintig de Parijse galerijen af naar zijn nieuwste werk. Maar spoedig, zo vertelt hij, ging Picasso hem irriteren. Hij realiseerde zich dat hij nauwelijks een eigen boodschap heeft die op de (buiten)wereld betrekking heeft, maar dat zijn werk een picturaal vertoog is óver het picturale vertoog, een vorm van ‘retoriek’ en een ‘verbrijzeling van de picturale code’,16 die symptomatisch is voor de 20steeeuwse kunst, met name voor de abstracte kunst. Door zich terug te trekken in zijn eigen door en door vermenselijkte wereld en zich van de natuur af te zonderen, raakt de moderne mens afgestompt en is de gevangene van zijn zelfoverschatting. De enige uitweg daaruit zou bestaan in een soort terugkeer naar ‘de dingen zelf ’, naar de frisheid en oorspronkelijkheid van de natuur vanuit respect, zoniet eerbied ‘[…] voor de onuitputtelijke rijkdom van de wereld’.17 Men kan dat soms aantreffen bij naïeve schilders of neo-primitivisten,18 niet in de hoofdstroom van de hedendaagse kunst. Hierin overheerst een ‘geeuw-honger om alle vroegere en verre kunstvormen op te slokken’,19 iets dat Nietzsche een eeuw eerder al had gesignaleerd en in verband had gebracht met de teloorgang van de mythe (vergelijk hoofdstuk 13, citaat).
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Natuur en cultuur

In de culturele antropologie is ‘cultuur’ een sleutelbegrip, en wel cultuur in de brede zin als al datgene waardoor mensen zich van dieren onderscheiden: hun taal, hun ideeën en waarden, hun regels en instellingen, hun materiële uitvindingen en werktuigen. Omdat de mens een cultuurwezen is, schept hij/zij niet alleen voortdurend cultuur maar leeft ook in hoofdzaak in en vanuit de culturele omgeving die hij zelf heeft voortgebracht. Hoezeer de antropologie ook gespecialiseerd is in de studie van dit rijk van de cultuur, op de achtergrond is de natuur toch voortdurend aanwezig als datgene waarvan cultuur zich juist onderscheidt, datgene in tegenstelling waartoe ze zich gewoonlijk definieert. Want cultuur wordt steeds door ons begrepen als de omvorming, verandering van de natuur – en de neerslag ervan –, hetzij in materiële zin (alle praktijken die energie en arbeid vereisen om in de natuur te overleven), hetzij in immateriële zin (zingeving, regelgeving, symbolisering). Ooit heeft een mensachtig wezen zich, uit de natuur voortkomend, van de natuur losgemaakt en heeft zich ontwikkeld als en tot cultuurwezen; het heeft binnen de evolutie als het ware een nieuwe en verrassende strategie gekozen.

Ook in Lévi-Strauss’ antropologie speelt de verhouding cultuur/natuur een belangrijke rol, hetzij impliciet hetzij expliciet. Een nadere analyse van de manier waarop hij zich hun verhouding denkt en waar de demarcatielijn tussen beide loopt, stelt me in staat om zijn hele werk nog eens – in een soort dwarsdoorsnee – te belichten. Al in zijn boek over verwantschapssystemen stuitte hij op de kwestie van de relatie tussen het biologische en het culturele in de mens. ‘Waar eindigt de natuur? Waar begint de cultuur?’ Cultuur is, stelt hij, noch eenvoudigweg naast noch boven het leven geplaatst. ‘In zeker zin stelt ze zich in de plaats van het leven, in een andere zin gebruikt ze en transformeert ze het leven om een synthese te realiseren van een nieuwe orde.’1 Dit is van belang bij het thema van seksualiteit, voortplanting en verwantschap. Lévi-Strauss meent – hierin bestaat zijn originele hypothese – dat in de transformatie van natuur in cultuur het incestverbod een beslissende rol heeft gespeeld en nog steeds speelt.

In en door het incestverbod breekt de mens met de natuur; het vormt de enige regel in menselijke samenlevingen die universeel is (zij het enigszins verschillend ingevuld) – en waardoor bij de mens ‘[…] de natuur als souverein rijk ophoudt te bestaan’. Het is de regel ‘par excellence dankzij welke en in welke regel de overgang van natuur naar cultuur zich voltrekt’; ‘het incestverbod is het proces waardoor de natuur zichzelf overschrijdt […]’, ‘[…] het constitueert de komst van een nieuwe orde’.2 Deze regel is negatief gezien een vérbod maar positief een gébod, namelijk om zijn partner te zoeken buiten de naaste verwanten waardoor uitwisseling en allianties tot stand komen. Zodra er regels bestaan, moet er ook taal zijn om ze te formuleren en dus moet er zoiets als een symboliserend vermogen bij de vroege mens worden verondersteld. Een verwantschapssysteem bestaat niet in objectieve banden van afstamming en bloedverwantschap die tussen de individuen gegeven zijn; ‘het bestaat alleen in het bewustzijn van de mensen, en is een willekeurig systeem van voorstellingen […].’3 Weliswaar is het legitiem, vervolgt de antropoloog, om een natuurwetenschappelijke verklaring te zoeken voor de voorwaarden die symbolisering en dus cultuur ooit hebben mogelijk gemaakt; maar zodra die transformatie heeft plaatsgevonden, ‘moet de uitleg radicaal veranderen van aard’ en geen concessie doen aan enig naturalisme; het zijn dan linguïstiek en antropologie die aan het woord komen.4

Natuurwetenschappelijk gezien, meent Lévi-Strauss, moet zich een wijziging in structuur en functioneren van de hersenen hebben voorgedaan. Iets dat niet zozeer een volkomen nieuw begin inhoudt dan wel een ‘synthetisch heropnemen’ van bepaalde mechanismen die al in het dierenrijk voorkomen maar op een onverbonden manier.5 Dit citaat is ontleend aan de tweede druk van zijn boek over verwantschapsstructuren, twintig jaar later. Daarin heeft hij, geïnspireerd door nieuwe gegevens aangaande paleoantropologie en verfijndere theorieën over de menswording, zijn opvatting over de overgang van natuur naar cultuur gecorrigeerd, in het besef dat de breuk tussen mens en dier, natuur en cultuur kleiner en subtieler is dan werd aangenomen. Hij wijst erop dat in het vroege paleolithicum meerdere groepen hominiden al vroeg werktuigen gebruikten en in elkaars omgeving leefden. Hij herinnert er ook aan dat samenlevingen, vooral de onze, de neiging hebben om andere mensen te verdringen of zelfs uit te roeien omdat die slechts ‘dieren’, ‘onmensen’ of ‘natuur-volken’ zouden zijn; zich dus (te) dicht bij de natuur zouden bevinden. Op grond daarvan suggereert hij nu als hypothese dat de voorgangers van ‘homo sapiens’ van meet af aan geclaimd hebben de enige ware belichaming te zijn van ‘de mens’ en ambigue vormen van mensachtigen zouden hebben geëlimineerd als zijnde te dierlijk.6 In dit perspectief is de tegenstelling natuur/cultuur geen oorspronkelijk noch objectief aspect van de orde van de wereld: ‘Men zou er een kunstmatige creatie in moeten zien van de cultuur, een verdedigingswerk dat deze om zich heen zou hebben gegraven omdat ze zich alleen maar in staat achtte om haar bestaan en eigenheid te bevestigen door het doorsnijden van de doorgangen die haar oorspronkelijke medeplichtigheid met de andere manifestaties van het leven zouden kunnen aantonen.’7 Met andere woorden: cultuur is essentieel zelfonderscheiding van de natuur, negatie van natuur, oppositie tot de natuur; dat cultuur niets met de natuur te maken heeft, is geen ontologisch kenmerk maar de elementaire ideologie en wellicht illusie van ‘cultuur’, althans de moderne.8

Een en ander houdt in dat de díscontinuïteit tussen natuur en cultuur, zoals die zich in eerste instantie aan ons presenteert, op een dieper niveau van analyse misschien een cóntinuïteit (ver)-bergt. Dit is dan ook wat Lévi-Strauss suggereert wanneer hij schrijft dat we om de essentie van de cultuur te kunnen begrijpen tegen deze drang van de cultuur om het totaal andere van de natuur te zijn, moeten ingaan om de ‘verbroken draden’ weer te verbinden.9 De laatste horizon van zijn antropologie is juist deze poging om hun diepere eenheid te denken, om ‘[…] de cultuur weer in de natuur te integreren en uiteindelijk het leven in het geheel van zijn fysisch-chemische voorwaarden’.10 Kortom, de antropologie is weliswaar een cultuurwetenschap, maar het is Lévi-Strauss’ hoop dat ze ooit een natuurwetenschap kan worden, niet alleen door de strengheid van haar wetenschapsopvatting maar doordat ze begrijpt dat alle cultuur eigenlijk een – zij het zeer complexe – verschijningsvorm van de natuur is.11

Voordat men hem gaat beschuldigen van naturalisme en reductionisme, moet ik de andere kant van zijn antropologie belichten waar hij juist de discontinuïteit van cultuur met natuur benadrukt. Dat lijkt enigszins in tegenspraak met het vorige te zijn maar dat komt omdat hij zowel de discontinuïteit als de continuïteit tussen natuur en cultuur wil begrijpen, want beide zijn, op een verschillend niveau van analyse, juist. Dit maakt Lévi-Strauss’ positie in eerste instantie verwarrend of contradictoir. Als het waar mag zijn dat alle cultuur ten slotte toch deel van de natuur is, neemt dat niet weg dat we, ons bewegend in het rijk van de cultuur zoals de culturele antropologie dat qualitate qua doet, ons volop bevinden in de symbolische orde, dus een orde die ontstaat doordat mensen betekenis toekennen aan aangetroffen gegevens, omstandigheden en gebeurtenissen. Want op dit niveau is alle cultuur – zoals al gesteld – verandering, omvorming van natuur.

Tussen mens en natuur schuift zich altijd de symboliserende, betekenis-toekennende activiteit van de cultuur, althans van een specifieke cultuur. Hoe mensen in een bepaalde samenleving de wereld om hen heen waarnemen, classificeren en interpreteren, wordt bepaald door de culturele code, dus de symbolische orde van hun specifieke samenleving waarin de taal een centraal domein vormt.12 Ook in het wilde denken en dus in totemisme en mythologie, waarin elementen uit de natuur zo’n grote rol spelen, worden mensen niet beheerst of gedetermineerd door hun natuurlijke omgeving zelf, als wel door deze omgeving als waargenomen en geordend door de bril van hun cultuur. Krachtens dit uitgangspunt ontmoeten mensen dus nooit een natuur ‘op zichzelf ’, maar een natuur die wordt ontmoet via het ‘denkraam’ van de groep waartoe ze behoren. Op dit vlak is Lévi-Strauss dus strikt kantiaan en bewaakt hij streng de grens tussen natuur en cultuur. Hij wil geen enkele concessie doen aan wat hij noemt een ‘naïef empirisme’. Uit de oneindige rijkdom en verscheidenheid van het ecologisch systeem waarin een samenleving leeft, selecteert ze op grond van haar symbolische orde een beperkt aantal elementen die in haar leven een rol gaan spelen.13

Dat houdt in dat Lévi-Strauss elke vorm van geografisch of ecologisch determinisme verwerpt evenals het (niet-marxistische) cultuurmaterialisme.14 Volgens dit standpunt werken natuurlijke en materiële grootheden alleen maar op mensen in, gebroken door het scherm van een specifieke cultuur, nooit direct, ‘bruut’. Maar dat zou impliceren dat ze nooit kunnen worden getroffen door de natuur zélf, zoals bij noodweer, overstromingen, schaarste aan wild. Ik vermoed dat hij die verschijnselen zou onderbrengen in de categorie van ‘contingente’ gebeurtenissen.15 Dit is dus een nogal sterke vorm van culturalisme en daarmee van (filosofisch) idealisme dat in de traditie van Kant staat. Het is geen toeval dat de Amerikaanse antropologie, waardoor Lévi-Strauss duidelijk is beïnvloed, overwegend culturalistisch was (of is) en dat ook daar een kantiaanse invloed doorwerkt via Boas.16 Daar komt nog de invloed bij van de structurele linguïstiek die met grote nadruk het arbitraire karakter van het taalteken heeft geponeerd. Met andere woorden: er bestaat geen natuurlijke band tussen akoestisch beeld en begrip, tussen geluid en betekenis. Hun samenvoeging is conventioneel en dus per taal en samenleving verschillend, behalve als het om verwante talen gaat. Oudere theorieën over het ontstaan van taal uit uitroepen en onomatopeeën werden door De Saussure afgewezen. Deze opvatting is symptomatisch voor de verzelfstandiging van de cultuurwetenschappen in begin 20ste eeuw, die ontkennen dat taal, cultuur, symbool op een of andere manier een natuurlijke oorsprong hebben.17

Toch kan ik enkele plaatsen in Lévi-Strauss’ werk noemen, waar hij wel degelijk een contact met en invloed van de natuur zélf lijkt aan te nemen. In een beschouwing over de ontwikkeling van Braziliaanse steden, merkt hij op dat zelfs in moderne steden de oriëntatie op de windstreken onbewust nog betekenis heeft. De grote stad blijkt nog steeds van oost naar west te groeien met een polarisatie van rijkdom en armoede volgens die as. ‘Maar hoezeer ook onze Euclidische geest weerstand voelt tegen de kwalitatieve opvatting van de ruimte, het hangt niet van ons af of de grote astronomische of zelfs meteorologische verschijnselen niet de gebieden beïnvloeden met een onmerkbare maar onuitwisbare coëfficiënt […].’ We zouden dus, vervolgt hij, de reële condities van onze menselijke ervaring moeten erkennen en beseffen ‘[…] dat het niet van ons afhangt om ons helemaal te bevrijden van zijn kaders en ritme’.18

Ik herinner verder aan zijn al aangehaalde oproep aan moderne kunstenaars om de impasse van de kunst te doorbreken door zich opnieuw te wenden tot de ‘onuitputtelijke rijkdom’ en ‘frisheid’ van de natuur. Bovendien heeft Lévi-Strauss op veel plaatsen in zijn werk en bij interviews zijn grote bezorgdheid uitgesproken over de wereldwijde verarming en vervuiling van de natuur door een destructieve moderne maatschappij, verblind als de moderniteit is door haar antropocentrisme. Even erg als het verlies van meesterwerken van onze kunst acht hij het uitsterven van diersoorten. Al vroeg ontwaakte bij de latere antropoloog een liefde tot de natuur, zowel de dode als de levende. We weten dat hij van wandelen houdt en veel tochten maakte in de Cevennen. Hij was en is een echte naturalist die gefascineerd is door gesteenten en door planten en dieren. Niet voor niets eindigt Tristes Tropiques met de beschouwing van een mineraal ‘mooier dan al onze werken’ en de exquise geur van een lelie. Bij de vorming van zijn structuralisme hebben niet alleen Marx en Freud een rol gespeeld maar vooral ook de natuur en de natuurwetenschappen. Ik vermeldde al (hoofdstuk 3) de betekenis van geologie en landschap; zelf schrijft Lévi-Strauss ergens: ‘Wat me structuralist heeft gemaakt, is minder het schouwspel van het werk van Picasso, van Braque, van Léger of Kandinsky dan dat van stenen, van bloemen, van vlinders of vogels.’19 Deze passie voor natuur en landschap is tot op hoge leeftijd gebleven, wanneer hij wandelt, planten en paddestoelen determineert, de nervatuur van een blad bewondert of van een landschap geniet, en dit in een intieme versmelting van zintuigen en intellect. De emotie die hij zegt te ervaren ten overstaan van landschappen is heel intens.20

Overigens vond ik nergens bij Lévi-Strauss een uiting van exaltatie voor de natuur of een versmelting ermee zoals Rousseau – een zeer door hem bewonderde auteur – in zijn 7de dromerij ‘van een eenzaam wandelaar’ beschreef. Lévi-Strauss is daarvoor waarschijnlijk toch een te beheerst iemand, niet geneigd tot uitbundigheid. Maar er zijn enkele passages aan te wijzen die daarbij dicht in de buurt komen, met name in zijn beschrijving van het zoeken naar een nog onbekende groep indianen, de Mundé, in het Amazonewoud. Hij roept de dichte vegetatie van het oerwoud op, beschrijft de kleinheid van de mens temidden van deze grootse natuur, vol van leven. De vele kleurrijke vogels vluchten niet eens meer weg omdat ze waarschijnlijk nog nooit mensen hebben gezien; er schijnt een ‘vriendschap onder de elementen’ te heersen. En hij moet dan denken aan schilderijen uit het atelier van Breughel, waar het aards paradijs is afgebeeld ‘[…] door een tedere intimiteit tussen de planten, de dieren en de mensen’, en dat terugvoert ‘[…] naar een tijdperk waarin het universum van de wezens nog niet zijn scheuring had voltrokken’.21

Uit het laatste lijkt wel de geheime wens te spreken om een ‘natuurstaat’ terug te vinden waar de breuk tussen mens en natuur nog niet heeft plaatsgevonden. Heeft de wetenschapper hier de kritische afstand vergeten en zich laten meeslepen door zijn emoties? Maar dan zou hij daardoor hebben erkend dat hij door de levende natuur als totaliteit direct kan worden geraakt, los van culturele schema’s, en bovendien dat op dit vlak gevoelens zich manifesteren die geen afgeleide zijn van instituties noch van een cognitieve orde, zoals hij zelf had gesteld (vergelijk hoofdstuk 4). Lévi-Strauss lijkt daarmee zelf zijn eigen rationalisme en culturalisme te hebben weerlegd. Gevoelens bleken voor hem de meest ‘duistere’ kant van de mens, die niets verklaren maar resultaat zijn: ‘hetzij van de macht van het lichaam, hetzij van de onmacht van de geest’ (ib.). Misschien dat hij in deze grenssituatie van natuur/cultuur de greep van zijn geest op de dingen verloor en zwichtte voor ‘de macht van het lichaam’ en daardoor de ‘verbroken draden’ tussen natuur en cultuur weer kon verbinden, niet in de taal van de natuurwetenschappen maar in die van een diepere, in het lichaam wortelende subjectiviteit.22
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Rationalistisch monisme

Ik wil in dit hoofdstuk mijn zoektocht naar de meest algemene en fundamentele principes van Lévi-Strauss’ oeuvre voortzetten door mijn gezichtseinder nogmaals te verbreden; ik wil met andere woorden zijn ‘filosofie’ samenvatten. Nu is dat in zoverre een wat ironische onderneming omdat hijzelf zich juist al vroeg van de filosofie heeft afgekeerd om antropoloog te worden. Zoals ik al schreef (hoofdstuk 2) heeft hij filosofie gestudeerd maar raakte hij snel teleurgesteld in de toen in zijn land dominerende filosofische stromingen. Sindsdien heeft hij zich vooral gericht op de (natuur)wetenschappen en meestal laatdunkende opmerkingen over wijsbegeerte gemaakt. Op verschillende plaatsen doet hij heel luchtig over zijn eventuele wijsgerige positie, zeggend dat hij ‘[…] geen filosofie heeft die het verdient dat men erbij stilstaat’.1 Hij bezit slechts enkele ‘rustieke overtuigingen’2 en beweert een nonchalant gebruik te maken van elementen uit de filosofische traditie als ze in zijn antropologie te pas komen. Wanneer hij soms ideeën van algemene aard formuleert, noemt hij ze zelf slechts ‘vrije dromerijen’.3 Zijns inziens zou de filosofie zich moeten beperken tot de reflectie op de uitgangspunten en resultaten van de wetenschappen, zou ze dus een ‘dienstmaagd van de wetenschap’ moeten zijn. Maar een dergelijke verabsolutering van de (natuur)wetenschappen – het (neo)positivisme of sciëntisme – behelst zelf wel degelijk een filosofie, in de zin van een totaalopvatting over de werkelijkheid en de meest adequate weg om deze te kennen.

In ieder geval bleek al hoezeer Lévi-Strauss een rationalisme is toegedaan. Nu is een vorm van rationalisme in Frankrijk na Descartes eerder regel dan uitzondering. Weliswaar probeert hij naar eigen zeggen Descartes’ dualisme te overwinnen maar wel wil hij ‘trouw blijven aan zijn rationalistisch geloof’.4 Veelzeggend is misschien dat hij toen hij filosofie studeerde vagelijk doortrokken was van ‘een rationalistisch monisme’.5 Tijdens die studie is hij zo ook een tijdje een ‘fervent spinozist’ geweest.6 Hoewel de naam van Spinoza slechts een enkele maal in vraaggesprekken opduikt, heb ik redenen om te vermoeden dat diens invloed heeft doorgewerkt. Dat hij warm liep voor een denker als Spinoza kan veelbetekenend zijn. Deze heeft een rationeel systeem ontwikkeld waarin een natuurwetenschappelijke en mathematische benadering niet onverenigbaar blijkt met een kosmisch eenheidsbesef en een koele mystiek.

Ieder die in filosofie of wetenschap een grote, vernieuwende theoretische visie ontwikkelt – zoals Lévi-Strauss – doet dat gewoonlijk vanuit een grondintuïtie die in de diepte dit oeuvre inspireert, maar niet expliciet door hen hoeft te zijn verwoord. Wat Lévi-Strauss betreft probeer ik uit vele brokstukken en verspreide uitlatingen diens grondgedachte te reconstrueren. Hij veronderstelt dan dat de werkelijkheid een complexe eenheid is, die onderscheiden kan worden in meerdere niveaus, dat deze niveaus door structuren worden geordend die in elkaar vertaalbaar zijn en dat er continuïteit bestaat vanaf de materie, de levende organismen, het menselijk lichaam, de menselijke geest, tot de taal en de overige culturele uitingen toe.

In dit geheel neemt de menselijke geest een sleutelpositie in want hij is de instantie die het mogelijk maakt dit alles te kennen. De buitenwereld en de natuur zijn begrijpelijk omdat ze een (verborgen) orde vertonen en deze orde strekt zich ook uit tot de geest. Deze kan de wereld alleen begrijpen omdat hij er zelf deel van uitmaakt; zelfs de zuiverste reflectie is een ‘interiorisering van de kosmos’.7 Lévi-Strauss ontkent dat zijn opvatting een ‘mentalisme of idealisme’ is; het is veeleer een vorm van materialisme, of nog beter: de poging om deze tegenstelling te overwinnen. Aan de ene kant staat hij in de traditie van Kant (vergelijk hoofdstuk 10) wanneer hij ervan uitgaat dat het denken nooit de wereld op zich kan kennen; zowel het waarnemen als het verstand worden gestructureerd door binaire tegenstellingen. Voor Kant is het ‘transcendentale subject’ de mogelijkheidsvoorwaarde van alle kennis, maar Lévi-Strauss gaat nog een stap verder door de zelfstandigheid van dit ‘subject’ als een illusie te ondergraven. De karakterisering van zijn standpunt (door Ricoeur) als een ‘kantianisme zonder transcendentaal subject’ is door de antropoloog aanvaard als een adequate weergave van zijn opvatting.8

Van de andere kant situeert Lévi-Strauss zich ook binnen de materialistische traditie. De ‘geest’ is een zeer complexe structurering van de materie, is een ‘ding’ onder de dingen wiens functioneren ons iets leert over de andere dingen; hij kan de wereld begrijpen omdat hij een stuk van die wereld is. Deze positie ‘[…] betekent elke dag iets beter bevestigen dat in het proberen te begrijpen van de wereld de geest verrichtingen uitvoert die qua aard niet verschillen van die, die zich in de wereld voltrekken sinds het begin der tijden’.9 Omdat de stof zelf van de visuele waarneming al is geordend in binaire structuren, brengt een structurele analyse ‘diepe en organische waarheden’ aan het oppervlak van het bewustzijn; de structurele analyse kan ‘alleen maar in de geest opduiken omdat zijn model zich al in het lichaam bevindt’.10 Volgens Lévi-Strauss geeft het structuralisme graag toe ‘[…] dat de ideeën die het in psychologische termen formuleert slechts tastende benaderingen kunnen zijn van organische en zelfs fysische waarheden’.11 En hij voegt eraan toe: ‘Zo slaagt het erin om het zintuiglijke te verzoenen met het intellectuele, het kwalitatieve met het geometrische en laat een glimp zien van de natuurlijke orde als een groot semantisch veld.’12 Zo verdedigt Lévi-Strauss een vorm van materialisme, dat zeker niet van het ‘vulgaire’ soort is maar een materialisme dat in overeenstemming is met de geavanceerde natuurwetenschappen: ‘Via wegen die ten onrechte voor hyperintellectueel zijn uitgemaakt, herontdekt het structuralisme diepere waarheden die het lichaam reeds op duistere wijze uitdrukt, en brengt deze tot het bewustzijn; het verzoent het fysieke met het morele, de natuur en de mens, de wereld en de geest, en streeft naar de enige vorm van materialisme die verenigbaar is met de hedendaagse oriëntatie van het wetenschappelijk weten.’13 Dit materialisme is zeker niet het mechanisch materialisme van de 18de of 19de eeuw en evenmin het historisch materialisme. Het staat eerder dichtbij het dialectisch materialisme zoals Engels dat ontwikkeld heeft. Ergens citeert Lévi-Strauss van Engels – misschien veelbetekenend uit diens Dialektik der Natur – een passage die de moeite waard is om over te nemen: ‘De wetten van de dialectiek zijn afgeleid van de geschiedenis van de natuur en van die van de menselijke samenlevingen. Want die zijn niets anders dan de meest algemene wetten van die twee aspecten van de historische ontwikkeling en van het denken zelf […] De vergissing van Hegel komt doordat hij geprobeerd heeft die wetten aan natuur en geschiedenis op te leggen als wetten van het denken, terwijl die laatste er juist uit afgeleid moesten worden […] Want de wetten van het denken – primitief of beschaafd – zijn dezelfde als die zich uitdrukken in de fysieke werkelijkheid en in de sociale wereld, die daarvan zelf slechts een van de aspecten is.’14

Met deze uitspraak van Engels zou Marx het zeker oneens zijn geweest; een dergelijke parallellie tussen en bijna in elkaar overlopen van natuur en maatschappij zou in strijd zijn met zijn filosofische uitgangspunten. Maar om dezelfde reden voelt Lévi-Strauss er zich nu juist toe aangetrokken! Hetgeen hij in Engels’ tekst over de dialectiek in de natuur waardeert is dat wat hij in zijn eigen werk uitdrukt: de continuïteit van natuur en cultuur, van geest en materie. Hij verzet zich met andere woorden tegen ‘[…] een filosofie die de dialectiek beperkt tot de menselijke geschiedenis en haar het verblijf ontzegt in de natuurlijke orde […]’.15 Dit citaat is genomen uit een passage waarin hij (opnieuw) zich afzet tegen Sartres (marxistisch) geschiedbeeld en diens volstrekte oppositie tussen natuur en geschiedenis/maatschappij. Toch is het enigszins misleidend dat Lévi-Strauss hier het begrip dialectiek overneemt, want zijn structuralisme is bepaald nog geen dialectisch denken. Binaire opposities en dichotomieën staan in het structuralisme weliswaar centraal maar dat houdt nog niet per se dialectiek in, want de tegenstellingen veranderen niet substantieel, er ontstaan geen nieuwe vormen op ‘hoger niveau’. De contradicties die in de mythen zo’n grote rol spelen zijn van logische aard, worden nooit opgelost maar slechts herhaald, leiden dus niet tot transformaties in de praxis. Lévi-Strauss’ ‘dialectiek’ is geïnspireerd door de natuurwetenschappen, niet door de menswetenschappen en de menselijke praxis. De menselijke geest bij hem werkt veeleer als een computer, weerspiegelt de structuur van de hersenen.

De structurele antropologie wil een drietal traditionele tegenstellingen overwinnen: die tussen materialisme/idealisme, naturalisme/culturalisme (grotendeels de vorige overlappend) en tussen sensualisme/rationalisme. Geleidelijk beginnen zich de contouren af te tekenen van het totaalbeeld dat impliciet of expliciet in Lévi-Strauss’ antropologie is vervat. De materie is niet zo geestloos als werd gedacht en evenmin is de geest zo immaterieel; deze is deel van de natuur en zijn structurerende activiteit heeft een fysieke basis, ze is een interiorisering van de kosmos. Structuur en structurering zijn zowel in de materie, het leven, de geest als in de patronen van de cultuuruitingen het basisgebeuren. Vanaf de genetische code naar de geest, de taal, de verwantschap, de mythologie, de wetenschap en ten slotte naar de kosmos geldt een continuïteit. Uiteindelijk blijkt het structuralisme te berusten op een ontologie en kosmologie die natuur, geest en cultuur in hun onderlinge samenhang en diepere eenheid denken.

Deze totaliteit die onder of achter de structurele antropologie opdoemt, als horizon van Lévi-Strauss’ wetenschapsbeoefening, moet duidelijk onderscheiden worden van een totaliteit-inwording zoals die door Hegel en de hegeliaanse traditie is gedacht. Daarin wordt de menselijke geest zich bewust van een zich dialectisch ontwikkelende totaliteit waarvan hij zelf deel is. De geest wordt zich in een lange geschiedenis steeds meer bewust van zijn eigen objectiveringen, ontcijfert de wereldgeschiedenis als opgang naar groter vrijheid en zelfbewustzijn om ten slotte te komen tot het inzicht van zichzelf als sleutel tot het geheel. Dit besef is een meta-standpunt waarin een denkend subject de redelijkheid die altijd al aan het werk was in die wordende totaliteit zich bewust toe-eigent, doorziet en er tevens de zin van inziet. Marx’ en ook Sartres opvattingen zijn op de keper beschouwd varianten van dit denkmodel, waarin zowel het historisch denken als de suprematie van de modern-westerse cultuur worden gerationaliseerd, in de dubbele zin van het woord.

Dit soort denken over de totaliteit wordt door Lévi-Strauss radicaal afgewezen; we maakten er al mee kennis in zijn aanval op Sartre (hoofdstuk 6). Weliswaar traceert ook Lévi-Strauss een verborgen redelijkheid in de wereld, maar deze is anoniem, letterlijk on-menselijk; het is een rationaliteit zonder subject want het subject is een oppervlakte-verschijnsel. Bij Hegel, zoals in het Duitse idealisme in het algemeen, staat de ‘geest’ als een immateriële entiteit volstrekt buiten en boven de natuur; bij Lévi-Strauss maakt hij er juist deel van uit. Terwijl Hegel en Marx op grond van hun systeem de zin van de wereldgeschiedenis pretendeerden te kennen, behoort dit tot de mythe van de vooruitgang en biedt het een illusoir toevluchtsoord voor het moderne subject dat zich het centrum van het universum waant.

De totaliteit die Lévi-Strauss voor ogen staat, is een a-historische totaliteit, beheerst door structuren die anoniem maar daar-door nog niet irrationeel zijn. Wanneer de (wereld)geschiedenis geen teleologie of finaliteit heeft, sluit dat nog niet het bestaan van andere vormen van teleologie uit. Misschien is er een onbewuste teleologie die aan de menselijke geschiedenis ontsnapt en ‘waarvan de linguïstiek en de psychoanalyse ons bepaalde aspecten openbaren en die berust op de gezamenlijke werking van biologische en psychologische mechanismen’. De linguïstiek stelt ons een dialectische en totaliserende entiteit tegenwoordig die uitwendig is aan het bewustzijn en de wil. ‘Niet-reflexieve totalisering is de taal een menselijke rede die haar redenen heeft en die de mens niet kent’.16 Ook zonder de regels en wetten van de taal expliciet te kennen, kan een spreker in die taal zich verstaanbaar maken. Zijn spreken is nooit en zal nooit het resultaat zijn van een ‘bewuste totalisering van de linguïstische wetten’.17 Het subject is zichzelf niet transparant en zal nooit een volledig en definitief zelfbewustzijn verwerven. Noch de natuur noch de culturele orde zijn volledig kenbaar en zo lang de mens zal bestaan, zal hij ‘[…] steeds nieuwe vormen van duisterheid voortbrengen’.18 De mens is deel van een totaliteit die hij nooit volledig en uitputtend zal kennen, laat staan beheersen.

Maar waarin bestaat dan de zin van wetenschap, en van antropologie in het bijzonder, als die niet bijdraagt tot een adequater kennis van mens en wereld, tot bewustmaking van de onbewuste, anonieme rationaliteit die de werkelijkheid (ver)bergt? Bestaat er geen vooruitgang in kennis en bewustzijn, geen geschiedenis van de rationaliteit? Ik constateer dat Lévi-Strauss aan de ene kant de rationaliteit van het wilde denken erkent en schrijft dat ‘de mens altijd even goed heeft gedacht’19, maar aan de andere kant toch vasthoudt aan de superioriteit van de moderne wetenschap. De wetenschap is misschien het beste wat de westerse cultuur heeft voortgebracht en alleen de wetenschap kan niet slechts haar eigen geldigheid uitleggen maar ook ‘datgene wat tot op zekere hoogte in het mythisch denken geldig was’.20 Maar dat houdt in dat de moderne wetenschap en meer speciaal de structurele antropologie in staat is om een soort meta-standpunt in te nemen. Dat bleek al uit de uitspraak waarmee La pensée sauvage besluit (hoofdstuk 9). Maar als de moderniteit en haar wetenschap een overgrijpend moment zouden inhouden, voert Lévi-Strauss dan niet door een achterdeur toch weer een absoluut standpunt in zoals Hegel ook deed, zonder het te verantwoorden?

Uiteraard erkent Lévi-Strauss dat zich in het klassieke Griekenland de overgang heeft voltrokken van mythe naar rede, waardoor de voorwaarden werden gecreëerd voor de (natuur)wetenschappen: ‘[…] waar de mythologie zich terugtrekt ten gunste van een filosofie die opkomt als de conditie die voorafgaat aan de wetenschappelijke reflectie’.21 Deze overgang is het resultaat van een aantal specifieke en misschien eenmalige factoren; ze is contingent. Dat éénmaal ergens in de geschiedenis zich een dergelijk proces heeft voorgedaan, geeft ons niet het recht om ‘[…] een historisch voorval, dat niets betekent dan dat het zich op die plek en toen heeft voorgedaan, te veranderen in een bewijs ter ondersteuning van een evolutie die overal en altijd vereist is’.22 Ook in dit geval ontkent Lévi-Strauss enige historische wetmatigheid en zegt zich te buigen voor de contingentie van de gebeurtenissen.

Elders in zijn werk maakt hij, in een fundamentele en onthullende passage, het onderscheid tussen betekenis en kennis. Hij wijst erop dat de taal niet geleidelijk maar plotseling is ontstaan want de dingen kunnen niet beetje bij beetje iets zijn gaan betekenen; er moet zich een transformatie hebben voorgedaan van een staat waarin niets betekenis had naar een andere waarin alles iets betekende. Maar op het ogenblik dat ‘[…] het hele universum opeens betekenisvol is geworden, is het daarmee nog niet ook beter gekend […]. Er bestaat dus een fundamentele tegenstelling in de geschiedenis van de menselijke geest tussen de symbolisering, die het karakter van discontinuïteit heeft, en de kennis, die door continuïteit wordt gekenmerkt’.23 De twee categorieën van betekenaar en betekende (‘signifiant’ en ‘signifié’) zijn als twee complementaire blokken gelijktijdig en in onderlinge relatie gevormd, terwijl het intellectuele proces waarin deze twee in de meest adequate betrekking tot elkaar werden geplaatst slechts heel langzaam op gang is gekomen. ‘Het Universum heeft betekend lang voordat men begint te weten wát het betekende […] maar uit de voorafgaande analyse blijkt ook dat het vanaf het begin de totaliteit heeft betekend van wat de mensheid kan verwachten ervan te kennen. Wat men de vooruitgang van de menselijke geest noemt, en in ieder geval die van de wetenschappelijke kennis, heeft nooit ergens anders in kunnen bestaan – en zal er niet in kunnen bestaan – dan in het rectificeren van de verdelingen, het overgaan tot hergroeperingen, het definiëren van wat bij wat hoort en het ontdekken van nieuwe reserves [bronnen] in het hart van een gesloten totaliteit die met zichzelf complementair is.’24

Ik denk dat deze tekst iets aanduidt van de kern van Lévi-Strauss’ basis-intuïtie. De wereld is een gesloten en eindig systeem waarin alles, sinds het ontwaken van de taal, iets betekent maar waarvan nog niet tevens adequate kennis is bereikt. Er is een toename van kennis, met name dankzij het ontstaan van de wetenschap, maar haar verschijnen is contingent, terwijl de uitrusting van de menselijke geest steeds hetzelfde blijft. Deze opvatting wijkt volledig af van wat we sinds de historische 19de eeuw – met Hegel als hoogtepunt – gewend zijn; in zekere zin is het de terugkeer naar de 17de of 16de eeuw, die van de opkomende natuurwetenschappen. Overigens spreekt bij mijn weten Lévi-Strauss zich nergens uit over de condities van hun ontwikkeling aan de drempel van de moderne tijd. Men mag verwachten dat hij ook hun opkomst aan contingente gebeurtenissen toeschrijft.

Nergens legt hij bijvoorbeeld een verband met de vorming en ontplooiing van de kapitalistische productiewijze. Terwijl hij vooral in zijn vroege geschriften schrijft vast te houden aan de ‘prioriteit van de infrastructuren’ en kennelijk aanknoopt bij het historisch materialisme, verdiept hij zich niet in de eventuele samenhang tussen het kapitalisme en de carrière van de moderne natuurwetenschappen. In zijn latere werk lijkt hij steeds meer afstand te nemen van enig marxistisch perspectief en beperkt hij zich ertoe een theorie uit te werken van de ‘superstructuren’, iets waaraan Marx zelf te weinig aandacht had besteed.25 Maar ongemerkt raakt enig verband met infrastructuren op de achtergrond en ontpopt zijn structuralisme zich meer en meer als een semiologische variant van het idealisme en culturalisme, niettegenstaande zijn gepretendeerde ‘materialisme’.

Ik vind dat Lévi-Strauss, hoe kritisch hij ook mag zijn met betrekking tot de ideeën van vooruitgang, dialectiek en geschiedenis, even onkritisch is als het gaat om de waarde van de (natuur)wetenschap. Deze wordt begrepen als ‘pure kennis’. Terwijl hij de pretentie van Hegel en Sartre om dankzij de dialectiek een meta-standpunt in te nemen radicaal deconstrueert, blijft de wetenschap zelf buiten schot, als een neutrale, pure instantie wier waarde niet hoeft te worden beargumenteerd. Opvallend is ook dat hij zich nergens heeft uitgelaten over het gevaar van de technologie, toch de toepassing van de moderne natuurwetenschappen op de techniek en haar mogelijke verzelfstandiging; hoewel hij wel degelijk zich zeer bewust is van de destructieve kant van de industriële beschaving. In zekere zin onttrekt hij zich zo aan een fundering van zijn eigen positie en onderneemt geen (marxistische) reflectie op de voorwaarden van zijn antropologie. Inderdaad, zoals een commentator schrijft, ontwikkelt Lévi-Strauss nergens een ‘[…] sociologie van zijn eigen kennis, een psychologie van zijn eigen passies of een antropologie van zijn eigen academische cultuur’.26

Dit is eigenlijk ook te verwachten wanneer men beseft dat de totaliteit die hij op het oog heeft a-historisch en anoniem is, een objectieve orde waarvan het subject deel uitmaakt maar onzelfstandig, als een te verwaarlozen oppervlakteverschijnsel. Het is een totaliteit waarin het subject tegelijk aanwezig én afwezig is en eigenlijk overbodig is. Terwijl bij Hegel het subject als een spin in het centrum van het web zit dat hij zelf heeft geweven, probeert Lévi-Strauss een totaliteit te denken die uitwendig en onafhankelijk van het subject bestaat. En terwijl in de dialectische traditie het subject zich van zichzelf bewust wordt na de lange omweg te zijn gegaan via de natuur en het labyrint van zijn eigen veruitwendigingen om zo bezit van zichzelf te nemen, zou de structuralist dit typeren als een van de illusies van de subjectiviteit. Binnen een dergelijk perspectief zijn zelfreflectie en zelffundering dan ook niet goed denkbaar of zinvol.

Maar kan er ook niet de illusie van de objectiviteit bestaan? Dus de overschatting van de veronderstelde objectiviteit van de (natuur)wetenschap waarin het positivisme vanouds bestaat? Want dit laatste bevat onvermijdelijk een impliciete filosofie die niet werkelijk wordt verantwoord. Met de felheid van iemand die in zijn jeugd is bekeerd tot de wetenschap en de filosofie heeft afgezworen, bestrijdt Lévi-Strauss de pretenties van zijn vroegere vak. De filosofie is ‘[…] een etnografische modaliteit van de hedendaagse maatschappij die dus gewoon etnografisch moet worden beoordeeld […]’.27 Zelf maakt hij gebruik van elementen uit de wijsgerige traditie die hij voor zijn antropologie kan gebruiken zonder zich veel te bekommeren om hun context. In ieder geval ontzegt hij de filosofie enig vermogen om een meta-standpunt in te nemen, maar bijna ongemerkt is hij datzelfde gaan claimen voor zijn structuralisme. Wat hij alleen niet doet of wil doen, is zijn rationalisme rationeel funderen; maar daardoor neemt hij een bepaalde kant van de moderniteit als onbetwistbaar en toont hij zich schatplichtig aan een moderniteit die hij juist in andere opzichten bestrijdt.

Conform de uitgangspunten van zijn systeem heeft Lévi-Strauss zich als subject zoveel mogelijk uit zijn werk verwijderd. Ik merkte al op dat hij desondanks veel over zichzelf praat en zijn visie op veel zaken ten beste geeft (hoofdstuk 3). Het lijkt erop dat hij niet kan nalaten om aan die subjectiviteit uiting te geven, in een soort periodieke terugkeer van het verdrongene. Daaruit blijkt – suggereer ik – de wat verwrongen aard van zijn wereldbeeld, waarin het subject zichzelf perifeer maakt en een dualiteit heerst tussen de strikt wetenschappelijke uitspraken en de meer bredere, ‘filosofische’. Die twee dimensies staan onbemiddeld en ongereflecteerd naast elkaar want de auteur heeft ervan afgezien om zichzelf te begrijpen als element en onderdeel van de culturele historiciteit.

Misschien komt dit omdat hij pretendeert een epistemologische sprong te hebben gemaakt, die hem bevrijdt van de eigen culturele traditie. Deze sprong is de breuk met de eigen cultuur waarop alle antropologie is gebaseerd: om open te kunnen staan voor andere samenlevingen, moet men afstand nemen ten opzichte van die van zichzelf. Door de ‘antropologische twijfel’, radicaler nog dan de cartesiaanse, maakt de antropoloog zich innerlijk los van enige traditie en is hij/zij in staat tot de ‘astronomische’ blik die volgens Lévi-Strauss de antropologie onderscheidt van de andere sociale wetenschappen. Maar is zo’n ‘sprong’ wel mogelijk? Kan hij de particulariteit van de westerse cultuur overschrijden zonder dialectische of hermeneutische reflexiviteit? Zonder de voorwaarden van die twijfel en afstand systematisch te verbinden met de zelfkritiek en dus contradicties van diezelfde cultuur? In welke mate zijn een astronomische blik en pure kennis wel mogelijk en trouwens ook wenselijk? Kan Lévi-Strauss abstractie maken van de eigen traditie die hij heeft geïnterioriseerd, zoals die van het kantianisme, spinozisme en rationalisme? Ik suggereer dat de prijs van de veronderstelde ‘sprong’ en tevens van de verwerping van filosofische reflectie bestaat in het onvermogen om zijn wetenschappelijk project te funderen, een zekere dualiteit of dichotomie en misschien ook een zekere koudheid en abstractheid.
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Wanhoop en wijsheid

Zoals al gebleken is, houdt de structurele antropologie een ondergraving in van meerdere aan onze cultuur dierbare ideeën, zoals die van de persoonlijke identiteit, de centrale rol van het bewustzijn en die van de vooruitgang. Een begrip dat ook in deze reeks thuishoort is dat van ‘zin’. Dit is bijzonder moeilijk om te definiëren, maar misschien zou men het kunnen omschrijven als ‘diepere betekenis’. Lévi-Strauss in ieder geval vat ‘zin’ op als een betekenis onder of achter de betekenis, een ‘eigenlijke’ betekenis. Maar een definitieve, echte zin is volgens hem een illusie; zin is altijd herleidbaar tot iets anders, tot ‘niet-zin’. Voor hem is zin ‘[…] een specifieke smaak waargenomen door een bewustzijn wanneer het een combinatie van elementen proeft waarvan geen enkel, afzonderlijk genomen, een dergelijke smaak zou bieden’.1

Deze laconieke en nogal ontnuchterende uitspraak is genomen uit een debat met enkelen, waaronder Ricoeur, die het belang van de hermeneutiek verdedigen. Voor de laatsten betekent hermeneutiek dat men de betekenis van een tekst, een voorstelling, een mythe interpreterend heropneemt en aldus de traditie doet leven door een (steeds veranderende) toe-eigening van hun betekenis. Voor Lévi-Strauss is een dergelijke interpretatie slechts een variant van de mythe, ligt in het verlengde van de inhoud van een mythe maar is er geen verklaring van. Er bestaat dus een principiële onverenigbaarheid tussen een structurele en een hermeneutische interpretatie van een mythe. De eerste verklaart haar maar ondermijnt tegelijk enige transcendente betekenis – dus ‘zin’ (vergelijk einde hoofdstuk 10). Maar vanuit de positie van de hermeneut gezien is een structurele analyse hulpmiddel, het blijft een slechts uitwendig verklaren ervan, geen werkelijk verstaan; het verdiept de zin niet maar vernietigt haar. Het structuralisme blijft een denken ‘[…] aan de buitenkant van zichzelf ’, ‘een denken dat zichzelf niet denkt’.2

Het ligt voor de hand dat de afwijzing van een uiteindelijke of echte zin ook de pretenties van metafysica en theologie treft. Lévi-Strauss is dan ook volstrekt ongodsdienstig. Ergens schrijft hij dat ‘[…] geen enkele religieuze onrust hem ooit heeft beroerd’.3 ‘Het godsdienstig geloof of het bestaan van God zijn voor hem vragen die ontbloot zijn van zin en die hij zich nooit heeft gesteld en zich nooit persoonlijk zal stellen.4 De enige plaats die hij aan God toekent, is die van fantoom, van voorstelling onder andere die hij onderzoekt als sociaal wetenschapper, als een sociaal ‘ding’. Het religieuze gevoel en het geheel van ideeën rond de notie van godheid ‘[…] schijnen me dat soort van virtueel brandpunt te vertegenwoordigen, waar zich de ultieme synthese zou voltrekken, een synthese waaraan we behoefte hebben maar die we nooit slagen te realiseren’.5 Hoewel het structuralisme teleologisch is, stelt hij elders, impliceert dat nog geen verzoening van wetenschap en geloof. Wat het structuralisme wél kan, dat is de plaats verklaren die het religieuze gevoel in de geschiedenis van de mensheid heeft ingenomen (en nog inneemt): ‘[…] als de vage intuïtie dat de kloof tussen wereld en geest, causaliteit en finaliteit niet corresponderen met de werkelijkheid der dingen, maar met een limiet waarheen een kennis tendeert waarvan de intellectuele en spirituele middelen nooit naar de maat zijn van het wezen van zijn objecten. We kunnen die antinomie niet overwinnen, maar het is niet uitgesloten dat het ons minder moeilijk valt er aan te wennen sinds de astronomen ons hebben vertrouwd gemaakt met het beeld van een universum in expansie […].’6

Maar dat wil niet zeggen dat Lévi-Strauss van de wetenschap verwacht dat ze ooit de werkelijkheid volledig zal kennen en begrijpen, zoals nog het 19de-eeuwse positivisme dacht. Bij elk opgelost probleem duiken weer nieuwe vragen op en zo ad infinitum, ‘[…] zodat we elke dag dieper doordrongen raken van de zekerheid dat ons denkvermogen altijd tekortschiet en zal blijven tekortschieten met betrekking tot de werkelijkheid, dat haar diepste natuur ontsnapt aan elke poging tot voorstelling’.7 Dit heeft Kant ons geleerd, zoals hij weet, maar zelf wil hij nog verder gaan; hij voelt zich ‘hyper-kantiaan’. Doordat de natuurwetenschappelijke kennis ons inmiddels het uiterst grote en het heel kleine laat zien – nog veel duizelingwekkender dan Pascal zich voorstelde! – toont ze onze volstrekte onbeduidendheid in de kosmos. ‘Vandaar een ultieme paradox: we zijn er zelfs niet verzekerd van dat de kennis die ons onze kleinheid onthult ook maar enige geldigheid heeft. We weten dat we niets zijn of niet veel bijzonders en dit wetend weten we niet eens of dit wel een werkelijk weten is. Het universum denken als incommensurabel met het denken verplicht ons om het denken zelf te betwijfelen. Je komt er niet uit.’8

Toch is het besef van deze aporie voor Lévi-Strauss geen reden zijn rationalisme grondig in twijfel te trekken en al helemaal niet om de sprong naar de religie te wagen. Weliswaar nadert hij een radicaal scepticisme maar hij stelt wel dat het verstandig is om ergens op te houden, omdat er tussen ‘[…] de schijn van het oppervlak en het uitputtende zoeken naar een zin achter de zin die nooit de juiste is’ een soort tussenniveau bestaat, kennelijk aangetoond door een millennialange ervaring, ‘[…] waar de mensen zich het beste zouden kunnen installeren omdat ze er meer moreel en intellectueel behagen vinden, er zich beter of minder slecht voelen dan elders, zonder dat er andere dan slechts hedonistische overwegingen hoeven mee te spelen: dat niveau is dat van de wetenschappelijke kennis, van de intellectuele activiteit en van de artistieke creatie’.9

In een van zijn laatste boeken (1991) is Lévi-Strauss weer op dit thema teruggekomen en wel in het kader van het (her)lezen van een tekst van Montaigne, trouwens een van zijn favoriete auteurs. De aanleiding was de vraag welke invloed de ontdekking van Amerika heeft gehad op het Europese wereldbeeld van die tijd. Een feit is dat Montaigne de eerste denker is geweest die berichten over indiaanse samenlevingen heeft benut als argumenten voor een sceptische houding tegenover een aantal ideeën van zijn eeuw en zelfs tegenover de rede als zodanig. Hij komt dan tot een onmiskenbaar (cultuur)relativisme (dat pas in de 20ste eeuw werd geëvenaard!) en kan alleen een nihilisme vermijden vanuit zijn katholieke geloof. Zijn destructieve scepsis komt tot uiting in een zin die de antropoloog aanhaalt om zijn radicale positie weer te geven: ‘We hebben geen enkele verstandhouding [gemeenschap] met het zijn.’10

Tegenover een radicaal scepticisme stelt Lévi-Strauss een soort levenskunst en -wijsheid. Want scepsis is op den duur destructief; het kan alleen leiden tot ‘zelfmoord of het ergste ascetisme’. Of tot de bijna banale constatering dat mensen meestal ondanks alles toch een zeker genoegen vinden in de gewone dingen des levens: ‘Zonder behoefte te hebben om ze op een andere manier te rechtvaardigen, vindt de mens er zinnelijke/zintuiglijke voldoening in om te leven alsof het leven een zin had, hoewel de intellectuele eerlijkheid verzekert dat dat niet het geval is.’11 Hij voegt eraan toe dat alle filosofische systemen vroeg of laat op contradicties stuiten en die meestal proberen te overwinnen op zoek naar zekerheden, terwijl Montaigne er zich bij neerlegde dat ze onophefbaar zijn. Die positie is ook die van Lévi-Strauss: ‘Het leven is kort: het gaat om een weinig geduld. De wijze vindt zijn intellectuele en morele hygiëne in het lucide omgaan met deze schizofrenie.’12

De hier boven geciteerde uitspraken over de antinomieën en aporieën waartoe het wetenschappelijk wereldbeeld leidt en over een manier om te leven met de radicale scepsis, dateren allemaal van de laatste periode van zijn leven. Toen Lévi-Strauss het ‘tussenniveau’ noemde waarop mensen misschien het best kunnen leven, het minst gekweld door de onoplosbare vragen naar ‘zin’, bleek dat intellectuele, wetenschappelijke en artistieke activiteiten te omvatten, maar geen ethische of politieke. Dit in tegenstelling tot Tristes Tropiques, enkele decennia eerder, waarin hij marxisme en boeddhisme prees omdat ze niet de kennis maar de praxis centraal stelden.13 Naast intellectuele en esthetische voldoening die ons het gevoel kunnen geven dat het leven zin heeft, kunnen ook politiek engagement en mededogen met andere schepsels compenseren voor de metafyische onrust en de onbeantwoordbaarheid van de laatste vragen. Maar veel wijst erop dat Lévi-Strauss inderdaad inmiddels ver verwijderd is van de politieke overtuigingen van zijn jeugd en dat de ervaring van het boeddhisme op de achtergrond is geraakt.

Via heel andere wegen blijkt Lévi-Strauss te zijn gestuit op soortgelijke vragen als waarmee anderen van zijn generatie al rond de laatste oorlog worstelden en die onder andere uitdrukking vonden in het existentialisme. Zo zochten Sartre en Camus naar de zin van het bestaan na de dood van God en vonden die vooral in het streven naar een rechtvaardige samenleving. Marxist geworden maakte Sartre zich schuldig, in de ogen van Lévi-Strauss, aan een mythologisering van de geschiedenis. Maar Camus distantieerde zich daarvan al vroeg en wees elke vorm af van vergoddelijking van de geschiedenis in naam waarvan mensen zouden worden opgeofferd aan een utopische toekomst, hetgeen hem dan ook in conflict bracht met Sartre cum suis.14 Gegeven de ervaring van de absurditeit van het bestaan was voor Camus zelfmoord het eerste filosofische probleem: ‘het absurde, dat is de lucide rede die haar grenzen constateert’ en ‘het absurde ontstaat uit die confrontatie van het appèl van de mens en het onredelijke zwijgen van de wereld’.15 Solidariteit en mededogen met de lijdende medemens brengen de arts R. ertoe – in La Peste – om in een wereld zonder God toch de slachtoffers van de pestepidemie bij te staan.

Camus en Lévi-Strauss hebben elkaar eenmaal ontmoet en wel in 1946 in New York, waar de antropoloog enige tijd cultureel attaché was en Camus ontving die enkele lezingen zou geven in de Verenigde Staten. Lévi-Strauss was nog onbekend en werkte hard aan zijn eerste dikke boek, Camus begon net faam te genieten dankzij zijn eerste romans. Men krijgt de indruk dat de ontmoeting wat moeizaam moet zijn geweest; beiden verschilden sterk in temperament en karakter. Camus vond de antropoloog nogal gereserveerd en zwijgzaam, en deze vond Camus ‘weldenkend’ en een ‘integer iemand van links’.16 Terwijl Camus op de ervaren absurditeit van het leven reageerde met periodes van depressiviteit en zelfmoordgedachten, bleef Lévi-Strauss altijd meer stoïcijns en nogal sereen.

Typisch voor Lévi-Strauss’ antropologie is het buitengewoon brede kader waarin het menselijk leven wordt gesitueerd, namelijk op planetaire, zelfs kosmische schaal; inderdaad beziet hij de ‘menselijke conditie’ met astronomische blik. Dan verschijnt de mens als soort in al haar kleinheid en fragiliteit, onbeduidend gemeten naar de maat van het universum. Alles wat mensen ondernemen en voortbrengen is gedoemd om op den duur te verdwijnen en ten onder te gaan, want ‘[…] de wereld is zonder de mens begonnen en zal eindigen zonder hem’, en alle cultuur is slechts ‘[…] een voorbijgaande bloesem […]’.17 Ik citeerde al de laatste pagina’s van Tristes Tropiques en L’Homme nu waarin deze ondergang wordt opgeroepen tegen de achtergrond van een zwijgend en onverschillig universum. In laatste instantie wordt zowel natuur als menselijke geschiedenis beheerst door de wet van de entropie, een fysische onderbouwing voor een kosmisch pessimisme dat de verdwijning van de mens en al zijn werken aankondigt.

Vanuit dit perspectief komt ook Lévi-Strauss’ kritiek voort op de modern-westerse zelfverabsolutering van de mens, die zich gedraagt alsof hij het centrum van het universum is, de planeet exploiteert en andere soorten gebruikt of uitroeit. Dit antropocentrisme is in feite een late loot aan de stam van de joods-christelijke traditie, gelegitimeerd door de idee van de exclusieve waardigheid van de mens en het geloof in vooruitgang. Op veel plaatsen in zijn werk betreurt Lévi-Strauss de vervuiling en vernietiging van de natuur, de fatale samenhang tussen moderniteit en destructiviteit, de uitroeiing van diersoorten. In zijn ogen is het uitsterven van een soort – hoe eenvoudig in onze ogen ook – een ‘even grote ramp als de vernietiging van bijvoorbeeld het hele oeuvre van Rembrandt’.18 Omdat we inmiddels zijn gewend geraakt, sinds de bewustwording van de milieuproblemen, aan dergelijke waarschuwingen tegen ecologische degradatie van onze planeet, zal ik geen andere uitlatingen van Lévi-Strauss op dit gebied citeren. Ik wijs er alleen op dat hij al in een heel vroeg stadium (de jaren vijftig) zijn kritiek op de gevaren van ons antropocentrisme heeft laten horen.

De structurele antropologie mondt dus uit in een morele boodschap. Lévi-Strauss toont zich hier een moralist die vooral lessen heeft geleerd van de tribale, met name indiaanse volken die hij heeft bestudeerd. Want deze hebben een bescheiden houding tot de natuur, plaatsen zich niet in het centrum van de schepping, ontwaren wel een verschil maar geen kloof tussen hen en de dieren. Dat manifesteert zich bij uitstek in het wilde denken waarin de cultuur de natuur nog niet op afstand houdt zoals bij ons. Dat is wat het Westen van tribale culturen kan leren voordat ze meegesleept worden door de wereldgeschiedenis, dus nu de globalisering van de planeet, en hun eigenheid en verscheidenheid verliezen. Lévi-Strauss’ morele standpunt is samengevat in wat hij noemt een ‘nieuw’ of ‘gematigd’ humanisme, dat hij tegenover het onmatige humanisme stelt van de modernwesterse beschaving. Ons humanisme, erfgenaam van oudheid en renaissance, bezingt al enkele eeuwen de waardigheid en uitzonderlijkheid van de mens en legitimeert zodoende het antropocentrisme in naam van menselijke vrijheid en autonomie.

Dit gematigde humanisme bestrijdt zowel het eurocentrisme als het antropocentrisme. Wat het eerste betreft heeft Lévi-Strauss in zijn inaugurele rede gewezen op de gelijktijdigheid en mogelijke samenhang tussen antropologie en kolonialisme (‘gewikkeld in een dubbelzinnige dialoog’): ‘[…] onze wetenschap [= de antropologie] is volwassen geworden op de dag waarop de westerse mens is begonnen te begrijpen dat hij zichzelf nooit zal begrijpen, zolang nog op het oppervlak van de aarde ook maar één enkel ras of volk door hem zou worden behandeld als een object. Pas dan heeft de antropologie zich doen gelden als wat ze is: een onderneming die de renaissance vernieuwt en er boete voor doet om het humanisme uit te breiden tot de maat van de mensheid’.19 In dezelfde rede (en elders) wijst hij op het belang voor de antropologie en de mensheid dat tribale volken ‘weerstand’ hebben geboden tegen de/onze geschiedenis en dat wat hun als ‘vooruitgang’ is opgedrongen hebben durven weerstaan.

Maar Lévi-Strauss gaat nog verder door ook de verabsolutering van onze soort, ‘homo sapiens’, te willen doorbreken. Zijns inziens moeten de rechten van de mens eigenlijk worden gebaseerd op en genormeerd door de rechten van het leven, want primair is de mens een levend wezen (vóór hij redelijk en moreel is). Deze mensenrechten zouden hun grens moeten vinden op het moment dat ‘[…] hun toepassing het bestaan van een andere soort in gevaar brengt’.20 Dit omdat het uitsterven van een soort ‘[…] een leegte teweegbrengt, onherstelbaar op onze schaal, in het systeem van de schepping’.21 In onze geschiedenis is de invloed fataal geweest van de mythe van de ‘exclusieve waardigheid van de menselijke natuur’, die ‘[…] aan de natuur zelf de eerste verminking heeft toegebracht’.21 Dit gematigde en nieuwe humanisme waarvoor Lévi-Strauss pleit en dat in overeenstemming is met heel de strekking van zijn antropologie, is een humanisme ‘[…] dat niet met zichzelf begint, maar de wereld vóór het leven plaatst, het leven vóór de mens, het respect voor andere wezens vóór de eigenliefde […]. Want zelfs een verblijf van een of twee miljoen jaar op deze aarde – aangezien het in ieder geval een einde zal kennen – zou niet als excuus mogen dienen voor een of andere soort, ook de onze niet, om zich haar toe te eigenen als een ding en er zich te gedragen zonder schaamte noch schroom’.22
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Op zoek naar de verloren tijd

In de laatste hoofdstukken probeerde ik enkele grote lijnen in Lévi-Strauss’ antropologie te volgen en samen te vatten. Ik wil dat voortzetten door nu ook aandacht te besteden aan de persoon achter het werk, niet zozeer om anekdotische redenen maar omdat ik vermoed dat er, ook al is hij geen romanschrijver, in Lévi-Strauss’ oeuvre bepaalde correlaties zijn aan te wijzen tussen zijn antropologie en de persoonlijkheid van de auteur. Om te beginnen verdiep ik me in de vraag wat het schrijverschap voor hem betekent: waarom schrijft hij en welke verhouding heeft hij tot zijn boeken?

Uit meerdere vraaggesprekken blijkt – tot mijn verbazing – dat Lévi-Strauss weinig plezier beleeft aan het schrijven; het is voor hem zelfs een nogal vervelende bezigheid: ‘Schrijven! Het is minder vervelend dan niets doen; maar het is niet prettig. Het is een afmattende arbeid. Het is dodelijk […]’. Na een boek te hebben voltooid ervaart hij wel een zekere voldoening, maar hij schrijft niet in vreugde; ‘het is veeleer in angst en zelfs afkeer’.1 En elders vraagt hij zich af waarom hij zoveel heeft gewerkt en antwoordt dan: ‘Als ik werk, beleef ik momenten van angst, maar als ik niet werk ervaar ik een sombere verveling en kwelt mijn geweten me. Het werkend leven is niet vrolijker dan het andere, maar men voelt tenminste niet de tijd voorbijgaan.’2 Uit de mond van iemand die veel boeken heeft geschreven en die bovendien voortreffelijk, soms zelfs briljant schrijft, klinkt dit verrassend.

Ook de verhouding die hij tot zijn eigen geschriften heeft is nogal ongebruikelijk. Want herhaaldelijk verzekert hij dat een boek, zodra het af is, voor hem iets vreemds wordt, zoals hier: ‘Zodra het klaar is, wordt het boek een vreemd lichaam, een dood wezen dat niet meer vermag mijn aandacht vast te houden en nog minder mijn belangstelling. Deze wereld waarin ik zo hevig heb geleefd sluit zich af en sluit me buiten haar intimiteit. Soms heb ik zelfs moeite om haar te begrijpen.’3 Iets dergelijks schrijft hij ook op het einde van zijn Mythologiques: ‘Een laatste terugblik werpend op de arbeid van acht jaar die spoedig bestemd is om me even vreemd te worden als wanneer het ’t werk van een ander was geweest […].’4

En dat geldt ook voor zijn overige werk, zoals hij ergens uitlegt: ‘De zin om terug te komen op het verleden ontbreekt me. Alleen telt voor me het werk van het ogenblik zelf; dat van vijftig jaar, twintig jaar, tien jaar of van gisteren gaat verloren in de onverschilligheid. Het zou van een ander kunnen zijn. Het behoort me niet meer toe.’5

Ik vermoed dat deze houding veel te maken heeft met het gebrek aan ‘persoonlijke identiteit’ dat Lévi-Strauss beweert te bezitten (hoofdstuk 3). Hij mist daardoor de ervaring die veel schrijvers hebben dat ze juist hun ‘zelf ’ uitdrukken en neerleggen in het geschrevene, dat zodoende hun identiteit bevestigt. Inderdaad vond ik twee passages waarin hij in alle duidelijkheid zichzelf presenteert als de ‘niet-substantiële’ of ‘anonieme’ plaats waar dingen plaatsvinden. ‘Als er inderdaad,’ schrijft hij in het laatste hoofdstuk van zijn grote mythenstudie, ‘een vertrouwde ervaring is waarvan twintig jaar gewijd aan het mythenonderzoek […] degene die deze regels schrijft heeft doordrongen, dan bestaat ze hierin dat de consistentie van het ik, grootste zorg van de hele westerse filosofie, geen weerstand biedt aan zijn voortdurende gerichtheid op hetzelfde object die het helemaal in beslag neemt en doordringt met het gevoel van zijn onwerkelijkheid.’6 Het schrijvende ik is een soort tijdelijk knooppunt van gebeurtenissen die zich door hem heen voltrekken, het is vooral passief en receptief. Jaren later realiseerde Lévi-Strauss zich dat de bevriende kunstenaar Ernst al lang eerder kritiek had geuit op de idee van het ‘creatief vermogen van de artiest’ en benadrukte hij dat de kunstenaar vooral passief en receptief is bij het totstandkomen van het kunstwerk.7

Zoals ik al aantoonde (hoofdstuk 3) zijn dergelijke uitspraken enigszins in strijd met de praktijk. Dat hij ook zijn geschriften direct zou vergeten, klopt niet. Wel degelijk gaat hij later, soms veel later, in op door anderen gepubliceerde kritieken op zijn werk. Wel degelijk blijkt hij in interviews zijn vorige boeken ‘in zijn hoofd’ te hebben en eruit te citeren. Ook hier krijg ik de indruk dat hij een bepaald beeld van zichzelf construeert – als subjectloos persoon – in overeenstemming met zijn structuralistisch ‘wereldbeeld’. Dat neemt niet weg dat zijn relativering van zijn/het ‘ik’ zeker kan berusten op eigen ervaring en bovendien filosofisch belangwekkend is; hij is zich misschien alleen onvoldoende bewust van tegenspraken in zijn eigen positie.

Gelet op de motieven die hij opsomde om te werken en te schrijven, hebben er twee te maken met zijn verhouding tot de tijd: al schrijvend voelt hij de tijd niet verstrijken en verveelt hij zich niet. Nu, verveling is de stemming waarin er ‘te veel’ tijd is, de tijd te traag verloopt; in het andere geval verstrijkt hij juist snel. Dit brengt me ertoe me hier te verdiepen in Lévi-Strauss’ verhouding tot de tijd omdat ik vermoed dat daarin een sleutel is te vinden tot zowel zijn persoon als zijn antropologie. Ik herinner aan de reserves die hij heeft geuit tegen het historisch en vooral geschiedfilosofisch denken en de idee van de vooruitgang (hoofdstuk 7), aan zijn kritiek op de ‘warme’ samenlevingen en zijn bewondering voor de ‘koude’, aan het belang van de wet van de entropie en de passages over de ondergang. Bovendien bleek hij in mythe en muziek twee mechanismen te herkennen en te bewonderen om ‘de tijd op te heffen’. Kortom, op de achtergrond – soms ook de voorgrond – van zijn denksysteem is een verlangen aanwezig om bevrijd te worden van de tijd, op zijn minst van het tijdsregiem van de moderne wereld, met zijn dynamiek, zijn onrust en destructie.

Maar daar staat bij hem een heel andere ervaring tegenover, want getuige bepaalde autobiografische fragmenten heeft hij er een afkeer van om zich te herhalen, al was het maar om tweemaal hetzelfde college te geven. Om zich niet te vervelen heeft hij dan ook voortdurend nieuwe onderwerpen gekozen en andere terreinen verkend. Elke twee of drie jaar publiceerde hij wel een boek, afgezien van veel artikels, en heel zijn leven, tot op hoge leeftijd, heeft hij voortdurend gewerkt aan zijn breed uitwaaierende studies. Ook heeft hij, naar eigen zeggen, een avontuurlijke geest, is gefascineerd door andere samenlevingen – zoals uiteraard elke antropoloog – en heeft hij veel gereisd. In Tristes Tropiques schrijft hij ergens dat hij een ‘neolithische intelligentie’ heeft, dus zoals in bepaalde neolithische landbouw-samenlevingen de boeren regelmatig een ander stuk bos ontginnen, er een akker aanleggen, oogsten en dan weer ergens anders beginnen.8 Hij realiseert zich dat de keuze van antropologie hem in de gelegenheid stelde om te leven met zijn ‘onrustige en destructieve’ smaak en aldus zijn karakter te verzoenen met zijn leven.9

Het merkwaardige is nu dat deze persoon, die zich gauw verveelt en een hekel heeft aan herhaling, zich toch gaat toeleggen op de studie van samenlevingen waarin gewoontes en gebruiken heel sterk zijn, steeds dezelfde riten worden opgevoerd en dezelfde mythen worden verteld om de tijd van het mythische begin present te stellen. Dat hij deze ‘koude’ samenlevingen bewondert omdat ze terzijde zijn gebleven van de turbulentie van de wereldgeschiedenis, omdat ze werken als ‘mechanische’ machines en niet als ‘thermodynamische’ zoals de moderne die de historiciteit hebben verinnerlijkt. Dat lijkt veel op een tegenspraak of in ieder geval op een tegenstelling binnen Lévi-Strauss zelf. Of bestaat er juist een intrinsiek verband tussen die twee? Is hij zo gefascineerd door het premoderne omdat hij zelf zo typisch modern is? Door de mythische tijd omdat hij exponent is van de geschiedenis? Door het wilde denken omdat hij zo wetenschappelijk denkt? Ik herinner aan de dubbelheid die de moderniteit kenmerkt in het samengaan van verlichting en romantiek, een contrast waardoor ook de sociale wetenschappen en zeker de antropologie worden gemotiveerd (hoofdstuk 13). Het bleek ook uit zijn bewondering voor de muziek van Wagner, ogenschijnlijk in strijd met zijn rationalisme. Zoals zo vaak blijken tegenstellingen innerlijk met elkaar samen te hangen.

In dit verband is een suggestie relevant die hij zelf ergens geeft als een ‘sleutel’ tot zijn persoonlijkheid, namelijk wat Lévi-Strauss zijn ‘don-quichottisme’ noemt. Als kind van tien, vertelt hij, werd hij helemaal gegrepen door Cervantes’ meesterwerk (dat hij las in een ingekorte editie), zodanig dat hij het uit zijn hoofd kende.10 Wat – veel later – voor hem het wezenlijke is van het boek is: ‘het terugvinden van het verleden achter het heden’.11 Don Quichotte, op de overgang van middeleeuwen en vroeg-moderne tijd, is ‘[…] het eerbetoon van de opkomende roman aan het zieltogende epos’.12 Op soortgelijke manier – suggereer ik – bewijst Lévi-Strauss’ werk in de moderne tijd eer aan de mythen, op het moment dat ze overal verdwijnen juist door toedoen van de moderniteit. De antropoloog maakt onvermijdelijk deel uit van de moderne geschiedenis, maar kijkt voortdurend terug naar datgene wat door die geschiedenis verloren gaat. Vooruitgang en het besef van verlies vormen één geheel.

Deze spanningsverhouding is al duidelijk aanwezig in Tristes Tropiques. Hij heeft verteld dat hij eerst eigenlijk een roman had willen schrijven in de trant van Conrads Heart of Darkness, een auteur die hij bewonderde. Maar toen dat niet erg vlotte, heeft hij zijn plan opgegeven; maar de titel en enkele fragmenten eruit (zoals de beschrijving van de zonsondergang) heeft hij later in zijn andere boek gebruikt.

In het voorlaatste hoofdstuk van Tristes Tropiques (‘Een glaasje rum’) komt de genoemde samenhang tussen vooruitgang en verlies op een wat luchtiger manier aan de orde, wanneer Lévi-Strauss zijn bezoek beschrijft aan twee rumstokerijen, de een op Martinique – ouderwets, werkend met oude houten kuipen, aangekoekt met aanslag – de ander op Porto Rico – modern, met reservoirs van email en verchroomde kranen. Maar de smaak van de eerste rum was pittig en geparfumeerd terwijl die van Porto Rico vulgair en plat was. Dit contrast illustreert voor de antropoloog de ‘paradox van de beschaving’, wier bekoring juist gevolg is van ‘het bezinksel dat ze in haar stroom meevoert, zonder dat we het kunnen nalaten hem te zuiveren’. En hij voegt eraan toe dat men gelijk heeft de productie te moderniseren, en evenzeer gelijk heeft om van de onvolkomenheden te houden die men wil elimineren. Met andere woorden: ‘Het sociale leven bestaat erin om datgene te vernietigen wat het zijn aroma geeft.’13

In ditzelfde boek keert deze samenhang en paradox op meerdere niveaus terug. De opbouw van Tristes Tropiques is complexer dan wel lijkt; het is niet zo maar een ‘reisverslag van een antropoloog’, zoals de ondertitel in het Nederlands luidt. Het boek bevat meerdere lagen en speelt zich af in verschillende tijden; het merendeel berust op herinneringen die pas twintig jaar later zijn opgeschreven. In het eerste deel (‘Het einde van de reizen’) spreekt de auteur de wens uit geleefd te hebben ten tijde van de echte reizen, toen namelijk de inheemse samenlevingen nog niet door de ontdekkingsreizen waren ontwricht en nog hun cultuur integraal bezaten. Het is de droom van de antropoloog om als eerste door te dringen bij een nog nooit (door blanken) ontmoete en onderzochte groep mensen. Maar tegelijk beseft Lévi-Strauss dat hij, wanneer hij in de tijd zou worden teruggeplaatst, onvermijdelijk ook gegevens, ideeën en inzichten zou moeten missen die juist de vrucht zijn van de geschiedenis sindsdien. Er doemt dus een ‘niet te doorbreken cirkel’ op: ‘Hoe minder de culturen in staat waren onderling te communiceren en dus elkaar door hun contact veranderend te beïnvloeden, des te minder ook waren hun respectievelijke verspieders/afgezanten in staat om de rijkdom en de betekenis van die verscheidenheid waar te nemen.’ Kortom, de antropoloog is de gevangene van een alternatief: ‘ofwel reiziger van weleer, geplaatst tegenover een verbazingwekkend schouwspel waarvan bijna alles hem ontging – of erger nog spot en afkeer opwekte –, ofwel modern reiziger, die aanholt achter de sporen van een verdwenen werkelijkheid’.14

Men zou dit de ‘antropologische cirkel’ kunnen noemen, door Lévi-Strauss in een later geschrift nog eens samengevat: ‘Het behoorde misschien tot de aard van de antropologie als wetenschap dat ze tegelijkertijd verscheen als een poging om een achterstand in te halen en als een beschouwing over een afstand/discrepantie.’15 De antropologie wordt mogelijk gemaakt door afstand, breuk en vervreemding, een negatief moment dus dat constituerend is voor haar kenwijze. Daardoor is het bewustzijn van de antropoloog onvermijdelijk een ongelukkig bewustzijn; het is juist onze geschiedenis die door de veranderingen en verstoringen die ze teweegbrengt in het ‘object’, tegelijk antropologische kennis mogelijk maakt. In het hart van de antropologie bevindt zich dus een destructief moment dat gelegen is in de Europese expansie, het kolonialisme en de exploitatie van andere samenlevingen.16

Op nog een ander niveau speelt de tijd een enigszins vergelijkbare rol, namelijk als het gaat om de werking van het geheugen. Direct na de al geciteerde passage over het dilemma van de reiziger van weleer en de moderne, vervolgt Lévi-Strauss zijn betoog door een beschouwing over de aard van het geheugen, want er liggen twintig jaar tussen de beschreven gebeurtenissen en het boek dat hij wil schrijven. ‘Door mijn herinneringen in zijn stroom te laten rollen heeft het vergeten meer gedaan dan deze af te slijpen en te bedelven’. In geologische metaforen wordt beschreven hoe de slijtage van de tijd ook een selectie en een nieuwe orde teweeg brengt, hoe lagen verschuiven waarbij hele gebouwen instorten, onverwacht pieken oprijzen van eerst nietige details. Gebeurtenissen zonder ogenschijnlijk verband glijden over elkaar heen en komen tot stilstand in een soort burcht ‘[…] waarvan een architect wijzer dan mijn levensloop de plattegrond had beraamd’. Twintig jaar van vergetelheid waren nodig om hem oog in oog te brengen met een oude ervaring waarvan zijn vroegere tochten hem de betekenis hadden geweigerd. En hij citeert Chateaubriand: ‘Elk mens draagt een wereld in zich die is samengesteld uit alles wat hij heeft gezien en bemind en waarheen hij steeds terugkeert, zelfs wanneer hij een vreemde wereld doorkruist en schijnt te bewonen.’17

In een vorig hoofdstuk (hoofdstuk 11) heb ik al een andere passage besproken waarin de werking van het geheugen aan de orde kwam, wanneer een melodie van Chopin Lévi-Strauss voortdurend door het hoofd speelt. Daaruit blijkt een latere ervaring – de muziek van Debussy – de betekenis van een eerdere (muziek van Chopin) te kunnen verrijken. De tijd houdt dus niet alleen een voortdurende erosie van de herinneringen in maar voegt ook een nieuwe dimensie toe. In meerdere van Lévi-Strauss’ boeken is op de achtergrond de romancyclus A la recherche du temps perdu van Proust aanwezig, ook al wordt zijn naam niet vaak genoemd. In dit grote werk staan de verhouding tot de tijd en de vermogens en geheimen van het geheugen centraal, vooral van het onvrijwillige geheugen wanneer naar aanleiding van een schijnbaar onbeduidend detail – de smaak van een koekje, het zien van een meidoornheg, het horen van een muziekstuk – langvergeten herinneringen gewekt worden en de tijd even stil staat. Bevrijd van de onverbiddelijke stroom van de tijd, in een soort extase van het geheugen, lijkt het ik tegelijk toegang te krijgen tot zijn eigenlijke dimensie en van de essentie van de dingen te kunnen genieten. Dankzij onverwachte reminiscenties vindt een ont-temporalisering van de tijd plaats; in een moment van genade ervaart men het geluk van de tijdloosheid.

Lévi-Strauss wijst erop dat Proust zijn werk construeert met gebeurtenissen van verschillende tijdstippen, op steeds andere tijden opgeschreven. In A la recherche… is de chronologie alles behalve lineair; de tijd is er vaag en ongrijpbaar en wordt bovendien soms doorbroken door de genoemde extasen van het geheugen. Daarbij komt nog dat de auteur gebruik maakt van een techniek van montages, collages en syncretismen die in een orde worden gerangschikt die voor Proust bevredigend wordt geacht.18 Dat doet dus denken aan de ‘bricolage’ (knutselarij) van het wilde denken, en aan de manier waarop de mythen ontstaan. Er bestaat een verwantschap tussen Prousts meesterwerk en elementen uit het symbolisme en het opkomend surrealisme; dit alles moet ongetwijfeld de antropoloog hebben aangetrokken.

Een reden te meer voor Lévi-Strauss’ interesse in Proust is de rol van muziek in zijn romans. Proust was een liefhebber en kenner van muziek, niet in de laatste plaats van de muziek van Wagner, die in zijn leven (voor en in de Eerste Wereldoorlog) in Frankrijk populair was.19 Ergens in het begin van de romancyclus in Un amour de Swann komt de beroemde passage voor waarin de verteller indringend en subtiel zijn emotie beschrijft bij het luisteren naar de sonate van Vinteuil, in een ‘melodieuze wellust’ omdat de tijd buiten werking is gezet.20 Heel het werk van Proust is trouwens sterk muzikaal getint en bijna als een symfonie opgebouwd met, net als bij Wagner, de terugkeer van de ‘Leitmotive’ – en dus ook lijkend op de structuur van mythen. Ik herinner eraan dat volgens Lévi-Strauss, toen in onze cultuur de mythe verdween, haar erfenis werd overgenomen door muziek en romankunst (hoofdstuk 12). Terwijl Wagner mythische muziek heeft gecomponeerd, heeft Proust een mythisch beladen roman geschreven. De Recherche is in dat perspectief ‘de laatste mythe die onze westerse wereld heeft voortgebracht’.21

Het hoeft dus niet te verwonderen dat Lévi-Strauss het oeuvre van Proust hogelijk waardeert en dat het verrassende raakvlakken met zijn eigen onderzoek vertoont. Ook bij het schrijven van La pensée sauvage moet hij aan Proust hebben gedacht, want het voorlaatste hoofdstuk heeft als titel ‘de hervonden tijd’, naar het laatste deel van diens romancyclus. Lévi-Strauss resumeert er enkele centrale gedachten van het boek en benadrukt de tegenstelling tussen structuur en geschiedenis, de diepe antipathie tussen mythe en tijd. Terwijl onze cultuur mythen door haar geschiedenis absorbeert, proberen in tribale samenlevingen de mythen de geschiedenis te neutraliseren. Zoals al bleek, brengt het totemisme een structurele homologie tot stand tussen de reeks van de natuur en die van de cultuur (hoofdstuk 9). Die reeksen zijn eindig want het wilde denken bevat een ‘filosofie van de eindigheid’ die streeft naar een gesloten, atemporele wereld en gebeurtenissen primair als verstoring vreest. Wanneer een samenleving ‘warm’ wordt, dus gebeurtenissen verinnerlijkt en opzoekt, worden de twee reeksen samengevoegd tot één zelfde die in beginsel oneindig is. Daarom heerst er in de beschavingen van Europa en Azië een ‘totemistisch vacuüm’, omdat ze zichzelf al vroeg historisch zijn gaan opvatten.22

Een bij uitstek totemistische samenleving zoals die van de Aborigines in Australië sluit zo veel mogelijk de lineaire tijd uit door koppige trouw aan een atemporeel verleden, gerechtvaardigd door de idee: de voorouders hebben het ooit zo gedaan. Deze instelling wordt bij volken van Centraal-Australië en Arnhemsland belichaamd in de zogenoemde ‘tjurunga’, een meestal houten en ellipsvormig voorwerp dat bedekt is met mythische symbolen. Het is het heiligste object van de groep, dat gebruikt wordt bij bepaalde rituelen en waarin het mythisch verleden op een materiële manier present is, aldus een ‘tastbare getuige van de mythische tijd’.23 Lévi-Strauss vergelijkt ze met onze eigen archieven, die een tastbaar bestaan aan onze geschiedenis verlenen door de contingentie van de ‘evenementaliteit’ te incarneren.24

Bijzonder is voorts de manier waarop de mythe zich manifesteert in ruimte en landschap, want men kan de lotgevallen van de mythische voorouders aflezen uit de geleding en andere kenmerken van de omgeving; elke beek, bron of heuvel heeft een betekenis en stelt de mythische tijd present. Het hele land is als een ‘stamboom’.25 Met andere woorden: de ruimte heeft de tijd geabsorbeerd, de tijd is tot ruimte geworden. Dit in volstrekte tegenstelling met onze moderne samenlevingen waarvan de historiciteit overal de ruimte binnendringt en het landschap verbruikt. Classificatoire denksystemen slagen er dus in om de geschiedenis te temmen. ‘Primitieve’ volken hebben ‘[…] verstandige methoden ontwikkeld om de irrationaliteit in haar dubbel aspect van logische contigentie en affectieve onstuimigheid in te voegen in de rationaliteit’.26

De spanningsverhouding tussen structuur en geschiedenis loopt als een rode draad door Lévi-Strauss’ werk. Structuur is het principe van ordening, stabiliteit en noodzaak; geschiedenis betekent verstoring, verandering en contingentie. Dit begrippenpaar dient niet alleen als methodologisch gereedschap bij het analyseren van elke samenleving, maar tevens als aangrijpingspunt voor een typologie van ‘koude’ en ‘warme’ culturen en voor kritiek op de moderne verabsolutering van de (wereld)geschiedenis. In het laatste geval dient het ook als ideologiekritiek op het ermee verbonden ‘transcendentaal humanisme’ en loopt ten slotte uit op het zoeken naar het ‘onwankelbare fundament van de menselijke samenleving’.27 Want aan de horizon van Lévi-Strauss’ antropologie tekent zich de wens af een ‘theoretisch model te construeren van de menselijke samenleving’, geïnspireerd door de ideeën van Rousseau, zijns inziens op enkele essentiële punten voorloper van de antropologie.28 Dit model – moderne variant van de 18de-eeuwse ‘natuurstaat’ – schetst een samenlevingsorde die dichter bij de ‘koude’ dan de ‘warme’ samenlevingen staat en die waarschijnlijk het dichtst staat bij die van het neolithicum.29 ‘[…] wetend dat sinds millennia de mens zich alleen maar heeft herhaald, zullen we toegang krijgen tot die adel van het denken die erin bestaat […] om als vertrekpunt voor onze beschouwingen de ondefinieerbare grootheid van het begin te nemen.’ En: ‘Als de mensen nooit iets anders hebben gedaan dan zich te richten op één enkele zaak, die erin bestaat een leefbare samenleving te vormen, zijn de krachten die onze verre voorouders hebben bezield ook in ons nog aanwezig. Niets is verspeeld; we kunnen alles hernemen. Wat werd gedaan en mislukte, kan opnieuw worden gedaan: “de gouden tijd die een blind bijgeloof achter ons (of vóór ons) had geplaatst” bevindt zich in ons.’30

Op slechts één plek in zijn oeuvre spreekt Lévi-Strauss zich uit over de ideale samenleving van de toekomst, en wel in zijn inaugurele rede. Daarin schrijft hij dat hij die zich voorstelt als een geleidelijke integratie van de kenmerken van de koude en de warme samenlevingen. Aanknopend bij ideeën van Descartes, Saint-Simon en Marx schetst hij een situatie waarin ‘[…] de samenleving zou zijn bevrijd van een eeuwenoude vloek die haar dwong de mensen tot slaaf te maken om vooruitgang te realiseren’. ‘Voortaan zou de geschiedenis zich vanzelf voltrekken (namelijk ontlast van deze exploitatie van de ene mens door de andere, TL) en de samenleving, geplaatst buiten en boven de geschiedenis, zou nog eenmaal die regelmatige en kristallijnen structuur aannemen, waarvan de best bewaarde van de primitieve samenlevingen ons leren dat ze niet in tegenspraak is met de menselijkheid. In dit, toegegeven utopische, perspectief zou de antropologie haar hoogste rechtvaardiging vinden, omdat de levens- en denkvormen die ze bestudeert niet alleen meer een historisch en comparatief belang zouden hebben: ze zouden overeenkomen met een permanente kans van de mens, waarover te waken de antropologie de opdracht zou hebben, vooral in de donkerste uren’.31

Uit het voorafgaande blijkt dat het begrip ‘structuur’, kernbegrip van het structuralisme, bij Lévi-Strauss meerdere betekenislagen heeft.32 De epistemologische betekenis gaat soms ongemerkt over in een anti-geschiedfilosofische en – getuige het laatste citaat – ook in een cultuur-kritische. Men krijgt bovendien de indruk dat er een affiniteit bestaat tussen deze betekenissen en de persoonlijkheid van de antropoloog want op meerdere plaatsen van zijn werk klinkt het bijna heimelijke verlangen door om bevrijd te zijn van de dictatuur van de geschiedenis, van de turbulentie van de tijd. Een ‘kristallijnen’, rationele, stabiele structuur is een bolwerk tegen de inbreuk van de tijd en beschut tegen de wet van de entropie. Er bestaat immers een tragische samenhang tussen geschiedenis en vernietiging – de antropologische cirkel – die de antropologie mogelijk maakt maar de antropoloog tevens een ongelukkig bewustzijn geeft. In 1968 werd in de internationale pers openbaar gemaakt dat de Braziliaanse ‘Dienst voor de Bescherming van Indianen’ zich had schuldig gemaakt aan misdaden jegens diegenen die ze verondersteld werd te helpen. Van Lévi-Strauss is toen de emotionele reactie opgetekend: ‘We kunnen huilen over het feit dat er geschiedenis bestaat.’33
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Saudade

In 1994 publiceerde Lévi-Strauss zijn laatste boek, voorzien van een Portugese titel: Saudades do Brasil. Die is ontleend aan een muziekstuk van de Franse componist Milhaud, die in de jaren twintig een tijdlang in São Paulo verbleef. De antropoloog had hem later in New York leren kennen en ze waren er ook bevriend geraakt.1 Het woord ‘saudade’ is nagenoeg onvertaalbaar; het is een sleutelwoord van de Lusitaanse ziel en komt als zodanig veelvuldig voor in het traditionele Portugese lied, de ‘fado’. Het betekent tegelijk weemoed, verlangen en een gevoel van de vergankelijkheid van al wat bestaat. Deze titel is erg toepasselijk, want de auteur heeft in het boek een selectie opgenomen van foto’s die hij gemaakt heeft tijdens zijn verblijf in Brazilië in de jaren dertig en waarvan het merendeel ongepubliceerd was. Het is de nostalgische terugblik van een man van circa vijfentachtig op zijn jonge jaren als aankomend antropoloog en op zijn tochten in de binnenlanden. Het heeft dus betrekking op een wereld die voor een deel totaal is verdwenen en voor de rest sterk is veranderd. Hij leidt het boek in met een uitvoerig voorwoord, waarin hij zijn ‘saudade’ niet verbergt: ‘(het is) een getuigenis […] over Brazilië en zijn bewoners van een halve eeuw geleden, aan wie ik, tezelfdertijd als aan mijn verre jeugd, een vriendschappelijke en nostalgische groet richt’.2

In dit voorwoord gaat Lévi-Strauss in op de desastreuze gevolgen van de ontdekking van Amerika voor de inheemse volken, de vernietiging van hun cultuur, de decimering van hun aantallen. Hij staat ook stil bij de 20ste eeuw, de mondiale ontwikkeling en de situatie van Europa na de laatste oorlog. Dan vervolgt hij:

‘De demografische explosie […] verkleint met een schrikbarende snelheid de vitale afstand tussen de wezens. Wat de vooruitgang aangaat, deze verslindt zichzelf. Meer en meer hebben de verworvenheden van wetenschap en techniek, met inbegrip van de veroveringen van de medische wetenschap – weldaad voor de individuen en nadeel voor de soort – als voornaamste voordeel, vaak als aangevoerd excuus, te compenseren voor de kwalijke gevolgen die door de voorafgaande vooruitgang zijn veroorzaakt. Door dit te doen vloeien er weer andere verkeerde gevolgen uit voort, waarvoor men weer andere vorderingen moet maken om ze goed te maken. Onteigend van onze cultuur, beroofd van waarden waardoor we bekoord waren – zuiverheid van het water en de lucht, van de gratie van de natuur, de verscheidenheid van dier- en plantsoorten –, allen voortaan indianen, zijn we bezig van onszelf dát te maken wat we van hen hebben gemaakt.’3

In deze passage komen enkele typisch lévi-straussiaanse thema’s voor: de gevaren van de bevolkingsgroei, het verlies van voldoende afstand tussen de mensen, de teloorgang van de puurheid en rijkdom van de natuur en de zelfvernietiging van de vooruitgang. Nieuw is de gedachte dat wij, Europeanen, onszelf door de dialectiek van onze eigen geschiedenis datgene aandoen wat we de bewoners van de Nieuwe Wereld hebben aangedaan; suprême ironie van de geschiedenis dus! Hier schemert een cultuur- en geschiedpessimisme door dat heel Lévi-Strauss’ werk vanaf het begin een tragische en melancholische ondertoon verleent. ‘Saudade’ zou als titel ook toepasselijk zijn voor zijn hele oeuvre, waarvan de grondstemming pas te beluisteren valt als men zijn strikt antropologische verhandelingen aanvult met de vele meer perifere stukken en de vraaggesprekken. Want ondanks de door mij gesignaleerde dubbelheid moet dit oeuvre, vind ik, wel degelijk als eenheid worden begrepen; wetenschappelijke koelheid gaat erin samen met esthetische sensibiliteit, een ‘astronomische’ blik met verborgen pathos, en rationalisme met (neo)romantiek.

Herhaaldelijk is al gebleken hoe ver Lévi-Strauss afstaat van het in onze samenleving heersend historisch vertoog. Zijn denken over geschiedenis bevindt zich in opvallende tegenstelling tot de geschiedfilosofie van Hegel (en Marx) en van het (unilineaire) evolutionisme van de 19de eeuw. Merkwaardig is trouwens dat hij wel graag in de 19de eeuw zou hebben geleefd, terwijl haar historisch bewustzijn hem toch zo sterk tegenstaat. Antipode van elk historicistisch denken, komt zijn eigen geschiedbeeld dicht in de buurt van de manier waarop mythologie en het wilde denken met de tijd omgaan: door hem te domesticeren in hun verhalen, zijn werking te neutraliseren; daardoor bevorderen ze minimaal de entropie. We dienen ons trouwens te realiseren dat de Vooruitgangsidee – die Lévi-Strauss zo relativeert – eigenlijk vrij recent is: pas in de loop van de 18de eeuw is hij meer en meer het westers denken gaan beheersen, juist in de tijd dat ook de aanzetten tot de sociale wetenschappen werden gelegd.

Tot dan toe heersten de christelijke heilsgeschiedenis en de restanten van antieke kosmologische, cyclische tijdsopvattingen. Men kan verwachten dat Lévi-Strauss zich tot deze cyclische opvattingen voelt aangetrokken, en dat is in feite ook het geval want enkele malen in zijn geschriften duikt de naam van Vico op. Deze ‘anti-Descartes wiens rol als voorloper van het etnologisch denken men nu ontdekt’4, heeft begin 18de eeuw een werk geschreven – Scienza Nuova – waarin een vroeg evolutionisme (in drie stadia) samengaat met een cyclische dimensie, in feite een versmelting van christelijke met antieke gedachten, want op de achtergrond speelt de goddelijke Voorzienigheid nog een sturende rol. Vico schetst een soort historische wet waarin samenlevingen zich ontwikkelen van een staat van wildheid of barbaarsheid naar die van beschaving; maar de beschaving wordt decadent en verdorven, komt tot verval en wordt opnieuw barbaars. Maar die barbaarsheid bevat de kiemen van een wedergeboorte zodat de beschaving als een feniks weer uit haar as herrijst. Aldus kent de geschiedenis steeds ‘corsi e ricorsi’ (gangen en teruggangen), stadia van bloei, verval en wedergeboorte in een soort spiraal.5 In een van zijn laatste voordrachten (in 2005, bij het 60-jarig bestaan van de UNESCO, waar hij in de jaren vijftig een functie heeft bekleed) haalt Lévi-Strauss deze theorie van Vico aan ‘[…] om te ontsnappen aan het pessimisme dat de huidige toestand van de wereld kan inboezemen’. Door in de geschiedenis een rol toe te kennen aan een zekere periodiciteit, ‘[…] hervindt men redenen om gematigd optimistisch te zijn. Men verzoent ook de verschillende opvattingen die de oude filosofen zich van de tijd hebben gemaakt, de denkers van het Oosten en het verre Oosten, de inheemse volken’.6

In dit boek heb ik willen duidelijk maken dat Lévi-Strauss een vernieuwend en veelzijdig wetenschapper en denker is in wiens oeuvre zowel de grootheid als de verscheurdheid van de moderniteit tot uitdrukking komt. Zijn werk heeft als grondtoon een gevoel van melancholie en ‘saudade’. Dit heeft zeker te maken met zijn persoonlijkheid, die sensitief is voor de verborgen samenhang tussen kennis en vernietiging, tussen geschiedenis en verlies, maar ook waarschijnlijk met zijn sterk rationalisme. Want de astronomische blik waarmee hij de mensen en hun wereld beschouwt om de grammatica van hun doen en denken op te stellen, leidt tot een kennis die elk geloof in een eigenlijke zin van of achter de dingen als illusie ontmaskert. Van de verhalen die de mythen vertellen en die cirkelen rond de onophefbare tegenstellingen van de ‘menselijke conditie’, geeft zijn antropologie weliswaar een verklaring maar deze stuit op haar beurt op andere contradicties en antinomieën die eveneens onoplosbaar zijn. Maar de antropoloog bezit niet meer het stootkussen van zijn eigen mythen noch van die uit de onderzochte samenlevingen. De wetenschap brengt hem oog in oog met het bestaan in zijn naaktheid; tegen de strenge blik van de rede zijn geen goden bestand. De vruchten aan deze boom van de kennis hebben evenwel een wrange nasmaak. Wat dan rest is een lucide en sereen bewustzijn dat desondanks weet te genieten van ‘een mineraal mooier dan al onze werken’, van ‘de geur, wijzer dan onze boeken, opgesnoven in de holte van een lelie’ en van de muziek die het gevoel kan geven van ‘volledige vervulling’ door ons voor even te bevrijden van de terreur van de tijd.



Nawoord

Nu het manuscript van dit boek is voltooid, begint Frankrijk zich al op te maken om Lévi-Strauss’ honderdste verjaardag (in november 2008) te vieren. Begin mei verscheen in de prestigieuze Pléiade-reeks een deel met een selectie uit zijn werk, die door hemzelf is gemaakt. Zeven van zijn boeken zijn erin opgenomen: Tristes Tropiques, Le totémisme aujourd’hui, La Pensée sauvage, vervolgens de drie latere geschriften die Lévi-Strauss wel zijn ‘kleine Mythologiques’ noemt: La Voie des masques, La Potière jalouse en Histoire de Lynx, en als laatste zijn bundel Regarder, écouter, lire, essays over kunst, muziek en literatuur. De voornaam uitgevoerde band van ruim tweeduizend pagina’s dundruk wordt ingeleid door een lang en verhelderend voorwoord, terwijl elke opgenomen tekst is voorzien van een uitgebreid en nauwgezet notenapparaat, zoals in deze reeks gebruikelijk is.1

Deze publicatie is in meerdere opzichten symbolisch te noemen.2 Op de eerste plaats bekrachtigt ze natuurlijk de erkenning van Lévi-Strauss als behorend tot de werkelijk grote schrijvers en denkers van de natie, want alleen zíj worden opgenomen in de ‘Bibliothèque de la Pléiade’ en dat gewoonlijk pas na hun dood. Het is bovendien de bevestiging van de plaats van de antropologie in de huidige samenleving in een zich mondialiserende wereld, waarin de kwestie van de ‘Ander’ een centrale positie is gaan innemen. Daarmee past Lévi-Strauss in een traditie van Franse denkers die met Montaigne is begonnen en door Rousseau is voortgezet – niet voor niets twee inspiratiebronnen van de antropoloog.

Dit Pléiade-deel ten slotte houdt ook de erkenning in van de betekenis van de antropologie voor de literatuur en vice versa. Ik wees er al op in welke mate in Lévi-Strauss’ oeuvre de literatuur een zekere rol speelt en dat zijn geschriften een literaire kant hebben die vooral uit zijn stijl blijkt, die heel klassiek kan worden genoemd. Er manifesteert zich trouwens bij hem een nogal paradoxaal samengaan van ‘… het classicisme van de vorm en het modernisme van de methode’.3 De aanwending van de modernste theorieën en methoden blijkt bij Lévi-Strauss verenigbaar te zijn met een zeker conservatisme in smaak en stijl. Deze nogal bijzondere combinatie verleent diens werk een bepaalde tijdloosheid – alsof hij zichzelf ook daarin heeft bevrijd van een puur lineaire chronologie. Zijn boeken ademen daardoor een soort ‘oneigentijdsheid’ waarin waarschijnlijk de signatuur van de ware klassieken bestaat: hun permanente jeugd.

Door honderd te worden heeft Lévi-Strauss zijn werk bepaald niet overleefd. Zijn boeken worden nog regelmatig herdrukt, ook buiten Frankrijk. Enkele jaren geleden is in Nederland Het Trieste der tropen voor de derde maal uitgegeven, in een nieuwe vertaling. Terwijl zijn antropologie al eerder bekend was in Japan, wordt zij nu ook ontdekt in China. Het viel me op dat de vier redacteuren van de recente Pléiade-editie allen vrij jonge wetenschappers zijn. Lévi-Strauss’ oeuvre is méér dan alleen een etappe in de geschiedenis van de antropologie of een specifieke stroming daarin. Het vertegenwoordigt een paradigmatische verschuiving in de sociale wetenschappen, het is een radicaal nieuwe manier om mens en wereld te begrijpen. Lévi-Strauss heeft zich op vele terreinen bewogen en veel verschillende registers bespeeld. Hij is tegelijk etnograaf en etnoloog, theoreticus en filosoof (zijns ondanks!), estheet en estheticus, melomaan en schrijver, knutselaar, moralist en wijze. Hij is dus niet onder te brengen in de gebruikelijke indelingen maar doorsnijdt ze alle. Hij heeft, kortom, een eigen ruimte en wereld gecreeërd, iets waartoe alleen de grootsten in staat zijn.

Die wereld is nergens gemakkelijk toegankelijk maar geeft haar rijkdom pas prijs dankzij inspanning en aandacht. Wie die ruimte binnentreedt, zal de werkelijkheid nooit meer ervaren als voorheen. En hij of zij kan zich moeilijk anders dan gewonnen geven aan een laatste vermogen van Lévi-Strauss’ benadering: dat ze een grote zintuiglijke rijkdom en concreetheid, waarin men de smaak en de densiteit van de dingen gewaarwordt, paart aan een rigoureuze rationaliteit, die onvermoeibaar achter de uiterlijke vormen, de kleinste details een orde zoekt die zich onder en in hen verbergt en hen, eenmaal begrepen, ook kan verklaren.

T.L. 20 mei 2008



Noten


1 BIJ WIJZE VAN INLEIDING

1   Li: 47 (= AS2: 44).

2   Clément en Grisoni, 1985: 14. Lévi-Strauss voegt eraan toe: ‘Tristes Tropiques is een niet-wetenschappelijk boek, brutaal, een soort hagepreek’. Vgl. Eribon: 86v. en Bertholet 216vv.

3   De jury van de grootste literaire prijs in Frankrijk, de prix de Goncourt, heeft expliciet verklaard dat ze die prijs in 1955 het liefst aan Lévi-Strauss zou hebben gegeven, ware het niet dat Tristes Tropiques geen roman was. De lof was vooral groot in de literaire wereld. Veel grote schrijvers waren enthousiast, maar ook wetenschappers als Aron, Eliade en Leiris. De meeste antropologen waren wat sceptisch.

4   Clément en Grisoni: 15.

5   Het trieste der tropen verscheen als Aula-boek (Spectrum, Utrecht) en is sindsdien nog tweemaal opnieuw uitgegeven in andere vertaling (de vertaling van de eerste editie is onbetrouwbaar). Het wilde denken verscheen bij Van Gennep, A’dam. Nog een andere tekst is vertaald, namelijk ‘Ras en geschiedenis’, maar als hoofdstuk van een bundel: J. Comas e.a.: Het rassenvraagstuk in de moderne wetenschap, Hilversum, 1965: 113-52.

6   De Josselin de Jong: 1952.

7   ‘Discours de Claude Lévi-Strauss’, in: Praemium Erasmianum, A’dam/1973: met name 24v.

8   Bertholet: 368.

2 HET ONTSTAAN VAN DE STRUCTURELE ANTROPOLOGIE IN NEW YORK

1   TT: 55.

2   Zie voor de historische context: E. Loyer: Paris à New York, intellectuels et artistes français en exil 1940-1947, Parijs/2005.

3   Dit resulteert in zijn eerste boek: La vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara, Parijs/1948. In diezelfde tijd leverde hij ook bijdragen aan het klassieke Handbook of South American Indians, Deel III: ‘The Tropical Forest Tribes’, ed. J. Steward, New York/1963 (1948). Lévi-Strauss schreef er over de Nambikwara, Tupi-Cawahib, stammen op de rechteroever van de Guaporé rivier, en de stammen van de boven-Xingu.

4   A. Kardiner & E. Preble: They Studied Man, New York/1961: 126.

5   Nog op hoge leeftijd schreef hij een stuk over ‘Boas’ in de Dictionnaire de l’ethnologie et de l’anthropologie, 1991, (red. P. Bonte/M. Izard). Zie ook: Eribon: 56 en Bertholet: 149.

6   TT: 65.

7   In de editie van 1960 (18de druk, New York): 239.

8   ‘Préface’, bij: R. Jakobson: Six leçons sur le son et le sens, Parijs/1976: 7.

9   Het betrof de Cours de Linguïstique Générale, Parijs/1964 (1915), ed. C. Bally, A. Sechehaye en A. Riedlinger.

10   Vgl. Eribon: 63v. en Bertholet: 151vv.

11   De Saussure, o.c.: 33. Li: 13 (AS2: 18). Overigens was De Saussure op zijn beurt door Durkheim beïnvloed.

12   AS: 39. Lévi-Strauss heeft herhaaldelijk opgemerkt dat ook Boas al op de onbewuste kant van de taal had gewezen (onafhankelijk van De Saussure). Boas was behalve antropoloog ook linguïst en beheerste een tiental indianentalen.

13   Vgl. InM: XXXII vv., Li: 9vv. en SP: 61v.

14   InM: XXXV.

15   Li: 6.

16   Vgl. uitvoerige opdracht vóórin bij AS; vgl. ook TT: 64 en Pace 1983: 146-53 en 164VV.

17   Vol. 1, nr. 2, augustus ’44; opgenomen in: AS: hfst. II ‘[L’analyse structurale en linguïstique et en anthropologie]’.

18   Lévi-Strauss had De Beauvoir toegestaan zijn boek al in de drukproeven te lezen. De bespreking verscheen in Les Temps Modernes, nr. 49, nov. 1949, 943-9.

3 WETENSCHAP EN SUBJECTIVITEIT

1   TT: 61.

2   TT: 62.

3   TT: 63.

4   O.a. in Li: 27, PS: 327 en AS2: 345.

5   TT: 59; vgl. 442.

6   AS: 132.

7   Li: 38 (AS2: 37).

8   InM: XXXI; Li: 12vv.; vgl. Todorov 1989: 103v.

9   O.a. AS: 415, AS2: 80 en InM: LI.

10   MM: 3v.

11   Eribon: 233.

12   Zie voor dit thema ‘Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l’homme’, in: AS2: hfst. 2 en Lemaire: Het Vertoog over de Ongelijkheid van J.-J. Rousseau, Baarn/1980: 213-24.

13   Eribon: 88v. en Bertholet: 240vv. Lévi-Strauss was met Merleau-Ponty bevriend gebleven sinds hun studietijd aan de Sorbonne en dit hoewel hij fenomenoloog was, een richting waarover de antropoloog sceptisch was. Maar Merleau-Ponty stond erg open voor de ontwikkelingen in de sociale wetenschappen en wijdde in 1960 een artikel aan de antropologie in Frankrijk. Hij stierf al vrij jong in 1961. Lévi-Strauss droeg het volgend jaar zijn La pensée sauvage aan zijn nagedachtenis op.

14   TT: 445.

15   Eribon: 26 en Bertholet: 30-63. In die tijd bekritiseerde hij Durkheim nog vanuit Marx (in tegenstelling tot zijn latere positie), m.n. p. 48.

16   Bertholet: 399.

17   J. Savigneau: Marguerite Yourcenar, l’invention d’une vie, Parijs/1990: 606.

18   Clément & Grisoni: 14.

19   Eribon: 121.

20   Clément & Grisoni: ib.

21   Eribon: 5.

4 GEVOEL EN INTELLECT

1   To: 101.

2   To: 103.

3   Nu: 609.

4   Pot: 264.

5   AS: 224.

6   SP: 563.

7   Vgl. SP: hfst. VII en 562-4.

8   Pot: 250v. en het hele hfdst. XIV.

9   AS: 222 en het hele hfst. X (‘L’efficacité symbolique’).

10   AS: 225v. Ik wijs erop dat Lacan is beïnvloed door Lévi-Strauss’ visie op Freuds theorie, vgl. M. Zafiropoulos: Lacan et Lévi-Strauss, ou le retour à Freud, 1951-57, Parijs/2003.

11   AS: 224; zie ook: Badcock 1975: 109v., Hénaff 1991: 149vv.; H. Nagel: ‘Claude Lévi-Strauss als Leser Freuds’, in: Lepenies & Ritter 1970: 225-305 en E. Roudinesco: ‘De Près et de loin: Claude Lévi-Strauss et la psychanalyse’, in: Critique, 1999:169-85.

12   Mijn beeld van hem is gebaseerd op de volgende bronnen: a) colleges bij hem gevolgd aan het Collège de France in 1966/67, b) een kort gesprek, c) een groot aantal interviews, en d) de biografie van Bertholet.

13   Eribon: 21; ook in: S. Sontag: ‘Het heldendom van de antropoloog’, in: Tegen interpretatie, Utrecht/Antwerpen/1969: 65 (ook opg. in: Hayes & Hayes 1970: 187).

14   Gec. in Pace 1986: 39.

15   D.-A. Grisoni: ‘Dictionnaire intime’, in: Clément & Grisoni: 16.

17   TT: 479.

18 ‘“Les Chats” de Baudelaire’, in: L’Homme, 2, 1, 1962: 5-21.

5 INTELLECTUELE JOOD

1   Eribon: 12-5 en Bertholet: 11-4.

2   Zie hiervoor: P. Gay: Een goddeloze jood, Freud, het atheïsme en het ontstaan van de psychoanalyse, Houten/1988 (1987) en M. Robert: D’Oedipe à Moïse, Freud et la conscience juive, Parijs/1974.

3   Ik teken hierbij aan dat Levinas een gelovige Jood was.

4   Zie: J.-P. Sartre: Réflexions sur la question juive, Parijs/1954: 134-7.

5   Vgl. J.-C. Milner: Le Juif de savoir, Parijs/2006 (vooral de eerste hoofdstukken); J.H. Cuddihy: The Ordeal of Civility, Freud, Marx, Lévi-Strauss and the Jewish Struggle with Modernity, New York/1974; en Diamond 1974. Dit stuk is een scherpe aanval op Lévi-Strauss’ structuralisme, dat in verband wordt gebracht met zijn Jood-zijn en met ‘inauthenticiteit’. Diamond was marxistisch antropoloog en zelf een Jood. Vgl. ook Eribon: 216.

6 DE SCHADUW VAN DE GESCHIEDENIS

1   AS: 17.

2   AS: 33.

3   Het essay werd geschreven voor een bundel, uitgegeven door de UNESCO in het kader van het bestrijden van het racisme in de wereld. Zie: J. Comas e.a. (hfst. 1, noot 5.)

4   Bijna 20 jaar later heeft Lévi-Strauss ‘Race et culture’ geschreven, waarin hij het thema heeft hernomen maar enkele andere accenten heeft gelegd, met name het relatieve belang van etnocentrisme verdedigde, nl. ter ondersteuning van de culturele diversiteit. Dit heeft toen nogal wat stof doen opwaaien. Opgenomen in: REG: hfst. 1.

5   AS: 368; vgl. ook 369; G. Charbonnier 1961: 37-47.

6   Critique de la raison dialectique, I, Parijs/1960: 156; vgl. 504vv.

7   PS: 337.

8   PS: 330 (voetnoot).

9   PS: 339.

10   PS: 341.

11   PS: 329; vgl. ook: Aron, R.: Histoire et dialectique de la violence, Parijs/1973: 265-9 (Note K); Keck 2005: 201-06; Lepenies, W.: ‘Lévi-Strauss und die strukturalistische Marx-Lektüre’, in: Lepenies & Ritter 1970, 160-224; Pace 1986: hfst. 6 en J. Pouillon: ‘Sartre et Lévi-Strauss’, in: Bellour & Clément 1979: 21-32 (oorsp. 1965, in: L’Arc).

7 ONDERGANG

1   Ik ben het dan ook grotendeels oneens met de strekking van G. Steiner: Nostalgie de l’absolu, Parijs/2003 (1974 Massey Lectures, Canada), die in zijn boek behalve Marx en Freud ook Lévi-Strauss bespreekt en van alle drie wil aantonen dat ze nog door het joodse eschatologisch denken zijn beïnvloed.

2   Zie RH: hfst. 8 en 9.

3   Zie o.a. Charbonnier: 45vv. en Li: 41-3.

4   TT: 478v.

5   Nu: 620.

6   Nu: 621.

8 EPICURISME EN BOEDDHISME

1   De misschien enige is S. Sontag: o.c.: 65.

2   Zie ook: trans. Latham On the Nature of the Universe, Penguin/Harmonds-worth/1979 (1951): 125.

3   TT: 471.

4   TT: 475.

5   TT: 476.

6   Zie: D.-A. Grisoni: ‘Dictionnaire intime’, onder: ‘Monothéisme’: in: Magazine Littéraire 2003 17; Eribon: 128 en Bertholet: 362v.; REG: 46; Pace: 198vv. en 204v. Voor Lévi-Strauss’ kritiek op het monotheisme: Bertholet: 421v. Zie ook: Lévi-Strauss’ voorwoord bij laatste Japanse ed. van TT, in: Cah. de l’Herne: 268-70. Vgl. Dubuisson 1993: 203-14.

9 HET WILDE DENKEN

1   CC: 17.

2   PS: 24.

3   AS: 255.

4   Nu: 570.

5   PS: 357; vgl. Nu: 569v.

6   Vgl. Eribon: 156 en 160. Lévi-Strauss staat hiermee in volstrekte tegenstelling tot de opvatting van Foucault, die immers juist de breuk tussen de ‘épistémès’ benadrukte in zijn Les mots et les choses (Parijs/1966). Hoewel Foucault dit boek besluit met een hoofdstuk over psychoanalyse en antropologie en daarin lovend over Lévi-Strauss schrijft, heeft de laatste niet veel met hem op getuige enkele nogal kritische of sceptische opmerkingen. Wel waardeert hij diens stijl, zoals in zijn inaugurele rede, maar hij is sceptisch over de stellingen van Les mots et les choses. Bij de stemming over de toelating van Foucault aan het Collège de France heeft hij zich van stemming onthouden. Zie: Eribon: 105v. en Bertholet: 316.

7   PS:181.

8   To: 14.

9   To: 4.

10   PS: 57 en 100.

11   Merleau-Ponty, 1960: 202.

12   O.c.: 185.

13   O.c.: 198.

14   O.c.: 194v. Vgl. ook noot 13, hfst. 3. Lévi-Strauss citeert ergens met grote instemming een uitspraak van Mauss die zijns inziens als devies boven elk etnologisch instituut zou moeten staan: ‘Il faut, avant tout, dresser le catalogue le plus grand possible de catégories; il faut partir de toutes celles dont on peut savoir que les hommes se sont servis. On verra alors qu’il y a encore bien des lunes mortes, ou pâles, ou obscures, au firmament de la raison’, in: InM: LIv.

10 MYTHOLOGICA

1   AS: 230. Zie ook noot 20. Maar ‘… de waarheid van de mythe is niet gelegen in één specifieke inhoud. Ze bestaat in logische betrekkingen, verstoken van inhoud.’ (CC: 246.)

2   CC: 16.

3   AS: 254.

4   Eribon: 193.

5   PS: 126.

6   Eribon: 156v.

7   CC: 9.

8   Nu: 572.

9   CC: 20.

10   ib.

11   CC: 18.

12   ib.

13   Eribon: 142; vgl. REG: 144v. en 164v.

14   CC: 19; Cahiers de Philosophie: 52. Overigens was ook Boas duidelijk door Kant beïnvloed evenals Durkheim.

15   CC: 21. In een andere passage schrijft hij: ‘… de mythen zijn onvoltooibaar. En door de spontane beweging na te volgen van het mythisch denken, heeft onze onderneming zich moeten schikken naar zijn eisen en zijn ritme moeten respecteren. Aldus is dit boek over de mythen op zijn manier [ook] een mythe.’ (CC: 14.)

16   Geertz 1967.

17   CC: 346.

18   Nu: 571.

19   Waarschijnlijk staat in AS: 228 een (impliciete) afwijzing van het werk van Eliade; nergens in het oeuvre wordt bij mijn weten diens naam genoemd, terwijl Eliade vrij vaak Lévi-Strauss citeert.

20   Zoals in AS: 228; Pot: 257v.

21   Met name in Mythe et métaphysique, Parijs/1953; vertaald als: Mythe en metafysica, Utrecht/1963. Vgl. ook L. Kolakowski: Die Gegenwärtigkeit des Mythos, München 1973 (1972).

11 MYTHE EN MUZIEK

1   MM: 54.

2   CC: 24.

3   CC: 25.

4   Nu: 587v.

5   Lévi-Strauss gebruikt hier het woord ‘âme’ (ziel), een woord dat in zijn geschriften zelden voorkomt en dat is onthullend, vind ik. Hij schrijft bijna altijd ‘esprit’ (geest); uit zijn voorkeur voor dit woord spreekt al een zeker intellectualisme. Vgl. ook hfst. 4.

6   CC: 36.

7   CC: 26.

8   Bertholet: 18.

9   Gec. in: Clément: ‘Claude Lévi-Strauss, de Poussin à Rameau, à Chabanon, Rimbaud’, in: Magazine Littéraire, 86.

10   Ib; hij citeert uit ‘Der Fall Wagner’ (Franse vert.).

11   TT: 436.

12   Ib.; zie ook: hfst. 19 voor ditzelfde thema in een bredere context.

13   Bertholet: 18.

14   Nu: 580.

12 MYTHISCHE MUZIEK: LÉVI-STRAUSS EN WAGNER

1   Eribon: 243; Bertholet: 17v., 22v.

2   CC: 23; Bertholet: 287v.

3   CC: 23.

4   Nu: 583.

5   Nu: 584.

6   Nu: 583.

7   Nu: 584. Lévi-Strauss vervolgt zijn schets van de westerse muziekgeschiedenis door een bespreking van de seriële en de concrete muziek en spreekt zich verder ook nog uit over de 20ste-eeuwse romankunst. Voor de roman: zie ook Or:106.

8   CC: 23; MM: hfst. 5; Eribon: 242-5. Vgl. ook: Clément: ‘Le lieu de la musique’ in: Clément & Bellour 1979: 395-426 en Mâche: ‘Lévi-Strauss et la musique’ in: Critique, 1999: 154-68.

9   Zie L. Guichard: La Musique et les Lettres en France au temps du Wagnérisme, Parijs/1963: 59vv.

10   Het betreft zijn Essai sur l’inégalité des races humaines (1853 en 1855). Maar het zou al te simpel zijn Gobineau als ‘racist’ af te doen. Niet alleen was het denken in termen van ‘ras’ in zijn tijd wijdverbreid, maar hij was een oriëntalist, romanschrijver, reiziger en diplomaat van kaliber. Lévi-Strauss bewondert hem als schrijver en stilist. Hij legt zelf uit dat op enkele plaatsen van zijn werk impliciete verwijzingen naar Gobineau zijn opgenomen, zoals in de passage over de ondergang (laatste pagina van L’Homme nu, geciteerd in hfst. 7), die eveneens een sterk geschiedpessimisme bezat. Vgl. Eribon: 207 en 222.

11   Vgl. L. Poliakov: Le mythe aryen, essai sur les sources du racisme et des nationalismes, Brussel/1987 (1971): 122.

12   Eribon: 241.

13   Zie voor dit thema met name: M. Frank: Der kommende Gott, Vorlesungen über die Neue Mythologie, I, Frankfurt/1982 passim, vooral hfst. 8. En voor Wagners plaats in de Duitse romantiek: O. Fries: Richard Wagner und die Deutsche Romantik, Zürich/1952.

14   Zie Frank o.c.: 226vv. Wagner is in zijn vroege jaren sterk door Feuerbach beïnvloed geweest evenals Marx. Terwijl de laatste zich van Feuerbach distantieerde en de richting insloeg van de kritiek op de politieke economie en de politieke praxis, sloeg Wagner de esthetische richting in (die bij de jonge Marx nog duidelijk aanwezig is maar later nagenoeg verdwijnt).

15   Frank o.c.: 227v.

16   Gec. in Frank: 226.

17   Het idee van een ‘Gesamtkunstwerk’ treedt al op in de vroege romantiek; zie Frank o.c. op diverse plaatsen; vgl. P. Lacoue-Labarthe & J.-L. Nancy: Le mythe nazi, La Tour d’Aigues/1996 (1980): 48 en passim. Zie ook: M. Graf: Geschichte und Geist der modernen Musik, Stuttgart/Wenen/1953: hfst. IV en Th. Mann: ‘Richard Wagner et “L’Anneau du Nibelung”’ (Conf. 1937) in: Wagner et notre temps, 1978 (1973): 131-68.

18   Resp. in Der Untergang des Abendlandes, München/1931(1923): I, 372; ‘Richard Wagner in Bayreuth’, in: Oneigentijdse beschouwingen, A’dam/1983 (1873-76) (vert. Th. Graftdijk): 298; L’amour et l’Occident, Parijs/1963 (1939): 196. De Rougemont, een Zwitsers cultuurhistoricus en -filosoof, wilde in dit boek aantonen dat de Tristan-mythe via de hoofse liefde het maatgevende liefdesidee voor Europa is geworden. Tussen 1940-45 was hij in New York; daar heeft Lévi-Strauss hem ook ontmoet, cf. Bertholet: 142.

19   Bertholet: 397.

20   REG: hfst. 18 (met een later toegevoegde ‘noot’ over de Tetralogie).

21   REG: 301.

22   Rel: 118.

13 LÉVI-STRAUSS EN DE 19DE EEUW

1   Schopenhauer stierf in 1860. Jammer genoeg voor Wagner bleek de filosoof niet enthousiast! Hij was een groot bewonderaar van Rossini en van Mozart. Wagner begon te werken aan een door het boeddhisme geïnspireerd drama, in 1856 (‘Die Sieger’) dat nooit is voltooid; direct daarna componeerde hij de Parsifal. Zie: REG: 312 en Mann: ‘Souffrances et grandeur de Richard Wagner’, in: o.c.: 89.

2   Vgl. M. Biget: ‘Compositeurs allemands lecteurs de Schopenhauer, 1850-1920’, in: R.-P. Droit (ed.): Présences de Schopenhauer, Parijs/1989: 174-86.

3   Die Welt als Wille und Vorstellung, in: Sämtliche Werke, Frankfurt/1993 (1960): i, §52, 364; vgl. II §39.

4   Gec. in: S. Langer: Filosofische vernieuwing, een studie over de symboliek, Utrecht-Antwerpen/1965 (1960): 231.

5   O.c.: I, 369 (dit is een variatie op een uitspraak van Leibniz).

6   Ib.

7   In brief aan Rohde (9.11.68), gec. M. Montinari: Friedrich Nietzsche, Parijs/2001: 54.

8   Ik citeer de uitgave in Reclam: Stuttgart/1963 (1872): 41 (§9).

9   O.c: 140v. (§23).

10   O.c.: 141.

11   ‘Richard Wagner in Bayreuth’ in: o.c.

12   O.c.: resp. 265, 296 en 304.

13   O.c.: 309.

14   Uit de zgn. ‘Turiner Brief’ (mei 1888), gec. in: K. Löwith: Nietzsche, Frankfurt/1956: 198. Over de breuk met Wagner, zie: Graf o.c.: hfst. VI; Montinari o.c.: hfst. 2 en Spengler o.c.: I, 472vv.

15   O.a. Bertholet: 249v.

16   Bijna heel Schopenhauers werk is een voortbouwen op en tevens kritiek van Kant. Wat betreft Lévi-Strauss, zie: hfst. 10 en 17.

17   Zie voor Schopenhauer diens Über die Grundlage der Moral (1840) en bij Lévi-Strauss zijn 2e hfst. in AS2.

18   Die dubbelheid en spanningsverhouding wordt geconcretiseerd door en weerspiegeld in die tussen Frankrijk en Duitsland, door elkaar gefascineerd juist op grond van dit contrast. Opvallend is de fascinatie van Franse intellectuelen en artiesten voor Duitsland (voorzien van een vleugje exotisme); de afgelopen eeuw met name voor Schopenhauer, Nietzsche en Heidegger.

19   Een goed voorbeeld van deze dubbelheid te vinden in Lévi-Strauss’ werk is namelijk de verschuivende positie van zijn ‘Race et culture’ ten opzichte van ‘Race et histoire’; vgl. noot 4, hfst. 6.

14 CORRESPONDENTIES

1   Zie M. Doornaert: ‘De onsterfelijken in ademnood’, in: De Standaard, 13 juli 2007.

2   Uit de bundel Les Fleurs du Mal (1861), ed. J. Dupont, Parijs/1991: 62v.

3   Bij het 8ste vers moet men bedenken dat ‘se répondre’ in het Frans betekent ‘elkaar beantwoorden’, maar ook ‘op elkaar aansluiten’, met name gebruikt in de architectuur (van een tempel bijv.).

4   Zie TT: 173; Nu: 617; Mas: 9v.; Rel: 93 en Eribon: 198. Zie ook hsft.15.

5   TT: 137v.

6   PS: 79.

7   TT: 22v.; REG: hfst. 20; Eribon: 52V.; Bertholet: 142-4 en Loyer o.c.: II, hfst. 4

8   Li: 40 en Boon 1972.

9   Discussie in Esprit: 634; vgl. InM: XXXC en CC: 21.

10   Nu: 617.

15 ANTROPOLOGIE VAN DE KUNST

1   Bertholet: 18v.

2   Eribon: 51; Bertholet: 146v.; REG: hfst. 20.

3   Rel: 176.

4   Zie ook: Magazine Littéraire H.S.: dossier met art. van C. Clément, S. Martin en vooral G. Viatte, p. 40-52.

5   TT: 224.

6   TT: hfst. XX; vgl. AS: hfst. XIII. Lévi-Strauss’ interpretatie is complexer dan ik hier heb kunnen weergeven.

7   Mas: 9. Dit eerste stuk uit het geciteerde boek was al in 1943 verschenen in New York in het tijdschrift Gazette des Beaux-Arts van de kolonie gevluchte Fransen in de stad.

8   Mas: 12.

9   Mas: 88.

10   Mas: 149.

11   PS: 37.

12   PS: 21; vgl. 33-44; Merquior 1977: 38vv. en 130vv.

13   Charbonnier: 94.

14   Merquior: 137.

15   Charbonnier: 122-75.

16   AS2: 326v.; vgl. 325-30.

17   REG: 333-44.

18   Vgl. hfst. XIX in REG.

19   AS2: 333.

16 NATUUR EN CULTUUR

1   SP: 4.

2   SP: 29.

3   AS: 61.

4   AS: 62.

5   SP: XVII; vgl. Li: 21.

6   SP: XVI.

7   SP: XVII.

8   Bij mijn weten stelt Lévi-Strauss zich nergens de vraag, in hoeverre de coupure tussen natuur en cultuur universeel is of specifiek voor de moderne beschaving; in het laatste geval zou men dus onze classificatie projecteren op andere samenlevingen. Voor hem is dit onderscheid zelf en ook de domeinen waartussen het geldt een methodologisch essentieel element van zijn antropologie.

9   SP: XVII.

10   PS: 327.

11   Li: 27.

12   Lévi-Strauss is enigszins slordig in het bepalen van de verhouding tussen ‘cultuur’ en ‘symbolische orde’: vaak lijken ze bij hem min of meer synoniem te zijn. Vgl. hiervoor: Hénaff 1991: hfst. 5. In het werk van de Duitse cultuurfilosoof Cassirer staat de mens als ‘symboliserend’ wezen centraal. Het is frappant hoe hij, net als Lévi-Strauss (neo-)kantiaans beïnvloed, tot opvattingen kwam die lijken op die van de antropoloog (met belangrijk verschil dat hij zich baseerde op de wat oudere antropologie, zoals van Lévy-Bruhl). Ook hij was beïnvloed door de linguïstiek van De Saussure en schreef daarover ook in Word, toen hij in de oorlog in New York was (gevlucht uit Europa). In 1944 (het jaar dat hij ook overleed) publiceerde hij An Essay on Man. Nergens in Lévi-Strauss’ geschriften blijkt dat hun paden elkaar hebben gekruist; het zou potentieel een interessante ontmoeting zijn geweest! Vgl. Moravia 1969: 167 en 339-41.

13   REG: 145vv.

14   Het (impliciete) citaat in de vorige noot is genomen uit hfst. VII van REG (‘Structuralisme et écologie’) – belangrijk hoofdstuk voor Lévi-Strauss’ standpunt inzake het hier behandelde thema. Hierop heeft de Amerikaanse antropoloog Harris gereageerd in een scherpe kritiek vanuit zijn cultuur-materialisme, eerst opg. in L’Homme, 16, 1976 en later heropgenomen in: M. Harris Cultural Materialism, the Struggle for a Science of Culture, New York/1980: hfst. 7, met name 202-15. Lévi-Strauss heeft hier op gereageerd in hfst. VIII van REG (‘Structuralisme et empirisme’). Voor Harris’ algemene oordeel over het structuralisme in de antropologie, zie ook zijn: The Rise of Anthropological Theory, Londen/1968: hfst. 18. Zijn kritiek op het structuralisme is soms wat simplistisch en ‘kort door de bocht’ maar het is verfrissend als volstrekt contrast met Lévi-Strauss’ positie. Zie ook Sahlins 1976.

15   Nergens vond ik in Lévi-Strauss’ oeuvre daarover een uitspraak.

16   Boas, oorspronkelijk fysisch geograaf, ontdekte steeds meer het belang van de Duitse filosofische traditie. Toen hij onderzoek deed bij de Inuit, las hij Kants Kritik der reinen Vernunft in de iglo ‘voor zijn algemene ontwikkeling’!

17   Zie: De Saussure o.c.:100 vv.

18   TT: 136v.

19   AS2: 327. Lévi-Strauss heeft zelf ergens de invloed benadrukt die op hem is uitgoefend (m.n. wat betreft de rol van ‘transformaties’) door het werk van de Schotse bioloog (D’Arcy W.) Thompson: On Growth and Form (1917); vgl. Nu: 602-5 en Eribon: 158v.

20   Tot voor kort bracht Lévi-Strauss meestal een groot deel van de zomer door in een buitenhuis (op het plateau van Langres), waar hij ook meerdere van zijn boeken heeft geschreven. In die omgeving maakt(e) hij ook veel wandelingen. Vgl. Bertholet: 398v.

21   TT: 381 (vgl. 393).

22   Hoewel Lévi-Strauss pretendeert Descartes’ dualisme tussen lichaam en geest te overwinnen, krijg ik de indruk dat dat toch lang niet altijd het geval is. Mijns inziens was Merleau-Ponty met zijn begrip van het ‘moi-corps’ veel radicaler. Zie voor het thema van dit hfst. ook: P. Descola: ‘Les deux natures de Lévi-Strauss’, in: Cahiers de l’Herne, 2004: 296-305; en in nog breder kader zijn: Pardelà nature et culture, Parijs/2005.

17 RATIONALISTISCH MONISME

1   Nu: 570.

2   TT: 56.

3   Nu: 619.

4   REG: 165.

5   TT: 54.

6   G. Kutukdjian: ‘Claude Lévi-Strauss “Ramener la pensée à la vie”, propos’, in: Magazine Littéraire: 53; Eribon: 20v. Vgl. ook de geciteerde opmerking van De Beauvoir over de manier waarop Lévi-Strauss over de passies sprak (hfst. 4).

7   PS: 328 (noot).

8   Discussion in: Esprit: 633; vgl. 630 v. V; vgl. CC: 19.

9   REG: 164 v.

10   Nu: 619.

11   Nu: 616.

12   Ib.

13   REG: 165.

14   SP: 519v. In zijn vermelde boek Critique … bespreekt Sartre uitvoerig de kwestie van de eventuele dialectiek van de natuur en het verschil tussen Marx en Engels op dit punt: p. 124-35.

15   Nu: 616; vgl. ook het laatste hfst. van PS en hfst. 6 in dit boek.

16   PS: 333v.

17   Ib.

18   Cahiers de Philosophie: 52.

19   AS: 255.

20   MM: 24.

21   MC: 407; Kutukdjian: 55v.

22   MC: 408.

23   InM: XLVII.

24   InM: XLVIII

25   O.a.: PS: 173v. en Cah. de Phil.: 49. Al in een vrij vroeg stadium verdedigt Lévi-Strauss zich tegen aanvallen van marxistische zijde, zoals in AS: 368-75. In de jaren zeventig richtten meerdere Franse marxistisch antropologen hun pijlen op de structurele antropologie; bovendien ontstond er een poging tot synthese tussen marxisme en structuralisme: structureel marxisme (met name het werk van Godelier). Zie o.a.: Lefebvre, 1971: vooral de eerste twee hfst. en Schmidt, 1971; Godelier, 1973; Scholte, 1973 en 1979 en Sebag, 1964.

26   Pace 1985: 203v.

27   Cah. de Phil.: 55.

18 WANHOOP EN WIJSHEID

1   Discussie in Esprit: 641.

2   Ricoeur 1963: 617.

3   Nu: 615.

4   Bertholet: 342.

5   Ib.

6   Nu: 615. De vrij uitvoerige uitleg die volgt, laat ik achterwege. Het is in ieder geval een nogal naturalistische verklaring van het religieuze gevoel.

7   Eribon: 224.

8   O.c.: 225. Interessant is te bemerken dat Lévi-Strauss op latere leeftijd meer respectvol is geworden m.b.t. het religieuze gevoel dan toen hij twintig was; steeds meer raakt hij doordrongen van het gevoel dat de kosmos en de plaats van de mens in het universum ‘[…] altijd ons begrip zullen te boven gaan’. ‘Het komt voor dat ik me beter versta met gelovigen dan met echte rationalisten. De eersten hebben tenminste de zin voor het mysterie.’ Kortom: ‘Men moet zich tevreden stellen met het onvermoeibare afknabbelen waaraan de wetenschappelijke kennis zich aan zijn randen wijdt’, Eribon:14.

9   Eribon: 225.

10   Lyn: 284 (en het hele hfst. 18). Het citaat is ontleend aan het langste van Montaignes Essais: ‘Apologie de Raimond Sebond’, in boek III. (‘nous n’avons aulcune communication à l’estre’).

11   Lyn: 287; Bertholet: 419v.

12   Lyn: 288.

13   TT: 476 (zie ook hfst. 8).

14   Zie daarvoor O. Todd: Albert Camus, une vie, Parijs/1996: hfst. 40.

15   In Le mythe de Sisyphe, Parijs/1962 (1942): resp. 44 en 71.

16   Todd: 552; Clément & Grisoni: 13.

17   TT: 477.

18   Kutukdjian: 57.

19   Li: 46v.

20   REG: 374.

21   Ib.

22   Or: 422.

19  OP ZOEK NAAR DE VERLOREN TIJD

1   Bertholet: 389.

2   Eribon: 129 en 136.

3   SP: XIV.

4   Nu: 619.

5   Bertholet: 413.

6   Nu: 559.

7   REG: 327.

8   TT: 57.

9   TT: 63.

10   Bertholet: 16.

11   Eribon: 134.

12   Bertholet: 348.

13   TT: 443v.

14   TT: 44v.

15   Li: 45.

16   TT: 375; vgl. Lemaire: De Indiaan in ons bewustzijn, de ontmoeting van de Oude met de Nieuwe Wereld, Baarn/1986: 234-7.

17   TT: 45.

18   REG: 9vv.

19   Guichard o.c.: 220-32.

20   Nu: 586.

21   A. Buisine: ‘Le dernier des mythes: “Marcel Proust”’, in: Magazine Littéraire, 96; zie ook: M. Zéraffa: ‘Ordre mythique, ordre romanesque: Monmanéki et Leopold Bloom’, in: Bellour & Clément (eds.): 361-94. Zie voor nadruk op de literaire kant van Tristes Tropiques (en de invloed van Proust): Boon, 1972: 178 vv. (en andere plaatsen); Boon: Other Tribes, other Scribes, symbolic Anthropology in the Comparative Study of Cultures, Histories, Religions and Texts, Cambridge etc./1982: 212vv.; Leiris 1969; Geertz 1988.

22   PS: 308.

23   PS: 320.

24   PS: 321.

25   PS: 322.

26   PS: 323.

27   TT: 451.

28   De belangrijkste passages in zijn werk waarin Rousseau voorkomt, zijn: AS2: hfst. 2, TT: hfst. 38 en To:142-6. Zie ook: hfst. 3, noot 12.

29   TT: 451v.

30   TT: 454.

31   Li: 44.

32   Zie voor het begrip ‘structuur’ met name: AS: hfst. XV; voor de confrontatie en vergelijking van Lévi-Strauss’ structuurbegrip met de Britse antropologie: A. Kuper: Anthropologists and Anthropology, the British School 1922-72, Harmondsworth/1987 (1973): hfst. 7; de Ruijter 1977: hfst. VII en Simonis 1968: hfst. V; Glucksmann 1974: hfst. II.

33   Gec. in: Backès-Clément, 1970: 136.

20 SAUDADE

1   Bertholet 427 en 142.

2   S: 23.

3   S: 18v.

4   REG: 50.

5   Zie G. Vico: Die neue Wissenschaft über die gemeinschaftliche Natur der Völker, München/1966 (1725, 1744); vgl. J. Freund: La décadence, Parijs/1984: 100-4; K. Lö-with: Wereldgeschiedenis, wijsgerig en bijbels gezien, Utrecht/Antwerpen/1960 (1949) hfst. 6 en Merquior 1970. Vgl. ook bij Nietzsche de idee van de ‘eeuwige terugkeer van hetzelfde’ en van M. Eliade: Le mythe de l’éternel retour, archétypes et répétition, Parijs/1969 (1949).

6   ‘Réflexion’, in: Actes du Colloque International, 16-18 nov. 2005, UNESCO/Parijs/2005: 34.

NAWOORD

1   Claude Lévi-Strauss: Oeuvres, éd. verzorgd door V. Debaene, F. Keck, M. Lauzé en M. Rueff, 2063 pag., ‘Bibliothèque de la Pléiade’, Parijs (Gallimard) 2008.

2   Vgl. Le Magazine Littéraire, nr. 475, mei 2008: Dossier ‘Claude Lévi-Strauss, le penseur du siècle’, p. 58-86; Le Nouvel Observateur, nr. 2269, 1-7 mei 2008; Dossier ‘Le centenaire de Claude Lévi-Strauss, un Indien dans le siècle’, p. 10-22 en R-P. Droit: ‘Lévi-Strauss, théoricien bigarré’, in: Le Monde, 9 mei 2008.

3   V. Debaene: ‘Préface’ van de Oeuvres, o.c.: xxxiv.
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Lévi-Strauss tijdens zijn veldwerk bij de Tupi-Kawahib, Mato Grosso, Brazilië, 1936.
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Chilkat-deken van de Tlingit-indianen, Noordwestkust, Zuid-Alaska, oorspronkelijk deel uitmakend van de collectie Lévi-Strauss, sinds 1951 in het bezit van het Rijksmuseum voor Volkenkunde, Leiden.
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Masker van de Tsimshian-indianen, Noordwestkust, Canada, eveneens oorspronkelijk deel uitmakend van de collectie Lévi-Strauss, sinds ca. 1952 in het bezit van het Rijksmuseum voor Volkenkunde, Leiden.
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Omslag van de eerste uitgave van Tristes Tropiques.
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Lévi-Strauss bij de uitreiking van de Erasmusprijs, zittend tussen koningin Juliana en prinses Beatrix, Amsterdam 1973.
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Omslag van de eerste druk van La Pensée sauvage met afbeelding van het driekleurig viooltje, ‘Viola Tricolor’ (afkomstig uit P.J. Redouté, Choix des plus belles fleurs, 1827). Men moet weten dat in het Frans de titel van dit boek zowel ‘het wilde denken’ betekent alsook het wilde, driekleurig viooltje. Deze dubbele betekenis is daarom zo toepasselijk, omdat in dit ‘wilde denken’ planten een heel belangrijke plaats innemen.
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Portretfoto van Lévi-Strauss door Cartier Bresson, 1971.
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Lévi-Strauss in oktober 2004, op bijna zesennegentigjarige leeftijd.
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