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    Het is een rendez-vous, schijnt het, van vragen en vraagtekens.


    friedrich nietzsche, Voorbij Goed en Kwaad

  


  
    Ouverture


    ‘Ik ben geboren uit zonnegloren en een zucht van de ziedende zee’ [1]… Linda Relecom kende dit sonnet nog in grote trekken uit haar hoofd. Perk of Kloos? Nakijken, dacht ze. Af en toe, naargelang de omstandigheden, flitsten opeens versregels, soms zelfs hele strofen door haar heen, flarden van gedichten uit een langvervlogen schooltijd, toen declameren nog in het lespakket zat. Later, zelf juf, had ook zij haar jonge leerlingen ertoe verplicht en ze herinnerde zich het plezier dat de meeste kinderen beleefden aan het opzeggen van versjes. Wordt dit nog gedaan, vroeg ze zich af, terwijl ze thuis in haar tuin van een milde voorjaarswarmte genoot.


    Maar bij haar was de kiem niet het zonnegloren maar in schrijflust getransformeerde leeswoede, waaruit het verhaal ‘Een vakantie aan zee als jeugdleidster van het socialistische ziekenfonds’ tot leven kwam. Nu ze de tijd aan zichzelf had, ruim voldoende om ook eindelijk en metterdaad de klassieke literatuur aan te pakken. Italo Calvino’s essaybundel Waarom zou je de Klassieken lezen had daar veel mee te maken. Linda had een alfabetisch gerangschikt leeslijstje opgesteld, dat ze systematisch afwerkte. Althans, dat was de bedoeling. Ze had pas Dantes Goddelijke komedie achter de rug. En een van de laatste zinnen van dit meesterwerk: ‘Van nu af aan zullen mijn woorden, ook voor wat betreft de dingen die ik mij herinner, meer ontoereikend zijn dan de taal van een klein kindje dat zich laaft aan de moederborst’ [2]had haar Wittgensteins al te vaak geciteerde ‘Waarover men niet spreken kan…’ in herinnering gebracht. Zou hij daar zijn mosterd hebben gehaald, had ze zich afgevraagd.


    Maar ter zake. De verhalenwedstrijd van het dagblad De Dageraad, met als breed onderwerp ‘Vakantieherinneringen’, was voor Linda Relecom de aanleiding om zelf aan het tikken te slaan en een tiental A4’tjes in te sturen.


    Tot haar grote verwondering won ze de eerste prijs: een reischeque en de publicatie in de bijlage van een zomerse zaterdageditie. Een tweetal maanden later zat ze verrukt te kijken naar de krantenpagina’s, bedrukt met de door haar bedachte alinea’s en verlucht met een geestige nostalgische foto. Maar dan: de gevolgen.


    Odette Olbrecht zag het verhaal staan, las het en herbeleefde dezelfde in haar geheugen bijgezette voorvallen. Haar tienerjaren kwamen haar weer helder voor de geest. Rusteloos ging ze op zoek naar de schrijfster. Ze kwam haar op het spoor. Belde op. ‘Linda Relecom? Met Odette.’ Er viel een stilte. ‘Odette Olbrecht.’


    Odette vroeg Linda haar een bezoek te brengen. Een vraag die Linda Relecom als een smeekbede ervoer. Odette wilde absoluut over vroeger praten. Én over nu, voegde ze er net iets te nadrukkelijk aan toe. Terwijl Linda Odette liet praten, dacht ze: hoe wimpel ik haar af? Dergelijke reünies met het erbij behorende sentimentele geleuter hoefde ze niet. Wat haar echter weerhield onomwonden korte metten te maken met Odettes bede was het feit dat ze vernam dat Nelly Serneels al bijna gedurende tien jaar bij Odette bleek in te wonen. En dat, zoals Odette vertelde, ze beiden in de somberte van een soort valse rust hun dagen doorkwamen. Toch liet Linda Relecom zich, ondanks haar nieuwsgierigheid, pas overhalen na maandenlang telefonisch aandringen.


    


    *


    Ze nam de trein naar zee. Tegen de middag was ze in Zilverduin. Ze wandelde over de klamme, gegroefde mosterdkleurige tegels van de lege dijk. Het grauwe zeewater kwam bijna tot tegen de met hangsloten vergrendelde strandcabines. Eén eenzame wandelaar met hond stak haar voorbij. Ze hield de huisnummers van de appartementsgebouwen in de gaten. Daar. Zesde verdieping. Ze keek naar boven. Afgebladderde, door zand en wind verweerde rolluiken, op vier ramen na allemaal neergelaten. Ze belde aan.


    Zo kwam ze een leven later, nadat ze uit het kwakkelende, met donkerbruin vasttapijt beklede liftje stapte, oog in oog te staan met Odette Olbrecht en even later ook met Nelly Serneels, de andere oude jeugdvriendin.


    Odette begroette Linda met een stormachtige omhelzing, die Linda uit beleefdheid onderging, maar waar ze zich liever aan had onttrokken. Daarna legde Odette haar handen op Linda’s schouders en keek haar met gestrekte armen oprecht ontroerd aan, alsof ze niet geloofde dat Linda echt voor haar stond in het halletje met de zwart-grijsgespikkelde vloertegels. Linda herinnerde zich Odettes donkere ogen, die haar nu kleiner en doffer voorkwamen door de opvallend afhangende oogleden. Haar ooit zo aantrekkelijke neusje had iets zieligs, vond ze, en over haar broze haar hing de tintelende schijn van gesponnen suiker, maar het was zoals vroeger wild en wulps met talloze schuifspeldjes opgestoken. De aan de speldjes ontsnapte haarslierten blies Odette, zoals ze vroeger ook al deed, voortdurend uit haar ogen. Ze was ook aanzienlijk volumineuzer dan toen. Toch leek ze nog steeds op Brigitte Bardot, nu met hetzelfde gerimpelde pruimenmondje.


    ‘Linda Relecom, in levenden lijve. Geen haar veranderd’, waren Odettes eerste woorden. ‘Kom binnen, ga zitten.’


    Ze zei het vriendelijk, maar met een uitdrukkelijk dwingende ondertoon. Linda kreeg nauwelijks de tijd haar jas uit te trekken.


    Goudomrande koffie- en theekopjes, een bordje met versnaperingen en vooral de met foto’s volgepropte doos stonden haar op het dikke wollen, oosters bedoelde tapijt van een tafelkleed prominent op te wachten.


    Toen verscheen een iel wezen met een verschrompeld courtpendu-appelgezichtje op het graatmagere lijf. Linda keek stomverbaasd op. Was dat de ooit zo stevige Nelly? Het hartelijke buurmeisje waar ze sinds haar geboorte jarenlang naast had gewoond?


    Nelly kwam er geruisloos bij zitten. Ze knikte Linda toe. Niets meer. Nu was het Linda die Nelly wilde omarmen, maar met Odettes van tevoren afgesproken instructies in gedachten, ‘stel Nelly geen vragen, laat haar met rust’, zag ze daarvan af.


    Zowel Odette als Nelly stak een sigaret op. Hun gelaatskleur was vaal en gelig alsof de nicotine door hun poriën was gedrongen.


    Nelly keek zwijgend aan de sigaret trekkend toe, drukte de peuk uit en verdween dan weer met een tragische sereniteit om zich heen.


    Odette haalde een foto uit de doos en zei: ‘Sommige mensen draag je een leven lang mee, terwijl de herinnering aan anderen volledig vervaagd is. Al die vergeten gezichten.’ Ze schudde meewarig het hoofd, tikte de as van haar sigaret.


    ‘Hier, Linda, kijk de voltallige leidersgroep voor het home. Het was me toch een pracht van een gebouw, de houten betimmeringen op de witgeschilderde gevel en het tomatenrode pannendak. Het is allang verkocht en afgebroken. Jammer. Destijds het laatste pand op de dijk van Oost-Nonnetjesstrand. Zie je, daar begonnen de duinen. Alles is nu volgebouwd. Daar staan wij.’


    Odette viste een papieren rolletje met een elastiekje eromheen tussen de foto’s uit.


    ‘Mijn getuigschrift van jeugdleidster van de kaderschool. Heb jij het nog, Linda?’


    


    *


    Zonder iets te vragen was Nelly én koffie én thee gaan zetten. Daar kwam ze mee aan. Odette vroeg wat Linda beliefde. ‘Thee graag.’ Nelly schonk Linda een kopje in en schoof haar een schaaltje met chocolaatjes toe. Met de kop in de hand keek Linda rond. Het appartement was ruimer dan ze zich had voorgesteld, maar het was volgestouwd met zwaar, donker, bijna zwart, grillig meubilair, waardoor een beklemmende atmosfeer de woonkamer nog meer domineerde. Linda dacht: een overladen interieur zoals op impressionistische schilderijen, door Erik zonder uitzondering als schilderkunstige truttigheid gecatalogiseerd. Mijn ex ook met zijn radicale kunstzin.


    Nadat Nelly haar koffie op had schuifelde ze weer weg. Odette vestigde trots Linda’s aandacht op een secretaire. ‘Art nouveau, Serrurier-Bovy.’ Ze wees ook op een witte matglazen vaas met opgelegde bebladerde takken en kersen in een bijzonder donkerrood. ‘Cameo glas, een vaas van Gallé. Erfstukken van mijn grootouders.’


    Waardevolle spullen, maar ze kwamen niet tot hun recht in de inspiratieloze architectuur van het appartement. Het veel te lage plafond en het aartslelijke trapeziumvormige schoorsteenmanteltje van roze geglazuurde sierstenen, met als decoratie een rij ingemetselde kitscherige tegeltjes, met daarop ingebakken de tekens van de dierenriem.


    


    *


    ‘Je schrok van Nelly, hè? Hebben je ouders nooit iets verteld? Jullie waren toch buren?’


    Linda antwoordde dat kort na haar huwelijk haar ouders het huis hadden verkocht en elders waren gaan wonen.


    ‘Ik was inderdaad mooi’, liet Odette zich opeens half mijmerend ontvallen. ‘Ik bracht verwarring in jongenshoofden. In mijn naïviteit had ik er geen flauw benul van. Ik zweer het je. Alleen mijn benen hebben de tijd min of meer ongeschonden doorstaan.’ In haar stem klonk cynische gelatenheid door.


    ‘Linda, je weet hoe dik ik was met Nelly. Ze vertelde me alles. Of dat dacht ik tenminste. Wist jij van haar dromen en haar verdriet?’


    Een vraag waarop Odette geen antwoord verwachtte, want ze ging gewoon voort: ‘Haar hartsgeheim gaf Nelly nooit prijs. Nooit één verkapte toespeling. Nooit. Tot het incident in dat bistrootje.’


    Linda knikte.


    ‘Tot op dat moment wist ik daar dus niets van’, zei Odette. Wat Linda betwijfelde, maar ze zei sussend: ‘Odette, een mens staat machteloos tegenover zijn gevoelens. Dat is zo. Toen. Nu. Eeuwig en altijd.’


    ‘Gevoelens’, herhaalde Odette bitter. Ze nam een foto uit de doos. ‘Herken je hem, Linda?’


    ‘En of … Jerry.’


    ‘Die foto … Ach ja, we waren te jong … Ik twijfelde: blijf ik bij hem, maak ik het uit? Bleek er een kind op komst. Wat doe je dan? Halsoverkop trouwen en dan zet je zo’n ongelukkig schepseltje op de wereld. Spina bifida. Een waterhoofd, verlamd tot aan het middenrif.’


    Woorden die als donderstenen uit Odettes mond rolden.


    Odette zag de verbijstering op Linda’s gezicht.


    ‘Was je toch van op de hoogte of niet?’ vroeg ze.


    ‘Vaag’, loog Linda.


    En alsof Odettes woede na al die jaren nog steeds niet bekoeld was, viel ze uit: ‘Mijn vader was ervan overtuigd dat het de straf van God was. Ik schreeuwde: “Een God die ons straft, via dat onschuldige lam? In Godsnaam, wie is die God van jou, de God van de Liefde of de God van de Wraak?”’


    Ze zweeg even met haar blik op de deur gericht, alsof ze bang was dat Nelly zou opdagen en zei toen: ‘Ach, weet je, zijn smart was natuurlijk dezelfde als die van ons … Evelyne noemden we haar. Wij, amper volwassen, met een gehandicapt kind. Nog geen jaar later moesten we het afgeven. Een verdriet en terzelfdertijd een opluchting. Een ander kind durfden we niet meer aan. Ondanks alle miserie was Jerry kilo’s aangekomen, was hij zijn energie, grotendeels zijn blonde lokken en zijn aantrekkelijkheid kwijt. Uitgeblust. We hielden het nog een poos samen vol. Hij vond een baan bij een containerbedrijf niet ver van de kust. De geknipte job. We verhuisden naar hier. Ik kon dicht bij Zilverduin aan de slag als schooljuf. Andere lucht, dachten we. Weg van het oude leven, een nieuw begin. We fietsten veel. Hij op dieet. Allemaal onzin natuurlijk. Het was afgelopen tussen ons. Jerry begon me te bestoken met verwijten over zaken waar hij voordien nooit over had gerept. Hij zei letterlijk: “Ja, je was mooi, hemels mooi. Een Brigitte Bardot-lookalike in je modieuze Mary Quant-achtige kleren. Ik zie je nog staan, uitdagend, flirterig in je minirok, je kniekousen, je lange, slanke benen. Jij was de eerste prijs, een trofee. Je lief te zijn gaf me een kick. Ik zag hoe andere jongens je aanstaarden en nakeken. En ik had jou! Jij was van mij! Maar jouw verliefdheid was vanaf het begin meer spel dan vuur. Je bedeesdheid, je terughoudendheid als ik met je wilde vrijen, nam ik er voor lief bij tot ik het als een blijf-van-mijn-lijfreactie ging beschouwen.” Hij had gedeeltelijk gelijk, maar zijn schimpscheuten maakten me hopeloos en razend. Toen begon hij over Nelly. Zo kwam ik te weten dat ze tijdens zijn legerdienst achter mijn rug brieven naar hem was gaan schrijven, waarin ze hem tussen de regels door informeerde over mijn twijfels. Hij had er altijd onnadenkend overheen gelezen. “Nelly … altijd zo gul en warmhartig in de omgang”, zei hij. “Een fantastisch meisje.” Hij overwoog om haar op te zoeken. Hij deed het uiteindelijk niet. “Zinloos. Of misschien maak ik ook nog brokken in een ander huishouden”, zei hij. Hij had het beter wel gedaan. Dit en het verdriet over Evelyne … hij vertrok … Ik bleef hier in Zilverduin. Ik had hier mijn werk, mijn vriendenkring, de zee in de buurt en absoluut niet de behoefte om weer dichter bij mijn familie te gaan wonen. Met mijn ouders en mijn zussen is het nooit meer echt goed gekomen. Linda, die brieven van Nelly aan Jerry … ja, dat was even slikken.’


    Odette bleef praten. Ze sprong van de hak op de tak, ze struikelde over haar tong, vertelde twee dingen tegelijk, waardoor Linda de draad kwijtraakte. Ze kreeg ook nog iets te horen over een spaak gelopen relatie van Odette met de directeur van een zuivelfabriek, zonder dat Odette de finesses vertelde. Maar wat zo desastreus was misgelopen in Nelly’s leven, wat Nelly zo gesloopt had, hield Odette voor zich.


    ‘Sorry, iets eten? Totaal vergeten’, zei Odette en ze liep naar de keuken. Ze kwam aanzetten met een schotel met garnalen gevulde tomaten. Nelly kwam achter haar aan. Met zijn drieën aan tafel vroeg Odette aan Linda hoe het háár in het leven verging. Linda bleef op de vlakte. Ze had niet de behoefte om veel over zichzelf op te dissen. Wat ze ook vertelde, het zou altijd te luchtig klinken. Zoveel was duidelijk.


    ‘Hoogten en laagten’, zei ze. Een volwassen dochter, een man die bij haar weg was, maar met wie ze niettemin een normale verstandhouding onderhield.


    Ze wilde het liefste even met Nelly alleen zijn. Na het eten vroeg ze haar, zonder Odette erin te kennen, om mee naar buiten te gaan. Mee het strand op. ‘Wij twee, Nelly.’ Nelly schudde met een aanzet tot een glimlach alleen maar ‘nee’.


    ‘Wil je dan misschien door de winkelstraat lopen? Waar heb je zin in?’ drong Linda aan.


    Nelly lispelde amper verstaanbaar: ‘Niksen.’


    


    *


    Om middernacht stonden ze gedrieën nog voor het raam. Ze hoorden de branding, maar zagen geen zee, enkel een gapende duisternis in de verte. Odette knipte het licht uit en zei: ‘Daar … ginds een schip, daar … zie je … die zwarte, traag vorderende schaduw? Een schaduw als bezaaid met knoopsgaten waaruit metalige lichtpunten steken … het lijken wel spetterende gouden anjers.’


    ‘Mooi gezegd’, zei Linda lichtjes spottend. Zij zag onder haar de uitgestorven dijk, glimmend in de motregen. De brandende verlichtingspalen leken haar als door angst versteende wezens met fakkels, waarvan ook de vlammen tot bewegingloosheid waren gedwongen.


    ‘Dat we elkaar weer gevonden hebben. We mogen elkaar niet meer uit het oog verliezen. We hebben elkaar nodig nu we binnen afzienbare tijd tot de club van de derde leeftijd zullen behoren’, zei Odette geroerd. Ze tastte in het donker voorzichtig naar Linda’s hand. Waarop Linda vlug in een voorgewend achteloos gebaar haar vingers verstrengelde en haar achterhoofd in haar handen liet rusten.


    


    *


    ’sAnderendaags, in de namiddag, liepen Odette en Linda het strand op. De vloedlijn tegemoet. De zilte wind speelde door hun moltonnen trainingsjacks en deed hun haren wapperen. Het weer was droog, het zand nog nat. Rijtjes op compacte sneeuw lijkende wolkjes dreven hoog in de lucht als neergevlijd op een onzichtbare, voortbewegende transportband.


    Hun sportschoenen in de hand, de pijpen van hun trainingspakken opgerold tot boven de knieën, waadden de twee vrouwen door het opkomende water. Het grauwe schuim van de uitlopers van de golven hechtte zich op de wreef van hun voeten.


    ‘Ik heb zelfs niet één fotootje van het kind bewaard.’


    Linda reageerde niet. Ze baggerden beiden in stilte voort tot Odette eindelijk aan het verhaal begon waarvoor ze Linda zo nadrukkelijk op bezoek had gevraagd. De geschiedenis van Nelly’s noodlot. Odette zei dat om alles beter te kunnen begrijpen ze de draad zou opnemen waar de drie vriendinnen uit elkaars leven waren verdwenen.


    ‘Het is een lang verhaal’, zei Odette.


    ‘We hebben alle tijd. Er zit niemand achter ons aan’, zei Linda. Haar aanvankelijke terughoudendheid had ze laten varen, omdat de situatie waarin ze verzeild was geraakt haar nieuwsgierigheid had gewekt.


    Het relaas werd voortgezet in een brasserie op de dijk. Linda en Odette aten kreeft, dronken heerlijke witte wijn, raakten boven hun theewater. Er kwam pas een stuk na middernacht een einde aan, toen ze allang weer in Odettes appartement waren.


    De volgende ochtend ruimde Nelly een halfvolle fles Limoncello, twee lege kelkjes en een schaaltje walnoten op, die op het salontafeltje waren achtergebleven.

  


  
    
      
        [1] Jacques Perk, uit het gedicht ‘Iris’ uit de postuum uitgegeven bundel Gedichten (1882).

      


      
        [2] Uit De goddelijke komedie, vertaald en toegelicht door Frans van Dooren, verschenen bij Flamingo Pockets, Ambo/Anthos, Amsterdam 1987, 2002.

      

    

  


  
    Drie meisjes


    Sinds hun geboorte woonden Nelly Serneels en Linda Relecom naast elkaar in bescheiden, naoorlogse rijtjeshuizen met piekfijn onderhouden voortuintjes, van het soort twee-onder-een-kap. Ze speelden samen op straat. Ze gingen samen naar de openbare school om de hoek. Hun vaders – bevlogen vakbondsmilitanten – stonden vaak aan de voordeur luidruchtig, eensgezind de wereld te verbeteren. Nummer drie, Odette Olbrecht, hoorde er toen nog niet bij. Niet omdat ze een straat verder woonde, maar omdat zij sinds haar zesde iedere ochtend (in het begin door haar moeder begeleid) de lijnbus nam naar het befaamde Instituut van de Zusters Maricolen. De schoolkeuze maakte verschil uit in die tijd. Maar toen al trok Odette op een ongewone manier Nelly’s aandacht. Ze hield Odette gebiologeerd in de gaten als ze haar op de stoep voor de deur van haar huis zag zitten, terwijl ze schijfjes stak in een soort verrekijker, een speeltje dat View-Master heette en de over Odettes schouders meekijkende vriendinnetjes enthousiast ‘Whaaw!’ riepen. Als ze zag hoe Odette met een onvoorstelbare vingervlugheid de kleurrijke plastic veters van een scoubidou vlocht, of hoe ze een knalrode hoelahoep om haar heupen liet deinen. Altijd bezat Odette als eerste zo’n spel nog voor het een echte rage was. Maar Nelly durfde Odette niet aanspreken. Ze was zo bijzonder en zo knap; haar ogen, haar mond, haar figuur. Ze droeg altijd zulke mooie kleren. Ze was zo zelfverzekerd. Ze had voorname, rijkemensenachtige manieren. Zelfs als Odette gewoon voorbijliep, keek Nelly dweperig naar haar op, terwijl Odette niet de minste acht op haar sloeg.


    


    *


    Uiteindelijk kwam de ontmoeting er toch, enkele jaren later, toen een onverwachte fikse regenbui een loodzware hitte verdreef. In een bomvolle autobus zag Nelly, zich vastklampend aan een stang naast de chauffeurszetel, Odette naar de wat verder gelegen halte sprinten, op die lange, slanke benen van haar. Met een ‘Wilt u even wachten, mijn vriendin’ maakte ze de buschauffeur attent op Odette. Tussen de waaiervormige trekken van de tegen de voorruit schrapende ruitenwissers kreeg de chauffeur Odette in het vizier en hij wachtte. In een buitengewoon milde bui, of bereid voor een slanke tiener in een doorweekt tricot truitje een uitzondering te maken? Nelly was half uit de bus gaan hangen, en met de armen zwaaiend riep ze: ‘Haast je, haast je.’


    Odette stapte op. Roodverhit en kletsnat. Haar haren plakten tegen haar slapen. Buiten adem bedankte ze de chauffeur, daarna Nelly. Zo raakten ze voor het eerst aan de praat. Van de halte naar huis, onder Nelly’s met een druk op de knop openspringend eenpersoonsparapluutje, zetten ze hun gesprek voort. Ze hadden het over van alles en nog wat en Odette was verwonderd dat, ofschoon ze een eeuwigheid bij elkaar in de buurt woonden, ze zulke vreemden voor elkaar waren gebleven. Nelly zweeg. Ze wilde in geen geval laten merken dat ze al heel lang op een kennismaking met Odette was gebrand. Bij het afscheid, toen ieder de eigen kant op moest, stelde Nelly schijnbaar achteloos voor: ‘Loop eens bij me langs, je bent altijd welkom’, en ze was eerlijk gezegd teleurgesteld toen Odette de dag nadien niet bij haar op de stoep stond. Maar ze liepen elkaar vanaf toen regelmatig tegen het lijf, en Nelly voelde zich de koning te rijk omdat Odette met haar brutale Brigitte Bardotsnoet voorgoed binnen bereik was. Odettes volle lippen en haar vurige, donkere ogen, alsof een natuurlijk zwart streepje ingebakken om haar oogleden zat, wat een met potlood aangezette omlijning bij haar overbodig maakte. Het bestudeerd warrige, opgestoken haar, of soms de twee ondeugende vlechtjes, die vrolijk meezwiepten op de maat van haar voetstappen. Nelly dacht: En kijk mij met mijn kortgeknipte, armoeiige katje-met-vlooienkapsel. Als ik mijn haar laat groeien, gaat het in plakkerige, brosse slierten tegen mijn oren kleven. Zie ik er direct slonzig uit.


    Ze moest dat wanhopige gevoel van zich afschudden. Dat wist ze. Maar telkens wanneer ze voor de spiegel aan de binnenkant van haar kleerkast met haar ogen haar lijf afzocht, en mat, kreeg haar lage eigendunk toch weer de overhand. Het te kleine hoofd, in verhouding tot de geblokte romp, die twee broodjes van borsten. En wat als ze op haar eten lette? Ingevallen wangen en een verzakt mondje, terwijl haar lijf vanaf haar heupen niet aan de minste erosie onderhevig leek. Als de eeuwenoude grondvesten van een vroegmiddeleeuwse burcht, dacht ze, een en al zelfspot. En hoe zou ze zich kunnen bevrijden van die innerlijke onvrede? Hoe kwam ze die te boven? Nelly plakte de spiegel af met bruin inpakpapier. Alleen haar hoofd en haar rechte, mooi afgeronde schouders bleven zichtbaar. Voor de rest haatte ze haar spiegelbeeld.


    


    *


    In die dagen begon de stationsbuurt geleidelijk aan zijn cachet te verliezen. Aftakeling en leegstand gingen dit stadsdeel overheersen. Een proces dat zonder duidelijk verband parallel liep met de gebeurtenissen in de wereld, de lossere zeden, de klad in waarden en normen, het korset van het leven iets minder aangesnoerd, de tijd van oproer en rellen op komst.


    Vlak bij het station lag het pand van de socialistische vakbond, toen niet meer dan een samenvoeging van een paar negentiende-eeuwse huizen met rommelige, ondoordachte uitbouwen. Een doolhof van smalle, schemerige, bruingesausde gangen, waarop grotere en kleinere, als bureau dienstdoende kamers uitkwamen. De cursus voor jeugdleider, onderdeel van de kaderschool van de socialistische partij waarvoor Nelly Serneels en Linda Relecom waren ingeschreven, was op de hoogste verdieping, aan het uiteinde van een doodlopende gang. Het voor het aantal deelnemers te krappe lokaal heette De Vergaderzaal. Het vergeeld-roze, gedeeltelijk van de muren gescheurde behangpapier, de slordig bijeengeschoven tafels en stoelen, de verveloze raamomlijstingen, het gebobbelde matte glas waardoor naar buiten kijken niet mogelijk was, zou enkel tristesse hebben uitgestraald zonder het vrolijke en luide gekwetter van de cursisten, allen laatstejaars middelbare scholieren, die iedere zaterdagmiddag zaten te wachten op een manitoe van de socialistische partij, die naar goede gewoonte te laat was. Bij uitzondering was de spreker van de week een heuse minister. Een die zich verwaardigde zijn kostbare uren op te offeren om een toekomstig electoraat enthousiast de fundamenten van het socialisme bij te brengen en het te onderrichten in de geschiedenis van de arbeidersbeweging.


    Naar ministers werd in die tijd met ontzag opgekeken. Onderdanigheid en eerbetoon waren ze gewoon. Als zo’n hoge piet zijn entree maakte, rezen de cursisten dan ook terstond op van hun stoel, wat de minister op zijn beurt – gewoonlijk in het gezelschap van een montere vakbondsman – als de normaalste zaak van de wereld beschouwde. Nadat het laatste getater en stoelengeschuifel verstomd was, keek de spreker met welwillende maar toch tamelijk autoritaire blik in een boog van honderdtachtig graden het lokaal rond en zei: ‘Weest gezeten.’ Wat de gehoorzame jongeren prompt deden. Vervolgens nam hij plaats aan de lange tafel waarop een groenvilten laken lag en een wat verloren maar vooral nutteloos hamertje. Want op zo’n zaterdagmiddag voerde, na een korte inleiding door de vakbondsafgevaardigde, slechts één man het woord. Van de toehoorders werd alleen geboeid luisteren verwacht.


    


    *


    Tot het nobele gedachtegoed van de socialistische leer behoorde ook een resem strijdliederen, waarvan de teksten in het leerstofpakket waren opgenomen. Uiteraard ‘De Internationale’, waarmee telkens de namiddag werd besloten, de arm ferm in winkelhaak, de vuist krachtig gebald. De cursisten werden trouwens geacht alle strofen binnen de kortste keren uit het hoofd te kennen. En nog een vereiste was dat ze elkaar met de nodige ernst aanspraken, met ‘kameraad’ of ‘gezellin’. Dat hoorde zo. Sommigen hadden daar eerlijk gezegd moeite mee. Kregen die woorden nauwelijks over de lippen. Alsof ze ze, als koppige ezels bij de oren beetgepakt, uit hun mond moesten slepen. Meestal bleef het bij een gegeneerd gemompel.


    


    *


    Door breed uit te meten hoe hartelijk het eraan toeging, hoe ze vast met iedereen goed zou opschieten – en ze wilde toch schooljuf worden, dus was enige praktijk van tevoren mooi meegenomen – slaagde Nelly Serneels erin Odette Olbrecht warm te maken voor de jeugdleiderscursus van de kaderschool. En dat tot grote ontzetting van Odettes diepgelovige ouders. Het huis stond op stelten.


    ‘Je gaat je toch niet met socialisten inlaten’, smeekten vader en moeder Olbrecht alsof ze vreesden dat de duivel bezit had genomen van hun dochter. Ze probeerden haar de katholieke jeugdbeweging aan te praten, maar daar heerste toen nog een strikte scheiding tussen jongens en meisjes, iets waar Odette een broertje dood aan had. En ze verdroeg het niet langer op gelijke voet – met andere woorden: even kinderachtig – als haar jongere tweelingzussen behandeld te worden. Na enkele felle discussies kreeg Odette haar zin. Of waarschijnlijker: ze dreef hem gewoon door.


    Nelly introduceerde Odette met een trots alsof ze haar exclusieve eigendom was. De stilte, de openvallende monden die zaterdagmiddag, toen Odette voor het eerst het lokaal betrad. De opschudding die ze veroorzaakte. De jongens wisten niet wat ze ermee aan moesten. De meisjes evenmin. Hun hield Odette een spiegel voor. Zo veel volmaakte schoonheid.


    Na afloop zei Odette tegen Nelly: ‘Jij wordt hier door iedereen graag gezien. Mij staarden ze aan of ik van een andere planeet kom.’


    ‘Meisjes zoals jij vertoeven niet zo vaak in het gezelschap van jongeren zoals wij’, zei Nelly terwijl ze Odette recht in de ogen keek.


    ‘Onzin, Nelly,’ antwoordde Odette, ‘wie is hier de duts? Ik toch? Jij hebt de lachers op de hand, jij neemt het voortouw.’


    Nelly stond inderdaad altijd klaar met goede raad, bruisende invallen, ter plekke verzonnen creatieve oplossingen. Ze had het talent om avontuurlijke uitstappen te organiseren, initiatieven te nemen vanuit een onnavolgbaar, onbesuisd, aanstekelijk elan. Ze was de schijnbaar altijd goedgeluimde. Soms vergat ze ook haar lage eigendunk en was ze echt opmerkelijk vrolijk, maar vaak lachte alleen haar mond. Dan dacht ze: wat koop ik ervoor, voor al die lofprijzingen? Het kwam zover dat ze ronduit tegen Odette over haar uiterlijk begon te morren, wat Odette altijd weglachte. ‘Nelly, doe niet zo zielig. Jij bent een persoonlijkheid. Jij hebt de kop van Jean Seberg toen ze Jeanne d’Arc speelde. Of vis je soms naar complimenten?’


    Zij heeft makkelijk praten, dacht Nelly. Zij trippelt door het leven met een nonchalance, met een onafgebroken, onbestemd gevoel van welbevinden om haar heen. Het leven tintelt en kwispelt, en ze denkt dat het bij iedereen zo is. Zij zal de jongens wel om de vinger winden. En ik zal wel als doorgeefluik dienen. Want mij durven ze rechtstreeks aan te spreken, mij vertellen ze hun grapjes, hun stoere verhalen. Verkapte boodschappen aan Odettes adres, om op haar indruk te maken. Hoewel Nelly zo graag met Odette optrok, voelde ze zich in haar gezelschap onbeholpen en nog dikker dan wanneer Odette er niet bij was.


    


    *


    Als Linda, Nelly en Odette op zaterdag naar de cursus fietsten, voegde Jerry Janssens zich onderweg bij hen. Een vlotte jongen. Nelly kende hem van school. Ze vond hem oneindig sympathiek, geestig, recht voor zijn raap. Hij kon haar doen schaterlachen. Hij zat twee jaar hoger dan zij, richting exacte wetenschappen. Ze verzorgden samen een jaar lang een gestencild schoolblaadje. Ze belegden tijdens de middagpauze heuse redactievergaderingen. Na zijn afstuderen ging het schoolblad meteen ter ziele. Dat hij zich ook voor de cursus inschreef was voor Nelly een geweldige meevaller. Zo bleef haar contact met hem tenminste behouden.


    


    *


    Elke donderdagavond ging een vast groepje cursisten zwemmen. Als een van de jongens eventjes onoplettend op de rand van het zwembad stond, werd die gegarandeerd door een van de meisjes beslopen en het water in geduwd. Op hun beurt dompelden de jongens de meisjes kopje-onder of ze grepen hen bij handen en voeten beet, en na een één-twee-drie vlogen ze op vier met een brede zwaai het water in. Nelly keek als ze weer boven kwam altijd eerst achterdochtig rond of er soms tekens van verstandhouding waren uitgewisseld, of aan de kant om haar gelachen werd. En ze vond het vreselijk dat ze crawl niet onder de knie kreeg. Het enige meisje dat zoals de jongens wel kon crawlen, was natuurlijk Odette. ‘De mooiste bewegingen die een lichaam kan maken’, liet ze zich een keer tegen Linda ontvallen, toen ze de gestroomlijnde Odette door het water zag klieven in haar donkerblauwe, nauwsluitende Speedo-zwempak. De gracieuze kracht die uitging van haar lange, molenwiekende armen en peddelende voeten, het hoofd, waarvan slechts de kin en de mond even boven water kwamen bij het onder de oksel naar lucht happen.


    Nelly en de andere meisjes moesten het als kikvorsen bij schoolslag houden.


    Weer aangekleed, mutsen op hun kletsnatte, naar chloor ruikende haren, stopte Odette Nelly en Linda altijd een appel toe die ze speciaal voor hen meebracht: een groene, sappige Granny Smith. De appel die hun vaders niet in huis wilden vanwege de apartheid en de boycot tegen Zuid-Afrika. Hun vaders met de niet-aflatende betogen over mondiale kwesties. Zo kon, als Vietnam ter sprake kwam, die van Linda zich niet inhouden om voor de deur op straat ‘Johnson moordenaar!’ te scanderen, tot zijn vrouw uit de keuken kwam aangelopen en hem beschaamd tot stilte maande.


    


    *


    Bij Odette scoorden die vaders. Ze bemoeiden zich tenminste niet met wat hun dochters in hun vrije tijd uitspookten, terwijl zij bij haar thuiskomst iedere keer op het rooster werd gelegd. Tot haar ouders op den duur moedeloos de strijd opgaven, zodat ze vanaf toen op zaterdagavond ook mee ging dansen in het jeugdhonk van de sjg, waar gejived, geswingd of in innige omarming met de geliefde van het moment over de dansvloer werd geschuifeld op alle hits die uit het buitenland kwamen overgewaaid. Tot klokslag twaalf. Dan floepte het licht aan in het sportzaaltje, waar, om wat meer sfeer te scheppen, de muren met rode doeken waren gedrapeerd.


    


    *


    Odette Olbrecht, binnen korte tijd volkomen ingeburgerd in haar nieuwe vriendenkring, deed op een dag onder veel bijval uit de doeken hoe ze van haar geloof was gevallen. En dat nog wel kort voor haar plechtige heilige communie, waar ze nochtans naartoe had geleefd met een ongeduld, of het aftellen zou duren tot op het einde der tijden. Waarvoor ze twee jaar aan één stuk door iedere woensdagmiddag met een buitengewoon ernstige gedrevenheid de catechismuslessen had gevolgd en haar moeder er heimelijk alles voor had gedaan dat zij die dag dé blikvanger onder de communicanten zou zijn, waardoor het prijskaartje van de witte, wijde communiejurk geen onderwerp van discussie was. Maar eenmaal zover, waren voor Odette opeens alle in de kerk uitgevoerde rituelen enkel nog inhoudsloze gebaren. Het geloof, tot dan even vanzelfsprekend als eten en drinken, was onopgemerkt weggeslopen, alsof het zich niet langer voor haar ziel interesseerde. Ze begreep niet wat haar overkwam, maar ze sprak er met niemand over. Ze bleef gewoon meedoen. Maar onzekerheid overviel haar, alsof zeven plus vijf nu ook geen twaalf meer was. Innerlijk was ze totaal overstuur. Tot in het tweede jaar van het voortgezet onderwijs. Iedere ochtend stapte ze nog altijd met haar vriendinnen op de lijnbus naar het Instituut van de Zusters Maricolen en in de namiddag voerde dezelfde rit naar huis. Dikwijls in gezelschap van jongens van het atheneum, die met hen contact zochten door plagend af te geven op hun schooluniform. De donkerblauwe rok (drie centimeter onder de knie, vier platte plooien vooraan, idem dito achteraan), blauwe, hooggesloten hemdbloes en veterdunne das, grijze blazer met het schoolblazoen op het linkerborstzakje. Zowel ’swinters als ’szomers handschoenen aan, zonder passeerden ze de schoolpoort niet. Het credo van het instituut was niet voor niets Vlaams, Vroom en Voornaam. Bij het uniform hoorde ook een soort alpinomuts, die menigmaal door de autobus vloog, door de pestkoppen afgerukt die er een partijtje handbal mee speelden, wat de van hun muts beroofde meisjes deed giechelen en de medepassagiers verstoord deed wegkijken. Die jongens intrigeerden Odette. Vooral een betweterige lawaaimaker die Dimitri heette. Als hij haar aankeek was het of een kurkentrekker door haar ruggengraat boorde.


    ‘Jullie met jullie God’, smaalde hij. ‘Jullie God met zijn almacht en zijn miljoenen jaren tijd om te experimenteren. En zie, de mens als resultaat van zijn inspanningen, een mager beestje.’


    Een andere jongen, Carlo, waagde het door de bus te roepen: ‘Precies! God met zijn ondoorgrondelijke wegen en geen gelovige die hem ter verantwoording roept en …’


    ‘Job wel’, kwam Aldegonde tussenbeide.


    ‘En wat was het antwoord?’ vroeg Carlo.


    Aldegonde had er een klaar.


    ‘Zuster Benedicte zegt: “Vóór de schepping was de chaos, het lijden maakte deel uit van de chaos, dus het lijden was er vóór de schepping ook al. God heeft geprobeerd zo veel mogelijk orde te scheppen. Het lijden te beperken.”’ Ze keek triomfantelijk in het rond.


    ‘Lijden vóór de schepping? Waar heb je het over? En Orde?’ repliceerde Dimitri. ‘Al die ellende in de wereld, noem jij dat orde?’


    ‘God wast zijn handen in onschuld’, zei Odette laconiek.


    ‘Je kunt Gods wegen niet begrijpen omdat ze per definitie onbegrijpelijk zijn. Het Rijk Gods is vol wijsheid, maar van een wijsheid waarin geen logica zit. Het is de mens, hè? De mens. De vrije wil, vergeet dat niet’, antwoordde Aldegonde, die niet van haar stuk was te brengen.


    Die ritten waren voor Odette het summum van de dag, voor en na de lesuren en de litanie over eer en deugd, die de nonnen en enkele celibataire, kwezelachtige leerkrachten onafgebroken afstaken.


    Het gestook van de jongens was de aanleiding dat Odette van de ene zondag op de andere weigerde nog met haar ouders mee naar de mis te gaan. Ze wist eindelijk waarom ze niet meer geloofde, wat ze ervoer als een openbaring in tegenovergestelde richting. Ze had nu geldige argumenten, ze gooide ze eruit, alsof het haar deugd deed haar vader en moeder te jennen. Ze praatte Dimitri’s woorden na: ‘Als God het goede wil maar het niet kan, is hij een zwakkeling. Als God het goede kan maar het niet wil, is hij een sadist. Als God het goede niet wil en niet kan, is hij beide. En als God het goede kan en ook wil, waar blijft hij dan?’


    In weerwil van zijn verwarring reageerde haar vader kortaangebonden.


    ‘Ik treur om je, ik ben bang om wat je te wachten staat. Daar durf ik niet aan te denken.’


    De moeder, volstrekt van de kook, liep jammerend weg: ‘Met dat kind is geen land meer te bezeilen.’


    De cursisten verkneukelden zich over Odettes getuigenis, ze was nu een van hen. Een echte ongelovige. Er was zelfs een scherpslijper die vond dat ze ook maar meteen de stap moest zetten om zich te laten ontdopen. Daar zag ze niet onmiddellijk het nut van in.


    


    *


    De hechte vriendschap tussen Odette en Nelly – ze waren op den duur praktisch onafscheidelijk – was Linda Relecom gaan opvallen, zonder dat zij zich daarbij opzijgezet voelde. Maar ze merkte Nelly’s verwarring. Haar strakke, verstolen blikken verraadde haar moeilijk te verhullen zwak voor Jerry Janssens en daarnaast was er haar fascinatie voor Odette. De ongewone vriendschap tussen die twee, die erop neerkwam dat Odette alsmaar toegaf aan Nelly’s wensen. Linda vroeg zich af hoe Nelly in staat was Odette zo naar haar pijpen te laten dansen. Of ze tussen de anderen in een eigen spanningsveld zaten opgesloten. Was Odette dan zo naïef of meegaand? Daarnaast zag Linda hoe Nelly aldoor stiekem maar uiterst waakzaam in de gaten hield hoe Jerry met Odette omsprong.


    


    *


    Wie zich eveneens vragen stelde was Nelly’s moeder. Nadat ze op de met bruin inpakpapier afgeplakte spiegel was gestuit, sprak ze er Linda vertrouwelijk over aan: ‘Wie doet nu zoiets? Nelly is toch geen monster? Weet jij wat er scheelt, Linda?’


    Linda’s ‘Ik zou niet weten wat, Nelly is de vrolijkheid zelve’ stelde de moeder schijnbaar gerust en ook op zondagavond, wanneer het voltallige gezin aan tafel zat en iedereen zich op het dampende stoofvlees en de knapperige frieten stortte, nam door al het hartverwarmende getater haar bezorgdheid af.


    Henri, Nelly’s jongste broer, had het over het voetballen en Patrick, de middelste, die in het weekend wat centen bijverdiende in een iets verderop gelegen benzinestation, raakte niet uitgepraat over het werk in de garage, over accu’s, benzinepompen en versnellingsbakken. Nelly deed op haar beurt uitgebreid verslag van de afloop van de zoektocht met een groep deelnemertjes van de socialistische kinderclub. Daarnaast kon ze het niet laten haar broers op de korrel te nemen.


    ‘Op die manier geraken jullie nooit aan een meisje’, zei ze.


    ‘Vergis je niet,’ antwoordde Henri, ‘de grieten staan in horden langs de zijlijn voor ons te supporteren. Voetballers zijn sexy.’ Waarna Patrick beweerde dat alleen de dochter van een garagehouder hem zou kunnen verleiden.


    ‘Liever een in een overall dan een op naaldhakken. En Nelly, jij zegt iets over ons, maar wanneer krijgen wij onze toekomstige schoonbroer te zien?’


    ‘Die moet nog geboren worden’, kwam de vader lachend tussenbeide.


    Nelly zei niets meer.


    De kinderen hielpen de tafel afruimen, de keuken aan kant zetten, waarna ze naar hun kamers verdwenen.


    


    *


    De moeder bleef toch met de afgeplakte spiegel in haar hoofd zitten. Op een avond sprak ze er haar man over aan, die op dat ogenblik in zijn geruite, kaalgeworden, korte kamerjas met ceintuur, die hij zijn ‘sjamberloek’ noemde, onderuitgezakt op de canapé met houten armleuningen en gebloemde, ribfluwelen bekleding zat. Gespannen volgde hij het televisiejournaal over de miljoenenzwendel bij de post in de centrale van Brussel x. Vijf van de oudste ambtenaren waren aangehouden. Ze moesten de cel in. Die gedachte bezorgde hem rillingen. Op het postkantoor waar hij werkte werd over niets anders gesproken.


    ‘Eugène, ik weet het, je bedoelt het niet kwaad, maar stop ermee Nelly “mijn kamerolifantje” te noemen terwijl je haar kameraadschappelijk op de schouder slaat’, kwam moeder-de-vrouw ertussen.


    ‘Een grapje. Daar kan ze tegen … Nelly is geestig, energiek, maar altijd in die jeans en die eeuwige, zwartlederen blouson. Een andere haarsnit zou ook wonderen doen. En minder snoepen. Meer water drinken. Cola laten staan. Eén flesje is tien klontjes suiker en ze steunt de Amerikaanse industrie. Wacht tot ze de ware Jakob tegenkomt. Zul je haar zien openbloeien. Fien, jij maakt je altijd zorgen om niets en ik heb intussen maar half begrepen wat er in Brussel nou precies aan de hand is’, antwoordde hij verstoord.


    


    *


    Fien Serneels had nooit buitenshuis gewerkt. ‘Ik ben nooit in de roulatie geweest’, zei ze lachend bij de kruidenier op de hoek. ‘Ik heb mijn handen vol tussen mijn vier muren. Er gebeurt niet veel en voor mij is dat genoeg. Ik heb vrede met het leven. Ik voel me begenadigd. Eugène, mijn man, hout vasthouden, zo’n man.’ En dan ging haar duim omhoog en leek ze op een Vestaalse maagd die vanaf de tribune in een Romeinse arena op het punt stond niet een slaaf maar haar echtgenoot uit de klauwen van een leeuw te redden.


    ‘Eugène drinkt niet, rookt niet. De rust zelve. Bij de posterijen begonnen en gebleven, een leven lang in hetzelfde kantoor. Jammer voor hem is daar de laatste jaren veel veranderd. De verwensingen die hem tegenwoordig naar het hoofd worden geslingerd, omdat het hem verboden is om het even welk poststuk aan om het even wie mee te geven. Wordt hij uitgemaakt voor versteende bureaucraat. “Lul. Befehl ist Befehl, zit het zo? Dat ze maar snel de post privatiseren. De service zou er wel bij varen.” Ja, daarvoor moet je dan juist bij Eugène zijn. pri-va-ti-se-ren. Of als hij over de plannen voor het nieuwe postkantoor begint. Weg uit de bebouwde kom. Is het huis te klein.’


    Ook Remi, de kruidenier, wilde een duit in het zakje doen. ‘Al onze mooie weiden, die zijn opgeofferd. Het landschap om zeep en de nieuwe huizen, parkeerplaatsen voor de nacht. De bewoners, vreemden voor elkaar. Na het werk lopen ze vlug langs de supermarkt. Ik zal hier in mijn winkeltje mijn tijd nog wel uitzingen. Na mij is het afgelopen. En al de paperasserij die er tegenwoordig bij komt kijken. En de controles. De boter die niet meer naast de margarine mag liggen. Of de kaasplank wel van massief beukenhout is. Dat bestond vroeger niet.’


    ‘Ja, Remi, en neem nu de jaarmarkt,’ zei Clementine, ‘waar is de tijd dat het hele dorp een dag vrijaf nam? Er vee verhandeld werd? Een feestdag, een hoogtijdag. Iedereen de straat op. Bal populaire voor het gemeentehuis. Vuurwerk. Allemaal verwaterd.’


    ‘Clementine, jij kon dansen, mens toch. Daar waren velen jaloers op. Walsen. De polka.’


    ‘Fien, alsjeblieft, ik kán dansen. Wij zijn nog niet aan een bejaardentehuis toe, ik althans niet.’


    ‘Oei, Clementine, ben je nu gepikeerd?’


    Zo deed moeder Serneels haar zegje en stapte ze vrolijk naar huis. Ramen opengooien, kamers luchten, bedden opmaken, tapijten stofzuigen.


    


    *


    ‘Wat een lachwekkende plechtstatigheid’, fluisterde Jerry in Odettes oor. En een andere pas gediplomeerde vriendin, de trotskiste Esther Polak, zei, glas in de hand, met haar typisch besmuikte stemgeluid: ‘Namaak-bourgeois gedoe.’ Zij was de enige die van bij het begin van de cursus durfde in te gaan tegen de leerstellingen van de hoge pieten. De heren waren niet radicaal genoeg volgens haar. Ze was het liefdeskind van een communiste, die smoorverliefd viel voor de wel twintig jaar oudere, pro-Palestijnse jood én trotskist Vadim Polak, en aldus was ze van jongsaf gepokt en gemazeld in het trotskistische gedachtegoed. Ze was veertien toen haar excentrieke, charismatische vader haar jonge moeder inruilde voor een nog jongere revolutionaire, wat haar er niet van weerhield te blijven dwepen met Ernest Mandel en de ideeën van de Vierde Internationale.


    


    *


    De daaropvolgende vakantie zetten een groep kersverse jeugdleiders, onder wie de drie vriendinnen, Jerry Janssens en Esther Polak, de theorie om in praktijk. De eerste zaterdag van juli verzamelden ze zich voor het vakbondsgebouw, waar autobussen wachtten om een tweehonderdtal kinderen tussen zes en dertien jaar naar zee, naar Oost-Nonnetjesstrand te brengen.


    Odette en Nelly, die de jongsten onder hun hoede namen, waren opgelucht toen de autobus uit het zicht verdween van de wuivende, hun tranen verbijtende ouders. Alsof die kinderen naar het vilbeluik werden afgevoerd. Maar de stille, beteuterde kleintjes begonnen daarop ‘Mama! Mama!’ te schreeuwen, waardoor Odettes en Nelly’s geduld van meet af aan danig op de proef werd gesteld. Ze schetsten leuke vooruitzichten en verzekerden: ‘Nee, nee, spruitjes en witlof zijn winterkost. Vis met graten, maar nee.’


    Ze kwamen ter bestemming met plastic zakjes braaksel en bevlekte, zuur ruikende kleertjes.


    De kinderen werden de buitenissig grote, holklinkende eetzaal binnengeleid, waar ter verwelkoming koffiekoeken klaarstonden en het keukenpersoneel warme chocolademelk uit nikkelen kannen in bekers goot. Daarna werden de groepen samengesteld. De vakantiegangertjes wachtten wantrouwig af met onzekere, taxerende kinderblikken. Bij wie zouden ze terechtkomen?


    Op hun uitdrukkelijke verzoek kregen Nelly en Odette de verantwoordelijkheid over een vijftiental kleine jongetjes. Linda was een duo met Esther Polak, met wie ze zich tussen de bedrijven door extra lessen trotskisme op de hals haalde. Esther wilde Linda voor eens en voor altijd duidelijk maken waar binnen de triptiek van het destijds eveneens populaire maoïsme, het traditionele communisme en het voor Esther enige ware trotskisme het verschil zat. Helaas tevergeefs.


    


    *


    Onder de jeugdleiders ontloken alras vakantieliefdes. Een hinderpaal was de hoofdleider van het home, een gedrongen man met een donkerbruin gevlamd brilmontuur met dikke, rechthoekige glazen. Altijd gekleed in kakishort en ruitjeshemd met korte mouwen. Hij droeg sandalen zonder sokken, zodat niemand naast zijn behaarde tenen en kalknagels, die hoognodig aan een knipbeurt toe waren, kon kijken. Een socialist, maar van het onbuigzame soort, een man met weinig humor en dus het vervelendst: hij verdroeg het getortelduif niet.


    ‘Jullie hebben een opvoedende taak, jullie komen hiernaartoe uit idealisme, niet op zoek naar een lief.’


    ’sAvonds, nadat de kinderen naar de slaapzalen waren gebracht, en de jeugdleiders om beurten over een vrije avond beschikten, liep hij als een cipier door de gangen van het home. Belust om de jeugdleiders te betrappen op ‘ongeoorloofd gedrag’ duwde hij, zonder aan te kloppen, de deuren van hun celgrote slaapkamertjes open.


    ‘We misleiden hem toch’, zei Nelly en ze ontvouwde een plan dat erin bestond ’savonds in de ontspanningsruimte braaf wat te zitten dammen, schaken, kaarten, domino spelen of gewoon wat te kletsen, terwijl er flesjes bier en frisdrank ontkurkt werden. Tot de hoofdleider het welletjes vond, in de handen klapte, ‘Bedtijd!’ riep, het licht ostentatief uitknipte en iedereen naar zijn of haar kamer joeg. Dan was het wachten tot ze vermoedden dat de man sliep, om dan zonder licht te maken door de betegelde gangen te sluipen, de brede stenen treden van de ruime trapzaal af, zo naar buiten. Het pikdonker in naar de wat verderop gelegen ruwbouw van een der eerste villa’s, die opschoten in de voor de rest nog lege duinen. Een betere plek dan hun eerste optie, een nabije bunker. Ze smokkelden flessen goedkope wijn mee, knabbels en de bekers die ze gebruikten bij het tandenpoetsen. Iemand had een transistorradiootje bij. Op de fm zochten ze naar Wonderful Radio London waar John Peel de nieuwste hits draaide. Bij het schijnsel van tientallen waxinelichtjes zaten ze gemoedelijk bij elkaar, de kont op het beton, in een kring rond een roodgeblokt tafellaken. Blikken met zoute pinda’s en tv-worstjes werden opengetrokken, zakken met chips gretig opengescheurd. Maar de lekkernij bij uitstek, waar om beurten iemand voor moest zorgen, waren de van versheid glanzende, grijze garnalen die rechtstreeks uit de schepnetten van de vissers kwamen.


    ’sNachts garnalen smullen werd die zomer een ritueel. Het pellen vergde geconcentreerde aandacht. Buiten Jerry Janssens was niemand er erg bedreven in. Hij moest het voordoen. Als iemand erin slaagde om het garnalenstaartje in zijn geheel uit het pantsertje te halen en als daarna met door voorzichtig draaiende rukjes het hele lijfje als vanzelf uit de carapax gleed, steeg gejuich op. Een overwinning op de onhandigheid. Maar algauw heerste tijdens het garnalen eten, op de muziek na, een soort gewijde stilte tussen de naakte, grijze muren van de villa in aanbouw. Tot iemand opmerkte: ‘Nu zwijgt iedereen’, en iemand anders zei: ‘Dat wil zeggen dat het smaakt.’


    De bries, die door de gaten waaide, schudde de vlammetjes van de kaarsjes heen en weer, waardoor op het kale beton spookachtige lichtschijnsels flikkerden.


    Na het garnalenfestijn en na genoeg gedronken te hebben, werd er gedanst. Als ‘La Bamba’ door de ether klonk, stelden de feestvierders zich in een kring op, met de armen verstrengeld om elkaars schouders. Rondtrippelend en hardop meezingend werd om beurten een jongen of meisje uitgekozen en met het om de nek geworpen sjaaltje naar het midden getroond en gezoend.


    De party eindigde altijd op dezelfde manier. De singles liepen, hardop ‘La Mer’ van Charles Trenet zingend, in het door de maneschijn beschenen duister het strand op. Zeewaarts. Een eind bij laagwater. Pootjebaden. Tot ze doorkoud gezamenlijk naar het home terugkeerden. De stellen slopen weg. Ook Linda vlijde zich in navolging van de andere koppels met haar sweetheart neer in een duinpan. Hij heette Marc en had ‘iets’ waardoor ze zich tot hem aangetrokken voelde, hoewel ze dat ‘iets’ niet onder woorden kon brengen. Ze liet toe dat hij onhandig haar borsten betastte, maar zelf haar hand op zijn gulp leggen, zijn rits losmaken en haar hand in zijn short laten glijden, daar was ze bang voor. Bang voor wat ze eventueel zou voelen, en bang voor de gevolgen. Of erger, dat er helemaal niets viel te voelen. Schuchter gestuntel. Wang tegen wang. Wangen met jeugdpuistjes. Ze vond het vooral prettig een leuke jongen aan haar zijde te hebben met wie ze de schijn van intimiteit wist te wekken. Zelfs als ze die niet echt beleefde. Zeker niet in die vroege uurtjes, als ze rillerig en doodmoe alleen nog naar een bed verlangde. Maar ze troostte zich met de gedachte dat het bij de anderen waarschijnlijk hetzelfde als bij haar was. Surrogaatverliefdheid. Ver van mateloze hitsigheid.


    Jerry en Odette daargelaten. Nochtans had Odette zich de eerste dagen onopvallend, zelfs wat timide gedragen. Maar dat veranderde vlug. Bij het garnalen pellen ging ze dubbelzinnige gilletjes slaken: ‘Ik heb hem, ik heb het staartje van het beestje beet!’, waarbij ze Jerry Janssens uitdagend fixeerde.


    Buiten Linda vermoedde niemand wat Odettes aanstellerig gedrag in Nelly’s binnenste teweegbracht. Nelly’s hart bloedde. Odette had Jerry gestrikt! Binnen de kortste keren vormden zij het bekoorlijkste liefdespaar. En bij hen was het échte passie. Dat was zonneklaar. Daar konden de anderen alleen afgunstig naar opkijken. Jerry en Odette waren zich dat terdege bewust en ze genoten ervan. Hij en zijn beeldschone Odette hadden de tijd van hun leven.


    Vergeleken met de overige jeugdleiders was Jerry onmiskenbaar de geestigste. Held van de bende. Maar ook, Eenoog koning in het land der Blinden. Want hij was verre van een Adonis. Zijn platte, brede mond en wat glazige ogen leken op die van een pad. Zijn blonde lokken en zijn slavische jukbeenderen bezorgden hem dan weer een soort sympathieke, aantrekkelijke lelijkheid. Nog een pluspunt: zijn tors, op een plukje haar in het benige gootje van zijn borst na, was glad en hard.


    Met een vakantieliefde is het doorgaans als met een streekwijntje: ter plekke smaakt het overheerlijk, je slaat er een paar flessen van in, maar eens thuis moet je ontgoocheld vaststellen dat diezelfde wijn een miskoop blijkt. Odette Olbrecht en Jerry Janssens waren dat jaar de spreekwoordelijke uitzondering.


    


    *


    Na het ontbijt, na het hijsen van de vlag en de vlaggegroet, na tweehonderd kelen en keeltjes die niet ‘amen’ maar ‘vriendschap’ brulden, vroeg de hoofdleider iedere ochtend het carnet op, een soort agenda waarin de leiders ’savonds de activiteiten voor de volgende dag noteerden. Alle spelletjes keurig met tekst en uitleg neergepend. Kegelloop, onderzeeër, paalvoetbal, ratten en raven … De hoofdleider zwoer bij planning, zag graag volgekrabbelde bladzijden. Het viel hem niet op dat bij iedereen ongeveer hetzelfde afgesproken programma in de schriftjes stond.


    Om hem te misleiden vertrok iedere groep in een andere richting, maar de meeste kwamen bij dezelfde duinpan uit. Enkele van de oudste kinderen trokken de kar met het spelmateriaal, waarin strandlakens verstopt lagen ten gerieve van de nachtbrakers, die er op gezette tijden een tukje op konden doen.


    Voor de schijn zetten de jeugdleiders een paar spelletjes op. Of ze verzamelden de kinderen in een kring in kleermakerszit om hen heen om aan communitysinging te doen. Naast het ‘akke akke tuut tuut’ van ‘In een klein stationnetje’ en de ‘Vader Abraham en zijn zeven zonen’ leerden ze hun ook socialistische strijdliederen aan, die uit volle borst werden meegezongen. Een van de leiders, die niets liever deed dan de ganse dag door op zijn gitaar te tokkelen, begeleidde de zang. Maar algauw zagen de jeugdleiders er geen been in de kinderen hun eigen gang te laten gaan en hielden ze het bij toekijken hoe de belhamels kopjerollend van de duinen naar beneden duikelden. Voor Esther Polak het moment om, met de militante overtuiging van een Jehova’s getuige met de voet tussen de deur, de Blijde Boodschap van het trotskisme te prediken. Ze sloeg iedereen om de oren met in trotskistische vaktermen geuite slogans. Soms scandeerde ze volzinnen die even hoekig en bitsig klonken als wanneer een strijkkwartet voluit martelé speelt. Dan werd het de anderen te veel, maar alleen Jerry Janssens waagde het haar plagend te onderbreken met de woorden: ‘Esther, oogkleppen afzetten!’ Wat ze hem niet in dank afnam.


    Voor het geval dat de hoofdleider op controle verwacht werd, kozen de jeugdleiders een andere duinpan uit en lieten ze de kinderen postillon d’amour spelen, briefjes met verliefde krabbels overbrengen. Ook het steelse gezoen van hun leider of leidster te bespieden vonden die bengels leuk en opwindend. Hun leerschool der liefde!


    En Nelly? Zij stond erbij en keek ernaar. Toen het haar echt te veel werd, liet ze zich tegen Linda ontvallen: ‘Jerry en Odette gaan ervan uit dat ik me met de kinderen bezighoud, terwijl zij ergens in een duinbosje liggen te flikflooien. Ze zijn nog wel met hun lichaam maar niet meer met hun geest bij ons.’


    Toch bleven Nelly en Odette na die zomer boezemvriendinnen. Maar wat Odette zich niet realiseerde was dat Nelly haar in de grond was gaan haten. Niet alleen vanwege Jerry, maar ook omdat ze haar greep op Odette kwijt was, wat ze als verraad ervoer. Ze verdoezelde die gevoelens evenwel meesterlijk en een jaar later, in de daaropvolgende vakantie, vormden Nelly en Odette, Esther en Linda opnieuw een span als jeugdleidsters in het home in Oost-Nonnetjesstrand.


    Nelly had zich schijnbaar bij de inmiddels bezegelde liefdesrelatie neergelegd. Het viel haar ook makkelijker want Jerry vervulde inmiddels zijn dienstplicht als onderdeel van het bezettingsleger ver weg in Duitsland, in Kassel, dicht bij de grens met Oost-Duitsland, dus altijd in staat van paraatheid. Slechts om de twee maanden kwam hij voor een week naar huis.


    


    *


    Op een gegeven moment nam Odette Nelly in vertrouwen over haar tanende gevoelens voor Jerry. Dat ze het soms niet meer aandurfde zijn gloedvolle liefdesbrieven uit te lezen, laat staan ze te beantwoorden. Of ze leugens moest schrijven? Of ze hem in de waan moest laten? Of moest ze het blijven aanzien tot hij afzwaaide? Dat ze het zelf niet meer wist. Dat ze soms dacht dat het maar inbeelding was. Dat ze haar verliefdheid gewoon had opgeborgen en dat die vanzelf weer zou aanvonken als Jerry voorgoed terug bij haar was. Maar ze keek niet met verlangen uit naar de dagen hij met verlof kwam. Integendeel, ze telde ze angstig af. Odette sprak van een kwelling. Nelly luisterde en zweeg.


    ‘Wat denk jij ervan, Nelly?’ vroeg Odette.


    Nelly antwoordde zo natuurlijk en neutraal mogelijk. ‘Odette, ik kan niet in jouw huid kruipen, wacht af.’


    In werkelijkheid echter had ze het liefste van al Odette in het gezicht geslingerd wat haar zelf bezielde. Met de hevigheid van een prairiebrand hoopte Nelly maar één ding: dat Odettes twijfel tot een breuk zou leiden. Want afgezien van haar eigen niet overwaaiende verliefdheid op Jerry gunde ze hem Odette niet meer. Odette was hem niet waard, vond Nelly, en ze ging Jerry zelf met lieve brieven bestoken. Mooi geformuleerd, in een sierlijk handschrift geschreven, met de uitdrukkelijke wens hierover tegen Odette te zwijgen.


    Nelly schreef in het begin nog met enige terughoudendheid: ‘Lieve Jerry, ik ken jou langer dan jullie elkaar. Ik mis je misschien evenzeer als Odette, anders maar toch, ik mis een vriend.’


    Tot ze van lieverlee liet doorschemeren wat Odette haar had toevertrouwd. En en passant deelde ze hem mee dat ze een baan had bemachtigd als secretaresse op een middelbare school. ‘Hopelijk word ik vlug vast benoemd. De eerste serieuze stap in mijn leven. De volgende? Que sera, sera.’


    Jerry beantwoordde Nelly’s brieven vriendelijk, aanvankelijk zonder het flauwste vermoeden van haar hartgrondige hoop op het spaaklopen van zijn relatie met Odette. Langzaamaan voelde hij dat er iets wrong zonder dat hij erop inging. Maar Nelly begon haar wensen voor waar aan te nemen. Ze overtuigde zichzelf van een haast vanzelfsprekend happy end. Ze zag al uitgetekend hoe ze haar diepbedroefde vriend zou troosten en zij alles op alles zou zetten opdat Jerry op haar verliefd zou worden. Ze zou zich eleganter kleden, fleurige jurken gaan dragen, een dieet volgen. Ze fantaseerde erop los. Ze verkneukelde zich.


    


    *


    Een groepje van de oud-jeugdleiders bleef samenkomen. Die keer was dat in een bistro. Lekker bijkletsen, ieder met een zwart geëmailleerd potje heerlijk dampende Zeeuwse mosselen en bordjes met friet voor zich. Linda, Odette en Nelly waren ook van de partij. Linda zat aan het ene tafeleinde en hoorde niet wat er aan het andere verteld werd. Ze schrok zich dan ook een ongeluk toen op een bepaald moment, totaal onverwachts na een uitlating van Odette, bij Nelly de stoppen doorsloegen. Nelly kwam overeind of ze springveren in haar schoenen had en beet Odette toe: ‘Odette, nu stap je op, nu ga je hier onmiddellijk weg!’


    Ze zei het kort en bondig, ijzig kalm, maar met ogen vol hatelijk vuur, terwijl ze met een onverbiddelijk gebaar naar de deur wees, haar vinger een dolk. Odette was met stomheid geslagen. Ze probeerde iets te zeggen, maar merkte de onmetelijke agressie in Nelly’s ogen. Om verder onheil te voorkomen stond ze op, graaide haar jas van de stoelleuning, liet haar mosselen in de steek, keek in de vlucht Linda aan, die evenzeer perplex niet in staat was te reageren, en liep zonder iemand te groeten de bistro uit.


    Nelly had Odette verjaagd zoals je een straathond verjaagt die zomaar je tuin is binnengelopen. Niemand, ook Linda niet, ging Odette achterna.


    


    *


    Na die avond moest Nelly het zien te rooien zonder haar beste vriendin en zonder haar beste vriend. Niet alleen was een warme, langdurige vriendschap uiteengespat, ook het kransje jeugdleiders was die avond voor het laatst bijeen geweest.


    


    *


    Nelly was de enige oudgediende die het jaar daarop nog met het ziekenfonds naar zee trok. Ze vond weinig aansluiting bij de nieuwe lichting jeugdleiders, waardoor het hoofdstuk kindervakanties na die zomer ook voor haar definitief was afgesloten.


    Een geschil tussen hun vaders zou ten slotte ook Nelly en Linda uit elkaar drijven. Linda was verliefd geworden op Erik Veldeman, en haar vader kon het niet laten tegenover zijn jarenlange buurman en linkse kameraad te pochen over het bloeiende bedrijf van zijn aanstaande schoonzoon. Waarop Nelly’s vader op een dag bij wijze van grap riposteerde met: ‘Leon, hoelang ga je erover doen alvorens je die kapitalist op het rechte pad krijgt en hij uit eerlijke schaamte het bedrijf overdraagt aan de arbeiders, de rechtmatige eigenaars?’


    De plagerij schoot bij Linda’s vader in het verkeerde keelgat.


    ‘Eugène, een braaf mens zegt iedereen. Maar in wezen is hij een malcontent, wrokkig ambetantje. Onze Linda heeft pit, kunnen wij het helpen dat zijn dochter uit de boot valt’, hoorde Linda hem tegen haar moeder zeggen. Ze nam het voor haar vader op, wat tussen haar en Nelly tot een koude oorlog leidde. Ze bleven elkaar groeten als ze toevallig samen buitenkwamen, maar daar bleef het vanaf toen bij.


    Nelly trok zich gelukkig op aan haar baan als secretaresse op een middelbare school in Kraaienberg. Afwisselend werk. Ze had een uitstekend contact met de leerkrachten. Ze konden altijd op haar rekenen. De directrice prees haar positieve houding, haar enthousiaste medewerking aan alle door de school georganiseerde activiteiten. En ook met de leerlingen schoot ze prima op. Ze kneep vaak een oogje dicht voor telaatkomers die zich bij haar moesten melden. Ze speelde verpleegster als leerlingen zich ziek voelden, hoorde hun verhalen aan over liefdesverdriet.


    Anderzijds was ze niet in staat met iemand onder de collega’s een nieuwe, hechte vriendschap op te bouwen. De meesten waren ouder, getrouwd, hadden kinderen en wie nog als vrijgezel door het leven ging, deed dat doorgaans met een geliefde. In het weekend voelde Nelly zich vaak eenzaam. Bovendien was er altijd wel iemand in haar kennissenkring zwanger of op weg om vader te worden. Uit alle hoeken kwamen geboortekaartjes aangewaaid. Ze smachtte langzamerhand ook naar het gestamp van babyvoetjes tegen de binnenkant van haar flanken, waarover ze de zwangere vrouwen om haar heen in verrukking hoorde praten. Een prangend verlangen, dat haar gedachten ging beheersen.

  


  
    De mangel


    Ook Linda Relecom kwam in het onderwijs terecht. In de periode dat de drie jonge vrouwen uit elkaars leven verdwenen, had ze haar handen vol aan een vijfentwintigkoppig klasje zesjarigen en haar uitverkorene, de hardwerkende fabriekseigenaar Erik Veldeman.


    Zijn vader was vlasboer rond Marke, een streek waar ’swerelds kwaliteitsvolste vlas werd verbouwd. Toen de vlashandel op zeker ogenblik inzakte, kwamen vader en zoon Veldeman op het fantastische idee van het vlasafval spaanplaat te gaan maken. Een geschenk uit de hemel in een periode van naoorlogse wederopbouw en van een groeiende meubelindustrie met zijn nieuwsoortige lichtgewicht moderne meubeltjes. Tijdens dit productieproces viel Erik nog een ander lumineus idee in: op de spaanplaat bracht hij een papieren dessin aan, een tekening die hout suggereerde, naar believen donker of licht, eik, den, beuk, palissander, een laagje plastic coating tegen slijtage eroverheen en klaar was Kees. Briljant in zijn eenvoud. Op de nieuwere versies werden zelfs imitatienerven, -spijkergaten of -knoesten aangebracht zodat de oppervlakkige kijker namaak niet eens meer van echt wist te onderscheiden. In die beginperiode – van wat later zou uitgroeien tot een wereldwijde industrie – toen het zakencijfer van de spaanplaten en het nepparket pijlsnel de hoogte in schoot, was het liefde op het eerste gezicht tussen Linda en Erik. Hun paden kruisten zich toevallig in een bruin café in Linda’s woonplaats. Ver van Zeffe, waar Erik met zijn ouders en een zus woonde in een stevige koraalrode bakstenen driegevelwoning met puntdak. Hun diepe tuin werd door een gracht en rijen knotwilgen gescheiden van weiden met koeien, akkers en bomen die bosjes vormden.


    Linda, grootgebracht met de in smalend commentaar verborgen woede op het grootkapitaal in het algemeen, en fabrieksbazen in het bijzonder, belandde van de ene dag op de andere in de wereld van de meer dan gemiddeld bemiddelden. Ze dacht vaak: papa zou Erik bezig moeten horen als die bij hoog en bij laag beweert dat bij hen het personeel nooit klaagt omdat het niet te klagen heeft. Dat het van vakbondsopruiers niet wil weten.


    Maar diezelfde vader zag de combinatie, uitlopend op een huwelijk van zijn dochter met de zoon van een kapitalist, niet met al te lede ogen aan. De niet te ontkennen klim op de maatschappelijke ladder vervulde hem met een innerlijke trots die hij soms moeilijk in toom kon houden, en die hem ten slotte zijn jarenlange vriendschap met buurman Serneels zou kosten.


    Bij de familie Veldeman daarentegen viel de keuze niet echt in goede aarde. Een meisje van ver weg, uit de boze stad, bovendien een goddeloze socialiste. Toch lieten ze er hun afkeuring niet open en bloot over blijken, want hun zoon was dan wel een ijverige en succesvolle zaakvoerder, ze vonden hem ook wat apart. Van kindsbeen af verslond hij verhalen over de mythen van de mensheid, leerde hij voor de sport de hele genealogie van alle Griekse goden en halfgoden uit zijn hoofd, en in zijn puberteit raakte hij enorm geboeid door de gedachten en de wereldbeelden van de pre-socraten. Hij werd lyrisch bij de woorden ‘het zijnde is, het niet-zijnde is niet’. Woorden die hij voor het eerst proefde toen hij Parmenides las. Daarbij kwam dat hij niet echt een vrouwenversierder was, zodat men ten huize Veldeman toch ook opgelucht herademde toen eindelijk een meisje in zijn leven opdaagde. Financieel had het wel iets meer mogen zijn, maar alla.


    ‘Ze beledigen me’, zei Linda tegen Erik. ‘Ze vinden me beneden hun stand. Ik lig er niet wakker van, maar de kerk krijgen ze me niet in. En ze zullen zelf initiatief moeten nemen voor een vriendelijke toenadering.’


    ‘Dat komt in orde’, zei Erik.


    De wrijving bleef tot bij de geboorte van hun dochter Barbara. Daarna werden de plooien voorgoed gladgestreken. Eriks vader bood Linda na verloop van tijd zelfs een job in het bedrijf aan. Maar geen haar op haar hoofd die eraan dacht zich in Zeffe te gaan begraven. En ze had niet voor niets voor schooljuffrouw gestudeerd. Een baan die, althans in het begin van haar carrière, nog respect afdwong.


    


    *


    Het bedrijf groeide, maar Erik kreeg er op een zeker ogenblik genoeg van constant met vlasafval bezig te zijn. Zijn schoonbroer kocht zich in, waardoor hij voortaan de handen meer vrij had. Vanaf dat moment was hem de tijd gegund om zich te verdiepen in wat hem stap voor stap tot in al zijn vezels was gaan raken, het niet zo vanzelfsprekende, het verhevene van de hedendaagse kunst. Vooral niet te verwarren met moderne kunst, waar Linda in het begin van haar huwelijksdagen in haar onwetendheid aldoor over sprak. Erik raakte daar telkens van in alle staten. Hij had haar al zo vaak het verschil uitgelegd.


    ‘Vertel mij, schat, wanneer ving de moderne kunst aan en vanaf wanneer spreken we over hedendaags?’


    Moest ze tot zijn grote ergernis het antwoord toch weer schuldig blijven.


    ‘Hedendaagse kunst is het … of actuele kunst … luister je’, snauwde hij hoofdschuddend, ogen ten hemel, omdat ze nog maar eens het verkeerde vocabulaire bezigde.


    Linda voelde zich tekortschieten. Ze deed nochtans haar best om iets van hedendaagse kunst te snappen.


    ‘Je wordt je bewust van een werkelijkheid waaraan je anders achteloos voorbij zou gaan. Sluimerende sensaties ontwaken in je’, beweerde Erik. En ze maakte zich wijs dat ze inderdaad met andere ogen begon te kijken. Op een goeie dag kwam ze er zelfs toe om met een aan haar schouder bengelende boodschappentas het traject te volgen van de metalen dekplaten waarmee de straten zijn bezaaid. En ging ze die deksels als een kunstparcours ervaren. Ze sprong van een rond riooldeksel op het rechthoekige kelderluik van een café, dan op een klein vierkantig afsluitinkje van de drinkwatermaatschappij, en op een van het gas, terwijl ze op de kunstige half verheven letters lette, op de rastervormige versieringen, en op de logo’s van de firma’s die er een ondergronds universum aan leidingen, bedradingen, buizen hebben liggen. Ze vorderde verder en verder, als een snuffelende hond die het spoor bijster is.


    Maar na verloop van tijd moest ze toch toegeven, als ze tenminste eerlijk tegenover zichzelf wilde blijven, dat haar zo toegewijde belangstelling voor de actuele kunst regelrechte geestelijke zwendel was. Ze besloot niet langer te doen alsof. Het was of een loden last van haar af viel. De eerste keer dat ze het aandurfde haar afwijzing openlijk te laten blijken, was toen Erik in trance leek en zij zich dood ergerde bij de machinaal geproduceerde dozen of bakjes, bevestigd tegen de muur van een voor de rest lege witte galerijruimte. ‘Let op de uitgekiende, mathematische ritmiek waarmee ze elkaar opvolgen. Hoe ze daar totaal illusieloos en onbezield hangen te hangen. Bevraging van potentiële en actuele oneindigheid. Gemoedsrustverstorend werk!’


    Het ging over het werk van Glenn Winkler. ‘De meest complete artiest van wat op dit ogenblik toonaangevend is in de sector’, zei Erik. Hij oreerde over Winklers onderzoek in zijn streven naar inzicht in de structuur van de werkelijkheid, geënt op de theoretische filosofie van de vroegste filosofen. Totaliteit, grens, volmaaktheid, dáár draait het om.


    Voor Linda was Eriks interesse bovenal gebaseerd op het feit dat hij Glenn Winkler sponsorde door de spaanplaten die hij voor die dozen nodig had gratis te leveren. Een ode aan zijn materiaal, wat ook op hem afstraalde.


    ‘Nee, de reeks van Fibonacci, de gulden snede, daar heeft het mee te maken’, beet hij haar toe. ‘Grote kunst betovert je, beroert je alsof je in een andere dimensie terechtkomt. Daar zit het mysterie.’


    Linda antwoordde fel: ‘Mysterie? Ik zal je wat zeggen, volgens mij ben jij helemaal geen kunstliefhebber, nee, jij bent een fetisjist en ik zal je nog wat zeggen, mijn gemoedsrust wordt door andere zaken verstoord dan door een paar machinaal vervaardigde kistjes in spaanplaat op een rijtje tegen een witte muur.’


    ‘Nu hoor ik je vader spreken’, kaatste hij terug. ‘Je vader, die oude stalinist.’


    ‘Mijn vader stalinist? En jij en je maatjes, jullie, de volkscommissarissen van de kunstwereld. Jullie die beslissen wie mee mag spelen en wie niets te vertellen heeft. Waar zit het verschil?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    Ze verweet hem ook dat hij mee verantwoordelijk was voor het feit dat door zijn dure woorden dergelijke tentoongestelde dingen op den duur tot onbetaalbare voorwerpen werden omgetoverd. Dat hij een soort valsmunterij in het leven riep.


    ‘Ik knap op je af!’ schreeuwde hij.


    ‘Dat weet ik’, zei ze. ‘Ik zit in de weg. Die jonge beeldhouwster … enfin, zogenaamde beeldhouwster.’


    Erik keek Linda geschrokken aan.


    ‘Luister, Linda … Haar werk gaat over het puur fundamentele. Een integere, zwijgzame, altijd op ideeën broedende kunstenares. Ze verlangt niets anders van mij dan af en toe mijn stille aanwezigheid. Doe ik daar iets verkeerds mee?’


    ‘Man, man’, zei Linda. ‘En dan zit jij met mij opgescheept, ik die momenteel zesjarigen de k leer schrijven, voor het bord, mijn rug naar de kinderen toe, mijn vinger de lucht in, hardop de schrijfwijze beschrijvend. Eerst het lusje, dan het buikje en het staaaaartje. Opnieuw … lusje, buikje, staaaaartje … nu samen. Dreunen al die zesjarigen met me mee, in koor, a capella, hun vinger parmantig mee de lucht in. “Lusje, buikje, staaaaartje … lusje, buikje, staaaaartje.” Zo breng ik mijn dagen door.’


    ‘Dodelijk’, zei hij en hij liep zoals altijd als ze een flinke discussie hadden het huis uit.


    Linda voelde zich vernederd en beledigd. Tussen hen begon het fameus bergaf te gaan.


    


    *


    Erik ontmoette de beeldhouwster of de in drie dimensies werkende artieste op een van zijn zoektochten naar interessante concepten, authentieke gedachtenexperimenten. Ze leefde voor haar kunst. Ze kwam amper haar atelier uit. Waar ze zich ook bevond, altijd had ze af te rekenen met een immer broedende wirwar van ideeën en zoeken naar oplossingen. Bij hoge uitzondering liet ze zich een keer door Erik bepraten en vertrok (uiteraard buiten Linda’s medeweten) met hem en twee kompanen voor een tiendaagse zeiltocht op de Egeïsche zee. Eind mei, heerlijk weer, behoorlijk wat wind, een genadige zon, op weg van Rhodos naar Kreta.


    Ze voeren voorbij een van de zuidelijkst gelegen eilanden van de Dodekanesos: Karpathos, een langgerekte, brutale steenkolos, waardoor de beeldhouwster op gedachten kwam die haar weer naar haar werk in het atelier sleepten. Ze was op zoek naar een enorm rotsblok. Bloedrode porfier, blauwe hardsteen of zwarte kalksteen moest het worden. In het rotsblok zou ze – zoals Fontana in zijn monochrome doeken – spleten houwen en er een mechanisme in onderbrengen dat door de spleten zeepbellen blies. Ze zou het kunstwerk in een te enge ruimte opstellen om zo een claustrofobische ‘environment’ te creëren. De bedoeling was een spanning te doen ontstaan tussen het gevoel van zwaarte en opgeslotenheid en het delicate, het vluchtige van de zeepbellen. Maar nu verplichtte ze zich om het project even te vergeten en van de boottocht te genieten. Het deinen op het water, de wind en het spel van de zeilen, het gecontroleerde beteugelde zwalpen. Een soort kosmisch ervaren overviel haar. Ze vlijde zich neer op de achterplecht, haar fijngebouwde, benige lichaam in al zijn glorie, naakt als een offerande in de brandende zon. Niet om Erik of een van de twee andere metgezellen te verleiden, maar nederig uit eerbied voor het Grote Geheel. En alsof ze één wilde worden met de elementen dook ze zonder de minste verwittiging met een kwikzilveren, overweldigende sierlijkheid de zee in. In een reflex sprong een van de twee mannen haar onmiddellijk achterna, slaagde erin haar boven te halen. Bewusteloos. Het grote temperatuurverschil tussen haar hete, zonbeschenen lijf en het ijskoude water onder de oppervlakte deed haar de das om. Herseninfarct. Ze overleefde, maar wat haar maakte tot wie ze was, spoelde mee met de golven.


    Haar beate glimlach sprak boekdelen toen ze na maanden voor het eerst weer in haar atelier kwam, in een rolstoel, door haar zus voortgeduwd. Ze kon zich er ternauwernood uit rechtop hijsen. Ondersteund hinkte ze in het rond, zich amper realiserend waar ze vertoefde. Tot ze met de aquarellen, schetsen en technische studies, de voorbereidingen op het zeepbellen blazende rotsblokproject werd geconfronteerd. Toen leek het of haar een lichtje opging en toonde ze enige emotie. Wilde ze iets zeggen? Maar afasie stond als een prikkeldraad onder hoogspanning tussen de woorden en de dingen. Waar ze zich meer van scheen te herinneren, waren de ragebollen die met afgezaagde steel opgestapeld in een grote kartonnen doos op haar lagen te wachten om er iets mee te doen. Ze mankte ernaartoe en met een flauwe glimlach probeerde ze een woord te uiten. Ze herhaalde het woord, veegde het speeksel met een slappe beweging van haar lippen, herhaalde het, tot de zus, letter per letter, de letters aaneenreeg tot: s.p.i.n.n.e.n.v.e.r.d.r.i.e.t.


    Deze dramatische afloop verplichtte Erik om Linda zijn in het geniep ondernomen zeiltocht op te biechten.


    ‘En nu?’ vroeg ze.


    Ze voelde de bokkensprongen die haar hart van woede maakte. Ze werd er kortademig van.


    ‘En nu?’ bauwde hij haar na.


    ‘En nu niets’, zei hij.


    ‘Laf’, zei ze. ‘Typisch. Zo zijn mannen.’


    


    *


    De oceaan die Erik en zijn beeldhouwster korte tijd zo vertrouwelijk met elkaar verbonden had, zou hen definitief scheiden. Hij verdroeg die lege glimlach niet. Bleef bij haar weg. Maar hij klopte zich wel op de borst dat hij een van de eersten was die het werk van de nu zo bejubelde artieste aankocht. En uiteraard toen nog voor een habbekrats, moest hij er zo nodig telkens bij zeggen. Hij hield niet op lyrisch te doen over haar ‘koninginnenstuk’, de mangel van een oude wasmachine. Twee fletsgroene rubberen rollen, verweerde cilinders en een verroeste zwengel. De poëtische manier waarop deze geniale artieste de mangel tot artefact wist te manipuleren. De constellatie van betekenissen die ze ermee opriep.


    Hij zat in de raad van bestuur van het belangrijkste museum voor hedendaagse kunst in de regio, toen pas ondergebracht in een modern gebouw met een controversiële architectuur. Een museum met een internationale uitstraling, het hemhek genoemd, naar de gemeente Hervore waar het is gelegen.


    Enige tijd na de catastrofaal verlopen zeiltocht stelde de directeur van het museum voor de mangel – die hij een mijlpaal noemde – aan het museum te schenken, of desnoods in langdurig bruikleen af te staan. Het kunstwerk zou een ereplek krijgen. Een consecratie! Alle ander werk dat Erik van de kunstenares bezat zou in waarde stijgen. Maar in dit geval wou hij daar niet van weten. Het werk van zijn geliefde beeldhouwster zou zijn eigen, eigenzinnige weg gaan, wees hij de museumdirecteur terecht. Hij ging zich onbaatzuchtig inzetten voor het wijd en zijd bekendmaken van haar werk. Dat wel. De vermaardste critici vragen om essays te schrijven, bijdragen te leveren, tentoonstellingen te promoten. Zolang hij de voor het leven invalide vrouw maar niet in de ogen hoefde te kijken.


    


    *


    Een tijd later kondigde Erik Veldeman als een totale verrassing zijn vrouw ijskoud aan dat hij zijn koffers pakte. Hij wilde van nul herbeginnen, in een witte, lege doos, in een cocon als concept. Alleen met het hoogstnoodzakelijke, in casu enkele kunstwerken.


    ‘Voor de rest offreer ik je het hele huis met alles erop en eraan’, deelde hij Linda zo onderkoeld mogelijk mee, gekleed in zijn zwarte Yamamoto-pak en witte Comme des Garçons-hemd. Want ook zijn outfit, zijn haarcoupe en zijn brillen hadden zich mettertijd aangepast aan het leven naast de spaanplaten en het nepparket.


    Nadat Linda bekomen was – vooral het grove van de uiterst bondige manier waarop hij zijn onverwachte vertrek aankondigde, maakte haar erg van streek – restte haar één gedachte: dat franjes voor hem niet meer hoeven komt mij alles welbeschouwd goed uit.


    En zelfs tot op vandaag blijft Erik Veldeman zich om een of andere idiote rede voor Linda verantwoordelijk voelen. Nog steeds haalt hij zijn portefeuille boven voor ze hem iets vraagt. Toen echter vatte ze zijn hoogmoedige ruimhartigheid als een belediging op.


    


    *


    In de periode van dat kille uitelkaargaan studeerde hun dochter Barbara Germaanse taal- en letterkunde aan de universiteit.


    Ze lichtten haar zo omzichtig mogelijk in.


    ‘Dus jullie gaan scheiden van tafel en bed?’ reageerde ze. ‘Gescheiden van tafel en bed … klinkt als een verwijdering zonder strijdlust.’ En alsof Linda haar moeder niet was maar gewoon een oudere vriendin vroeg ze haar zonder de minste gêne: ‘Werd de seks ondermaats?’ Barbara nam weliswaar nooit een blad voor de mond, maar deze opmerking deed Linda toch de wenkbrauwen fronsen.


    Barbara was een mooie, slanke spring-in-’t-veld met sprekende ogen en blonde, opwippende krullen. Een jonge vrouw die eerder poedelnaakt in het openbaar zou verschijnen dan zonder schetterende knalrode lippenstift op haar welgevormde lippen. Direct na haar afstuderen nam ze op de bonnefooi een failliet vleeswarenbedrijfje over van mensen uit de streek rond Zeffe. Ze ging grossieren in hammen. De gekookte, in dat rare fluoroze, de gerookte en de rauwe, donkerbruinpaars, witdoorspekt. In geen tijd werkte ze het fabriekje op tot een florissante handel en bewees ze zo dat ze haar vaders ondernemersbloed had geërfd. Op de universiteit was ze gedichten gaan schrijven. Dat bleef ze doen. Hierover vertrouwde ze haar moeder een keer toe: ‘Mama, zoals op hete zomeravonden dorstige zwaluwen in duikvlucht langs het wateroppervlak scheren van het vijvertje voor de fabriek, vliegensvlug drinken en in een sierlijke curve even vlug weer fladderend opzwieken, scheren aldoor gedachten rakelings mijn geest voorbij. Soms passeert als een lichtkrant een hele kant-en-klare zin, zelfs als ik door mijn bedrijf loop of zelfs als ik bezig ben mijn hammen te verhandelen, maar als een dief in de nacht verdwijnt hij telkens één-twee-drie … voor eeuwig en altijd. Frustrerend. Soms waag ik me aan een reconstructie, maar die lukt me zelden of nooit. Ik ken een dichter, een oude man, die troost me soms en geeft me de raad: “Meisje” – hij spreekt me altijd aan met “meisje” – “meisje, maal er niet om, gewoonlijk kun je achteraf toch weinig aan met die ingevingen van het moment. Wartaal, die nergens op slaat.”’


    Nadat Erik bij Linda weg was bekoelde de verhouding tussen moeder en dochter een poos. Barbara, die van jongs af haar vaders fascinatie voor hedendaagse kunst wel deelde, werd zijn bondgenoot. Sterker nog, in zijn voetsporen opende ze een galerij. Ook zo’n witte ruimte met een aangestreken, grijze cementvloer en tl-verlichting. De fabriek én de galerij slokten haar op. Ze was aldoor op zoek naar jonge, interessante kunstenaars. Haar vader vroeg ze om advies, voor haar moeder had ze weinig tijd. Linda voelde zich tekortgedaan en vooral diep gegriefd.


    


    *


    Barbara is inmiddels dertig en officieel nog steeds single.


    ‘Aan mannen geen gebrek’, beweert ze als Linda daarover al eens een balletje opwerpt. ‘Aan mannen geen gebrek.’ Zonder verder commentaar. Een keer zei ze: ‘Mam, val ik jou lastig met dat soort vragen?’


    Moeder en dochter leiden beiden hun eigen leven, hoewel ze elkaar vaak bellen en regelmatig afspreken. Maar aangezien men in het huis van de gehangene niet over het koord spreekt, wordt tijdens zo’n theekransje of een gezamenlijke lunch nadrukkelijk gezwegen over alles wat naar kunst en kunstenaars zweemt. Wel stopt Barbara bij elke ontmoeting Linda enkele verzen toe. ‘Aanzetten’, zegt ze onzeker. ‘Nog niets definitiefs.’ Maar als Linda niet onmiddellijk bij de eerste regels enthousiast genoeg reageert, zou Barbara haar het liefst met een ‘Laat maar, laat maar’ de volgetikte vellen grimmig uit de handen rukken. Of zoals toen Linda bij wijze van compliment de opmerking maakte: ‘De sfeer zit goed, maar wel erg hermetisch.’ Dat verdroeg Barbara niet. Over haar schrijfsels blijft ze weifelend, in tegenstelling tot haar zelfverzekerde aanpak wat zakendoen betreft en haar neus voor interessante kunstenaars. Blijkbaar beschikt ze daarbovenop over het juiste inzicht en de noodzakelijke overredingskracht om haar artiesten op het juiste moment in the picture te zetten. Zo kreeg ze het voor elkaar dat het hemhek, het museum voor hedendaagse kunst, haar als gastcurator uitnodigde en haar de kans bood een tentoonstelling op poten te zetten met het werk van haar huidige favoriete artiest. De openingsavond moet een succes worden. En waar ze zeer uitdrukkelijk in is: haar vader staat er helemaal buiten. Die heeft er echt helemaal niets mee te maken.

  


  
    Spoorstraat


    Anton Offerghelt was leraar wiskunde op een middelbare school.


    Zijn vrouw Alida Offerghelt-Moens werkte als halftijds bediende bij het Christelijke Middenstandsverbond. Hun zoon Alex, als enig kind door beide ouders gekoesterd, werd door zijn bezitterige moeder mateloos betutteld. Na Alex’ geboorte legde de vader zich bij zijn tweede plaats neer.


    Alex Offerghelt behaalde uiteindelijk, zij het moeizaam, het diploma van technisch ingenieur A2 of A1, dat lieten de Offerghelts in het midden, en dit nadat hij drie keer na elkaar zonder succes het eerste jaar burgerlijk bouwkundig ingenieur aan de universiteit had overgedaan. Daar wees de decaan hem erop dat hij te hoog gegrepen had en hij raadde hem aan een soortgelijke studie op een lager niveau aan te vatten. Hij bracht hem aan het verstand dat de oorzaak van zijn falen bij zijn ouders lag, die hadden hem zijn hele middelbareschooltijd over het paard getild.


    ‘Jongeman, maak je los van die knellende familieband, leer op je eigen benen te staan.’


    Alex woedend. Die hufter zette hem tegen zijn ma en pa op! Hij snapte wel waarom, de decaan omarmde de nieuwe tijd, trok ten strijde tegen het onderdrukkende, het de persoonlijkheid smorende kerngezin. Ieder individu moest in alle vrijheid zijn eigen levenspad kunnen kiezen en bewandelen. Dat soort theorieën.


    De afgang aan de universiteit was voor het gezin Offerghelt een vreselijke ontgoocheling en de oorzaak van veel verdriet. Een mislukking die nooit in een van de drie hoofden was opgekomen, integendeel. Het eerste jaar waren ze er rotsvast van overtuigd dat Alex met de grootste onderscheiding de eindstreep zou halen. Had papa hem niet van jongs af de liefde voor de wiskunde bijgebracht? Hem niet zijn hele schooltijd bij zijn taken geholpen? Zorgvuldig zijn oefeningen nagekeken? Alles wat hij niet onmiddellijk begreep herhaaldelijk opnieuw uitgelegd? Meetkundige stellingen, driehoeksmeetkunde, cosinus, sinus, integraal en differentiaal rekenen, algebra, en dat zonder dat hij ooit maar één keer afwijzend op vaders bijlessen reageerde? Au contraire. Uit eigen beweging nam Alex tijdens de schoolvakanties zijn leerboeken mee naar zee, naar het appartement dat ze iedere zomer voor een maand huurden in het badplaatsje Westwinde. Zaten ze met zijn drieën voor de strandcabine, Alex in zijn zwembroek, aan een opengeklapt campingtafeltje, op een vouwstoeltje met gestreepte zeildoek zitting, zijn blote, bleke voeten in het hete zand. Zonder de minste ouderlijke dwang amuseerde hij zich met het oplossen van wiskundige problemen. De jongens die hem kwamen vragen of hij mee wilde voetballen, keken er raar van op.


    


    *


    Van kindsbeen af legde Alex ook een buitensporige interesse aan de dag voor bruggen. Met een vergrootglas bestudeerde hij de foto’s die hij in handen kreeg van wereldwijd beroemde en beruchte bruggen. Een van zijn favorieten was de Golden Gate in San Francisco, een hangbrug, en natuurlijk de Brooklyn Bridge in New York. De Tower Bridge in Londen. En door de film The Bridge on the River Kwai sprak ook die tot zijn verbeelding. Dichterbij fascineerde hem het complex van de Graaf de Smet de Naeyerbruggen in Oostende. Iedere zomer reed hij er met de kusttram naartoe om er urenlang, alsmaar heen en weer lopend, rond te neuzen. In tweedehandsboekhandels en antiquariaten snuffelde hij naar boeken over de geschiedenis van bruggen, liefst met plannen en berekeningen die hij uitvoerig doornam, een vooroefening vooraleer hij zijn eigen bruggen zou ontwerpen. Daarnaast was hij fan van de uit het Italiaans vertaalde stripverhalen van Grassi & Maroni. De door de auteurs in het leven geroepen held, Oreste Sulmonte, vertaald als Oreste Van Overbergen, was een jonge architect en een mysterieuze verschijning, die de meest spectaculaire bruggen ontwierp: spoorwegbruggen en viaducten over ravijnen, complete landingsbanen op bruggen, bruggen die de hoogste bergtoppen verbonden, die oceanen en werelddelen overbrugden, loopbruggen tussen wolkenkrabbers, die een wandeltraject op vijfhonderd meter boven de stad overspanden, alsof een enorm dakgebint zonder pannen boven de stad zweefde.


    Die bouwwerken tekende hij als kleine jongen feilloos na. Al zijn vrije tijd ging eraan op. In navolging van die stripverhalen kwam hij op het ambitieuze idee om ruimtebruggen te ontwerpen, bruggen die planeten verbonden. Daarvoor moest hij eerst nauwkeurig bepalen bij welke planeet hij zou beginnen, wat afhing van de atmosferische omstandigheden. Hij was daar serieus mee bezig. Geen sciencefiction. Hij wilde het wetenschappelijk aanpakken. De haalbaarheid onderzoeken van door de ruimte zwevende, gewichtsloze bruggen, vastgeankerd aan een hemellichaam.


    Met al die bagage en met een ambitie van ik wil en ik kan en ik zal was de torenhoge teleurstelling bij het mislukken aan de universiteit begrijpelijk, en even begrijpelijk was zijn euforische trots toen hij na zijn studies, ondanks zijn mindere diploma, onmiddellijk werd aangeworven door een groot bouwbedrijf, dat de uitbreiding van het academisch ziekenhuis in de wacht had gesleept. Hij glunderde als hij, weliswaar als ondergeschikte, op enkele passen van de échte architecten toch mooi mee in hun kielzog op bouwplaatsbezoek mocht. Terwijl er zich gesprekken en discussies ontwikkelden, hield hij als een griffier, met de plannen en aantekeningen onder de arm, de bouwplaatsingenieur, zijn baas, nauwlettend in de gaten omdat die hem af en toe opdroeg bepaalde opmerkingen te noteren.


    De combinatie van de verplichte gele veiligheidshelm die hij tijdens de rondgang moest dragen met zijn door mama keurig geperste pak, messcherpe vouw in de broek, hemd en stropdas en het voorrecht zo mee onder hijskranen door langs betonplaten en bekistingen te lopen, stellingen op te klauteren, gaf hem een kick. Ja, dat vond hij geweldig. Het maakte het onderscheid tussen hem en de arbeiders in hun werkplunje, die als ondeugende kinderen hun grappen en grollen staakten als ze de hoge heren zagen naderen.


    Alex Offerghelt leefde voor zijn baan en in het verlengde daarvan, voor zijn passie: bruggen fotograferen.


    Iedere zondag trok hij er in zijn eentje op uit, van zonsopgang tot zonsondergang, in weer en wind, zon of regen, hier te lande en tijdens de vakantie over de landsgrenzen heen. De totale verrukking. Zijn doel was alle bruggen, allereerst binnen de Benelux, te inventariseren, te catalogiseren. Bij wijze van spreken te beginnen bij een plank over een sloot.


    Hij schrok er telkens van hoe weinig mensen ook maar iets van bruggen afwisten. ‘De langste Belgische brug?’ Stuitte hij op een onverschillig schouderophalen. ‘Die van Temse! 365 meter.’


    Hij kon de hele geschiedenis van de brug van Temse afraffelen. ‘In 1870 door Eiffel ontworpen. Ja ja, de man van de Eiffeltoren, nooit gedacht, hè? De oorspronkelijke brug is allang verdwenen. Kapotgebombardeerd in de oorlog.’ En zijn hallelujastemming de dag dat hij voor het eerst over de Oosterscheldebrug reed. 5022 meter lang. Een sensatie! Alsof hij als een gemotoriseerde Jezus Christus over de zee racete.


    


    *


    Hoewel erg in zichzelf gekeerd, was hij geenszins de mensenschuwe, solitaire malloot. Hij frequenteerde regelmatig een groepje vrienden. Gewone, alledaagse jongens. Op vrijdag- en zaterdagavond trof je hen veelal in The Tipperary, een goeddraaiend café, dat de intentie had een Ierse pub te zijn. Boven een tapkast met verschillende koperen bierkranen hingen glazen, ondersteboven vastgeklemd tussen ijzeren houders. Muren vol reclamepaneeltjes voor Guinness. Met bloemmotieven, schapen of katten beschilderde spiegels. Donkerbruin, houten meubilair. Aan lange snoeren hingen laag boven de tafels lampen met smaragdgroene kappen. Ze verspreidden een sfeervol licht. Regelmatig traden er muziekgroepjes op die balladen en volksliederen brachten, en een stamgast, een bebaard heerschap, stapte af en toe op algemene aanvraag het podiumpje op om Keltische sagen te vertellen.


    


    *


    In dat café ontmoette Alex Offerghelt voor het eerst Nelly Serneels.


    


    *


    Met een collega van school viel Nelly er geheel toevallig binnen, in het midden van de week, na een vergadering op school. Bij de eerste voetstap over de drempel, bij de eerste oogopslag, voelde ze dat de sfeer haar niet lag. Machogedoe. Bierbuiken. Foute dingen zeggen.


    Nadat haar collega was opgestapt, bleef Nelly nog even zitten. Glas leegdrinken. Ze stond op punt te vertrekken toen een jongeman met een bleekroze huid en ietwat vettig lichtbruin haar van een barkruk gleed en naast haar plaatsnam. Zijn hemd spande om zijn buik zodat het knoopje op de plek van zijn navel met het knoopsgat overhooplag. Het knoopje probeerde zich los te rukken, maar het knoopsgat gaf niet toe, waardoor het zichtbaar op scheuren stond. En zijn te breedgeschouderde, bleekgroen gestippelde tweedjasje bungelde als een hobbezak om hem heen. Dat hij over een glas bier hangend, ellebogen op de toog geplant, haar al de hele avond in de gaten had, was Nelly niet in het minst opgevallen.


    Waarom ze zijn aandacht trok? Hij had er geen verklaring voor. Misschien haar forse gestalte, die een fysieke kracht uitstraalde. Haar rechte, donkere wenkbrauwen? Haar met een benen kamspeld vastgepinde wrong (Nelly had haar haar toch maar laten groeien)? Of was het haar houding, haar gelaatsuitdrukking toen ze met de andere vrouw zat te praten? Hij herkende op het eerste gezicht een vrolijk iemand in haar. Een echt gezelligheidsmens. Iemand waarmee je voortkon in het leven. Draaiend en kerend op de barkruk viel hem in een van de spiegels zijn opgewonden gezicht op, waardoor zijn onzekerheid weer toenam. Pas nadat zijn vrienden hem ertoe aanspoorden, waagde hij zijn kans.


    Nelly schrok. Iemand die zomaar naast haar de bank in schoof.


    Of hij haar iets mocht aanbieden?


    ‘Een Baileys’, stelde hij voor. ‘Lekker.’


    Baileys? Nooit gedronken. Zelfs nooit van gehoord. Ze had er eigenlijk geen zin in. Maar ach, thuis is ook maar thuis, dacht ze.


    ‘De eerste keer dat u hier komt, vermoed ik’, zei hij.


    ‘Wablief?’


    Hij sprak met een klankloze stem. Zijn stijve, smalle bovenlip bewoog amper.


    ‘De eerste keer dat u hier komt, vermoed ik’, herhaalde hij.


    ‘Ja, we zijn toevallig binnengewaaid. We wilden nog iets drinken en een paar dingen bespreken.’


    ‘Ik ben hier kind aan huis’, zei hij.


    ‘Dacht ik al’, zei ze.


    ‘Hoe heet u?’


    Erg familiair, op het botte af, vond Nelly.


    ‘Nelly’, zei ze kortaf, zonder te vragen hoe hij heette.


    ‘Alexander, Alex’, zei hij.


    Ze zweeg. Zette zich een beetje schrap.


    ‘Goeie ambiance hier, niet?’


    Weer verstond ze hem maar half. Alvorens zijn woorden de kans kregen tussen zijn lippen te glippen, had hij ze alweer ingeslikt. Ze reageerde op het woord ‘ambiance’.


    ‘Ik hou niet zo van de ambiance hier’, zei ze.


    ‘Waarom niet?’ vroeg hij.


    ‘“Waarom niet?”’ herhaalde ze. ‘Ik weet het niet of ik weet het wel, maar daar wil ik het nu niet over hebben.’


    Opstappen, dacht ze, nadat ze de Baileys had opgedronken. De drank viel haar overigens niet tegen. Zoet en een heerlijk mokka-aroma.


    Hij zag haar naar haar jas graaien.


    ‘Gaat u al weg?’


    ‘De laatste bus halen’, zei ze.


    ‘Blijf nog even, ik breng u thuis, ik ben gemotoriseerd.’


    Hij vond van zichzelf dat hij ineens veel lef aan de dag legde.


    ‘Nee hoor, dank u’, zei Nelly. ‘Ik ken u niet eens.’ Gemotoriseerd, dacht ze. Gemotoriseerd. Het woord alleen al.


    ‘Mij kunt u vertrouwen, hoor’, zei hij lachend.


    ‘Mij is altijd gezegd: vertrouw nooit wie zegt “mij kunt u vertrouwen”’, antwoordde ze. Toch bleef ze zitten.


    Hem verwonderde het dat hij zo vlot met een meisje omsprong. Nooit eerder ging het zo vanzelf. Maar deze jonge vrouw had niet het koele dat hij altijd ondervond in zijn omgang met meisjes. Integendeel. Ze had iets geruststellends. Zoals zijn moeder. En die gereserveerdheid, wat haar een beetje kortaf deed lijken, kon hij wel op prijs stellen.


    Hij vertelde haar dat hij ingenieur was. Dat hij iedere dag bouwplaatsen moest controleren op mogelijke constructiefouten, op het correct naleven van de plannen, op de materialen. Een boeiend werk met veel verantwoordelijkheid. ‘Ik heb mijn kinderdroom verwezenlijkt’, zei hij. ‘Ik heb van jongs af iets met bouwwerken gehad.’


    Hij praatte maar voort. Dat hij er iedere zondag op uit trok om bruggen te fotograferen. Hij maakte van alles close-ups. Van de pijlers, de spanten, de overspanningen, de brugleuningen, de landhoofden, de kabels, zelfs van de dilatatievoegen en de segmenten.


    ‘Zo zo’, kwam Nelly af en toe tussenbeide.


    Zijn verhaal interesseerde haar weinig en ze moest zijn gelispel niet.


    ‘En u, vertel me iets over u, ik ben de hele tijd over mezelf bezig’, zei hij, zich ineens van zijn woordenvloed bewust.


    Daar had Nelly geen zin in, maar nu was het wel te laat voor de laatste bus.


    Domme gans, dacht ze. ‘Ik ben moe, ik wil graag naar huis’, zei ze.


    ‘Zoals u wilt’, zei hij. ‘Mijn auto staat vlakbij.’


    ‘Ik neem wel een taxi.’


    ‘Bent u gek. Weggegooid geld.’


    Zijn vrienden knipoogden naar elkaar toen hij opstond, afrekende, handen schudde, ‘misschien tot straks’ zei en niet zonder enige trots duidelijk maakte dat hij deze jongedame veilig en wel thuis zou brengen. Hij liet haar hoffelijk voorgaan en trok de deur van het café achter zich dicht. Ze liepen zwijgend naast elkaar op het smalle voetpad in het donker. Hij pijnigde zich het hoofd. Waar kon hij het over hebben?


    ‘Volle maan’, zei hij.


    ‘Is het oppassen geblazen voor lunatics’, zei Nelly effen.


    Zijn auto bracht verlossing. ‘Daar’, wees hij. ‘Die Ford Taunus 17M.’ Nelly zag hem gloedvol naar de Ford kijken. Alsof hij hem een liefdesverklaring gaat afleggen, dacht ze.


    ‘Tweedehands, van mijn eerste loon. Ik hoef niets af te dragen.’


    ‘Ik ook niet. Mijn ouders hebben het nochtans niet breed en ik heb twee broers. De jongste zit nog op school, laatste jaar slagerij’, flapte Nelly eruit. Niet te vertrouwelijk worden, dacht ze direct daarna.


    Hij slikte. Mijn loon, haar loon, rekende hij. Wat doet ze voor de kost? Hij startte de auto.


    ‘O ja, waar moet ik naartoe?’ zei hij, haar lachend aankijkend terwijl hij autohandschoenen aantrok.


    Ze legde hem de route uit.


    Gottegot, roestbruine lederen autohandschoenen met gaatjes als in plakjes Leerdammer kaas, dacht ze.


    Stilte. Hij schakelde. Vertrok. Hij reed. Zij zweeg. Vooraan was een ruime driezitsbank. Ze schoof zo ver mogelijk van hem weg, leunde tegen het portier aan. Niets vond ze zo onbehaaglijk als de intimiteit in een auto te delen met iemand die je nauwelijks kent. En zeker nu in het donker. Om de vervelende stilte te doorbreken vertelde ze dat ze secretaresse was op een middelbare school.


    ‘In de Staatsschool van Kraaienberg. Leuke baan.’


    ‘In het onderwijs heb je veel vakantie. Mijn vader werkt ook in het onderwijs, wiskundeleraar in het Sint-Cecilia College van Veerloos’, zei hij.


    ‘Waar?’ vroeg Nelly.


    Hij herhaalde de zin.


    ‘In het Sint-Cecilia College? Ik ben socialist’, zei ze.


    ‘Speelt geen rol. Die tijd is voorbij’, antwoordde hij. ‘Mijn moeder is een vrome vrouw en mijn vader is eigenlijk niets meer. Die loopt mee naar de kerk omwille van de lieve vrede.’


    Een vrome vrouw, dacht Nelly, wat een uitdrukking. Dat haar moeder in wezen ook uit een erg katholiek nest kwam verzweeg ze, alsof ze hem dit geruststellende extraatje niet gunde.


    ‘Ik zeg mijn moeder soms plagend: mama, jij bent een catechismus van deugdzaamheid’, zei hij lachend.


    Nelly slikte.


    Alex probeerde nonchalant te rijden, met één hand aan het stuur. Iets waar haar vader zo’n hekel aan had. ‘Windhanen!’ riep hij dan. ‘Anderen in gevaar brengen.’


    ‘Mag ik u iets vragen?’ vroeg ze hem plots. Ze vertikte het hem te tutoyeren.


    ‘Alles’, zei hij verheugd.


    ‘Kunt u wat beter articuleren? Ik versta u bijna niet. Ik moet steeds maar raden wat u zegt.’


    Haar vraag ontgoochelde hem. De toon waarop ook.


    Hij bracht haar netjes thuis. Bij het uitstappen stak ze haar hand uit, waarbij hij van de gelegenheid gebruikmaakte die eventjes vast te houden, terwijl hij haar strak aankeek.


    Op de valreep, ze had het portier al open, vroeg hij haar om af te spreken, volgende zaterdag in de pub.


    ‘Er is een optreden’, zei hij, ‘en … Nelly … u mag “jij ” tegen mij zeggen’, voegde hij er verlegen glimlachend aan toe.


    ‘Het hangt ervan af, ik beloof niets’, zei ze. ‘Ik zie wel.’ Ze klapte het portier dicht.


    


    *


    De eerstvolgende zaterdag daagde redelijk laat op de avond Nelly toch op, louter omdat ze geen andere plannen had. The Tipperary was zo afgeladen vol dat de klanten met hun rug tot tegen de deur gedrukt stonden, zodat het haar de grootste moeite kostte binnen te geraken en zich een weg te banen. Er speelde een skifflegroep. Ze hoorde het bandje, maar zag het niet. Als hier brand uitbreekt, in die pijpenla … vogels voor de kat, dacht ze. Ze schoof ellebogen wringend door naar achteren. Ze vorderde richting toog, waar Alex Offerghelt hoogstwaarschijnlijk op een barkruk zat. Inderdaad, door de te snijden sigarettenrook zag ze hem verrast een gebaar in haar richting maken. Onmiddellijk verscheen een opgetogen trek om zijn mond.


    ‘Nelly, je bent er tóch … ik dacht al’, zei hij, terwijl hij opstond en haar de barkruk aanbood.


    ‘Eindelijk’, zei een jongeman op de taboeret naast haar. ‘Hij kijkt al de hele avond ongeduldig naar u uit.’


    Nelly zag de twee barkeepers met virtuoze gebaren ononderbroken de tapkranen bedienen. Ze ontwaarde nu ook tussen de menigte de hoofden van de leden van de band. Geen schouderlange haren maar kortgeknipte kuiven, rosse baarden. Houthakkershemden. De kragen van kastanjebruine fluwelen jasjes. Gitaar, bas, mondharmonica en banjo. De banjo vond ze een beetje een onnozel instrument. Afwisselend speelden sommige muzikanten op zelf ineengeknutselde instrumenten, op wasborden of theekisten met een fietsbel. De zanger zette ‘The Drunken Sailor’ in.


    Bij ‘Hooray and up she rises’ zong en klapte het publiek enthousiast mee, sommigen pakten elkaars handen vast en zwierden de armen samen de lucht in. Anderen probeerden in één teug hun pint leeg te drinken. De pret kon niet op. En het ging er nog doller aan toe toen de muzikanten ‘Cockles and Mussels’ aanhieven … ‘Crying cockles and mussels, alive, alive-o.’ Nelly vond dat het iets te hysterisch werd.


    ‘Fantastische stemming, hè?’ zei Alex. Ze schreeuwde in zijn oor dat luisteren en praten niet samengingen. Haar ogen traanden van de sigarettenwalm.


    Ze bracht de avond grotendeels op de barkruk door en van de muziekpauzes maakte ze gebruik om met een paar meisjes die tot Alex’ kennissenkringetje behoorden een babbel aan te gaan, hoewel ze voelde dat ze met niet een van hen iets gemeen had. De kerel die bij haar binnenkomst vertelde dat Alex vol verwachting naar haar had zitten uitkijken en die nog steeds naast haar zat, die … Hij deed haar aan Jerry Janssens denken. Zijn geprononceerde mond, zijn blonde haar, maar vooral in zijn gebaren, in zijn bewegingen herkende ze Jerry Janssens. Ze merkte ook zijn succes bij de meisjes, wat hij zich liet welgevallen met een zelfverzekerde, terughoudende hooghartigheid. Hij heette Servaes Delforge. Servaes. Met zo’n naam liet het zich raden uit wat voor nest hij kwam.


    Alex Offerghelt offreerde haar nog maar een drankje. ‘Nee, dank je’, zei ze en ze keek op haar horloge.


    ‘Ik heb nog met iemand afgesproken.’


    ‘Nu nog, op dit uur?’ vroeg hij.


    Zonder verpinken stapte ze op, de winderige, kille nacht in. Ze voelde een regendruppel. Besluiteloos. Wat deed ze? Ze zette de kraag van haar jas op en stapte naar de dichtstbijzijnde taxistandplaats.


    


    *


    Bij gebrek aan beter bleef Nelly in The Tipperary komen. Stilaan begon men haar er te kennen. Ondanks zijn uitspraken die er niet om logen, was de enige die haar charmeerde Servaes Delforge.


    Hij had niet zozeer iets tegen socialisten an sich, hoorde ze hem op een dag fluisterend tegen Alex zeggen, maar meer iets tegen het socialisme, ‘en ik ben hier niet de enige, hè, Lex? Om van het duivelse marxisme maar te zwijgen.’


    Nelly reageerde niet. Deed of haar neus bloedde. Maar het was telkens opnieuw op de tanden bijten voor Servaes’ uitspraken.


    Tot ze ineens op een avond, na een al gortige bewering van hem, met een zuinig mondje, droogweg mompelde: ‘Ach ja, waarover hebben we het, zes miljoen Joden, twintig miljoen Russen, de verzetsstrijders …’ en hij haar, met de ondoorgrondelijke blik waar ze tegen beter weten in helemaal ondersteboven van raakte, van repliek diende.


    ‘De Grote Regulator, meisje, de ordenende kracht, die het heilzaam achtte om de overbevolking in de wereld af te remmen. Dat mensen te dom zijn om het te begrijpen. Het is onze ondergang.’


    Zijn sensuele stem ten spijt waren die woorden een brug te ver en hoewel ze kookte, slaagde Nelly erin kortaf te zeggen: ‘Heilzaam … Heil … Heil, zouden we dat woord niet beter uit het woordenboek schrappen?’


    ‘Een witz, kruidje-roer-me-niet. En waarom moet dat woord geschrapt worden, het woord treft geen schuld.’


    Met zo’n rechtse zak kun je niet door het leven, besefte ze. Jammer. En degene in wiens gratie ze viel, die liet haar ijskoud. Ach, wie weet, als ze Alex beter leerde kennen. Ze wilde hem in elk geval achter de hand houden.


    Maar op een zaterdagmiddag – er was nog weinig volk in The Tipperary – moest Nelly toch weer met tegenzin aanhoren hoe Alex met hart en ziel voor Servaes opkwam.


    ‘Zijn grootvader is ten onrechte na de oorlog de nor in gedraaid, zijn pensioen kwijtgeraakt, en ook zijn vader en moeder, hoewel toen nog heel jong, hebben veel afgezien. Al hun meubels en huisraad zijn met de bevrijding door een bende woestelingen, verzetshelden van het laatste uur, uit het raam gezwierd. Als je dat weet, begrijp je zijn uitlatingen. En gaan wij de schapen van de bokken scheiden? Je had er zelf maar eens voor moeten staan.’


    ‘Moet ik medeleven opbrengen voor collaborateurs? Verraders die meehuilden met de wolven in het bos’, antwoordde Nelly moedwillig hardop.


    Servaes Delforge, die wat verder aan de toog zijn glas bier dronk, keek haar een ogenblik onbewogen aan. Dan zette hij een keel op. IJselijke, kermende klanken sneden door The Tipperary. De uitbater achter de tap fronste de wenkbrauwen.


    ‘Verschoning, Wolfgang, een familietrek’, zei Servaes.


    Alex probeerde vlug Nelly’s aandacht af te leiden door nog maar eens op te scheppen over zijn prachtige verzameling foto’s.


    ‘Misschien laat ik er een boek van maken. Bruggen in de Benelux. Een boek voor specialisten’, zei hij gemeend ernstig.


    Het viel Nelly op dat ze aan zijn gelispel gewoon was geraakt. Ze maakte de balans op van haar nieuwe vriendenkring. Alex, een van bruggen bezeten freak, Servaes, de zoon van nazi’s, die Wolfgang achter de tapkast … de anderen in het gezelschap … stop ze in één zak en zoek er de beste uit. En de meisjes stuk voor stuk onbenullige, stupide wezens.


    Toch bleef ze hen opzoeken, ondanks de toogpraat die er soms gespuid werd, zoals over de Groot-Nederlandse gedachte, over Dietsland. Waarbij er dan gewoonlijk wel iemand ‘Kempenland aan de Dietse Kroon’ begon te neuriën, over flamingantisme, wat ze associeerde met Keltisch en Iers. Ze moest niet alles op één hoop gooien, maar toch, ze kon het niet helpen te denken dat er bedenkelijke raakvlakken waren. Al die verraders die na de oorlog naar Ierland vluchtten.


    In haar binnenste schaamde Nelly zich omdat ze zich in dit milieu ophield. Maar ze had geen alternatief, afgezien van in haar eentje te gaan stappen. En Alex kon ze niets verwijten. Als ze de avond voor bekeken hield, stond hij erop haar thuis te brengen. Dat werd een gewoonte.


    


    *


    Nelly’s moeder, die sinds enige tijd aan slapeloosheid leed en als ze dan eindelijk insluimerde bij het minste zuchtje wakker werd, kon het niet laten Nelly te gaan bespieden. In het donker, achter de slaapkamerdraperie, raakte ze niet wijs uit wat zich iedere week onder haar raam afspeelde. Altijd stopte dezelfde auto. Nelly stapte uit, zonder babbeltje, zonder handdruk, zonder zoentje, zonder iets van dit alles gooide ze het portier dicht. Alsof ze telkens wegvluchtte. Nooit keek ze om, nooit wuifde ze de auto na. Op een milde nacht zag moeder Serneels het gezicht van de jongeman afgetekend in het schijnsel van de verlichtingspaal, terwijl hij door het open raampje de askegel van zijn sigaret aftikte. Vanaf dan herkende ze zijn silhouet. Ze wilde Nelly erover aanspreken. ‘Nu is er een jongen in het spel en gedraag je je zo’, wilde ze zeggen, maar ze begon er niet over. Misschien was hij gewoon een vriend. Maar zelfs dan. Een vriend, een die je iedere week netjes thuis afzet, daar vlucht je toch niet zomaar zonder boe of bah van weg? Het viel haar zwaar te zwijgen, maar ze stelde geen vragen. Nelly zou haar tong nog meer achter haar tanden houden. Ze was lief, gewillig, een schat van een kind, maar over jongens, vriendjes, liefdes sprak ze geen woord.


    


    *


    Nadat Alex een tijdlang iedere zaterdagavond Nelly keurig thuis had gebracht, vond ook hij dat het welletjes was. Ze ontkomt niet meer, nam hij zich voor.


    De vrijage startte aldus, ongewoon en vooral onhandig in Alex’ Ford Taunus 17M. Voor hem de geschiktste plek. Zijn territorium.


    Die avond regende het pijpestelen. Zoals altijd parkeerde hij zijn auto voor Nelly’s deur in het schijnsel van de straatlantaarn. Toen ze wilde uitstappen, hield hij haar tegen en gooide eruit: ‘Nelly, ik heb nog nooit een vrouw gekust, en ik ga dat nu doen, het wordt tijd, vind je niet, maar ik weet niet hoe eraan te beginnen’, en hij keek haar daarbij scherp aan.


    Felle windstoten smakten op dat ogenblik een stortbui tegen de voorruit van de Ford Taunus 17M, wat vermoedelijk de oorzaak was dat Nelly, overvallen door Alex’ uitspraak, toch bleef zitten waar ze zat. Eigenlijk vond ze hem nog moedig ook, dat hij voor zijn onbeslagenheid durfde uit te komen, maar veel meer kon ze er niet bij denken, want onverhoeds, met een bikkelharde onverstoorbaarheid, duwde hij zijn twee dunne, kleurloze streepjes van lippen op de hare en wurmde zijn tong naar binnen. Een gladde, vochtige vleeslap, die nerveus dweilend op zoektocht ging, langs haar tanden gleed, langs haar gehemelte, en zich uiteindelijk om haar tong wentelde. Ze liet hem betijen. Ze leunde achterover tegen de fel turkooisblauwe lederen zitbank. Hij hing gespannen over haar, opgewonden, van geen ophouden wetend, tot haar kaakspieren pijn begonnen te doen en ze hem voorzichtig wegduwde.


    ‘Hè hè, dat was dat’, pufte hij, voorovergebogen, handen op zijn stuur, zoals een bokser na een uppercut wel eens over de touwen van de ring hangt. Hij knipte een lampje aan, tuurde in zijn achteruitkijkspiegel. Hij fatsoeneerde zijn dunne, sluike haar en keek toen weer naar Nelly. Terwijl ze zich afvroeg of ze het zoenen prettig had gevonden, viel haar ineens op dat hij erg korte, mosterdkleurige wimpers had. Of ze getrimd waren.


    ‘Ik heb tot op heden nog nooit met een vrouw het bed gedeeld. Misschien wordt het tijd dáár ook eens aan te beginnen’, zei hij zonder enige ophef met blozende wangen alsof hij de honderd meter gelopen had.


    ‘We zien wel’, zei ze.


    Hij vroeg haar niet of zij nog maagd was.


    Ze gooide hem een kushandje toe en wilde het portier opendoen.


    ‘Zo kom je er niet van af’, grijnsde hij en met een doortastendheid waar hij zelf van schrok, pakte hij haar redelijk ruw bij de polsen vast.


    ‘Au’, zei ze. ‘Bruut.’


    Ze zoende hem op zijn voorhoofd.


    ‘Laten we het hierbij laten, alles op z’n tijd. Goeienacht, Alex.’


    Ze duwde het portier open, de regen plensde op haar neer. In het schijnsel van de lantaarnpaal kreeg ze het vreemde gevoel beloerd te worden. Onwillekeurig keek ze om zich heen, als vanzelf ging haar blik naar boven. Zag ze de draperieën in haar ouders’ slaapkamer bewegen?


    


    *


    ‘Mama, ik heb kennis aan een meisje’, liet Alex Offerghelt zich niet lang na die eerste kus totaal onverwachts ontvallen.


    Hij stond op dat ogenblik met zijn moeder in de met glas afgesloten veranda van hun vrijstaande eenverdiepingwoning met een puntdak in rode pannen. De zon scheen binnen. De lente was in aantocht. Over het tuingazon hing de prachtige, massief paarse schijn, van de ontelbare, willekeurig tussen het gras ontloken krokusjes, en tegen de haag waren de narcissen zo geplant dat ze volle, gele stroken vormden.


    ‘Het moest ervan komen’, zei de moeder met een verkrampt mondje. Geen greintje enthousiasme in haar stem. Aarzelend vroeg ze Alex: ‘Zeg me, mijn jongen, is het de ware en ga ik me met dat meisje kunnen verzoenen?’


    Nu al oorlogstaal, dacht hij verontrust.


    ‘Verzoenen, mama, waarom spreek je over verzoenen? Ik voelde me bij haar vanaf het eerste ogenblik op mijn gemak. Ze is lief en verstandig. We passen bij elkaar. Potje. Dekseltje. Ik voel het. Ik weet het.’


    ‘Wanneer krijg ik dat dekseltje, of wie weet, het dreigende gevaar te zien?’ vroeg de moeder snibbig.


    Haar opmerking over het dreigende gevaar liet hij voor wat het was.


    ‘Geduld, mama, binnenkort zal ik haar aan je voorstellen.’


    ‘“Geduld”, durf je te zeggen. Ons hele leven zal veranderen, ons hele leven zal op de tocht komen te staan en jij vraagt mij geduld te oefenen … En waar je me nog meer mee raakt, dat bij elkaar passen … en ik dan … wij? Passen wij niet bij elkaar? De dag dat ik je kleren in koffers stop, jij je spullen inpakt, ze naar buiten draagt en ik met de lege kasten en met je lege kamer achterblijf, die dag zal me moeilijk vallen’, kon ze niet laten te zeggen. ‘En is ze je wel waard?’


    ‘Mama, ze heeft een goede baan.’


    ‘Een goede baan?’


    De moeder bekeek haar zoon onderzoekend, maar hij veronderstelde een op slag al wat opgeluchte toon in haar stem te horen.


    ‘Secretaresse op een middelbare school, mama.’


    ‘Hm. Is ze katholiek?’


    ‘Dat weet ik niet’, loog hij.


    ‘Dat moet je haar onmiddellijk vragen. Toekomstige koppels moeten dezelfde instelling hebben, Alex, anders blijft het niet duren, neem het van me aan. En de jeugd van tegenwoordig verliest bij bosjes het geloof.’


    ‘Mama, waar jij bij stil blijft staan.’


    ‘“Waar de Sterre stil bleef staan”, mijn jongen, weet je nog. Het kerstspel op school. Jij was een van de drie wijzen. Kasper of Melchior. Trots dat ik op je was.’


    Niet op ingaan, dacht hij.


    Maar zij ging voort.


    ‘Is ze mooi? Kun je me ze beschrijven? Groot, klein, blond, bruin, slank … mollig.’


    De te verwachten vragen.


    ‘Je maakt me nieuwsgierig en bang. Denk goed na. Is ze wel de geschikte vrouw?’


    Hij nam zijn moeder vast: ‘Mama, ik verdwijn niet van de aardbodem. Het loopt allemaal wel los. En daarbij, het is nog niet zover.’ Hij kuste haar op de wang met een klapzoen.


    ‘Ik weet het, Alex, maar die dag komt. Dat meisje zal het van me overnemen. Wat voor zin zal mijn leven nog hebben? Ik was zo opgelucht toen je voor de legerdienst werd afgekeurd. En nu dit.’


    ‘Mama, een man zal zijn vader en moeder verlaten en zijn vrouw aanhangen’, zei hij behoedzaam, het als grapje bedoelend, met de twijfel of ze het zo opvatte.


    ‘Ja, en zij zullen tot één vlees zijn’, vulde ze aan met een tobbend gezicht.


    


    *


    De familie Offerghelt woonde in de landelijke gemeente Vreugde. Hun huis stond in de Spoorstraat 211. Een doodgewone, stille straat. Lintbebouwing die begon aan de drukke steenweg die naar het dorpsplein met de kerk leidde, en in de andere richting doorliep tot de huizen ophielden en de straat versmalde tot een bolle kasseiweg – een calvarie voor fietsers – die voortslingerde tussen velden, weiden, braakliggende gronden, waarachter een open landschap opdoemde. Voorbij het laatste huis in de rij was een maïsveld, een wei met koeien en daarnaast stond de woning van de familie Offerghelt. Aan de overkant, een eind verderop, na een bocht in de weg, bezaten ze ook nog een kort voor de oorlog neergezet gebouwtje met twee appartementen in gele baksteen, een gebogen gevellijn met langs de straatkant een terrasje met een ijzeren hekwerk omheind. Beneden was een winkelruimte, maar die stond sinds tijden leeg. Ooit baatte Alex’ grootmoeder er een drogisterij uit, die naderhand werd overgenomen. Maar toen die mensen ermee stopten, was de drogisterij ten dode opgeschreven. Wie begon nog een handel, laat staan een drogisterij op zo’n van God verlaten plek. Dit volstrekt onwezenlijk in het landschap neergeplante gebouwtje erfde het gezin van Alex’ grootouders aan vaderskant.


    Vanaf het ogenblik dat moeder Offerghelt in de gaten kreeg dat het menens was tussen Alex en Nelly, ze wel eens bezig konden zijn trouwplannen te smeden en de voor haar daaraan gekoppelde onnoemelijke angst dat het stel de keuze zou maken om naar de stad te verhuizen haar ziek maakte, was het gebouwtje de reddingsboei. Ze bedisselde in haar eentje een niet te versmaden plan en haar echtgenoot zadelde ze met de boodschap op. Hij moest nu maar eens het woord nemen als het moment daartoe was aangebroken.


    Dat moment kwam op een avond in aanwezigheid van Nelly. De vader schraapte omzichtig formeel zijn keel en zei: ‘Kinderen, als het is zoals wij vermoeden dat jullie van zins zijn binnen afzienbare tijd in het huwelijksbootje te stappen, nietwaar, stellen wij het bovenste van de twee appartementen tot jullie beschikking. Alles gratis, huishuur, water, elektriciteit, geen cent moeten jullie neertellen … En praktisch’, voegde hij in één adem toe. ‘Mama kan ’savonds voor jullie meekoken, en mama is een fantastische kok, nietwaar, dat heb je al mogen smaken, nietwaar, Nelly, en zeg eens eerlijk, Alex, jij zou mama’s pot erg missen, nietwaar, mijn jongen, en bovendien kan mama dan jullie was en strijk doen, nietwaar, je dat werk uit handen nemen. Nelly, wat vind jij daarvan?’


    Nelly hield zich doofstom. Ze had er helemaal geen zin in om zo dicht bij die mensen in de buurt te gaan wonen. Maar Alex besefte dat hij in zijn moeders tang zat. Als ze weigerden creëerden ze een hopeloos drama, toestanden die hij zich nu al levendig kon inbeelden. Er zat niets anders op dan het voorstel te aanvaarden. Trouwens, ze spaarden er meteen een hoop geld mee uit.


    Later op de avond toen hij Nelly naar huis bracht, zonder dat een van de twee op de voorbank van de Taunus 17M een woord sprak, maakte Alex halverwege de rit een opmerking over haar vertrokken mondhoeken op het moment zijn vader het aanbod deed.


    ‘Mama heeft het gemerkt’, zei hij.


    Hij tikt me nu al op de vingers, dacht ze. De idee om ten langen leste met die ouders quasi als één gezin samen te leven … Onrustwekkend. Verstikkend. Bovendien was ze er sinds kort van op de hoogte dat ze ook een appartement in Benidorm bezaten. Dus het liet zich raden: de vakanties zouden eveneens gezamenlijk worden doorgebracht.


    ‘Je kunt de huurders er toch zomaar niet uit zetten’, zei ze.


    ‘Voor eigen gebruik wel’, zei hij. ‘Trouwens, mama is het koppel dat er nu woont allang liever kwijt dan rijk. Zulke smeerpoetsen. Ze slaan hun beurt over als ze de gang moeten schoonmaken. Ze laten sinds maanden een afgedankt roestend gasfornuis, een kapotte fiets en andere rommel rondslingeren achter het huis of ze er een handeltje in oud ijzer willen opzetten. Ze terroriseren de onderburen. Die mensen zijn als de dood voor ze.’


    ‘Daar geloof ik niets van. Ik ben dat stel een paar keer tegengekomen, zo asociaal lijken die twee me helemaal niet.’


    ‘Ze spelen tot diep in de nacht van die vreselijke muziek. Iedereen in de buurt spreekt er schande over.’


    ‘Iedereen in de buurt? Wie bedoel je, de kabouters? De koeien zullen er hun nachtrust niet voor laten.’


    ‘Het lawaai plant zich kilometers voort.’


    ‘Nooit gehoord. En hoe kom ik bij mijn school? Heb je daar al eens bij stilgestaan? De afstand?’


    ‘Moppy, daar vinden we iets op’, zei hij. En teneinde dit argument snel te smoren kwam hij vlug met een oplossing voor de dag.


    ‘Moppy,’ zei Alex – als Alex Nelly ‘Moppy’ noemde was hij doorgaans goedgehumeurd – ‘Moppy, papa gaat een nieuwe Volkswagen Golf kopen en jij krijgt zijn oude. Daarmee is het probleem hoe op je werk te geraken van de baan, en nog iets, we krijgen het hele huis cadeau! Dat hebben mama en papa beslist. De huurders van de eerste verdieping kunnen net zo goed ophoepelen, en zo maken wij er ons eigen droomhuis van en het huis komt mee op jouw naam te staan. Wat vind je daarvan? Jij, mede-eigenaar?’ zei hij terwijl hij haar aankeek en een ogenblik haar kin tussen zijn duim en wijsvinger klemde.


    Nelly dacht: Wat moet ik erop zeggen? Als ik akkoord ga, slijt ik mijn verdere leven naast die mensen. Ze zullen komen en gaan als het hun goeddunkt, ze zullen me controleren, terechtwijzen, zich met alles bemoeien. Ik zal zelfs geen baas zijn in mijn eigen wereldje. Dat die moeder me nu al opbiechtte dat ze bij het postorderbedrijf Unigro een kamerknecht heeft besteld. Een broekperser met kleerhanger, en langs weerskanten een scharnierend bakje om manchetknopen in te bewaren. Zo’n belachelijk ding. Mensenlief. ‘Want een vouw in Alex’ broeken strijken, dat zal er toch niet van komen, hè?’ zei ze. ‘Heb je de broekspijpen maar in de perser te stoppen, wel goed opletten dat de pijpen netjes op elkaar liggen.’


    ‘Leert ú hem dat alvast, dan heeft hij mij daar niet voor nodig’, had ze doodleuk geantwoord.


    Nelly speelde in op Alex’ gemoed: ‘De huurders, die bejaarde mensen, ze weten nog dat je geboren werd – gaat je moeder ze op hun oude dag uit hun appartementje zetten, moeten die ophoepelen? Wreed. Hoe ze dat met haar christelijk geweten in overeenstemming kan brengen.’


    ‘Mama zal voor een serviceflat zorgen. Ze zijn slecht ter been. Hij kan de trap haast niet meer op of af.’


    ‘Uitvluchten.’


    ‘Dwarsligger’, zei Alex glimlachend.


    


    *


    En niettegenstaande Nelly’s moeder zich in niets zo zou verheugen als in een glunderende dochter als bruid, voelde zij zich allesbehalve in haar schik met Nelly’s voornemen om Alex te huwen. Er schortte iets, vond ze. Ze nam haar apart.


    ‘Schatje, ben je wel overtuigd van je beslissing?’


    ‘Mama, ik weet het, nemen en geven zal het worden. Maar Alex’ moeder tem ik wel, maak je daar geen zorgen over. Ik zal geen pottenkijker dulden. Ik zal haar vlug laten verstaan: tot hier en niet verder. En indien het echt te gortig wordt, zeg ik: “Schoonma” – ik zal haar “schoonma” noemen –, dan zeg ik: “Schoonma, ik zie liever je hielen dan je tenen.”’


    Moeder Serneels zuchtte maar zweeg. Ondanks een waterige zon, die als een blauwgroene uitwaaierende schijf door het roze, paars en groen getinte glas-in-loodraam langs de tuinkant de woonkamer naar binnen scheen, besloot ze de was af te doen. Er zat regen in de lucht.


    Tussen de betonnen tuinmuren waren twee waslijnen gespannen. Ze stapte op het betegelde paadje dat loodrecht uitliep op het schuurtje. In gedachten verzonken struikelde ze bijna over de wasmand. Ze overschouwde de moestuin. De groentenbedden, de stokken met de tomatenplanten, de prinsesseboontjes. Ze kon nog prei uitsteken en inmaken. Er moest hoognodig gras bij gezaaid worden. Het gazon bood een even mistroostige aanblik, als grassprieten in oorlogsgebied, iets wat haar altijd opviel als ze naar het nieuws op de televisie keek.


    Ze ging weer naar binnen, en aangezien Nelly inmiddels vertrokken was, sprak ze ook haar man over de trouwplannen.


    ‘Die jongen, Eugène, wat vind jij eigenlijk van die jongen? Het is nu toch menens. Maar ze gedragen zich zo mat tegenover elkaar.’


    ‘Hij is een beetje aan de logge kant. Nelly heeft nu eenmaal niet het figuur om met een mager ventje voor de dag te komen.’


    ‘Daar gaat het toch niet om. Als jij iets zegt, zeg je iets waarmee je feitelijk niets zegt. Schenk klare wijn, Eugène, alsjeblieft. Eerlijk, ben jij niet teleurgesteld? Verwachtte jij niet dat Nelly met een leuker iemand zou zijn thuisgekomen?’


    ‘Een leukere jongen?’


    ‘Hij heeft iets bots over zich.’


    ‘Vind jij dat? Hij lijkt me attent.’


    ‘Vind jij dat?’


    ‘Ik ga ervan uit dat ze het samen prettig hebben. Zij wil hem. Toen ze ons meedeelde, wij gaan trouwen, keek ze hem glimlachend aan.’


    ‘Hij is geen vrolijke frans. Een onbeholpen, handenwringende droogstoppel. Je krijgt geen hoogte van hem. En moet zij hun huwelijk aankondigen? Nee, hij. Hij moet ons om haar hand vragen. Daarvoor ontbreekt hem de durf.’


    ‘Ach Fien, die burgerlijke tradities. Daar sta ik niet om te springen. Hij is ingenieur. Hij heeft tien vingers, tien tenen en hij spreekt met twee woorden.’


    ‘Grappig, hoor … Merk jij een sprankeltje vuur, enige uitbundigheid?’


    ‘Vuur?’


    ‘Ja, in onze tijd was dat van geen tel. Maar nu wel. Hoe gaan ze met elkaar om? Vergelijk het met de jongens, Patrick en Brenda, of Henri met Sylvia. Bij hen schieten de vonken eraf, is er leven in huis, terwijl bij Nelly …’


    ‘Dat in vuur en vlam staan duurt ook maar zolang het duurt.’


    ‘Een goede basis.’


    ‘Dat zal de tijd uitwijzen.’


    ‘Eugène, hij is een zemel. Ik denk dat Nelly gewoon het minste van twee kwaden kiest.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Of ze trouwt met hem, of ze loopt het risico als oude vrijster te eindigen. Ja, ik ben bang dat ze zo redeneert.’


    ‘Fien, ze wil hém. Waar ik het meeste mee zit, zijn die bedillerige ouders. Hoe ze het laken naar zich toe halen. Of wij niet bestaan. Quantité négligeable. Zij zullen het hele huwelijksfeest wel regelen. Hoeven wij ons niet druk om te maken. Maar wie kan alles mee betalen? De kerk! De gezongen mis! Omwille van de lieve vrede zal ik die komedie meespelen, maar dat Nelly daar zelf geen stokje voor steekt, dat ze daaraan toegeeft.’


    ‘Dat vind ik het minste. Wij zijn toch ook voor de kerk getrouwd?’


    ‘In die tijd, Fien, en ter meerdere eer en glorie van jouw moeder. Ze zou de schande niet overleefd hebben. Waar ik nog meer van opkijk is dat Nelly erin heeft toegestemd in dat huis wat verderop te gaan wonen.’


    ‘Om de moeder te paaien. Ze geraakt er nu al niet overheen dat Alex het huis uit gaat. Ziekelijke, puur egoïstische moederliefde.’


    ‘Hoeven ze geen huishuur te betalen. Al met al een pluspunt. Kunnen ze sparen.’


    ‘Zullen we dan maar een beetje optimistisch zeggen, de bluts met de buil?’


    ‘Ach, Fien, que sera, sera.’


    


    *


    Op hun huwelijksdag was de hemel wolkenloos blauw en heerste er een zachte najaarswarmte.


    Alex reed naast zijn moeder in een gehuurde, glimmend zwarte, zorgvuldig opgepoetste limousine naar Nelly’s ouderlijk huis, waar hij haar met een zoen het bruidsboeket overhandigde. De familie Serneels had zelfs op dit vroege uur voor champagne gezorgd. De moeder serveerde er de authentieke half knapperige, half brosse koekjes, Biscuits Rose de Reims, bij. De koekjes bij uitstek om bij champagne te serveren. Bruid en bruidegom, de beide ouderparen, Nelly’s broers en hun vriendinnen toostten onwennig op het paar, rechtopstaand in een kring tussen de eetkamer en de salon in. Tot het tijd was om naar het gemeentehuis van Vreugde te vertrekken.


    Nelly naast haar vader, Alex naast zijn moeder, en in een derde huurauto zijn vader en haar moeder. Die twee laatsten wisten het redelijk vlug met elkaar te vinden, ondanks het futiele contact daarvoor. De broers en hun vriendinnen volgden in Patricks grijze Opel Kadett.


    Familieleden, vrienden, collega’s, kennissen van zowel de ouders als de kinderen stonden de bruidsstoet op te wachten voor het gemeentehuis. Allen in uitgelaten stemming. Ze vergezelden het paar naar de trouwzaal. Het huwelijk werd met een zoen bezegeld, terwijl een hartelijk applaus weerklonk. Na de burgerlijke plechtigheid ging het kerkwaarts en daarna was het feest.


    In het aan Vreugde grenzende dorp Geultje, in een tot feestzaal omgebouwde herenhoeve, stond een uitgebreid buffet klaar. Op roestvrijstalen schotels waren koude en warme vis-, kip- en vleesgerechten, salades en groenten, kazen en desserts uitgestald tussen bosjes plastic peterselie en trossen plastic druiven. Na bruid en bruidegom en de familie schoven de gasten aan. In een lange rij wachtten ze welgemanierd hun beurt af tot ze door kelners in rok werden bediend. Deze formule haalde het op Nelly’s aandringen. Zo kon iedereen, sommigen met een meer dan goedgevuld bord in de hand, zelf een tafel uitkiezen en werd niemand verplicht de ganse tijd door te brengen naast dezelfde, eventueel vervelende, tafelgast.


    Nelly, met vervlochten opgestoken haar, droeg een eenvoudige witte zijden jurk op knielengte, zonder frutsels of franjes, want dat was haar stijl niet. Witte nylons gaven haar stevige benen en volle kuiten een nacré glans. Haar brede voeten zaten gekneld in witte naaldhakken met puntige neuzen, open hiel en een smal riempje over de wreef.


    De mannen merkbaar ongemakkelijk in hun gehuurde smokings, de vrouwen, op bevel van Alex’ moeder, die uniformiteit had vooropgesteld, allen in een combinatie van blauw en wit. Jurken of mantelpakjes die ze nadien konden afdragen. Als enige frivoliteit een bijpassende hoed. Hoeden waren Alex’ moeders dada. Vandaar. Zoals vrouwen soms verslaafd zijn aan schoenen kopen, sloeg zij toe als het hoeden betrof. Voor deze dag bestelde ze bij een modiste een indigoblauw exemplaar. Een pièce unique, zei ze trots, maar de lichte, wijdmazige voile kleefde de hele dag lang elektrostatisch geladen tegen haar neus en mond.


    Nelly’s moeder had de voorschriften van mevrouw Offerghelt zonder morren opgevolgd. Een goede reden om een keer met Nelly de stad in te trekken. Ze kwam er nooit. De lange busrit en vervolgens de overstap op tramlijn 24 was voor haar een te omslachtige onderneming, waar ze in haar eentje voor terugschrikte.


    In het grootwarenhuis Innovation vonden ze in één keer alles. Kleding, schoenen, een bijpassende handtas en de hoed. Hun oog viel op een elegante hemdjurk in hemelsblauwe glanzende taft, ceintuur, een met kunstig borduurwerk versierde gesp, een versiering die weerkeerde op beide borstzakjes van de jurk.


    ‘Net wat je zoekt, mama.’


    ‘Te chic’, sputterde de moeder eerst. ‘Ik kom nergens waar ik zo’n jurk voor nodig heb.’


    ’sAvonds zetten Nelly en Alex de danspartij schutterig in. Je kon er niet naast kijken, geen van beiden waren goede dansers. De ouderparen volgden en changeerden zelfs. Zijn moeder met haar vader, haar moeder met zijn vader. Na de dans keerde ieder vlug naar het eigen, zelfgekozen hoekje terug. De families hadden niets gemeen. De omgang was stroef, de gesprekken bleven bij beleefdheden.


    


    *


    ‘Al een chance dat er niets uit de hand is gelopen’, zei Nelly’s vader toen ze ruim na middernacht met zijn zessen uit Patricks Opel Kadett stapten en binnengingen voor een allerlaatste glas.


    ‘Ik blijf erbij’, zei Henri. ‘Die Alex is een zeikerd. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat Nelly met plaatsvervangende schaamte aanhoorde, hoe hij haar schoolcollega’s lastigviel met dat gezanik over bruggen. Iedereen had er zijn buik van vol.’


    Patrick, de andere broer, vond het ongehoord hoe Alex’ ouders nadrukkelijk hadden staan uitbazuinen dat het paar goed kon starten omdat zij het koppel een huis cadeau hadden gedaan en dat zij met de verbouwing mee de handen uit de mouwen gingen steken, dat ze dat met zijn vieren zouden aanpakken en dat ze hun oude Volkswagen Golf gratis voor niets naar hun schoondochter hadden doorgeschoven en ze ervoor hadden gezorgd dat de linnenkast van het jonge paar propvol zat en nog veel meer van die patati en patata.


    De moeder zei voorzichtig dat ze al met al de kerkelijke plechtigheid mooi had gevonden, dat het ja-woord voor het altaar toch wat anders was dan de formaliteit in een gemeentehuis. Waarop de vader kwaad antwoordde dat hij het wel straf vond dat zijn dochter in de kerk aan de pastoor had moeten beloven dat ze haar eventuele kinderen katholiek zou opvoeden.


    ‘Woorden’, zei Henri. ‘Nelly denkt: veel beloven, weinig geven …’


    ‘Het gaat om het principe’, antwoordde de vader.


    ‘Als ze maar gelukkig wordt, dat is het voornaamste’, zeiden de vriendinnen van de jongens, als afgesproken in duet. Patrick en Brenda namen afscheid. Ze hadden nog een hele rit voor de boeg. Henri en Sylvia bleven overnachten.


    ‘Zien wat ervan komt’, besloot de moeder.


    


    *


    In de slaapkamer op de tweede verdieping van het geërfde huis hing nog het verschoten flowerpowerbehangpapier van de vorige huurders, misschien zelfs nog van de huurders daarvoor. Nelly had van haar spaarcenten in Het Beddenparadijs, een gigantische discountwinkel, een slaapkamerameublement gekocht. Een tweepersoonsbed in Indonesisch lichtgekleurd grenenhout, een kaptafel, twee nachtkastjes en een kleerkast, de handgrepen stevige knoppen in kunsthars. In dit decor brachten de pasgetrouwden hun eerste huwelijksnacht door. In bed sprak Alex Offerghelt de grappig bedoelde woorden uit: ‘De buit is binnen, Moppy’, en daarbij kneep hij pijnlijk hard in de borsten van zijn kersverse bruid.


    ‘Au!’ riep ze.


    ‘Lekker, niet?’ zei hij. ‘Niet flauw doen, Mop, ik heb gehoord dat vrouwen graag en liefst zo hard mogelijk in de borsten worden geknepen.’


    Nelly zag hem nauwelijks in het donker, maar haar gevoel gaf haar in dat zijn gedrag een wending maakte die haar afkeer inboezemde, haar een onbestemde angst bezorgde. Het onbehaaglijke gevoel in een val te zijn gelopen, overviel haar.


    ‘Je hebt me toch een paar memmen’, fluisterde hij en zijn warme adem rook naar cognac en gegrilde scampi’s met look. Hij legde zijn handen tegen de buitenkant van haar borsten, duwde ze tegen elkaar en stak zijn neus ertussen. Zijn wangen schuurden langs haar tepels.


    ‘Je hebt te veel op, Alex’, zei Nelly. ‘Zouden we niet rustig gaan slapen?’


    Voor ze die woorden goed en wel had uitgesproken, hoorde ze een ronkend gesnurk.


    


    *


    Het bejaarde koppel was naargelang de interpretatie het huis uit gezet, of volgens schoonma Offerghelt vrijwillig opgestapt en dat op de allercorrectste en voor het oude stel allervoordeligste manier. Hadden ze niet met voorspraak, dankzij haar relaties, een bejaardenflat toegewezen gekregen? En waren ze notabene over die flat niet zeer te spreken? Sterker, zeiden ze nu niet zelf: ‘Als je dit van tevoren weet verhuis je eerder, het comfort dat we hier genieten. Onbetaalbaar!’


    De oude winkel kon nu in een royale woonruimte met open keuken worden omgebouwd. Het appartement erboven kreeg een nieuwe badkamer. Het oude keukentje en de woonkamer werden volledig uitgebroken. In de plaats kwamen: een grote slaapkamer, twee bureautjes, voor elk een. En de twee bestaande slaapkamers werden opnieuw behangen. Van het appartement op de tweede verdieping bleven ze af. Daar woonden Nelly en Alex zolang tot beneden alles in orde was. Daarna zou het tot een ruime hobbyzolder met donkere kamer vertimmerd worden. Kamers in overvloed. Voor de toekomstige kinderen, dacht Nelly. Maar kinderen interesseerden Alex niet. ‘Misschien komt dat nog’, zei hij. ‘Ooit of misschien ook nooit. Ik beloof niets. Kinderen zijn hinderen.’


    Geduld, dacht Nelly, hoewel haar kinderwens nijpend was. Niets forceren of overhaasten. Dat was het verstandigste.


    


    *


    Iedere ochtend om half zes was ze op. Voor haar vertrek naar school werkte ze haastig nog wat administratief werk af. Paperasserij die ze mee naar huis nam omdat ze er tijdens de schooluren niet aan toekwam, maar waar het ministerie van Onderwijs hoogdringend op wachtte. Daarbij moest ze ruim op tijd vertrekken, want de schooldirectie hield niet de minste rekening met verkeersproblemen. Geen excuus om te laat te komen. En na de schooluren trok Nelly onmiddellijk haar werkplunje aan. Ze stak samen met de mannen de handen uit de mouwen. Ze hielp graag met de verbouwing. Ze ontdekte dat het oude behang afstomen, deuren schuren of bakstenen opmetselen karweien waren die haar goed afgingen, die haar geweldig ontspanden, haar gedachten verstrooiden. Compensatie voor de zelfgekozen, verstikkende atmosfeer waarin ze zich had laten manoeuvreren, en een adequate tactiek om zich beter met de situatie te verzoenen. Al klussend vergat ze even al het nare dat haar zo frustreerde. En aangezien wassen en koken niet bepaald Nelly’s voorkeur genoten, was ze uiteindelijk niet rouwig dat schoonma dit van haar overnam, terwijl zij hielp bij het aanleggen van een nieuwe waterleiding, het plaatsen van een waterpomp en een boiler. Op den duur wist ze alles van elektriciteit. Sprak ze met kennis van zaken over aardingen en meterkasten. Wist ze waarvoor de verschillende kleuren van de bedradingen dienden, waar die naartoe leidden. Ze was erbij toen het parket in de slaapkamers werd gelegd. Ze sleepte planken aan, ze timmerde erop los, joeg de spijkers in het hout alsof ze door het kloppen met de hamer haar stilaan versteende onbehagen loswrikte en kwijtraakte.


    Maar ’savonds aan tafel bij haar schoonouders was het op de tanden bijten. Om te beginnen vond Nelly het vreselijk hoe schoonpa altijd zijn vingers liet kraken, terwijl hij zat te wachten tot zijn vrouw de soepterrine op tafel deponeerde. Wat moeder Offerghelt altijd deed met een theatraal gebaar, zo van: voilà, stel je maar eens voor dat ik er niet zou zijn, en ze als tegen een onzichtbare butler ‘dank u voor de spijzen’ zei, met ogen stiekem naar het plafond gericht. Schoonma die als een gespannen maar geduldig roofdier afwachtte tot ze Nelly op haar nummer kon zetten. O, daar was ze tuk op. Tenminste, dat veronderstelde Nelly. Nee, daar was ze zo zeker van als twee plus twee vier was. Zoals die keer toen ze Alex op zijn gulzigheid wees.


    ‘Alex, nu neem je voor de derde keer soep. Er volgen nog andere gerechten.’


    ‘Nou en? Laat hem toch. Lekkere soep.’ Schoonma begon het hele recept toe te lichten. Bouillon getrokken van een schenkel, een kip, mergpijpen, de vuile groenten. Het zeven en klaren tot en met de keuze van de deegwaren. Alles werd omstandig uit de doeken gedaan.


    ‘Speciaal voor Alex sterretjes, want sterretjes heeft hij het liefst, van jongs af, nietwaar, Alex, jij wil altijd sterretjes in de soep, hè?’


    Alex slurpte gulzig, met zijn hele wezen voor de volle honderd procent bij de diepe, intense smaak van de heerlijke, heldere, goudgele bouillon met waterkers, prei, selderie én sterretjes. En hoewel Nelly zich door schoonma belaagd voelde, drong ze bij Alex aan dat er best een pondje af mocht, dat hij wat minder moest eten.


    ‘Wat bedoel je?’ zei hij, de mond vol, waardoor hij zich verslikte en lelijk begon te proesten.


    ‘Vraag niet naar de bekende weg, doe niet onnozel, je weet best dat je te zwaar bent’, zei Nelly.


    De moeder reageerde nijdig. ‘Ga weg, bederf mijn kind zijn eetlust niet. En nu verslikt hij zich ook nog.’


    Kreng, las Nelly in schoonma’s blik.


    Alex reutelde of hij in stervensnood verkeerde. Schoonma klopte hem liefdevol tussen de schouderbladen.


    ‘U hoeft zo niet te kijken, ik weet best dat ik ook moet afslanken’, zei Nelly.


    ‘Heb ík iets gezegd?’ vroeg schoonma nog meer gebeten.


    ‘Ik hou van mollig. Goed voorzien van oren en poten, zo heb ik de vrouwen het liefst’, kwam Alex met een schor krassend stemgeluid tussenbeide.


    Daar moest schoonma om lachen. En met haar elleboog gaf ze haar zoon een ferme por in de rug. ‘Jij houdt in de eerste plaats van moeders pot, is het niet, mijn jongen?’ waarbij ze belletjes speeksel in het rond sputterde. Toen richtte ze zich tot Nelly. En met haar hoofd een beweging in de richting van haar man makend, schamperde ze, alsof hijzelf niet aanwezig was: ‘Hij eet als een mus. Je haalt geen eer aan je werk als je voor die man kookt.’


    Alex’ vader zat met de armen over elkaar voor zijn lege bord, verzonken in een lamlendig zwijgen dat zich voortplantte tot in alle hoeken van de kamer. Achter hem het donker eiken wandmeubel, kastdeuren met moulures, grotendeels lege schappen. In de plaats van boeken pronkten vaasjes, porseleinen postuurtjes en een groep diertjes in Swarovskikristal: de zwaan, een poesje en de complete familie ijsbeer. Op een uitschuifbare plank stond de televisie, en onderaan in de laden lag het tafellinnen.


    De moeder doorbrak opnieuw de stilte met haar schelle stem. Ze begon uit te weiden over haar inmiddels geserveerde kip met kardamom. Hoe ze de zaaddozen plette en de zaadjes opving, de zaadjes die het zo aparte aroma gaven, een aroma dat niemand kon thuisbrengen. Over haar doperwten met munt, haar geglaceerde uitjes en jonge wortelen, haar met vers laurierblad gebakken aardappeltjes. En dat als dagelijkse kost, alsjeblieft, ‘en omdat niemand mij daar ooit een compliment over maakt, doe ik het maar zelf’. Waarna Alex zijn moeder stante pede omarmde en zei: ‘Mama, je weet toch dat ik je de beste kokkin ter wereld vind’, haar uitgebreid kuste en eraan toevoegde: ‘Maar mama, ik hoef dat toch niet tot in den treure te herhalen.’


    ‘Nee lieveling, want jij bent de enige man in mijn leven die me af en toe lof toezwaait. In wezen het enige menselijke wezen.’


    ‘Alida’, zei de vader. ‘Wat zeg je nu?’


    ‘Ken je kardamom?’ vroeg ze Nelly.


    ‘Nee,’ zei Nelly, ‘hoeft een mens alles te weten?’


    ‘Gebruiken ze bij jou thuis veel kruiden?’ vroeg ze verder.


    ‘Nootmuskaat’, zei Nelly.


    ‘In de huishoudens hier is dat zowat de enige specerij die ze kennen’, zei schoonma.


    


    *


    Nelly en Alex hielpen na het eten met de vaat, en dan stapten ze op. Eens in de week met een mand gewassen, gestreken, netjes gevouwen linnengoed tussen hen in. Waarvoor Nelly altijd nadrukkelijk ‘dank u wel’ zei en Alex zijn moeder nog maar eens omstandig omhelsde, haar uitgebreid goeienacht zoende, waarna het koppel naar het eigen nest vertrok. Over de bolle kasseiweg. Op winterse dagen als het vroeg donkerde, lagen de kasseien te blinken in het schijnsel van de schaarse lantaarnpalen op hun weg. Bij volle maan deed de maneschijn zijn werk, en bij een heldere maanloze nacht zagen ze de sterrenhemel. De sterrenhemel! Wie was dat nog vergund? Bij zachte temperatuur, in de zomer als het lang licht bleef, zelfs bij wind en regen, kortom, wanneer ook, het was een wandelingetje met een hoog romantisch gehalte. Nelly dacht vaak: ik zou een man kunnen hebben die nu de wasmand neerzet, mij liefdevol beetpakt, me zoent in het volle besef hoe we het hier getroffen hebben. De rust om ons heen, deze prachtige omgeving, de avondgeluiden, en we dan tegen elkaar zeggen: ‘Wat een voorrecht hier op dit uur rond te lopen.’


    Maar er werd niets gezegd, alleen maar doorgestapt, voorbij een wei met slapende koeien, voorbij velden met ritselende gewassen, eens in de week, ieder met een oor van de wasmand in de hand.


    Thuis keken ze televisie of vluchtten ze elk naar hun bureautje. Kropen ze op tijd onder de wol. Nelly met haar rug naar Alex, hem een haastig ‘slaapwel’ toewensend. En hij die, als het hem beliefde, dichterbij kwam en zei: ‘Sesam open u. Kom, Moppy, de beentjes spreiden, nog even erin en eruit’, over haar heen ging liggen, op en neer wippend klaarkwam, waarna hij van haar wegrolde, zijn kant van het bed op en van de weeromstuit insliep.


    


    *


    Reeds vanaf hun eerste huwelijksdagen schoot Nelly ’snachts soms wakker, alsof haar zeer sterk knellende kinderwens haar aan haar mouw stond te schudden. Op een nacht stak ze het bedlampje aan en wekte Alex in de hoop dat hij haar initiatief als een heuglijke verrassing zou verwelkomen, hij haar slaapdronken zou nemen. Maar daarin misrekende ze zich lelijk. Hij ontwaakte, stond wrevelig op, liep naar de badkamer. Nelly hoorde de straal in de pot klateren. Aan zijn pyjamabroek sjorrend kwam hij de slaapkamer weer binnen, stapte het bed in en ging, in zijn slaap onderbroken, kregelig op zijn rug liggen. Zij naast hem, naast die heuvel van een pens.


    Hij vroeg zonder haar aan te kijken: ‘Heb je je pil wel genomen? Ik ben zeker van niet. Ik hou je in de gaten. Jij denkt mij erin te luizen. Daar trap ik niet in. Vanaf morgenavond controle, je neemt de pil in mijn bijzijn. Ik heb je gezegd, alles op zijn tijd. Ik wil eerst het huis volledig in orde.’ En bij die woorden, en nadat hij eerst nog vlug en hard in haar borsten had geknepen, draaide hij zijn corpulente lijf van haar weg.


    Hij hield woord. Voortaan slikte ze de pil onder zijn wakend oog. ‘Voor de zekerheid’, zei hij lachend. ‘Jij bent voor geen cent te vertrouwen, Moppy’, en hij tikte met zijn wijsvinger teder tegen haar wang.


    


    *


    Nog altijd ging Alex iedere zondag bruggen fotograferen. Verknocht als hij was aan zijn hobby had zijn huwelijk daar niet de minste verandering in gebracht. Erg vond Nelly het geenszins. Vanaf de voormiddag trok zij naar haar ouders. Een verademing om gewoon weer even thuis rond te hangen. Mijn ‘Heimat’, kwam op een dag zomaar in haar op, en het woord ‘Heimat’ deed haar aan Servaes Delforge denken. Zijn grote, lichtblauwe ogen, zijn blonde haar, zijn frisblozend gelaat. Melk en bloed, zou mama zeggen. Ze ontmoette hem af en toe nog weleens, op een van de sporadische zaterdagavonden, als ze Alex vergezelde naar een optreden in The Tipperary. Dan merkte ze dat Servaes met dezelfde branie als voorheen door het leven stapte. Maar de zaterdagavonden gingen nu voornamelijk op aan kaarten in de veranda, met schoonma en schoonpa. De vader wilde altijd klaverjassen. Of ze reden met zijn vieren naar het parochiaal centrum, waar een verzorgde, degelijke burgerkeuken geserveerd werd: biefstuk, friet, kabeljauw met aardappelpuree en mosterdsaus, paling in ’t groen.


    Ze zaten er op rechte stoelen met biezen zittingen aan een houten tafel met een vastgeschroefd, glazen blad bovenop. Papieren placemats met het opgedrukte menu lagen klaar, en in de waterglazen staken papieren servetten, in een punt gevouwen als de pochet in het borstzakje van een colbert. Ondanks de donkergroene, zware, fluwelen draperieën aan de smalle, hoge ramen was de akoestiek bar slecht, waarschijnlijk te wijten aan de rustieke tegelvloer. En het witroze tl-licht bevorderde evenmin een stemmige atmosfeer. Maar de kost viel te eten.


    


    *


    Om Nelly te plezieren verschoof haar moeder het klassieke zondagavondmenu naar ’smiddags. Bij haar binnenkomst verspreidden het frietvet en het stoofvlees de oude vertrouwde geur van thuiskomen en geanimeerd tafelen. Wanneer ook haar broers met hun vrouwen van de partij waren, herbeleefde ze weemoedig het vrolijke gekakel van weleer. Patrick, de boffer, had zijn droom waargemaakt. Hij was onderwijl gehuwd met zijn Brenda, de dochter van een garagehouder uit het Leuvense. Een slanke brunette, niet in overall, maar altijd op naaldhakken, die zich enkel bezighield met de administratie van haar vaders zaak. Hij praatte met hetzelfde vuur over zijn job en nu ook over zijn maffe schoonvader. Henri, de jongere broer, inmiddels volleerd slager, beweerde lachend dat het feit dat hij aldoor in de weer was met messen, met vlees en bloed als verzachtende omstandigheid in aanmerking kwam in geval hij iemand zou kelen, waarbij hij zijn Sylviaatje bij haar nekvel greep, haar met begerige blik aankeek en zei: ‘Je weet dus waar je aan toe bent.’


    ‘Ja,’ antwoordde ze, ‘een verwittigd mens is er twee waard’, terwijl ze hem op haar beurt om de hals viel.


    En Nelly vertelde enthousiast over de vorderingen bij het verbouwen. Over de natuurlijke aanleg die ze iedere dag opnieuw bij zichzelf ontdekte: hoe goed het bouwvakkersvak haar afging. Van enige onvrede over het thuisfront liet ze niets blijken.


    Na het middagmaal zaten ze met zijn allen nog even rustig bij elkaar. Meestal vertrokken de jongens korte tijd nadien. Nelly stelde haar vertrek langer uit. Ze ging op de sofa zitten. De verkleurde schoolfoto’s van haar en haar broers boven haar hoofd. Ze bladerde door de weekendkranten die ze zelf niet meer kocht omdat Alex dat verloren geld vond. Soms voelde ze zich slaperig worden, sluimerde ze even weg, of ze hielp haar moeder als die toevallig groenten aan het inmaken was. En als mama zin had in een wandeling gingen ze de straat op. Bood ze haar een arm aan, en in elkaar gehaakt wandelden ze naar de markt, die op zondag op het plein voor het gemeentehuis stond. Ze slenterden tussen de kramen met linnengoed, snoep, fruit en groenten, bloemen, planten tot fietsen toe, kortom met dat wat op eender welke markt te koop wordt aangeboden. Nadien stapten ze een theesalon binnen. Ze dronken een kopje koffie. Onder glazen stolpen pronkten onweerstaanbare taartpunten. Ze kozen ieder een punt uit. Ze deden niets bijzonders en ze genoten ervan.


    


    *


    Zo vergleden Nelly’s dagen. Tot … Het moet omstreeks haar derde of vierde huwelijksjaar geweest zijn, met de verbouwingen van het huis waren ze grotendeels klaar, de tuin was aan de beurt, het was een zondag, tegen de avond … Nelly stond vertrekkensklaar om van haar ouders naar huis te rijden. Bij het afscheid zei ze: ‘Mama, wat zou ik graag hier bij jou in de buurt wonen, na school even bij jou kunnen binnenwippen, of jij bij mij. Of met jullie mee-eten. Dat mis ik zo.’


    Zei ze dit met een bedoeling? Wilde ze hun vertellen dat, hoewel ze materieel niets tekortkwam, ze in de Spoorstraat 356 en op nummer 211 soms harde noten te kraken had? Ze onder Alex’ pietluttigheden leed? Dat terwijl ze iedere dag in alle vroegte op was, hij haar vóór het radionieuws van zeven uur al om de oren zeurde over de badhanddoek die ze niet netjes in drieën gevouwen over de nikkelen stang in de badkamer had teruggehangen. Waarom ze de koffiebus na gebruik niet onmiddellijk in de keukenkast terugzette. Nee, alles laten rondslingeren en kijk, wie is gisteren met slijkvoeten uit de tuin de kamer binnengelopen? Zie de sporen op het vasttapijt. Dat vasttapijt! Nota bene zijn keuze. ‘Laat ons tegels leggen op de gelijkvloerse verdieping’, stelde ze hem voor. ‘Veel praktischer.’ Maar mijnheer wilde vasttapijt. Stugge, modderblauwe synthetische bouclé met van die zilverige, glinsterende draadjes. Ze legde zich erbij neer, en nu die herrie over de minste spat. En dat ze soms zo baalde van die schoonouders, die stille, volgzame schoonvader, dat weerloos, magere mannetje, en die bazige schoonmoeder, die rondborstige matrone. Al dat belastende opkroppen. Wilde ze dat kwijt? Waarschijnlijk, maar wat ze vooral wilde aankondigen was … haar zwangerschap!


    Over het vernederende pillengeslik onder het waakzame oog van haar wettelijke echtgenoot had ze nooit met wie dan ook gesproken. Noch over het feit dat ze het middel had gevonden Alex om de tuin te leiden. Het lukte haar van lieverlede de pil ongezien achter de kiezen of onder de tong te bewaren, om ze zo vlug mogelijk uit te spugen. Maar vooraleer ze de kans kreeg het blijde nieuws mede te delen, barstte de moeder in snikken uit. ‘Kindje, het staat op je gezicht te lezen, jij bent niet gelukkig.’


    Nelly pakte haar vast en in een knellende omarming bleven moeder en dochter enige tijd verstrengeld, alsof ze elkander nooit meer zouden loslaten. Tot Nelly zich loswrikte, zich herstelde en zei: ‘Mama, je hebt het mis, ik heb groot nieuws, ik ga een kind krijgen’, wat voor een nieuwe tranenstroom zorgde. Nu van vreugde.


    ‘Voorlopig tegen niemand zeggen, ook tegenover Alex mondje toe. Hij weet van niets. Hij zal opkijken. Hij is er niet op voorbereid’, waarschuwde ze hen.


    ‘Hij wil het niet, is het dat soms? Hij eist alle aandacht voor zichzelf op, dat heb ik allang in de gaten’, zei Nelly’s vader.


    ‘Vanaf dat ze Alex op de wereld zette verloor zijn moeder alle belangstelling voor haar man, vertelde je me. Alex kent dus zijn lesje’, zei de moeder. ‘Maar dat we een kleinkind krijgen. Lieve hemel, wat een geschenk. Ik begin alvast te breien.’


    Nelly’s vader zat verbluft maar verblijd voor zich uit te kijken.


    Toen rinkelde de telefoon. Het was Alex die vroeg waar Nelly bleef, ze zaten op haar te wachten.


    ‘Moppy, de koude schotel staat al op tafel. Salade niçoise met…’


    ‘Dat je moeder haar salade niçoise steekt waar ze hem steken wil’, onderbrak Nelly hem en ze hing op.


    Snikkend zat ze tussen haar vader en moeder in, op de gebloemde ribfluwelen sofa, haar armen als wijde vleugels over hun schouders gespreid. Ze lieten haar betijen.


    ‘Vannacht slaap ik hier’, snikte ze. ‘Het hing al een hele tijd in de lucht, mijn voorgevoel komt uit, ik heb mijn spullen voor school al in de auto gelegd, dat doe ik anders nooit. Ik wil een nachtje op adem komen in mijn oude bed.’


    ‘Het is je hormonenhuishouding die overhoopligt’, mompelde de vader. ‘Zo ken ik je niet. Kindje toch, dit was erover. Ik bel Alex. Ik zeg hem dat je een beetje overstuur bent.’


    Nelly legde haar hoofd in haar moeders schoot, die haar haren begon te strelen. Nelly hoorde haar vader met Alex spreken, sussende woorden zeggen.


    ‘Ze is rillerig, waarschijnlijk koortsig of oververmoeid. We zullen haar een beetje verwennen. Is ze morgen weer helemaal de oude.’


    Nelly hoorde Alex’ stem door de hoorn. Ze schudde heftig nee met haar hoofd. In geen geval wilde ze hem aan de lijn. Ze hoorde haar vader antwoorden: ‘Ze is in de badkamer. Ik denk dat ze gewoon een keertje vroeg onder de wol wil. Trouwens, bovendien is het ons idee, ik heb liever dat ze nu niet met de auto rijdt … ja ja, zeg ik haar … Goeieavond, Alex … groeten aan je ouders.’


    ‘Zeg me niet wat je van hem moet zeggen’, zei Nelly. ‘Ik wil hem even uit mijn gedachten.’


    ‘Zoals je verkiest’, zei de vader.


    Hij zette zuchtend de televisie aan. Streek, zoals altijd als hem iets dwarszat, met zijn duim en wijsvinger over zijn neusvleugels.

  


  
    Platinablond


    Er speelde evenwel meer dan de omstandigheden in huize Offerghelt. Om te beginnen was de reputatie van Nelly’s school binnen relatief korte tijd drastisch gedaald. Bergafwaarts, vonden de oudere leerkrachten. Overheidsbeslissingen, besparingen, nieuwe maatschappelijke ontwikkelingen noopten tot het fuseren van leerrichtingen, zodat nu ook technische vakken werden onderwezen, beroepen aangeleerd waardoor de schoolpopulatie een grondige metamorfose onderging. De veelal gezapige, algemeen secundair onderwijs volgende jongeren, voor wie Grieks, Latijn, wiskunde, fysica, talen noch een vloek, noch onoverkomelijke vakken waren, werden algauw de kneusjes. Langzamerhand verdwenen ze, vaak door keet schoppende durfals weggehoond.


    Nelly behoorde tot de jongsten onder het personeel. Desondanks of juist misschien daardoor, en haar sociale instelling meegerekend, probeerde ze de goede sfeer te bewaren, er de moed in te houden, de neergang niet te overdrijven.


    ‘We moeten de tering naar de nering zetten, het als een uitdaging beschouwen, het vertrouwen van het nieuwe slag leerlingen zien te winnen, voor hen in de bres springen, ze hebben ons nodig’, zei ze. Sommige leerkrachten maakten spottende opmerkingen over het engagement van de secretaresse, maar daar liet Nelly zich niet door uit het lood slaan.


    De eerste actie die ze op touw zette was de gezamenlijke, grondige schoonmaakbeurt van het domein waarin het majestueuze, vroegtwintigste-eeuwse schoolgebouw was gevestigd.


    De leerlingen beschikten over twee grote betegelde pleinen. Op het ene stonden twee goals en op het andere basketbalpalen, en daaromheen was een grote tuin met bomen, struiken en ertussen zitbanken. Jammer genoeg lag het overal bezaaid met sigarettenpeuken, papier, micazakjes, lege platgetrapte blikjes van frisdrank. Vooral tussen de jonge aanplant was het erg gesteld. Die werd gewoon als verkapte vuilnisbelt gebruikt.


    ‘Beseffen jullie dan niet wat een luxe, wat een voorrecht het is, zo’n mooie plek in het midden van de gemeente’, sprak Nelly tot de leerlingen. ‘We steken de handen uit de mouwen en we maken er een paradijsje van.’ En met een paar leerkrachten en jongeren van goede wil togen ze aan het werk.


    Maar naast de status van de school had Nelly ook een zeer persoonlijke reden om het terrein te saneren. Die heette Miranda.


    Miranda, de laatst bijgekomen schoonmaakster van de school. Ze was niet ouder dan sommige scholieren. De andere werksters, de anciens, schoven haar systematisch de vervelendste, de zwaarste, de vuilste karweien toe. De toiletten schoonmaken of de smeerlapperijen buiten bijeenvegen met de speciale, bijna een meter brede, grove bezem. Miranda deed wat haar werd opgedragen omdat ze niet durfde tegen te sputteren, maar ze voelde zich voortdurend verongelijkt. Bovendien, wanneer het had geregend en de bezemharen klammig eigenzinnig dienst weigerden, de tot smurrie verworden papierresten niet bijeengeveegd raakten, stonden altijd wel een paar pestkoppen haar vierkant uit te lachen. Sommigen hadden er lol in om op de plek die ze net had schoongeveegd nieuwe troep achter te laten. En als Miranda het riskeerde hierover een opmerking te maken, kreeg ze snerend als antwoord dat ze daar toch voor werd betaald. Miranda, met haar halflange, door haar zelf platinablondgeverfde piekhaar, met de overdreven dikke laag pancake op haar gelaat, de met zwart potlood aangezette weggeschoren wenkbrauwen, haar blauwe werkschort over haar spijkerbroek, keerde haar magere lijf dan om en met haar smalle rug gebogen, veegde ze zonder verder commentaar voort.


    Nelly had dit in de gaten gekregen. Wat een stelletje hufters, van wie bovendien het toekomstperspectief niet veel verder reikte dan dat van Miranda. En de andere werksters, die nooit voor haar opkwamen, deden of ze van niets wisten. Door de actie op touw te zetten, kon Nelly zonder iemand erop aan te spreken Miranda verlossen van het tussen de struiken wegplukken van de achtergelaten smeerboel, van het onzalige geveeg, maar vooral van de minachting waarmee ze door die apekoppen bejegend werd. Daarvoor was Miranda Nelly onnoemelijk dankbaar, maar het vermogen dat te zeggen ontbrak haar. Ze maakte het duidelijk met blikken. Blikken, die Nelly schichtig beantwoordde, waar ze niet omheen kon, maar waar ze geen raad mee wist. Blikken die haar in verwarring brachten.


    Tijdens het half uurtje middagpauze at Miranda, zelfs bij druilerig weer, haar boterhammen op een bank in de schooltuin, zogezegd vanwege haar allergie voor de binnen alom aanwezige huisstofmijt. Nelly hield haar schroomvallig in de gaten, en na een poos ging ze af en toe even naast haar zitten. Een praatje maken. Het kwam tot een eerste aanraking. Miranda aaide Nelly schijnbaar toevallig over haar wang, legde schijnbaar onbedoeld even haar hand op de hare, keek Nelly aan en zei: ‘O, excuseer, mevrouw Serneels.’ Nelly kwam langzaamaan helemaal in de ban van Miranda, de stakker in haar blauwe werkschort. Die geprononceerde lippen in dat oranjeachtige, ondeskundig besmeerde, maskerachtige snoetje. De smalle, bleekblauwe hals. Het was bibberen en beven.


    


    *


    Behoedzaam maar weloverwogen bleek Miranda in staat te zijn bij Nelly zo’n wellust op te wekken alsof haar lichaam nu pas, als een kuiken uit een ei, uit een omhulsel barstte, overrompeld door een pijnlijk, haar onbekend genot.


    Terwijl Miranda op haar beurt genoot van de aandacht en de genegenheid die ze in ruil ontving. Eindelijk iemand die om haar gaf, die het, na alle brutaliteiten en afwijzingen, voor haar opnam. Miranda voelde zich door Nelly gesterkt.


    De toezichthoudster van de schoonmaaksters, die elke week een dag in de school rondliep om te controleren of het werk naar behoren was uitgevoerd, hoorde van Nelly het relaas over Miranda’s calvarie, zoals Nelly het noemde. Miranda, die altijd met het vuilste en vervelendste werk werd opgezadeld, die door de andere werksters werd uitgespuwd, die haar lieten voelen dat ze er niet bij hoorde, omdat ze zogezegd zo ordinair uit de hoek kon komen.


    ‘Een gekwetst vogeltje, een hart van koekenbrood’, beweerde Nelly. Aanvankelijk had de toezichthoudster oor voor wat Nelly vertelde. Ze riep de werksters bij elkaar. Ze ging zelfs zover dat ze een rooster opstelde waar ieder zich naar te schikken had. Maar het hield niet op. Miranda maakte gebruik en misbruik van Nelly’s betrokkenheid. Ze klaagde tot op het onbillijke af. Nelly trapte er steeds in, ging steeds opnieuw in de clinch met de toezichthoudster en met de andere schoonmaaksters. Tot die het echt zat waren, dreigden het werk neer te leggen en de directrice zich ermee bemoeide. Nelly werd formeel verbod opgelegd zich nog langer te mengen in zaken waar ze geen uitstaans mee had.


    ‘Ikzelf zie er enkel op toe dat de school schoon is. Met de werkverdeling en met het onderlinge gekissebis tussen poetsvrouwen hou ik mij niet bezig. En, mevrouw Serneels, van u verwacht ik voortaan hetzelfde.’


    Maar Nelly kon geen afstand meer nemen. Ze raakte verstrikt in Miranda’s netten.


    


    *


    Was Miranda Roelandts dan zo doortrapt? Of juist heel naïef? Vaststond dat ze vanaf haar geboorte geen cadeaus had gekregen. Waarschijnlijk had haar moeder er het raden naar wie Miranda’s natuurlijke vader was. Sybille Roelandts, de uitbaatster van het toentertijd in de buurt bekende volkscafé De Zonnebloem. Het soort mannen dat bij Sybille over de vloer kwam, maakte zijn entree door de koperen handgreep, die diagonaal over het matgebobbelde glas van de cafédeur liep, fors vast te pakken, om met een al even forse, brede zwaai de deur open te gooien. In een hoek stond een flipperkast. Bij tijd en wijle werd daar met de vuisten duchtig op getrommeld, en met kolenschoppen van handen vloekend aan geschud, alsof het balletje dan geïntimideerd niet anders durfde dan in het juiste gaatje te vallen. Aan het van een zwarte knop voorziene, door een veer omwikkelde stangetje waarmee het balletje werd weggestoten, werd vaak zo doldriftig getrokken dat het een wonder mocht heten dat nooit een van de spelers ermee in zijn handen stond. Er hing ook een vogelpik. De donkerhouten tafels met marmeren blad en de stoelen met een, zoals in Tirol, uitgesneden hartje in de rugleuning, hadden breed uitstaande poten die pijnlijk rauw in de oren raspten als ze op de tegels werden verschoven. De oude tapkast met zinken bovenblad maakte een boog naar de wc-deur toe.


    De Zonnebloem had een min of meer kwalijke reputatie. Dronkemansgeduw, getrek en handgemeen waren schering en inslag. Maar zonder dat de boel ooit echt uit de hand liep. Brandhout was van Sybilles kroeg nooit gemaakt. Als doorgewinterde cafébazin wist ze dat te voorkomen. Daarvoor beschikte ze over een soort diplomatie van het primaire soort, voldoende om have en goed, wandspiegels incluis, te sparen.


    Trots zei ze, tegen wie het maar horen wilde, dat ze haar lesje had geleerd. Niet één vent die haar nog afroste. Af en toe echter had ze behoefte aan een man, en de klant die haar op dat ogenblik dan het meest beviel, inviteerde ze mee naar boven, nadat ze eerst de berookte draperieën had dichtgetrokken, de deur op slot gedaan, de laatste glazen van de tafeltjes weggehaald en de ontvangsten uit de geldlade genomen. Ze ging er openlijk prat op dat zij zelf uitkoos wie met haar het bed mocht delen.


    Miranda sleet haar eerste levensmaanden grotendeels in het van sigarettenrook walmende gelagzaaltje, vastgesjord in een babyzitje dat de hele dag op de tapkast naast de bierkraan stond. Kort na Miranda’s eerste verjaardag was Sybille opnieuw zwanger. Ze beviel van een jongetje, Mike. Sybilles minnaar, een zekere Roland, de vermoedelijke vader, een lange, ongeschoren slungel, met een lid dat – volgens het gerucht – er niet om loog, raakte door zijn hypernerveus gedrag – naar hij beweerde omdat zijn baas niet tegen zijn smoel kon – zijn job kwijt en hing vanaf dan meer dan Sybille lief was de godganse dag tegen de toog van haar etablissement. Hij begon mee de lakens uit te delen en verdroeg niet langer haar gekruide charme.


    ‘Wat denk je, dat mijn klanten hier nog over de vloer zullen komen als ik ze kortaf of met een zuur gezicht een glas bier voorzet? Ik zou rap de deur kunnen sluiten’, gaf ze hem na.


    Maar jaloersheid had hem in de greep. Bovendien werd hij zelf zowat de beste klant van café De Zonnebloem. Zonder te betalen, welteverstaan. Opvliegend, vaak dronken, een lastpak, die niet voor zichzelf instond als een van de kinderen huilde. Laat staan als ze beiden tegelijk een keel opzetten. Soms dreigde hij ermee ze met hun hoofd tegen elkaar dood te slaan. Zoals haar vorige mannen werd ook hij gewelddadig. Sybille was hem beu. Met zachte dwang kreeg ze hem echter niet buiten. Uiteindelijk kwam de politie eraan te pas. Er werd hem een verbod opgelegd zich nog in de buurt van het café te vertonen. Sybille veranderde het deurslot. Hij probeerde nog één truc uit. Ineens eiste hij zijn vaderschap op, in de overtuiging dat Sybille zou weigeren de ondertussen aldoor met snottebellen rondwaggelende Mike mee te geven. Hij wilde haar dwarszitten, maar hij misrekende zich.


    ‘Hier is-ie,’ zei ze, ‘trek er je plan mee.’


    Stond hij pardoes op straat met een niet eens zindelijk kind in een wandelwagentje. Hij maakte er nog geen ommetje mee. Met een venijnige por duwde hij de poussette het café weer in. Die vloog met een vaart tegen de toog, viel om, de dreumes rolde eruit, begon geschrokken te janken. Daarop verdween Roland. Sybille zag hem nooit weer.


    Ze bleef het aanleggen met deze of gene klant die op dat moment bij haar op de bovenste plank lag. De twee hummeltjes wisten niet beter. Voor hen waren lallende en brassende dronkelappen geen uitzondering, eerder een normale staat van zijn. De orde der dingen.


    Omstreeks Miranda’s tiende verjaardag verscheen een nieuwe vaste vriend in Sybilles leven. Domien, een stoere man met een buik als beton en een blik waarmee hij iemand in tweeën kliefde, vooral Sybille. Passie was het. Niemand snapte dat een man als hij, een militair van rang, bij haar introk. Sybille bleef even charmant, ze uitte evenveel kwinkslagen en gevatheden als voorheen, maar de klanten vonden toch dat ze dezelfde niet meer was, wat ze ten stelligste ontkende. Ze zette zelfs een tandje bij. Ze oogde pronter dan ooit. Haar blondgeverfde haar krulde weelderiger, haar behoorlijk zware buste zat stevig en uitdagend als nooit tevoren in haar bh geprangd, haar tepels priemden trots in het gedecolleteerde truitje, dat de scheiding tussen beide borsten royaal toonde. Ze droeg altijd naaldhakken en gewoonlijk een rechte rok met split achteraan, waarin haar billen spanden, en om haar middel had ze een brede lederen ceintuur, waarboven als een soort afgeronde, uitstulpende sierband een vooralsnog bescheiden vetrol hing. Ze haalde haar stamgasten extra aan. Met tuitende lippen strooide ze kusjes in het rond, ze maakte dubbelzinnige opmerkingen, ze deed wat dan ook om het haar klanten naar de zin te maken. Ze liet zelfs handtastelijkheden toe die ze daarvoor niet geduld zou hebben. Maar er was inderdaad maar één man die haar nog kon bekoren: Domien.


    De kinderen werden nog zelden in het café gezien. Ze namen de zijdeur, de trap op naar de eerste verdieping, naar het appartement. Hoger waren de slaapkamers, en beneden, achter de aanbouw met het urinoir van het café, lag een troosteloos tuintje. Mike, opgegroeid tot een in zichzelf gekeerde bleke spriet van een jongen, speelde dikwijls in het donkere, verharde zand met een paar autootjes, maar even dikwijls zat hij gewoon wat te dromen. Hij plaste iedere nacht in bed, en omdat de kinderen ’smorgens vaak in hun eentje moesten opstaan, nam Miranda al vroeg de moederrol op zich. Omdat ze tenslotte een kind bleef ging Mike regelmatig niet of onvoldoende gewassen naar school. Dagenlang liep hij rond met dezelfde onderbroek en met het ’snachts natgepiste, klammige onderlijfje aan, dat, zoals de jaarringen van een boom, vol opgedroogde urinekringen zat. Hij stonk en werd gepest.


    Als tegen de middag Sybille opstond en ze Mikes slaapkamertje passerend de onfrisse reuk opsnoof, werd ze onredelijk kwaad. Ze moest dat kind niet, ze kon met hem niet overweg en bovendien vond ze hem lelijk. Ze luchtte haar hart tegen Domien.


    ‘Ik ben blij dat je het zelf zegt’, zei hij. ‘Een lastig, geniepig ventje. Altijd donderjagen. Altijd om aandacht vragen. Wedden dat hij expres in zijn bed pist? Ik zal hem eens onder handen nemen. Het zal rap afgelopen zijn. Ik krijg hem klein. Dat zal niet lang duren. Ik tem leeuwen. Jij bemoeit je er niet mee, laat mij maar begaan, schat.’


    Vanaf dat moment, alsof hij op een vrijbrief van Sybille had zitten wachten, ontpopte Domien zich tot een baarlijke sadist, die zijn kwalijke neigingen botvierde op het magere ventje. Hij haalde hem uit zijn natte bed, sloeg hem, sleurde hem naakt mee naar de kelder, en bond hem met een leren riem vast op het springveren onderstel van een afgedankt, ijzeren ledikant. Hij liet hem achter in de koude, donkere, vieze kelder, de muren vol spinrag.


    ‘Pis nu maar!’ riep hij hem na.


    Uren bracht het kind daar bibberend door.


    Zo, in één klap van een lastige getuige verlost, ging hij met Miranda aan de slag. Die moest mee naar de slaapkamer, waar hij in zijn onderbroek met gespreide benen op de rand van het bed, Miranda verplichtte op zijn behaarde dijen te komen zitten, haar beentjes tussen de zijne.


    Hij knoopte haar jurkje los, trok haar truitje over haar hoofd, gleed met zijn vlezige hand met de dikke vingers en de kleine, venijnige nageltjes in haar onderbroekje. Ze zat er verstijfd bij, durfde niet te kikken. Dan nam hij haar handje vast en gaf haar instructies. ‘Nee, zo’, zei hij.


    Zijn hijgen en kreunen waren voor Miranda tekens van verlossing. Hij stapte dan weer in zijn broek, liep naar beneden, stak in het café een sigaret op, vroeg Sybille een kop koffie, die hij snel opdronk. En met de woorden ‘Even een frisse neus halen’ sloeg hij de cafédeur achter zich dicht.


    Miranda liep naar de kelder. Ze maakte Mike los. Zag zijn van pijn vertrokken gezicht. De striemen op zijn billen, de blauwe plekken op zijn armen. Ze reikte hem zijn kleren aan. Boven smeerde ze hem een boterham met Nutella.


    


    *


    Het door Domien toegestopte zwijggeld, dat Miranda eerst nukkig weigerde, wat hem razend maakte, waardoor ze niet anders durfde dan het aan te nemen, spaarde ze, tot ze genoeg bijeen had om voor Mike een stuk speelgoed te kopen. Zoals de kleurige plastic vrachtwagen met cementmolen die echt draaide als de vrachtwagen reed. Mike amuseerde zich er kostelijk mee in het tuintje. Tot hij op een keer de auto mee naar boven had genomen en Sybille op de vloer een hoopje zand aantrof. In een colère trapte ze het plastic ding kapot en kieperde het in de vuilnisemmer. Terwijl onder de tafel en de stoelen broodkruimels en andere etensresten lagen waar een volledige ren kippen zich een dag te goed aan kon doen, stofvlokken ronddwarrelden, sigarettenas op het knalgroene tapijt was gemorst, alsof een dode was uitgestrooid op een verwaarloosde grasweide.


    


    *


    Domien liet geleidelijk alle remmen los. Wat hij met Miranda aanving beschouwde hij op den duur als de normaalste zaak van de wereld.


    ‘Jij bent mijn seksmachientje’, fluisterde hij haar lachend toe.


    ‘Ik ga jouw bloemke plukken, wees maar gerust, ik pluk jouw bloemke, dat zal niemand me afpakken.’


    Miranda begreep niet waar hij op doelde, maar ze voelde de dreiging achter de woorden.


    Op haar twaalfde verjaardag moest ze eraan geloven.


    Enkele uren later sloot Sybille Roelandts bij uitzondering in de vooravond het café en gingen ze Miranda’s verjaardag vieren in de snackbar op het einde van de straat. Frieten met curryworst en een Frisco als toetje. Bij het gesmoorde zwijgen van de jarige stond Sybille niet stil.


    Op zeker ogenblik werd Mike, na klachten via de school, in een tehuis geplaatst. Louter gekwetste eigentrots bracht Sybille ertoe hem zo vlug mogelijk terug op te eisen. Een goedgelovige maatschappelijk werkster, die ze al snel om haar vinger wond, zorgde ervoor, na enig aandringen bij de instanties, dat Mike naar huis mocht en alles gewoon opnieuw begon, terwijl aan de kwellingen voor Miranda evenmin een einde kwam.


    Beide geterroriseerde kinderen spraken er niet één woord over. Tegen wie zouden ze?


    


    *


    Het misbruik maakte Miranda afkerig van mannen. Alleen al bij de gedachte dat een vent haar aanraakte voelde ze zich misselijk worden. Dan zag ze Domiens vette grijphanden voor zich. Die worstjes van vingers en die gladde gezwollen ruggen, die haar altijd deden denken aan met gehakt opgevuld gevogelte in de uitstalramen van poeliers. Maar in lust opwekken werd ze uiterst bedreven. Ze kende het klappen van de zweep. Wrijvend. Strelend. Aaiend. Likkend. Maar haar vaardigheden reserveerde ze, vanaf de dag dat ze bij haar moeder wegvluchtte, exclusief voor vrouwenlichamen. Daar deed Nelly nu haar voordeel mee. Ze regelde afspraken na de schooluren. Ze organiseerde feilloos een stiekem gedoe.


    


    *


    Het werd voor Nelly nu wel de hoogste tijd om met haar zwangerschap voor de dag te komen. Ze dacht dat het tactisch beter was eerst de verwrongen relatie met schoonma recht te trekken, de lont uit het kruidvat te halen, de toestand te normaliseren, om schoonma zo voor haar kar te spannen. Ze dwong zich losser, opener, meegaander te gedragen. En dit wierp, vlugger dan verwacht, vruchten af.


    Het kwam zover dat moeder Offerghelt haar zoon terzijde nam en zei: ‘Alex, ik heb nooit durven dromen dat het tussen mij en Nelly ooit nog zo goed zou komen. Ze is ineens op korte tijd compleet veranderd. Zo vriendelijk en aldoor goedgehumeurd. Het lijkt wel of je haar getemd hebt. Eindelijk hoort ze er helemaal bij. En dat ze nu zelf wil koken, met jullie gloednieuwe keuken, vind ik niet meer dan normaal. Jongen, waar haalt ze de energie vandaan? De hele dag in de weer, van ’smorgens vroeg tot ’savonds laat. Als je erbij stilstaat hoe ze het huis mee heeft opgeknapt. Mea culpa, mijn hoed af voor haar. Ze is een vrouw uit duizenden! Weet je, nu ik zie hoe alles hier op rolletjes loopt, willen je vader en ik meer profiteren van het appartement in Benidorm. We gaan ons vervroegd pensioen aanvragen. Marcel en Eliza overwinteren nu al. Die denken eraan hun hele hebben en houden van de hand te doen en voorgoed naar ginder te trekken. Zover zal het bij ons natuurlijk nooit komen, schattebout. Ik zou je te erg missen.’


    Alex was totaal verbijsterd over zijn moeders ommekeer. Hij vertelde het Nelly. Die klonk de boodschap als muziek in de oren. Een ware bevrijding. Hosanna! Maar de nakende geboorte zou natuurlijk roet in het eten gooien, hen het idee op de lange baan doen schuiven.


    We zien wel, dacht ze. Ik heb voor gewapende vrede gezorgd, nu schoonma eerst mijn zwangerschap meedelen. Om haar volledig in te palmen, volstaat het de woorden ‘gezegende toestand’ te gebruiken. Het maakt me volstrekt immuun, want wat kan ze inbrengen tegen een vrouw in gezegende toestand. Zich verheugen, ja. Dat is ze aan zichzelf verplicht. Het zou onchristelijk zijn om ‘Gaat en Vermenigvuldigt U’ of om ‘Gods Wil’ niet in acht te nemen.


    Daar ging Nelly tenminste van uit. Van het door Alex gecontroleerde pillengeslik was moeder Offerghelt natuurlijk ook niet op de hoogte. Nelly had hem wel eens tegen zijn moeder horen zeggen dat hij ‘nog niet klaar was om vader te worden’ toen ze daar een keer op zinspeelde. Nelly verwachtte nochtans geen verwijten van het soort dat het onheus was Alex op zo’n laaghartige manier voor het voldongen feit te zetten. Dat ze daar met twee hadden moeten over beslissen, want dat niemand de dag vandaag nog ongewild zwanger wordt. Onachtzaamheid of het erop aangestuurd, dat kon schoonma haar ten hoogste aanwrijven. Maar zo bont zou ze het niet maken. Haar blijdschap temperen of verdoezelen. Dat wel. Misschien.


    


    *


    Weinig later, op een vrije woensdagnamiddag in juni, stapte Nelly schoonma’s keuken binnen om met het grote nieuws voor de dag te komen. Schoonma had net alles klaargezet om aardbeienjam te maken. Met een perfide naturel ging Nelly naast haar staan en rakelde allerlei ditjes en datjes op. Over de examenperiode zo eigen nerveuze toestand op school en de anderzijds totale onverschilligheid voor de proefwerken van veel van de leerlingen. Schoonma zei niets, luisterde aandachtig, plodderde met haar handen in het water, waarbij de aardbeien in een cirkeltje ronddraaiden. Nelly begon ze mee van hun steeltjes en kroonblaadjes te ontdoen en gooide ze in een vergiet. Ze gruwde van zichzelf om haar artificiële vriendelijkheid, maar de wrok jegens haar schoonmoeder zat te diep verankerd terwijl die nu juist, verheugd over Nelly’s spraakzaamheid, van de ongedwongen, prettige sfeer genoot.


    Nelly wiste het zweet van haar voorhoofd, kuchte een aantal keer, slikte haar woorden weer in, herkauwde ze, tot ze uiteindelijk het grote nieuws uit haar mond liet vallen. Schoonma stond perplex. Zonder één woord nam ze Nelly in de armen, omklemde haar met natte handen. Nelly met het warme, zachte, volumineuze lichaam tegen zich aan. Huiver en kippenvel. Ze voelde een lichte misselijkheid over zich heen komen. Omzichtig duwde ze schoonma van zich af.


    ‘Je verstikt me bijna’, zei ze lachend ter verontschuldiging.


    Schoonma stond met de tranen in de ogen.


    ‘Vertel jij het Alex maar’, zei Nelly. ‘Zeg hem dat hij zich erbij moet neerleggen. Het is te laat voor een abortus.’


    ‘Abortus?’ zei schoonma op een toon of ze Nelly de duivel in hoogst eigen persoon hoorde aanroepen.


    Nelly zegevierde in stilte. Ze had de juiste snaar aangeroerd.


    ‘Ik zeg niets’, zei schoonma. ‘Nelly, zulk nieuws, dat vertel je je man toch zelf!’


    Maar de daaropvolgende dagen kwam schoonma niet één keer op de zwangerschap terug. Ze maakte niet de minste toespeling, zelfs niet tegen Nelly, die het nochtans voor onmogelijk hield dat schoonma in staat was te zwijgen, er Alex niet over aan te spreken, niets tegen haar man te zeggen.


    Hoogst verwonderlijk. Of was er sprake van een samenzwering van drie tegen een? Hielden ze hun mond om haar uit haar tent te lokken? Vragen die Nelly zich stelde op een avond terwijl ze aardappelen en prinsesseboontjes aan de kook bracht en twee varkenskoteletten bakte.


    Alex stortte zich gewoontegetrouw hongerig op zijn bord. Hij plette de aardappelen en goot er de volledige sauskom overheen. Prikte, of liever: stak de boontjes op zijn vork, als een boer een baal stro op een riek. Met beide handen pakte hij de kotelet beet, trok er met zijn tanden het vlees af. Hij merkte dat Nelly naar hem zat te kijken.


    ‘Sorry, ik kluif graag, Moppy’, zei hij.


    Hij klokte zijn glas cola naar binnen, met een gorgelend geluid, dat Nelly deed denken aan het laatste badwater dat draaikolkend via het roostertje het afvoergaatje in verdwijnt. Hij zette zijn lege bord in de gootsteen en zei: ‘Het heeft gesmaakt, maar het was net genoeg. Veel werk heb je er niet aan besteed. Ik ga al naar boven.’


    Alex liep zonder verder commentaar de kamer uit, de trap op naar zijn hobbyzolder. Hij had schragen gekocht en formicaplaten om er een reuzegrote tafel mee samen te stellen, zodat hij eindelijk zijn Märklin-treincircuit opnieuw kon monteren. Het was er tot nu toe nog niet van gekomen. Simpel was het niet. Hij voorzag heel wat hoofdbrekens om een geheel nieuw traject te creëren. Alle onderdelen zaten de hele verbouwingstijd opgeborgen in dozen. De rechte en de kromme sporen, de zijsporen, wissels, locomotieven, wagonnetjes, bordkartonnen kale rotsen met namaakmos en tunnels, huisjes, gebouwtjes, stationnetjes, perronnetjes, boompjes, menselijke figuurtjes, het eilandje met het felblauwe kunstmeertje en in het midden een tent. Hij was er zo intensief mee bezig dat hij haast vergat dat het tegen negenen was. Iedere avond, klokslag negen, bracht Nelly zijn Guinness. Klokslag negen wilde hij het glas op zijn bureaublad zien staan, ingeschonken zoals het hoorde, met een mooie kraag. Een gewoonte waarvoor alles moest wijken. Hij haastte zich een verdieping lager, ging aan zijn bureau zitten, legde de Märklin-informatieboekjes voor hem en begon er schijnbaar aandachtig in te bladeren. Wachtte. Hij had de indruk dat het Nelly de laatste tijd te veel was gevraagd. Een van zijn weinige wensen, en zelfs die willigde ze niet meer in. Hij had haar ’sochtends nog verwittigd: ‘Moppy, denk erom, vergeet me niet vanavond.’ Ondanks zijn aanmaning daagde ze niet op, stelde hij omstreeks kwart over negen vast.


    Op dat ogenblik was Nelly bezig orde te scheppen in de kleerkast. Onderaan rangschikte ze de schoenen. Ze verplaatste de winterjassen naar achteren, ze legde mottenballen en zakjes lavendel tussen de kleren, vouwde sjaals op, stopte mutsen weg.


    ‘Moppy, waar blijft mijn Guinness?’ klonk het kortaangebonden.


    Nelly keek op en zag Alex, gebogen over de houten trapleuning.


    Zijn blik omlaag, de hare naar boven, haar hoofd in haar nek. Ergens halverwege het trappenhuis moesten hun blikken elkaar raken. ‘Moppy, waar blijft mijn Guinness?’


    Die idiote, bevelende vraag stak haar als de punt van een glassplinter. Terwijl ze hem aanstaarde welde ineens het sterke en heldere besef op hoe groot haar afkeer van hem was. Ze duizelde even, haar oren suisden, en of ze een snelkookpan in zich had begon haar bloed van woede te koken. Ze zou hem om het even wat naar het hoofd hebben geslingerd. Ze keek naar de muts, waarmee ze in haar hand stond. Rustig, rustig, denk aan het beginnende leven in je lijf, riep ze zichzelf in stilte tot de orde. Ze ademde een paar keer diep in en uit.


    ‘Ik breng je je Guinness’, zei ze koel en verbeten.


    ‘Minstens een kwartier te laat’, zei Alex.


    Hij verdween achter de deur van zijn bureaukamer.


    Toen ze binnenkwam met het plateautje, met daarop het glas bier en een glazen kommetje met enkele brokjes kaas, zat hij haar op te wachten, stokstijf, de lamp aan, de doos met Märklin-informatieboekjes op zijn voor de rest lege bureaublad. Alex was maniakaal op orde gesteld.


    Ze zette het plateautje neer. Hij keek haar aan. Waarschijnlijk wilde hij haar glimlachend aankijken, dat veronderstelde Nelly tenminste, maar zijn glimlach was verkrampt tot een grimas. Ze dacht: weet hij nu dat ik zwanger ben of niet? Ze kon het hem natuurlijk vragen. Hij was haar man, haar wettige echtgenoot, de toekomstige vader. Misschien wilde hij gewoon de eer aan haar laten. Of dat ze er zelf mee op de proppen kwam. Of wilde hij haar graag door de knieën zien gaan? Ach, misschien was hij echt niet op de hoogte. Ging hij ervan uit dat ze iedere dag braaf de pil slikte … Ze begreep niets van hem.


    


    *


    Waarom Alex zo obstinaat naar het ‘bieropdienritueel’ uitkeek? Het had alles te maken met Nelly’s gebaar als ze het plateautje met het glas Guinness en het glazen kommetje met de brokjes kaas neerzette. Het wond hem vreselijk op. Het dienende, het onderworpene dat ervan uitging maakte hem hitsig. Alleen het buiginkje miste hij. Jammer. En een onderdanig knikje door de knieën zou hem nog wellustiger maken. En drie tikken met een gekromde wijsvinger op de deur, voor ze die openduwde. Niet dat zijn opwinding hem zin deed krijgen in haar. Integendeel. Als ze het plateautje had neergezet, kon ze niet vlug genoeg uit zijn gezichtsveld zijn verdwenen. Dan wilde Alex alleen achterblijven met zijn lichaam en zijn fantasie. Drie kompanen. En hupsakee, het haakje van de broek losgemaakt, de gulp opengeritst en met de hand over en weer, verspilde hij, zoals geschreven staat, zijn zaad, niet zoals Onan op de grond, maar proper en wel in een Kleenex-zakdoekje.


    


    *


    Zowel Nelly als schoonma volhardde in hun zwijgen. Uiteindelijk werd Alex over de op handen zijnde gezinsuitbreiding ingelicht tijdens de gezamenlijke vakantie met de schoonouders in Benidorm. Na een eerste uiting van ongeloof en woede berustte hij. Vooral vanwege zijn opgetogen moeder onthield hij zich van verder vervelend commentaar. Hij dronk zelfs op de Blijde Boodschap gewillig een glaasje champagne mee op het terras van het appartement, neerkijkend op de kruinen van palmbomen.


    


    *


    Nog voor de zomervakantie had de directrice van Nelly’s school in gemeenschappelijk overleg met de toezichthoudster van de schoonmaaksters beslist om Miranda vanaf september over te plaatsen naar een andere school. Alsmaar overmoediger in haar verongelijkte gedrag was ze het te bont gaan maken. Wat bleek nu? Ze mocht nog van geluk spreken ook. De school waar ze naartoe werd gestuurd, was de lagere school van Geultje, de buurgemeente van Vreugde. Op alle gebied een verbetering. Niet zo’n mastodont van een gebouw, makkelijker werk en Nelly en Miranda konden probleemloos afspreken in de cafetaria van de supermarkt waar Nelly haar inkopen deed. Tot Nelly op een viertal kilometer buiten het dorp een rendez-voushuis ontdekte, een in een parkje verborgen, wat verwaarloosd kasteeltje. Ze regelde op woensdagmiddag een kamer. Een klein poppig zolderkamertje, helemaal in fuchsiaroze. De beddensprei, de gordijnen, de zittingen van de stoelen, de geborduurde loper op de commode. Een uitvergrote kamer voor een barbiepop. De eigenares verhuurde hem aan hen tegen een vriendenprijs, omdat ze zelf ook geruime tijd na haar huwelijk tot de slotsom was gekomen dat ze lesbisch was, vertelde ze. Bij die uitspraak schrok Nelly hevig. Lesbisch? Zij lesbisch? Ze was helemaal niet lesbisch. Was ze lesbisch omdat ze toevallig iemand tegen het lijf was gelopen die eindelijk zo wonderlijk haar lichaam bespeelde? Die het haar daarvoor totaal onbekende, even allesvergetende zinderen door haar lijf joeg? Het had net zo goed een jonge kerel of een oudere man kunnen zijn. Nu ja, ze vertoefde graag in Miranda’s gezelschap. Prettig opgelaten voelde ze zich dan. En Miranda’s warme respons op haar zwangerschap had haar zelfs tot tranen toe bewogen. En ja, ze telde de dagen tussen hun ontmoetingen af, en telkens voelde ze hoe Miranda, hoewel heel wat jonger, en niet echt een bolleboos, haar bij elk wederzien in verlegenheid bracht. Het was iedere keer slikken als Miranda haar aankeek of achteloos een arm om haar heen legde en plagerig ‘Dag, mevrouw Serneels’ zei. Dan ging haar hart sneller kloppen, maar wilde dát zeggen dat ze lesbisch was?


    Bovendien, na een samenzijn met Miranda verdroeg ze Alex’ dwangmatig gedrag beter. Slaagde ze erin zijn hebbelijkheden te relativeren. Liet ze haar boosheid bij zijn wrevelige uitvallen varen. Was ze luchthartiger en beter gehumeurd.


    Stukje bij beetje en zonder in details te treden begon ze Alex zelfs over Miranda te vertellen. En over de jongere broer die Miranda onder haar hoede had. ‘Een gesloten jongen. Hij lijkt nors omdat hij zich geen houding weet te geven.’ Dat Mike, even bleek en spichtig als zijn zus, schijnbaar de hulpeloosheid in eigen persoon, meermaals met de politie in aanraking was gekomen, voor wat Miranda kruimeldiefstallen noemde en hem daarnaast weerspannigheid tegen het gezag werd aangewreven, wat Miranda als onterecht bestempelde, ridicuul, ja, leugenachtig van de politie, verzweeg Nelly, want ze overwoog hen beiden in huis op te nemen. Kamers genoeg. Nu woonden ze met een paar van Mikes trawanten in een zonder enig comfort uitgeleefd krot in de gemeente Zonrode. Van de hand in de tand levende sukkelaars, die elkaar in een spiraal van gezamenlijke mislukkingen naar beneden haalden onder het motto: Niemand zit met ons in, dus zitten wij ook met niemand in. Een gemakkelijk argument om zonder scrupules uit te voeren wat in hun hoofd opkwam. Ze praatten hun gedrag zelfs niet goed. Integendeel. Ze cultiveerden hun ondeugden en boevenstreken.


    Nelly kon zich in hen inleven. Was het hun schuld dat niemand ooit bijdroeg tot hun gewetensvorming? En ze vond dat broer en zus Roelandts, rekening houdend met de mishandelingen die ze jarenlang ondergingen, er mentaal nog behoorlijk evenwichtig uit tevoorschijn waren gekomen. Ze beschouwde het als een opdracht hen tenminste uit de marginaliteit te halen, en ja, ze wilde Miranda dichter bij zich hebben. Eerst Miranda in huis en later Mike, daar ging ze werk van maken. Maar hoe zou Alex op Miranda’s aanwezigheid in huis reageren? Om dat te testen vroeg ze op een avond quasi-achteloos of Alex er graten in zag als ze Miranda op zaterdag een paar uur liet komen om het huis mee aan kant te brengen. ‘Mij schiet de tijd er soms bij in, en voor haar is het een extraatje bij haar lage loon.’


    Een aannemelijke uitleg die ze zonder enige weerstand Alex verkocht kreeg. Miranda nam van een kennis een tweedehands Solex over, die Nelly mee betaalde. Zo kon ze de afstand Vreugde-Zonrode zonder problemen overbruggen.


    Miranda zette alle zeilen bij. Ze poetste dat het een lieve lust was. Soms, terwijl ze in Alex’ aanwezigheid de keuken schuurde of ramen lapte, draaide ze zich om, keek hem een ogenblik uitdagend aan, en werkte onverstoorbaar voort. In een mum van tijd pakte ze hem totaal in. Hij, onnozele hals, dacht: platinablond uit een flesje, maar toch, platinablond. Hij nam haar in ogenschouw. Haar taille. Haar strakke billen in die spijkerbroek. Die heerlijke lippen en zwartomrande ogen. ‘Een tijgerinnetje’.


    Tussendoor bleven Nelly en Miranda naar het rendez-voushuis gaan. Daar konden zich aan elkaar overgeven zonder dat ze op hun hoede moesten zijn voor schoonma, die zonder verwittigen, om het even wanneer, kon komen binnenvallen. De was ophalen. De was terugbrengen. Een of ander wissewasje vertellen …


    


    *


    Voor Nelly brak een heerlijke periode aan. Ze genoot volop van haar zwangere status, bijgestaan door enkele fanatieke supporters: haar ouders, haar broers met hun vrouwen, en schoonma natuurlijk. En op school hoorde ze er eindelijk ten volle bij. Onder de collega’s waren, naast het ronduit onbeleefde gedrag van de leerlingen, het hele scala van wat zich tussen zwangerschap en kleinkinderen afspeelde, de belangrijkste gespreksonderwerpen. Kinderwagens en buggy’s werden uitgebreid vergeleken, de eerste tandjes, de eerste stapjes, foto’s met lachende snuitjes veelvuldig besproken. De gynaecoloog geroemd. Zelfs Walter, een jonge collega en vader in spe, mengde zich in de gesprekken. Hij had de contouren van zijn kind gezien op een echografie. ‘De allernieuwste technologie. De vooruitgang kent geen grenzen … een wonderlijke ervaring’, mijmerde hij. Jongen of meisje? Dat moest geheim blijven van zijn vrouw. Zijn betrokkenheid ontroerde Nelly. Walter was licentiaat in de wetenschappen en terzelfdertijd was hij diepgelovig. Nelly had het er met hem over hoe die twee te rijmen vielen.


    ‘Heel simpel’, zei hij. ‘Ik vind het redelijk te geloven dat God in het absolute begin de materie heeft geschapen, vóór de oerknal. God schiep het kader. De randvoorwaarden waardoor levende organismen konden ontstaan.’


    ‘God als toeleveringsbedrijf?’ vroeg Nelly met lichte spot.


    Hij haalde lachend de schouders op. ‘Wetenschap is wetenschap, geloof is geloof. Twee zaken die ik niet door elkaar haal. Mijn leven is als een tweeluik, ik zorg ervoor dat de ene helft niets met de andere te maken krijgt.’


    Onopzettelijk reikte hij met deze uitspraak Nelly de methode aan om het leven met Alex te blijven dulden.


    Een tweeluik, goed idee, zo doe ik het voortaan ook, dacht Nelly, de dag dat ze zich voornam Alex uit haar zwangere leven te bannen. Niet zozeer omdat hij weigerde haar naar de gynaecoloog te vergezellen, maar om de akelige koelhartigheid waarmee hij zich ervan afmaakte.


    ‘Je benen gespreid in die metalen hengsels, de arts in zijn witte schort, die met plastic handschoenen aan met zijn vingers in je spleet staat te woelen. Geen fraai gezicht. Pas ik voor. Die ene keer was me echt al te veel.’ Die uitspraak deed de deur dicht. Nelly stelde vanaf toen haar zwangerschap gelijk met een onbevlekte ontvangenis. Hij had er geen uitstaans meer mee. Geen woord sprak ze er nog over. En hij vroeg er ook nooit naar. Niet hoe ze zich voelde, niet hoe het kind in haar buik groeide. Onachtzaamheid of moedwilligheid? Dat kon ze niet uitmaken.


    Het viel haar ook op dat Alex zijn ontspanning opnieuw meer zocht in The Tipperary, waar nog steeds dezelfde klanten van vroeger kwamen. Zijn contact met Servaes Delforge, de ladykiller, die net zijn zoveelste vriendin had gedumpt, werd intensiever dan ooit tevoren. Alex vertrouwde hem toe dat hij Nelly’s zwangerschap helemaal niet zag zitten. ‘Haar dikke ton wekt alleen maar mijn weerzin. Ik wil gewoon geen kind. Ze heeft bedrieglijk mijn zaad ingepikt. En ze heeft zelfs mijn moeder op haar hand weten krijgen.’


    ‘Ga mee vissen’, stelde Servaes voor.


    Zo voegde Alex de hengelsport aan zijn vrijetijdsbestedingen toe, naast zijn wekelijks pilsje in The Tipperary, zijn stripverhalen, het bruggen fotograferen op zondag, zijn Märklin-spoorlijn. Inmiddels beschikte hij over een spoorwegplatform van een dertigtal vierkante meter tegen elkaar geschoven schraagtafels. Hij had er pas weer een nieuw circuit op aangesloten.


    Mij goed, dacht Nelly. Zij ging lessen zwangerschapsgymnastiek volgen. Er werd de deelneemsters aangeleerd hoe te ademen tijdens de ontsluiting en hoe te persen tijdens de bevalling. Een raar gezicht, al die vrouwen, oefenend op een rubberen matje. Aan sommigen was niets te merken, anderen leken zwanger van een olifantenjong. Verschillende werelden, maar in die gymzaal was er maar één onderwerp dat ertoe deed: het ongeboren kind.


    Nelly’s bevallingsdatum leek haar eindeloos ver. Ze kon zich gewoonweg niet voorstellen dat binnenkort in de kromming van haar armen een baby zou liggen kraaien. Ze moest zich inhouden om niet al haar geld aan babyspullen te besteden. En ze vroeg haar moeder: ‘Mama, ga je mee, ik ga rondkijken, me informeren over een geschikte, degelijke kinderwagen.’ Moeder en dochter spraken af, maar de laatste tijd gebeurde het dat mama op het laatste ogenblik niet opdaagde. Altijd was er wel een reden. Een drogreden. Nelly voelde het. Ze snapte er niets van. Ze belde haar vader.


    ‘Is er iets met mama?’


    ‘Ik weet het ook niet’, zei hij. ‘Ik kan alleen maar gissen. Ze is altijd moe. De dokters hebben haar binnenstebuiten gekeerd. Niets gevonden. Ze zit de hele dag op de canapé voor zich uit te kijken. Misschien het gemis. Jullie alle drie de deur uit. De zondagen die er tegenwoordig bij inschieten. De jongens met hun zaak. Henri nu hij zijn eigen slagerij heeft en ook op zondagochtend open is. En Patrick van hetzelfde laken een pak. Die heeft lijkt mij de tijd niet meer om uit zijn ogen te kijken. Ik begrijp dat in de luttele vrije uurtjes die jullie resten jullie aan andere bezigheden voorrang verlenen. Maar mama lijdt eronder. Ze zal het moeten leren accepteren.’


    Met schoonma was het anders gesteld. Nelly moest haar afremmen, die zou nu al een hele babyzaak leegkopen. Om de haverklap viel ze vrolijk gestemd binnen met een of ander hebbeding, hansopje of knuffelbeest. Nelly werd kribbig van aldoor ‘dank u wel’ te moeten zeggen. Soms dan nog voor spullen die ze aartslelijk vond.


    Voorts was het windstil in de Spoorstraat 356. Nelly ging haar gang, Alex de zijne. Ze zorgde ervoor dat hij niet te mopperen had. Wilde hij bij zijn moeder eten, aten ze daar. Vertrok hij op vrijdag in het holst van de nacht om te gaan vissen, ze stond mee op en maakte hem een uitgebreid lunchpakket klaar. Als hij de hele zaterdag met zijn treinen in de weer was, hij deed maar. Als hij op zondag bruggen ging fotograferen, het was haar om het even. En als hij in de week ook nog een keer met Servaes Delforge op stap wilde, ze legde hem geen duimbreed in de weg. Ze probeerde hem eerlijk gezegd zo veel mogelijk te ontlopen. Het leek wel of die keer, toen hij over de trapleuning hangend naar zijn Guinness vroeg, zij met haar hoofd in de nek naar boven keek en ze de woede in haar aders voelde stromen, dat op die dag iets definitief in haar knakte. In wezen was de toorn die toen over haar kwam een reflex buiten alle proporties. Maar ze haatte hem op dat ogenblik zo erg dat ze er buikpijn van kreeg en het was of die razernij als een niet meer te blussen vuurhaard in haar bleef woeden.


    Desondanks hield ze zich gedeisd. Ze verdroeg hem. Ze liet hem met rust. Hij was graag op zichzelf. En na dit kind wilde ze zo snel mogelijk een tweede. Hij zou, kort na de bevalling, er niet bij stilstaan dat ze het erop aanstuurde onmiddellijk opnieuw zwanger te zijn. Haar beste kans. Daarna was zijn rol uitgespeeld. Exit. Zag ze wel verder.


    


    *


    Naarmate Nelly’s zwangerschap vorderde ontweek Alex haar hoe langer hoe meer. Van nature was ze al struis gebouwd, en nu met die dikke buik, de grijzige striem die als een rits van haar navel in haar schaamhaar verdween. Wanstaltig. Van de ene dag op de andere hoefde ze zijn Guinness niet meer te brengen. Hij zocht niet eens een excuus om in een van de lege kamers de nacht op een veldbed door te brengen. Voor Nelly een kans die ze niet liet liggen. Zonder zijn medeweten kocht ze meteen in Het Beddenparadijs twee eenpersoonsbedden met matras, hoofdkussen, donsdeken. Alex keek raar op.


    ‘Ik begrijp het’, zei ze vergoelijkend. ‘Ik begrijp dat je momenteel liever apart slaapt. Maar om nu tot na de bevalling op zo’n ongemakkelijk veldbed te kamperen. Die bedden waren in de aanbieding. Een kopen, het tweede voor de halve prijs.’


    Alex was verwonderd. Wat moest hij aan met haar vriendelijke reactie op het feit hij de echtelijke sponde niet meer met haar wilde delen? Of misschien was het de normaalste zaak van de wereld. Misschien was het bij andere koppels ook zo. Misschien. Hij kon het moeilijk iemand vragen.


    De aankoop paste precies in Nelly’s plan Miranda en Mike in huis op te nemen. Ze vroeg hun nog even geduld te oefenen. Ondertussen probeerde ze zo goed mogelijk voor Miranda te zorgen. Als ze met haar afsprak in Geultje en ze samen boodschappen deden, legde ze extra fruit en groenten in haar kar, die Nelly, na ze betaald te hebben, overhevelde naar die van Miranda. Die deed alsof ze daar niet van wilde weten, maar na enkele keren bepaalde Miranda zelf wat Nelly best voor hen aankocht. Blikjes bier, flessen Coca-Cola, chips, sigaretten, koekjes, chocolade.


    ‘Miranda, toch’, zei Nelly. ‘Neem groenten en fruit.’


    ‘Groenten liggen maar te rotten’, zei Miranda.


    


    *


    Kort nadat de bedden geleverd waren, zei Nelly: ‘Alex, ik ga dat meisje meer laten komen.’


    Ze pretendeerde dat ze doodmoe van school kwam. Alex pretendeerde dat het hem om het even was. Een berekende desinteresse waar Nelly niet het minste benul van had. Hij dacht: dat lekkere, platinablonde, wat ordinaire kind vaker over de vloer! Haar ogen verslonden hem. Ze wekten gevoelens op die hem daarvoor onbekend waren. ‘Een meidje voor alle werk’, grinnikte hij hoopvol.


    Nelly deed Miranda een paar nylonsnowboots cadeau, en een fatsoenlijke anorak, want ze moest op de Solex kou en regen trotseren.


    Op den duur was Miranda bijna dagelijks present ten huize van Offerghelt junior. Na een poos maakte Nelly de afspraak dat Miranda pas tegen de vooravond kwam opdagen. Als Alex haar erover zou aanspreken, moest ze zeggen dat het haar voorlopig onmogelijk was vroeger te komen. Als het huis dan gepoetst was en Miranda, met haar onder de kin vastgesnoerde helm klaarstond om te vertrekken, zou Nelly quasi-achteloos opwerpen: ‘Alex, kunnen we haar op dit uur nog het pikdonker in sturen? Stel dat een of andere gek haar pad kruist of ze toevallig door een dronkenlap wordt aangereden. Ik zou het mezelf nooit vergeven.’


    


    *


    De dag dat het opgezette spel aan de orde kwam, antwoordde Alex met geveinsde onverschilligheid: ‘Er is hier in huis een bed over.’


    Miranda wilde daar, zoals dus met Nelly afgesproken, niet van weten en liet zich, na een door Nelly gefingeerd nummertje aandringen, moeizaam overhalen. Miranda zei dat ze Mike moest verwittigen. Of ze mocht bellen? Hoewel hun telefoon wegens wanbetaling was afgesloten en Mike mee in de combine zat.


    Alex wees haar de telefoon.


    De volgende ochtend verdween Miranda gezwind. Ze bouwde het overnachten gestaag op. Alert op Alex’ reacties hield ze zich gedeisd, haar goedgetimede, bandeloze blikken daargelaten. Het huis met de bijbehorende tuin, de in haar ogen onwaarschijnlijk luxueuze keuken, de prachtige badkamer, was voor haar het aards paradijs.


    En Alex verlustigde zich in Miranda’s hitsige gelonk, dat hij heimelijk beantwoordde. Een heerlijke, spannende prelude. Hij genoot in stilte. Miranda, die tegenwoordig dagen na elkaar in de kamer naast hem sliep! Alleen Mike, die zich veroorloofde aan te waaien wanneer het hem zinde, werkte op zijn zenuwen. En schoonma, die haar zoon doorhad, liet merken er niet mee in te stemmen.


    ‘Wat zijn dat nu voor rare kuren’, zei ze.


    ‘Een hulpje in de huishouding, mama’, overtuigde hij zijn moeder.

  


  
    Een werk van Barmhartigheid


    De baby, een meisje met de naam Amber, werd geboren op een ochtend midden januari. Op dat ogenblik drentelde Miranda gespannen rond in de gang van de kraamafdeling. Van achter een raam, vanuit de hoogte, zag ze dat dikke, wollige sneeuwvlokken binnen de kortste keren de hele omgeving hadden gewit en een sombere, grijze, opeengepakte lucht voorspelde nog meer sneeuw. In de speciaal daarvoor voorziene ruimte stak Miranda een sigaret op. Met nerveuze trekken lurkte ze eraan. Kortom, ze maakte alle gebaren en bewegingen die een vader zou maken die het niet aankan mee de verloskamer binnen te stappen, terwijl de echte vader thuis zat op uitdrukkelijk verzoek van Nelly zelf.


    De avond daarvoor – Alex was in zijn donkere kamer bezig – had ze hem op het laatste moment door het trapgat toegeroepen: ‘Ik laat wel bellen als het zover is, kun jij al naar de drukker lopen, de mand met de zakjes suikerbonen ophalen (van het woord “doopsuiker” wilde ze in geen geval weten), iedereen verwittigen, praktische zaken regelen.’


    Alex wist op dat ogenblik niet eens dat zijn vrouw, met om de vijf minuten barensweeën, een taxi had gebeld, die met draaiende motor klaarstond om haar naar de kraamkliniek te brengen.


    


    *


    ’sNamiddags was het in de kraamkamer onwennigheid troef. De tweespalt tussen beide families bleef. Schoonma nam de honneurs waar, terwijl Nelly’s moeder afwezig tegen een stoelrug leunde, alsof ze neerzat op de bodem van een gladde, wel dertig meter diepe koker, gedoemd er te blijven zitten en alsof ze zich daar ook bij had neergelegd. Een messcherpe maar onbestemde treurnis hing over haar heen.


    Schoonma tilde het vijftig centimeter lange en drie kilogram driehonderd gram wegende wonder uit het roomkleurige, metalen ledikantje op hoge poten dat naast Nelly’s bed stond, erover wakend dat het hoofdje op haar bovenarm rustte. En dat zonder Nelly’s goedkeuring te vragen. Vóór Nelly de kans kreeg haar dit verbolgen te verbieden, legde schoonma het wichtje voorzichtig in de gelaten armen van de andere oma. Nelly zag hoe moeizaam het haar moeder viel, hoe verkrampt ze haar kleindochtertje vasthield, hoe ze in paniek haar man aanstaarde. Het stond op haar gezicht getekend dat ze het liefst van al in huilen had willen uitbarsten. Niet dat ze zich dit niet wilde toestaan, maar het was of haar tranen als bevroren druppels onbeweeglijk aan het grotachtige gebeente van haar oogkassen hingen. Er was alleen die onwezenlijke blik. Nelly voelde zo veel deernis voor haar moeder, terwijl die van Alex volop de eerste viool speelde. Het onbehagen werd nog groter toen Alex en Miranda samen de kamer binnenstapten en even later ook Mike verscheen. Beide grootouderparen keken de jongen aan of ze dachten: ‘Wat heeft die rare kwibus hier te zoeken?’ Bij twee vrouwelijke collega’s van Nelly, die haar persé dezelfde dag nog wilden bezoeken, wekte de aanwezigheid van de blonde Miranda, van wie ze zich de fratsen herinnerden, de hoogste verbazing.


    Toen een verpleegster het bezoek vriendelijk maar kordaat de deur wees – de bezoektijd was ruim overschreden – herademde Nelly. Verlost van al die spanningen. De eerste nacht alleen met de pasgeboren, zo intens verlangde baby, dat geluksgevoel zou voor altijd in haar geheugen gegrift blijven. Dat prachtige hoopje mens. Die piepkleine vingertjes die zich om haar wijsvinger klemden.


    


    *


    En Alex wreef zich in de handen. Hij ging ervan uit alleen met Miranda in de Spoorstraat de nacht door te brengen. Hij stak de houtkachel aan, legde grammofoonplaatjes klaar waarvan hij veronderstelde dat Miranda die graag hoorde. Will Tura, Jimmy Frey, Samantha. Hij haalde het kaasfonduestel uit de kast, sneed stokbrood, ontkurkte een fles rode wijn. Maar Miranda, die zo’n scenario min of meer had voorzien, wilde in geen geval alleen met Alex in huis achterblijven. En omdat ze evenmin zin had terug te keren naar haar voormalige onderdak, om weer tussen die bende zielepoten te gaan zitten, had ze er bij Mike op aangedrongen mee naar de Spoorstraat te komen. Een streep door Alex’ rekening. In stilte was hij razend. Mike, de nietsnut, die aldoor kwam en ging als het hem goeddunkte, en ongevraagd mee aan tafel aanschoof, waardoor Nelly niet anders kon dan het vlees onder vier te verdelen. Die kerel kwam ook nu even de boel in de war sturen, en er zat niets anders op dan dat hij hem liet meeprofiteren van zíjn Zwitserse kaas, zíjn brood, zíjn wijn en zíjn bananentaart met slagroom.


    


    *


    Met de beste voornemens verliet Nelly de kraamkliniek. Al was het alleen voor dit kindje, ze zou opnieuw proberen iets van haar huwelijk te maken. Haar relatie met Miranda wilde ze niet opgeven, voorlopig enkel op een laag pitje zetten. Ze had momenteel genoeg aan de zo intens verlangde baby. In de eerste plaats voelde ze zich een moeder. Ambertje slokte haar hele vermogen tot affectie geven op.


    Tot haar verbazing kon ze op Miranda’s begrip rekenen, die zelf voorstelde tijdelijk uit het huis te verdwijnen. Maar wat ze Nelly daarbij verzweeg, althans in het begin, was dat ze een man had ontmoet met wie ze het experiment een keer wilde wagen. Ondervinden of hij misschien toch in staat was haar enige lust te bezorgen. Ze vond hem in elk geval aantrekkelijk. Iemand van een ander gehalte dan Alex, die papzak. Arme Nelly, dacht ze soms. De man die zij aan de haak had weten slaan, zat in een gespierd lichaam met tatoeages, had een mooi, regelmatig gebit. Witte tanden, die recht in zijn mond stonden. Hij zou niets liever zien dan dat ze bij hem introk. Hij was dol op haar. En nog meer dan op zijn prachtige lijf was zij gevlast op zijn royale appartement in Gravenisse, niet ver van Geultje. Vooral het grote, heerlijke zonneterras stak haar de ogen uit. Daar verdroeg ze wel wat voor.


    Alex had het raden naar Miranda’s onverwachte vertrek. De ijdele hoop op het potje vrijen met haar, en de nederlaag die hij moest incasseren, lieten hem diep gekrenkt achter. Het heimelijke genoegen haar en die broer eervol de deur te wijzen miste hij nu ook nog. Ineens was hij weer erg onzeker over zichzelf.


    En Nelly? Zij had zich neergelegd bij Alex’ moeders constante aanwezigheid. Ze was niet weg te slaan bij haar kleindochter. Maar gaandeweg zonder enig commentaar, laat staan kritiek, maakte ze op, aan de houding van haar zoon, dat het vaderschap hem matig bekoorde. Dat het veelal huilerige schepseltje, met de rode schilferige eczeemachtige huid, hem onberoerd liet. Haar geschreeuw irriteerde hem alleen maar, maakte hem doodnerveus en hij verschool zich liefst op zijn hobbyzolder.


    Toch slaagde Nelly, Alex’ norsheid en zijn starre onbewogenheid ten spijt, wonderwel in haar opzet snel opnieuw zwanger te worden. Exact achttien maanden na Amber werd een tweede kind geboren. Oreste. Oreste Offerghelt. Een verschrikkelijke naam vond ze, maar het enige waarmee ze Alex kon paaien, toen hij het voor hem onoverkomelijke nieuws vernam: als het een jongetje was, had hij haar zegen om hem de naam van zijn stripheld toe te bedelen.


    Nelly vergat Miranda niet toen ze de geboortekaartjes verstuurde, want het meer dan fatsoenlijke onderkomen in Gravenisse had Miranda geenszins verhinderd de hele tijd een drukke correspondentie met Nelly te onderhouden. Uit schrik dat de brieven bij Alex argwaan zouden wekken, had Nelly een postbus genomen.


    


    *


    Na Orestes geboorte was Nelly’s hunkering naar het moederschap volledig bevredigd. Ze liep op rozen. Ze koesterde, zoals haar moeder ooit beweerde, een overdreven, geïdealiseerd, romantisch beeld van het huwelijk in een doorsneegezin. Twee kinderen, twee behoorlijke inkomens, een mooi huis in een prettige omgeving. Er volgde een periode waarin ze onverzettelijk als ze was, alles op alles zette, vastbesloten om voor haar ideaal te vechten, hoewel ze intussen besefte dat een leven met Alex zoals ze het haar toewenste onrealistisch en onhaalbaar was. Zijn ontoegankelijke inborst viel onmogelijk open te breken, aan zijn onbehouwen karakter viel niet te polijsten. Accepteren wie hij was bleef de enige optie. Aan zijn dwangmatigheden tegemoetkomen. Dat ging ze proberen. Voortaan hing ze haar jas netjes aan de kapstok in de vestiairekast in plaats van hem, tot zijn opperste ergernis, achteloos over een stoel of op de canapé te smijten. Haar schoenen slingerden nimmer nog rond. Ze rangeerde ze netjes naast elkaar op het schoenenrek, alsof ze op appèl stonden. Als ze naar het toilet was geweest en haar handen had gewassen, spoelde ze het stukje zeep zorgvuldig af onder de kraan van het fonteintje, alvorens ze het teruglegde in het zeepbakje. Een zweem opgedroogd sop dat nog aan het zeepje kleefde was voldoende om Alex te doen steigeren. ‘Daar heb ik de schurft aan!’ riep hij haar dan na. Ze wrong de vaatdoek netjes uit, hing hem aan het speciaal daarvoor voorziene haakje. Ze zorgde ervoor een fles spuitwater niet te openen wanneer de vorige nog niet helemaal leeg was. Ze zette de koffiebus onmiddellijk terug in de kast nadat ze koffiebonen had gemalen. Elke ochtend na het douchen en nadat ze zich had afgedroogd, schikte ze het netjes in drieën gevouwen badlaken over de nikkelen stang. Ze deed echt haar best te letten op al die kleine dingetjes waar Alex stapelgek van werd. Ze kieperde zelfs zijn stinkende asbakken leeg voor ze propvol waren, iets wat ze daarvoor vertikte.


    En ze was als de dood dat, terwijl ze de zuigeling verzorgde, Amber begon te grienen. Ze vreesde Alex’ bitse uitvallen tegen het kind. Hij kon woedend worden als ze de dreumes een droge koek in de hand stopte en hij kruimels op het modderblauwe vasttapijt vond, of als het kind met schoentjes aan op de canapé rondkroop. Daarnaast negeerde ze voortaan zijn schroklust. Ze probeerde over zijn lompe aard heen te kijken. De correspondentie met Miranda bouwde ze af. Ze was hartelijk, aldoor vriendelijk. Hem ten zeerste toegewijd en aanhalig. Ze kocht een peperdure bh van Dior in grijspaarse satijn. Toen ze zich op een avond uitkleedde zei hij: ‘Wat heb je nu aan? Precies een stuk van een harnas.’


    


    *


    Van Nelly’s zo verlangde entente cordiale kwam in de praktijk weinig terecht. Haar pogingen bleken vergeefse moeite. Het gebrek aan warmte en intimiteit tussen haar en Alex bleef. Wel verlangde hij opnieuw naar zijn Guinness. Iedere avond, klokslag negen, wilde hij weer zijn dagelijks glas bier, zoals voorheen door zijn Moppy geserveerd. Want zo bleef hij haar noemen.


    ‘Je bent een ietsjepietsje afgeslankt, Moppy, jammer van je buik, die lijkt wel getorpedeerd’, zei hij op een keer lachend, terwijl hij haar op de kont tikte.


    Ze gaf eerst geen kik, keek hem zelfs ietwat guitig aan. Gruwde in stilte.


    ‘Nogal wiedes’, was het enige dat ze terugzei.


    Een wederwoord over zijn postuur brandde haar op de lippen. Maar ach, dacht ze, ik wil het beetje energie dat me rest niet verspillen om hem lik op stuk te geven. Hij doet maar. Ons negeren. Zich in zijn bureau opsluiten. Naar zijn zolder verdwijnen. Ze haalde haar schouders op.


    Met schoonma daarentegen taterde Nelly honderduit over de schatten van kinderen. Ze was dan ook hoogst verwonderd toen ma Offerghelt aankondigde dat ze eindelijk de knoop hadden doorgehakt. Ze verkasten een deel van het jaar naar Benidorm. ‘We hebben ons best gedaan, onze bijdrage geleverd. We willen eindelijk ook een beetje van het leven profiteren.’


    Normaal gesproken zou Nelly hun vertrek hebben toegejuicht, nu was het een tegenvaller. Ze had immers gehoopt dat na haar zwangerschapsverlof haar schoonouders naast Amber ook Oreste zouden opvangen. Op Alex hoefde ze niet te rekenen.


    ‘Jij wou je voortplanten. Ik kan met die kinderen geen rekening houden. Trouwens, door mijn promotie is het afgelopen met de nine to five job’, verwittigde hij haar.


    


    *


    Nelly was er zeker van dat bij schoonma’s beslissing naar Benidorm te trekken had doorgewogen dat ze merkte hoe weinig Alex zich om zijn kinderen bekommerde. Enerzijds deed het zichtbare onvermogen van haar zoon om een echte vader te zijn haar hoogstwaarschijnlijk pijn, was het een zware desillusie. Dit dag in dag uit onder ogen te moeten zien, viel haar stellig te zwaar. Anderzijds beschouwde ze daardoor het opgaan in haar kleinkinderen als verraad aan haar eigen ‘vlees en bloed’.


    Hoe dan ook, Nelly stond er alleen voor. Ze moest zorgen dat de kleintjes in de opvang geraakten, dat ze op tijd op school arriveerde, dat ze het huis aan kant hield, dat ze ’savonds eten op tafel toverde. Constant bekaf, één brok opgekropt verdriet, verdrongen woede. Bovendien was ze Alex’ haastige wip in bed kotsbeu. Ze was bereid geweest Miranda op te offeren, maar als het zo zat … Nelly hervatte de correspondentie. Brieven die vliegensvlug door Miranda werden beantwoord. Nelly keek uit naar een weerzien. Ze maakte zich een voorstelling van het huis, de kinderen, Miranda en zij.


    Onderwijl genoot Miranda in Gravenisse ogenschijnlijk van een gemakkelijk leventje. In het begin nam zij het initiatief om alle seksuele verlangens van haar minnaar in te willigen. Hij kon niet genoeg van haar krijgen. Maar het experiment was geen succes. Telkens als zij hem of hij haar aanraakte, voelde ze die afkeer. Geleidelijk aan werd ze de passieve partner, tolereerde ze lijdzaam het gerampetamp tot ze hem voorzichtig begon af te wimpelen, smoezen verzon, die hij meestal gelaten, zij het wrevelig, accepteerde. Op den duur liet hij, zelfs wanneer ze hem afwees, zijn voor hem evidente aanspraak op seks varen. In geen geval wilde hij haar verliezen. Vandaar. De verzekeringsagent bleek in de omgang ook sulliger dan zijn strakke, getatoeëerde lichaam deed vermoeden. Tatoeages, die trouwens, teneinde zijn klanten niet af te schrikken, door de week verstopt zaten onder een keurig confectiekostuum.


    Nelly’s brieven waren een hoopgevend en vreugdevol signaal. Die hernieuwde aandacht sterkte Miranda in haar overweging op te stappen, alleen het mooie appartement deed haar nog twijfelen.


    


    *


    Toen Alex in de gaten kreeg dat Nelly opnieuw contact onderhield met Miranda, wat Nelly aanvankelijk ten stelligste ontkende, zei hij haar klaar en duidelijk dat zus en broer Roelandts geenszins nog welkom waren in zijn huis. ‘Knoop het in je oren’, voegde hij pinnig toe. Maar hoewel Nelly Alex’ weerstand niet zonder meer kon negeren, draaide het toch uit op de wederintrede van Miranda Roelandts in de Spoorstraat 356.


    Kort na zijn waarschuwing kwam hij op een zaterdagmiddag van zijn hobbyzolder. Om geen tweede keer te moeten meemaken dat zijn inmiddels vierjarige dochter ongezien binnensloop, een stoel naderbij trok en met zijn treinen, wagonnetjes, huisjes, boompjes, menselijke figuurtjes aan de slag ging, een puinhoop maakte van zijn zo secuur uitgeknobbelde opstelling, draaide hij alvorens de trap af te lopen, het deurslot om. Beneden botste hij op Miranda. Hij staarde haar aan, alsof hij een fata morgana voor zich zag. Op de koop toe viel tegen de avond ook Mike binnen. Nelly, op dat ogenblik bezig de tafel te dekken, zette vlug een bord bij.


    In het begin keerde Miranda’s avonds nog terug naar haar flapdrol, of mossel, zoals ze de brave verzekeringsmakelaar noemde. Dan reden broer en zus het donker in, met zijn tweeën op de Solex, Miranda wijdbeens achter op de bagagedrager.


    Tot ze op een zondagnamiddag huilend kwam aangesnord. Ze had een plensbui getrotseerd en viel doornat op de canapé neer.


    ‘Ik verdraag die vent niet langer aan mijn lijf’, huilde ze.


    Nelly nam Miranda in haar armen, suste haar, wat de kleine Amber des duivels maakte. Met haar handen tot vuistjes roffelde ze op Miranda’s rug. Nelly wees haar ruw terecht.


    ‘Amber, je moet lief zijn voor Miranda.’


    Ze spoorde Amber aan een kusje op Miranda’s traantjes te geven, wat Amber resoluut weigerde, terwijl ze Miranda bij haar moeder probeerde weg te rukken. Nelly nam Amber op de arm en zei kordaat: ‘Amber, Miranda blijft hier!’


    Toen Alex die avond thuiskwam van een fotosessie in Zeeland werd hij geconfronteerd met Miranda, net uit bad, met de gebloemde, veel te ruime kamerjas van Nelly aan. Haar armen behaaglijk om Oreste heen die een fles warme melk leegzoog, terwijl ze samen met Amber naar De Fabeltjeskrant keek. Amber zat een eind van Miranda vandaan, op de voor de woonruimte veel te grote zalmroze vilten zitbank met afgeronde hoek. Miranda’s aanwezigheid ontstelde Alex. Maar haar houding en de manier waarop ze hem aankeek deden hem er het zwijgen toe.


    En later op de week, na een avondje stappen met Servaes Delforge, struikelde hij in stilte foeterend in de donkere vestibule over Miranda’s Adidassportschoenen. Binnen zag hij haar tas op tafel staan, en haar jas slingerde achteloos over de rugleuning van zíjn canapé.


    Een andere avond stuurde Nelly Miranda naar boven met het plateautje met daarop Alex’ Guinness.


    ‘Miranda, doe me een plezier. Gedeelde smart is halve smart.’


    ‘Wordt hij misschien nog humeuriger’, zei Miranda.


    ‘Moet hij weten, ik ben bezig’, antwoordde Nelly.


    ‘Wat nu … jij?’ zei Alex verbaasd toen hij Miranda zag binnenkomen. En met een schijnbaar onschuldig grapje voegde hij eraan toe: ‘Dank je wel, maar een dienster die haar stiel kent, maakt er gewoonlijk een buiginkje bij.’


    Miranda, zich bewust van zijn dubbelzinnige houding over haar aanwezigheid, ging erop in. Ze maakte een onnozele maar in zijn ogen onwaarschijnlijk wufte knik door de knieën, met daarbij de gespeelde zedig neergeslagen blik. Alex voelde hoe zijn fantasie ogenblikkelijk op hol sloeg. Hoe geil hij werd. Koortsig speelde hij het spelletje verder mee.


    ‘Zo zie ik het graag, juffrouw Roelandts. Prima. Onthou dit voor een volgende keer.’


    Hij stond op om een map van een schap te pakken, waarvoor hij langs haar heen moest, kletste haar en passant op de billen en zei: ‘Bedankt. U mag gaan.’


    In haar strakke jeans en met haar ruim uitgesneden T-shirt met pofmouwtjes trok ze lachend de deur dicht. En vermits Miranda’s instinct voor dat soort zaken feilloos was, kon ze zich levendig inbeelden wat zich achter de deur voltrok. Een vermoeden dat ze later, voor haar ogen, bevestigd zag. Die troef zou ze op het juiste ogenblik uitspelen.


    Na die eerste keer koesterde Alex telkens de felle hoop dat het Miranda was die zijn Guinness bracht. Terwijl Nelly er niet zonder innerlijke triomf van uitging dat Alex’ gekanker over Miranda’s en Mikes aanwezigheid was gestopt, omdat hij niet tegen haar was opgewassen en hij zich dan maar in stilte gewonnen had gegeven.


    Stilaan vergroeide hun samenleven tot een ménage à quatre, waarbij Mike de pendelaar bleef, de twee vrouwen voor de kinderen zorgden en Alex zijn vertier in The Tipperary zocht, als een eeuwige vrijgezel zijn hobby’s beoefende en die als hij een avond thuis doorbracht, op zijn zolder vertoefde of in zijn donkere kamer tot het tijd was voor zijn Guinness. Dan ging hij aan zijn bureautafel zitten, de oren gespitst, ontgoocheld als hij de meer sloffende tred van Nelly op de trap herkende.


    Van de seksuele relatie tussen zijn vrouw en Miranda had hij niet het flauwste vermoeden. Zoiets kwam niet in zijn hoofd op. Integendeel. Miranda met haar stiekeme, onweerstaanbare blikken aan zijn adres. Hij was er rotsvast van overtuigd dat ze in de nabije toekomst zou toegeven aan haar impulsen en ze zich aan hem zou overgeven. Capituleren! Volgens hem was ze gewoon bezig de poten onder Nelly’s stoel weg te zagen. Gewetenloos was het van haar Nelly in haar goedheid zo om de tuin te leiden, met in het achterhoofd haar gewoon te verdringen. Maar dat lepe, dat verdorvene, fascineerde hem juist zo. Trouwens, waren slechte mensen in hun slechtheid niet altijd oneindig veel boeiender dan rechtgeaarden in hun principiële saaiheid? Man van twee vrouwen. Hij zag het al voor zich. Onnozele Nelly. Door Miranda als hulp te nemen, haar een fatsoenlijk onderdak te verschaffen, overtuigd te zijn aan een werk van Barmhartigheid te doen, en dat haar beschermelinge daar zo heilloos misbruik van maakte … Ondank is ’swerelds loon, grinnikte hij.


    


    *


    Met zijn kinderen spelen deed Alex nooit, dat kon hij niet opbrengen. Oreste was nochtans een rustig, geduldig ventje, dat met een opmerkelijke nieuwsgierigheid tegen de wereld aankeek in tegenstelling tot Amber, die vaak humeurig, hangerig, ongezeglijk naar aandacht hengelde. Van haar verdroeg Alex gewoonweg niets. Voor een bagatel – wat gemorste kruimels, een omvergegooide beker melk, een stukgemaakt speeltje – sleepte hij haar aan een arm mee naar een hoek van de kamer. Moest ze als straf met haar handen op haar hoofd, en met haar neus pal in de hoek, onbeweeglijk stil blijven staan, terwijl hij haar als een cipier in de gaten hield. Bij de geringste beweging die ze maakte, veerde hij van zijn stoel op en met een bangelijke agressie in de ogen gaf hij haar een pak voor de broek, duwde haar hardhandig de hoek weer in. Het belette de kleuter niet om te kijken, haar vader tersluiks maar uitdagend te beloeren, waarop hij buiten zinnen het kind opnieuw beetpakte, door elkaar schudde, schudde, bleef schudden alsof hij er pas mee zou ophouden als ze in rafels uiteenhing. Nelly moest haar dan tussen zijn handen vandaan halen. Ze kon zijn ogen wel uitkrabben. Ook bij Miranda, en zeker bij Mike, wekten die scènes een huizenhoge afschuw op. Mike moest zich telkens forceren kalm te blijven. Hij zou Alex naar de strot zijn gevlogen.


    


    *


    Dat jaar hadden vader en moeder Offerghelt hun appartement in Benidorm voor de zomer verhuurd. Toch te warm, te druk, in het hoogseizoen verveelvoudigden zelfs de prijzen van alledaagse producten. En tegen die tijd begon het verlangen naar het weerzien met hun zoon en de kleinkinderen te knagen.


    Miranda en Mike verdwenen naar een door Nelly gehuurde bungalow in het nabijgelegen recreatiedomein De Oude Hank, van waar Miranda gemakkelijk op haar Solex in Geultje kwam. Ze werd ingeschakeld in de gemeentelijke kinderopvang tot ze zelf vakantie had. Mike leefde van een uitkering en de klusjes die hij in het zwart aanpakte.


    Het domein lag in een bosrijk gebied. Er waren een speeltuin, een kunstmatig strand, een zwemvijver, er konden waterfietsen gehuurd worden. ’sAvonds werd in de kantine voor georganiseerde animatie gezorgd.


    Afhankelijk van het weer en van de plannen van haar schoonouders pendelde Nelly, met de kinderen op de achterbank, tussen huis en recreatiedomein. Alex daagde zelden op. Het zei hem niets om zijn vakantie door te brengen al lummelend in een ligstoel, op een soort veredelde camping, zoals hij wat laatdunkend over De Oude Hank sprak. En Miranda negeerde hem daar. Hij ging ervan uit dat ze het niet waagde hem het hof te maken in die eng bemeten barak. Ze wilde zich niet verraden.


    De twee vrouwen genoten aldus, wanneer ze alleen waren, in alle vrijheid van het knusse leventje in de bungalow. Ze hadden alle tijd voor de kinderen. Nelly kon vertederd naar Oreste zitten kijken als hij geboeid een langs een houten plank gedisciplineerd voorbijtrekkende mierenparade observeerde. Mieren die, in verhouding tot hun lichaam, tussen hun voorpootjes gigantische prooien meezeulden. Amber echter was vaak lastig. Wild. Wispelturig. Ze zorgde aldoor voor tumult. En ondanks Alex’ bijna openlijke afkeer van zijn dochter zeurde ze onafgebroken: ‘Waar is papa? Wanneer komt papa? Ik wil mijn papa. Nee, papa moet dat doen.’ Ze weigerde categorisch iets van Miranda aan te nemen. Die moest het niet wagen haar bij het ontbijt een boterhammetje met Nutella voor te zetten.


    ‘Ambertje, of mama of Miranda je boterhammetje smeert, maakt toch niet uit’, probeerde Nelly. Amber was niet te vermurwen. Ze mocht Miranda niet.


    


    *


    Het weer kwakkelde, maar sloeg eind juli abrupt om in een regelrechte hittegolf. Nelly’s schoonouders maakten, verleid door de zwemaccommodaties, vanaf toen iedere dag hun opwachting.


    ‘Wij ontfermen ons wel over de kinderen’, zeiden ze. ‘We zien ze al zo weinig.’


    Ze gingen met Amber en Oreste bootjevaren, pootjebaden. Ze maakten met de ukken achterop fietstochten door het bos, langs de vaarten en het kanaal. Zo hoefden ze de godganse dag niet door te brengen in het gezelschap van die bizarre jongen, die Mike, om van zijn doortrapte zus te zwijgen. Maar ze lieten hun ongenoegen over de aanwezigheid van die twee niet openlijk blijken, en Nelly zorgde ervoor dat na hun terugkeer de tafel iedere avond feestelijk was gedekt.


    Miranda kreeg het opeens in haar hoofd om in het bijzijn van de ouders Offerghelt toch weer met Alex te gaan flirten. Maar op zo’n sluwe manier dat ondanks zijn moeders vooringenomenheid ze er haar zoon van verdacht dat hij de aanstichter was, die zijn honger naar die lellebel niet meer onder controle had. Voor het eerst in haar leven zette ze hem op zijn nummer. In Nelly’s afwezigheid, welteverstaan.


    ‘Alex, je gaat je huwelijk toch niet op het spel zetten voor een snol, die Nelly schaamteloos misbruikt. Een schande. Als jij Nelly niet de ogen opent, doen wij het. Ze verdient het niet op die manier belazerd te worden.’


    En Alex’ vader, alsof hij uit ervaring sprak, zei hem met zijn hand op zijn zoons schouder: ‘Jongen, ik geef je een goeie raad: een man moet nooit zijn penis achternahollen…’


    


    *


    Op een avond op het terrasje voor de bungalow, op een ogenblik dat ze met zijn tweeën waren en uit het oog van de andere vakantiegangers, lag Nelly verlustigd met haar hoofd in Miranda’s schoot. Miranda streelde Nelly’s haren, legde een hand op Nelly’s borst, beroerde door haar T-shirt heen een harde tepel, en fluisterde haar toe: ‘Hoe kan je nog naast Alex in bed liggen. Hoe verdraag je hem nog aan je lijf.’


    Nelly zweeg.


    ‘Dat je er niet gek van wordt’, zei Miranda. ‘Ik weet waarover ik spreek. Die vent in Gravenisse. Ik zou hem gewurgd hebben. Hoewel, hij verdiende het niet. Te braaf om dood te slaan. Hij drong nooit aan. Wimpelde ik hem af, dan liet hij me met rust. Soms, omdat ik het mijn plicht vond of met hem te doen had, gaf ik hem een goeie beurt. Mijn bovenkamer op nul en hop. Hij in de wolken. Oneindig dankbaar. Goldfinger, noemde hij mij. Er moest een einde aan komen, ik kon het niet langer.’


    Nelly en Miranda genoten op zo’n ogenblik van de onaardse harmonie tussen hen. Lachend en giechelend fantaseerden ze honderduit over een leven met de kinderen, waarin Alex was uitgewist, eruit weggeknipt. Heerlijke maar onzinnige gedachten, maar wel een hersenschim die Nelly voor het eerst ging plagen.


    


    *


    Eind augustus vertrokken vader en moeder Offerghelt eerder dan bedoeld terug naar Benidorm. Er waren problemen met het appartement. Klachten van de vakantiehuurders. Voor hun vertrek lazen ze Alex nogmaals de les.


    ‘Je hebt een brave vrouw, ze is een lieve moeder, ze heeft een vast salaris en een goede betrekking, ze bereddert haar huishouden als geen ander. Alex, koester dat.’


    Nelly. Hield hij van haar? Natuurlijk hield hij van haar. Zonder twijfel. Ze was zijn vrouw en zijn kinderen waren zijn kinderen. Houden van stond wel degelijk in zijn woordenboek. Een houden van zonder flauwekul. Kortweg, houden van en basta. Hij had een foto van zijn gezin op zijn bureau staan, zowel thuis als op zijn werk. Zijn leven met hen was zoals het was. Zoals hij het wilde. Hij snakte geenszins naar verandering. Was dat niet houden van? En hij kwam aan zijn trekken. Tout court. Ondanks het brandende vermoeden, nee, de zekerheid, dat er meer was. Als Miranda hem aankeek, de drift die dan zijn lijf binnendrong, zich vasthaakte, zijn fantasie opzweepte, een soort verlammende staat van beleg in hem afkondigde. Een keer in het echt het hoogtepunt van die extase te ervaren en dan, nóg een stap verder, het overschrijden van de uiterste grens. Het exces! Die weldaad. Dat moest het summum van zaligheid zijn. Dat een keer ervaren. Daar hunkerde hij naar. Anderzijds, slachtoffer van zijn lusten? ‘Laat je niet in bekoring leiden’, zou zijn moeder zeggen. Was het niet het redelijkst zijn ouders’ raadgevingen op te volgen en rigoureus korte metten te maken met zijn aanvechtingen?


    Uiteindelijk won zijn verstand het van zijn lust. En voor de tweede keer verbood hij na de vakantie, zonder opgave van reden, broer en zus Roelandts de toegang tot zijn huis. Er viel deze keer niet op af te dingen. Ze kwamen er niet meer in. Het was definitief. ‘Begrepen, Nelly?’ Zijn pertinentie verrast haar zo dat ze er niets tegen inbracht. In arren moede huurde Miranda een gemeubeld studiootje nabij Geultje. Nelly drong aan dat ze een telefoonverbinding liet aansluiten, ze zou bijdragen in de kosten.

  


  
    Als een verloren kogel


    Met het nieuwe schooljaar herbegon Nelly’s mallemolen van vroeg opstaan, de kinderen gewassen, gekamd, gevoed, haastig vastgesnoerd in de autozitjes van haar nieuwe, rode Volkswagen Golf naar de crèche brengen. Iedere ochtend vingers gekruist om op tijd op school aan te komen, waar de stemming een dieptepunt had bereikt en de onbeschoftheid van de leerlingen een hoogtepunt. Zelfs de meest doorgewinterde leerkrachten viel het zwaar om nog orde te scheppen, enig gezag te handhaven. Doodmoe werden ze ervan. Voor Nelly waren de avonden met Alex erger. Het afgejakker zonder enige vriendelijke respons, zonder een greintje erkentelijkheid. Vooral nu ze had geproefd hoe anders het kon. De vakantie in de bungalow beheerste haar gedachten. Zij, Miranda, de kinderen. Een leven in de Spoorstraat zonder Alex zwol aan tot een heerlijk fantasiebeeld na zijn zoveelste als vernederend ervaren opmerking.


    ‘Zo veel minachting. Hij is bezig je te vernietigen. En je laat dat gebeuren?’ ging Miranda gretig in op Nelly’s klaagzangen.


    Ze jutte Nelly op. Ze speelde lacherig met moordplannen. Zijn remmen saboteren. Mikes kompanen aanspreken, hen inhuren om Alex te volgen en hem op een verlaten plek te overvallen als hij ’szondags op bruggenjacht was. Zijn dood camoufleren als roofmoord.


    ‘We kunnen hem ook wurgen, een nylonkous schijnt geen sporen na te laten’, zei Miranda lachend, terwijl de giftigheid uit haar hele wezen walmde. Zij was de stokebrand.


    


    *


    In de eerste helft van oktober moesten Nelly en Alex naar de bruiloft van Nelly’s nicht, Nora. Reeds maanden daarvoor was Nelly gevraagd om getuige te zijn. In hun kinderjaren waren ze dik met elkaar, wilden ze altijd bij elkaar logeren, samen in bad, samen in bed.


    Op een avond, de kinderen sliepen, Alex was boven met zijn treincircuits in de weer en Nelly lag uitgestrekt op de canapé, aan één stuk door geeuwend in een vrouwenblad te bladeren. Ze was op zoek naar een passende outfit voor het huwelijksfeest. Misschien deed ze inspiratie op. Maar … gelijktijdig met het omslaan van de pagina’s drong als een verloren kogel het idee haar bovenkamer binnen dat de donderdag voor het feest het ideale moment was om Alex te laten verdwijnen. Als hij twee dagen voor de trouwpartij vermoord werd teruggevonden, wie zou háár dan verdenken?


    


    *


    Nelly beweerde jaren later dat ze op dat ogenblik al als behekst naar die onomkeerbare geestestoestand toe was gegleden. Verdwaasd, ten prooi aan een onmetelijke bewustzijnsvernauwing, niet meer in staat helder te redeneren, maakte ze een abstractie van Alex als mens. Ze zag hem nog slechts als het struikelblok dat haar levensgeluk in de weg stond. Iemand die haar alleen maar kleineerde en haar tot in het diepste van haar zijn vernederde, vernederde, vernederde …


    


    *


    Maar waarom juist op donderdag? Donderdag was de enige dag in de week dat Alex na zijn werk onmiddellijk naar huis reed. Pietje precies als hij was zette hij eerst zijn aktentas neer en verdween dan onverwijld naar de Spoorstraat 211. De planten bij zijn ouders water geven, de post uit de brievenbus halen, kamers luchten.


    De andere dagen werkte hij gewoon door in de werfkeet van het bouwterrein in Hervore, waar op dat moment, dankzij het obstinate gelobby van een eigenzinnige museumdirecteur, de fundamenten werden gelegd van een nieuw en wat architectuur betrof buitenissig museum voor hedendaagse kunst. Niet zonder obstructie evenwel van een kleine maar agressieve minderheid die anti was en hardnekkig probeerde de bouwwerken te verhinderen, of althans zo veel mogelijk te belemmeren. De bouwkosten werden gelaakt, alsook de toekomstige werkingskosten van het voor een provinciestadje megalomane project. Het belastinggeld van jan-met-de-pet opgebruiken voor de geneugten en de zelfbevestiging van een elite. Iedere dag opnieuw was er protest. De politie werd er bijgehaald toen een aantal onruststokers zichzelf vastklonk aan de hoge ijzeren hekken waarmee de werf was afgezet.


    Alex voelde zich genoodzaakt de gebeurtenissen van nabij te volgen, zijn verantwoordelijkheidszin verplichtte hem ertoe. Naast die heisa hield hij, de óverijverige, na zijn uren minutieus in de gaten of de bouwheer niet door de betonmaffia in de luren werd gelegd, waar hij zo zijn vermoedens van had. Hij mat stiekem de weerstand van de cementmengsels, nam monsters, deed aan kwaliteitscontrole, trok na of alles volgens het orderboek verliep. Maar op donderdag gingen zijn ouders voor. En daar, in hun vrijstaande huis, zou hij die dag, in de vooravond, om zeep worden geholpen. Door een betrapte dief, die hem in paniek het hoofd had ingeslagen.


    Nelly beloofde Mike een mooie cent als hij de klus voor zijn rekening nam. Mike twijfelde, maar zijn trouw aan Miranda en de kans om zijn zus die hem zo dierbaar was eindelijk een wederdienst te bewijzen en Alex’ hardvochtige houding tegenover de kleintjes, vooral tegen Amber, hadden in hem een mechanisme van wraak doen ontstaan, wat hem mee over de streep trok, zo beweerde hij later tijdens het proces.


    ‘En het geld?’ vroeg de rechter.


    ‘Ja, ook het geld’, antwoordde hij. ‘Maar het geld was niet het voornaamste. Ik heb trouwens tot op de dag vandaag nog geen cent gezien. Kan dat nog geregeld worden?’


    


    *


    Over een vuurwapen beschikten ze geen van drieën. Wat dan?


    Een mes? Een bijl? Een bijl leek adequaat.


    ‘Een bijl’, zei Mike. ‘Ik zie me niet met een bijl staan zwaaien. Veel te zwaar. Een hamer misschien.’


    ‘Tegenwoordig maken ze gereedschap veel lichter dan vroeger’, zei Miranda. ‘Ik weet het van op mijn werk. Misschien kan ik iets meepikken uit het werkhuis op school.’


    ‘Ben je gek’, zei Nelly. ‘Denk aan de sporen.’


    Samen gingen ze op speurtocht bij de alombekende ijzerwarenhandel Hanecour. Ze kwamen bij de afdeling gereedschappen, onderafdeling: slaggereedschap. Ze liepen voorbij talloze bijlen, hamers, pikhouwelen.


    ‘L’embarras du choix’, zei Nelly.


    ‘Madame de Pompadour, je weet dat wij nooit Frans hebben geleerd’, lachte Mike.


    ‘En wie was Madame de Pompadour dan?’ vroeg Nelly plagend.


    ‘Hoe zou ik dat weten’, zei Mike. ‘Interesseert me ook geen barst.’


    Ze passeerden kliefhamers, voorhamers, vuisthamers, hamers voor glazenmakers.


    ‘Kijk’, zei Miranda. ‘Dit is een klauwhamer voor een timmerman. De kop lijkt op de gespleten hoef van een varken.’


    Ze bleven staan bij een lichtgewicht pikhouweel met een steel in glasvezel.


    Mike koos toch voor een bijl met een messcherpe rand.


    


    *


    Vanaf het ogenblik Nelly met concrete moordplannen rondliep, was ze Alex op donderdag naar de Spoorstraat 211 gaan vergezellen.


    Zo kwam ze te weten dat hij overeenkomstig zijn dwangmatige aard alles conform zijn vaste gewoonten aanpakte. Eerst haalde hij de post uit de brievenbus. Keek de afschriften na. Hij sorteerde wat naar Benidorm doorgestuurd moest worden. Brieven, uitnodigingen voor allerhande activiteiten, postkaartjes uit verre landen van gepensioneerde collega’s. Wat overbleef legde hij op een net stapeltje. Het reclamedrukwerk en het parochieblad gingen opzij om thuis weggegooid te worden. Hij zette enkele ramen open. Dan liep hij naar de bijkeuken waar hij de gegalvaniseerde gieter nam, die normaal in het tuinhuis stond, maar die hij altijd in de diepe, witporseleinen spoelbak achterliet, om niet steeds heen en weer te hoeven lopen. Hij vulde de gieter, bleef de hele tijd aandachtig toekijken opdat het water niet over de rand zou klotsen. Kon hij gaan dweilen. ‘Mama, met haar oerwoud aan kamerplanten’, mopperde hij telkens. De meeste planten stonden bijeen in de veranda.


    In de bijkeuken was ook een diepe, ingebouwde kast met schappen waarop glazen bokalen stonden met geweckte groenten en door moeder Offerghelt zelfgemaakte jam. In die kast zou Mike met de bijl wachten. Dat besliste Nelly ter plekke. Wanneer Alex, met zijn rug naar de ingebouwde kast gekeerd, de kraan opendraaide en het water in de gaten hield, moest Mike tevoorschijn springen en zonder dralen uithalen. Met een flinke hauw op zijn achterhoofd zou Alex op zijn minst groggy zijn. Misschien zelfs, wat te hopen viel, meteen dood. Alex mocht vooral de kans niet krijgen om te gillen. Hoewel, wie zou het horen? Of stel dat hij Mike zou herkennen, dat Mike daarop in paniek zou wegvluchten terwijl Alex nog leefde? Nee, Mike moet driest te werk gaan.


    Nelly boorde eigenhandig een gaatje in de zwarte deur van de ingebouwde kast en vulde het op met een in zwarte verf gedrenkt propje watten zodat het gaatje niet opviel. Het propje watten was er eenvoudig uit te pulken. Voor Mike was het makkelijker om Alex op ooghoogte te observeren, dan gebukt door het sleutelgat.


    Daarna moest Mike met plastic handschoenen aan bliksemsnel het hele huis overhoophalen. De kleerkast opentrekken, kleren op de grond smijten. De indruk wekken dat de kamers grondig waren doorzocht.


    Nelly wist schoonma’s juwelen te liggen. En om eventuele herstellingen of andere onvoorziene uitgaven te betalen, was er een sommetje geld in huis. De juwelen en het geld moest Mike in elk geval meegrissen. Zou de politie onmiddellijk aan zigeuners denken. Die stalen nooit zware spullen. Die namen geen televisies of koelkasten mee. Die waren uit op geld, juwelen, zilverwerk, bestek, schalen. Ja, zigeuners waren voor de hand liggende daders. Of rondtrekkende bendes. Zo’n afgelegen, verlaten huis.


    


    *


    De maandag voor het huwelijksfeest belde Nelly, schijnbaar achteloos, schoonma in Benidorm op.


    ‘Hier verloopt alles prima. Amber en Oreste groeien als kool. Ze vragen voortdurend naar oma en opa. Ik zal recente foto’s opsturen. Hoe is het in Benidorm? Het weer?’


    En langs haar neus weg vertelde Nelly dat ze met Alex een nieuw pak was gaan kopen. ‘De hoogste tijd. Aan kleren wil hij geen geld besteden. Kleren interesseren hem niet. Maar ik ben getuige als mijn nicht zaterdag trouwt en ik wil dat mijn man er onberispelijk bij loopt’, vertelde Nelly stroperig. ‘Donkerblauw met een fijne krijtstreep, volgens de nieuwste mode. Ik heb er een blauw-rood gestreept overhemd met witte boord en witte manchetten bij genomen en een stropdas met een mooi eveneens blauw-rood dessin. Nieuwe, zwarte schoenen. Die had hij niet en een blauw pak met bruine schoenen lijkt nergens naar. We hebben er meteen ook maar paar effen zwarte sokken in fil d’écosse bijgenomen. Hij steekt helemaal in het nieuw. Precies een plechtige communicant.’


    Nelly hoorde dat schoonma content was.


    ‘Nelly, ik weet het, voor zijn uiterlijk heeft hij geen oog. Een aardje naar zijn vaartje wat kleren betreft. Ik heb hem vroeger vaak gezegd: Alex, als ik me er niet mee bemoei loop jij er aldoor bij als een voddenbaal. Ik begrijp het niet, voor de rest is hij zo ordelijk … Nelly, ik herinner me, op een dag nam ik het stof af in zijn kamer en op zijn bureaublad lagen papieren die ik zonder erg op een andere plek teruglegde. Hemeltjelief, uitvaren dat hij deed, voor zo’n bagatel, brutaal en nog wel tegen mij, ik, zijn moeder … Denk je wel eens aan de vouw in zijn broek nu mama niet meer bij de hand is?’


    ‘Slaap op je beide oren, oma’, eindigde Nelly het gesprek.


    ‘En de groeten aan opa.’ Want sedert de kinderen er waren sprak ze hen zo aan.


    


    *


    Op de bewuste donderdag zakten Mike en Miranda per Solex af naar de Spoorstraat. Miranda zou zich op tijd in huis verstoppen. Alex mocht haar in geen geval zien, maar Nelly eiste dat Miranda haar bijstond in de slopende tussentijd voorafgaand aan Alex’ liquidatie.


    Nelly had alles goed gepland, maar die dag viel de regen met bakken uit de lucht en met zo’n bui had ze geen rekening gehouden. Zijn onachtzaamheid kennende vergezelde ze Mike veiligheidshalve naar haar schoonouders’ huis. Stel dat hij slijksporen achterliet. Die zouden onmiddellijk opvallen. Nelly vond in de garage een paar oude galoches om over Mikes schoenen te trekken. Ze nam een dweil mee, waar ze op voortsjokte bij hun binnenkomst.


    In de ingebouwde kast was het stikdonker. Gelukkig hing er een peerlampje. Nelly vroeg aan Mike om het even aan te doen.


    ‘Goed zo. Van buitenaf zie je er niets van. Maar nu is het nog licht. Alex zal omstreeks zes uur arriveren. Doe op tijd de lamp uit. Het schemert vroeg. Stel dat er toch een streepje licht onder de deur door schijnt … Ik heb een paar van Alex’ stripverhalen meegenomen, anders verveel je je maar.’


    ‘Of bedenk ik me’, grapte Mike zenuwachtig. ‘Is alles voor niets geweest.’


    ‘Je kent de richtlijnen’, zei Nelly.


    Maar Alex daagde niet op. Nelly begreep er niets van.


    Ze wachtte. In godsnaam, waar bleef hij? Ze keek aldoor op haar horloge. Het was of de minuten obstructie pleegden. Ze dacht dat ze gek werd. Ten einde raad besliste ze, vooral omdat Miranda zo aandrong, te gaan kijken. Wat stond haar te wachten? De moed zonk haar in de schoenen. Toen ze de voordeur opentrok, het was ondertussen aardedonker, herkende ze het motorgeluid van Alex’ auto op de kasseiweg. Maar ze kon niet lokaliseren van welke kant het geluid precies kwam. Terwijl ze in het voortuintje, met de daver op het lijf, op de uitkijk stond, stoven in razende vaart een aantal vragen door Nelly heen. Zit Mike nog in het huis? Of heeft hij zich bedacht en is hij weggelopen? Maar waarnaartoe dan? Onmogelijk dat hij te voet de tien kilometer naar Zonrode aflegde. Daar achtte ze hem niet toe in staat. Of was Alex bij uitzondering ineens doorgereden naar het ouderlijk huis en lag hij nu dood in de bijkeuken met ingeslagen schedel en was Mike in Alex’ auto op weg naar hier? Of had Alex hem betrapt?


    Het was Alex himself die kwam aangereden, uit de auto stapte, behoorlijk opgewonden langs haar heen door de vestibule stormde, neerplofte op een stoel in de woonkamer en aan één stuk door begon te razen.


    ‘Er zijn rellen losgebarsten op de bouwwerf. Weer incidenten met betogers. De agressie van een paar heethoofden. Tot de politie verscheen waagde ik me niet uit de werfkeet. Mijn aanwezigheid was tot op het laatste ogenblik vereist. Ik kon niet weg! Gelukkig stonden een paar collega’s me bij.’


    Alex zette het hele wedervaren uiteen, met een gewichtigheid alsof hij persoonlijk de demonstranten had weten te bedaren. Geen speld was ertussen te wringen. Zelfs de kinderen hoorden hem met open mond aan.


    Hij was zo door het dolle heen dat hij aan Miranda’s aanwezigheid geen aandacht schonk, zoals hij evenmin opmerkte dat Nelly de sleutel van het huis van Alex’ ouders, die aan een haakje in een hoek tegen de muur van de keuken hing, stiekem in Miranda’s handen stopte, die het gebaar eerst niet snapte, tot ze aan het lipje dat aan de sleutel bengelde zag welke sleutel het was. Toen Alex was uitgeraasd, zei Nelly vlug: ‘Alex, toch! En ik maakte me zo’n zorgen. Ik was zo ongerust dat ik om iets om handen te hebben met de kinderen boodschappen ben gaan doen. Liep ik toevallig Miranda tegen het lijf in de supermarkt. Om me bij te staan is ze me op de Solex nagekomen en ben ik alvast in jouw plaats de planten bij je ouders water gaan geven. Het huis luchten. Dat is gebeurd. Hoef jij niet meer te doen. Je sterft nu zo ongeveer wel van de honger, veronderstel ik. Ik zal eten opwarmen. Verwittig me in ’t vervolg mocht zoiets weer gebeuren. Ik dacht nog, ik bel hem, maar ik liet het, omdat ik ervan uitga dat jij het niet op prijs stelt dat ik je op je werk lastigval. Maar doe nu eerst die vieze schoenen uit.’ Ze nam zijn natte jas van de rugleuning van de stoel en hing hem op een kapstok.


    Nelly was verwonderd dat ze zo gemakkelijk, zo vlot, leugens oplepelde, die bovendien volkomen natuurlijk en geloofwaardig klonken. Leugens waar Alex, uitermate geëxalteerd, nauwelijks naar luisterde.


    Miranda zei doodkalm: ‘Zie je wel, Nelly, ik heb het je gezegd, jij raakt veel te vlug in alle staten. Ik ben hier niet meer nodig. Ik spring op mijn brommertje en ik rijd naar huis.’


    Mike, onderhand stapelgek van het urenlange wachten tussen de rijen glazen potten in de duistere kast, besliste op exact hetzelfde ogenblik als Miranda, alsof er tussen hen telepathie bestond, te vertrekken. Ze botsten haast tegen elkaar aan op de bolle kasseiweg. Miranda vroeg Mike even te wachten. ‘Hou jij de Solex vast’, zei ze.


    Ze liep terug, belde aan, Nelly deed verschrikt open, maar voor ze iets kon zeggen, duwde Miranda haar de sleutel in de hand en zei: ‘Alles kits, ik zie je’, waarna ze verdween in het donker. Ze sprong vliegensvlug achter op de Solex. De stripverhalen en de bijl schudden op en neer in het ijzeren boodschappenmandje. Zo liep de perfect uitgekiende moordpoging op niets uit.


    


    *


    Nelly belde de volgende ochtend haar kapper voor een afspraak en op zaterdag vertrok ze doodgemoedereerd, netjes gecoiffeerd, met Alex naar het huwelijk van de nicht. Het opgedirkte duo arriveerde in een vrolijke stemming. Nelly in een nieuw zwart mantelpak, waarmee ze opmerkelijk slanker leek.


    ‘Wat een afgeborsteld koppel’, complimenteerde Nora’s moeder hen.


    Nelly voelde zich blijkbaar geheel op haar gemak. De overweging dat voor evenveel deze trouwerij op een afschuwelijke manier verstoord had kunnen zijn, scheen niet het minst in haar geest te spelen. Daar leek ze totaal aan voorbij te gaan. Ze zag haar broers en hun vrouwen weer, wat een poos was geleden, en haar vader. Mama verbleef in de kliniek. Ze hongerde zich uit. Ze was levensmoe. Ze werd psychiatrisch behandeld. De kinderen bezochten haar om beurten. Doorgaans sliep ze of lag ze apatisch in bed. De vader kreeg Clementine, sinds enige tijd weduwe, dagelijks over de vloer. Ze ontfermde zich over hem, wat in de buurt aanleiding gaf tot geroddel. De kinderen repten er met geen woord over. Ze namen papa niks kwalijk, als er al iets kwalijk te nemen viel. Papa mocht toch een verzetje hebben. Bovendien vrolijkte Clementine hem op en temperde ze het gekanker over zijn politieke onbehagen. Ze waren Clementine juist zeer erkentelijk, want hun ontbrak de tijd zich meer met papa bezig te houden.


    Dat het gezin sinds geruime tijd danig uiteen was gevallen, vond Nelly jammer. De hechte band van vroeger was zoek. Net of ze elkaars problemen uit de weg gingen. Zo was Nelly ter ore gekomen dat Brenda het niet zo nauw nam met de huwelijkse trouw. Dat ze al te vriendelijk omging met de mannelijke klanten die bij haar, in het bureau, de reparaties kwamen betalen. En Henri liep op zijn tandvlees. De slagerij marcheerde niet naar wens. Het viel hem moeilijk het hoofd boven water te houden, terwijl Sylvia naar een kind verlangde. Wat de omstandigheden in acht genomen niet haalbaar was.


    Maar het feest verliep voor iedereen in opperbeste stemming. Tijdens het diner vertoefde Nelly zowel links als rechts in aangenaam gezelschap. Er werden grappen verteld. Er werd gelachen. ’sAvonds was er een danspartij. Nelly danste de hele avond aan één stuk. Met haar vader, broers, neven, vrienden, collega’s van Nora en met de haar daarvoor onbekende disgenoten. Hoewel Alex, de stijve hark, moeilijk te bewegen was van zijn stoel op te staan, nam Nelly zijn handen beet, trok hem lachend overeind, nodigde hem ten dans, zodat er voor hem niets anders op zat dan haar naar de dansvloer te volgen.


    


    *


    ‘Uitstel is afstel’, pruilde Miranda twee dagen na het huwelijksfeest.


    ‘Maak je geen zorgen’, verzekerde Nelly haar. ‘Toen ik met hem danste, besefte ik tot in het diepste van mijn hele wezen dat ik hem meer haat dan menselijk mogelijk is.’


    ‘Die vieze rukker met zijn soloseks!’ riep Miranda.


    ‘Wat? … Hoe weet jij dat?’ vroeg Nelly geschrokken.


    Nelly was zich na die trouwdag niet in het minst bewust wat voor fatale crash ze voor zichzelf aan het beramen was. Haar geweten moet volledig uitgeschakeld geweest zijn. Of verhard. Ze besliste om het anders aan te pakken. Gewoon thuis. Na een kort intermezzo, waarin ze zelfs een foto van Alex in zijn nieuwe kleren naar haar schoonouders in Benidorm stuurde, was het zover. Ze zei Miranda en Mike vanaf nu op standby te staan.


    ‘Mike, jij trekt best zolang bij Miranda in, zodat als ik op het cruciale ogenblik bel ze jou niet eerst moet gaan ophalen of wie weet ergens gaan zoeken.’


    Ze legde hun het plan uit en ze opperde het idee dat zodra Alex dood was, ze hem met auto en al het Zuid-Ravenkanaal in zouden duwen. Een bedenksel dat Mike en Miranda mordicus afketsten. Alex het kanaal in, akkoord, maar toch die auto niet.


    ‘Zonde, daar heeft niemand wat aan’, zeiden ze.


    Zijn nieuwe, donkerblauwe Golf stak hun de ogen uit. Er viel misschien iets voor te zeggen, vond ook Nelly.

  


  
    Het zal niet laat worden vanavond


    Vrijdagavond. Begin november. Typisch nat herfstweer. Nelly haalde na school de kinderen op. Ze liep doodmoe de supermarkt binnen, maar de vermoeidheid, die haar zo zenuwachtig maakte, fokte haar terzelfdertijd geweldig op.


    Ook Alex kwam uitgeteld thuis na de zoveelste slopende week. Hij schopte tegen zijn gewoonte in zijn slijkerige werfschoenen uit zonder ze op te bergen. Ze bleven liggen waar ze lagen.


    ‘Het zal niet laat worden vanavond’, zei hij tegen Nelly, die bezig was in de keuken frieten te snijden.


    ‘Mm… Moppy, ik begin al te watertanden.’ Hij gaf haar zijn klassieke tik op de kont. Tandenknarsend zette Nelly een kom gemengde sla op tafel. Ze gooide de frieten in de frietpot. Ze legde een entrecote in de grillpan.


    ‘Ik maak er een rustig weekend van’, zei Alex, terwijl hij een sigaret opstak. ‘Ik voel me te moe om morgenochtend in alle vroegte het huis uit te gaan. Hoewel, in de motregen onder een paraplu naar een dobber zitten staren … Niets is beter om de problemen van het werk even te vergeten. Maar Servaes heeft ook afgezegd … Hij is nog maar eens op vrijersvoeten, dus…’


    ‘Alweer een nieuwe verovering? De rokkenjager’, zei Nelly, waarbij haar neusgaten zich verwijdden en haar neusvleugels een beetje trilden.


    ‘Eindelijk de vrouw van zijn leven, beweert hij’, zei Alex.


    ‘Beweert hij iedere keer’, antwoordde Nelly.


    ‘Hij heeft in elk geval de kans gepakt ervaring op te doen. Hij beschikt over de nodige vergelijkingspunten’, antwoordde Alex droogweg en hij maakte met duim en wijsvinger een rondje, stak de wijsvinger van zijn andere hand erdoor, en bewoog de vinger in-uit-in-uit. Het gebaar en Alex’ vunze lachje. Nelly griezelde.


    Ze gingen aan tafel. Nelly moest Amber het in minuscule blokjes gesneden vlees stukje voor stukje en met veel theater erbij voeren. Anders at ze niet. Oreste zat in zijn kinderstoel te knoeien met de frietjes en de mayonaise. Hij wreef zijn vette vingertjes aan het tafellaken af. Alex werkte zijn galgenmaal naar binnen zonder op of om te kijken. Toen hij genoeg had zei hij: ‘Het heeft gesmaakt.’ Hij boerde. ‘Bij de Chinezen een vorm van beleefdheid. Hoort bij de etiquette’, beweerde hij met een schalkse blik en een lik mayonaise in een mondhoek. Hij ging van tafel. Zelf had Nelly amper iets gegeten.


    ‘Ik ga foto’s uitzoeken. Er moet toch een uitgeverij te vinden zijn die een boek over bruggen wil publiceren. Daar ga ik me deze dagen eens rustig mee bezighouden’, zei Alex en verdween naar boven.


    ‘Moppy, vergeet je mijn Guinness niet?’ riep hij op de trap.


    Nelly ruimde de tafel af. Haar zenuwen stonden gespannen. De kinderen draaiden om haar heen. Ze hingen letterlijk aan haar rokken. Ze plette een aspirientje in hun melk en bracht hen naar bed.


    Daarna belde ze Miranda.


    ‘Hou je klaar, het is voor deze avond’, zei ze en haakte in.


    Klokslag negen liep ze de trap op.


    ‘Guinness is good for you’, zei ze. Ze had tien geplette tabletten Lexotan in het bier opgelost. Kort nadien riep Alex geeuwend dat hij niet meer uit zijn ogen kon kijken, en dat hij zijn bed indook.


    ‘Slaap lekker!’ riep Nelly, waarna ze de telefoon nam om Miranda en Mike te verwittigen, die onmiddellijk op de Solex sprongen.


    Het feit dat ze zoiets door en door crimineels zei op het moment dat iemands laatste uur had geslagen, was voor Nelly achteraf nog een bewijs dat ze toen niet meer bij zinnen was. Dat ze handelde onder een werktuigelijke dwang. Dat er onder haar hersenpan alleen nog een immense leegte overbleef.


    Tegen de tijd dat ze kwamen aangesnord, stond Nelly aan de voordeur op de uitkijk. Ze liet broer en zus binnen. Ze gingen op de canapé zitten. Nelly liep de trap op. Poolshoogte nemen. Was Alex nog wakker te schudden? Nee. Ze trok de dichtgeschoven, knalrode, fluwelen overgordijnen opzij. De lantaarnpaal voor hun huis en een volle maan aan de hemel – zo groot had Nelly haar nog nooit gezien – zorgden voor genoeg licht, zodat een lamp aansteken overbodig was.


    Terug beneden zei Nelly: ‘Kom, hij lijkt nu al dood.’


    Ze had een nylonkous in de hand. Miranda en Mike veerden terzelfdertijd op. Nelly ging hun voor. Mike volgde. Dan Miranda. Alle drie op kousenvoeten. De houten treden kraakten. Die kraakten altijd. Maar nu viel het meer op. Miranda trilde over haar hele lichaam. Ze haakte af, draaide zich om, liep de trap af. Ze sloot zich op in de vestiairekast.


    


    *


    Alex, in zijn effen bruine, met wit omzoomde pyjama, lag met opgetrokken benen op zijn zij. Hij produceerde een gesnurk dat uit een bodemloze diepte leek op te rijzen. Nelly moest aan olifantengetrompet denken. Ze keek Mike aan. Ze maakte een gebaar waarmee ze Mike wilde vragen, keer ik hem om? Mike knikte van nee. Nergens voor nodig. Hij legde de nylonkous om Alex’ hals. Geen reactie. Mike haalde de twee uiteinden over elkaar of hij Alex een lavallièredas ombond. Hij was ervan overtuigd dat hij zonder de minste moeite Alex’ strot kon dichtsnoeren. Hij rukte en rukte, zonder resultaat. Erger, Alex ontwaakte halvelings. Nu ging ook Nelly in paniek meetrekken. Ieder aan een uiteinde van de kous.


    ‘Moppy, Moppy, help mij’, hikte Alex, vaag beseffend wat er gebeurde.


    ‘Moppy, help mij.’


    ‘Ja’, zei Nelly, waarop ze aan de kous snokte met een kracht of niet zijn, maar háár leven in gevaar was. Ze slaagden er niet in hem te wurgen. Tot overmaat van ramp knapte de kous.


    Met het spikkeltje weerstand dat hem restte spartelde Alex tegen, en met de minieme kracht die nog in hem was probeerde hij zich los te worstelen. Maar de Lexotan deed zijn werk. Slappe spieren, slappe articulatie.


    In een ultieme poging trachtte Alex nogmaals overeind te krabbelen. Mike duwde hem met het grootste gemak op zijn rug, en met zijn knieën op Alex’ bovenarmen hield hij hem moeiteloos in bedwang. Alex, niet meer tot enig weerwerk in staat, hoopte op dit ultieme moment op genade. ‘Moppy, waarom?’ Een gesmoord, nog nauwelijks verstaanbaar gepiep.


    Maar Mike greep hem vast, om hem ten slotte dan maar met blote handen de keel toe te knijpen. Maar ook zonder succes. Bloed en kwijl sijpelden uit Alex’ mond.


    ‘Mijn broeksriem!’ riep Mike.


    Nelly sleurde vingervlug de riem uit de lussen van zijn broek. Alex verging het allerlaatste zuchtje hoop op erbarmen, nog slechts in staat tot hees gereutel en een paar spastische beenbewegingen.


    Met de door de gesp gehaalde broeksriem maakte Mike een strop om Alex nek en spande die aan. Samen met Nelly sjorde hij, sjorde, sjorde, tot eindelijk Alex’ levensadem voorgoed werd afgesneden.


    Zelfs nadat Alex niet meer bewoog en Nelly geconstateerd had dat hij geen polsslag meer had, hij als een slappe vod in zijn braaksel lag, ging Mike als een gek door met aan de broeksriem te trekken, alsof hij geen benul meer had hoe ermee op te houden. Toen hij los liet, trilde zijn hele lijf. Hij viel op zijn knieën naast het bed en begon snikkend en schokkend hardop te bidden. De tranen rolden over zijn wangen.


    Met de riem als een halsband om zijn nek leek Alex’ ontzielde lichaam het kadaver van een hond.


    


    *


    Nelly riep Miranda. Die stormde de trap op en vanuit de deuropening keek ze op het starre, gelig-grauwe gezwollen gelaat met de kwabbige kaken, de gesloten ogen, de gekneusde keel, de natte vlek rondom de gulp van de pyjamabroek.


    ‘Het is voltrokken’, zei Nelly.


    Miranda drukte zich tegen Nelly aan. Maar Nelly zei: ‘Kom, Miranda, we moeten het hoofd koel houden. We moeten hem aankleden voor zijn lijf stijf is.’


    ‘Hoelang duurt dat?’ vroeg Miranda.


    ‘Geen flauw benul.’


    ‘Nu eerst even aan onszelf denken’, zei Miranda bijna juichend. ‘Laat ons de bevrijding vieren.’ Ze pakte Nelly’s hand vast en trok haar mee de trap af, naar beneden, naar de zalmroze canapé, waar ze Nelly op neerduwde, en ze zich nagenoeg op Nelly liet vallen, haar driftig begon te kussen, tekeerging of ze maar één doel voor ogen had, haar trukendoos open te trekken, waarin ze de laatste te bedenken buitensporigheden had bewaard, om Nelly speciaal voor dit gedenkwaardige moment de volmaakte gelukzaligheid te bezorgen.


    Tot Mike de kamer binnenkwam. Zijn riem weer in de lussen van zijn broek. Hij zag de twee naakte vrouwen in die innige maar rauwe omstrengeling. Het witte, magere lijf van zijn zus en het roze, romige van Nelly. Hun ijlings uitgetrokken, rondslingerende kleren, binnenstebuiten gekeerde mouwen, broekspijpen, sokken. Hun slipjes. Hij voelde zich buitengesloten. Natuurlijk was hij op de hoogte van hun verhouding, maar nooit was hij er zo direct mee geconfronteerd geweest. Hij kon dit niet aan. Plaatsvervangende schaamte, waar een agressief kantje aan kleefde, beving hem. Hij stond op het punt beide vrouwen aan te vallen, maar ze kwamen uit eigen beweging overeind.


    Miranda, met één hand met haar trui haar borsten bedekkend, haar andere arm om broers schouders, zei: ‘Mike, toch.’


    ‘Die riem moet met het huisvuil mee’, zei Nelly.


    ‘Dan zakt mijn broek af’, antwoordde Mike kwaad.


    ‘Ik koop je een nieuwe’, beloofde Nelly. En terwijl ze in haar jeans stapte dacht ze: nu mag mijn verstand mij niet in de steek laten. Geen overhaast geblunder.


    Wat hun nu te doen stond was eerst Alex’ pyjama af te stropen. Geen sinecure. Nelly smeet het bevlekte jasje en daarna de net zo besmeurde broek in een hoek van de kamer, nam schone kleren uit de kast en legde ze op het bed. Nog minder makkelijk bleek het meer dan negentig kilogram wegende lijk aan te kleden. Terwijl Nelly moeizaam een onderbroek over zijn knieën trok, kon ze het niet helpen te denken dat zijn rimpelige onding haar tenminste nooit meer tot last zou zijn. Miranda schoof een sok over zijn voet. Er zat een gat in de sok. Toen ze de hiel op zijn plaats had, zag ze dat zijn grote teen door het gat stak. Miranda onderdrukte een giechellachje. Terzelfdertijd hieven de twee vrouwen hun hoofd op en keken elkaar recht in de ogen. Ze barstten uit in een gezamenlijk geproest, wat van een ongeremd geschater overging in een onstuitbare, hysterische lachstuip. Tot ze Mike opmerkten, die wezenloos tegen de deurstijl leunde. Met een schok kwamen ze terug tot de werkelijkheid.


    ‘Sorry, Mike, het zijn de zenuwen’, zei Miranda snel.


    


    *


    Alex lag nu aangekleed op bed in de outfit waarmee hij bruggen ging fotograferen, tot en met de camouflagekleurige bodywarmer met de vele steekzakken. Mike nam hem bij de enkels en Miranda en Nelly grepen hem elk in een oksel. Ze tilden hem van het bed.


    Mike daalde als eerste achterstevoren trede per trede de trap af, maar voor de tengere Miranda was het doorhangende lijk een te zware vracht. Ze moest loslaten. Nelly verloor daardoor haar evenwicht en ook zij moest lossen. Mike reageerde vliegensvlug en kon op het nippertje vermijden dat hij door Alex’ volle gewicht werd meegesleurd. Het lijk schoof recht naar beneden, de steektrap af. Alex’ hoofd belandde op de kokosmat.


    Miranda stelde voor hem tot in de garage te slepen, hem in de kofferbak te kieperen, dan te gaan slapen en ’sanderendaags verder te zien.


    ‘Geen sprake van, schat,’ zei Nelly vastberaden, ‘hij moet het huis uit. Zo vlug mogelijk. Denk aan de kinderen.’


    Verdorie, dacht ze, we moeten het lijk verzwaren. Heb ik alles zo goed uitgestippeld, maar ben ik glad vergeten dat we hem uiteindelijk niet in zijn auto het kanaal in zullen dumpen. Voor het eerst was ze echt even in de war.


    ‘Stenen!’ riep ze. ‘Verdorie, stenen … Het tuinpad, Mike, vlug.’


    Mike liep de tuin in. Hij zag op het gras een vergeten nog op te ruimen koevoet liggen. Die kwam van pas. Hij wrikte twee tegels los en liep ermee naar binnen.


    Nu nog touw. Touw? Natuurlijk was er touw in huis. Alex had ooit een haspel gekocht met 200 meter, dik gevlochten nylontouw. Nooit gebruikt. Maar waar? Verdorie, waar stond die verdomde haspel?


    Opgelucht kwam Nelly er even later mee aangezeuld. Ze vond hem als bij toeval. Hij lag in de kelder verstopt onder een zeildoek. Ook een restant opgestapelde tuintegels had ze gezien. Ze stuurde Mike erom. Zes van die zware, vierkante tegels zouden zeker volstaan.


    Na veel geklungel lukte het hun de tegels aan het lijk vast te binden. Ook aan de op Alex’ rug geknevelde handen hingen ze zo’n tegel. Het meerdere keren verknoopte touw zat om het lijk, zoals een lint om een onhandig verpakt cadeau.


    Nelly bedekte de koffer van Alex’ auto met bubbelplastic. Nu nog zijn Dr. Martenslaarzen aan zijn voeten. Het aanrijgen en het strikken van de veters was alweer een gesukkel. Nelly stopte Alex’ autosleutel in een borstzak van de bodywarmer. Een zak die kon worden afgesloten. Een detail dat, mocht hij ooit gevonden worden, verwarring zou stichten. Hoewel ooit gevonden? Dat was toch uitgesloten. De kanaalbodem bewaarde veel geheimen van meerdere onopgeloste zaken.


    Na heel wat zeulen en tillen belandde het verzwaarde lijk in de kofferbak. Na dit Herculeswerk voelde Nelly zich merkwaardig kalm. Ze liep de trap op, de kinderkamer binnen. Amber en Oreste sliepen heel diep. In een opwelling, erg bekommerd of alles met hen wel in orde was, hield ze haar hand voor hun neus. Ze voelde hun adem langs haar vingers strijken. Gerustgesteld draaide ze de deur van hun slaapkamer op slot. Nu nog Alex’ reserveautosleutel en dan konden ze vertrekken.


    


    *


    Het was inmiddels middernacht. Nelly gaf Mike vlug enkele instructies. Hij kende de auto niet, hij bezat niet eens een rijbewijs. Mike ging achter het stuur van Alex’ Golf zitten.


    Nelly vertrok in haar eigen auto met Miranda naast zich. Mike volgde. Ze reden over de bolle kasseiweg het open landschap in, naast de in de duisternis opgenomen, schier onzichtbare kale stoppelvelden en lege weiden. Nelly had van tevoren de af te leggen weg voor een stuk verkend, maar tijdens de dag, met de kinderen achterin, nooit in het donker. Het viel mee dat die megagrote volle maan zo fel scheen, alsof ze Nelly hiermee van dienst wilde zijn. De kasseiweg veranderde in een zandpad tot aan het Grachtvarenbos, waar Nelly de autolampen dimde en in haar achteruitkijkspiegel Mike in de gaten hield of hij hetzelfde deed. Het bos was voor gemotoriseerd verkeer verboden terrein, maar de brede dreef was niet door een slagboom afgesloten. Nelly reed erdoor met Mike achter haar aan. Ze zag nauwelijks een hand voor ogen. De maneschijn geraakte niet door de kruinen van de nochtans bijna volledig kale bomen. Als hier, wat dan weer hoogst onwaarschijnlijk was, maar als hier iemand hen opmerkte, hingen ze. Anderzijds was dit de veiligste en kortste weg om zonder welke lastige getuige dan ook naar de door haar gekozen plek te rijden, en ze sneden meteen een heel stuk af. Een tiental minuten later, wat Nelly een eeuwigheid leek, het was grotendeels op de tast stapvoets rijden, kwam ze met pijnlijk bonzend hart, kortademig, alsof haar borstkas was ingedrukt, het drassige bos uit. Noch Nelly, noch Miranda had één woord gezegd. De spanning snoerde hun de mond. Hun keel was poederdroog.


    Nelly stak de autolampen weer aan, gevolgd door Mike. Na opnieuw over een onverharde weg vol plassen bereikten ze een geasfalteerd baantje naast het begin van een uitgestrekt natuurgebied met moerassen, graslanden en vennen. Nu nog een vijftiental kilometer in het spookachtige schijnsel van verlichtingspalen naast een oude met steengruis opgevulde, morbide spoorwegbedding, die voor een stuk naast het natuurgebied liep. Weelderig tierend onkruid alom. Een streek met door kanalen en vaarten verbonden waterlopen, waarover verschillende nog authentieke bruggetjes de oevers verbonden. Voorbij de veerpont van Eksterhove, voorbij de splitsing van de Bruinveldevaart met het Zuid-Ravenkanaal, waar ze naast bleven rijden tot ze op de door Nelly uitgezochte plek aankwamen, niet ver van een ijzeren ophaalbrug. Hier passeerde ’snachts niemand. Geen huis was in de omtrek te bespeuren. Ze tilden het lijk met evenveel moeite uit de kofferbak als ze het er hadden in geladen. Ze controleerden of het touw stevig vastzat om het lichaam, de polsen, de tuintegels. Ze sleepten hun vracht tot bij de oever, vanwaar afwisselend met duwen en trappen het lijk langs de schuine betonnen rand het kanaal in gleed. Ze hoorden een plons. Ze schenen met een zaklamp. Het pak dat een paar uur daarvoor nog Alex was dreef af. De opbollende bodywarmer, de uitdijende waterkringen. Terwijl hij wegzonk weerklonk een ploep, ploep, ploep van opspattende bellen, alsof vissen naar lucht hapten.


    ‘Opletten of hij niet weer bovenkomt’, zei Nelly koeltjes.


    ‘En dan?’ zei Mike paniekerig. ‘Hem opvissen?’


    Ze speurden met de zaklamp het water af. En ja, vrij vlug zou het oppervlak van het kanaal weer rimpelloos zijn, als een kille novemberwind het water niet had voortgejaagd. Ze gingen op een boordsteen zitten. Broer en zus hadden dikke truien aan. Nelly haar winterjas en een muts op. De ijzige motregen prikte op hun gezichten.


    ‘Nu een sigaret’, zei Mike.


    Hij haalde een pakje tevoorschijn. Miranda legde haar handen om de aansteker, opdat de wind het vlammetje niet zou doven. Ze rookten samen een sigaret. Nelly rookte mee. De askegels als glimwormpjes in het donker. Ze zwierden de peuken het kanaal in en stonden op. Ze reden Alex’ auto iets verder naar een door dennen en struiken afgezonderde parkeerplaats, aangelegd voor wandelaars die vandaar de bossen in trokken. Volledig verscholen, uit het gezicht van wie ook. De amper een paar maanden oude donkerblauwe Golf lieten ze achter tussen de witgekalkte strepen van een parkeervak, een deur onvergrendeld. Alex’ portefeuille, met alles behalve geld erin, gooiden ze onder het stuur, een zonnefilter vloog op de vloer onder de zetel naast die van de chauffeur en het statief van de peperdure Hasselblad legden ze op de achterbank, zodat het leek of de overvallers in hun haast die spullen waren vergeten. Roofmoord dus. Of diefstal met een uit de hand gelopen vechtpartij. Het bubbelplastic namen ze uit de koffer.


    


    *


    Ze liepen terug naar Nelly’s auto, wierpen nog een blik op het kanaal en reden langs de gewone weg naar huis. Ze zwegen alle drie. Tot Mike naar voren leunend, met zijn hoofd tussen dat van Nelly en Miranda in, vroeg: ‘En als alles achter de rug is, Nelly, is de Golf dan echt voor ons?’


    ‘Natuurlijk, ik heb je toch een mooie beloning beloofd’, zei Nelly.


    Als alles achter de rug is, dacht ze. Het koude zweet brak haar ineens uit. Had ze Alex toch niet beter met auto en al in het kanaal laten verdwijnen? Gewoon de bocht gemist en het water in. En stel je voor dat, wat in principe onmogelijk was, hij wel kwam bovendrijven? De angst, de druk op haar borstkas nam weer toe. Alle duivels, stel je voor. Haar brein kwam van de ene seconde op de andere op kruissnelheid: de betonmaffia! Als een eurekakreet schoot het woord door haar heen. Daarna voelde ze zich ineens heel slap. Alles duizelde. Voor haar ogen, kringen, kringen. Het viel haar moeilijk zich te blijven concentreren op de weg. Maar ze moest nu vooral zien heel thuis te geraken. Dan was er de plotse paniekaanval om de kinderen. Ze zijn wakker! Ze staan huilend op de deur te kloppen! Of de aspirine! Geen kinderaspirientje. Kinderaspirientjes had ze niet in huis. Stel je voor, een te zware dosis. Als een automaat drukte ze het gaspedaal in.


    ‘Rustig, rustig …’ zei Miranda. ‘Nelly, wat bezielt je? Ik ben mijn leven niet beu, mijn hart, nu we de toekomst voor ons hebben.’


    Nelly zweeg maar dacht: Miranda, die het over ‘de toekomst’ heeft. De toekomst.


    


    *


    Eenmaal thuis stormde Nelly de trap op, draaide de sleutel van de kinderkamerdeur om en trof twee vredig slapende kinderen aan. Miranda, van slag door Nelly’s verontrustende zwijgen, liep haar achterna op het ogenblik dat Nelly op de overloop verscheen, wijsvinger loodrecht over de lippen, als de om stilte vragende affiches, vroeger in ziekenhuisgangen, een verpleegstershoofd, onder een witte kap, vinger voor de mond met onderaan de sliertachtige ssssst! in dikke, rode letters.


    Nelly verdween de moordkamer in en daar liet ze zich gaan. Als bezeten rukte ze het bevuilde onderlaken van het bed. Met de overtrek van het donsdeken ging ze tekeer of ze het gevecht met de draak leverde. Miranda nam het van haar over. Nelly plofte neer op de stoel met de jas van Alex’ nieuwe donkerblauwe pak met de fijne krijtstreep, de schouders netjes in de punten van de rugleuning of de stoel de jas aanhad. Met haar ellebogen op haar knieën, handen voor de ogen, leek Nelly van de ene minuut op de andere veranderd in een wassen beeld.


    Miranda trok de slopen van de hoofdkussens en gooide ze bij de pyjama en de verfrommelde overtrek. Ze haalde ook de vlekkerige matrasbeschermers weg. Al het vuile bedlinnen lag nu op een hoop in een hoek van de kamer.


    ‘Geen spatje op de matras, Nelly’, zei Miranda.


    Nelly keek op. Staarde voor zich uit.


    ‘Niets deugde aan hem! Alleen om zichzelf bekommerd, een gevoelsarme maniak, een doffe, sombere vent. Een despoot! Een zwijn! Mij voortdurend op mijn uiterlijk aanspreken, terwijl hijzelf … met zijn log postuur, zijn dikke pens. Nooit een compliment, nooit een goedkeurend woord, nooit …’


    Miranda snoerde haar de mond.


    ‘Nelly. Waarom zeg je dat allemaal? Je bent van hem af … je bent van hem af! voorgoed! besef je dat! Stop met je hersens langer te pijnigen.’


    Mike kwam de kamer binnen.


    ‘Champagne’, zei hij. ‘Ik heb een fles champagne in de frigo gevonden. Ik heb glazen klaargezet. Kom.’


    ‘Champagne? Prosecco, Mike’, zei Nelly.


    Mike keek Nelly even aan met in zijn ogen de blik van ‘heb ik weer iets fout gezegd?’


    ‘Op ons nieuwe leven’, toostte Nelly.


    Ze was schijnbaar gekalmeerd, opgelucht, hoewel haar zenuwen op springen stonden, maar het was niet het moment om broer en zus Roelandts in verwarring te brengen. Ik moet onmiddellijk die knop in mijn hoofd omdraaien, gedane zaken nemen geen keer, verplichtte Nelly zichzelf te denken.


    ‘Op die weirdo zijn leven in het hiernamaals, santé’, zei Miranda met een sardonische trek op haar gezicht. Nelly bevochtigde haar kurkdroge lippen met een slokje prosecco, waarbij ze met een kramp aan de ochtend van haar huwelijk moest denken. Mama die toen bij echte champagne, de doos Biscuits Rose de Reims tevoorschijn haalde. ‘Een specialiteit’, zei ze trots, omdat zij als enige van het bestaan van die koekjes op de hoogte was en de babykamerroze lange vingers enige ophef veroorzaakten.


    Mike zei: ‘Het is vlotter verlopen dan verwacht. Eigenlijk kinderspel. De dood is niets. Hij weet het niet meer. God hebbe zijn ziel. Wij zijn van hem verlost.’


    ‘Morgen de lakens in de houtkachel opstoken. Het eerste wat ons te doen staat’, zei Miranda.


    ‘Voor de kinderen wakker zijn’, zei Nelly.


    ‘Zijn fotoapparatuur wegstoppen’, zei Mike.


    ‘Moet het huis uit’, zuchtte Nelly. Morgen alles op een rijtje zetten, dacht ze, maar nu is de fut eruit. Ik kan niet meer denken.


    ‘Nelly, ik voel me voor het eerst in mijn leven veilig en geborgen’, zei Miranda, terwijl ze Nelly’s glas aantikte.


    ‘Voor mij is het genoeg geweest’, zei Mike. ‘Ik ga naar mijn kamer.’


    ‘Je kamer, Mike? Niet te overhaast. Morgen vertrek je, voor de kinderen wakker zijn’, antwoordde Nelly.


    ‘Wat?’ zei Mike nijdig. ‘Begin jij me al uit te rangeren? Ik wens jullie een goeienacht. Een goeienacht, hm hm.’


    ‘Het geldt evengoed voor Miranda. We moeten op safe spelen. Dat begrijp je toch. Een beetje geduld, Mike.’


    Met twee treden tegelijk liep Mike de trap op.


    ‘Ik moet op mijn strepen staan’, mompelde hij. ‘Nelly gaat me niet bedotten.’


    Ook Miranda en Nelly trokken naar boven. Nelly wilde de bloedrode overgordijnen dichtschuiven. Miranda belette dit.


    ‘Laat de maan toch binnenschijnen’, zei ze terwijl ze tegen het raam leunde, haar slaap tegen die van Nelly liet rusten en ze een arm om Nelly’s middel legde. ‘Kijk, ze is al behoorlijk opgeschoven. Onze eerste nacht als echt koppel, mevrouw Serneels.’


    Nelly zweeg, keerde zich om, zocht schoon linnengoed in de kast. Miranda rukte het klittenband van haar Adidassen los, schopte ze van haar voeten, en kleedde zich uit. Nelly vouwde een laken open, en waaierde het naar de overkant van het bed, waar Miranda het opving, halfnaakt in haar roze namaaksatijnen bh en slip. Samen maakten ze het bed op. Nelly sloeg Miranda gade. Haar lichaam zo schraal en broos. Die blauwachtige witteviooltjesschijn. Haar hoekige hielen en puntige enkels. De smalle polsen.


    ‘Je ziet er goed uit’, zei Nelly.


    ‘Jij ook’, zei Miranda. ‘Jij bent voor mij wie ik nooit gehad heb en nog veel meer.’ En op haar beurt begon zij nu onbedaarlijk te snikken.


    Nelly dekte het bed in haar eentje verder op.


    ‘Kom’, zei ze tegen Miranda toen het bed van een schoon onderlaken, het donsdeken van een nieuwe overtrek voorzien was, er verse slopen om de hoofdkussens zaten. Ze kropen dicht tegen elkaar aan. Nelly omarmde de schokkende Miranda, die zich even later weer volledig in de hand had en Nelly omstandig ging strelen. Voor het eerst had Nelly liever gehad dat Miranda ermee ophield, maar ze liet haar betijen.


    


    *


    Miranda sliep al toen Nelly nog lag te woelen in een warrige, doezelige sluimertoestand. Waarom was ze niet gewoon weggegaan? Waarom stelde ze zich in hemelsnaam die vraag? Alex, zijn vader en die heerseres van een moeder hadden in dat geval geprobeerd haar de kinderen af te pakken. Al was het enkel en alleen om haar te pesten. En ze was het huis kwijt geweest. Met behulp van de beste advocaten zou het trio haar alles hebben afgenomen. En waar zou zij hebben gestaan? Nergens. Terug naar af. Op nul. Moest zij met lege handen achterblijven? Nee. Dit was de enige oplossing. Haar eensklaps weer van woede, withete brein, alle onoverwinnelijke afkeer, alle opgestapelde haat dwongen haar tot die overwegingen.

  


  
    Mijn god, mijn god


    Ondanks de zeer korte nacht stonden broer en zus Roelandts zonder morren op. En voor de kinderen wakker waren, hadden ze het huis verlaten, nadat Nelly hun op het hart had gedrukt vooral niet te vergeten een paar forellen te kopen, wat verse sprot of andere kleine vis en die ’savonds te brengen, als Amber en Oreste sliepen. Dan zagen de kinderen op zondagochtend het vergiet staan met papa’s verse vangst en waren ze gerust. Ze kon hun natuurlijk ook zeggen: ‘Visjes bijten niet altijd. Dat gebeurt.’ Maar ze verheugden er zich altijd zo op. Terwijl papa dan alweer weg was om zijn bruggen te fotograferen.


    Nu eerst in alle rust orde op zaken, dacht Nelly. De wasmachine draaide. Voorwas en hoofdwas. Als de lakens zonder vlekken uit de machine kwamen, zag ze niet in waarom ze ze zou opstoken.


    Nelly spoelde het glas om waaruit Alex de Guinness met de Lexotan had gedronken. Op hetzelfde ogenblik vroeg Amber: ‘Mama, is papa gaan vissen? Zal hij veel visjes vangen?’


    ‘Papa visjes vangen?’ aapte Oreste Amber na.


    ‘Ja,’ zei Nelly, ‘papa is visjes gaan vangen en papa gaat vandaag extra lang wegblijven om véél te kunnen vangen.’


    Ineens rees de gedachte in haar op: wat een toeval dat Servaes Delforge juist vandaag heeft afgezegd. Daar zou ze helemaal geen rekening mee hebben gehouden. Stel je voor dat Servaes had gebeld met de vraag waar Alex bleef. Genoeg voor een nieuwe paniekaanval. Kalm, kalm, maande ze zichzelf. Het drong ook tot haar door dat, hoewel ze haar nooit zouden verdenken, ze toch een bezoek van de politie mocht verwachten. Het fototoestel, de lenzen, alle toebehoren, ze had niet het minste idee waar ze die hele rimram kwijt kon. Ook in het kanaal dumpen? Om af en toe de kinderen te fotograferen was zo’n dure Hasselblad niet nodig. Ze zou hem natuurlijk kunnen bewaren om later aan Amber of Oreste cadeau te doen. Voorts was er geen enkel bezwarend element in het hele huis. Als ze de speurders om inlichtingen over de vloer kreeg, zou ze suggereren dat de betonmaffia ermee te maken had. De resultaten van Alex’ metingen waren terug te vinden in een van zijn mappen in zijn bureau. Een ordinaire overval of de betonmaffia. Ze kon eventueel ook zelfmoord aankaarten. Hij was altijd een erg in zichzelf gekeerde man van weinig woorden geweest. Nooit liet hij het achterste van zijn tong zien. Over persoonlijke zaken een mond opendoen? Daar waren mannen over het algemeen, hij in het bijzonder, niet voor in de wieg gelegd. Nochtans voor zover iedereen bekend was het in de Spoorstraat 356 huisje-weltevree. Zijn collega’s konden dat alleen maar bevestigen, mocht hun daarnaar gevraagd worden. En Servaes Delforge was een dikke leugenaar, als die durfde beweren dat hij al een hele tijd vermoedde dat er stront aan de knikker was.


    Alex was zoals altijd op zondagochtend vertrokken om zijn bruggen te fotograferen. Nooit anders geweten. Zijn ouders zouden het getuigen. Die moest ze op de hoogte brengen. Maandagochtend eerst de politie verwittigen, dan de school, pas later op de dag het telefoontje naar Benidorm. Dat zou haar moeilijk vallen.


    


    *


    ’sAnderendaags, om vijf uur ’sochtends, begon Nelly haar belronde. De rol van doodongeruste echtgenote speelde ze perfect. Op het politiekantoor maakte de planton zelfs een grapje. Waarschijnlijk was meneer na een nachtje stappen ergens op een goeie wei beland.


    ‘Allez, mevrouwtje, uw wettelijke wederhelft, die al jaren iedere zondag bruggen gaat fotograferen. Dan heeft hij ze allang allemaal gekodakt. Bent u niet een beetje goedgelovig?’


    Dat haar man niet van dat slag was, huilde ze door de telefoon.


    Hij antwoordde dat ze als meneer later op de dag niet boven water kwam, maar dat zou zeer zeker wel zo zijn, en waarschijnlijk met een prachtige ruiker bloemen, dat ze dan maar terugbelde.


    ‘De zenuwen, hè, mevrouwtje, maar u maakt u druk om niets. Geloof me.’


    Wat later verwittigde ze de school, waar ze haar vroegen hen op de hoogte te houden. Nadat ze herhaaldelijk naar het politiekantoor had teruggebeld, stelde de agent die de vorige afloste haar voor naar het bureau te komen om een verklaring af te leggen, een persoonsbeschrijving te geven, zodat proces-verbaal kon worden opgemaakt.


    ‘U weet verduiveld goed wat hij aanhad. Als ik ergens in burger ben en ik zou mijn vrouw bellen en vragen: darling, welke kleren draag ik op dit ogenblik? – ze zou het begot niet weten’, lachte ook deze agent haar bezorgdheid weg.


    ‘Ik leg zijn schone goed altijd klaar. Zeker als hij de hele dag op stap gaat. Een gewoonte van toen we pas getrouwd waren. Hij vroeg me altijd: wat moet ik aantrekken? Zo is dat begonnen.’


    ‘Dan bent u een voorbeeldige echtgenote’, zei de politieman en hij keek haar daarbij schelms aan.


    ’sAvonds, de hoorn in de hand, hoorde Nelly in Benidorm de telefoon overgaan. Ze legde zichzelf op: gedraag je normaal, de juiste dosering ongerustheid, lichte paniek, zachtjes huilen, er niets van begrijpen zonder te overdrijven. Doen of je ervan uitgaat dat alles in orde komt. En tot haar verbazing bleven schoonma en schoonpa merkwaardig kalm onder die toch wel erg verontrustende mededeling. Wat Nelly vierkant onthutste was de opmerking: ‘Hij zit toch niet bij die leuke vriendin van jou?’


    Toen Alex op dinsdag ook niet opdaagde, beslisten vader en moeder Offerghelt om het eerste vliegtuig naar huis te nemen.


    Nelly haalde hen op van de luchthaven. Ze viel schoonma Offerghelt snotterend om de hals.


    De ganse familie was inmiddels op de hoogte. De telefoon stond niet stil. Ook Mike belde. Waar zijn beloning bleef? De centen. Hij zat op zwart zaad.


    ‘Ik kan je het hele bedrag niet in één keer uitbetalen’, zei Nelly hem. ‘Begrijp dat toch, Mike. Als ik nu plots zo veel geld van mijn rekening haal, dat valt op.’


    ‘En de auto?’


    ‘Die is nog niet teruggevonden, Mike.’


    Ook Miranda werd ongeduldig.


    ‘Nelly, ik wil bij je zijn’, zei ze mokkend. ‘Ik mis je, ik kan niet zonder jou.’


    ‘Miranda, we moeten op onze tellen passen.’


    


    *


    Alex’ moeder pendelde, als een kip zonder kop, de hele dag tussen de twee huizen. En de vader, die zag grauw. Voor beiden was de verdwijning van hun enige kind iets wat hun begrip te boven ging. Het kwam niet in hun hoofd op dat ze hun zoon nooit meer levend zouden weerzien. Die optie was te onaanvaardbaar.


    


    *


    Nauwelijks tien dagen later kwam Alex bovendrijven.


    Een lijk moet met minstens tien kilo meer verzwaard worden dan het lichaamsgewicht, omdat er na de dood ongeveer tien liter aan gassen bijkomen. Dat wist Nelly natuurlijk niet.


    Toen ze in de vestibule door het glas van de voordeur, nog onwetend van het feit dat Alex’ resten waren opgevist, twee agenten onaangekondigd het grintpad zag op lopen, trok ze wit weg. Verdomme! Het fototoestel lag nog in de koffer van haar auto. Rats vergeten het weg te doen.


    Nelly opende de deur. De mannen keken haar ernstig aan. Ze vroegen of ze binnen mochten komen. Ze wees hun de canapé. Ze gingen zitten. Zij bleef staan. De kinderen hingen rond haar benen. Oreste hief zijn armpjes in de hoogte. Nelly tilde hem op. Amber gluurde met bange ogen naar de mannen.


    ‘Brengt u nieuws?’ doorbrak ze zelf de stilte.


    ‘Ja, mevrouw’, zei een van hen. ‘Onze innige deelneming.’


    Nelly begon te krijsen of ze écht was vergeten dat zíj Alex mee had omgebracht.


    Op een stoel met haar vuisten op de eettafel trommelend, gilde ze: ‘Nee! Nee, nee! Het is niet waar, het is niet waar, zeg dat het niet waar is!’


    De kinderen huilden niet-begrijpend mee.


    De beide agenten, aangegrepen door het schouwspel, stonden beteuterd in het rond te kijken.


    ‘Waar is hij gevonden?’ snikte Nelly.


    ‘In het kanaal.’


    ‘Verdronken?’


    ‘Nee, mevrouw …’


    Zo kies mogelijk vertelden ze het nieuws aan de verse weduwe.


    ‘Gisteren zag iemand iets in het kanaal drijven. Eergisteren was zijn auto al getraceerd.’


    Nelly verstijfde. Ze keek de beide mannen verbijsterd aan. Opengesperde ogen. Ze stond ineens op scherp. Waarom hadden ze haar niet onmiddellijk verwittigd? Geen vragen stellen, ging bliksemsnel door haar heen. De auto mocht haar niet interesseren. Ze moest doen alsof hun woorden niet helemaal tot haar doordrongen.


    ‘Het is niet waar … Vermoord … Nee, nee … Wie heeft hem vermoord …? De smeerlappen … Hoe …? Wanneer precies …? Zijn ouders … Wilt u zijn ouders gaan halen? Alstublieft’, vroeg ze bijna smekend, terwijl ze een van de agenten aan de revers van zijn jas trok. Dan sloeg ze haar handen voor haar ogen en begon ze met haar hoofd schijnbaar onwillekeurig nee te schudden.


    ‘Doen we onmiddellijk, als u ons vertelt waar we moeten zijn’, zei een van de agenten, of hij blij was op die manier uit het huis te kunnen verdwijnen.


    ‘Wat verderop, links aan de weg, het kan niet missen, er staat geen ander huis. Vertelt u het hun. Vraag hun of ze naar hier komen’, huilde ze.


    


    *


    De ouders vielen jammerend binnen.


    ‘Mijn god, mijn god, Nelly, waarom? Nooit heeft hij een vlieg kwaad gedaan. Zo’n brave jongen. Crapuul. Hij is weg, van de ene minuut op de andere. Nooit-meer-tezamen-kunnen-zijn! Neeeeeeeeeeeeeeeeeeee! Ons leven is voorbij.’


    Alex’ moeder drukte in opperste wanhoop haar kinnebakkes tussen haar handen. Haar kaken, mond en neus rimpelden als een gordijn waardoor nogal slordig een koord geregen was.


    ‘Nelly, Nelly. Kindje, kindje toch’, maakte Nelly op uit schoonma’s schokkende, gierende kreten. De vader zat verstijfd op een stoel als een beeld van krijt, met Nelly tegenover hem. Haar ogen rood van het geween. Amber klom op haar schoot, met haar hoofdje tegen Nelly aan, de armpjes om haar hals. Nelly wiegde Amber heen en weer. Patrick bellen, dacht ze.


    Hij liet voor het eerst in zijn leven zijn garage in de steek om zich naar zijn zus te reppen. Hij zou alles regelen, de begrafenis, de notaris. Nelly was er niet toe in staat. Zijn ouders evenmin. Alleen voor de mis moesten ze zelf met de pastoor afspraken maken. Nelly dacht even: daar heb ik het laatste woord in. Als ik zeg: hij komt de kerk niet in, hebben ze zich daarbij neer te leggen. Maar laat het me nu niet op de spits drijven.


    


    *


    Terwijl het wachten was tot de stoffelijke resten vrijkwamen, werd Nelly met adhesiebetuigingen overstelpt. Iedereen wilde langslopen. Ze probeerde die goed bedoelde bezoeken zo veel mogelijk af te wimpelen.


    Alex’ verdwijning had breed uitgemeten in de kranten gestaan. Zijn begrafenis bracht bijgevolg veel volk op de been. Ook de pers was erbij.


    Vooraan in de stampvolle kerk zat de familie. Alex’ ouders, twee schimmen, die zich in hun hulpeloze verslagenheid van weinig bewust waren. En Nelly’s moeder. Ze zag er minstens twintig jaar ouder uit dan haar leeftijd. Een wrak. Ze gaf de indruk de kerkdienst als een niet te missen uitje te beschouwen, maar zich voor de rest allesbehalve bewust te zijn van wat voor drama zich afspeelde.


    Mike vond het raadzaam weg te blijven, Miranda daarentegen stond erop aanwezig te zijn. De enkele van Nelly’s collega’s die zich de affaire met Miranda herinnerden, en die bovendien van haar aanwezigheid in de kraamkamer bij Ambers geboorte hadden gehoord, vonden het vreemd dat de twee vrouwen blijkbaar nog altijd in nauw contact met elkaar stonden.


    Onder het sonore klokgelui liep na de dienst de kerk leeg. De lucht voorspelde niet veel goeds. Windloos. Zwaar. Donker. De eerste druppels vielen neer, als voorbode van een zondvloed, die in zijn felheid de schijn van onbeweeglijkheid opwekte. Toch trotseerde de overgrote meerderheid van de kerkgangers de regen en volgde de lijkwagen naar de begraafplaats. Daar schaarde iedereen zich rondom de kist. Servaes Delforge haalde een papiertje tevoorschijn en keek om zich heen. De mensen in zijn dichtste nabijheid hadden het in de gaten. Ze stopten hun gefluister. Een zwijgen dat zich golvend voortplantte, tot ook het gesmoorde gebabbel in de achterste regionen afbrak. Er vormde zich nu een stiltegebied, een stilte in de stilte van de begraafplaats, onder een gewelf van vele geopende paraplu’s, alsof zich boven de hoofden een soort veelkleurige, byzantijnse kapelkoepel aftekende. Eventjes was alleen het continue, duizendvoudige, koude, doffe getok van de kletterende regen op de paraplu’s te horen.


    Servaes Delforge begon aan een onaangekondigde speech. Hij eerde zijn vriend op ontroerende wijze, een tremolo in de stem, zonder dat hij naar het doornatte papiertje in zijn hand keek. Zijn woorden raakten vele harten. Hij richtte ze tot Alex’ ouders, tot diens jonge, afwezige kinderen en tot hen die hem dierbaar waren, zonder dat hij zich in het bijzonder tot Nelly wendde.


    Haar vader had de handen vol aan zijn zieke vrouw. Geen seconde kon hij haar uit het oog verliezen. De broers ontbeerden het vermogen met al die tristesse om te gaan, waardoor Nelly op het ogenblik dat Alex’ boezemvriend de beklijvende woorden uitsprak ze in haar eentje stond te blauwbekken op een houten plankiertje naast de rechthoekige uitgegraven kuil en het heuveltje tot modder verworden, donkere aarde. Zonder paraplu. Zonder regenjas. Kleddernat. Bibberend in het zwarte mantelpak dat ze op het huwelijksfeest van de nicht droeg. Haar haren kleefden tegen haar slapen. Ze wreef de tranen of de regendruppels uit haar ogen. Kaarsrecht. Een monument van eenzaamheid.


    Alex’ wezenloze ouders stonden iets verderop.


    Alsof hij niet wilde onderdoen na Servaes’ korte maar overdonderende toespraakje, resumeerde de pastoor, als goede kennis van de familie Offerghelt, voor het open graf nog een keer de woorden die hij al in de kerk had gezegd. Bracht hij ten tweede male het verruilen van het tijdelijke voor het eeuwige te berde. Daarna werd de kist voorzichtig neergelaten, terwijl het hartverscheurende snikken van moeder Offerghelt over de hele begraafplaats was te horen.


    De ommegang rond de kuil kon beginnen. Naast de pastoor stelde zich een lijkdienaar op, wiens armen een enorme bos witte rozen ternauwernood omsloten. Met een beroepshalve bedroefde blik overhandigde hij de eerste roos aan Nelly, die ze met een ongewild ambigu gebaar in de kuil mikte. De bloem viel neer precies in het midden van het deksel. Toen Alex’ ouders aan de beurt waren, ondersteund door tante Emma, die een grote paraplu boven hun hoofden hield, liet de lijkdienaar door een onhandige beweging enkele rozen uit zijn handen glippen. Ze kwamen op de zompige grond terecht. Hij raapte ze gegeneerd op. De met slijk bespatte exemplaren moffelde hij knullig weg. Vader en moeder Offerghelt kregen smetteloze aangereikt. Voordat de rozen in de put verdwenen, raakte het koppel eerst het kruis aan dat de pastoor voor zich hield. De al zo breekbare hals van de vader met de opvallend uitstekende adamsappel was op korte tijd te smal geworden voor zijn hemdsboord. Nelly schatte dat er nog zo’n hals bij kon. Ze vond dat hij iets van een gier weg was gaan krijgen.


    Een voor een vielen de rozen in de kuil. Als ze op waren, reikte de lijkdienaar, de overigen die nog stonden aan te schuiven, een schop aan met een kluit aarde, eerder een hoopje slijk, dat ze boven op de kist gooiden. De meedogenloze stortbui maakte alles nog schrijnender. Na de ceremonie haastten de verkleumde aanwezigen zich in groepjes, de plassen ontwijkend, naar de uitgang van de begraafplaats, als op de vlucht voor een natuurramp waar ze ternauwernood aan waren ontsnapt. Er was geen koffietafel.


    


    *


    De mensen bleven Nelly bellen. Dat ze altijd beschikbaar waren als ze behoefte had aan troost, of als ze haar met iets konden helpen.


    Tot Nelly’s opluchting vonden Miranda en Mike het nu zelf ook raadzaam voorlopig uit het zicht te blijven. Ze waren zowaar tamelijk paranoïde geworden. Was men van een en ander op de hoogte? Was bekend dat ze een tijdje bij Nelly inwoonden? Het huis in de Spoorstraat leek hun ineens heel eng.


    Nelly daarentegen voelde zich niet in het minst verontrust. Ze belde zelf regelmatig de politie. Ze wilde weten of het onderzoek vorderde. Een rechercheur maakte tijdens een van de telefoontjes een afspraak. Omdat hij haar nu toch aan de lijn had, zei hij langs zijn neus weg. Even een paar zaken doornemen. Er was mogelijk een aanwijzing.


    Ze waren met twee. Nelly ontving hen in alle rust, hoogst vriendelijk. Ze zette koffie.


    De agenten stelden haar enkele banale vragen over Alex’ doen en laten. Zij vertelde hun over de betonmetingen. Een van de twee haalde een pakje sigaretten uit zijn broekzak en stond op om naar de tuin te gaan.


    ‘U mag gerust binnen in huis roken. Ik ben een roker gewend. Enfin, ik wás het’, zei Nelly. Blik in de verte, ogen die zich met tranen vulden.


    ‘Dank u wel, maar dat doe ik liever niet, ik ben een kettingroker’, zei de rechercheur. Hij verdween naar buiten, de tuin in, keek wat rond, een sigaret tussen de lippen. En ondanks de lichte sneeuwval vielen hem op het pad de afdrukken van twee ontbrekende tegels algauw op.


    Terug in huis vond hij de deur naar de kelder. Hij daalde de trap af. Een deel van het restant tegels was van de hoop geschoven. Ook de haspel met het overschot touw stond in een hoek. Hier was iemand heel amateuristisch te werk gegaan.


    Zijn collega had Nelly gevraagd om Alex’ mappen in te mogen kijken. Misschien doken er bezwarende documenten op. ‘Vanzelfsprekend’, zei ze. Zelf was ze er nog niet aan toe erin te gaan snuffelen. Te pijnlijk. Terwijl ze volop bezig was boven in Alex’ bureautje de man te overtuigen van haar veronderstelling dat een afrekening van malafide betonboeren een reëel spoor was, had ze niet het flauwste benul dat ze al als een rat in de val zat.


    


    *


    Enkele dagen later passeerde tante Emma, die kwam verwittigen dat ze vader en moeder Offerghelt meenam naar haar buitenhuisje in de Ardennen. Raar, vond Nelly. Niet dat ze rouwig was om hun vertrek. Maar dat ze geen troost zochten bij de twee kleinkinderen. Verkozen weg te gaan. Hoewel. Ze waren lief voor Amber en Oreste, daar niet van, maar in hun omgang met hen had ze toch altijd een zekere mate van gereserveerdheid bespeurd. Voor hen was Alex altijd nummer één gebleven. Nee, in de kinderen echt helemaal opgaan was er nooit bij geweest. Ze had hen er nu zelfs aan moeten herinneren dat Sinterklaas in aantocht was.


    Maar wat hun overhaast vertrek naar de Ardennen verklaarde, waren veiligheidsoverwegingen. Vader Offerghelt zou niet in staat geweest zijn toe te zien hoe de moordenares van zijn zoon haar leven voortleefde in het huis dat ooit zijn ouders toebehoorde. Nee. Met hem in de buurt zou mogelijk een tweede moord zijn gepleegd, want hij had bij de identificatie de nog aan Alex’ lichaam bevestigde tegels herkend. De ouders kregen hierover door de onderzoeksrechter zwijgplicht opgelegd. Die vertelde hun dat zijn intuïtie hem al van in het begin ingaf dat Nelly er iets mee te maken had. Maar hij had alles rustig op zijn beloop gelaten tot na de begrafenisplechtigheid. Hij bewaarde het doodsbericht in het dossier. Het zinnetje ‘melden u met de diepste droefheid’. Het doodsprentje, Alex in zijn nieuwe pak.


    


    *


    Met alle begrip voor de tragische omstandigheden had Nelly probleemloos verlof op school gekregen. Oreste bracht ze naar de opvang, Amber naar de kleuterschool. Had ze even de handen vrij. Ze belde iedere dag met Miranda. Tot er ineens geen respons meer kwam. Vreemd. Ze moest naar de supermarkt in Geultje, kon ze even langs het studiootje rijden. Er werd niet opengedaan. Die twee waren toch niet in paniek zonder iets te zeggen weggevlucht, vroeg ze zich bezorgd af.


    Wat Nelly niet wist: Miranda en Mike waren ondertussen opgepakt, ondervraagd, aangehouden en op secreet gezet, waardoor het voor hen niet mogelijk was met iemand contact te hebben. En dat kon mee op het conto van de afgewezen getatoeëerde verzekeringsmakelaar met het strakke lijf geschreven worden. Hij had nooit verteerd dat Miranda bij hem wegliep. Aan haar verslaafd, door haar geobsedeerd, ging hij haar stiekem achtervolgen en bleef hij haar ook openlijk lastigvallen. Hij wachtte haar op aan de schoolpoort, probeerde haar te overreden om terug te komen. Maar hoe hij ook bad of smeekte, haar de hemel op aarde beloofde, Miranda was niet te vermurwen. Ze was die confrontaties op den duur zo beu dat ze na herhaaldelijk door hem te zijn aangesproken hem de waarheid in het gezicht slingerde. Ze had al die tijd komedie gespeeld. Mannen konden haar niet bevredigen. Integendeel, sinds lang had een vrouw haar hart gestolen. ‘Bij haar kom ik pas aan mijn trekken. Dat is passie!’ provoceerde ze hem. ‘Mannen wekken bij mij alleen weerzin op. Jij in de eerste plaats, slappe lul.’ Ze ridiculiseerde hem, vernederde hem. Hij was perplex. En zijn verbluftheid maakte plaats voor razende woede, bij de gedachte aan de cadeaus waarmee hij haar menigmaal had overladen. De diamanten ring onder andere, die ze op een dag, toen hij haar daarover aansprak, voor de ingang van de supermarkt met een verachtelijk gebaar van haar vinger schoof en hem naar zijn hoofd smeet met de woorden: ‘Hier, pak aan, voor de volgende. Kosten gespaard’, en hij de grond moest afspeuren om de ring terug te vinden. Als bij wonder zag hij hem schitteren onder de pedaal van een van de fietsen bij de fietsenstalling. En terwijl hij op zijn knieën met gestrekte arm probeerde bij de ring te komen, stond Miranda zegevierend op hem neer te kijken. Alvorens rechtsomkeer te maken blafte ze hem toe: ‘Je lijkt wel een schooier die een peuk van de grond plukt’, waarna ze, neus in de lucht, zonder hem verder nog een blik te gunnen, wegwandelde.


    En dan dat stuk ongeluk, die broer van haar, die hij altijd moest dulden. Hij bleef koelbloedig, koos er wijselijk voor onder de hele affaire cito presto een streep te trekken. Die twee waren het niet waard hem in de verleiding te brengen domme dingen uit te halen. Niettemin bleef zijn boosheid in hem opgekropt.


    De bijna dagelijkse artikels in de kranten over de geheimzinnige verdwijning van Alex Offerghelt, nadien over het uit het water gehaalde lijk, het slachtoffer dat met naam en adres genoemd werd, en ten slotte de foto van de begrafenisplechtigheid in de krant, waar hij in de onmiddellijke omgeving van de o zo diepbedroefde echtgenote Miranda zag opduiken – dit alles deed bij hem vermoedens rijzen. Uit weerwraak haastte hij zich naar de politie en deed hij zijn verhaal. Dat werd gecheckt.


    Broer en zus vielen vlug door de mand.


    Nelly werd eveneens meermaals ondervraagd. Maar als getuige. Dan opnieuw, als verdachte. Natuurlijk ontkende ze. Ze lieten haar gaan. Tot ze na enkele nieuwe verhoren zonder pardon werd aangehouden. Ze tekende beroep aan, dat verworpen werd. Geconfronteerd met de bewijzen en de bekentenissen van haar twee kompanen, ging ook zij door de knieën.


    Op oudjaarsavond was ze nog thuis bij haar kinderen. Kort nadien werd ze opgesloten in de vrouwengevangenis van Sint-Joris Nachten.


    In één klap was ze alles kwijt. Amber en Oreste werden voorlopig aan ma en pa Offerghelt toevertrouwd. Hierdoor herwonnen die de kracht om zichzelf een beetje meester te zijn. Ze moesten wel. Hoewel vader Offerghelt het drama slechts enkele jaren zou overleven.


    Nelly zag haar kinderen tijdens het voorarrest, dat bijna twee jaar duurde, slechts één keer, en dan nog na veel getouwtrek. Oreste herinnerde zich haar amper, maar voelde waarschijnlijk onbewust aan dat er iets vreselijks aan de hand was. Amber, compleet over haar toeren, kreeg een hysterische aanval. De kinderrechter of de voogdijraad, of welke instantie het ook geweest mocht zijn, ontzette in het belang van de kleintjes Nelly uit de ouderlijke macht. Of schortte die voorlopig tot na het proces op. De zeggenschap over haar kroost zou haar uiteindelijk definitief worden ontnomen.

  


  
    Sint-Joris Nachten


    Normaal gesproken had net zomin als Linda Relecom Odette Olbrecht ooit iets afgeweten van dit hele drama. Het was op Nelly’s verzoek dat haar advocaat Odette liet opsporen en haar vroeg of ze ten gunste van Nelly wilde getuigen. Hij vertelde Odette dat Nelly’s bede een beschroomd op zoek gaan was naar mensen die wisten dat ze niet het monster was zoals ze publiekelijk zou worden afgeschilderd. Ze vroeg geen goedpraten, geen kruimel begrip. Ze taalde alleen naar een spoor menselijke mildheid. In een urenlang gesprek met de advocaat, die Nelly’s levenspad inmiddels van haver tot gort kende, maakte hij Odette onomwonden duidelijk hoe zij ooit Jerry Janssens voor Nelly’s voeten wegmaaide, en hoe Nelly’s hoop oplaaide toen Odette tijdens Jerry’s legerdienst haar liefdestwijfels kenbaar maakte. Hoe een voor Odette tragisch verlopen jeugdliefde voor Nelly de verwezenlijking van een ultieme levensdroom had kunnen zijn. Misschien was het een louter onder Nelly’s schedeldak florerende, heilige overtuiging, maar toch, zei de advocaat. Odette vroeg hem of Nelly haar soms indirect mee verantwoordelijk achtte voor de misdaad. Was Nelly van mening dat zij haar die getuigenis schuldig was, dat ze bij haar in het krijt stond? ‘Jerry was er ook’, opperde ze.


    De advocaat ontkende dit ten zeerste. Ze moest zeker niet denken aan chantage uit gewetenswroeging. Odette vroeg bedenktijd. Maar de door de advocaat nu formeel aan het licht gebrachte heftige verliefdheid van Nelly op Jerry, waarvan Odette stellig beweerde nooit vermoedens van te hebben gehad, en Jerry’s ooit opgebiechte verzuchting over wat een fantastisch mens Nelly eigenlijk was, speelden mee dat Odette in een onmiskenbaar verband ging geloven. In een anders waarschijnlijk nooit plaatsgevonden moord.


    


    *


    Het verzoek van de advocaat leidde jammerlijk tot onenigheid met de man, de directeur van de zuivelfabriek, met wie Odette op dat ogenblik sinds geruime tijd een verhouding had. Nadat hij bij zijn vrouw was weggegaan, trok hij bij Odette in. Hij was twaalf jaar ouder en hij had twee tienerzonen, die volgens een regeling om de veertien dagen bij hem verbleven en voor wie hij de nodige ruimte moest voorzien. Daarom was het nieuwgevormde paar juist van plan voorlopig een in de duinen gelegen villa te huren. Nadien zouden ze wel zien. Odette verlangde naar een kind van hem, maar daar wilde hij volstrekt niet van weten, terwijl zij met de hoop leefde, sterker, ervan overtuigd was dat ze hem alsnog zou kunnen ompraten. Ze hadden tot dan toe een leuke, opwindende relatie, die hij nu juist niet wenste te verstoren door het nachtelijke gekrijs van een baby en het vooruitzicht op alle andere problemen die een kroost met zich meebrengt. Hij sprak uit ondervinding. En daarbovenop kwam zijn leeftijd.


    Odette was bezig met af te wegen of ze al dan niet zou getuigen. Zou ze het voor Nelly opnemen of niet? Ze dacht gebaat te zijn bij de zienswijze van haar liefdesvriend. In goed vertrouwen vertelde ze hem de hele geschiedenis. Het relaas over Nelly, die de pil moest slikken onder Alex’ ogen en hoe ze hem om de tuin leidde, onderbrak hij met de woorden: ‘Durf mij dat niet te lappen.’ In wezen als grap bedoeld, maar Odette voelde zich er zwaar door gekrenkt. Bovendien was hij van mening dat iemand die het meest fundamentele mensenrecht, namelijk het recht op leven van een ander schendt, niet op begrip hoort te rekenen.


    ‘Had ik dan mijn vrouw moeten mollen omdat het tussen ons niet meer boterde? Zij is de moeder van mijn kinderen en hij was de vader van die van hem. Ze heeft hun van hun papa beroofd.’


    ‘Die kinderen konden hem niets schelen’, zei Odette.


    ‘Dat zeg jij.’


    Verbolgen wilde hij over de hele affaire geen woord meer horen.


    Na eenzaam beraad belde Odette de advocaat en stemde toe.


    Toen ze haar geliefde haar beslissing meedeelde, bleek het koren op de molen. Zijn toenemende opwinding bracht fundamentele verschillen in hun opvattingen over allerlei zaken naar boven. Hun gekibbel werd dagelijkse kost. Tot hij haar op een dag naar het hoofd slingerde dat hij de ruzies en scènes bij zijn vrouw niet was ontvlucht om in hetzelfde schuitje terecht te komen. Hij had geen geduld meer voor oeverloze discussies. Hij vertrok. Odette probeerde hem nog te overreden. Huilend zei ze hoeveel ze van hem hield, dat ze hem niet kwijt wilde. Hij was niet te vertederen, laat staan te bepraten.


    


    *


    Tussen Odette en Nelly was een intensieve briefwisseling op gang gekomen. Odette schreef haar over het dagelijkse leven, maar zweeg over de verbroken relatie. Nelly had het over het gevangenisleven. Ze werd als een voorbeeldige gedetineerde bestempeld, schreef ze. Ze jakkerde zich aan één stuk door af. In de keuken, in het washuis. Als zij de gangen gedweild had, kon men er van de vloer eten. Haar gedachten daarentegen dwong ze, zoals zij het noemde, tot wilde werkstakingen. Gedachteloos ging de tijd beter voorbij. Was het draaglijker de dagen door te komen. En er waren natuurlijk die ontelbare zaken waaraan ze zoals iedere gevangene nooit gewend raakte: de deurkruk, die ze iedere keer opnieuw vastgreep, naar beneden trok, om verbaasd vast te stellen dat de deur niet meegaf. Uitsluitend geüniformeerde mensen met sleutelbossen konden ze openen. Over haar kleren droeg ze de verplichte blauwe gevangenisjasschort. De bajesplunje. Het leek soms of ze haar leven had verruild met dat van Miranda in de school in Kraaienberg. Met dit verschil dat zij, op het doorslikken van haar eten na, over niets nog zeggenschap had. Buiten de klokvaste uurregeling, het tot op de minuut gereguleerde onderdanige bestaan, was voor alles wat niet in het schema paste een schriftelijke aanvraag verreist. Iedere toestemming was een gunst. En op een gunst moest geduldig gewacht worden. De vaart of de sloomheid waarmee de bede behandeld werd, was totaal willekeurig, verliep soms treiterend traag. Het kwam voor de gevangenen neer op een oefening in zelfbeheersing, onthechting of regelrecht fatalisme.


    De bewaaksters noemden haar gewoon Nelly. Zij sprak hen aan met ‘chef’ of ‘madame’, waarna de voornaam van madame volgde. Ze gedroegen zich correct, maar voerden nooit een persoonlijk of vertrouwelijk gesprek. Van echt menselijk contact was weinig sprake. In elk geval niet met haar.


    Tussendoor schreef Nelly brieven voor andere gevangenen, vrouwen van wie velen nauwelijks konden lezen en schrijven, en in weerwil van haar eigen treurnis, in de eerste plaats over het gemis van haar kinderen, was ze de toeverlaat voor een aantal meisjes, gewoonlijk zwaar aan drugs verslaafde sukkels.


    


    *


    Na twee jaar voorarrest was Nelly minstens twintig kilogram afgevallen. Voor het eerst in haar bestaan was ze wat ze altijd zo graag wilde zijn: slank. Ondanks de waarschuwing herkende Odette haar vriendin amper toen die de pompeuze negentiende-eeuwse assisenzaal werd binnengeleid en in de beklaagdenbank wegzakte als in de koorbank van een gotische kathedraal. Het getormenteerde, robuuste houtsnijwerk glansde alsof het speciaal voor het proces in de boenwas was gezet. Nelly werd door politieagenten van haar twee handlangers gescheiden. Terwijl de levensloop van de verdachten uiteen werd gerafeld, gefileerd, onder een microscoop gelegd, ontsnapte geen van drieën aan de blikken van de juryleden recht tegenover hen. Daarbij vielen ze ook nog ten prooi aan de aanwezigheid van het talrijke, op sensatie beluste publiek. Op die imposante plek, in een getuigenstoel die weg had van een troon, roemde Odette, stijf van de zenuwen, Nelly uitgebreid om haar goedheid, haar sociale reflexen. Haar erbarmen voor anderen.


    Na haar getuigenis bleef Odette de daaropvolgende dagen stiekem in de zaal aanwezig. Nelly, via haar advocaat hiervan op de hoogte, vond het een enorme ruggensteun. Ook Nelly’s ex-schoolcollega’s hemelden haar op. Hoe geliefd ze was bij iedereen. Zelfs de gerechtspsychiater oordeelde mild. Hij maakte het haar advocaten in wezen een stuk makkelijker. Die spraken over twee tegenpolen.


    Zij extrovert, hij introvert.


    Een ziekelijk egocentrische man.


    Zijn afschuw voor haar zwangere lichaam, of niet zijn kind maar een wrattenzwijn in haar buik zat.


    De gestoorde omgang met zijn dochter en zijn zoon.


    Zijn onmacht tot het laten blijken van enige affectie.


    Haar verbeten woede die naar innerlijke haat leidde.


    De seksuele frustratie die haar, hoewel ze zeker niet lesbisch was, verstrikt deed raken in de armen van een meisje dat Nelly als een stuk speelgoed in handen had. Samen met haar broer. Twee parasieten. Nelly’s advocaat pleitte uitlokking, onweerstaanbare drang en daarbovenop het dwingende van broer en zus Roelandts, waar zijn cliënte niet meer onderuit kon. De weg terug was voor haar uitgesloten.


    De advocaten van beide medeplichtigen steigerden. Er ontstond een onderling gebakkelei. Hun cliënten, slachtoffers van de grofste mishandelingen. Hun afschuwelijke kindertijd!


    Miranda’s advocaat had het bovendien over Alex’ handtastelijkheden, wanneer ze in de Spoorstraat overnachtte. Over zijn herhaalde pogingen om haar te verleiden. Hoe hij probeerde deze beklagenswaardige jonge vrouw vanuit haar zwakke positie gewoonweg te misbruiken.


    


    *


    Het pleidooi van de advocaat van de burgerlijke partij verliep met een ongelooflijk gevoel voor theater. Arm de lucht in, wijsvinger vervaarlijk heen en weer zwiepend, riep hij: ‘Geachte leden van de jury, het lef waarmee de rollen hier worden omgekeerd, een ware schande! Van het slachtoffer de feitelijke dader maken. Wiens proces wordt eigenlijk gevoerd? Het gaat om voorbedachten rade, geachte juryleden, akelige koelbloedigheid, volstrekte, staalharde gewetenloosheid. Houdt u Alex’ hulpkreten, zoals ik ze in het dossier heb aangetroffen, in gedachten: “Moppy, Moppy, help mij!”


    “Ja”, riep de beschuldigde. “Ja!” En onderwijl maar snokken. En dan zijn laatste woorden, “Moppy, waarom?” Een antwoord is nooit gekomen! In naam van de ouders en de kinderen stel ik de vraag: Moppy waarom? Op die vraag is geen antwoord, dames en heren. Alex Offerghelt, een hardwerkende man, toegewijd aan zijn gezin. Daartegenover drie monsters, die godsgenadig op hun dooie gemak, na gedane arbeid, een sigaret opsteken, de as aftikken en de peuken in het kanaal kieperen, als een rouwkrans het lijk achterna. Gaan ze elkaar in de gauwte ook nog de schuld in de schoenen schuiven. En die baarlijke leugens over handtastelijkheden, verleiden, misbruiken! Eerroof! Schaamteloos!’


    Alles kwam ter sprake en werd afgewogen. Voor de jury zich terugtrok kreeg Nelly het laatste woord. Ze uitte de diepe wens haar kinderen weer te zien. Ze verontschuldigde zich voor het leed dat ze anderen had berokkend, zonder expliciet haar spijt uit te drukken over het feit dat ze haar man van het leven had beroofd. Alsof de woorden die ze daarvoor nodig had, ergens gekneld zaten tussen haar luchtpijp, slokdarm en strottenhoofd.


    De jury aanvaardde verzachtende omstandigheden en er werd rekening gehouden met Nelly’s blanco strafblad. Vijftien jaar, luidde het vonnis. Miranda’s advocaat pleitte vrijspraak omdat ze aan de feitelijke moord niet deelnam en ze, haar lage intelligentie in overweging genomen, in wezen niet verantwoordelijk was voor haar daden. Wat niet mocht baten. Ze werd als aanstookster beschouwd. Zus en broer wachtte twintig jaar opsluiting.


    Odette, in de overtuiging dat ze had bijgedragen aan de afzwakking van Nelly’s straf, voelde zich daar erg tevreden over.


    Nelly zou voor de rest van haar leven nachtmerries overhouden aan die procesdagen, en daar had één getuige ten laste zeker mee schuld aan: Servaes Delforge. Hij omschreef haar als een gluiperige, amorele sloerie, die zijn beste vriend doodweg als een dar misbruikte. Ze moest en ze zou kinderen baren. ‘En omdat ik niet inging op haar avances, hield ze het dan maar bij Alex!’ riep hij snuivend. ‘Ik heb het hem nooit verteld, maar vanaf het begin lonkte ze naar mij. Mij wilde ze, door mij wilde ze gedekt worden! Ja, met mij de koffer in was haar hoogste betrachting. Waarschijnlijk haar op hol geslagen fantasie. Best mogelijk dat ze zich inbeeldde – excuseert u mij mijn woordgebruik, mijnheer de voorzitter van het gerechtshof – dat ze zich inbeeldde dat ik een swastika op mijn u-weet-wel getatoeëerd heb staan. Zou ze vast pikant hebben gevonden. Ik herhaal, een sloerie is ze, ik hoop dat ze krijgt wat haar toekomt voor deze halsmisdaad, ze is door en door slecht’, waarna hij geagiteerd neerzakte in de getuigenstoel. Nelly’s advocaat tekende verontwaardigd protest aan.


    


    *


    En nog altijd huilt Nelly hardop, woelend in haar slaap, haar polsen tegen elkaar gedrukt, omhooggestoken, alsof ze ze aanreikt om weer in de boeien te worden geslagen. Dat vernederende gebaar dat ze talloze keren moest maken als ze de assisenzaal binnen of buiten werd geleid, terwijl iedereen ernaar stond te kijken.


    


    *


    Odette en Nelly bleven corresponderen. Ze haalden aldoor herinneringen op. Over hun kinderjaren, de kaderschool, de kindervakanties aan zee. Maar de tussen hen bestaande vete bleef taboe. Over Jerry Janssens werd in alle talen gezwegen. Ze walsten om hem heen met wederzijdse, schriftelijke zwier. En Miranda’s naam liet Nelly, buiten die ene opmerking over het blauwe schort, evenmin nog vallen.


    In feite implodeerde hun relatie de nacht na de moord. Uit veiligheidsoverwegingen toen ze nog op vrije voeten waren. Eens in de cel werd het hun zolang het onderzoek niet helemaal was afgerond onmogelijk gemaakt. Ieder contact was uitgesloten. De nonnen van het aan de gevangenis grenzende klooster ontfermden zich over Miranda. Ze praatten tegen haar in, lieten haar de gruwel van haar daden inzien. Wat voor leed ze zaaide, hoe ze door haar vleselijke en materiële begeerten omlaag was geduwd en in die poel van verderf was terechtgekomen. Verwilderd. Miranda raakte totaal in de ban van de nonnen. Ze voelde zich zoals vroeger door Nelly, nu door hen beschermd en gekoesterd. Ze ontlokten haar de belofte voortaan een belijdende christen te zijn en ze was vastbesloten na haar gevangenisstraf in te treden. Het kloosterleven leek haar aanlokkelijk. Van Nelly wilde ze niets meer weten.


    


    *


    Ook Nelly’s collega’s besloten haar om beurten te schrijven, zodat ze op de hoogte bleef van het reilen en zeilen in de school. En aan wie de krantenverslagen over het proces van ene Petronella Offerghelt niet waren voorbijgegaan, was Esther Polak. Ze volgde de hele procesgang op de voet. Haar hart ging naar Nelly. En ook tussen hen kwam een briefwisseling op gang. De eens zo verwoede trotskiste vertrouwde Nelly toe dat zij zich van het leven ook iets anders had voorgesteld. Ze schreef over haar fout gelopen liefde voor Angelo Sanchez, een knappe, energieke Spanjaard uit Toledo. Net als Esther zelf een overtuigd trotskist, die hoewel Franco’s regime toen al op zijn laatste benen liep, eieren voor zijn geld koos, Spanje achter zich liet en hier bij de kameraden onderdak vond. Er ontvlamde tussen Esther en Angelo een passionele, woelige relatie, het kwam zelfs tot een huwelijk en een kind, Angela. In weerwil van haar diehardfeminisme wilde Esther dat het meisje naar haar wispelturige geliefde heette en zo heette het kind meteen ook naar Angela Davis, haar idool. Enkele jaren later, na politiek stoom te hebben afgeblazen, zijn geloof in het trotskisme wankelend, keerde Angelo naar Toledo terug. Hij zou zijn dochter nog weinig zien. Esther voedde op haar beurt Angela alleen op. Zoals haar moeder haar grotendeels alleen had opgevoed.


    Esther had geschiedenis gestudeerd en na haar studies ging ze lesgeven aan een lyceum, waar ze een op handen gedragen leerkracht werd. Ze won een groot deel van de leerlingen voor zich door haar revolutionaire en feministische elan, maar zaaide verdeeldheid onder de collega’s. Ze zorgde voor een laaiende ruzie tussen haar en het schoolhoofd. Uit het lokaal waar het didactisch materiaal stond opgeborgen, nam ze oude, verlopen landkaarten weg, met de bedoeling ze als spandoek te gebruiken, of om de met leuzen volgekladde lakens aan de stokken vast te hechten, die zouden worden meedragen in de aangekondigde massale antirakettenbetoging. Het hoofd betrapte haar.


    ‘Diefstal’, proclameerde hij. ‘Het materiaal is misschien wel afgeschreven, maar niet uitgeschreven. Het figureert nog steeds op de schoolinventaris. Mevrouw Polak, u blijft er af. Punt.’


    ‘Mijnheer Stevens, kijk nu toch wat ik hier heb, een kaart van Belgisch-Congo: Leopoldstad, Coquilhatstad, Stanleystad, Luluaburg, Elisabethstad, Albertstad, Jadotstad, gaat mevrouw Segers van aardrijkskunde die namen nog aanleren?’


    ‘Ik herhaal, mevrouw Polak, die kaarten zijn eigendom van de scholengemeenschap. Het is diefstal van staatseigendom. Daarmee is voor mij de kous af.’


    Enkele jaren later toen het revolutionaire vuur in de maatschappij wat was gedoofd, slonk Esthers immense populariteit onder de leerlingen, die haar al vlug als een zeur bestempelden, haar voortdurend in de rede vielen en haar lessen verstoorden door een onbeteugeld, arrogant en grofgebekt gedrag. Zij, ooit de populairste leerkracht, klapte in elkaar. Ze was maanden afwezig. Ze probeerde het opnieuw, maar de angst voor de vernedering was te groot. Ze haakte voorgoed af. Ze wilde een tijdlang geen mensen meer zien en zakte weg in een depressie.


    


    *


    Op een dag vroeg Odette aan Nelly of ze haar bezoek op prijs zou stellen.


    ‘Op prijs stellen?’ antwoordde Nelly. ‘Ik durfde het zelf niet te vragen.’


    Weken duurde het voor het ministerie van Justitie zijn fiat gaf.


    Alsof nog ergens op een schap een dossier van Odette lag te verstoffen: subversief persoon, ordeverstoorster tijdens betogingen. Ruiten ingegooid van een Amerikaanse bank.


    Nadat Odette de toelating had verkregen, bracht ze Nelly één tot twee keer in de maand een bezoek, en als ze kon vaker. Het niet zo ver van de kust gelegen Sint-Joris Nachten was voor Odette vanuit Zilverduin gemakkelijk te bereiken. Eerst verliep dat bezoek in een parloir achter glas. Nelly in een hokje. Odette in een ander hokje. Beide hokjes ter grootte van een telefooncel. Spraken ze elkaar via een microfoon. Later werd tafelbezoek toegestaan. In een zaaltje, dat het meest weg had van een leeggehaald, verwaarloosd klaslokaal. Tegen de ooit fondantgroene, allang vaal geworden shabby muren waren met koperen punaises op de ingescheurde hoekjes prenten van verstreken kalenders vastgepind. Uitvergrote bloemen en insecten zorgden met matig succes voor een beetje decoratie. Het zaaltje stond vol rijen aaneengeschoven oude, houten tafels en stoelen. Bij iedere tafel hoorde drie stoelen. Een in het midden van elke tafel, twee aan de overkant voor het bezoek dat bij binnenkomst een tafel werd toegewezen. Op een hoge stoel met sporten, waar ze langs naar boven klom, zat dan in haar grijsblauwe uniform de cipierster van dienst al gereed, of ze niet gedetineerden, maar een tenniswedstrijd moest surveilleren. Pas daarna betrad een rij eendere blauwe jasschorten het zaaltje. Een voor een namen de vrouwen plaats tegenover hun bezoek. Iedere beweging, elke draai of wending werd angstvallig gadegeslagen. Handen moesten boven tafel blijven. Wie opstond om zich naar de frisdrankautomaat te begeven, wat alleen de bezoekers was toegestaan, werd met argusogen gevolgd.


    Een redelijk intimiderend gedoe, vond Odette, maar ze was flexibeler dan zij van zichzelf vermoedde. Na zekere tijd raakte het haar niet meer. Net zomin als het wachten voor de gevangenispoort, wanneer ze voorbijgangers vaak besmuikt zag denken: die moet op gevangenenbezoek.


    Haar gesprekken met Nelly begonnen meestal over de vrolijke momenten van weleer, maar ze eindigden dikwijls in mineur. Als Nelly het had over wat een afgrijselijke kwelling het gemis van haar kinderen was, volgde een niet te bedwingen tranenstroom. Af en toe praatte ze over haar gevoelens vóór de moord. Tot onvermijdelijk Jerry Janssens ter sprake kwam. En wat bleek? Daarover was alle rancune tussen hen weggeëbd. Odette verzweeg Nelly evenwel dat Jerry ooit had overwogen haar op te zoeken toen het tussen hen beiden misliep. En het laatste wat Odette ooit van Jerry had vernomen, hield ze eveneens achter. Op een postkaartje uit Hamburg, waar hij voor zijn bedrijf naar was uitgezonden, kreeg ze de groeten en schreef hij dat hij smoorverliefd was op een Duitse.


    Nelly vertelde Odette over haar contact met Esther. ‘Ze brengt me stelselmatig op de hoogte van alle teleurstellingen waartegen ze in de loop der jaren is opgelopen. Haar nare ervaringen met mannen. Ze staken de draak met haar, ze bedrogen haar, terwijl die figuren háár een dosis onuitstaanbare stijfhoofdigheid verweten. Daar waren ze meester in, schreef ze. Ze beweert dat ze mij soms in stilte bewondert om mijn daadkrachtige optreden. Ze schreef me ook hoe ze treurt om haar vader, van wie ze al heel lang niets meer heeft vernomen. Er is haar verteld dat, als hij nog leeft, hij zijn dagen zou slijten in de ultraorthodoxe Mea Shearimwijk in Jeruzalem. Als de verloren zoon back to the roots.


    Odette vond het sneu voor Esther, maar ze voelde zich niet geroepen om zich ook over haar te ontfermen.


    


    *


    Over de bezoeken verspreid kwam ook de ravage aan bod die in Nelly’s eigen familie was aangericht. Haar vader, de stakker. Buiten het niet-aflatende getreur om zijn dochter moest hij ook nog de verhuizing meemaken naar het nieuwe postgebouw. Een zielloze betonnen bunker waar hij verloren in rondliep. Tot hij vervroegd met pensioen werd gestuurd, zonder feestelijk afscheid. Opzijgezet na al die jaren trouwe dienst. Wat hij als een verschrikkelijk affront ervoer. Al zijn tijd ging nu naar zijn vrouw, zijn Fientje, die hij na een beroerte – mogelijk onbewust door de gebeurtenissen bespoedigd – toegewijd verzorgde. Zijn enige ontspanning was zijn moestuin, maar op den duur wist hij geen weg meer met de geoogste groenten. De inmaak was nooit zijn afdeling geweest. En de kelder stond al vol glazen bokalen die hij, hoewel hij ze gul uitdeelde, van zijn leven niet meer kreeg weggewerkt. Stilaan verwaarloosde de tuin. Hij werd nog meer dan vroeger een binnenvetter. Over politiek wilde hij allang geen gebenedijd woord meer zeggen. Zijn laatste enthousiaste meeleven dateerde volgens Nelly van toen de sjah van Iran verplicht was zijn matten te rollen, de mannen van de Savak werden gearresteerd en hij met pretogen handenwrijvend commentaar gaf: ‘Boontje komt om zijn loontje.’ Maar toen hij op de televisie Khomeiny, de Redder des Vaderlands, voet op Iraanse bodem zag zetten en hij met profetische allure zei: ‘Ik weet hoe laat het is. Lood om oud ijzer. Let op mijn woorden’, ging ook wat nog restte van zijn geloof in vrijheidsstrijd met deze revolutie de mist in.


    ‘Op den duur ga ik mijn ouders, voor wie politiek hun leven lang worst kon wezen, nog gelijk geven ook’, zei Odette tegen Nelly.


    Nelly’s broers hadden hun zus nooit vlakaf verweten dat ze die rare snuiter van een schoonbroer om zeep had geholpen. Zijn dood kon hun weinig verdommen. Maar toen hun moeder totaal verzwakt en versomberd langzaam haar sterven tegemoet sukkelde, werd mama’s heengaan haar door hen aangewreven. Zo voelde zij het tenminste aan, alsof haar broers nu eindelijk een reden hadden haar te veroordelen. Voorzichtig, in bedekte termen, maar toch. Ze werd er ziek van. Bovendien werd het verzoek haar moeders begrafenis bij te wonen geweigerd. Dat kelderde haar helemaal. Toen de broers dat ten volle beseften, poogden ze haar via brieven op te kikkeren: Nelly, mama is enkel en alleen het slachtoffer geworden van een ongeneeslijke treurigheid. Ze is nu van die verschrikkelijke last bevrijd. En papa kan herademen.


    Om hun zus echt bij te staan, haar regelmatig te bezoeken, was Sint-Joris Nachten te ver en hadden ze zelf te veel kopzorgen. En ook daar leed vader Serneels onder.


    Patricks huwelijk was verkruimeld tot er niets meer van overbleef. Evenwel zonder infame scènes of helse scheldpartijen. Hij en Brenda bleven – ze konden moeilijk anders – zakenpartners. En het werkte. ‘Zo kan het dus ook, onnozel kalf’, vloekte Patrick in gedachten weleens tegen zijn zus. In een fitnessclub leerde hij een vrouw kennen die erg in zijn smaak viel. Blond, elegant, sportief, vriendelijk. Een zeer open, joviale verschijning, iemand met een ongecompliceerd karakter. Gescheiden. Dat gedoe was ook achter de rug. Dus evenmin gezeik met een jaloerse vent. En helemaal de persoonlijkheid naar wie hij op zoek was. Regelmatig gingen ze samen naar een restaurant, pikten ze nadien een filmpje mee. Wat ze er, althans in den beginne, niet bij vertelde was dat ze in haar eentje de opvoeding van haar autistische zoontje op zich nam. Haar man, de vader van het kind, was weggevlucht, hoorndol gemaakt door het onhandelbare en vooral onberekenbare ventje. Patrick had begrijpelijkerwijze evenmin veel zin om zich zo’n kind ter harte te nemen, wat hun relatie beperkte tot een los, eerder vrijblijvend omgaan met elkaar.


    Bij Henri stond het water aan de lippen. Erger, hij verzoop. Er zat niets anders op dan de slagerij te sluiten. Hij vond zelfs niemand die de zaak wilde voortzetten, tot een Marokkaan bereid was het huurcontract over te nemen als hij de koeltoog, enfin, de hele accommodatie er gratis bij kreeg. Henri werd slager in een superette. Bitter gestemd noemde hij zich ‘huurlingenslager’. De achterstallige facturen konden betaald worden, die spanning was weg, maar het idee dat hij als loontrekker door het leven moest, de mislukking, de verloren eer, die frustratie hield hem evengoed uit zijn slaap. De slagerij, die dé slagerij uit de streek had moeten worden, was een droom die Henri niet meer hoefde te koesteren. Net als die van de mooie villa, waar hij zich al in zijn vijfdeurs-Mercedes, met een zapper de poort bedienend, zijn garage had zien in en uit rijden. Hij sneerde vaak: ‘Geld spenderen aan de meest onbenullige zaken, maar een stuk kwaliteitsvlees? Als het onder die speciale lampen maar mooi fluoroze lijkt, zoals in de koeltoog waarachter ik nu mijn dagen slijt. Of het vlees ook naar vlees smaakt? Bijzaak.’ Henri werd een knorpot, een wat grimmig mens.


    Het koppel betaalde een bescheiden woning met een bescheiden tuintje af. De brave, goedhartige Sylvia – haar ambities waren altijd modest geweest en de slagerij had haar nooit echt aangesproken – vond een baan in een megababyzaak. Zij leefde zich uit tussen de knuffels, de snoezige babykleding. Ze demonstreerde hoe autozitjes, kinderwagens en allerhande van dat soort zaken in een handomdraai openvouwden en inklapten. En ze kreeg haar zin: Sonja. Een bloem van een kind. Een troost. Ze waren beiden dol op haar. Sylvia was tevreden met dit leven.


    


    *


    Voor Nelly’s vader was – omdat hij vanwege zijn slechte ogen zijn auto aan de kant had gezet – ieder bezoek aan Nelly een hele reis. Odette stelde voor om af en toe bij hem langs te gaan. Kon ze verslag uitbrengen. Vader en dochter Serneels waren Odette daarvoor zeer dankbaar.


    ‘Odetje’, zei hij hoofdschuddend, gezeten op nog steeds dezelfde sofa met de houten armen, waarvan het gebloemde ribfluweel intussen vele kale plekken vertoonde. ‘Waarom is alles toch zo omgeslagen? Waarom is mij dit allemaal overkomen?’


    Zijn vrouw, zijn dochter, zijn baan, zijn tuin, zijn wegdeemsterende idealen. Zijn kleine wereld was binnen korte tijd even schrikbarend vlug ineengestort als de grote buitenwereld. Hij cultiveerde voortaan in stilte zijn universele twijfel.


    Als Clementine, het vrolijke, probleemloze, goedlachse mens er niet was geweest, dan was hij door al deze narigheid zeker genekt. Door haar bleef zijn leven draaglijk. Op haar kon hij steunen en door haar had hij greep op zijn zwaarmoedigheid. Na de dood van Nelly’s moeder werden ze onafscheidelijk. Het burengeroddel was hun een zorg.


    ‘Eugeentje’, zei Clementine. ‘Jij hebt je best gedaan. Wat jou allemaal overkomt, daar heb je niet om gevraagd en dat heb je nog minder verdiend. En wat voor zin heeft het bitter te doen over de politiek? Laat dat toch varen. Politici menen allemaal dat ze het juiste voorhebben. Later schrijven ze hun memoires, waarin ze zichzelf ophemelen, terwijl over hun flaters geen woord is terug te vinden. Dan komt uit dat partijgenoten elkaars bloed konden drinken, terwijl opponenten van weleer al jarenlang goede maatjes blijken te zijn, die elkaar schouderkloppend begroeten, samen gezellig dineren. Dat wij onnozele kiezers jarenlang mooi bij de neus zijn genomen, daar liggen ze niet van wakker. En ze kunnen zich met zoveel als ze zijn verheugen in een vet pensioen.’


    Hij antwoordde dat hij ondanks alles niet cynisch wilde worden.


    ‘Cynisch?’ zei ze. ‘Realistisch, bedoel je? Laat ons profiteren van de mooie dagen die wij nog te goed hebben. Laat ons van het leven profiteren wat nog te profiteren valt.’


    Wat had hij daartegen in te brengen? Clementine leerde hem tango dansen.


    ‘Laat ons ook eens modern doen. Laat ons samen sparen voor een cruise’, stelde ze voor.


    Waarom niet, dacht hij.


    ‘Hoeperdepoep zat op de stoep, kom laat ons vrolijk wezen, hoeperdepoep zat op de stoep, kom laat ons vrolijk zijn …’ liep Clementine de hele dag zingend door het huis.


    En dat probeerde Eugène Serneels, vrolijk te zijn. Soms lukte het, soms ook niet.


    


    *


    Op een dag diste Nelly een heel ander verhaal op. Ze kon het er enkel mondeling over hebben. Schriftelijk was onmogelijk. Haar brieven werden gelezen. Zo hoorde Odette bij ieder bezoek, als een feuilleton, de start en de ontwikkeling van een nieuwe romance aan!


    Nadat Nelly zich in haar lot had geschikt, voelde ze de behoefte, buiten het sporadische bezoek van haar vader, haar broers, de brieven van Esther, van haar schoolcollega’s, waarvan de frequentie redelijk vlug was afgezwakt, die van Odette en natuurlijk hun onderlinge gesprekken, om daarbovenop ook eens met iemand uit een heel andere hoek te praten. Onder impuls van gevangenen, die vol lof over hem spraken, vroeg ze een babbel aan met de moreel consulent. Niet iemand van ochhere, ocharme, waardoor je je nog zieliger ging voelen. Iemand die ervan afzag je aan te praten dat jij evengoed slachtoffer was. Goedpraterij was niet aan hem besteed. Integendeel. Zonder natrappen drukte hij je met je neus op de feiten, wees hij je op je verantwoordelijkheid en probeerde hij op nuchtere, zakelijke toon een toekomst voor je uit te tekenen. Zoals voor sommigen de overtuiging dat een paradijselijk leven na de dood misschien een hulpmiddel is om het bestaan achter tralies draaglijk te houden, of naar het hiernamaals te verlangen, wat neerkwam op de hemelse hoop die de aalmoezenier verkondigde, zo hield hij de aardse hoop levendig.


    Ondanks het ruimtetekort had hij een eigen plek weten af te dwingen, in een aparte gang, waar ook spreekkamers voor advocaten waren ingericht.


    De eerste keer dat Nelly naar hem toe ging, bleef ze beduusd in de deuropening staan. Ze zag een jonge veertiger. Stevige gestalte. De dunnende krullenbol met de asblonde schijn, ietwat bolle ogen, een glad gezicht met de breed uitstaande jukbeenderen. Een Slavisch type. Herinneringen flikkerden op. Het type man waar ze zich altijd toe had aangetrokken gevoeld, maar bij wie ze nooit een schijn van kans maakte. Hij keek haar tegelijkertijd vriendelijk en droog aan, met een blik van ‘Maar, mevrouwtje, komt u toch binnen, blijf daar niet zo bedremmeld staan’.


    Planten op de hoge vensterbank. Een voile gordijn voor het raam. Met eigen spullen knus ingericht. Een niervormige salontafel uit de jaren vijftig in rode formica op zwartgelakte ijzeren pootjes tussen twee afgedankte leunstoelen met knalblauwe kussens. Ingelijste posters tegen de muren. Een afgedankt keukentafeltje waarop een koffiezetapparaat stond en tegenover elkaar twee stoelen, die zo uit een schoolrefter leken weggenomen. Een Tomadorekje met enkele kopjes en schoteltjes.


    Praktisch drie jaar cel had Nelly zowat achter de rug. Drie jaar dat ze in gedachten alleen maar bezig was zich in te beelden hoe Amber en Oreste opgroeiden, wat haar min of meer mogelijk werd gemaakt dankzij een paar foto’s die iemand van Justitieel Welzijn haar nu en dan toespeelde. Voor het eerst dacht ze nu bewust aan haar uiterlijk.


    Na het proces was ze nauwelijks opnieuw bijgekomen. Ze cultiveerde het weinige of niets eten. Een zichzelf opgelegde straf? Een eetstoornis? De herinnering aan het lichaam van voorheen dat ze voor geen goud meer terug wilde? Of gewoon de onsmakelijke maaltijden?


    Ze had nochtans slechts een vaag idee wat voor aanblik haar fel afgeslankte lichaam bood. Nergens was er een manshoge spiegel. Daar in die deuropening kwam ze tot dat besef. Ze liep immer rond met het verplichte blauwe schort als een tweede huid over haar kleren. Niettemin vielen haar rechte, hoekige schouders op, en zaten onder het schort billen en een buik die niets meer te maken hadden met die billen en die buik van vroeger. Het schort verborg proporties die eindelijk hun evenwicht hadden gevonden. En gelukkig was haar vel nog elastisch genoeg om niet als een te ruime pullover om haar heen te slobberen. Make-up was toegelaten, maar alle cosmetica moest besteld worden via de lijst van de gevangeniswinkel. De keuze was beperkt. De prijs in verhouding te hoog. Nelly ging spaarzaam om met haar lippenrouge, haar mascara, haar oogschaduw. Een schminkdoos was ze trouwens nooit geweest. Miniem opgemaakt, haar ogen, die nu zonder dikke wangen beter uitkwamen, en het, als bij een ballerina, in een strak dotje bijeengedraaide haar maakten dat ze ondanks alle miserie een frisse verschijning was.


    


    *


    De moreel consulent nodigde haar uit plaats te nemen in een van de twee leunstoelen met de blauwe kussens. Hij gaf haar een hand en vroeg of ze een kopje koffie wilde.


    ‘Ja graag, dank u wel’, lispelde Nelly, waarbij door haar heen flitste: waarom heb ik dit consult niet veel eerder aangevraagd?


    Hij reikte haar het kopje aan.


    ‘Aangenaam kennis met u te maken, ik ben Arnout Aartsen’, zei hij terwijl hij in de andere leunstoel ging zitten. ‘En u bent …’ Hij zocht haar naam op het aanvraagformulier.‘… Nelly Serneels.’


    Nelly keek Arnout Aartsen met grote ogen aan.


    ‘Ik ben een gewoon mens. Geen verschijning. Zelden iemand bij me gehad die hier zo overstuur binnenkomt. Bent u nieuw of resideert u hier al een poos?’ lachte hij om het gesprek vlotter op gang te brengen. Maar er volgde een stilte, die hen beiden een ogenblik in verwarring scheen te brengen, waarna Nelly na een korte inleiding in vogelvlucht aan haar verhaal begon. Hoorde hij haar met verbijstering aan? Klonk het of ze hem een film vertelde? Of ging het er bij hem niet in dat deze liefelijke vrouw in staat kon zijn zo’n ijzingwekkende moord te plegen?


    ‘Nelly,’ zei hij tegen zijn gewoonte in verbazend vlug vertrouwelijk, ‘sorry, ik trek ongeveer een uur per gesprek uit. Anderen wachten. Ik moet je nu wegsturen, maar je kunt met een rapportbriefje een permanente aanvraag indienen, dan kan ik je zo vaak uitnodigen als ik wil.’


    Dat deed ze.


    Als de andere vrouwen haar mening over hem wilden horen, zei ze: ‘Hij is vriendelijk, maar bewaart afstand. Hij houdt zich afzijdig. Hij geeft zich niet echt.’


    ‘Dat is ook niet de bedoeling’, werd haar duidelijk gemaakt. ‘Dat wordt hem van bovenaf opgelegd.’


    Arnout Aartsen was wel meer onderwerp van gesprek. Vooral tijdens de dagelijkse rondjes op de geplaveide binnenplaats met enkel in het midden een cirkelvormig grastapijt. Zo hoorde Nelly een vrouw die was veroordeeld voor een handeltje in valse facturen ontgoocheld, boos en triest aanvoeren: ‘Wij lijden al zo onder de ontwijkende blikken van het gevangenispersoneel. De cipiersters zouden het tot hun job moeten rekenen een minimum aan menselijkheid op te brengen. Door hun koele houding veroordelen ze ons nog een keer. Daartoe hebben ze het recht niet. Ach, voor de meesten is die baan gewoon brood op de plank. Punt. Mijnheer Aartsen daarentegen behoort niet eens tot het personeel, maar hij gedraagt zich even ontoegankelijk. Hij maakt me nog depressiever. Voor mij hoeven die gesprekken niet meer.’


    ‘Dat vind ik een stomme opmerking’, zei een ander. ‘Mijnheer Aartsen is wel hartelijk. Hij moet op zijn tellen passen. Te familiair met ons omgaan zou argwaan wekken. Het zou hem kunnen verweten worden ons te “misbruiken”, wij die zo afhankelijk, dus manipuleerbaar, dus makkelijke prooien zijn. Mijnheer Aartsen met zijn harem, zou er vlug gegrapt worden.’


    


    *


    Nelly probeerde tijdens de eerste gesprekken met Arnout Aartsen de jarenlange kwelling van haar huwelijk helder onder woorden te brengen. De opgestapelde afschuw. En nu het knagende gemis van haar kinderen. Op zijn verzoek ging ze hem gewoon Arnout noemen. Ieder uur dat ze doorbracht in het knus en huiselijk ingerichte ontvangstkamertje voelde zich weer een mens. Weer een vrouw.


    Hoewel beiden daar lange tijd bewust aan voorbijgingen, werden de gesprekken stapsgewijs intiemer. Geleidelijk aan onderdrukten ze hun wederzijdse verlangen niet langer. Op den duur werden het intense tête-à-têtes. Onder het tafeltje raakten hun knieën elkaar, genoten ze van het zinnenprikkelende gewervel in hun lijf.


    Op een dag keek hij haar aan, met een kwajongensachtige glans in de ogen en zei: ‘Nelly, het begint zwaar te wegen om … om me in te houden … Het is genadeloos op de tanden bijten, lieverd.’


    Nelly dacht dat haar hart uit haar lijf sprong.


    


    *


    Stilaan ontwikkelden de gesprekken met Arnout – in het gewone leven een rustige, onopvallende, sociaal voelende boekhouder in een havenbedrijf te Zeebrugge – naar een hoopvol toekomstperspectief.


    ‘Er zal opgekeken worden in mijn kennissenkring, de dag dat ik je aan hen voorstel. Ik ben in vele ogen dé verstokte vrijgezel. Een mens zou gaan geloven dat alles is gebeurd volgens een onontkoombare noodzakelijkheid.’


    ‘De goddelijke plagen waar we doorheen moeten, waar geen mens zich aan kan onttrekken’, zei Nelly schertsend. ‘Nee, dit is niet gepermitteerd’, voegde ze er vlug aan toe.


    Ze zorgde ervoor dat wanneer ze zijn spreekkamer verliet de blos op haar wangen was weggetrokken, de lach op haar gelaat verstomd, ze zichzelf niet door haar lichaamstaal verraadde. Ze moest zich evenwel intomen om niet huppelend door de gangen naar haar afdeling terug te keren.

  


  
    Angela en de ijssalon


    Odette sprong een gat in de lucht, even hoog als Nelly er een had gesprongen, toen Nelly haar liet weten dat ze wegens goed gedrag en omdat ze niet als een gevaar voor de maatschappij werd beschouwd, na de gebruikelijke termijn vervroegd vrij kon komen, op voorwaarde dat ze zich nauwgezet aan alle haar door het gerecht opgelegde eisen hield. Er werd haar het verbod opgelegd zich in de nabijheid van Vreugde te vertonen. Ze mocht haar schoonmoeder noch de kinderen lastigvallen door brieven te schrijven, te telefoneren, of door enig ander contact te zoeken en ze moest de verplichting naleven de huizenhoge schadevergoedingen correct af te betalen.


    


    *


    De dag dat Nelly de gevangenis verliet, stonden vader Serneels en Odette haar op te wachten. Odette voerde Nelly zoals afgesproken naar Maria-ter-Zee, naar Arnouts flat, vijfhoog, zicht op zee. Veel van de appartementen dienden voor de seizoenverhuur. Niemand had enig benul wie wie was, en niemand die zich ermee bezighield dat na te trekken. Nelly voelde zich er onmiddellijk op haar gemak. Iedere seconde was genieten. Niets was nog gewoon. Ze zei: ‘Alleen ex-gevangenen beseffen wat het betekent om vrij op een bank te zitten, rond te kijken, kruimels voor de vogels te strooien, zonder eerst de toestemming aan een of ander individu in een grijs uniform te moeten afsmeken. Om dat te laten doordringen moeten ze je eerst alles afpakken.’


    Ze kwam algauw helemaal op adem. Ze strooide geen kruimels, maar wierp hele boterhammen de hoogte in, die zonder missen door slokoppen van meeuwen werden weggehapt. Ze nam zich voor een studie van de meeuwensoorten aan te vatten. Ze wilde de verschillen in de stemgeluiden van het rustgevende gekrijs leren herkennen. En ze kon haar ogen niet afhouden van het altijd met de stand van de zon wisselende, vale kleurenpalet van het zand, de immer deinende branding. Het geluid van de golfslag. De betoverende zonsondergangen. Het soms teerroze, de soms waanzinnig oranjerode kitsch, de technicolor. Alsof de gevangenisjaren haar zintuigen hadden aangescherpt en haar bovendien aan een man, en wat voor een, hadden geholpen. Ze had veel in te halen en samen met Arnout Aartsen zou dat lukken. In haar binnenste noemde ze hem: ‘mijn Jerry Janssens nouveau’.


    Niet lang na haar vrijlating huwden ze in intieme kring. Odette was Nelly’s enthousiaste getuige. Arnouts entourage, tegen wie hij loog over Nelly’s verleden, bekwam niet van verbazing over het vierklauwens gesloten huwelijk. Maar zijn mazzel werd hem ten volle gegund. Arnout was echt iemand met alleen vrienden en geen vijanden. Als kalverachtige, stoeizieke pubers of kwispelende puppy’s, zo gedroeg het paar zich. Pure, zuivere weelde.


    Nelly bleef niet bij de pakken neerzitten. Ze zocht gauw naar een eigen inkomen. Ze kreeg het voor elkaar een van de houten kiosken te huren die het gemeentebestuur tijdens het seizoen over de dijk verspreid opstelde. Vanaf Pasen kon ze frisdrank, ijs en snoep verkopen.


    Een van hun gezamenlijke agendapunten was in allerijl nog een kind te verwekken. Ondertussen de veertig voorbij lukte het Nelly godzijdank ook nog om snel zwanger te geraken. Samuël werd geboren. De Afgesmeekte. Nelly kende de Bijbel zo goed als uit haar hoofd. ‘Ik zou best aan een bijbelquiz durven deelnemen’, zei ze. ‘Het enige lezenswaardige boek in de gevangenisbibliotheek.’


    Niet dat daardoor een hang naar religie in haar was ontstaan. Ze zei lachend: ‘Mijn vader zou zeggen: “Moet ik dat op mijn oude dag op de koop toe meemaken, wordt ze na alles ook nog godsdienstig.”’


    Samuël was sprekend zijn vader. Dezelfde ogen, dezelfde geprononceerde mond, dezelfde blonde krullen. Een rustige, tevreden baby. Het koppel kon zijn geluk niet op.


    Uit erkentelijkheid nodigde Nelly op een weekend een gepensioneerde ex-collega naar zee uit. Een van de weinigen die het al die jaren had volgehouden Nelly te blijven schrijven.


    ‘Een man, een zoon. En vanaf Pasen sta ik in mijn kiosk. Is het niet mooier dan de mooiste droom?’ zei ze tegen de vrouw. Maar ze vertelde ook dat haar verlangen naar Amber en Oreste door de nieuwe baby niet naar de achtergrond was gedrukt. Integendeel. Het gemis bleef op de meest kwellende manier knagen. De vrouw, die niet zo ver van Vreugde woonde en de kinderen had gekend, stelde Nelly voor hen te benaderen. Nelly stond weigerachtig tegenover het idee, bang voor de eventuele gevolgen als het uitkwam, maar de drang naar contact met haar kroost kreeg de overhand.


    ‘Laat dit maar aan mij over’, zei de kordate, gepensioneerde lerares.


    


    *


    De vrouw wachtte Amber en Oreste op bij de bushalte toen ze van school kwamen. Ze sprak hen aan. ‘Omdat jullie mama met jullie op geen manier contact mag zoeken, probeert ze het via mij. Jullie zullen mij niet meer kennen, ik jullie wel. Ik weet nog dat jullie geboren werden. Jullie mama was zo blij. Zonder haar waren jullie er nooit geweest. Jullie danken het leven aan haar. Jullie vader wilde geen kinderen. Jullie zijn nu oud genoeg om het te begrijpen.’


    Ze haalde een balpen uit haar tas en vroeg: ‘Wie geeft me zijn hand?’ Ze schreef Nelly’s adres in Ambers handpalm.


    ‘Schrijf haar. Schenk haar genade. Maar spreek er met niemand over. Willen jullie me dat beloven?’


    Dat deden ze. Ze waren het gewoon geheimen te bewaren, zeiden ze.


    ‘Ik moet jullie nog iets zeggen: jullie hebben er een broertje bij’, en ze liet hun een fotootje zien en overhandigde hun een envelop met inhoud voor in hun spaarvarken.


    Ze deed verslag van haar ontmoeting en vanaf toen koesterde Nelly de hoop dat de kinderen vanzelf naar haar op zoek zouden gaan. Niemand zou hen tegenhouden. Ze zouden haar vragen stellen, haar versie van de feiten willen horen. Ooit raakten ze weer verzoend. Ze antwoordden vooralsnog niet. Ze waren nog zo jong, en ze leefden vast onder de knoet van die grootmoeder. Ze moest geduldig zijn, afwachten en zich voorlopig vermeien in het geluk dat haar zo onverhoopt te beurt was gevallen. Een geluk, haast om bang van te zijn.


    


    *


    De kiosk was zo winstgevend dat Nelly het grootser zag. Haar oog viel op een leegstaand ijssalonnetje op de dijk met een loket naar buiten. Het stond over te nemen. Ze hapte toe. Zo zou ze de volgende zomer de uitbaatster van een echte ijssalon zijn. Naast de verkoop van frisdrank, broodjes, schepijs kon ze wafels bakken, de klanten aan een tafeltje serveren. Ze voelde zich er weer helemaal bovenop. Een gewiekste zakenvrouw, noemde ze zich lacherig.


    Ze moest naar een oppas voor Samuël uitkijken. Ze wilde een advertentie plaatsen, maar ze dacht opeens aan Esthers dochter. Esther Polak, die haar in de gevangenis zo trouw was blijven schrijven. Zo kon ze nu iets voor haar terug doen. Uit de briefwisseling had Nelly opgemaakt dat Esther in latente geldnood verkeerde. Lange tijd had ze moeten zien rond te komen met een uitkering van het ziekenfonds. Uiteindelijk kreeg ze een rustiger baan aangeboden bij de schooladministratie van de stad. Helaas geen vetpot. Esther schreef altijd lovend over Angela. ‘Wat een geluk dat ik dat kind op de wereld heb gezet.’ Nelly belde Esther. Esther bracht Angela de boodschap over. Angela was enorm blij met de aanbieding. Alleen al om even bij Esther weg te zijn. En de ruimhartige niet te versmaden vergoeding die Nelly voorstelde. Plus een zomer aan zee. Wat een buitenkans.


    


    *


    Angela was voor haar leeftijd een opmerkelijk nuchter meisje. Na school nam ze uit noodzaak allerlei karweitjes aan. Op zondagochtend stond ze mee achter de toonbank bij de bakker om de hoek, een avond in de week deed ze zoals ze het noemde, de plonge in de keuken van een restaurant, het zware werk, kookpotten en bakpannen afwassen. Op vrijdagavond bezorgde ze reclamedrukwerk, dat ze in een afgedankte kinderwagen meevoerde. Angela probeerde van het leven met haar moeder het beste te maken. Van jongs af zorgde zij in wezen meer voor haar dan omgekeerd. Ze moest haar aldoor opbeuren. Ze maande haar aldoor aan minder te roken.


    ‘Je huid, Esther, denk aan je huid. Je gezicht raakt doorrookt. De rimpels.’


    Na Angela’s opmerking over het roken kwam de feministe in Esther boven.


    ‘Mijn uiterlijk’, zei ze besmuikt. ‘Spreken ze rokende mannen soms aan op hun uiterlijk?’


    ‘De sigarettengeur zit ingebakken in de muren en in je kleren. Esther, ik vind dat niet leuk’, probeerde Angela nog een keer. Ze had haar moeder nooit met mama aangesproken. Te hiërarchisch, vond Esther.


    


    *


    Nelly huurde voor de zomer een strandcabine vlak voor hun appartement. Daar konden handdoeken, ligstoelen, Samuëls speelgoed, het windzeil en de piketten in opgeborgen worden. Het scheelde iedere dag een verhuizing. Nelly gaf Angela een koelbox mee, een stel schone kleren voor Samuël, een truitje mocht het winderig worden, een regenjasje. In de cabine lag ook een matrasje waar Samuël zijn middagdutje op kon doen, terwijl Angela dan even de tijd had uit te blazen op het strandbed dat opgevouwen in de cabine stond. Nelly gaf haar de sleutel van het appartement ingeval het weer te guur werd, zodat ze met Samuël naar huis kon wandelen.


    Angela kweet zich voorbeeldig van haar taak. Ze bouwde met het jongetje zandkastelen, ze liep met hem tot aan het water. Ze gingen pootjebaden of ze sprongen over de golfjes. Ze zochten schelpen, die ze in een emmertje verzamelden. Die had Samuël nodig om de bloemen te kopen die oudere kinderen op het strand uit het kleurigste crêpepapier knipten en waarmee ze een winkeltje opzetten. Kortom, Angela waakte over Samuël, terwijl zijn moeder ijs schepte, wafels bakte, blikjes frisdrank uit de koelkast haalde, broodjes smeerde. Ze moest zelfs een hulpje aanwerven. Haar wafels en ijs werden een begrip in Maria-ter-Zee.


    


    *


    De zomer dat Samuël vijf zou worden, had Angela haar eerste jaar biologie aan de universiteit achter de rug. Nadat haar examens exact op 1 juli waren afgelopen, vertrok ze, zoals de vorige jaren, naar het gezinnetje Aartsen. Ze vertelde Nelly uitgebreid over haar interesse voor de zeefauna. Ze zou Samuël de natuur leren ontdekken. Met hem de duinen in trekken, krabbetjes vangen op de golfbreker. Samuël was enthousiast. Nelly en Arnout ook. Ze kwamen met Angela overeen dat haar werkdag omstreeks acht uur ’smorgens aanving tot een uur of zes, zeven ’savonds. Arnout was dan zeker thuis om verder voor Samuël te zorgen. En naargelang kon er met de uren geschoven worden.


    Angela had er dat jaar voor gekozen niet meer bij Nelly en Arnout in te wonen. Ze huurde een kamer in het oude centrum van Maria-ter-Zee, samen met Chantal, een kennis van op de universiteit, een wulpser type met een andersoortige vakantiebaan. Zij stond achter de bar van een tot dancing omgebouwde paardenstal, met de ‘origineel’ bedachte naam L’Ecurie, een eind van de kust af, de polders in. Na enkele dagen al stelde Chantal Angela voor ook in de dancing te komen werken. De tent was die zomer ineens the place to be. Ze kwamen er handen tekort. Na wat geaarzel dacht Angela: waarom eigenlijk ook niet? Ze kreeg een fiets te leen en samen met Chantal trapte ze, nadat ze van Samuël met veel kusjes afscheid had genomen en ze zich wat had opgefrist, een tiental minuten het achterland in, langs velden en weiden, om wat verwaaid bij de dancing aan te komen. Tot diep in de nacht stonden ze achter de tap. De afspraak was tot twee uur. Maar soms liep het uit en zag Angela nauwelijks haar bed. Ze wilde er na enkele dagen al mee kappen, hoewel het werk in de dancing haar eigenlijk meer beviel dan een hele dag met een klein kind op te trekken. Er heerste een vrolijke vakantiesfeer en het was beter betaald. Ze had het geld echt nodig. Maar in geen geval wilde Angela Nelly zomaar in de steek laten en daarbij was ze dol op Samuël. Er was zo’n fijne band tussen hen. Toch kwam ze voor een dilemma te staan toen ze verliefd werd op een student die in de dancing voor ober speelde. Maxime. Wederzijdse tersluikse oogcontacten, opgewonden wegkijken, nerveus gedoe, weggemoffelde lust. Ze lieten er geen gras over groeien. Na het werk trokken ze algauw naar zijn kamer. En het klikte onmiddellijk. Ze gaven zich schromeloos aan elkaar over. Hij klemde haar wangen tussen zijn handen voor hij haar op de mond zoende, een gebaar dat Angela geweldig opwond. Als een doorgewinterde minnaar beroerde hij haar lijf op de meest subtiele manier. Hij streelde haar kleine borsten en haar gladde buik op weg naar haar schaamstreek, waar hij zijn vingertoppen liet rondtrippelen, als mussenpootjes rond een vijvertje in de sneeuw. Vingertoppen die hij dieper op verkenningstocht stuurde. Hun lichamen wentelden om elkaar heen, tot zij met haar neus in zijn schaamhaar met haar mond in actie kwam. Ze snoof zijn pittig, prikkelende aardse lichaamsgeur op. Gedroogd laurierblad, kruidnagel, een zweem van urine, vermengd met de storende reuk van douchegel.


    Ze keek plagerig op en zei: ‘Niertjes?’


    Hij keek haar een tikje onzeker aan.


    Ze stelde hem vlug op zijn gemak: ‘Hm, een aangenaam, vluchtig aroma.’


    ‘Schapenniertjes, varkensniertjes, James Joyce had er iets mee’, ging hij er ondeugend op in.


    ‘Opscheppen dat je Engelse literatuur studeert, mijnheer’, plaagde ze, waarna ze verder van elkaars lichaam genoten en Angela’s slaaptekort zich alleen maar opstapelde. Maar haar scrupules tegenover Nelly verplichtten Angela de twee baantjes te blijven combineren.


    


    *


    Dat jaar was Nelly vergeten op tijd een strandcabine te reserveren, waardoor ze genoegen moest nemen met de allerlaatste, helemaal op het uiteinde van Maria-ter-Zee, op het grensgebied tussen het twee kilometer verderop gelegen Westwinde. Waar de cabine stond was het strand veel verlatener, wat Angela normaal gesproken niet als een voordeel zou hebben ervaren. Ze zat liever tussen het geroezemoes van de zonnebadende badgasten, de voorbijwaaierende geur van zonnebrandolie en het innemende gekrakeel van spelende kinderen. Voor Samuël was dat ook leuker. Deze plek was te afgelegen, te geïsoleerd, te rustig. Er was geen sfeer, en bij hoog water bleef er nauwelijks een strook zand over. Bovendien was de afstand van het appartement naar de cabine een behoorlijk eind wandelen en lag Nelly’s ijssalon nog een stuk verder. Maar nu kwam het Angela goed uit, want de te korte nachten gingen haar danig parten spelen. Gewoonlijk wandelde ze vanaf ’smiddags met Samuël naar de cabine. Speelden ze samen in het zand. Vanaf een uur of twee kreeg ze het te kwaad, kon ze onmogelijk nog langer haar ogen openhouden. Ze klapte het ijzeren frame van het strandbed open, duwde het bed half de cabine in, en met haar hoofd binnen en haar benen buiten vlijde ze zich neer. Niemand die haar zag om een of andere vervelende opmerking te maken, dat ze beter op het kind moest passen. In twee tellen was ze vertrokken, gleed ze weg in een diepe slaap. Soms maakte Samuël haar wakker. Soms moest hij daarvoor met al zijn kracht aan haar arm schudden. Probeerde ze zich kloek wakker te houden. De kleine jongen repte er nooit met één woord over, noch tegen zijn moeder, noch tegen zijn vader.


    


    *


    In de nacht van 12 op 13 augustus had Angela haar bed weer eens nauwelijks gezien. Het was vrijdag, het weekend van Maria-Hemelvaart, de lucht was bewolkt en er woei een frisse wind. Van een extra drukte was tegen de middag op het strand nog weinig te bespeuren. Zeker niet in de omgeving van de cabine. Samuël wilde papieren bloemen gaan kopen en daarvoor moesten ze eerst een emmertje schelpen bijeenzoeken. Nadien schepten ze samen een boot in het zand. Een boot met een zitbank. Samuël speelde in zijn eentje. Zijn zeefje was het roer, zijn spade een paddel. Hij was de kapitein die de matrozen orders gaf. Er waren piraten in zicht. Zijn fantasie nam de vrije loop.


    Angela strekte zich uit op het bed, hoofd in de cabine, voeten buiten. Ze sliep onmiddellijk in. Toen ze wakker werd was Samuël verdwenen.


    De rustige overweging dat hij vast in zijn eentje bloemen was gaan kopen, sloeg algauw om in angst. ‘Waar heeft die kleine duivel zich nondeju verstopt’, vloekte ze en terwijl ze als een dwaas tussen de cabines op zoek ging, suste ze zichzelf: ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, kalm, kalm.’


    De frisse wind had veel vakantiegangers weggejaagd. Hoewel het nog geen vijf uur was, waren de meeste cabines afgesloten. Nergens een spoor van Samuël. Aan mensen die achter een zeil de wind trotseerden, vroeg Angela of ze een jongetje hadden gezien. Een jongetje? Hoe oud? Wat had hij aan? Ze was zo opgedraaid dat ze zich niet eens herinnerde welke kleren hij droeg. Ze liep verder. Ze behield de controle over zichzelf door de gedachte dat Samuël hoogstwaarschijnlijk naar zijn moeder was gewandeld. Als ik daar aankom, zal hij op een stoel aan een tafeltje zitten, praatte ze zichzelf aan. Razend was ze op zichzelf. Ze schaamde zich. Ze kapte met het werk in de dancing. Dat in ieder geval. Bij Nelly had ze het misschien verbruid. Ze stuurde haar misschien wel stante pede de laan uit. Ze raapte al haar moed bij elkaar en stevende af op de ijssalon. Van ver zag ze Nelly bezig. Ze zag hoe ze met de schep een bolletje ijs op het hoorntje drukte. De klant betaalde. Nelly overhandigde met een glimlach het hoorntje en het wisselgeld. Angela voorvoelde dat Samuël niet bij zijn moeder was.


    Nelly zag Angela naar haar toe komen. Alleen. Ze keek op. Angela kwam tot voor het loket. Nelly verstijfde. Voor ze iets kon vragen zei Angela: ‘Samuël is verdwenen.’


    Nelly liet meteen haar ijssalon in de steek, rende krijsend naar de Rode Kruispost. Daar had niemand alarm geslagen. Angela, even hysterisch als Nelly, schudde een geloofwaardige leugen uit haar mouw. De juiste toedracht wist ze behendig te verhullen. De politie werd gebeld, de reddingsdiensten verwittigd, een helikopter zou de kust over vliegen.


    Angela was groggy. Esther kwam haar de volgende dag ophalen. Ze verdwenen met stille trom. Esther belde Nelly iedere dag om zich te vergewissen van de stand van zaken. Na een week nam Arnout de telefoon op en verzocht haar hiermee te stoppen.


    


    *


    Samuëls verhakkelde lichaampje spoelde drie weken later aan, een twintigtal kilometer van Maria-ter-Zee. Hij was waarschijnlijk mee met de branding tegen een golfbreker geslagen.


    Odette reed bijna dagelijks heen en weer om Nelly en Arnout bij te staan. Zij regelde de begrafenis. Nelly’s hersenen waren niet bestand tegen de wreedheid van de volkomen onbevattelijke gedachte dat Samuël van de ene minuut op de andere uit haar leven was weggehaald. Nooit meer zou weerkeren. Een verschrikking die haar voorstellingsvermogen te boven ging. Ze kon en ze wilde met niemand spreken. Niemand zien. Terwijl niemand in Maria-ter-Zee van haar verleden op de hoogte was, had ze het paranoïde vermoeden dat iedereen nu in zijn binnenste dacht dat door Samuëls verdrinken de moord op Alex als een boemerang naar haar was weergekeerd en dat wilde ze onder geen beding in de ogen van anderen lezen. Het rolluik van de ijssalon werd definitief neergelaten.


    ’sAvonds zaten Arnout en Nelly beiden urenlang zwijgend tegen elkaar aangedrukt op de felblauwe zitbank. Ze lieten het donker worden zonder een lamp aan te steken. Zaten ze gewoon te turen. Arnout ging tegen middernacht naar bed, af en toe sluimerde hij even weg, maar Nelly deed niet eens de moeite hem te volgen. Het had geen zin. Ze bleef gewoon zitten waar ze zat. Slapen lukte niet. In haar hoofd maalde onafgebroken één beeld: Samuël en zijn gevecht tegen de golven.


    Enkele maanden later kreeg Arnout last van evenwichtsstoornissen. Hij wankelde of hij aldoor dronken was. De huisdokter veronderstelde iets met zijn binnenoor. Onderzoeken volgden zonder dat een vaststaande diagnose werd gesteld. Enige tijd later kwam er een nieuw ongemak bij. Aangezichtstrillingen, alsof Arnout de wereld bekeek op een scherm van een oud televisietoestel, met aldoor overrollende beelden. Tot hij alles volledig dubbel zag. Na een grondige check-up viel het verdict: niet te opereren hersentumor. Nelly graaide al haar wilskracht bijeen om haar man zo liefdevol mogelijk bij te staan, maar ze was op. Odette was niet meer bij hen weg te denken. Zij nam de huishouding en Arnouts verzorging op zich. Een jaar later was Nelly weduwe. Haar bestaan voorgoed tot stilstand gekomen. Toen Odette aan Nelly voorstelde om bij haar in te trekken, of althans voorlopig, tot ze weer bij haar positieven kwam, was Nelly zelfs niet meer in staat te denken: Odette doet maar. Ze liet zich volledig door Odette leiden. Korte tijd later verkocht Nelly het appartement voor een behoorlijk bedrag. Via haar advocaat werd een deel van het geld overgemaakt aan Oreste en Amber. Nooit kwam ze nog in Maria-ter-Zee. Nooit ondernam ze nog een poging opnieuw alleen te gaan wonen. Nooit drong Odette daar één keer op aan. Of ze wederzijds van elkaar afhankelijk waren geworden.

  


  
    Een tunnel zonder dak


    Na dat bewuste weekend voerde Odette Olbrecht Linda Relecom naar het station van Oostende. Het was maandag, tegen de middag. Ze kusten elkaar ten afscheid, beloofden elkaar spoedig weer te zien. Odette beweerde met tranen in de ogen dat niets in jaren haar zo’n deugd had gedaan en dat ze nu al aftelde naar de dag dat Linda opnieuw voor de deur zou staan.


    Linda liep richting ingang, keek andermaal om, wuifde, waardoor haar een eind verder de pompeuze ornamenten opvielen van het complex van de Graaf de Smet de Naeyerbruggen. De bruggen die de jonge Alex Offerghelt ooit in vervoering brachten. Ze kocht de maandagochtendkrant, terwijl die van het weekend, met al zijn bijlagen, nog goeddeels ongelezen in haar grote, zwartlederen handtas zat. De trein stond klaar. Ze installeerde zich in een eersteklasse wagon, schoof haar koffertje en paraplu het bagagerek in, terwijl ze in een flits dacht: straks die paraplu niet vergeten. Ze trok haar champagnekleurige lichtgewicht nylonregenjas uit en stopte hem opgevouwen, of beter, ineengefrommeld in de tas die ze naast zich had neergezet. Ze droeg een nieuw, zwart broekpak in fijne zomerwol, Jill Sander.


    De wagon bleef voor de rest leeg. Linda wachtte een rustige, ongestoorde reis. De trein vertrok. Hij kwam op snelheid. En even vlug als de plaatsnamen op de perrons van verlaten stationnetjes voorbijschoten, schoot door haar hoofd: Wat heeft Odette toch veel van haar pluimen verloren. Vergeleken bij haar heb ik best nog een jeugdig voorkomen. Zie ik er prima uit. IJdelheid, berispte ze zichzelf onmiddellijk, maar ze voerde ter eigen verdediging aan dat een mens machteloos staat tegen spontaan opborrelende, zij het lompe gedachten. Ze begon de met Odette gevoerde gesprekken te herkauwen en ze vroeg zich af of je van een peilloos diep verdriet een hersentumor kunt krijgen. En als geloste duiven, die te lang in de duivenmand opgesloten hadden gezeten, begonnen Linda’s met de wagon meedeinende overpeinzingen langzaamaan alle kanten uit te wervelen.


    Waaraan ze dan zoal zat te denken?


    Aan de streek die Nelly had moeten bedenken om zwanger te geraken, en de twee zo fel verlangde, intussen volwassen mensen met wie ze niet de minste band had.


    Aan haar vader en de witte krijtstreep die hij ooit voor hun deur op het voetpad trok. En hoe zij en Nelly op driewielers die ze al ontgroeid waren – hun knieën raakten het stuur – een eindje verder werden opgesteld, en hoe ze na het aftellen van één-twee-drie gingen spurten om als eerste over de streep te rijden. En hun vaders, die lachend foto’s maakten. Glimmende zwart-witkiekjes. Ze had ze nog.


    Aan de overweging: wiens zelfbeheersing wordt nooit op de proef gesteld door een haast niet te beteugelen drang tot woeste wreedheid? En waarom loopt het bij de ene zo onverbiddelijk uit de hand, terwijl het bij een ander met een sisser afloopt?


    Aan haar dochter, die ze straks zou bellen. Of nee, op een maandag viel ze Barbara beter niet lastig. Was ze tot laat in de avond bezig in de fabriek.


    Aan Esther Polak, die tijdens betogingen altijd de trotskistische afvaardiging aanvoerde, als een majorette voorop, niet met een baton, maar met een megafoon in de hand en dat ze haar er weer door hoorde brullen: ‘Schep één Vietnam, schep twee Vietnams, schep drie Vietnams, schep …’ en hoe zij, Linda, meeschreeuwde, haar hart uit haar keel, maar dat ze zich afvroeg: waarom? Is één Vietnam dan al niet gruwelijk genoeg, en dat allemaal terwijl ze de kinderwagen voortduwde, waarin haar drie maanden oude Barbara, dooreengeschokt op de kasseien, de slaap der onschuldigen sliep.


    Aan de bonje met Erik, die vond dat je niet ging betogen met een baby en nog minder dat je van die loze kreten moest slaken.


    En weer aan Esther, die hoogzwanger, de nacht na de betoging van Angela beviel en dat ze Esther in de kraamkliniek was gaan bezoeken en dat ze Angela, met haar volle kop haar, een klein, donker duiveltje had genoemd.En toen ze haar ouders over Esther, Angelo en Angela vertelde, papa zei: ‘Komt die jongen uit Toledo? De stad van Federico Bahamontes, de adelaar van Toledo.’


    Dat ging allemaal door haar heen, tot ze er onrustig van werd en ze dat gedachtengefladder even wilde stopzetten.


    


    *


    Linda nam de weekendkrant uit haar tas, bladerde in een van de ongelezen bijlagen.Ze probeerde zich te concentreren op een interview met een mediagenieke advocaat, die tegenwoordig niet uit het nieuws was te branden, maar ze betrapte zich er al snel op dat ze gewoon naar buiten zat te staren. Alle achter de kust gelegen stadia in het landschap zag ze de revue passeren: de wazige omtrekken van een boven een dorp uitstijgende kerktoren, in de nevel van een fijne glinsterende motregen. Varkensstallen, die lange, lage gebouwen met vuilrood verweerde pannendaken en daarnaast, als ondersteboven geplaatste kegels, silo’s, propvol varkensvoer. En mestheuvels, die onnatuurlijke glooiingen in het vlakke land, afgedekt door verschoten zeildoeken die onmogelijk konden wegwaaien onder het gewicht van talloze autobanden. De door het drukke verkeer op een deinend lint lijkende autoweg. De trein reed er even parallel mee, maar sneed dan eensklaps door een naargeestig, donker, klammig sparrenbos. Waarna het landschap onmiddellijk weer veranderde in een industriepark, een amalgaam van goede en slechte architectuur, mooi in zijn specifieke lelijkheid. Er volgde een strook met uit de brochure gekozen nieuwbouwvilla’s, sleutel op de deur, en dan opnieuw velden. Een boer met een vlucht marmerwitte vogels als een bruidsluier achter zijn tractor aan. Een omgeploegde akker … land art, dacht Linda, en op slag werd ze weer meegenomen naar de leeggehaalde, geribbelde, schier eindeloze bietenvelden met de alom verspreide stapels geoogste suikerbieten, waar ze vorige herfst nog samen met Erik – ondanks de jaren die ze uit elkaar zijn – in de gietende regen langsreed op weg van Brussel naar Luik, en ze Erik met haar elleboog aanporde en zei: ‘Kijk, dit heeft effect op mij.’ Zijn antwoord was: ‘Zie je wel, jij met je jarenlange gesmaal, hedendaagse kunst doet je inderdaad met andere ogen naar de dingen des levens kijken. Zonder er erg in te hebben, geef je het nu zelf toe.’ Ze had de schouders opgehaald. Niet op ingaan. Niet beginnen te hakketakken nu we weer met elkaar overweg kunnen, legde ze zichzelf op. Maar zo alleen in die trein staken de langvervlogen jaren toch weer de kop op. Al die exposities die ze met Erik had bezocht, zonder dat hij enige tegenspraak duldde. Ze herinnerde zich de hoge, witte museumzaal waar ze Barbara, toen nog een klein meisje, mateloos gefascineerd aantrof voor een video-installatie van vijf beeldschermen, die hetzelfde filmpje simultaan maar in achtereenvolgende opnamesequenties afspeelden. Het begon met een op het eerste gezicht leuke clown, die gaandeweg de toeschouwers van de wijs bracht door eindeloos dezelfde zinnen te herhalen: ‘Het is een donkere en stormachtige nacht. Drie kerels zitten rond een kampvuur. Een van de kerels zegt, hé kerel, vertel ons een verhaal. Oké, zegt hij. Het is een donkere en stormachtige nacht, drie kerels zitten rond een kampvuur. Een van de kerels zegt, hé kerel, vertel ons een verhaal. Oké, zegt hij …’


    De clown ging maar door, opnieuw en opnieuw en opnieuw altijd diezelfde zinnen, zoals spiegels zich in spiegels voortplanten. En alles was té aan die clown. Zijn té gestreepte pak, zijn té clichématig geschminkte gezicht, zijn té grote schoenen, zijn té rode, wollen pruik. De act werd hoe langer hoe onheilspellender en leidde tot regelrechte uitzinnigheid, maar Barbara kon er niet genoeg van krijgen.


    Ook de bekerfde houtblokken doemden in haar geest op. In een kring neergelegde stenen, en de op de vloer uitgetekende figuren opgevuld met stukjes plastic van wegwerpverpakkingen. Veel was er niet nodig om al die concepten, zoals Erik ze noemde, in een passend decor opgesteld, een zekere raadselachtigheid toe te dichten. Het mysterieuze verrees vanzelf. Geconditioneerde reflexen. Linda geeuwde. Het geschommel en de eentonige cadans van het do-de-s’ka-dem do-de-s’ka-dem op de sporen, alsmede de drank van de vorige avond en de te korte nacht, maakten haar suf. Ze begon te knikkebollen en sliep in.


    


    *


    Linda ontwaakte niet veel later met een van angst bonzend hart. Ze had gedroomd. Een droom die bleef nazinderen tot ze weer bij zinnen kwam en dan, als ether zo vlug, was verdampt. Ze ging rechtop zitten. Ze haalde een pakje uit haar tas, waarin een klamme, naar citroen geurende tissue zat. De vorige avond had ze er in de brasserie een aantal van meegegraaid. Ze scheurde het plastic omhulsel open en wreef met het doekje over haar voorhoofd, over haar wangen, haar nek en polsen, tot ze zich opnieuw volledig helder van geest voelde worden. Toen was het alsof de wagon even heen en weer zwikte. Of hij over een hindernis reed. De trein kwam bruusk en met piepende remmen tot stilstand, ingekneld, tussen twee bermen als in een tunnel zonder dak. Wat gebeurde er? Waar bevond ze zich?


    Minuten later werden de reizigers via een krakende luidspreker geïnformeerd. Iemand had zich onder de trein geworpen. Men was gehouden aan een vaste procedure.


    De vaststellingen door de mensen van het gerecht.


    De stukken en brokken van het lijk, voorzover mogelijk, verzamelen en afvoeren.


    De machinist die in shock was opvangen.


    Een vervanger optrommelen en die ter plaatse brengen.


    De onderkant van de locomotief en wagons afspuiten om de bloedspatten te verwijderen.


    Het zou tijd vragen.


    Onder de schaarse reizigers ontstond beroering. Wildvreemden gingen met elkaar conversaties aan. Een heen-en-weergeloop kwam op gang. Sommigen hadden de treindeuren geopend en hingen naar buiten, alsof ze erop belust waren afgerukte ledematen onder ogen te krijgen.


    Linda liet zich er niet toe verleiden. Ze keek door het raam. Verderop in de berm zag ze de machinist zitten, zijn handen voor zijn gezicht, totaal overstuur, omringd door mannen in felgele high visibility-veiligheidskleding. Er viel haar niets anders te doen dan geduldig af te wachten. Ze begon aan het paginagrote kruiswoordraadsel dat op zaterdag in de krant verscheen. Mijn mobiele telefoon! schoot ineens door haar heen. Barbara had hem haar onlangs cadeau gedaan. Ze vergat gewoon dat ze zo’n ding bij zich had. En er was nu een geldige reden om haar te bellen. Linda rommelde blindelings met een hand in haar tas. De gsm stak in een zijzakje. Bleek hij niet meer opgeladen. Pech. In een andere zijzak voelde ze de pocketuitgave van Dostojevski’s Misdaad en straf zitten. Dat ze die roman bij had, de eerstvolgende van haar lijstje, dat was haar ook ontschoten. Ze haalde hem uit de tas. ‘Zes delen en een epiloog’, las ze. Ze bladerde erin. Het kleine lettertype, de compacte bladspiegel, weinig wit. Ze vroeg zich af of ze het geduld zou kunnen opbrengen om het hele boek te lezen. Begin alvast, beval ze zich. Dit is het moment. En vastberaden begon ze. Maar een paar pagina’s verder raakte ze door wat ze las volstrekt van de wijs:


    Toen had hij zelf nog niet aan zijn dromen geloofd, doch zich alleen geërgerd aan hun onzinnige maar verleidelijke driestheid. Maar nu, een maand later, begon hij de zaak reeds anders te beschouwen en ondanks al de plagerige monologen over zijn eigen onmacht en besluiteloosheid was hij de ‘onzinnige’ droom welhaast onwillekeurig reeds als een onderneming gaan beschouwen, hoewel hij nog steeds niet aan zichzelf geloofde.[3]


    Zo moet het ook bij Nelly begonnen zijn, dacht ze. Ook overvallen door dat soort gevoel. Dromen die ze zelf eerst niet kon geloven in hun onzinnige maar verleidelijke driestheid.


    Linda was dermate van de kook dat ze het niet kon opbrengen verder te lezen. Ze stopte het boek weg. Of alles samenkomt, dacht ze. Even later haalde het toch weer tevoorschijn. Ze had een idee, ze ging zich op het lezen voorbereiden. Ze nam er haar agenda bij en op een leeg notitieblaadje achteraan schreef ze: wie is wie? met een sierlijke krul onderstreept. Ze liet haar ogen over de pagina’s glijden op zoek naar de talrijke personages en noteerde in volgorde van verschijnen, hun namen.


    Zo stelde ze een inventaris op, waarbij ze terzelfdertijd probeerde uit te vissen wie die figuren nu precies waren. Wat, als ze later echt ging lezen, zeker een effectief hulpmiddel zou zijn.


    Rodion Romanytsj Raskolnikow, hoofdpersonage, student – door zijn moeder Rodja genoemd.


    Lizaweta Iwanowna, jongere zus van het slachtoffer, die door haar toevallige aanwezigheid ook vermoord wordt – over haar zal Raskolnikow gewetenswroeging hebben.


    Aljona Iwanowa, het slachtoffer, weduwe, geldleenster.


    Semjon Zacharytsj Marmeladow, titulairraad, vooral dronkaard, die Raskolnikow ontmoet in het dranklokaal.


    Andrej Semjonytsj Lebezjatnikow, iemand die Marmeladows vrouw geslagen heeft. Woont in hetzelfde gebouw, werkt op het ministerie.


    Katerina Iwanowna, vrouw van Marmeladow, ze was daarvoor al weduwe met drie kinderen.


    Amalia Fjodorowna Lippewechsel, huisbazin van Marmeladow en Katerina.


    Sonja of Sofja Semjonowna of Sonetsjka, Marmeladows dochter uit zijn eerste huwelijk, die door haar vaders drankzucht zich verplicht voelt zich te prostitueren.


    Klopstock, Iwan Iwanowitsj, staatsraad.


    Darja Frantsowna, hoerenmadame, die Sonja aan klanten helpt.


    Kapernaoemow, kleermaker bij wie Sonja gaat inwonen.


    Iwan Afanasi Wasili Iwanovitsj Wachroesjin, een koopman, nam Marmeladow opnieuw in dienst ondanks diens dronkenschap. Raskolnikows moeder leende geld bij hem om haar zoon, Rodion Raskolnikow, te onderhouden.


    Natasja Nikiforowna, de kokkin van Raskolnikows hospita.


    Praskowja Pawlowna of Pasjenka, Raskolnikows hospita, weduwe van Zarnitsyn.


    Tsjebarow, hofraad.


    Doenja, de zus van Raskolnikow, volledige naam Awdotja Romanowna.


    Familie Swidrigajlow, werkte Doenja als gouvernante en had er heel wat grofheden te verduren.


    Marfa Petrowna, de vrouw des huizes van de familie Swidrigajlow.


    Pjotr Petrowitsj Loezjin, hofraad, vraagt Doenja’s hand.


    Pulcheria Raskolnikowa, Raskolnikows moeder.


    Razoemichin of Wrazoemichin, kameraad van Raskolnikow aan de universiteit.


    …


    Ze ging door tot de lettertjes voor haar ogen begonnen te dansen en ze te verkleumd was, want om de trein schoon te spuiten, de bloedvlekken te verwijderen, had de onderhoudsploeg zich verplicht gezien de stroom uit te schakelen.

  


  
    
      
        [3] Uit Misdaad en straf, vertaald door Jan Meijer, verschenen bij G.A. van Oorschot, Amsterdam 1956.

      

    

  


  
    Lees, mama, alsjeblieft


    Ruim drie uur later dan normaal kwam Linda Relecom thuis. Haar telefoontje zou ongelegen komen, maar ze moest absoluut iemand vertellen van het weekend aan zee en het noodlottige oponthoud. Ze toetste Barbara’s nummer. Barbara nam niet op. Linda sprak in: ‘Het is mama, bel me.’


    Ze ging in Eriks verjaardagscadeau zitten. Een zwartlederen zitbank. Le Corbusier. Hij stond voor de monumentaal uitgebouwde open haard die Linda nooit aanstak. Te omslachtig gedoe. Haar dikke, grijze poes, haar lieve Bastet, kwam haar kopjes geven. Nog voor de sleutel in het slot stak had Linda haar gemiauw opgevangen, dat door de ruime gang en het trapportaal galmde van het voor haar alleen veel te ruime huis. Het beschuldigende gemiauw van een in de steek gelaten poes, die desondanks nooit een greintje rancune vertoonde. Fabienne, de werkster, had haar van water en brokjes voorzien. De kattenbak stond er fris bij, als een met de bulldozer gereinigd strand. Fabienne had ook voor een vers bloemenboeket gezorgd en het was warm in huis. Betaalde gezelligheid, dacht Linda. Ze ging naar de keuken. Zin in een kop koffie en haar maag was leeg. Ze zette het espressoapparaat aan, trok de koelkast open en moest denken aan de band die in zo’n korte tijd opnieuw tussen haar en Odette was ontstaan. Zoals ze daar gisteren in de brasserie heerlijk samen kreeft hadden zitten eten. En ook met Nelly. Ze had gezien hoe Nelly op een gegeven moment naar haar keek, en in die oogopslag had ze een teken van verstandhouding opgemerkt. Iets als een trieste knipoog. In weerwil van de duffe, beklemmende atmosfeer in Odettes appartement gaf Linda er zich rekenschap van dat er ook een genereuze innigheid heerste. Dat besefte ze nu.


    


    *


    Pas op donderdag liet Barbara iets van zich horen. In alle vroegte belde ze Linda uit bed.


    ‘Mama, ik heb je iets vreselijks te vertellen. Blijf thuis. Wacht op me.’


    Verbinding verbroken. Linda hoorde paniek in Barbara’s stem. Een paniek die oversloeg. De vreselijkste gedachten staken bij Linda de kop op. Een ziekte? Een faillissement? Ze probeerde Barbara terug te bellen. Barbara nam niet op. Linda maande zichzelf koelbloedig te blijven. Ze stond op, maakte koffie, smeerde een boterham, zette de radio aan. Een sonate voor klavecimbel en viool van Bach. Ze hield ontzettend veel van Bach, maar nu vond ze haar lievelingsmuziek alleen maar rotvervelend, hinderlijk getingeltangel.


    Veertig minuten later stond Barbara voor de deur. Haar autosleutel bengelde zenuwachtig tussen haar vingers. Een krant in haar oksel geklemd. Ze ging aan de keukentafel zitten en begon verwoed in het dagblad te bladeren, haar ogen jakkerden over de kolommen, tot ze zich op een artikel fixeerden.


    ‘Mama, hier, kijk, lees.’ Barbara hevelde de geopende krant over naar Linda.


    Barbara’s vertrokken gezicht. Tranen rolden over haar wangen. Ze zocht een zakdoek.


    ‘Maar wat moet ik lezen?’ vroeg Linda nerveus. Barbara legde haar vinger op een in een smalle strook opgemaakt berichtje. Een artikeltje over iemand die zich onder de trein had gegooid nabij Lamberthoeke.


    ‘Lamberthoeke? Maandag? Ik zat in die trein. Verdorie, drie uur stilgestaan. Ik wilde je bellen, maar mijn gsm was niet meer opgeladen’, liet Linda zich ontvallen.


    ‘Mama, hoe is dat godsmogelijk’, jammerde Barbara.


    Linda moest zich inhouden om haar arm niet om Barbara heen te slaan.


    ‘Mama, een poulain van mij. Een beetje verknipt, maar geniaal. Mijn ontdekking. Een revelatie. Hij stond op het punt om door te breken. Ik heb het gedaan gekregen hem in hét museum voor hedendaagse kunst binnen te loodsen. De grote solotentoonstelling die zaterdag opengaat, alleen met zijn werk. Nu het zover is … Ik voelde vanaf het begin dat er iets scheelde.’ Barbara’s woorden stokten. Nadat ze enigszins tot rust was gekomen, vertelde ze over de jonge kunstenaar.


    Hij woonde in Lamberthoeke in een vervallen negentiende-eeuwse notariswoning. Het hout van de ramen was verrot, maar hij had de kieren dichtgestopt en de kamers waren met weinig middelen strak en sober ingericht. Achter in de tot een wildernis overgroeide tuin stond een oud koetshuis, zijn atelier, waar het in tegenstelling tot zijn woonruimte, een onwaarschijnlijke troep was.


    ‘Zoals in het atelier van Francis Bacon’, verduidelijkte Barbara.


    Hij maakte schetsen op zijn tafelblad, kribbelde op de deuren en de muren, tekende op bruin inpakpapier, op uit staalboeken gescheurde stukken behangpapier, op flinterdun calqueerpapier. Vellen. Velletjes. Papiertjes. Bierviltjes. Servetten. Er lagen grote werken over elkaar heen geschoven, andere staken ordeloos in mappen. Er slingerden overal uit kranten en tijdschriften gescheurde of door hemzelf geschoten foto’s rond. Er bleef geen vierkante centimeter lege ruimte over. Maar de kracht die afspatte van iedere snipper. Zijn werk was het levende bewijs dat er iets door zijn hoofd spookte waar hij zich niet aan kon ontworstelen.


    Soms had hij het over wat hij de theorie van het bestaan noemde. Hoe een mens zich bewust is van het verschil tussen hoe hij handelt en hoe hij zou moeten of willen handelen. Dat in zijn hoofd hardnekkige meningen zaten, waarvoor hij zich schaamde, meer nog: waarvoor hij zichzelf soms verachtte, meningen die hij kwijt wilde, maar die hij niet kwijt kon. Die niet te verjagen waren. Die hij hoe dan ook trouw bleef. Als hij daarover sprak, kwam er iets mysterieus en intrigerends over hem. Maar hij liet nooit echt in zijn kaarten kijken. En natuurlijk kwekten ze daarnaast heel wat af over kunst. Niet dat ze altijd bloedernstig waren. Integendeel, ze lachten zich soms een bult.


    Barbara begon weer te snikken. ‘Ik had het moeten weten’, zei ze gesmoord.


    Linda’s terughoudendheid weerhield haar ervan te doen wat ze het liefste wilde doen, Barbara in de armen te drukken. Haar te troosten, zoals een moeder een doodbedroefd kind troost. Om haar geaarzel hieromtrent min of meer te camoufleren, begon Linda over de expositie die Barbara zou organiseren. ‘Schatje, ik herinner me er vaag iets van. Waar is het ook weer? En wanneer?’ Barbara reageerde door haar tranen heen behoorlijk ontstemd: ‘Mama, je bent uitgenodigd. Op de invitatiekaart staat alles, maar als jij die kaart samen met het reclamedrukwerk achteloos, ongelezen, in de prullenmand gooit, ja, dan … heel die tentoonstelling is zo piekfijn verzorgd. Het hele afgelopen weekend zijn we tot in het holst van de nacht bezig geweest, hebben we alles doorgenomen, de laatste hand gelegd. Ik zei hem: “Morgen moet ik echt naar de fabriek, kijken hoe het daar is gesteld.” Ik sprak met hem af dat ik hem zaterdag omstreeks de middag zou oppikken, we samen ergens zouden lunchen. Ik voelde wel zijn huiver. Ik ging ervan uit dat het angst was voor de confrontatie met het publiek. Een angst die ik zag toenemen. Ik lachte die vrees weg. “Je zult gecomplimenteerd worden”, zei ik, “en wie niets in je werk ziet, die hoor je meestal niet, en die hebben het überhaupt bij het verkeerde eind. Slaap op je twee oren.” “Oké,” zei hij, “tot zaterdag.” Hij klonk bedaard, rustig. Waarom heeft Oreste me niet gebeld. Ik had invloed op hem. Ik zou meteen gekomen zijn.’ Barbara schudde het hoofd.


    ‘Oreste?’ zei Linda vragend, of ze die naam niet goed had begrepen.


    ‘Ja’, zei Barbara. ‘Oreste.’


    ‘Oreste? … toch niet Oreste Offerghelt?’ vroeg Linda opnieuw.


    ‘Ja?’


    Linda trok wit weg: ‘Zijn moeder, zijn moeder was mijn buurmeisje toen ik een kind was. Ik kwam net van haar. Ze woont aan zee.’


    ‘Mama, dan ken je die hele geschiedenis?’


    ‘Wat bedoel je met de “hele geschiedenis”?’


    Barbara haalde een dikke enveloppe A4-formaat uit haar tas.


    ‘Zijn afscheidsbrief’, zei ze.


    


    *


    Hoe en wanneer de enveloppe juist in haar brievenbus terecht was gekomen, bleef Barbara voorlopig een raadsel. Er kleefde geen postzegel op. Ze was maandagnacht doodmoe van de fabriek thuisgekomen, en tegen haar gewoonte in had ze nagelaten in de bus te kijken. ‘Of ik onbewust het onheilsbericht van me weg schoof’, zei ze.


    Ze vond het pakket pas op dinsdagavond. Een shocktoestand nabij reed ze onmiddellijk naar de politiepost van Lamberthoeke. Daar waren ze haar erkentelijk, want nu konden ze tenminste de stoffelijke resten vereenzelvigen. Haar verzoek om zijn identiteit niet onmiddellijk wereldkundig te maken zouden ze met alle respect inwilligen.


    ‘En de familie?’ vroegen ze haar.


    ‘Familie is er nauwelijks. En hij had er niet het minste contact mee’, zei ze.


    Barbara duwde Linda het hele pak in de handen. Linda haalde het stapeltje papier uit de enveloppe. Ze kon niet nalaten te zeggen: ‘Barbaraatje, noem jij dat een brief? Da’s een hele roman.’ Ze bladerde erdoor. Het verzorgde handschrift van de eerste bladzijden verwaterde tot moeilijk te ontcijferen hanepoten. En dat in een tijd dat jonge mensen alles met de computer tikken, dacht ze.


    ‘Lees, mama. Alsjeblieft.’


    


    *


    Barbara’s verslagenheid en Linda’s eigen ontsteltenis – haar hoofd stond zowat op springen – nam niet weg dat Linda ondanks alle ellende een vreugdevolle opwelling over zich heen kreeg nu ze voelde hoe Barbara echt behoefte aan haar had. Of ze weer het kleine meisje was, dat zich het liefst met haar hoofd in de kromming van mama’s elleboog wilde verstoppen. Maar Linda’s afstandelijke houding bleef haar de baas. Die reserve tegenover mijn eigen volwassen kind, dacht ze.


    ‘Mama, lees nu toch’, drong Barbara aan.


    Linda, gekleed in haar kamerjas van donkerpaarse satijn, haar haren achterovergeborsteld, begon: ‘Mijn lieve Barbara, mijn compagnon de route, mijn surrogaatzus, mijn grote, geheime en onmogelijke liefde. Voor ik opstap wil ik je mijn leven vertellen. Dan zul je het begrijpen.’

  


  
    De brief


    Nadat hun schoondochter was opgesloten, besloten vader en moeder Offerghelt naar de Spoorstraat 356 te verhuizen. Inderdaad, het huis van de moord. Maar het was er ruimer, Amber en Oreste bleven op hun vertrouwde plek en zo, hoopten ze, zouden de kinderen een levendige herinnering aan hun vader bewaren. Ze groeiden er ogenschijnlijk evenwichtig op. Maar de buitenwereld had geen weet van de cultus die de grootmoeder omtrent haar zoon in het leven riep. De hobbyzolder met de Märklin-spoorlijnen bleef onaangeroerd. Iedere avond voor de kinderen gingen slapen, trokken ze er met zijn vieren naartoe, draaide opa de sleutel plechtig om en werd de ruimte als een heiligdom betreden. De grootvader zette het circuit aan. Hij bediende de treinen. Amber en Oreste keken toe. Stilaan leerde hij hun er zelf mee om te springen, maar wel alsof het uitgestalde geen speelgoed was, maar het de heiligste relikwieën waren.


    De slaapkamer werd op het verzoek van Alex’ moeder omgebouwd tot een kapelletje. Ze belde de mensen van het Leger des Heils. Die namen de kleerkast, de nachtkastjes en de kaptafel mee. Niets wat haar aan Nelly herinnerde verdroeg ze in huis. Behalve het bed waarin hun zoon was geofferd. Ze vroeg haar man het tot een altaartje te vertimmeren. Ze spreidde er een loper over uit met een in point clair geborduurde boord, die ze uit een lap witte katoen haalde. Een kandelaar met groene kaarsen, een vaas met altijd verse, witte lelies kwamen erop te staan. En uiteraard ontbrak een gebedenboek niet. Ze haalde de bloedrode gordijnen van het raam weg en stikte zwarte fluwelen, double face, die toen ze eenmaal voor het raam hingen nooit meer werden opengeschoven. Er moest aldoor een plechtige, gewijde, donkere stilte heersen. In het midden van een van de vier muren hing opa Anton een achter glas ingelijste, levensgrote foto van Alex. Alex in het donkerblauwe pak met de fijne krijtstreep. Zijn uitvergrote doodsprentje, alsof deze foto het beeld van de gekruisigde Christus verving. En in het midden, evenwijdig met de foto, stond het altaartje.


    Rondom had de moeder op schraagtafels Alex’ levensloop uitgestald: het geboortekaartje, een doosje doopsuiker, zijn eerste hemdje, zijn eerste knuffelbeer, zijn eerste tandje op een propje watten in een lucifersdoosje, zijn eerste paar vergulde schoentjes, zijn laatste fopspeen, zijn zilveren bekertje en bestekje, zijn blokkendoos, een doos Lego, enkele Matchbox-autootjes, zijn eerste stripverhaal van Grassi & Maroni, een nieuwjaarsbrief, Alex verkleed als Melchior voor het kerstspel op school, een communiefoto, de imaginaire bruggen die hij aan één stuk door tekende, rekenwerken en studieboeken, zijn ingelijste diploma. Foto’s van de volwassen Alex, bij zijn Ford Taunis 17M, met zijn vrienden in The Tipperary, met zijn vader tijdens de verbouwingen, met Servaes Delforge vissend aan de vaart. Met zijn gele veiligheidshelm op zijn hoofd. Als werfleider in Hervore tijdens de rellen, een foto die ooit in de krant was verschenen. Zijn hengel, zijn in de koffer van Nelly’s auto teruggevonden Hasselblad, de ene Dr. Martenslaars, die nog aan een voet bengelde toen de dreggers hem uit het water opvisten. Een door zijn moeder na de identificatie in het lijkenhuis afgeknipte haarlok, die ze als in een schrijn in een doos van plexiglas bewaarde. Begrafenisfoto’s. De kamerknecht met de broekspijpen van Alex’ nieuwe pak tussen de pers. Op de broek was een bloedspat teruggevonden. Daarom bewaarde moeder Offerghelt het kostuum, ofschoon het haar steeds aan Nelly’s walgelijke telefoontje deed denken. Ze bewerkte de spat met een fixeermiddel, waarna ze er, ter bescherming tegen het verbleken, een stukje plastic overheen plakte. De jas hing over de kleerhanger van de kamerknecht. In het midden van de kamer stonden vier klapstoeltjes.


    Iedere avond na het bezoek aan de hobbyzolder, na het laten rijden van de treinen, trokken de grootouders zich met hun kleinkinderen in het kapelletje terug. Werden de kaarsen aangestoken, mirre gebrand en moesten Amber en Oreste in stilte, met gesloten ogen, aan hun vader zitten denken. Aan hun papa, de baas van alle bouwvakkers, van alle metselaars die grote gebouwen bouwen. Papa, die de dikste en lekkerste vissen kon vangen, papa, die bijna alle bruggen van de hele wereld fotografeerde, papa, die de moeilijkste berekeningen kon uitrekenen. Papa, die alles kon. Papa, de held. De kinderen beleefden iedere avond de ceremonie heel intens mee. Het maakte deel uit van hun leven. Voor ze het kapelletje verlieten werden ze opgetild om ter hoogte van Alex’ wang het glas te zoenen. De grootmoeder drukte hun op het hart er met niemand over te praten. Het was een groot geheim en dat moest zo blijven. Ze maakte hun wijs dat hun vader alles vanuit de hemel volgde. Hij zat op een troon naast de troon van Onze-Lieve-Heer, en papa zou heel boos worden als ze iets aan iemand verklapten. Dus ook tegen de juf op school mondje toe. Hun moeder schilderde ze af als de handlangster van de duivel. De duivel, die haar opstookte papa dood te maken. De duivel koos altijd de beste mensen uit. Die wilde hij het allerliefste eerst dood, mensen die nooit het kwade, alleen maar het goede deden. Zo was de duivel, en hun moeder speelde met hem onder één hoedje. ‘Ze mocht jullie ook niet laten dopen van haar vriend, de duivel, zodat jullie later niet in de hemel kunnen komen’, zei ze. ‘Jullie moeder is zelf een duivelin.’ Ze las de angst in de ogen van haar kleinkinderen, die onmiddellijk gedoopt wilden worden. Wat prompt gebeurde.


    De grootvader stierf enkele jaren later. Geveld door een onoverkomelijk verdriet, beweerde men. Oreste veronderstelde, zo stond tenminste in de brief, dat een tomeloos onbehagen zijn opa evenzeer moet hebben aangevreten. Over zijn werkeloos toezien op het verontrustende, naar godsdienstwaanzin neigende gedrag van hun oma, en omdat hij zijn bekommernis om de geestelijke gezondheid van zijn kleinkinderen niet kwijt kon.


    Achteraf bleek dat zolang hij leefde moeder Offerghelt zich nog enigszins had ingehouden. Na zijn dood dreef ze het morbide gehannes op de spits. Nu bad ze zonder de minste terughoudendheid hardop: ‘Heer, wreek de dood van mijn zoon, want ik ga zwaar onder zijn verlies gebukt. Ik sterf van smart. Ik kan niet meer’, waarbij ze zich op een dag, alsof ze geen ruggegraat meer had, van het klapstoeltje liet glijden, over haar hele lichaam trillend, met schuddende bewegingen over de grond rolde, tot ze pal op haar rug, armen en benen gestrekt, ogen opengesperd, diep in- en uitademend, maar voor de rest onbeweeglijk stil, bleef liggen. Amber en Oreste sleurden in paniek aan haar mouw, riepen: ‘Oma, oma …’ Ze stond op, schikte haar haren, trok haar rok recht en met bezwerende blik zei ze: ‘Als jullie nu heel hard meebidden met oma, maar dan moeten jullie écht héél hard meebidden, dan zal mij dit misschien nooit meer overkomen.’ Ze liet hen het gebed opdreunen, in een iets gewijzigde versie: ‘Heer, wreek de dood van papa, want wij gaan zwaar onder zijn verlies gebukt. Schenk ons voldoening, want anders zal oma sterven van smart, en dan zijn wij wezen, waar niemand nog naar omkijkt. Amen.’


    Enige tijd later kwam Oreste thuis met het verhaal dat de juf op school zei dat de Heer niet wilde dat mensen elkaar haten, dat ze geen wrok mochten koesteren.


    ‘God is liefde, heeft de juf gezegd’, vertelde hij zijn oma.


    ‘Voor de ergste dingen maakt God een voorbehoud’, stelde oma hem gerust. ‘God heeft mij de toestemming gegeven om wie jullie papa vermoord heeft te verfoeien, en jullie moeten dat ook. Het is Gods bevel.’


    Door die ononderbroken jeremiades wortelden nijd en wrok zich diep, zowel in Ambers als in Orestes geest. Hun vader bleef de betreurde afwezige-aanwezige. Zeggen: nu is het genoeg geweest, zou neerkomen op het besmeuren van zijn nagedachtenis. Daarvoor was de aan beproeving gepaarde overredingskracht van hun grootmoeder te overweldigend en haar niet-aflatende indoctrinatie een te onverzettelijk obstakel. De kans ontbrak hun aldus om hun vaders dood te verwerken en haar als een afgesloten hoofdstuk te beschouwen. Bovendien eerbiedigden ze gewetensvol hun zwijgplicht. Niemand wist iets af van de obscure rituelen. Zo ontstond tussen broer en zus een gedwongen hechte maar knellende, bijna symbiotische band, die als een mysterieuze schaduw over hun leven hing. Ze groeiden op tot uiterlijk onopvallende, rustige, gehoorzame tieners, maar innerlijk tot vreemde, onbenaderbare geesten.


    Vooral Oreste. Uit de verhalen van zijn grootouders, maar meer nog uit alles wat bewaard was, maakte hij op dat zijn vader een heel bijzonder iemand geweest moest zijn. Hij had hem nooit echt gekend, maar was zich van jongs af bewust hoezeer hij hem miste. Hij verslond zijn stripverhalen. Opnieuw, opnieuw en opnieuw. Dat hij naar diens stripheld genoemd was, vond hij geweldig. Zijn interesse ging volledig naar zijn vaders archief, zoals de grootmoeder het met vereiste gewichtigheid noemde. Hij werd er volledig door opgeslokt. De foto’s. De tekeningen. De berekeningen om de bruggen te bouwen die planeten verbonden. Alles was minutieus bewaard. Hij ging zelf als een uitzinnige tekenen en fotograferen. Een luciferdoosje, een dode vlieg, stofvlokken, een koevoet, een maïskolf, onkruid, een lederen riem, een stopcontact, een veldbed, een weckpot, een glas Guinness, een sigarettenpeuk, een baksteen, neerdwarrelende bladeren, aardappelen, een laurierkrans, een klavertjevier, een gieter, een wasmand, bubbelplastic, schors, een bijl, een zwaan, touw, sleutels. En dan het tuinpad en de plek met de twee ontbrekende tegels, waar nu passiebloemen bloeiden. Papa’s geveterde Dr. Martenslaars. Dr. Martenslaarzen, die hij nu zelf droeg. In mappen bewaarde hij die honderden tekeningetjes en schetsjes, velen op ruitjespapier, met een goedkope blauwe balpen getekend, soms met waterverf ingekleurd.


    In die ellenlange brief schreef Oreste dat toen Amber en hij oud genoeg waren om de uitstap met z’n tweeën te ondernemen, ze met de lijnbus vanuit Vreugde vertrokken en via een overstap in Hervore aankwamen. Daar stond hij als twaalfjarige jarige met zijn zus voor het hemhek.


    Vol bewondering en met stijgende verering voor hun vader staarden ze naar het controversiële gebouw. Al die rare buitenkanten, als enorme in elkaar overlopende en met elkaar versmolten bakstenen slakkenhuizen. Hoe ze de schilderijen tegen de ronde muren hingen? Om dat te weten moesten ze binnenstappen. Maar ze bleven liever naar de buitenkant staan kijken. Papa’s creatie! Hun vader die door hun moeder en haar twee handlangers gruwelijk werd gewurgd, toen hij van de bouwwerf terugkwam. Had hij kunnen meemaken dat zijn zoon hier zou exposeren. De tentoonstelling is een hommage aan mijn onbekende vader, benadrukte hij. Maar dan beklaagde hij zich over het feit dat nu ook zijn oude oma het loodje had gelegd, hem niet één familielid restte dat op de vernissage aanwezig zou zijn. Hij kende zijn familie niet. Hij had een echte nicht, een zekere Sonja Serneels, de dochter van zijn moeders broer, een tak van de familie die na de moord nooit meer iets van zich liet horen, nooit de moeite nam met hem en Amber contact te zoeken. En hij twijfelde zonder meer of Amber er wel zou zijn. Zijn zus die afstand van hem had genomen. Ze wilde haar eigen leven leiden. Terwijl hij haar niet kon missen.


    De brief ging voort een en al erkentelijkheid voor Barbara’s inzet en engagement. Dankzij haar was hij eindelijk in staat geweest de dagelijkse werkelijkheid weer onder ogen te gaan zien, waardoor hij zich opnieuw helder van geest was gaan voelen, hij weer met zijn beide voeten op de grond was beland. Maar die herwonnen realiteitszin bracht hem ook opnieuw tot besef. Een besef dat hem dag na dag achtervolgde en kwelde. Hij wilde dat Barbara wist wat werkelijk in hem omging. Al zouden de raven het uitbrengen, het moest hem van het hart. Waarop zijn biecht volgde.


    


    *


    Vanaf Alex’ geboorte tot ze het appartement in Benidorm kochten, bracht het gezin Offerghelt zonder onderbreken de vakantie aan zee door, immer in hetzelfde huurappartement op de dijk, in Westwinde. Na de moord doekten vader en moeder Offerghelt Benidorm op en hervatten ze met Amber en Oreste die gewoonte. Ze keerden terug naar de hun vertrouwde badplaats, waar ze ieder jaar voor een maand, van 15 juli tot 15 augustus, een appartement huurden. Enkele flatgebouwen verder, comfortabeler ingericht dan vroeger, het laatste van Westwinde, op een hoek, met zicht op zee en op een ongeveer twee kilometer lange duinstrook, die doorliep tot de volgende badplaats, Maria-ter-Zee, door de ambergeel betegelde dijk met Westwinde verbonden. Aan de ene kant volgden de sporen van de kusttram de natuurlijke loop van de duinen en aan de andere botste en woelde bij hoogtij de branding tegen de dijk aan en was van een breed stuk strand geen sprake meer. Een redelijk verlaten stuk, zelfs in het hoogseizoen.


    


    *


    Sinds de vrouw, die hun moeders collega was geweest, hen had aangesproken, realiseerden Amber en Oreste zich dat ze een maand per jaar in Nelly’s nabijheid vertoefden. Ze wandelden naar Maria-ter-Zee. Ze gluurden van achter een strandcabine naar het mens dat hun moeder was en zagen haar blijgezind klanten bedienen, met flair wafels bakken, ijs scheppen, met een lolletje geld incasseren. Wanneer de oppas even met de kleine Samuël passeerde, werd hun halfbroertje door haar opgetild, drukte ze hem tegen haar aan, kreeg hij een knuffel en een kus. Het was meer dan ze konden verdragen.


    


    *


    Toen kwam die bewuste zomer. Oreste was zestien, Amber net geen achttien. Wat ze ieder jaar opnieuw tijdens de vakantie in Maria-ter-Zee zagen en meemaakten was zich gaan opstapelen als een onduldbare werkelijkheid, een demonstratieve, niet te verteren onrechtvaardigheid. nelly’s ijssalon. De vrolijke rode letters alleen al. Die vrouw haar geluk was hun te veel. Ze vergeleken haar bestaan met het hunne. Met dat van oma, voor wie zij zorgden nu ze oud was, maar vooral door miserie opgebrand, die hoogstens nog buitenkwam om een kort stuk, door een van beiden ondersteund, wat heen en weer over de dijk te schuifelen. Het grootste deel van de dag zat ze in een leunstoel hoofdschuddend in zichzelf te prevelen, terwijl een eind verderop hun moeder volop van haar nieuwe leven genoot. En niemand die hun woede kon temperen. Hun vertroebelde geest bevrijden, want niemand had enig benul van wat in hun hoofd ronddoolde. Er speelde op den duur nog maar één ding: verdient die moordenares dan geen levenslang?


    Voor Amber werd het een obsessie. ‘Moet zij niet hetzelfde ondergaan als opa, als oma, als wij? Het is onze heilige plicht. De tijd is er rijp voor, de situatie ideaal. We weten waar de oppas zich met dat kind ophoudt. Een kans uit de duizend. Hij kent ons inmiddels van zien. Als we voorbijwandelen, wuift hij ons toe. Als we hem iets vragen antwoordt hij gedwee. Hij gaat zo met ons mee.’


    Amber werd zelfs overmoedig. Een geestdriftige maar rampzalige bevlieging trof haar. Ze stookte Oreste op. Dag in, dag uit. De tijd drong. Op 15 augustus moesten ze uit het appartement zijn.


    Ik zweeg, schreef Oreste.


    Maar Amber gaf niet op. ‘Vergeet niet dat we minderjarig zijn. Er zal begrip voor bestaan als we ons verhaal doen. En we zullen onze oma eindelijk de welverdiende gemoedsrust bezorgen. Beschouw het als een rechtzetting.’


    Ik reageerde niet. Ik dacht aan het jongetje, schreef hij. Een zin nadrukkelijk met een dik, rood potlood onderstreept.


    Amber kocht een geel rubberbootje met zwarte biezen en een bijbehorend sleeptouw.


    De dertiende augustus wandelden Amber en Oreste van Westwinde naar het strand van Maria-ter-Zee. Daar pompten ze het bootje op. Van een afstand zagen ze de benen van de oppas buiten de cabine. Samuël speelde in zijn eentje in een in het zand uitgegraven boot.


    Amber zei: ‘Normaal gesproken zou dat kind nooit hebben bestaan, zou het nooit verwekt zijn, zou het hier niet rondlopen.’


    De kleine jongen zag hen aankomen. Hij kwam naar hen toe. Amber vroeg of hij in het bootje wilde.


    ‘Ja, joepie, bootjevaren, in een echte boot’, en hij huppelde met hen mee. Met zijn hand in die van Amber liepen ze naar de zee. Amber zette hem in de boot. Oreste trok hem aan het sleeptouw door het water, als een slee door de sneeuw. Samuël gierde het uit. Amber en Oreste liepen verder de golven in. Zij waren op dat uur de enigen die tussen Maria-ter-Zee en Westwinde door het water waadden, hun espadrilles in hun rugzak, waarin ook de pomp, een soort blaasbalg, zat. Het bootje deinde en klotste mee op de behoorlijk wilde baren. Samuël werd drijfnat, maar ondanks de frisse wind deerde het hem niet. Ze baggerden nog dieper het water in. Tot het bootje plots kapseisde en Samuël kopje-onder ging. Amber en Oreste keken elkaar een seconde lang aan. Ze waren in de nabijheid van de golfbreker, de stroming was er onberekenbaar. Er waren draaikolken. Oreste schreef dat hij op het ultieme ogenblik nog naar Samuël wilde grijpen, maar het kind werd meegesleurd door de stroming van het afnemende tij. En Amber hield hem tegen. Het kwam zelfs tot een handgemeen. Voor het eerst in hun leven. Toen ze ermee stopten was Samuël weg. Ze sleepten het rubberbootje naar het strand. In Westwinde aangekomen trokken ze er de ventielen uit. Ze vouwden het ding op, maakten er een rol van, die Oreste in zijn oksel klemde.


    


    *


    Het nieuws over de vermiste vijfjarige Samuël Aartsen verscheen pas op dinsdag in de krant. Op dat ogenblik waren Amber, Oreste en de grootmoeder alweer in Vreugde. Was het rubberbootje opgestookt. En waar hun moeder niet in slaagde lukte hun: de perfecte moord.


    Amber zei plechtig: ‘Na een leven vol wrok, na de daadwerkelijke wraak, volgt de voldoening en kunnen we eindelijk een nieuwe start maken. Maar het is misschien toch beter oma niets te vertellen. Het heeft geen zin meer. Ze zal er toch niet meer van genieten. Jammer. In Westwinde zullen we nooit meer onze vakantie doorbrengen.’


    


    *


    Een dik jaar later verhuisde Amber naar een vergeten gat, ergens in het noorden van de provincie Drenthe. Zij beweerde dat het de liefde was die haar daar bracht, schreef Oreste bitter. Haar zogezegde hartstocht voor een boerenpummel die toevallig haar pad kruiste tijdens een fietsvakantie met twee vriendinnen. Die boerenpummel, zó noemde Oreste hem aldoor, reed haar tijdens het inhalen omver. Hij hielp haar met veel excuses terug op de been. Haar voorste fietswiel tussen zijn benen geklemd, wrong hij zolang tot haar kaduke stuur weer netjes in de haak zat. Oogcontact. De vonk die oversprong. Daar geloofde Oreste geen snars van. Volgens hem had ze zichzelf vrijwillig naar een verre uithoek verbannen. Ze leefde als op een onderduikadres in een oude boerderij met een dak van turf of een andersoortig plantaardig materiaal, in elk geval iets wat als een soort donkerbruine vacht haast tot beneden over het huis heen hing. In een eindeloos vlak, ruig landschap, waar je eerder een toendra en een kudde rendieren dan een wei met grazende koeien verwachtte. Ze had met haar boerenpummel een zoontje en een dochtertje, Anton en Nel, kinderen die alles van hunebedden afwisten. Dat ze het jongetje naar opa noemde was tot daaraan toe, maar het meisje, Nel! Bleek het kind niet naar hun moeder te zijn genoemd, maar naar de zijne, die ook Petronella heette en voluit met die naam door het leven ging.


    ‘Een mens hoeft zich hier niet op te dirken en dat bevalt me zeer’, zei ze. Zij, zijn zus, de vaandelvluchtige.


    In hun laatste gesprek bij haar thuis, een uit de hand gelopen woordenwisseling, verweet ze hem nog maar eens: ‘Ik wiste die dag uit mijn geheugen, mijn liefste broer, en telkens als ik je zie, roep je die ellendige herinnering weer op. Dat jij je geest daarmee wil blijven geselen, moet jij weten. Ik heb er geen zin in. We zouden er een dikke, vette streep onder trekken! We stonden quitte. Hebben we dat, ja of nee, afgesproken?’


    ‘Amber, jouw hart is leeg’, zei hij.


    Ze keek hem aan met een hoogmoedige, zelfbewuste blik: ‘Zeg wat je wil, ik blijf op mijn standpunt, ik wil mijn leven niet weer laten ontwrichten. Ik heb genoeg van dat eeuwige ophalen van het verleden en omdat jíj het blijkbaar niet kunt laten, ben je niet langer welkom in mijn huis. Door jou laat ik mijn nieuwe bestaan niet verknallen.’


    Oreste besloot zijn brief met: ‘Barbara, ik kon me de afgelopen jaren enkel overeind houden door mezelf wijs te maken dat het bootje per ongeluk kapseisde, de stroming te sterk was en ik te traag reageerde om de kleine jongen uit het water te hijsen. Misschien is dit de waarheid. Maar desondanks zie ik mijzelf sindsdien als moordenaar. Een woord dat als een onophoudelijke echo in mijn brein weerklinkt, en het opvult als een woekerende ranonkel die al mijn zuurstof opgebruikt. Barbara, gun mij mijn rust, ik kan niet meer. Beschouw deze tentoonstelling als een nagelaten schuldbekentenis. Je zult mijn werk nu nog beter, vollediger begrijpen. Geniet van de bijval. Je verdient het, maar hou het tussen ons. Spaar Amber. Laat haar in vrede leven. Niemand heeft er wat aan de wonde opnieuw open te rijten. Niemand zal erbij winnen. Zoek wel contact met haar, dwing haar min of meer naar de opening te komen. Ik heb haar op de adressenlijst gezet. Ze heeft zeker een uitnodiging ontvangen. Licht Nelly niet in, maar eis van Amber dat ze zich ooit met Nelly verzoent. Anders … Adieu. Kus, Oreste.’


    In een postscriptum voegde hij er zakelijk aan toe dat hij Barbara al zijn werk schonk. De sleutel van zijn atelier was bijgevoegd in de enveloppe. Ook een aparte verklaring, die misschien als officieel document nuttig kon zijn.


    Na het lezen van de brief huilde Barbara: ‘Hij benoemt me tot de uitvoerder van zijn testament en bovendien proclameert hij me tot erfgenaam. Hij zadelt me op met dat afschuwelijke geheim en met de opdracht dwang op zijn zus uit te oefenen. Of ik me daartoe geroepen voel.’


    Linda zei: ‘Kindje, wat wordt jou in de schoot geworpen. Wat moet een mens daarmee aan?’ En daarbij moest ze denken aan alles wat Odette haar in het weekend had verteld.

  


  
    Openingsnacht


    Tijdens een spoedvergadering werd beslist de tentoonstelling gewoon te laten doorgaan.


    Die zaterdagavond reed Linda mee met Erik naar Hervore. Voor het eerst sinds jaren zette ze nog eens een voet in een museum voor hedendaagse kunst. Ze hield stiekem Barbara in de gaten, die als gastcurator feilloos de honneurs waarnam, een en al beminnelijkheid de mensen verwelkomde. Erik en zij glunderden. Wat een dochter! Ze hielden zich op de achtergrond, in de verste hoek van de zaal. Erik wilde vermijden dat men ervan uitging dat hij ook maar iets met de hele opzet te maken had, dat hij achter de schermen mee aan de touwtjes trok. Kwade tongen spraken nu al van nepotisme en verborgen belangen. Hun teruggetrokken opstelling ten spijt moest Erik menige hand schudden.


    Blijkbaar wordt hij nog steeds beschouwd als een hopman van de actuele kunst, dacht Linda.


    


    *


    Blonde Barbara in haar effen zwarte jurk, met een kralensnoer even bloedrood als haar lippen, verontschuldigde de kunstenaar. Zonder met de ogen te knipperen, diste ze een leugen op. Iets van een onfortuinlijke val tijdens een nog vlug meegepikt tripje naar het buitenland. Door de ingewikkelde breuk mocht hij de eerste dagen absoluut niet bewegen, laat staan zich laten vervoeren. Voor de rest gaf ze geen krimp. Met een pokerface kondigde ze aan dat ze om het werk van Oreste Offerghelt te belichten niemand minder dan de eminente kunstcriticus Guillaume Van Pervijze had weten te strikken.


    Uit het aantal vellen papier waarmee Guillaume Van Pervijze in de hand stond, maakte Linda op dat het een lange speech zou worden. Daar had ze geen geduld voor. Ze wist genoeg. Bovendien moest ze dringend naar de wc. Trappen af, een verlaten gang door. Eén enkel peertje in een fitting, aan vervanging toe, verspreidde een schaars bibberend licht, en dat in zo’n ultramodern gebouw. Ze voelde zich als de eerste christenen in de catacomben. Luguber. Door haar ongerede angst de knip van wc-deuren niet meer open te krijgen, draaide ze die nooit om. Zeker niet op zo’n van God verlaten plek. Opdat de deur niet zou opengetrokken worden, hield ze al zittend de kruk vast.


    De kunstcriticus was nog volop bezig toen ze de trap weer op kwam. Om een glimp van de spreker op te vangen stonden de aandachtige toehoorders op de achterste rijen te luisteren met gestrekte hals, in de nek geworpen hoofd en een neus die automatisch de hoogte in wees. Een beeld dat Linda aan de stilgevallen ja-knikkers deed denken die ze ooit, langgeleden, in de buurt van Los Angeles, gewoon in het midden van een straatweg aantrof. Santa Barbara, San Luis Obispo, het bezoek aan Hearst Castle, overnachten in de kitscherige The Madonna Inn, Big Sur, de kustrotsen met de honderden zonnebadende zeehonden, Monterey, San Francisco. Met Erik in de gehuurde Cadillac Fleetwood met dat enorme rechthoekige chromen rooster vooraan. De koplampen. De vinvleugels. Waar blijft de tijd, zuchtte ze onhoorbaar. Maar haar geduld was op. Ze wilde nú de werken zien. Ze sloop langs de muur weg, de dichtstbijzijnde zaal in. Ze voelde een hand op haar schouder. Erik.


    ‘Overdonderend, vind je niet?’ fluisterde hij.


    ‘Ik weet niets van kunst, maar ik vind dit adembenemend’, antwoordde ze.


    Ze liepen op hun tenen verder. De kleine werken tot en met ingelijste snippers hingen tegen de ronde muren. In het midden van de zalen stonden speciaal voor deze tentoonstelling haaks opgestelde, metershoge panelen, tussenschotten als molens met vier wieken, waar Orestes grote werken tegen bevestigd waren. Werken op papier achter glas of op canvas gemaroufleerd.


    ‘Kijk’, zei Erik. ‘Die transparante beelden door de weggeveegde verf, vegen, spatten, drippings. Zie je, die zwarte verf- en potloodstrepen vormen de ontzielde contouren van altijd hetzelfde gedupliceerde dodejongetjeslichaam.’


    Linda keek en zweeg. Het verwonderde haar dat Erik zo enthousiast was over dat soort werk. In feite gewone tekeningen.


    ‘Een lichaampje verdronken in natte kleuren, op met water gewassen papier’, zei hij.


    ‘Dat waterig lichtgrijs, grijsgroen, moddergrijs’, zei zij om ook iets te zeggen.


    ‘Die zwarte, dode, open ogen. De blauwgrijs aangezette lichaampjes. De bolle buikjes, de neerhangende bengelende beentjes en armpjes. En in elk werk is de ondraaglijke spanning anders’, zei hij. ‘Hallucinant.’


    Ondanks de tragiek ging in stille triomf door Linda heen: jij weet toch niet wat ik weet.


    Erik gidste haar voort.


    ‘En deze reeks, met dezelfde techniek geschilderd. Dobberende of ondergelopen voorwerpen, half gezonken rubberbootjes, schoenen, drijvende met touw omwikkelde vastgebonden lichamen, autowrakken. Onheilspellende uitgewerkte taferelen of vluchtig aangegeven details. Altijd die penseelstreken, krassen, vlekken, vegen. Welke demonen moeten in die knaap zijn geest hebben rondgedwaald, met het water als verwoestende element.’


    Je zegt het, dacht Linda.


    ‘Dood, ontbinding, vergankelijkheid, schuld’, zei hij.


    Ze dacht: letterlijk vermoorde onschuld, maar ze zei: ‘Het lijkt wel of die jonge kunstenaar te bedeesd was zijn tekentalent ten volle te tonen.’


    ‘Juiste overweging’, zei Erik.


    Ook voor het eerst in mijn leven, zo’n compliment van hem, dacht Linda en ze stelde vast dat ze er niet ongevoelig voor was.


    ‘Je ziet wat je ziet, maar nooit te nadrukkelijk. Het mysterie blijft’, opperde hij.


    Het mysterie, dacht ze. Daar heb je hem weer met zijn mysterie. Niks mysterie. Integendeel. Zo helder als pompwater.


    ‘Waterverf heb je niet in de hand. Waterverf zoekt koppig zijn eigen weg. Waterverf laat zich niet manipuleren’, vertelde Erik.


    ‘Schilder jij tegenwoordig ook?’ vroeg Linda hem leukweg.


    ‘Nee, waarom?’ vroeg hij.


    ‘Zomaar’, zei ze. ‘Ik dacht dat je uit ondervinding sprak.’


    


    *


    Na de speech volgde een receptie en kwam het zwakke gezoem van het in groten getale aanwezige, zachtjes pratende publiek op gang. De voorzichtige, aftastende commentaren op het onthutsende werk. Enkele glazen wijn later herwonnen de stemmen hun natuurlijke, menselijke klanken. Uitbundige begroetingen, discussies, gelach, gepoch. Al vlug stonden de ruggen naar de werken gekeerd. Erik bleef maar handen schudden, voortdurend ontkennend dat hij er iets mee te maken had. ‘Het oog van mijn dochter’, zei hij herhaaldelijk.


    Hoewel Linda in haar zwarte Jill Sander-broekpak totaal in het aanwezige publiek opging, voelde ze zich de vreemde eend in de bijt tussen al die zelfbewuste, het hoge woord voerende mensen, modieuze bril op de neus, glas wijn in de hand. Deze tralala was sinds jaren haar biotoop niet meer. Opstappen? Maar ze was afhankelijk van Erik. Ze merkte hoe een wat excentrieke heer met een lichtelijk kribbige gelaatsuitdrukking op hem toe stapte. Ze hoorde wat hij zei. ‘Mijnheer Veldeman, hebt u onlangs, in samenspraak met de nieuwe artistiek directeur, geen belangrijke schenking aan het museum gedaan? De mangel van Rosalinde Libitina, die ontwerpen voor …’


    Zie je wel, een van grimmigheid doortrokken insinuatie, dacht Linda. En na al die jaren dook die rotmangel weer op. Dat ze nu pas hoorde hoe die pechvogel heette. Zou ze nog wel leven?


    Ook Barbara was in druk gesprek. Die kon ze niet voor zich opeisen. Barbara bleef pal overeind, zag ze.


    Dan, ineens tussen al die opgedofte kunstliefhebbers, viel haar een jonge, potige vrouw op. Bruine, hoge laarzen met plompe neuzen, platte spekzolen onder een grijze broek, een nylonanorak met bonte kleuren. Rugzakje. Geen make-up. Haar in een pony. Dat moest Amber zijn. Ze was dus toch gekomen. Linda ging haar achterna. Lette op haar reacties. Onaangedaan, zelfs ietwat onverschillig – althans, zo leek het – keek ze naar wat tegen de muren hing. Ze vorderde van zaal naar zaal en bleef nooit lang voor een werk staan. Nee, veel waardering viel uit haar houding niet op te maken.


    Linda zag de jonge, robuuste Nelly voor zich. Ze overwoog op Amber af te stappen, voelde hoe haar bloed sneller begon te stromen. De harteklop in haar keel. Alsof ze niet besefte wat ze deed, tikte Linda haar pardoes op de schouder. ‘Amber Offerghelt?’


    De jonge vrouw kon haar consternatie niet verbergen. Linda gaf haar de kans niet om te ontkennen.


    ‘Twee druppels water je moeder’, zei ze.


    ‘Wie bent u?’ vroeg de ander kortaf.


    ‘Een vriendin van haar, van vroeger.’


    De jonge vrouw draaide zich om en liet Linda staan.


    


    *


    De avond eindigde bij Da Marcello. Een diner, aangeboden door de Vrienden van het hemhek. Linda en Erik waren ook uitgenodigd. Erik zat naast de museumdirecteur. Linda aan het andere tafeleinde. Er kwam voor ieder een bord vitello tonnato op tafel. Malse, flinterdunne, lichtroze plakjes kalfsvlees met een glimmende tonijnsaus, smeuïg, mooi vaalroze en van een lichtheid die er afstraalde vooraleer je ze proefde. Royaal met kappertjes bestrooid. Zoals het hoorde.


    Het gezelschap jongleerde met namen van kunstenaars, waarvan sommige bij Linda een belletje deden rinkelen, anderen haar totaal niets zeiden. Ze constateerde dat ze echt niet meer op de hoogte was. Het toefje verfijnde penne al arrabiata dat volgde was juist genoeg om ook nog een volgende gerecht aan te kunnen. Naast en tegenover haar voerden twee mannen, bestuursleden van de Vrienden van het hemhek, een verhitte discussie over een artikel verschenen in het omstreden kunsttijdschrift Corvus.


    Linda concentreerde zich op het hoofdgerecht, een moot even op de grill gelegde zwaardvis besprenkeld met olijfolie van een bijzondere kwaliteit, basilicum en met in de oven gedroogde tomaten. Eenvoudig, puur. Niet te overtreffen. De heren vonden blijkbaar ineens dat de beleefdheid vereiste dat ze haar in hun gesprek betrokken.


    ‘Ik ben de moeder van de curator’, maakte ze zich bekend.


    ‘O, dan bent u …’


    ‘Inderdaad, de ex van.’


    ‘Die vis is echt uitzonderlijk’, zei ze. ‘Voor deze heerlijkheid geldt eten en zwijgen, vind ik. De kok eer aandoen.’


    Ze zwegen ook even. Voelden ze zich op hun nummer gezet of vonden ze haar nu een astrant stuk onbenul? Ze spraken haar niet meer aan. Ze voelde dat ze stilaan genoeg had gedronken van de excellente witte Laghibellina di Gavi.


    Linda zat tussen al die kenners en vermeende kenners, met een niet-aflatend deugddoend, maar vooral aanmatigend gevoel, hoe tragisch ook, dat zij en Barbara de twee enigen waren die de sleutel in handen hadden tot Orestes werk. De simpele tragiek van een opengespat, te lang verzwegen, binnenskamers gehouden drama. Wat haalden haar disgenoten er niet allemaal bij? Al die theorieën, filosofieën.


    Na een bordje met een brokje parmezaan reggiano en een heuveltje mascarpone, werd het eetfestijn afgesloten met een bibberende panna cotta, naargelang de wens van de eters met wat amaretto bedruppeld.


    


    *


    Na het diner stapten Barbara en Linda in Eriks Saab. Hij bracht hen naar huis. Linda had Barbara kunnen overhalen bij haar te overnachten. Ze achtte het raadzaam na een avond als deze. Ze wilde Barbara de eenzame rit terug besparen, en eenmaal in haar appartement zou ze misschien te veel op zichzelf worden teruggeworpen. Onderweg haalde Linda ook Erik over de nacht voor één keer onder haar dak, ooit hun dak, door te brengen.


    ‘Voor deze bijzondere gelegenheid’, zei ze.


    


    *


    Ze vierden de tijdelijke familiereünie met een glas champagne.


    ‘Zie ons hier zitten, na zo vele jaren, wij, de heilige Drievuldigheid’, zei Erik lachend.


    ‘En jij God de vader, die Oreste als een Lazarus uit de dood opwekt. Mocht dat mogelijk zijn’, zei Linda.


    ‘Ja, mocht dat mogelijk zijn’, zei Barbara met een diepbedroefde zucht, en met een ingehouden geeuw.


    ‘Barbara, even ter zake’, zei Erik onverwachts. ‘Jij bent nu de wettelijke erfgename van Orestes werk.’


    ‘Is dat geen vergiftigd geschenk?’ kwam Linda tussenbeide.


    ‘Papa, ik ken een paar jonge verzamelaars. Ik toon hun sinds geruime tijd Orestes werk. Ze waren sceptisch. Te klassiek, vonden ze. Tot ik hen over de tentoonstelling vertelde. Of ik ze wakker schudde. Wilden ze ineens allemaal zo’n doodjongetjeslichaam. Ik verdubbelde de prijs. Geen probleem.’


    Linda, nu zwijg je, ging het door Linda heen.


    Erik hief het glas op Barbara’s handelsgeest. Ze dronken de fles champagne helemaal op. Ze brachten een laatste toost uit op het succes van de tentoonstelling en spraken nog eens uit hoe doodjammer toch, dat Oreste … godverdomme, dat hij er niet bij was. Daarna kuste Erik de twee vrouwen goeienacht en verdween naar boven.


    Barbara wachtte tot ze haar vader in de badkamer hoorde en zei dan: ‘Mam, jij hebt zijn zus aangesproken, zag ik. Ze kwam naar mij uit eigen beweging. Ze keek me aan en zei: “Ik ben bang van mijn geluk.” En toen draaide ze zich om. Ze vroeg niet eens naar Oreste. Ze weet niet dat hij dood is … of heb jij het haar verteld?’


    ‘Die kans kreeg ik niet. Ik zou ook niets gezegd hebben’, zei Linda.


    ‘Mama, vind jij dat Amber nog vervolgd moet worden? Wanneer verjaart een misdaad? Of moeten wij haar in vrede laten leven, zoals Oreste schrijft?’


    ‘Dat weet ik niet. Wat ik me afvraag is of Odette de waarheid niet moet kennen. Ze leeft nog altijd in de veronderstellingals enige van hun twee te weten wat er juist is gebeurd de dag dat het jongetje verdronk. Zij was op de hoogte van Angela’s slapeloze nachten en de gevolgen. Nadat Esther en Angela, misschien wel per ongeluk, Arnouts doodsbericht toegestuurd kregen, klapte Angela opnieuw in elkaar. Ze biechtte haar moeder op wat er zich toen echt heeft voorgedaan. Die vond het haar plicht en zag het terzelfdertijd als een catharsis voor Angela om Odette op de hoogte te brengen. Odette besliste voor zichzelf dat Nelly niet sterk genoeg was om het aan te horen ... Barbara, laat ons samen naar Zilverduin gaan.’


    ‘Nee, mama. Die Odette, die zich het lot van Orestes moeder zo aantrekt, heeft die ooit stilgestaan bij al het leed dat die vrouw zaaide?’


    ‘Barbara, Odette vertelde me dat als je regelmatig iemand in een gevangenis bezoekt, iemand met wie je een band smeedt en in haar geval een hernieuwde maar wel heel bijzondere band, je niemand kwalijk kunt nemen dat je met de tegenpartij minder rekening houdt.’


    ‘Mooi’, zei Barbara.


    ‘Dat is nu eenmaal zo, vertelde Odette me.’


    ‘Mooi’, herhaalde Barbara.


    Linda drong niet aan. Ze zweeg even, en dan, alsof ze alleen maar hardop aan het denken was, liet ze zich ontvallen: ‘Barbara, nog iets … Dat het nu pas in me opkomt … Die Angela Sanchez… Ze heeft jouw leeftijd. Ze zit misschien na al die jaren nog steeds met een onoverkomelijk schuldgevoel, terwijl …’ Linda schudde werktuigelijk haar hoofd met haar lippen opeengezogen als mosselschelpen.


    ‘Ken je haar, mama?’


    ‘Uit verhalen. Ik heb haar nooit ontmoet. Ja, toen ze pas geboren was. Maar doet het ertoe?’


    Barbara was voor de zoveelste keer in korte tijd volledig uit het veld geslagen. Ook zij had niet aan die onbekende jonge vrouw gedacht. Sta maar in haar schoenen, dacht ze. Ze voelde zich ineens totaal murw. Ze liet zich door haar moeder in de armen sluiten.


    


    *


    Een tweetal jaar later verscheen bij de gereputeerde uitgeverij Absint & Hyacint het debuut van Barbara Veldeman. De dichtbundel Bruggen & Passiebloemen.
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    Simone Lenaerts (Antwerpen, 1947) won de Vlaamse Debuutprijs met haar debuut Zeewater is zout, zeggen ze (2008). Over haar tweede roman, Spinnenverdriet (2009), schreef De Morgen: ‘In een vloeiende taal rijgt ze een reeks prangende geschiedenissen aan elkaar, met veel oog voor karakter- en milieuschets.’


    Voor haar nieuwe roman De onvervangbare liet Lenaerts zich inspireren door de kampervaringen van haar familieleden. ‘Ik laat zien wat er gebeurt met mensen als ze van de ene op de andere dag uit een gewoon, kleinburgerlijk, beschermd milieu worden gerukt en in de maalstroom van de ergste verschrikkingen terechtkomen.’


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Simone Lenaerts bij De Geus
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    Zeewater is zout, zeggen ze


    Raymond is overtuigd communist en antiklerikaal. Zijn vrouw Rika deelt die visie niet. Zij droomt van glamour en hartstocht in haar leven. Hun dochter Rosa ervaart en ondergaat de huiselijke spanningen zeer bewust. Ze is onafgebroken op haar hoede voor de wisselende stemmingen in huis en weet zich staande te houden zonder openlijk partij te kiezen.


    


    ‘Zeewater is zout, zeggen ze is meer dan een ontroerend familieportret, de roman geeft ook een minutieus beeld van de benauwende jaren vijftig ten tijde van de Koude Oorlog, waarin armoe troef was. Het zijn vooral de vele details, de fraaie beelden en de snedige Vlaamse dialogen die Lenaerts zo uit haar mouw lijkt te schudden die de roman zijn glans verlenen.’ – de Volkskrant


    Zeewater is zout, zeggen ze – bestel hier
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    De onvervangbare


    In het gezin Raveschot is praten over de Tweede Wereldoorlog taboe. Grootmoeder Germaine heeft haar dochter moeten zweren dat ze haar kleinkinderen niet belast met de verhalen over haar kampervaringen. Kleinzoon Robbie maakt als acteur deel uit van een eigenzinnig gezelschap. Op zoek naar repertoire stuiten ze op het verhaal van ingenieur Kurt Gerstein, die de orders gaf tot het leveren van een lading zyklon B aan een van de vernietigingskampen. De geschiedenis van Gerstein en die van grootmoeder Germaine kruisen elkaar als Robbie de schriftjes van zijn oma uit die tijd leest. Hij laat haar vertellen wat haar is overkomen.


    De onvervangbare – bestel hier
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