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    Begonnen is het eigenlijk veel eerder, maar ik kan net zo goed beweren dat het op die ene avond begon, een paar dagen nadat ik terugkwam uit de bajes van Witz­wil.


    Het was rond tienen, halfelf misschien. Maakt niet uit. In ieder geval stond er een straffe noordoostenwind. Vreselijk. Schemerdal. November. En mijn hart zo zwaar als een oude, natte dweil.


    Loop ik dus café Maison binnen, voor een Kaffee Schnaps.


    Het bajesgeld had ik al verbrast, zonder echt te weten waaraan. Ik was totaal blut, maar had wel dringend behoefte aan een Kaffee Schnaps, een beetje gezelschap en wat stemmen om me heen, toen.


    Ik zei het al, niets op zak behalve een paar sigaretten en wat muntjes. Een dip zogezegd, en vrij ernstig van aard ook. Ik had nog wat tegoed en daar wachtte ik op, maar ja, zeg dat eens tegen iemand als je net uit de bajes komt. Zeg dan eens dat je nog een fors bedrag tegoed hebt, maar nu even niet erg liquide bent. Dat boeit echt niemand.


    Ik dus café Maison in en een Kaffee Schnaps besteld. Vraagt Regula me of ik die wel kan betalen.


    Dat is geen slechte vraag, als je erover nadenkt. Alsjeblieft Regi, niet moeilijk doen. Weet je wat? Breng hem nu maar eerst, zeg ik tegen haar, dan zien we wel weer verder.


    Jij ook altijd met je praatjes, zegt ze, en brengt me de koffie.


    Ik heb hem niet aangeslagen, zegt ze erbij, en kijkt me aan. Ik weet ook niet hoe, maar anders dan anders, met iets meer verlangen in haar blik of zo. Ik heb geen idee hoe het anderen vergaat, maar ik word er warm van tot in mijn binnenste als een vrouw als Regi me zo aankijkt.


    Dank je, Regi, dat is lief. Ik betaal je ooit terug met een gebed.


    Of ik eens wil ophouden met die eeuwige praatjes van me. En dat ik hier vooral niet aan moet wennen, zegt ze, want als Pesche erachter komt dat ze die Kaffee Schnaps niet heeft aangeslagen, dan zwaait er wat, zegt ze: je weet zelf ook hoe Pesche soms kan doen.


    Dat is een goeie, die Regula, die valt te prijzen. Die zorgt nog eens voor je, zegt gewoon tegen zichzelf: dit sla ik nou eens niet aan, dat valt toch niemand op. En haar baas, Pesche, die merkt het sowieso als laatste en Keeper heeft zijn Kaffee Schnaps en klaar.


    Nu wist ik al wel langer dat Regula een groot hart heeft, maar vanaf die avond begon ze me ook anderszins wel aan te staan.


    Dat is op zich best raar: ken je die vrouw al jaren en denk je er nooit echt over na, en dan ineens, pats-boem, heeft ze iets. Jawel, ineens heeft ze iets; iets waar je de kriebels van krijgt, ineens zie je haar helemaal zitten. Begrijp jij dat nou? Ik had veel open vragen, die avond, echt wel, maar ineens vond ik nog maar één vraag ertoe doen: zou het dan echt kunnen dat Regula en ik ooit in dit leven een stel worden?


    Zeg, Regula, zei ik, mag ik je om een kleine gunst vragen? Zou je tot maandag een briefje van vijftig kunnen missen? Weet je, ik heb namelijk nog vrij veel tegoed, maar op dit moment haast niets op zak. Een probleem in de denkbeeldige winst-en-verliesrekening, als je snapt wat ik bedoel.


    Ze kijkt me weer aan. Zegt dat ik zo te zien niets ben veranderd, in de bajes. Dat je niet zou denken dat ik bijna een jaar achter de tralies heb gezeten, zegt ze nog: zo te horen ben je nog precies dezelfde praatjesmaker die je altijd al was, vroeger.


    Doe nou niet moeilijk, Regi. Jij weet daar niets van. Je weet niets van mij en je weet niets van de bajes, en dat is vast beter ook. Wees er blij om. En wat de poen betreft, wil ik werkelijk niet bij je komen bedelen, echt niet. Jij bepaalt. Of je hebt dat briefje van vijftig voor me, of je hebt het niet. Dan vraag ik het aan iemand anders. Klaar.


    En ja hoor, ze heeft me dat briefje gegeven. Heeft het opgevouwen in de borstzak van mijn overhemd geduwd, zonder commentaar. Ik pakte haar hand vast, drukte een kus op de binnenkant van haar onderarm en zei tegen haar: het is dat je moet werken, anders zou ik je direct mee naar huis nemen en de koffer in duiken met je. Ik zweer het je, Regi, ik zou je gelukkig maken.


    Wat ben jij toch een ouwehoer, zei ze tegen me en lachte een beetje. Ik lachte ook wat. Dat was goed, weer een keer lachen. Heel goed. Ik had de laatste tijd niet veel te lachen gehad, eerlijk waar niet.


    Toen ik mijn Kaffee Schnaps ophad ben ik weggegaan, naar het restaurant van de Spanjaarden toe, een eind verderop, kijken of ik daar nog wat te eten kon krijgen. Dat kon zowaar, hoewel het al laat was. Paco maakte vis voor me klaar en warmde wat rijst op. Goed zo.


    Waar ik zo lang gebleven was, wilde hij weten. Hij had me in geen eeuwigheid gezien.


    Galera, zei ik maar, Alcatraz, je weet wel, en maakte met mijn vingers het gebaar van een kruis voor mijn ogen, bij wijze van tralies.


    Hij schudde alleen maar zijn zware hoofd en vertrok zijn mond een beetje. Wat dat betreft zijn ze goed hier in de club van de Spanjaarden, die weten wanneer ze door moeten vragen en wanneer maar beter niet.


    Zeg, Paco, heb jij toevallig Ueli nog weleens gezien, of Marta? Nee? Zijn ze hier niet langs geweest? Maakt niet uit. Smaakt overigens goed, die rijst, tiptop. Jullie koken lekker, echt waar.


    Gracias Quíper, zei hij. Quíper komt van Keeper en betekent ook doelman, maar dan zoals ze het in het Spaans zeggen. Dank je wel, zei hij, en dat hij het zou doorgeven aan de keuken. Hij schonk me nog wat rode wijn bij, met zijn grote, rustige hand, die me deed denken aan de hand van mijn vader. Die was ook niet de makkelijkste, maar hij had soms ook zo’n rustige hand. Dus ik rode wijn uit Navarra in mijn glas, van die goeie. Alhoewel, als ik het toen voor het zeggen had gehad, was ik liever gegaan voor een lepeltje sugar. Maar ik wist ook dat het daarmee nu eens afgelopen moest zijn, dat ik nu echt en voor altijd een streep moest trekken onder dat ellendige gif en al die shit. Is ook logisch, je kunt toch niet je hele leven achter die kick aan blijven hollen en alsmaar wachten tot er weer iets losbarst in je hersenen, iets wat je de warmte zelfs midden in de winter door de venen blaast als een hete zomerwind?


    Je hebt Ueli dus niet gezien? Ik ben namelijk op zoek naar hem, weet je. Moet hem iets belangrijks vragen.


    Nee, zegt Paco. Nee, hij had Ueli al lang niet meer gezien, zeker langer dan een week. Arme Ueli, zei hij, die zit vast in de problemen.


    Die Ueli is een klojo, neem me niet kwalijk. Maar dat zei ik niet tegen Paco, dat is een zaak tussen mij en mij, dat hoef ik tegen niemand te zeggen, niet eens tegen Ueli zelf. Ik word er gewoon pissig van dat je met die stomme lul nooit echt een afspraak kunt maken. Never nooit!


    Oké, hij heeft een woning voor me geritseld, het moet gezegd. Mijn honk heb ik dankzij hem, omdat zijn vader connecties heeft met de beheerder van dat pand of met weet ik wie.


    Maar sorry hoor, het is niet Ueli zijn huis, ik betaal huur. Ik bedoel, dank je wel, Ueli, merci, merci, dank je, duizendmaal dank, maar dit staat los van onze business. Het huis is het huis, en zaken zijn zaken. Als je een vriend belooft dat je hem dan en dan de poen geeft die hij nog tegoed heeft van je, dan geef je hem dat geld. Of je zegt iets, je belt even, of je schrijft hem een paar regels, je laat een boodschap overbrengen, weet ik veel, wat dan ook, maar je verdwijnt niet gewoon uit beeld.


    Ik keek naar de klok die boven de deur hing, naast zo’n vergeelde Real Madrid-wimpel, vastgemaakt aan dezelfde balk als de tl-buizen. Alweer halftwaalf. Nog een Veterano en dan naar huis, dacht ik, al was het weinig aanlokkelijk om naar buiten te gaan. Kloteweer. Geef me een brandy, Paco, het glas goed vol, alsjeblieft, het is weer koud buiten.


    Raar eigenlijk dat het niet drukker was bij de Spanjaard. Bedoel, het was vrijdagavond. Een paar jongelui aan het tafelvoetballen en een paar oudjes aan het ouwehoeren. Dat was het. En ik maar wachten, al wist ik zelf niet waarop.


    Kom op, ouwe, doe iets; je moet nu iets doen! zei ik tegen mezelf, en bestelde nog maar een brandy. Gelukkig had Regula me die vijftig frank geleend. Je bent toch meteen een heel ander mens met wat geld op zak. Maar als ik Ueli niet gauw vind, dacht ik, moet Regula nog een tijdje geduld hebben voordat ze wat terugkrijgt.


    Toen ik zo aan Regula zat te denken, schoot ik ineens vol. Weet ook niet waarom. Superpijnlijk, zo in je uppie aan tafel zitten en de tranen lopen je over het gezicht.


    Hé, Keeper, het is sluitingstijd.


    Dat was Paco zijn vrouw. Als het erop aankomt, is zij altijd degene die overal voor zorgt. Paco zelf is te soft, die kan de kroeg niet sluiten, die krijgt ons er niet uit. Maar zij dus wel.


    Dus ik wat in mijn ogen wrijven, dan denken ze dat ik een oogontsteking heb. Afgerekend en weggegaan, naar huis toe, maar niet langs de kortste route. Nee, ik wilde nog even langs café Maison. Kijken of Regula misschien ook net klaar was met werken. Ik dus nog een sigaret opgestoken in het steegje daar, met zicht op de achterdeur, omdat ik verwachtte dat Regula daar uit zou komen. Er brandde nog licht in het café. Het zou leuk zijn haar nog even te spreken, dacht ik. Ik stond verdekt opgesteld, in het donker, niet te zien vanaf de straat. Gelukkig ook niet vanaf de parkeerplaats, want daar stond Budi op haar te wachten. Althans hij zat, in de auto. Budi was haar vriendje; zij was met Budi, dat was officieel. En Budi haalde haar dus op van het werk. Hij was in functie, zogezegd, omdat het zo hoort, als je een vriendin hebt die in een café werkt en je zeker wilt weten dat ze terugkomt naar huis. Vooral als ze werkt in het Maison, waar onverlaten zoals ik weleens komen, en nog erger tuig.


    Gefeliciteerd Budi, jij bent hier de baas. Je bent de baas over je auto, over je vriendin, over je kapsel, over je bloeddruk. Jij bent in alles de baas, Budi, voor de volle honderd procent. Jij bent de kampioen, ze is van jou en jij bent het helemaal, Budi. Je hebt alles onder controle en je hebt haar onder controle. Driewerf bravo, Budi, slapjanus die je bent. Dacht ik, en spuugde maar eens op de grond.


    Ik had op dat moment helemaal niets. Nergens recht op, geen kans, geen poen, niets. Ik wilde alleen toevallig langslopen net op het moment dat zij het café verliet, en tegen haar zeggen: kijk nou eens, die Regula! Ben jij ook op weg naar huis? Welke route loop je, Regi? Kom, ik loop met je mee. Nee hoor, dat is geen omweg voor me, stel je voor. Nee, het maakt me echt helemaal niets uit. Ik wilde sowieso die kant op.


    Onderweg was ik dan maar wat mysterieus gaan zwijgen. Dat doet het meestal goed, zeker bij iemand die de hele dag als serveerster werkt. Die hoef je om halfeen ’s nachts echt niet nog meer tegen de kop aan te lullen. Dan kun je beter stil zijn. Gewoon stil, en luisteren naar wat ze je wil vertellen, als ze je wat wil vertellen, en zo niet, dan net zo goed. Later, op de stoep voor haar huis, hou je haar dan even vast en geef je haar drie kusjes op de wangen. Bij de laatste kus druk je je lippen net wat langer op haar wang. Net ietsje langer dan normaal. En dan wegwezen. Je nog eventjes omdraaien en terugkijken, en heel kort zwaaien.


    Zo had ik het gedaan. Dan had ze kunnen denken: goh, dat is toch best een leuke gozer, die Keeper. Zat weliswaar net een jaar in de bajes en heeft geen cent te makken, maar stijl heeft-ie in ieder geval wel. Waarom zou hij nou zo geaarzeld hebben, daarnet bij die afscheidskus? Ik had toch echt de indruk dat hij eventjes aarzelde, bij die laatste kus. Alsof hij nog wel wat langer had willen kussen. Of verbeeld ik me dat?


    Precies dat soort gedachten zou je een vrouw als Regula mee moeten geven. Gedachten waar ze nog een hele poos blij van zou kunnen worden.


    Ik had het allemaal bedacht, tot in de puntjes, maar verderop in de schaduw zat Budi te zitten, in zijn opgevoerde Toyota Celica, en had de muziek keihard aanstaan en de verwarming waarschijnlijk ook. Ik was de enige die in dat ellendige tochtgat van een steeg mijn reet eraf stond te vriezen als een ziek kalf midden in de winter, voor de kat zijn viool en zonder muziek.


    Hé, Keeper, wat moet dit worden? Wat doe je hier nog, wachten op een longontsteking? zei ik tegen mezelf en ging naar huis. Lopend en alleen, zoals altijd.
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    Regula is niet de enige die het weet. Ik heb een poos in de bajes gezeten, all-inclusive, en ja, dat was in verband met gif. Ik ben de eerste niet. Klein bier. Een dipje. Dat ging niet goed. Daarmee is alles gezegd. Geen smoezen. Ik ben de fout in gegaan. Een paar gozers wisten te veel, en daarvan hebben er een paar te veel gepraat. Ik ben belazerd en opgepakt. Maar ik heb mijn tijd uitgezeten. Alles op me genomen en geen enkele naam genoemd, wat niet niks is, welbeschouwd. En nu is het voorbij. Sorry, maar verder valt er niets te zeggen over dat hele verhaal, tenminste niet nu. Het enige wat ik misschien nog wel kwijt wil, is dat ik altijd alles zelf heb gedaan. Wat ik nodig had, ben ik altijd zelf gaan halen, buiten de stad. Ik had nooit iets te maken met die hele dealerscene thuis in Schemerdal, waar het één groot ‘ons kent ons’ is en niemand een ander wat gunt, behalve misschien een griep of een huiduitslag. Daarom heb ik altijd alles zelf gedaan, in mijn eentje, behalve die ene keer toen ik tegen de lamp liep.


    Nu probeer ik weer overeind te komen, voet aan de grond te krijgen. Ik zoek een baan, iets vasts. Een huis heb ik al gevonden, althans ik niet, maar Ueli, of om precies te zijn, Ueli’s vader. Lang niet slecht: twee kamers, centrale verwarming, een ligbad. Eigenlijk best goed. Maar nu heb ik dringend werk nodig, anders gaat het weer zoals het niet moet.


    Bedoel, ik zou altijd wel wat kunnen ritselen. Hier en daar wat ouwehoeren, hier en daar iemand aanklampen, paar telefoontjes plegen, wat binnenhalen, wat afzetten, de ogen en oren een beetje openhouden, geen probleem. Ik ben van het communicatieve soort, ik snap min of meer hoe de economie werkt, maar vooral: ik ken iedereen. Ik ken echt iedereen, binnen Schemerdal en daarbuiten. Maar dat heb ik nu wel gehad. Dat wil ik niet meer. Ik wil nu gewoon werk, aan het einde van de maand mijn geld op de bank en aan het einde van het jaar een gratificatie of een dertiende maand en hartstikke bedankt Keeper, en klaar.


    En Regula, die wil ik ook graag. Soms, als ik wat zit te hangen thuis, dan denk ik de laatste tijd aan Regula. Dan overpeins ik wat ik tegen haar zou zeggen, en vooral wat ik niet tegen haar zou zeggen. Dan stel ik me voor wat zij zou zeggen en wat ze zou doen en wat ze zou denken en dan dunkt me dat het goed zou zijn. Het is echt raar: ken je elkaar al zo lang, maar pas sinds ik terug ben uit de bajes moet ik aan haar denken. Of sinds die ene avond dus, dat ze me die vijftig piek leende. Echt raar. Ik snap er niets van.


    Zat ik daar net weer over na te denken, begin van de middag, bonkt er iemand op mijn voordeur, en dat terwijl ik een prima deurbel heb. Keeper, ben je thuis? Kom op, doe open alsjeblieft, ik ben het, Ueli.


    Kom binnen joh, de deur is niet op slot. Maar doe ook direct weer dicht, het is koud buiten, tamisiech, verdomme. Ik dacht al dat je je nooit meer zou laten zien! Wil je een biertje, Ueli, of zet ik koffie voor je?


    Hij ziet er niet best uit, het moet gezegd. Ziet er ziek uit, echt ziek, om precies te zijn. Wat is er met je, Ueli? Zit je erdoorheen? Heeft het je te pakken? Heb je geelzucht?


    Of ik gewoon mijn klep wil houden, zei hij.


    Dus je hebt geelzucht!


    Welnee, beetje verkouden, dat is alles.


    Dat is echt geen verkoudheid! Dat geloof je toch zelf niet? Eerst kan ik je verdomme nergens vinden en nu kom je in zo’n toestand bij me aanzetten. Je moest jezelf eens zien. Kijk eens in de spiegel! Je ziet eruit als een ouwe bergkaas. Hé, Ueli, ik wil niet dat je wat rondhangt als je geelzucht hebt man, dat is echt suboptimaal. Ga naar een dokter, ik weet er wel een voor je. Die is best oké. Doe iets! Je kunt hem meteen bellen. Hij heet Wydemeyer. Die kan je vast vandaag nog zien als het echt moet. Het is een goede arts en een fatsoenlijk mens, niet zo’n moraalridder als de meesten. Als je wilt bel ik hem direct op.


    Maar hij weer: nee, of ik gek was en dat er niets mis was met hem, dat hij oké was en alleen maar even was komen aanwippen om hallo te zeggen. Dat hij de envelop voor me had meegebracht en dat het hem speet dat het wat langer had geduurd. En dat hij blij was, zei hij nog, dat we er eindelijk een streep onder konden zetten.


    Die streep zet ik, Ueli, die streep heb ik gezet. Als je de poen voor me hebt, des te beter, maar denk erom, die streep heb ik gezet.


    Oké dan. Kijk, ik leg het hier neer, bij de bananen. Niet dat je later loopt te janken dat je het niet meer kunt vinden. En tel het even na, Keeper, tel het alsjeblieft na.


    Geen punt, ik tel het later wel na.


    Het is een hoop geld, Keeper, en het is allemaal van jou. Het is echt veel.


    Bijna een jaar bajes is ook niet weinig, Ueli.


    En dan ineens, na een poos, of ik niet wellicht wat poeder voor hem heb. Een beetje maar. Een half briefje, je weet wel, of misschien een restje, iets wat ooit is blijven liggen. Hij merkte namelijk dat de bevert al langzaam aan kwam zetten, of eigenlijk snel.


    Ueli, hoe vaak moet ik het nog tegen je zeggen? Geloof me nou toch, ik ben ermee gestopt, klaar! Je kunt hier de hele keet overhoophalen, maar je vindt niets. Het is hier zo schoon als een kinderkamer. Het is voorbij, ik zeg het je toch? Ik heb echt niets meer te maken met die dingen. Dat is definitief afgelopen. Ik ben een jaar weg geweest, Ueli, dat is voldoende, snap je? Ik zit nu in een heel andere film. Die oude verhalen zijn voorbij, voorgoed. Ik zoek een baan, ik leg wat opzij, en dan ga ik eens fijn vakantie vieren. Aan de Middellandse Zee of zo. Niets anders meer. Heel gewoon: ’s ochtends weg, ’s avonds naar huis, een glas of twee, een rondje door het dorp en dan op tijd naar bed. Geen stress, geen geleuter, niets meer. En nooit meer zitten wachten op van die vervelende leugenachtige kletsmajoors zoals ik er zelf een was. En als ik een rechercheur ontmoet op straat, kan ik hem recht in de ogen kijken en vriendelijk groeten. Als hij terugkijkt, kan ik bij mezelf denken: ja hoor, kijk maar, kijk gerust, jij rattenvanger met je bochel, kijk me aan, moederskindje, ik ben cleaner dan clean, cleaner dan jij en cleaner dan wie ook.


    Ja joh, zei hij, dat is het neusje van de zalm, bravo Keeper: een lieve vrouw, kinderzitje in de auto, een doorzonrijtjeshuis ergens in een buitenwijk en een seizoenskaart voor de sportschool, zei hij, en: dat geloof je toch zelf niet? Wie ik eigenlijk dacht dat ik was, en of ik nu al dacht dat ik de nieuwe mens was, Paulus voor Damascus of zoiets. Dat ik maar weer moest afdalen. En bovendien, zei hij, ben jij altijd de eerste die geil wordt als iemand het gerei uitpakt.


    Daar komt Ueli af en toe mee, dat met die Paulus voor Damascus. Hij is tamelijk Bijbelvast, Ueli; heeft ooit Grieks en Latijn en god weet wat allemaal gehad op het gymnasium en wilde theologie studeren of heeft dat zelfs een poos gedaan. Nu komt hij er weer mee, die Paulus voor Damascus, en gedurende dat hele gedweep staat het zweet hem ziekelijk als zo’n glanzend laagje op het gezicht.


    Kom op, Keeper, zeg het. Zeg het me gerust! Wie denk je eigenlijk dat je bent en wie denk je dat je zou kunnen zijn?


    Ik denk helemaal niets, Ueli, maar ik moet ophouden met dat vergif, omdat ik nog een paar plannen heb voor mijn verdere leven.


    Keeper, je praat al bijna als mijn oudeheer! Kap daar alsjeblieft mee en geef me iets.


    Ik gaf hem een flesje Resyl-Plus en een schaar, zodat hij de rubberen pipet makkelijker kon verwijderen. Toen hij het flesje open had, maakte hij het soldaat, in één slok. Ik reikte hem een lepel honing aan, tegen de vieze smaak in de mond, en zei: ik verbeeld me helemaal niets, Ueli, echt niet. Van mijn kant is alles best. Doe wat je wilt. Doen jullie allemaal maar wat jullie willen. Ik praat alleen voor mezelf. Begrijp je? Ik ben geen zendeling. Ik zeg alles wat ik zeg puur om mezelf. Ik ben weer uit de bak en ik heb er lang genoeg in gezeten, dat kan ik je vertellen. Nu wil ik er niet meer over praten. Dat is namelijk precies wat ik ook zo irritant vind aan het vergif, dat iedereen die eraan is, alleen nog maar daarover kan praten. En ga nou alsjeblieft die dokter even bellen. Je ziet eruit als een zombie. Om bang van te worden.


    Zeg, Keeper, waarom heb je eigenlijk geen muziek op staan?


    In die dingen is hij dan weer goed, die Ueli, dat moet ik hem nageven. Was hij altijd al goed in: van onderwerp veranderen voordat je ruzie krijgt. Doet-ie altijd. Dus zet ik de Stones maar op en haal ik eindelijk twee blikjes bier.


    Wat zoek je? Qua werk, bedoel ik. Heb je een bepaald idee wat het moet zijn? Of zoek je uitzendwerk?


    Neu, zei ik, maakt me niet zoveel uit. Hoef niet direct de bouw in, nu, in de winter, maar voor de rest maakt het niet uit.


    Hij kon het eens vragen aan zijn oudeheer, zei hij.


    Ik weet niet of ik dat wil. Die heeft me al aan een huis geholpen. Bedoel, straks loopt mijn hele leven via jouw vader.


    Maar Ueli zei: schei toch uit! Moet toch ergens goed voor zijn dat hij mensen kent. Het is niet dat je hem daarna wat verschuldigd bent. Voor hem is het simpel. Hij heeft connecties. En hij is blij als hij iets kan ritselen, je kent hem toch. Hij helpt graag. Denk er nog eens over na.


    Oké, Ueli, het is al goed. Het is goed, het is goed. Als ik eens tijd heb, denk ik er misschien over na. En als ik iets nodig heb, geef ik een gil.


    Ik deed het raam even open voor wat frisse lucht en vroeg Ueli wat hij voor plannen had. Ben je met de auto? Dan kunnen we naar Melchnau rijden, kijken of Edith thuis is, beetje dobbelen of zo. Dat vindt ze vast leuk, als we elkaar eindelijk weer een keer zien.


    Nee, zegt hij, en dat hij weg moet. Kijken of hij ergens iets kan scoren.


    Dat is nou precies wat ik bedoel. Zeg ik toch, je kunt nooit meer gewoon doen als je ergens verslaafd aan bent. Dan kun je nooit eens zeggen: zo dan, klaar, nu gaan we hier- of daarheen, we halen wat lekkers te eten en wat rode wijn in huis en dan maken we er een gezellige avond van. We koken lekker iets, we praten wat over vroeger of zo en we hebben het goed samen. Nooit kun je eens denken: zo, nu genieten we eens fijn van het samenzijn en kijken een video, dobbelen een potje of pakken de gitaar en zingen wat van Bob Dylan of van Hannes Wader, of iets anders waar je zo lekker droevig van wordt. Nee, dat kan allemaal niet, want jij moet maar weer achter jouw ellendige flash aan blijven hollen. Dat is toch zo!


    In ieder geval ging dat niet door, dat uitstapje naar Melchnau.


    Ik vond het jammer en Ueli is weggegaan.


    Doe de groeten aan Marta en ga nou eindelijk naar de dokter, riep ik hem nog na, maar dat hoorde hij al niet meer. Hij was al aan de overkant van de spoorwegovergang.


    Ik ben de keuken maar wat gaan opruimen en heb de envelop gecheckt. Vijfduizend. Het hele bedrag ineens. Dat zag er mooi uit, allemaal briefjes van honderd, zoals het hoort. Dank je wel, Ueli, dacht ik, en ik liep het dorp in, alvast wat eten kopen, schoonmaakmiddel voor het bad en een paar flessen wijn, van die goeie, voor alle zekerheid.


    En nee, ik hoef geen zegeltjes. U ook een fijne avond gewenst. Insgelijks, mevrouw Zürcher. Dank u wel, ik zal het zeggen. Natuurlijk vergeet ik het niet. Adieu, dank u. Merci.
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    Woensdag de week daarop word ik ’s ochtends vroeg al gebeld door ene meneer van een verzekering. Belt me wakker om negen uur. Bravo. Inboedel en aansprakelijkheid of zo. Zegt dat-ie graag eens langs wil komen, en dat-ie een offerte voor me heeft, vrijblijvend.


    Heb ik soms gevraagd om een offerte? Hé, hallo, heeft iemand gezegd dat ik een offerte nodig heb? Dat staat mij niet bij, sorry, anders wist ik het nog wel. Ik herinner me wel aan wie ik wat vraag. Bovendien zei ik dat het mijn dag niet was, al kon hij daar ook niks aan doen.


    Hij bood zijn excuses aan en zei gedag. Goed. Oké. Maakt niet uit. Ook sorry. Weet ook niet waarom ik net zo agressief reageerde.


    Eigenlijk had ik nu naar het Maison kunnen gaan, krantje lezen, kijken of Regula werkt vandaag. Maar ik deed het niet. Doe het niet. Heeft geen zin. Regula is met Budi en Budi is met haar en die twee hebben het vermoedelijk best goed samen en aan mij is er geen behoefte in dat verfilmde streekromannetje. Ik sta voor lul als ik wat blijf scharrelen bij iemand die al zo goed als getrouwd is.


    Alhoewel, ik kan het natuurlijk wel blijven proberen. Misschien is ze Budi allang zat, met zijn opgevoerde Toyota Celica, zijn onmogelijke muzieksmaak en zijn rare kop. Maar als het zo is, dan ben ik allicht niet de aangewezen persoon om haar dat duidelijk te maken. Beslist niet, zelfs. Als ze Budi wil lozen, moet ze dat maar zelf bedenken. Dat zou althans het beste zijn. Zeker voor mij.


    Toen ben ik maar wat gaan ijsberen op mijn etage, een eeuwigheid. De zenuwen. De zenuwen, verdomme, de zenuwen. Ik ben in de nor alleen maar nóg zenuwachtiger geworden. De zenuwen zijn mijn zwakke plek en zenuwachtigheid is het allerergste. Dan kun je roken zoveel je wilt, als je zenuwen echt opspelen, doet geen sigaret en geen joint ter wereld daar wat aan.


    Hoe laat is het? Halftien, tamisiech. Ik moet nu eindelijk een baan vinden! Ik moet het huis-aan-huisblad bekijken, de vacatures doornemen. Waar ligt dat blad ook alweer? In het Maison hebben ze het ook. In het Maison hebben ze koffie. In het Maison voel ik me vast beter.


    Kijk nou eens, die Regula! Ik was net op weg naar het Maison. Ik doe er tien minuten over, van thuis naar het Maison, nu nog twee minuten. Hoor eens, Regula, dat heeft niets met jou te maken, echt niet. Het gaat me puur om de krant. Kijk me aan: ik ben het, Keeper, degene die een nieuwe start maakt. Zodra je me het Maison in ziet lopen, moet je maar denken: aha, hij zoekt een baan en hij komt hierheen om het sufferdje te lezen. Hij is immers niet meer de Keeper van weleer. Hij is veranderd. Hij is nu net Paulus voor Damascus. Hij is van zijn paard af gedonderd en zijn ogen zijn geopend. Het is hem niet om mij te doen, en ook niet om een of andere louche zaak. Hij wil geen geld meer lenen. Hij wil alleen een kop koffie en het sufferdje en dan zo snel mogelijk een fatsoenlijke baan en verder helemaal niets.


    Hallo allemaal.


    Hallo Keeper.


    Dat was Pole, de postbode. Die zit hier altijd bijna een uur lang pauze te houden. De anderen groeten me niet als het niet per se nodig is, maar sorry hoor, je groet iemand toch gewoon terug als die binnenkomt en heel duidelijk iedereen groet? Wat zijn het toch een ellendige verstokte misbaksels in dat gehucht hier! En wat dan nog. Ik pak de krant. Pesche werkt vandaag als enige in de bediening. Pesche is de baas. Café Maison is van hem. Doe mij een café crème zonder crème en een Nussgipfel. En zeg eens, Pesche, is Regula er niet vandaag?


    Die komt vanmiddag. Waarom?


    Wat nou, Pesche, is vragen soms verboden?


    Ik zeg helemaal niets! Ik zeg alleen dat ze pas vanmiddag komt.


    Ja, maar je zou het ook op normale toon kunnen zeggen. Vriendelijk, zeg maar.


    Wat is er nou weer, Keeper? Heb ik het niet normaal genoeg gezegd soms? Kom jij me nu al in mijn eigen tent vertellen hoe ik aan jou moet uitleggen wie er op een bepaald moment wel is en wie niet? Als ik jou was, zou ik een toontje lager gaan zingen, Keeper, gezien jouw voorgeschiedenis.


    Sorry, je hebt gelijk. Ik ben vanochtend met het verkeerde been uit bed gestapt. Sorry. Excuus. En geef me alsjeblieft kleingeld voor de sigarettenautomaat.


    Het ligt vreselijk gevoelig met Pesche. Hij benadert je vaak chagrijnig, maar als jij dan ook chagrijnig doet, wordt hij meteen heel venijnig. Daar is niet veel voor nodig. En dat is nu wel het laatste waar ik behoefte aan heb, ruzie in het Maison. Dus zeg ik maar: dank je wel, Pesche, merci, ik reken meteen af, het is goed zo, jawel, het is oké zo, dank je. En sorry van daarnet, hè.


    Voilà, een café crème zonder crème. Nussgipfel zijn er niet meer. Geniet ervan.


    Er zijn dus geen Nussgipfel meer. Nou ja. Het schijnt dat de mensen trek hebben in dit gehucht.


    Ik ben ook een sukkel. Ik had hier niet moeten komen. In het sufferdje staat ook niks, althans niks van belang. Misschien moet ik toch weer terug naar mijn eigen vak. Of weggaan, misschien moet ik gewoon weg hier, ergens anders heen, ergens waar niemand me kent.


    Klopt dat, Keeper, dat je in Witzwil hebt gezeten? Dat is Pole weer, de postbode.


    Hoelang heb je al pauze, Pole? Zou je niet eens afrekenen en weer op pad? Anders beland jij straks ook nog in de bajes, vanwege opvallende luiheid en het stellen van domme vragen. Je zou de eerste niet zijn. Eenmaal in Witzwil aangekomen kun je vast direct de post overnemen. Instellingspostbode, dat is een tamelijk gewild baantje. Alleen, dan moet je wel echt wat doen, natuurlijk.


    Er lachen een paar mensen. Groeten doen ze je niet, maar als je ze wat geeft om over te lachen, dan grijpen ze het grif aan. Ik had gewoon mijn bek moeten houden. Die postbode is de kwaadste niet, althans niets kwaaier dan de andere oenen hier binnen. En welbeschouwd is het altijd verkeerd als je mensen laat lachen die er niets van snappen. Het spijt me, van die postbode. Niet om de postbode, maar om mij. Het spijt me om mij, vanwege die hele situatie en omdat het al zover is met mij dat ik grapjes maak over een zielig figuur zoals die postbode, puur om te bewijzen dat ik het nog allemaal op een rij heb in mijn harses.


    Nauwelijks ben ik weer thuis, of Ueli’s vader belt me op.


    Goeiedag, mijnheer Sutter.


    Hoe het met me is, vraagt Sutter.


    Goed, zeg ik, dank u wel. En uzelf?


    Ook goed, dank u.


    En dan, nadat we even een tijdje allebei niets zeiden, zegt hij gehoord te hebben dat ik een moeilijke tijd achter de rug heb.


    Ja, dat klopt. Het was niet makkelijk. Maar nu gaat het weer bergopwaarts. En het appartement is overigens echt goed, werkelijk.


    Niets te danken. Hij had ook gehoord dat ik werk zocht. Hij wist wel wat voor me. Bij drukkerij Maag, de afdeling expeditie. Weliswaar slechts tijdelijk. Ongeveer een halfjaar, als invalkracht, maar ja. Ik had toch een rijbewijs? Of niet? Hij kon me het telefoonnummer geven waar ik me kon melden.


    Dank u wel, ik denk erover na. Voor hoelang is het, zei u?


    Zes maanden, maar vraag het anders zelf nog even. Ik geloof dat-ie zei zes maanden.


    Dank u.


    Graag gedaan.


    Dan weer een pauze. En dan – het zat er natuurlijk aan te komen – zo’n verlegen kuchje, en vervolgens de vraag of ik nou eigenlijk nog veel contact heb met Ueli.


    Niet echt.


    Ik maak me namelijk zorgen.


    Is dat zo?


    Hij is zo veranderd! Ik heb de indruk dat het steeds erger wordt. Hij heeft bijna geen vrienden meer en bij ons meldt hij zich hooguit nog als hij weer eens geld nodig heeft. Maar de laatste tijd wil hij niet eens meer geld.


    Hmmm.


    Ik zou blij zijn als u tussendoor wat met hem kon gaan doen. Voor zover ik weet, zijn u en Marta de enige vrienden van vroeger die hij nog heeft. Spreekt u toch eens wat met hem af! Dat zou hem vast goeddoen.


    Ik zal eens kijken. En dank u wel, wat die baan betreft, bedoel ik.


    Ik snap hem niet, die vader van Ueli. Die schijnt echt te denken dat ik goed gezelschap ben voor zijn kapotte zoon. Nou ja, vergeleken met die in- en intreurige figuren die met hem rondhangen, ben ik misschien best goed voor hem. Uiteindelijk is bijna alles een kwestie van perspectief, tamisiech.


    Het klopt, we zijn samen opgegroeid, Ueli en ik. Oké, dat is waar. Basisschool Lochfeld, middelbare school, spelen in woningbouwputten, het bos, de landing op de maan. Dan de jaren zeventig. Een oude pick-up in de kelder, eerst voor sprookjesplaten, maar toen ontdekten we algauw de rock. Status Quo en later Hendrix en Joplin; had de oudere broer van de buurjongen meegebracht uit Zürich. Een paar posters van langharige hobby­rockers. En een galerie vol goden van de zwart-wittelevisie: David Cassidy, Günter Netzer en het wereldkampioenschap voetbal van ’74, waarin hij slechts invaller was, Netzer. Ueli was toen altijd de aanvoerder wanneer we voetbalden tegen de spaghettivreters, de Italianen van de Gaswerkweg. Spaghettivreter mocht je natuurlijk niet zeggen, maar zodra we onder ons waren, zeiden we het lekker toch. Een paar van die lui joegen mij angst aan, omdat ze al iets van dons op hun gezicht hadden en soms zo heel serieus naar je konden kijken. Ik wist toen niet hoe dat kwam, maar ik voelde, geloof ik, dat ze een beetje minachting voor ons hadden, omdat wij nooit ergens voor hoefden te knokken. Omdat we Zwitsers waren, verwende nesten en watjes. Bovendien spraken die spaghettivreters onderling Italiaans en wist je nooit waar ze het over hadden. Zoals ik al zei, het was best lastig. Maar als we aan het voetballen waren, vergat ik de angst. Een wedstrijd is een wedstrijd. Dan hoeft niemand bang te zijn.


    Ach ja, ik mijmer er wat over en denk terug aan onze kindertijd, aan onze jeugd. Ik houd niet op met terugdenken. Ueli en ik, samen gevoetbald, samen opgegroeid, samen begonnen te roken, samen begonnen te experimenteren met dingen en samen aan het vergif geraakt. Oké. Ik denk dus na, en ik weet één ding zeker: geen shit nu, Keeper, en geen verkeerde fout. Laat lekker een heet bad vollopen voor jezelf, lees een boek, rook een sigaretje, zet een kopje thee. Doe wat dan ook, maar doe nu geen domme dingen.


    Weet je, je kunt die verdomde troep al ik-weet-niet-hoelang uit je lijf hebben, fysiek gezien, maar in je hoofd is het er nog steeds. In je hoofd is het er altijd. Altijd!


    Hoe dan ook, ik dus naar drukkerij Maag, waar ik tegen de receptioniste zei dat mij was verteld dat zij iemand zochten voor de afdeling expeditie. De mevrouw vroeg of ik even wilde wachten. Ik wacht. Komt er zo’n figuur aanlopen, tegen de vijftig, nog nooit gezien hier in de buurt, is waarschijnlijk niet van hier. Ziet eruit als middenmanagement. Zeker niet de hoogste baas. Eerder zo’n tussenbaas, bedoel, vanwege zijn outfit: een goedkoop hemd, een goedkope stropdas en zo. Alles een beet­je namaak. Ziet eruit alsof zijn vrouw om de paar jaar wat kleren voor hem uitzoekt in zo’n suffe catalogus.


    Zijn naam was zus en zo en of ik plaats wilde nemen. Terwijl ik al zat. Misschien was het ironisch bedoeld, omdat ik niet was opgestaan toen hij me een hand gaf.


    Ik stel me voor en zeg dat de vader van Ueli enzovoorts.


    Hij kijkt me aan en vraagt of ik referenties heb. Die heb ik natuurlijk niet, althans niet zomaar, nu direct. Ik zeg dat hij gerust Sutter kan bellen, Ueli’s vader, dat die me de tip had gegeven.


    Of ik werkloos ben.


    Op het moment wel, ja. Maar nog niet lang.


    Of ik een geldig rijbewijs heb.


    Jawel, dat heb ik – en ik leg mijn papieren op tafel.


    Of ik al eens in de expeditie heb gewerkt.


    Jazeker, een vakantiebaantje als scholier, in de expeditie van een textielbedrijf. Meer dan één keer. Ik weet dus vrij goed hoe een en ander werkt.


    Goed, zegt hij, wat hem betreft was het oké. Volgende week maandag beginnen, om vijf uur, stipt op tijd. Dat ik niet moet vergeten om dan mijn paspoort mee te nemen. De eerste dag zou iemand met me meegaan, ook om kennis te maken met elkaar. Die zou me dan laten zien wat ik te doen heb. Daarna moest ik mezelf zien te redden.


    En het salaris? vroeg ik.


    Toen aarzelde hij even en ik realiseerde me dat hij daar nog helemaal niet goed over na had gedacht. Hij bladerde wat in zijn papieren en zei toen, na een paar seconden, zus en zoveel per uur. Overwerk 25% meer, maar dat het niet vaak voorkwam dat men moest overwerken. En nogmaals, omdat je zo vroeg al begon, kon je om halftwee alweer nokken met werken. Dan had je tenminste nog wat aan je middag. Dat was een van de voordelen, dat je bijna de hele middag vrij had. Zeker voor iemand die bijvoorbeeld aan sport deed was dat erg handig. Of ik aan sport deed.


    Eigenlijk niet zo.


    Jammer dan, omdat sport altijd goed was voor de ontspanning, niet alleen fysiek. Zelf deed hij al zijn hele leven aan sport. En hij kon me vertellen dat die sport hem heel veel had gegeven, echt heel veel.


    Ik zeg: goed, oké, tot ziens dan maar.


    Hij zegt niets en knikt.


    Dat was het dan al.


    Ik had niet gedacht dat het zo snel zou gaan. Nu heb ik die baan. Geen smoesjes meer. Als ik deze keer uit de bocht vlieg, kan ik daar niemand anders de schuld van geven dan mijzelf.


    Zo, en dan ga ik nu naar het Maison en geef ik Regula die vijftig frank terug.


    En dan op naar Olten, naar de bioscoop. Alleen. Ik wil rust aan mijn kop. Genoeg gekletst.
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    De oude Sutter, Ueli’s vader, is procuratiehouder in een bedrijf of zoiets. Best aardige vent, op zijn manier. Zat geloof ik in de gemeenteraad, toentertijd, of in een van die commissies. In ieder geval is hij nog oude school, gelooft nog in het goede en in het slechte, wat uiteindelijk op hetzelfde neerkomt.


    Ach welja, die Sutter is best oké. Doet tenminste nog wat en engageert zich. Vroeger, toen we nog kids waren, heb ik natuurlijk nooit stilgestaan bij dat soort dingen. Toen zag ik alleen dat het huis van de Sutters net iets beter was dan dat van ons, en dat ze vooral een veel dikkere auto hadden. De Sutters hadden een vuurrode Lancia gt, en wij zo’n Opel Kadett, gewoon pijnlijk. Iedereen zag dat Ueli meer spullen had. Een leren bal, een paar Adidas Rom dat zestig frank kostte, en dan ook nog noppenschoenen om te voetballen én spikeschoenen om te hardlopen, zodat-ie niet uitgleed op de sintelbaan, want een tartanbaan hoefde je toen echt nog niet te zoeken bij ons in het dorp. Hij had ook Atomic-ski’s met Salomonbindingen en skistoppers, terwijl wij nog steeds van die suffe leren riempjes hadden enzovoorts. Bij mij thuis zeiden ze alsmaar dat het niet op het merk aankomt. Of je een goede sporter bent, hangt nog steeds meer af van jezelf dan van je spullen. En de Sutters, zeiden ze, waren nou eenmaal de Sutters, en wij waren wij. Je mag dankbaar zijn dat je überhaupt ski’s hebt, was het dan; andere kinderen hebben helemaal niks en zijn toch tevreden. Ik had wel kunnen brullen en tieren van pure wanhoop, iedere keer dat ik weer naar díé plaat moest luisteren.


    Misschien was het ook allemaal wel waar, nondeju, maar dat boeide mij toch niet! Het enige wat ik zag was dat ik er op dat voetbalveldje bij liep als een achterlijke gladiool, nee, als de allerachterlijkste van de achterlijke gladiolen. Ik was op dat hele veldje de enige idioot in van die vieze, versleten, meelijwekkende achterlijke-gladiolen-sportschoentjes van zeildoek. Die zijn tegenwoordig weer helemaal in, maar daar had ik toen natuurlijk niks aan. Daarom, en alleen daarom, heb ik het toen maar tot mijn gewoonte gemaakt om het commando te gaan voeren. Zolang ik de baas uithang, dacht ik zo, komt het in niemand op om wat te zeggen over die pijnlijke schoentjes van mij.


    Maar wat ik wilde zeggen: ik kan Ueli toch niet gaan redden alleen omdat zijn vader door de telefoon zei dat hij zich zorgen maakt? Ueli en ik, wij zijn vrienden. Dat klopt, dat is een feit. Maar het is ook een feit dat Ueli al jaren omgaat met een aantal figuren die ik onguur vind. Niet dat ik anders of beter ben dan Ueli, maar ik heb wel de indruk dat ik mijn vrienden beter heb gekozen dan hij de zijne. Zelfs in de moeilijkste tijden heb ik er nog een beetje over nagedacht met wie ik wat voor deal uitonderhandelde.


    En dan zou ik er nu voor moeten zorgen dat hij weer terugkomt op het rechte pad? Uitgerekend ik.


    Ben ik soms maatschappelijk werker? Ben ik dominee? Ben ik arts? Ben ik, of all people, nou echt degene die Ueli Sutter weer terug moet krijgen op het pad van de deugd? Nee, ik ben niks.


    En bovendien ben ik een enorme sukkel, omdat ik, toen gisteravond thuis alles voor mijn ogen draaide nadat ik de maat was kwijtgeraakt bij het pimpelen en me uiteindelijk klem had gezopen aan zo’n peperdure gran reserva, à raison van drie tientjes de fles, ben gaan bellen. Met Regula. Om één uur ’s nachts.


    Dat is nou precies het soort idiote actie dat je onderneemt als je jezelf een eind de euforie in zuipt en jezelf wijsmaakt dat alles goed is en dat jijzelf zeer goed bent, terwijl helemaal niks goed is. Ik weet het ook wel, maar ja, daar had ik vóór dat telefoontje aan moeten denken.


    Ik dus Regula gebeld. Het duurde vrij lang. Ik maar wachten. Krijg ik Budi aan de lijn.


    Wie is daar? vroeg hij.


    Ik ben het, zei ik, Keeper. Of hij zo goed wilde zijn om Regula even te roepen.


    Wat wil je? vroeg hij.


    Regula, dus.


    Ja, maar wat ik van haar wilde, op dit uur.


    Dat zeg ik haar liever zelf.


    Of ik niet wist hoe laat het was.


    Jawel, dank je, weet ik. Ik heb namelijk een tophorloge, nog steeds die oude Tissot. Die moet ondertussen wel vijftien jaar oud zijn, maar niet kapot te krijgen. Een Automatic Seastar, echt een superhorloge, die Tissot Seastar, totaal betrouwbaar. Niet meer in productie, maar nog steeds supergoed. Hij hoefde mij dus echt niks te vertellen over de tijd. En bovendien belde ik om iets belangrijks met Regula te bespreken.


    Regula slaapt, zei hij.


    Dan maak je haar maar wakker.


    Wie ik eigenlijk dacht dat ik was.


    Wie hij eigenlijk dacht dat hij was.


    Ik waarschuw je, zei hij.


    O, eng! Je kunt me beter niet bang maken, zei ik, en dat de zenuwarts tegen me had gezegd dat ik moest waken voor te veel stress, qua zenuwen.


    Of ik aan de drugs was, wilde hij weten.


    Of hij eigenlijk mijn moeder was, vroeg ik terug.


    Zo ging dat nog een minuut of vijf door, steeds wat harder, tot ineens op de achtergrond haar warme, prachtige stem klonk.


    Ze zei dat hij haar de hoorn moest geven. Misschien was het wel belangrijk.


    Hij blafte alleen maar dat ze stil moest zijn, en terug het nest in. En tegen mij zei hij dat ik het niet nog een keer in mijn hoofd moest halen om hem op dit uur te bellen, anders zou ik hem leren kennen.


    Ik zei maar eens niets. En vroeg na een pauze of hij haar nou eindelijk even aan de telefoon kon roepen. Dat ik haar iets moest zeggen wat dringend was, iets wat niet kon wachten, iets wat besproken moest worden onder intelligente mensen.


    Hij gilde iets vulgairs en smeet de hoorn erop. Toen was er alleen nog de zoemtoon, hard en koud. En toen helemaal niets meer.


    Zo staat het er nu voor. Geen goed idee, dat telefoontje vannacht, echt niet. Maar volgende week begin ik in de drukkerij, en dát is wat nu telt. Ze kunnen me ook allemaal wat. Van mij mogen ze verrotten en vergaan, met hun slaappillendromen van een eigen huisje met parketvloer, tafel-met-stoeltjes in de tuin en een serre en zelfgespaard particulier vermogen boven op het staatspensioen en al hun dichtgemetselde levensontwerpen.


    Had ik mijn kat nog maar! Voordat ik de bak in draaide had ik een katje, een tijgertje. Dat was leuk, af en toe zo’n beestje in de buurt hebben. Ik heb hem afgemaakt, omdat ik het niet over mijn hart kon krijgen om hem naar een asiel te brengen. Ik zou er weer een kunnen nemen, maar het is vast niet meer hetzelfde.


    Misschien koop ik van mijn eerste salaris wel een fatsoenlijk koffiezetapparaat. Ik krijg zo langzaamaan het zuur van die stomme espressopot die je dicht moet schroeven, waarbij je nooit weet wanneer die hele koffiezooi tegen het plafond spuit of, nog erger, in je gezicht.


    Ik moet naar buiten. Het plenst en het is koud en donker. Maakt niet uit, ik doe wel mijn jas aan. Het is een goede jas. Daar kun je ook in nat weer urenlang in rondlopen en hij ziet er nog goed uit ook, donkerblauw, dure stof.


    Toen Ueli en ik nog naar school gingen, speelden we vaak dagenlang in de regen. Hij was Netzer, en ik was Cruijff. Sommigen denken dat ik alsmaar in het doel stond, omdat ik overal Keeper word genoemd. Dat klopt niet. Die naam staat los van de positie. In het doel stonden altijd de lui die er niets van konden. En ik kon er wat van. Ik heb op dat hobbelige veld meer doelpunten gescoord dan alle anderen bij elkaar. Het was ook niet echt een voetbalveld, maar gewoon een strook gras, tussen paardrijbak en hoofdstraat. Meer had onze wijk niet te bieden, maar voor ons was het voldoende. Toen was sowieso alles voldoende. Als het goed gaat met je, is alles voldoende. En met mij ging het goed, als kind, heel goed, al had ik dat toen niet door, natuurlijk.


    Ik weet helemaal niet waar ik heen wil lopen. Ik wist alleen net ineens dat ik naar buiten moest.


    Ach, ik loop eens richting Schoren. Misschien is Ueli thuis en zet hij een kopje thee voor me of zo. Zou kunnen. Dan kunnen we wat ouwehoeren over vroeger, toen we nog kids waren en toen alles nog goed was. Nou ja, bijna alles dan. Beetje kletsen over Etter, bijvoorbeeld, die bij het voetballen overal een foul in zag en maar bleef roepen: Penalty! Ach welnee, joh, dat is toch geen penalty! Vergeet het maar. Hou je waffel, Etter! Je droomt, Etterli, dat was nooit ofte nimmer een overtreding, echt niet. Ik heb je nauwelijks aangeraakt. En hij languit op de grond, één hand aan zijn scheenbeen, de andere in de lucht: Penalty, dat was een penalty! Terwijl wij allang gewoon verder speelden.


    Ueli woont op de begane grond van zo’n klein bijgebouw van een boerderij. Niet slecht. Beetje klein misschien, maar lekker goedkoop. Boven hem woont een oude vrouw, die niets meer hoort. Dat is handig, qua muziek en zo. Maar het is nu even helemaal niet handig. Ze kijkt me aan, staat bij het open raam en hoort niets van wat ik zeg. Ik wijs op de deur beneden. Begint zij over het weer. Of ze weet waar Ueli is en wanneer hij weer terugkomt. Of ze hem heeft zien weggaan.


    Ja, zegt ze, gister al de hele dag, en dat terwijl hij voor gister en vandaag nog mooi weer voorspelde.


    Wie? Wie voorspelde mooi weer?


    Dat zeg ik toch, ze hebben het steeds vaker mis, die lui van het weer. Maar ach, wij nemen het maar zoals het komt. Ja toch? Wat wil je ook anders? Als we het weer ook al zelf konden bepalen, zou het ook niet goed komen.


    En Ueli dan, die van de begane grond?


    Ach weet u, ik geloof ze zo langzaamaan echt niet meer.


    Vergeet het gewoon, Keeper, zeg ik tegen mezelf. Maak je niet druk. Misschien word je op een dag ook zoals die oude vrouw, maar zeer waarschijnlijk toch maar niet. Zeer waarschijnlijk ga je eerder dood.


    Ik loop het dorp in en haal een paar videofilms. Of nee, geen videofilms, want daar sla je alleen de tijd mee dood. Ik kan beter een paar boeken halen. Boeken houden je langer bezig en vooral heb je erna niet zo’n leeg gevoel in je hoofd, als je ze uit hebt. Althans als het een beetje goede boeken zijn.


    Shit, het was leuk geweest om nu met Ueli een beetje op te scheppen over vroeger. Wat zou vriend Etter inmiddels doen? Ik geloof dat die de kweekschool deed en leraar werd. Is meteen na de kweekschool voor de klas gaan staan, in een of ander dorp. Dat is alles wat ik weet. Die is nu vast schoolhoofd of hoe dat heet. Altijd een streber geweest, die Etter, en altijd aan het janken over zijn penalty’s.


    Dat is een penalty!


    Hou je waffel, Etter! Dat is never nooit een penalty, suffe aap!


    Als hij het team mocht samenstellen, koos hij mij nooit als eerste. Waarschijnlijk wilde hij me bewijzen dat hij mij niet de beste vond.


    En de kleine Balsiger dan? Wat zou die toch doen tegenwoordig? Die bleef alsmaar over als er ploegen werden gevormd, tot iemand zei: die kunnen jullie hebben.


    Nee, nemen jullie hem maar. Wij hebben hem niet nodig.


    Nee, jullie nemen hem! Wij zijn sowieso al met eentje meer dan jullie.


    Maakt niet uit, hij is van jullie!


    Doe toch wat je wilt!


    Niemand wilde de kleine Balsiger hebben, en toch heeft een van de teams hem uiteindelijk altijd wel genomen. Godsamme, dat waren goede momenten! Echt goede momenten. Die middagen komen nooit meer terug.


    Ik weet niet waarom, maar de enige met wie je vandaag de dag nog serieus kunt praten over die tijd, is toch Ueli, ondanks alles. De andere jongens zijn óf allang vertrokken, óf ze kunnen zich er niets van herinneren, omdat ze een slecht geheugen hebben of geen geheugen wíllen hebben. Zoals de hele verdomde wereld tegenwoordig geen geheugen meer lijkt te hebben. Succes verdraagt geen geheugen en niemand wil zich dingen herinneren, omdat de optimisten, de visionairs, de zonnebankwentelteven van televisie en al die adviserende paljassen van tijdschriften en zo ook altijd beweren dat je altijd maar vooruit moet kijken. Je breekt een poot. Maakt niet uit: je moet vooruitkijken! Je raakt je baan kwijt. Maakt niet uit: je moet vooruitkijken! Je gaat failliet. Maakt niet uit: je moet vooruitkijken. Je hebt kanker. Vooruitkijken!


    Ja, sorry hoor, waarheen precies? Waar moet je precies heen kijken als je merkt dat je lijnrecht tegen de vlakte gaat? Schei toch uit met dat gelul! Als het er achteruit beter uitziet dan vooruit, dan kijk ik liever achteruit.


    En als dat geplens buiten binnenkort niet eens ophoudt, dan blijf ik in deze bibliotheek zitten tot een van de bibliothecaressen of desnoods de conciërge me eruit gooit. Maar eerst zeg ik nog tegen ze dat ze een taxi moeten bestellen voor me.


    Dat maakt altijd indruk op ze, dat met de taxi, omdat hier geen mens een taxi neemt zolang die nog zelf kan lopen. Dus als dan iemand als ik een taxi neemt, van de bibliotheek naar huis, dan hebben ze iets om over te praten.
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    Mijn eerste dag op het werk was zo slecht nog niet. Pakketjes bezorgen, drukwerk. Tussendoor wat bijspringen in het magazijn. Al met al vrij easy. Als het iedere dag zo gaat, kan het er geloof ik wel mee door. Ik bedoel, werk is werk, dat spreekt, maar ik heb ook weleens baantjes gehad waar je na één uur al wist dat het niks kon worden. Dat is hier niet zo, dit is best oké.


    Eigenlijk kan ik tevreden zijn. Ze laten me met rust en ik heb mijn werk en alles. Het is bijna zoals ik het hebben wilde.


    Eerst even douchen, dan kook ik een fatsoenlijke maaltijd voor mezelf en dan ga ik naar het Maison, excuses aanbieden aan Regula voor dat pijnlijke telefoontje van vorige week, om één uur ’s nachts.


    Regula ziet er ongelofelijk goed uit vandaag. Anders natuurlijk ook wel, maar vandaag helemaal. Ze draagt zwarte jeans, een zwarte trui met V-hals, de mouwen opgestroopt, zodat je haar delicate, maar pezige onderarmen ziet aanspannen wanneer ze het dienblad optilt. Haar lichtbruine haren heeft ze achter de oren gestreken en haar ogen, die een beetje schuin in haar gezicht staan, lijken op die van die ene Russische kunstschaatsster. Haar naam schiet me vast nog te binnen. Misschien is ze trouwens helemaal geen Russin, maar Oost-Duitse. In ieder geval heeft ze ongelofelijke ogen.


    Neem me niet kwalijk, Regi, ik was niet meer geheel nuchter laatst. En bovendien draaide alles.


    Geen probleem, Keeper. Je hoeft geen excuses te maken. Budi was sowieso nog wakker.


    Ja, maar jou heb ik vast wakker gemaakt. Dat spijt me echt.


    Ik zeg je toch dat het niet uitmaakt, Keeper. Het is niet zo erg.


    Maar Budi was laaiend.


    Daar moet je het met hem over hebben. Ikzelf ben in ieder geval niet laaiend.


    Eerlijk niet?


    Eerlijk niet.


    Jij bent een goeie.


    En jij bent een praatjesmaker.


    Maar ik meen het, Regi, jij bent veel te goed voor zo’n Budi.


    Schei uit, Keeper.


    Breng je me een karafje navarra, als het schikt? Daar maak je me blij mee.


    Ja. En deze keer zonder te vragen of je het wel kunt betalen.


    Dat is beter ook. Ik heb nu namelijk werk.


    Weet ik. Ze zeiden het al. Pesche zag je langsrijden in de bestelauto van drukkerij Maag.


    O ja, heeft Pesche me zien langsrijden? Oplettend baasje, die Pesche, respect.


    Tjezus, dacht ik bij mezelf, wat doet die Regula toch verkeerd dat ze zo’n volidioot als baas heeft en zo’n treurig stuk ongeluk van een kerel thuis? Maar ik zei alleen nog maar ‘merci’, omdat ze me direct de wijn kwam brengen.


    Zeg Keeper, wat wilde je me eigenlijk vertellen laatst?


    Wanneer?


    Die ene keer, toen je me ’s avonds zo laat nog opbelde.


    Weet ik niet meer. Ik zei het toch al: ik was zo dronken als een tempelier.


    Ach kom, dat weet je heus nog wel. Je weet toch waarom je iemand opbelt midden in de nacht?


    Ik niet. Ik weet het niet.


    Ik lachte haar toe en zij glimlachte terug.


    Dat was niet voor het eerst, maar godsamme, wat was het goed om te zien hoe ze glimlachte, voor míj glimlachte.


    Even later kwam ze alweer bij mijn tafel staan en vroeg ze of het werk oké was.


    Beter dan het jouwe in ieder geval.


    Hoe kun jij nou weten of mijn werk oké is? Je hebt nooit als ober gewerkt.


    Nee, maar ik kan wel naar jou kijken.


    En al kijkend zie je meteen dat mijn werk niet oké is?


    Al kijkend zie ik dat hier veel idioten zitten, dat de grootste daarvan jouw baas is, en dat jij in deze tent de enige bent die ook nog iets anders doet dan domme verhalen opdissen.


    Ze glimlacht weer. Waanzinnig, ze is echt heel mooi als ze van die lachrimpeltjes krijgt in haar gezicht.


    Regula, pak toch ook een glas en kom even vijf minuten bij me zitten.


    Nee, dank je. Het is nog te druk hier. Misschien later, als het rustiger is.


    Later lig ik te slapen, Regi. Ik moet namelijk morgen weer om vijf uur beginnen. Dat is het enige nadeel van die baan.


    Maar zeg, weet je echt niet meer wat je me wilde vertellen, Keeper?


    Nu gaat ze toch even bij me zitten. Niet echt voluit, maar op het puntje van de hoekbank, alsof ze zo weer wil opstaan.


    Misschien schiet het me nog te binnen.


    Toen keek ik haar in de ogen en deed ik erg mijn best om een beetje een tedere uitdrukking voor elkaar te krijgen op mijn gezicht, maar het zag er waarschijnlijk wat krampachtig uit. Ik weet ook niet waarom ik er zo blij van word dat ze zo vaak vraagt waarom ik haar zo laat nog gebeld heb toen. Rara: omdat ik een oogje op haar heb natuurlijk; verkikkerd ben ik, zo verkikkerd als op kwastreiniger, zou Ueli zeggen. En dat weet Regula natuurlijk haarfijn, alleen wil ze het mij nu nog horen zeggen. De meeste vrouwen weten precies wie er op ze valt, maar ze willen het toch nog horen.


    Als ik ook maar iets heb begrepen, als ik het minste het geringste heb geleerd in mijn drieëndertig jaar op deze rare planeet, dan is het wel dat je bij een vrouw nooit te snel moet zijn. Heel rustig aan, low profile, gewoon afwachten tot er iets van komt of dat er eventueel niks van komt. Heel zachtjes eropaf, fijntjes en terughoudend als een warm zomerbriesje, maar er dan wel op het juiste moment klaar voor zijn. Wie bij een vrouw iets wil afdwingen, heeft bij voorbaat al verloren, ook al merkt hij het misschien niet direct.


    Ueli en Marta heb ik het vorige week zondag al verteld. Ik heb tegen ze gezegd dat ik verliefd ben. Ik weet dat je dat soort dingen niet moet rondvertellen, maar tegen die twee moest ik het wel zeggen. Tegen wie wel, zo niet tegen Marta en Ueli? Ueli vond het niet echt boeiend. Marta zei dat het me goed zou doen om niet meer alleen te zijn. En waarom ik het destijds eigenlijk had uitgemaakt met die ene meid uit Burgdorf, die Helen. Dat die toch leuk was en waanzinnig goed bij me paste, altijd vrolijk en zelfs sportief en zo. En dat zij, ik bedoel Marta, eigenlijk tot op de dag van vandaag niet had begrepen waarom ik die Helen toen van de ene dag op de andere had verlaten.


    Ach, Marta, denk je nou echt dat een meid die nondeju Engels had gestudeerd, die een baan had als assistent in opleiding aan de universiteit en zo’n toekomst in het verschiet als die Helen toen, denk je nou echt dat die op termijn bij me was gebleven? Vergeet het maar! Dat kon echt niet goed gaan. Het was al raar genoeg dat we überhaupt bij elkaar waren gekomen. Zeker toen ik tegen de lamp liep en naar Witzwil moest, was ze hoe dan ook bij me weggegaan. Haar vader was kolonel of iets nog hogers in het leger, en hij zat in honderd-en-nog-wat raden van commissarissen, en haar moeder was zo’n opgedirkte luxetrien uit een of andere oeroude patriciërsfamilie, met zo’n rollende r, van: wat is eigenlijk uw vaderrr van berrroep, als ik vrrragen mag?


    Zie je het voor je: ik, Keeper, in de betere kringen van Burgdorf, een glas bourgogne in de hand en m’n harses onder de sugar:


    Ja, onze schoonzoon verrrblijft momenteel nog een poos in Witzwil, voorrr de tenuitvoerrrlegging van een gevangenisstrrraf; jazekerrr, een bijzonderrr sympathieke jongeman. Wij zijn errg op hem gesteld, hij is zeerrr betrrrokken, een errg gewaarrrdeerrrde gedetineerrrde, met wonderrrbaarrrlijk mooie en stijlvolle tattoos en een schitterende lange baarrrd. Zonderrr meerrr een van de voorrraanstaande strrrafgevangenen in heel het kanton Berrrn; hij gedrrraagt zich voorrrbeeldig en is buitengewoon fatsoenlijk en zoooo verstandig en ook errrg bedrrreven in het rrrollen van zeerrr grrrroote joints. Zijn voorrruitgang doet ons errrg veel deugd. Korrrtom een drrroom van een schoonzoon, wij zijn zo blij voorrrr onze Helen!


    Hou toch op, Keeper! Dat je naar Witzwil zou gaan, kon je nog helemaal niet weten toen je het plotsklaps uitmaakte met die Helen. En met die ouders heb je zo goed als nooit wat te maken gehad.


    Ik wilde net gaan nadenken over een gevat antwoord daarop, toen Ueli zich ermee begon te bemoeien en zei dat ik gelijk had en dat Marta moest ophouden met dat geleuter. Er waren nu eenmaal vrouwen die altijd op zoek waren naar een kerel die zo kapot mogelijk was, zodat ze voor hem konden gaan zorgen. Precies zo eentje was die Helen. Hij had haar namelijk grondig bestudeerd toen en zij was nou echt zo’n typische Moeder Teresa. Als puntje bij paaltje was gekomen, had ze vast en zeker de handdoek in de ring geworpen en was ze er één gaan zoeken die weliswaar ook kapot was, maar toch net nog niet zo kapot als jij in die tijd, zei Ueli tegen mij. En dat hij zich sowieso groen en geel ergerde aan dat soort vrouwen, aan vrouwen die maar wat wilden snuffelen aan een kapot leven, maar ondertussen mooi de achterdeur openhielden voor zichzelf, zodat ze weer terug de warmte in konden, mocht het ze gaandeweg toch te veel worden. En bovenal wilde hij nu zijn smack en wat Marta nou goddomme weer had gedaan met dat stuk folie dat net nog op tafel lag.


    Toen ben ik er maar vandoor gegaan. Zelf niet meer gebruiken is één ding, maar zitten kijken hoe een ander zit te shotten, is nog weer iets anders.


    Dat klotegif sloopt je, Ueli. Dat maakt echt iedereen kapot, geloof me.


    Dag Keeper en dank je wel voor de preek op zondag. Je zou het fantastisch doen als missionaris. We zien elkaar wel weer. Een goede start morgen!


    Dat was gisteren. Ik voelde me net een trieste dominee. Maar wat wil je? Soms ben je in het leven een dominee. Dat zit gewoon in je, het is ons allemaal ingeplant, iedereen heeft dat in zich.


    In mijn hoofd loopt het hele verhaal nu achterstevoren, alsof dat met Regula gisteren was gebeurd en dat met Ueli en Marta vandaag. Waarom weet ik zelf ook niet. Waarschijnlijk ben ik gewoon bekaf van dat eeuwige vroege opstaan ’s ochtends.


    Ik neem thuis nog twee paracetamolletjes, preventief, en spoel ze weg met een fikse slok Veterano. Haal het nog net om tien à vijftien bladzijdes te lezen in het boek dat ik vorige week uit de bieb heb gehaald. De letters worden lekker wazig, dat geeft het verhaal dat ik aan het lezen ben wat sfeer. Dan gaat het licht uit in mijn hoofd en val ik snel in een diepe slaap.
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    Die nacht droomde ik dat ik mezelf trakteerde op een mooie, warme kick.


    Het was maar een droom. Mij overkomt niets. Ik kan me beheersen. Ik kan wel, als ik wil. En ik wil. Ik weet niet eens meer wanneer ik mijn laatste shot zette, maar het is in ieder geval lang geleden. Eigenlijk zijn we er toen samen mee opgehouden, Ueli en ik. Het ging niet zo best met hem, toen al niet; vandaar dat-ie het niet volhield. Mij spijt dat ook, maar ik kan er niets aan doen.


    Ik weet ook niet waarom ik aldoor moet niezen als ik die ellendige drukkerij in loop. Iedere ochtend om vijf uur, zodra ik de pakbonnen uit het vakje haal, moet ik niezen. Zit hoogstwaarschijnlijk tussen de oren. Als ik daar langer over na zou denken, zou ik het uiteindelijk moeten duiden als een teken en van baan moeten veranderen. Maar zover ben ik nog niet, ik bedoel zover dat ik een hogere macht toeschrijf aan het niezen of dat ik er al zo goed voor sta dat ik van baan kan veranderen. Nee hoor, voorlopig blijf ik hier en zie ik het aan. Er komt gauw genoeg wel weer ergens vandaan een kledder vogelpoep aanvliegen. Ik weet het, ik ken mezelf inmiddels goed.


    Het klopt overigens niet echt dat mij niets overkomt. Mij overkomt vrij snel allerlei narigheid. Zoals die ene zomer, toen we op schoolreis waren in Ticino. Toen zei Kiefer, indertijd onze leraar, dat we niet mochten spelen met de postkarretjes die daar op het perron stonden.


    Ik dacht: aha, daar staan van die karretjes. Wat zou je daar nu eens mee kunnen doen? Daar moet ergens een rem aan zitten. Die kun je losmaken, die rem. Dat is me ook gelukt. En dat eindigde natuurlijk niet goed. Een behoorlijk schadegeval voor de verzekering. In die tijd leefde mijn oudeheer nog, en had nog de nodige kracht. Eigenlijk vrij extreem, als je er achteraf over nadenkt. Je bent pakweg dertien en dan komt dat formulier van de verzekering en die brief van de klassenleraar, en krijg jij zo’n gruwelijk pak slaag dat je daarna nauwelijks nog weet hoe je heet en of je ooit wel hebt bestaan.


    Ik wil er geen groot drama van maken. Ik weet ook wel dat ik heus niet de enige ben die ooit van zijn pa op z’n kop heeft gehad. Maar toch, het is kut. Vooral als je nagaat dat de ouwe een jaar of twee later vanwege zijn ziekte, dat spiergedoe, de kracht helemaal niet meer had om mij zo af te ranselen. Maar toen dit speelde, had hij die kracht nog wel. Hij beukte erop los als een jonge dorser. Als je achteraf bedenkt wat voor cholerische ploert die ouwe van mij was, dan lijkt het wel een wonder dat ikzelf vandaag de dag nog relatief cool ben, qua temperament. Echt waar, ik ben alleen verbaal agressief. Dat staat ook in de verklaring van de psychiater van Witzwil. Opvallende verbale agressiviteit in combinatie met onvermogen tot conflict en sterk ontwikkelde neiging om problemen te verdringen; fysiek onopvallend.


    Als je het zou moeten bedenken, zou je er niet op komen. Die zielenknijpers kladden dit soort teksten in zo’n attest zonder ook maar één seconde te aarzelen, terwijl het daar wel van afhangt of ze je voortijdig laten gaan of niet. Is ook niet niks, als je erover nadenkt.


    Het is zondag. In het boek dat ik lees hebben een paar vrienden twee huizen cadeau gekregen. Die vrienden zijn van die hangerige types, een beetje zoals wij vroeger, maar het speelt in een nog verder verleden en in Amerika. Nou, een van hen heeft dus een erfenis gehad en twee huizen gekregen. Hij deelt die huizen met zijn vrienden. Dan fikt er een van die huizen af, omdat iemand niet heeft opgelet, maar het tweede huis hebben ze nog. Niet slecht. Ik mag dat verhaal wel. Die jongens hadden niets, en nu hebben ze ten minste nog dat ene huis, maar ze weten zich er niet echt raad mee, omdat ze nooit eerder in zo’n situatie zijn geweest. Plus: ze zuipen te veel. Alleen weet je als lezer niet zo goed of ze te veel zuipen omdat ze zoveel problemen hebben, of dat ze zoveel problemen hebben omdat ze te veel zuipen. Net als in het echte leven. Dat weet je nooit. Het is waarschijnlijk altijd een beetje van beide. Een slang die zich in de staart bijt. Over slangen gesproken: als ik nog lang alleen blijf, word ik gek. Ik moet een vrouw hebben. Niet zomaar een, nee, het moet wel de ware zijn. Of Regula, of een andere, maar die moet dan wel op z’n minst het niveau van Regula hebben. Maar op dit moment komt alleen Regula in aanmerking. En tegelijkertijd komt ze ook weer niet in aanmerking, omdat ze samen is met Budi, die paljas. Alweer een slang die zich in de staart bijt.


    Van dezelfde schrijver had ik trouwens al eerder een boek gelezen, over iemand die een vriend meeneemt die niet helemaal goed bij zijn hoofd is, maar wel zo sterk als een paard. Samen trekken ze al werkend van boerderij naar boerderij. Degene die niet goed snik is, is niet zo’n denker, maar kan heel goed werken, en de ander kan dan weer het denkwerk doen voor beiden. Kortom, ze vullen elkaar aan en al lezend heb je het gevoel dat het goed kan komen. Een hele tijd gaat het ook goed. Maar die ene, die verstandelijk beperkt is, stopt steeds jonge muisjes in zijn broekzak, om ze te aaien. En dan verplettert hij ze, omdat hij gewoon te veel kracht heeft. Hij wil dat helemaal niet. Het gebeurt gewoon. En op het laatst verplettert hij een vrouw, die hem steeds opgeilde. Dat deed ze zomaar, voor de lol, maar zeg dat eens tegen iemand die ze niet allemaal op een rijtje heeft. Hij neemt haar natuurlijk serieus en drukt haar tegen zich aan, veel te hard, niet expres, maar toch. Hij heeft er gewoon geen controle over en verplettert haar. En het ergste: zijn vriend moet hem op het laatst doodschieten. Anders hadden de lui van de boerderij het gedaan, maar die hadden hem dan waarschijnlijk eerst nog gruwelijk afgeranseld of gemarteld of zo. Dus pakt zijn vriend het pistool, voordat de anderen hem vinden, en klaar! Tegen de tijd dat de anderen aankomen, is de reus al dood. Een extreem treurig boek. Ik heb het al twee keer gelezen en ik was er twee keer totaal kapot van. Er is maar één detail dat ik niet snap: waarom geilt die vrouw die halvegare op? Wat wil ze zichzelf bewijzen? Ze weet toch precies dat-ie een verstandelijk probleem heeft? Normaal gesproken geilt een vrouw die iemand wil opgeilen, wie dan ook op, maar echt niet een verstandelijk beperkte.


    Regula heeft een tulband gebakken. Iemand had haar verteld dat het mijn verjaardag was.


    Ga weg, Regi, ik ben helemaal niet jarig. Wie heeft dat beweerd?


    Het is een gerucht.


    Hoezo: het is een gerucht? Iemand moet dat gezegd hebben. Het gerucht praat niet zelf.


    Maar toen dacht ik, de hoofdzaak is dat zij er is. Ik heb dus niet verder gevraagd, maar theegezet en gezegd dat ik blij was met haar komst en dat ze hopelijk even tijd had.


    Ik heb wel even tijd, zei ze. Budi was op het modelvliegveld. Zelf ging ze niet graag mee daarheen, zei ze, omdat het daar voor haar maar een saaie bedoening was. Dat zij gewoon niets had met modelvliegtuigjes. Maar ach, ze had er ook weer niets op tegen of zo. Het is niet de ergste hobby, zei ze. En Budi geniet ervan, hij is een ander mens als hij terugkomt van het vliegveld.


    Wil je suiker in je thee?


    Ja graag.


    Ze kijkt me aan, kijkt hoe ik de suiker zorgvuldig vanaf het lepeltje haar theekopje in laat dwarrelen, en ik, ik word verlegen.


    Hé Keeper, vertel eens, hoe was het in de bajes? Ik ken verder niemand die in de bajes heeft gezeten.


    Ben je daarom naar me toe gekomen?


    Nee, natuurlijk niet. Ik zei toch al dat iemand me heeft verteld dat je vandaag jarig bent. Ik ben gewoon nieuwsgierig.


    Het is niks bijzonders. Overdag werk je buiten, in de landbouw, en ’s avonds wacht je tot het nacht wordt. Sommigen zijn klootzakken en anderen zijn best oké. Eerst moet je goed kijken wie wat is, en dan hou je je bij degenen die oké zijn, dan gaat het wel. Zal ik een muziekje opzetten?


    Nee, laat gerust de radio aan. Ik vind het net goed zo.


    Maar ik niet.


    Hoe dat zo?


    Dat weet ik niet zo goed. Rare situatie. Wij tweeën, hier bij mij, op een zondagnamiddag. Met tulband en thee. Ik vind het moeilijk om te zeggen waarom, maar ik word er een beetje zenuwachtig van.


    Vertel toch verder! Waarom moest je überhaupt zitten?


    Omdat ze me veroordeeld hebben.


    Ja, natuurlijk, maar ik bedoel, ze moeten je toch verteld hebben waarvoor ze je veroordeeld hebben?


    Wegens onkuise gedachten.


    O, Keeper, jij bent zo’n raar figuur!


    Weet ik, weet ik.


    En dan, na een pauze: Zeg eens, Regi, vind je Budi minder raar dan mij?


    Budi is anders. Budi staat met beide benen op de grond. Budi overkomen niet steeds van die rare dingen. Maar ik ben niet naar je toe gekomen om over Budi te praten.


    Waarvoor dan? Waarvoor ben je gekomen? dacht ik bij mezelf. Ik legde mijn arm om haar schouders en zei dat ik blij werd van haar komst, dat het haast leek of het lichter werd om mij heen wanneer zij in de buurt was.


    Ze vond het niet erg, die arm van mij. Integendeel, ze schoof wat dichter tegen me aan, liet haar hoofd even op mijn schouder rusten en zei niets meer. Ik vond het apart, mijn arm zo om Regula heen, terwijl haar man met uitzicht op het plaatselijke schietterrein de afstandsbediening van zo’n kinderachtig modelvliegtuigje bedient. Apart, maar ook mooi. Heel mooi.
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    Wat mij een kick geeft, is het heden. De meeste mensen die ik ken, zijn alsmaar bezig met de toekomst; of de eigen toekomst, of die van hun verwende kinderen. Maar hé, de toekomst is een breed begrip, vooral als je niet weet wat er allemaal nog komen gaat.


    Ik hecht niet aan de toekomst. Ik niet. Ik denk ook niet na over de toekomst. Ik vraag me hooguit af of dat met Regula nu alweer alles is geweest: een beetje vasthouden, een beetje luisteren, een beetje praten en een klein beetje knikkende knieën, met daarbij een plakje tulband en de radio. Dat heeft natuurlijk wel zijn charme, zeker in het begin. Maar niemand weet hoelang dat begin duurt en of het überhaupt een begin is.


    Natuurlijk, ik zou tegen haar kunnen zeggen dat het zo niet kan, dat ze een besluit moet nemen, dat ze moet zeggen wat ze wil, dat ze moet kiezen, hem of mij, óf voorgoed, óf gewoon voor de lol, blablabla. Maar waarvoor? Wat doe ik dan als ze na een tijdje zegt: Ik heb nu helemaal voor jou gekozen? Of nog erger, als ze zegt: Ik wil je liever helemaal niet meer zien? Het lijkt me verstandiger om niets te doen en gewoon af te wachten. Dat soort processen kun je niet versnellen. Anders deed iedereen het wel.


    Ueli ligt nu in het ziekenhuis. Ik heb meer dan één keer tegen hem gezegd dat hij naar een dokter moest. Toen hij eindelijk is gegaan, heeft dokter Wydemeyer hem meteen in het ziekenhuis laten opnemen. Hepatitis en zo nog wat dingen, en bovenal hoge koorts.


    Zei ik niet tegen hem dat-ie koorts had? Zei ik niet tegen hem dat-ie geelzucht had? Marta zei het beter te vinden als ik niet aandring nu, en als ik Ueli gewoon wat laat slapen.


    Maar zeg nu zelf, Marta, ik wist het allang! Ik zei nog tegen Ueli: je hebt geelzucht, daar moet je echt wat aan doen! Zei ik het niet? Zei ik niet dat hij een dokter moest bellen?


    Marta gebaart me met haar hand dat ik niet zo moet schreeuwen en gaat me voor, de kamer uit. Heeft sowieso geen zin om daar te blijven zitten zolang Ueli alleen maar slaapt.


    In de cafetaria van het ziekenhuis hebben ze goeie berlinerbollen, met poedersuiker erop in plaats van gewone suiker. Daar krijg je minder plakkerige vingers van. Ze zijn net zo zoet als de andere. Als ik het voor het kiezen had, zou ik alleen nog de berlinerbollen van het ziekenhuis eten.


    Vraagt Marta me of er nog nieuws is over Regula.


    Ik schrok ervan, aanvankelijk.


    Hoezo? Wie heeft iets gezegd?


    Niemand. Ik vraag het alleen omdat je laatst zei dat je verliefd was.


    Zei ik dat?


    Stel je niet aan, Keeper. Je zat te zwijmelen als een puber. Kom op, wat is er gaande? Vertel, ik ben benieuwd.


    Maar ik kan niets vertellen. Als iemand me zo direct iets vraagt als Marta nu doet, kan ik niets vertellen. Bovendien leidt het me af dat Marta’s bovenlip onder de jam en de poedersuiker zit.


    We praten wat over Ueli en zeggen dat het goed zou zijn als hij in zo’n programma kon komen, medisch begeleide methadon- of heroïneverstrekking, gewoon een van die programma’s waarin hij een beetje in de gaten zou worden gehouden, maar niet te veel.


    Meneer, pardon, maar het is hier niet-roken.


    Dat zei een mevrouw die haar man was komen opzoeken. De man in een paars trainingspak met witte strepen, zij in een net zo paars antroposofengewaad. Dat komt zomaar bij ons aan tafel, schuift nog net niet aan, haalt haar neus op en zegt in die perverse toonval die sommige lui hebben wanneer ze in het alledaagse leven hun medemensen terechtwijzen: meneer, pardon, maar het is hier niet-roken.


    Ik geloof dat u zich vergist. Ik geloof dat u het niet goed hebt begrepen, want hier, hier is het nu juist geen niet-roken. Hier is het nu juist roken, en daarginds – ziet u? – daar is het niet-roken.


    Maar wij zitten hier in niet-roken en krijgen uw rook in ons gezicht.


    Oké, zeg ik tegen haar, ik snap het, die rook is vreselijk. Die kent de regels van het ministerie niet zo goed. Want rook, de stakker, kan niet lezen en niet gehoorzamen. Rook doet wat-ie wil. Rook is vrijer dan wij allemaal bij elkaar, nietwaar?


    Zij vindt het niet grappig en zoekt een plekje op in de verste hoek van de kamer. Op weg daarheen blijft haar man ergens aan haken, met de slangetjes van die stomme infuusfles die hij aan zo’n metalen houder op wieltjes met zich meeschuift. Was bijna op zijn bek gegaan, met infuus en al. En dan kijkt hij mij aan alsof ik hem beentje heb gelicht, de idiote spast.


    Ze hadden ook meteen daarheen kunnen gaan, in die hoek veraf, een kilometer van de rook vandaan, maar sommigen is het helemaal niet om de rook te doen. Het gaat om het gesprek. Ze zoeken het gesprek. Maakt niet uit waarover. Dat komt doordat ze vandaag de dag allemaal zo alleen zijn. Soms komen ze je in het trappenhuis wat aan je kop zeuren over een fiets die zogenaamd op de verkeerde plek staat, of over de vuilniszak die je te vroeg buiten zou hebben gezet. Maar het gaat helemaal niet om de fiets en het gaat niet om de vuilniszak. Het gaat om die godvergeten eenzaamheid. Sommige lui denken waarschijnlijk gewoon: liever eens een medemens verrot schelden dan helemaal geen communicatie.


    Wat zit je te piekeren, Keeper?


    Laat maar.


    Pieker je over Regula?


    Ik moet nu weg, moet nog wat doen. En nog iets, Marta, als je eens met de dokter kon kijken of er voor Ueli zo’n heroïneprogramma is, in Olten of in Bern of zo. Dat zou beslist beter zijn dan niets, maar het is aan jou om dat uit te zoeken, jij bent zijn vrouw. Naar mij luisteren ze sowieso niet. Ik ben maar een idioot die net de bajes uit is, vanwege drugs.


    Ik zal eens kijken.


    Maar doe het!


    Ja, ja, oké. Ik doe het. En niet de fout in gaan, jij.


    Jij ook niet, Marta. Jij ook niet.


    Thuis heb ik de post bekeken. Niets dan reclame en bedelbrieven. Alsof er bij mij wat te halen valt. Die snappen er echt helemaal niets van. Ik keek nog naar zo’n stomme prijsvraag in een reclameblad, en omdat ik voor het naar bed gaan sowieso nog een frisse neus wilde halen, heb ik het deelnameformulier ingevuld en liep ik ermee naar de brievenbus bij de bakkerij. Het winnende woord kon je vinden door op alle vragen het juiste antwoord aan te vinken. Vrijheidsbeeld. Een suffere oplossing is haast niet denkbaar. De hoofdprijs was zo’n auto, een Ford-weet-ik-veel. Ik was vooral geïnteresseerd in de tweede prijs, een reis naar New York voor twee personen. Maar doe eens mee aan zo’n prijsvraag, samen met honderdduizenden sullen net zoals jij, en win dan uitgerekend de tweede prijs.
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    Loop ik zaterdag het Maison in, zegt Pesche tegen me dat ik direct weer kan opsodemieteren, dat ik een huisverbod heb en dat hij het nu definitief zat is.


    Huisverbod? Wat nou huisverbod, Pesche? Hoe kom je daarbij? Ben je uit je hum vandaag? Heb je niet genoeg kopjes koffie verkocht of zo?


    Je weet precies waarom, Keeper. Ik heb je vaak genoeg gezegd dat ik hier binnen niks met drugs wil. Je mag blij zijn dat ik je niet aangeef. En rot op nou.


    Ho, wacht even, Pesche. Wacht eens, wacht. Jij moet even bedaren. Rustig ademhalen, Pesche, dat moet een misverstand zijn. Ik heb niets meer te maken met die shit. Ik ben ervanaf, echt, ik zweer het je!


    Luister, Keeper, ik wil geen discussie. We hebben dat drugsdepot gevonden op de wc, kort nadat jij hier was geweest. Je maakt mij niks wijs. Ga nu alsjeblieft weg of ik bel de politie.


    Ja, dat is goed, laat maar komen. Laat ze komen, laat ze meteen komen, de speurders. Die behandelen een mens tenminste niet zo idioot als jij.


    Ik waarschuw je, Keeper!


    Jij mag mij gewoon niet, ik weet het allang, Pesche. Maar ik heb jou nooit iets misdaan. Ik heb mezelf niets te verwijten. Daarom ga ik hier ook niet weg totdat de politie me ophaalt.


    Ik bleef net zo lang bokkig doen tot Pesche me bij de lurven pakte. Hij heeft me er echt uit gegooid, en ik zei nog tegen hem dat hij een heel ellendig, verstokt en treurig figuur was. Weet ook niet waarom ik zo reageerde. Dat wil zeggen, ik weet het natuurlijk wel. Ten eerste is het zwaar klote dat je een kroeg niet meer in mag waar je graag in wilt. Ten tweede is het zwaar klote als je in de schoenen geschoven krijgt dat je een dealer bent, terwijl dat niet klopt en ook nooit echt heeft geklopt, goed bekeken. En ten derde is het zwaar klote om te zien dat je onredelijk wordt bejegend, terwijl je daar niets aan kunt doen.


    Tijdens mijn opleiding was er een keer geld verdwenen. Een van de bouwmeesters zei dat zijn portemonnee weg was, een portemonnee met ik-weet-niet-hoeveel honderd frank erin. Moesten we een voor een op het matje komen bij de baas. Ik had het niet gedaan, maar werd er wel van verdacht. Ze konden het nooit hard maken. Simpel zat, ik had het niet gedaan. En toch werd het daarna nooit meer zoals het daarvoor was geweest. Ze hebben nooit achterhaald wie het geld van die bouwmeester heeft gestolen, en dus bleef die verdachtmaking jarenlang aan mij hangen, omdat ik degene was die de anderen om een of andere mij onbekende reden het meest verdacht voorkwam. Geen idee waarom, om mijn lange haren misschien, of omdat ik steeds platzak was.


    Die zaak met Pesche gaf me precies hetzelfde gevoel als toen. Je wordt beticht van iets wat je niet hebt gedaan. En je gaat je zowaar bijna schamen voor een ander, al weet je helemaal niet voor wie. Het is een soort plaatsvervangende schaamte, voor iedere stommiteit die je vroeger hebt uitgehaald en voor iedere shit die je op enig moment in de toekomst ongetwijfeld nog zult uithalen. En tegelijkertijd voel je die enorme woede in je buik. Het is een verwrongen woede, eentje die je niet kunt uiten, anders maak je jezelf alleen nog verdachter.


    Ik ben maar weggegaan. En nu vindt Pesche zichzelf nog een hartstikke sociale vent ook, omdat hij me niet heeft aangegeven, maar de zaak op zijn manier heeft rechtgezet. Mag ik hem nog dankbaar zijn ook. En dat terwijl Pesche zelf ook niet zuiver op de graat is. Wie daar een beetje neus voor heeft, ruikt dat feilloos. Het is niet te geloven! Op dat soort momenten kan ik wel janken van wanhoop. Niet aan denken. Gewoon niet aan denken.


    Ik ben naar huis gegaan en heb wat rode wijn gedronken. Niet te weinig. Daarna ben ik even gaan liggen en prompt op de bank in slaap gevallen. Toen ik weer wakker werd, was het zondagmiddag en had ik zo’n stijve nek dat het godgeklaagd was. Kom op, dacht ik, even wat pijnstillers, wat partjes kaas met brood, een warme douche en daarna tandenpoetsen en fijn scheren. En toen heb ik Regula gebeld.


    Hoi Regi! Zeg, is Budi aan het modelvliegeren?


    Ja. Waarom vraag je dat?


    Kan ik je even zien?


    Nee, niet nu. Ik heb net bezoek. Mijn zus is hier met de kinderen.


    Regi, heb jij enig idee waarom Pesche me het Maison niet meer in laat?


    Dat weet jij vast beter dan ik. (Vanwaar ineens die zware ondertoon in Regula haar stem?)


    Zeg, Regula, jij gelooft toch niet ook dat ik – ik! – iets te maken heb met dat...


    Luister, Keeper, ik moet nu echt ophangen. Ik heb bezoek. Sorry.


    Hé, wacht, Regula, wacht...


    En dat was dat.


    Soms moet je je vermannen, ook als je helemaal niet weet waarvoor. Die middag ben ik weer naar het ziekenhuis gegaan, naar Ueli. We hebben backgammon gespeeld en wat gepraat over vroeger. Dat was goed. Heeft goedgedaan. Ons beiden.


    Je moet niet valsspelen!


    Wat nou, valsspelen? Vijf en vier is negen. Vijf en vier is altijd negen geweest!


    Was dat net echt een vier?


    Kijk je naar de dobbelstenen of niet? Natuurlijk was het een vier.


    Ik zeg niets meer. Ueli glimlacht en ziet eruit als iemand die trots is dat-ie zijn maat heeft beetgenomen.


    Dus het was een vier?


    Dat zeg ik toch!


    Volgens mij was het geen vier.


    Keeper, wat denk je, maak ik kans?


    Kans waarop?


    Dat ik ervanaf kom, dat ik het kan laten.


    Nee.


    Er valt een stilte en Ueli kijkt me aan zoals je iemand aankijkt die je lang niet meer hebt gezien.


    Waarom zeg je dat, Keeper? Waarom zeg je nou nee? Waarom zeg je niet dat het jou is gelukt, en dat het mij dan toch ook moet lukken?


    Weet ik veel. Stel toch niet dat soort vragen! Je moet nu eerst beter worden. Wat daarna gebeurt, zien we dan wel weer.


    Maar het is jou toch ook gelukt?


    Kom, hou op nu. Ik ben nog nergens. Maakt ook niet uit. Je moet er gewoon over ophouden. Ik wil daar niet over praten. Ik heb koppijn.


    Dank je dat je gekomen bent.


    Ik kom morgen weer.


    Zie je, Keeper.


    Zie je.


    Ik heb met Ueli te doen. Natuurlijk is het zijn eigen schuld. Je hoeft met geen junkie ter wereld meelij te hebben, met geen enkele. Maar als je met eentje bent opgegroeid, dezelfde verhalen te vertellen hebt, tegelijkertijd dezelfde straten hebt ontdekt en samen dezelfde fouten hebt gemaakt, dan is dat toch iets wat je aan het denken zet. Oké, Ueli is een junkie, dat staat buiten kijf, maar hij is ook een oud maatje van me, een soort vriend, dat kun je ook niet zomaar verdringen. Vooral niet als je meeweegt dat hij op school de coolste was van allemaal, met de coolste krullen, de coolste leren jas, de coolste brommer en succes bij de meiden als geen ander. Als je dat allemaal meeweegt en dan nú naar hem kijkt, dan moet je wel meelij met hem hebben.


    Met mezelf heb ik ook te doen. Helaas. Meelij met jezelf is wel het laagste. Als je meelij begint te krijgen met jezelf, dan kun je beter ophouden.


    Een paar dagen later stond Gross bij me thuis voor de deur, de stille onder de plaatselijke rechercheurs, in eeuwig dezelfde grijze reporterjas en met die bril op die me steeds zo aan het Oostblok doet denken, ik bedoel aan die geheimagentenfilms met daarin van die lui uit het Oostblok. De Oostblokagenten in die films hebben ook altijd dat soort brillen op, net zoals Gross. Hij zag eruit alsof hij nauwelijks had geslapen. Hij kent mij al lang, rechercheur Gross, de stille. We hebben elkaar al vaak geholpen. We zijn eigenlijk al bijna een team, Gross en ik. Echt waar, we werken best goed samen, behalve dat hij bij de politie een vast maandsalaris heeft en ik slechts een paar vermeldingen in het register. Maar deze keer was er geen sprake van teamwork, deze keer was hij ernstig ontstemd.


    Doe je alweer zaken, Keeper? Dat is dan snel gegaan.


    Meneer Gross, neem me niet kwalijk, ik wil niet moeilijk doen, maar wie mijn salaris vergelijkt met uw salaris en dan het pensioen nog meeweegt en de betaalde vakanties en zo, die ziet op het eerste gezicht wie van ons beiden zakendoet en wie veeleer niet.


    Keeper, als ik jou was, zou ik deze keer een toontje lager zingen.


    Ik zeg u toch dat ik niets heb gedaan! Kijkt u eens naar me, meneer Gross, zie ik eruit als een crimineel? U kent de mens, dan kunt u dat toch beoordelen?


    Ik verwacht je morgen om halftwaalf op het politiebureau.


    Heeft Pesche dus toch iets gezegd. Wat is het toch een rat, eerlijk waar. Hoezo moet-ie mij er nu bij betrekken als iemand in zijn vreselijke tent sugar deponeert en de recherche daar lucht van krijgt? Noemt-ie gewoon mijn naam, zodat-ie wat te zeggen heeft, de zakkenwasser.
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    Op het politiebureau is proces-verbaal opgemaakt, ik heb het ondertekend en Gross, de stille, was pissig, omdat hij dacht dat ik hem alleen joekels van leugens had verteld. Ik heb hem bij het afscheid de hand gereikt en hij heeft hem zowaar geschud en adieu, merci.


    Misschien was Gross wel helemaal niet pissig op míj, maar op zichzelf, omdat hij dit soort werk moet doen en middagenlang met types als mij moet zitten wauwelen over een paar grammetjes, terwijl hij best voldoende talent had om iets zinvollers te doen in het leven.


    Maar goed, als je eenmaal lang genoeg te maken hebt gehad met smerissen, rechters, de overheid en al het personeel daarvan, dan maakt het eigenlijk niet meer zoveel uit of je de waarheid vertelt of niet. Geloven doet sowieso niemand je meer, tenzij je thuis bijvoorbeeld een kat hebt. Katten zijn de enige die geloven; ze geloven elke keer als je thuiskomt dat ze meteen eten krijgen.


    In ieder geval heb ik tegen niemand gelogen. Dat zei ik toen ook tegen Gross. De waarheid is altijd tamelijk relatief en als iemand tegen mij zegt: Keeper, wees eerlijk, ik ben namelijk zelf ook eerlijk of iets dergelijks, dan vraag ik eerst maar eens na wat dat precies is.


    Wat is eerlijk? Is het eerlijk om tegen iemand die een vreselijke uitslag in zijn gezicht heeft te zeggen: neem me niet kwalijk, maar wat hebt u voor vreselijke uitslag in het gezicht? Is dat eerlijk? Objectief gezien mag dat eerlijk zijn, maar tegelijkertijd is het vooral domweg overbodig. Als iemand nog voordat-ie ter zake komt tegen mij zegt dat-ie eerlijk wil zijn tegenover mij of dat-ie altijd eerlijk is, dan gaan in mijn hoofd alarmbellen rinkelen en zeg ik tegen mezelf: kijk uit, dat is zo’n eerlijkerd; maak je borst maar nat, Keeper, straks zwaait er wat.


    Met de waarheid is het al net zo. Als ik tegen Gross van de recherche zeg dat ik persoonlijk niets te maken heb met die paar grammetjes die ze in het Maison hebben gevonden, dan is dat mijn waarheid. Natuurlijk is er misschien ook nog een andere waarheid. Er zijn vele waarheden, want ik weet natuurlijk wel van wie die gevonden briefjes vermoedelijk zijn en wie in Schemerdal hoeveel dealt en tegen welke prijs, waar ze het spul vandaan halen en alles. Dat spreekt voor zich, maar dat was het punt helemaal niet. Gross wist dat natuurlijk ook, maar wat had hij moeten doen? In dat dorp wordt al met al vrij veel omgezet en hij holt achter de kruimeltjes aan. Als hij al een keer iemand te pakken krijgt, is het hooguit een nietsnut die een beetje dom bezig was. Maar zelfs bij de figuren die in het organogram ook maar één trapje hoger zitten dan die laagste eikels, komt Gross nog niet eens in de buurt.


    Keeper, jij weet iets.


    Ik weet twee keer niks, meneer Gross, het spijt me enorm, maar zo is het.


    Klets niet uit je nek, Keeper. Ik weet het toch, jij weet iets.


    Ik weet dat ik zin heb in een kop koffie en een sigaret.


    Als je me vertelt wat je weet, laat ik ze koffie brengen en mag je misschien zelfs bij wijze van uitzondering roken in mijn kantoor.


    Als ik iets wist, had ik het allang gezegd, meneer Gross. Ik wil ook niet dat u omwille van mij overuren moet maken, terwijl uw vrouw thuis al met de lunch op u wacht. Ik zou het heel vervelend vinden als u omwille van mij te laat thuiskomt en uw vrouw teleurstelt, terwijl ze vast heel lekker heeft gekookt.


    Gross moest zijn best doen om niet te grijnzen. Oké, Keeper, kom op met je verhaal. Vertel me gewoon de waarheid. Dat kan toch niet zo moeilijk zijn?


    Welke waarheid wilt u horen?


    Er is maar één waarheid.


    Dat hebt u mooi mis, meneer Gross. Zal ik u eens wat zeggen? Toen wij vroeger aan het voetballen waren bij de paardrijbak, als schooljongens, gooiden we meestal wat schooltassen op de grond bij wijze van doel. Hoe vaak denkt u dat het bij van die halfhoge schotten op doel onduidelijk was of die bal er nou in zat of ernaast?


    Die was erin gegaan, zei degene die hem getrapt had.


    Die was tegen de paal geknald, zei degene die in het doel stond.


    Ja, maar binnenkant paal, en dan het doel in dus, zei die ander dan weer.


    Nee, tegen de paal en dan uit, brieste de doelman.


    Beiden zeiden de waarheid, vanuit hun perspectief. En toch verweten ze elkaar ellendige liegbeesten te zijn. Er was een probleem met de waarheid, en dat was niet hun schuld. Het was de schuld van de gemeente, die niet op het idee was gekomen om daar voor ons kinderen twee echte voetbaldoelen neer te zetten. Daarom is het met onze generatie ook nooit wat geworden, tenminste niet in de sport. Dat is ook een waarheid, en wat voor een. Begrijpt u wat ik bedoel?


    Alweer moest Gross zijn lachen inhouden, had ik de indruk. Maar hij werd ook direct weer serieus: de vorige keer heb je hier ook alleen maar verhalen opgehangen, en geholpen heeft het je toch niet. Als je nou tenminste tegenover mij gewoon eens normaal zou doen, dan kon ik je misschien zelfs een keer helpen. Ik meen het, Keeper, eerlijk. Weet je, ik heb bij jou almaar het gevoel dat je anderen dekt, omdat je denkt dat je ze dat moreel verplicht bent, maar jij hebt één ding nog niet begrepen: de mensen die jij dekt, die hebben geen moraal, die lachen om je.


    O, nu zullen we het krijgen, meneer Gross: Manitou heeft gezegd. De Heer erbarme zich. Als we het over moraal gaan hebben, dan moeten we eerst eens nagaan wie z’n moraal we bedoelen. Praten we over de moraal van degenen die de moraal hebben uitgevonden, of praten we over de moraal van degenen die onder het mom van de moraal de rekening moeten betalen?


    Precies op dat punt raakte hij zijn geduld kwijt en zei hij dat ik het proces-verbaal kon ondertekenen en dan gaan; we horen vast nog van elkaar.


    Dat is goed, tot ziens dan maar weer, meneer Gross, en bedankt nog voor uw geduld.


    Tot ziens.


    En nog een waarheid: loop eens op klaarlichte dag in Schemerdal het politiebureau uit zonder te worden gezien door iemand die je kent. Dat kun je dus vergeten.


    Goedemiddag, mevrouw Hofstetter.


    Goedemiddag, Keeper, hoe is het ermee?


    Goed, dank u, het gaat goed. Altijd druk in de weer. Ik was net bij de politie om aangifte te doen.


    O ja, ú? U hebt aangifte gedaan?


    Ja hoor, ik. Ik.


    Dat gelooft natuurlijk geen kip, en die van Hofstetter al helemaal niet. Dat is wel de allerlaatste die mogelijk iets positiefs over mij zou denken. Maar wat wil je? Niets. Gewoon niet aan denken.


    Vanwege dat gezeik moest ik anderhalf uur eerder weg van mijn werk. Die uren krijg ik niet betaald, sorry. En nu zeker weer terug naar het werk, puur om mijn neus nog even te laten zien. Dat schiet ook niet op en dus ga ik niet meer.


    Ik ga liftend naar Olten. Olten is een treurige stad, vreselijk treurig, en toch is Olten net iets beter dan Schemerdal; in Olten kent tenminste niet iedereen me. Ik vind het niet erg als een stad treurig is, integendeel. Met steden is het net als met verhalen: de treurige zijn niet altijd de slechtste.


    Na ongeveer een halfuur wachten neemt eindelijk zo’n Renault me mee. Een meneer die eruitziet als een leraar, maar na enig praten blijkt hij helemaal geen leraar te zijn, maar vertegenwoordiger van een horlogemaker uit Franstalig Zwitserland. Hij zegt wel vaker lifters mee te nemen, anders is het zo saai om steeds maar alleen in de auto te zitten.


    Tot Rothrist kan hij me meenemen, zegt hij. Daar moet hij dan de snelweg op.


    Ik vind het leuk om te luisteren naar een Franstalige die Duits tegen me praat.


    Dat is goed, dank je wel. Tot Rothrist is tiptop. Dan kijk ik daar zelf wel hoe ik verder kom.


    Ik heb in Rothrist hooguit tien minuten staan wachten tot zo’n Cherokee me meenam. Een mevrouw met tamelijk veel sieraden aan beide handen. Ze moest haar dochter ophalen van ballet in Olten. Ze was niet veel ouder dan ik, die mevrouw van die Cherokee, misschien zelfs jonger. Ze praatte wat te veel, maar ik zat niet te luisteren, zei gewoon af en toe ‘ja’ en zat verder wat te mijmeren. Toen ik namelijk even naar die mevrouw keek, met haar dure sieraden en haar elegante kleding, bedacht ik ineens dat ik gezien mijn leeftijd zelf ook dochters zou kunnen hebben die naar ballet gaan, en die je met de auto moet wegbrengen en ophalen. Dan zou ik mogelijk ook een Jeep Cherokee hebben en een verzorgde vrouw, die de tijd heeft om onze dochter rond te rijden en lifters op te pikken, tegen wie ze dan de hele rit lang aan één stuk door moet zitten kletsen. Dat was geen goede gedachte.


    Hiero, hier kunt u me laten uitstappen. Dat is precies goed.


    Maar hier kan ik nergens stoppen! Hier geldt overal een stopverbod! Nog even en je mag als automobilist helemaal niks meer, behalve boetes betalen. En dat terwijl de politie god nog aan toe echt wel wat beters te doen zou hebben, als je op televisie ziet wat er allemaal gebeurt. Maar nee hoor: een en al tegen de automobilisten!


    Ja, ik bedoel gewoon dat u me vanaf hier ergens kunt laten uitstappen, waar u mag stoppen. Voilà. Dank u wel, veel dank. Adieu.


    Op de plek waar ze me heeft laten uitstappen, stonden ze al vroeg in de avond. Vrouwen van hier, vrouwen uit landen verder oostwaarts, Oostenrijk of Rusland of zo; vrouwen uit Afrika, vrouwen weet ik veel waarvandaan. Maar ja, afhankelijk van het beroep dat je hebt, maakt het misschien helemaal niet zoveel uit of je hiervandaan komt of ergens anders vandaan. Vreemd ben je hoe dan ook.


    Ik bedoel: ik heb meer dan één vrouw gekend die in deze business zat. Wil er helemaal niet over praten. Onder invloed van vergif doe je veel. Maar ze zijn heus niet allemaal verslaafd. Sommigen doen het om andere redenen, zeker. Er zijn redenen genoeg. En figuren die ervoor betalen om even te mogen snuffelen aan een vrouw zijn er ook genoeg, anders was dat hele beroep er niet. Daar moet je niet over oordelen, dat is vermoedelijk ook eerlijk. Misschien zijn er wel ergere manieren om eerlijk te zijn. Maar wat ik wilde zeggen: sta je ineens in Olten aan die weg, zie je die vrouwen, zie je die auto’s die er stoppen, eentje oppikken of niet oppikken, en dan gaat er ineens zoveel door je heen en denk je aan alle vrouwen die je al hebt gehad, aan die die je niet hebt gehad en aan die die je nooit zult hebben ook. En dan denk je aan wat die vrouwen je vroeger hebben verteld over het tippelen en je ziet wat er zoal gebeurt in die zone op zo’n avond en dan zou je willen dat je nooit je dorp had verlaten, dat je nooit je kindertijd achter je had gelaten en dat alles nog was zoals vroeger, toen je moeder nog een liedje zong voor het slapengaan of je vader je een verhaaltje voorlas en dan het lichtje uitdeed, in een tijd dat alles, alles wat je wist van het leven, nog gewoon enigszins paste in dat hoofdje van je en de lakens naar frisse zeep roken en misschien nog naar jezelf en verder helemaal nergens naar.


    Olten heeft betere buurten. Ik maakte me zo snel mogelijk uit de voeten daar en ging flipperen, met een deel van het geld dat ik anders had moeten uitgeven voor een treinkaartje.


    Ik weet niet hoe het anderen vergaat, maar ik kan met één munt van twee frank flipperen tot mijn polsen pijn doen. Je kunt me op wat voor flipperkast dan ook loslaten, na drie ballen heb ik door hoe die werkt, en na tweemaal drie ballen krijg ik een vrij spel, gegarandeerd.


    Ik hou vooral van het soort kast dat nog een beetje tegen je praat. Hit Gate One! Hit the Multiball Target! Well Done Player One! Go for the Jackpot!


    Ik stel me voor dat er een heel klein mannetje binnen in die kast zit, een lieve dwerg die onwijs goed Engels kan, die jou wel mag en die jou een beetje wil helpen, gewoon zomaar, omdat hij je aardig vindt.


    Maar mij helpt niemand. Mij helpt geen kleine en geen grote. Ik kan mezelf niet eens helpen.


    Naar huis neem ik de trein en op het station in Schemerdal ga ik nog een paar biertjes drinken met wat leeghoofden die daar sowieso de godganse dag bier zitten te drinken en wachten tot de tijd vergaat. Waarschijnlijk zijn ze al doende niet eens ontevreden, want vroeg of laat vergaat de tijd altijd. Toen ik die avond eindelijk ging liggen, ging het al bijna weer goed tot zeer goed met me.
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    Het duurde ongeveer twee weken totdat Regula weer met me wilde praten.


    Ik had haar nog een paar keer gebeld en gepraat als Brugman en gezworen dat ik niets te maken had met die rotzooi in het Maison en dat ik totaal buiten alles stond wat met vergif te maken had, behalve dat ik nog omging met Ueli en Marta, maar daar viel niets aan te doen, want vrienden zijn vrienden en zij tweeën zijn de enige die ik nog heb, en wel sinds de kleuterschool en dat zij, Regula, me toch in hemelsnaam moest geloven als zelfs de politie me geloofde, wat niet niks was, welbeschouwd, als je erbij stilstond enzovoorts.


    Toen zei ze eindelijk oké en dat ze zaterdag aanstaande met haar petekindje naar de ijsbaan wou gaan. Kom toch ook, zei ze, als je wilt, dan kunnen we een beetje schaatsen en een beetje praten en trakteer ik je op een punch, dat doet je zeker goed, zei ze.


    Het begon best goed. Ik heb een paar schaatsen gehuurd en zag direct dat ik nog wel wist hoe het moet. Dat is net als roken; als je het eenmaal goed onder de knie hebt, dan verleer je het nooit meer. Maar later, terwijl we het petekindje van Regula wat lieten rondstrompelen op het ijs en zelf met z’n tweetjes tegen de kant aan leunden, wilde ze ineens weer weten waarom ik nou eigenlijk in Witzwil was geweest.


    Weet je, Regi, ik praat er gewoon niet graag over. Maar misschien heb je op catechisatie of op de zondagsschool weleens gehoord wat een zondebok is. Zo’n zondebok, die kreeg ten tijde van de oude Israëlieten alle rotzooi op z’n rug geladen – symbolisch gezien, natuurlijk – die mensen belastte, en dan werd-ie weggejaagd, de woestijn in. Holde die bok dus de woestijn in, volgepakt met alle zonden en leugens en misdaden van de mensen, vond daar niets te drinken en kwam om van de dorst, waardoor die natuurlijk nooit meer terugkwam, wat de mensen blij maakte, want die zeiden: net goed, want al onze rotzooi is samen met de bok in de woestijn gebleven en wij zijn bevrijd. Bravo, zondebok! Ongeveer zo is het mij ook vergaan, behalve dat ik de rol van bok speelde terwijl ik helemaal geen bok ben, maar gewoon Keeper, en dat mijn woestijn geen woestijn was, maar de bak in Witzwil, om precies te zijn. En er zei ook niemand bravo, integendeel.


    Of ik daarmee wilde zeggen dat ik voor iemand anders had gezeten en hoezo dan? En voor wie dan?


    Kijk, Regi, dat zijn nou precies van die vragen die vandaag de dag niemand meer interesseren. Daarom praat ik er ook liever helemaal niet meer over.


    Ja, maar mij interesseert het wel, Keeper, zei Regula.


    Toen legde ik mijn arm om haar schouders om alvast wat intimiteit te creëren. Jammer dat precies op dat moment haar petekindje onderuitging op het ijs, en meteen daarna huilend naar Regula toe kwam hollen omdat ze haar knie had gestoten of haar scheenbeen of zo. Toen zijn we van onderwerp veranderd.


    Na de kunstijsbaan heeft ze het kind weer teruggebracht naar haar zus. Ik liep met haar mee en vroeg of ik haar mocht uitnodigen voor een etentje.


    Heb je weer geld dan?


    Had ik het gevraagd als ik geen geld had? We hoeven niet direct naar het Jungfrau Victoria. We kunnen bijvoorbeeld naar mijn huis, dan kook ik iets voor ons.


    Maar Budi wacht op me.


    Ik deed alsof ik even moest nadenken over Budi en zei toen ineens: ach ja, natuurlijk, Budi. Die was ik bijna vergeten. Waarom vergeet jij hem eigenlijk niet?


    Daar had ze niet direct een antwoord op, en dat vond ik fijn, want als je niet spontaan redenen kunt bedenken waarom je met iemand samen bent, dan zou het nog weleens kunnen dat die relatie helemaal niet meer zo goed is en dat je je moet afvragen of je er niet mee wilt stoppen. Dat zei ik niet tegen Regi, maar de gedachte deed me goed.


    Ik heb me die avond wat laten gaan, dat moet ik toegeven. Ik ben met Stofer afgezakt in het brouwcafé. Stofer is een sneu figuur, zo’n grammetjesdealer zonder succes die ik ook al van vroeger ken en van wie op school al duidelijk was dat hij het zwaar zou krijgen, omdat-ie toen al werd gepest. Hij heeft ook nauwelijks vrienden. Pesche houdt een oogje in het zeil en Ueli deed dat ook zolang hij het nog kon, net zoals twee, drie andere figuren. Nu is dat allemaal geen reden om zo lang in het brouwcafé te blijven hangen, zoveel verhalen aan te horen en zoveel glazen achterover te slaan. Maar ja, Stofer is er wel één die bij mij meelij opwekt. Misschien is dat ten onrechte, omdat je hoogstwaarschijnlijk helemaal geen meelij met hem hoeft te hebben, en zo wel, dan heeft hij aan m’n meelij sowieso geen ene moer.


    In ieder geval kan ik geloof ik wel zeggen dat ik Stofer nooit iets schuldig ben geweest, en hij mij ook niet. Dat is toch ook niet niks. En dat kun je niet van iedereen zeggen.


    Weet je, Keeper, je moest je eens wat meer bekommeren om je karma. Je hebt vrij veel opgeladen gekregen door de materie, maar de materie kan lasten alleen opleggen aan mensen die ze kunnen dragen. Als je een goed karma hebt, maakt het niet uit wat er vroeger is gebeurd. Dan is alles gewist en telt alleen nog de weg die je vanaf nu leidt naar je innerlijke middelpunt. Snap je wat ik bedoel?


    Ik vind die Stofer niet onsympathiek, maar ik denk weleens dat ik inmiddels een leeftijd heb bereikt waarop je niet langer anderen overal de schuld van kunt geven. En wat me aan Stofer toch een beetje nekt, is die vervelende esoterische bagger waar hij nog steeds mee aankomt. Ik bedoel, sorry, maar materie, geest, karma, reïncarnatie en zo, dat mag allemaal wel boeiend zijn voor lui die daar plezier aan beleven, maar ik heb al zo vaak het licht gezien, en wel precies hier, in dit leven. Dat zei ik ook tegen Stofer. Luister eens, Stofer, als je al zo vaak het licht hebt gezien als ik, zei ik, dan voegt dat hele reïncarnatiegedoe echt niks toe. Houd het liever voor jezelf.


    Ik weet het ook wel, ik weet het, dat is een erg oppervlakkig argument. Maar na vier uur brouwcafé, na vier uur lang verhalen over het innerlijke middelpunt en zielenwandeling, na vier uur Stofer-college en na zo’n groot aantal biertjes als wij genuttigd hadden, zou ik weleens willen weten wie er dan nog met nuances argumenteert.


    Weet je wat, Stofer, bestel jij nog maar twee biertjes, als je toch al aan het praten bent.


    En ineens, midden in dat zinloze geleuter over sferen en wereldgeest en materie, zei Stoferli tegen me dat hij trouwens een huis had geërfd, in Spanje, in een dorp aan de Atlantische kust, een oud herenhuis, van zijn oom. Oud weliswaar, maar robuust, met dikke muren van steen en zo. En dat we, als ik tijd en zin had, best eens samen daarheen zouden kunnen.


    Ik moest natuurlijk meteen aan dat boek denken dat ik onlangs las, over die types die dat huis erfden, ergens in de zuidelijke staten van Amerika. En dat het die jongens niet alleen maar voor de wind ging toen ze dat huis eenmaal hadden. Dat probeerde ik vervolgens aan Stofer uit te leggen, wat bij voorbaat zinloos was, want die leest nou echt nooit een roman. Die leest hooguit van die kioskbladen over geesten en de rest van dat zweverige zielenwandelingengedoe van hem. Dat staat ook weleens in een boek, maar ik beschouw boeken over dat soort prut niet als boeken.


    Wat vertel je me nou? Je hebt een huis geërfd?


    Dat zei ik toch net.


    Van een oom?


    Van een oom.


    In Spanje?


    In Spanje, aan de Atlantische kust.


    Een goed huis? Deugt het?


    Nogal.


    En het is van jou?


    Dat zeg ik toch aldoor! Luister je niet naar me, Keeper?


    Natuurlijk moest ik daar nog lang aan denken op weg naar huis. Hoezo erft nou uitgerekend Stofer een huis? Of was die zo kachel dat-ie weer eens niet meer wist wat er uit zijn mond rolde? Maar wat voor reden zou hij hebben om zoiets te verzinnen? Zoiets verzin je niet.


    Het zou in ieder geval best leuk zijn, een keer naar Spanje. Weer eens wat zee en olijfbomen of wat voor bomen ze daar ook mogen hebben, en vooral: een ander geluid in de lucht. Ik ben namelijk al eeuwen niet meer op reis geweest en Schemerdal is, als je het op de keper beschouwt, nou niet direct een plaats die vakantiegevoelens oproept.


    Maar raar is het toch. Stofer heeft nooit verteld dat er op een dag wat te erven zou zijn. Hij heeft niet eens verteld dat hij familie heeft in Spanje. Stofer en een huis in Spanje, dat lijkt me toch wat merkwaardig. En toen ik dat dacht, vermengden mijn gedachten zich met beelden uit zo’n vakantiecatalogus, strand, water, zon, strand, water, strand, strand en viel ik in slaap.
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    Wist jij eigenlijk dat die eso-Stofer in Spanje een huis heeft geërfd? Hij vertelde dat zijn oom was overleden en dat die hem een huis had nagelaten.


    Ueli ligt nog steeds aan zo’n infuus. Maar de kleur in zijn gezicht is tenminste weer wat beter.


    Ja, zegt-ie, dat weet ik.


    Wat zeg je? Dat wist jij? Jij wist dat die gozer een heel huis aan de Atlantische kust heeft geërfd, en je vertelt mij daar niets over? Hé, ouwe, wat is er aan de hand, waarom vertel je me dat niet?


    Stofer heeft me dat geloof ik verteld toen jij nog in Witzwil zat. Ik was het al bijna weer vergeten. Als het me weer te binnen was geschoten, had ik het je vast verteld.


    Tamisiech, Ueli, dat had je me meteen moeten zeggen! Daar gaan wij heen! Daar vieren wij de komende vakantie. Stel je toch voor: Spanje, de zee, het briesje, de gedroogde ham die ze daar hebben en dan een droge sherry en die gegrilde sardientjes en überhaupt alles!


    Hij zei dat hij zich nu even niet kon bezighouden met dat soort dingen. En bovendien wist hij nog niet eens hoelang hij nog in het ziekenhuis moest blijven.


    Maar wist jij dan dat eso-Stofer een oom had in Spanje? Ik kan me totaal niet herinneren dat-ie ooit iets gezegd heeft over een oom.


    Jawel, zoiets wist hij wel, dacht hij, min of meer. Hij meende dat Pesche dat een keer had verteld, maar hij kon het zich niet meer zo goed herinneren.


    Welke Pesche, die van het Maison?


    Ja, precies, of misschien was het ook iemand anders, dat weet ik toch ook niet meer. Vraag niet zoveel, Keeper, ik heb koppijn, en als ik steeds antwoord moet geven, wordt dat niet beter.


    Ueli doet alsof het hem niet echt boeit. Dat verbaast me, en niet zo’n beetje ook. Hij praat ongeveer zoals Regula laatst, toen ik haar opbelde om te vragen wat er aan de hand was met dat spul dat ze hadden gevonden op het toilet van het Maison. Toen praatte Regi ook zo; zoals iemand praat die er niet echt bij is met zijn hoofd, iemand die onder het praten al nadenkt over wat er straks zou kunnen gebeuren.


    Ueli, godsamme, een eigen huis aan zee! Hopelijk verknalt hij het niet. Die Stofer is zo ongeveer tot alles in staat. Die kon nog weleens op het idee komen om daar een zielencentrum in te richten, compleet met wierookstokjes, een zielenwandelingsbibliotheek en de hele mikmak. Die is in staat om dat hele huis cadeau te geven aan een of andere goeroe of aan een zielenwandelingsbeweging of zo. Ik had het niet verwacht, maar van dat huis word ik best zenuwachtig.


    Maak je toch niet zo druk, Keeper! Misschien is dat huis wel een ruïne en helemaal niet bewoonbaar. Je kent Stoferli toch?


    Daarom juist, ik ken hem haast te goed. Trouwens, wat denk je, Ueli, kunnen we niet even een sigaretje roken hier als we het raam een beetje opendoen? Meer dan ons afblaffen kunnen ze toch niet.


    Mij best, maar jij neemt de verantwoordelijkheid.


    We deden het toch maar niet, vanwege die meneer in het bed naast dat van Ueli. Die lag aan een zuurstof­apparaat en ik wilde niet riskeren dat-ie op tilt zou slaan. Alhoewel, misschien was hij wel een gestopte roker die het leuk had gevonden om weer eens sigarettenrook te ruiken. Had gekund, maar ik wilde het er toch liever niet op wagen.


    Ik ging wat zachter praten en vroeg Ueli of hij gehoord had dat ze een dag of wat geleden in het Maison op de heren-wc iets hadden gevonden, een klein depot, en dat ze daarna gelijk op mij afkwamen, terwijl ik nergens vanaf wist.


    Nee, dat had hij niet gehoord.


    Heeft Marta het niet verteld?


    Nee. Geen idee.


    Dan weet jij dus ook niet van wie de sugar was die daar lag?


    Nee.


    Weet je dat die stille van de recherche, Gross, mij daar eerst van verdacht? Gelukkig is hij er een die nog weleens iets van je wil aannemen. Anders zat ik nu nog dieper in de shit.


    Gross is niet zuiver.


    Dat is niet waar! Gross is zuiver genoeg, Ueli. Gross heeft andere dingen die je hem zou kunnen verwijten, maar zuiverder dan jij en ik is-ie in ieder geval.


    Welja, Keeper, neem het op voor een smeris.


    Ik neem het voor niemand op! Ik zeg alleen dat het niet de schuld is van de stille als figuren zoals die Pesche van het Maison rondbazuinen dat ik bij hem op het herentoilet sugar opsla. Daarom zeg ik het. Geen smeris ter wereld had van iemand als mij aangenomen dat ik daar niks mee te maken heb, maar Gross, die geloofde me wel.


    En? Heb je het gedaan?


    Hé, Ueli, wil je mijn zenuwen testen of zo? Ik heb niet en ik zal ook niet.


    En wie zei Gross dan dat het was, als jij het niet was?


    Wat had-ie moeten zeggen? Had-ie moeten zeggen dat-ie nu die of die eens ging natrekken? Dacht je dat rechercheur Gross zijn stukken en zijn strategie eens even voor mij op tafel legt? Ueli, maak me toch niet pissig!


    Sorry, Keeper.


    Oké.


    Ik ben nog ongeveer een kwartier blijven zitten. Gepraat hebben we niet meer. Ik zat te bedenken hoe raar dat is, zo’n ziekenhuis, zo’n plek waar ze iedereen oplappen, zodat ze zo snel mogelijk weer naar huis kunnen om nieuwe ziektes op te lopen, nieuwe ongelukken te krijgen en alsmaar zo verder, eindeloos. En op enig moment gaan we dan toch allemaal dood. Maar dan zijn er natuurlijk alweer de volgenden, met blindedarm en hernia en hartinfarct en hepatitis en zo. Alleen gaat ons dat dan niets meer aan. Omdat wij dan al zo dood zijn als maar kan, en dat is zeer waarschijnlijk definitief, ook al kun je je haast niet voorstellen wat het precies inhoudt. Juist daarom zijn er al die religies en types zoals Stofer, die tot in de puntjes willen weten wat erachter zit, achter het leven; types die onder geen enkel beding kunnen accepteren dat er dan mogelijk totaal niets meer is, dus leegte, het eeuwige niets, een oneindig gat.


    Hé, Keeper, kijk niet zo sip. Ik zou haast denken dat je familieproblemen hebt.


    Oké dan. Ik zat te denken wat ik allemaal nog moet doen. Ik moet sowieso eens gaan. Ik kom wel weer een keer.


    Kijk je even op de gang of iemand me een kop koffie kan brengen?


    Oké, doe ik. Dag Ueli.


    De volgende paar uur was ik op een rare manier opgewonden, bijna alsof ik zelf een huis in Spanje had geërfd.


    Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn als we daar zouden zitten, mooi in de warmte, in zo’n pak van wit linnen dat steeds genoeg lucht doorlaat, op m’n kop een mooie panamahoed en in de hand een glas van die droge sherry en wat olijven, in van die rieten stoelen, zoals de rieten stoelen die je steeds ziet in die tijdschriften over mooier wonen, als ze het vakantiehuis van een rijk iemand laten zien. Gewoon in zo’n rieten stoel op een veranda in de schaduw zitten, met niks geen haast. Gewoon daar zijn, het warm hebben, om je heen kijken hoe de zon haar boog afloopt en verder niets. Tamisiech, dat zou wat zijn!
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    Dat ellendige Witzwil gaat me soms dagenlang niet uit het hoofd.


    Waarom ik toen naar Witzwil moest, weet ik eigenlijk zelf niet eens precies. Regi is niet de enige die dat alsmaar vraagt. Maar sorry, hoe moet ik ze dat uitleggen, als ik het mezelf niet eens kan verklaren?


    Het was tamelijk ingewikkeld toen. Deze dingen zijn eigenlijk altijd tamelijk ingewikkeld. Dat is nou precies wat de rechters maar niet willen snappen. En als ze het wel snappen, verdringen ze het.


    Het ging om poen, vrij veel poen, en om vrij veel drugs, die zogenaamd van mij waren, maar in het echt was dat niet zo, en om een reis waarin ik weliswaar een rol speelde, maar dan een totaal andere rol dan die rechter in Aarwangen uiteindelijk dacht.


    Eigenlijk heeft Ueli me in de problemen gebracht. Of ik met de auto een vriend van hem wilde ophalen. Die wachtte in Pontarlier, in de Franstalige Jura. Waarom die niet gewoon met de trein kon komen, die vriend? vroeg ik. Omdat die geen geld had, zei Ueli. Aha. Waarom hij, Ueli, die vriend dan niet zelf ging ophalen? Omdat hij daarvoor echt even geen tijd had. Aha. Of er iets niet pluis was? Iets was mogelijk niet helemaal pluis, daarin kon ik gelijk hebben. Of hij zich niet meer kon herinneren dat we op een gegeven moment hadden gezegd: ik doe mijn ding en jij doet jouw ding, en het is beter als het zo blijft? Dat klopt wel, normaal gesproken, zei hij, maar als ik hem deze gunst kon doen en naar Pontarlier kon rijden om die vriend op te halen, dan zou dat voor mij ook wat schuiven. Vijfduizend, handje contantje. Vijf ruggen? Dat is best veel. Dat is zoveel dat je maar beter niet te veel vragen kunt stellen. Ik vraag al niets meer.


    Dus ben ik die vriend gaan ophalen, in alle onnozelheid. Een fransoos of Arabier of zoiets. Zo’n hippie, maar ook weer geen echte hippie. Ik had er geen goed gevoel bij, vanaf het begin niet. Ik heb hem dus ontmoet in Pontarlier. Bleek die alleen Frans te spreken. Hoe het met Ueli was. Hoe het met Stoferli was. Hoe het met Pesche was. Of hij Stoferli dan ook kende? vroeg ik. Of hij Pesche kende? Alleen van een afstand, via Ueli. Eenmaal aan de praat, bleek hij zo’n beetje half Schemerdal te kennen. Hij zei dat hij kunstschilder was. En toen stak hij een vaag verhaal af. Dat zijn portemonnee gestolen was, met paspoort en geld en al, en omdat hij per se naar Schemerdal moest, had hij Ueli gebeld. Dat het voor hem erg belangrijk was om nu naar Schemerdal te gaan. En dat hij het super vond dat ik hem was komen halen. Zelf vond hij zijn verhaal volstrekt logisch. Ik totaal niet. Ik ga al veel te lang om met lui die steeds dit soort verhalen ophangen om ze nog te kunnen geloven. Ik zeg niet dat ik ze niet meer kan aanhoren. Ik luister graag naar iemand die zijn leven opnieuw uitvindt. Het enige wat me niet aanstaat, is dat ze willen dat ik het allemaal nog geloof ook.


    Waarom hij zoveel tassen had, vroeg ik aan de fran­soos. Of het niet handiger zou zijn minder tassen te hebben, maar dan grotere. Dat hangt ervan af waarvoor, zei hij en hij lachte. Voor hem was het zinvoller, zei hij, om verschillende dingen in verschillende tassen te pakken.


    Ik heb zijn kleine tassen in de kofferbak geladen en toen zijn we via Les Verrières, Neuchâtel en Bern naar Schemerdal gereden. Ik had niet echt zin om veel te praten en hij kennelijk ook niet, dus bleven we stil en heb ik Bob Dylan opgezet. Zodra we Schemerdal binnenreden, zei hij merci en of ik hem eruit wilde laten.


    Waar hij dan precies naartoe moest? Dat maakte niet uit, of ik hem bij het station wilde laten uitstappen. Daar pakte hij zijn tassen, maar eentje liet hij liggen in de kofferbak van mijn Renault, vermoedelijk heeft hij die niet gezien, omdat die ergens onder terecht was gekomen.


    Toen ik de volgende dag merkte dat de fransoos niet alles had uitgeladen, heb ik de tas meegenomen naar mijn huis. Toen woonde ik nog aan de Aarwangenstraat. En weer een dag later kwam de fransoos bij me thuis, dat hij een van zijn tassen in mijn auto had laten liggen. Geen idee, zei ik, dat ik daar niet op had gelet. Het was een spontane ingeving. Ik had net zo goed kunnen zeggen dat hij met me mee moest lopen, dat die tas in mijn woning lag en geen probleem. Maar om de een of andere reden, die waarschijnlijk weinig met het hoofd te maken had en veel met de onderbuik, had ik er op dat moment net zin in om tegen de fransoos te liegen.


    Wij naar mijn auto toe, kijken. Geen tas meer. De fransoos werd opeens ernstig en ging me bedreigen. Als ik hem dat spul niet direct overhandigde, zou ik een ernstig probleem krijgen. Maar ik bleef totaal cool en zei zonder een spier te vertrekken dat ik werkelijk geen idee had waarover hij het had en of dit nu zijn dank was voor het feit dat ik hem was komen halen in Pontarlier. Ik ben anders niet zo goed in liegen, maar omdat ik er toen al mee begonnen was, moest ik het natuurlijk wel volhouden. Liegen is iets wat je soms makkelijk afgaat en soms niet. Niemand weet waarom. Op dat moment ging het heel makkelijk, alleen had ik er niets aan. De fransoos zei dat ik hem nog zou leren kennen en dat ik er spijt van zou krijgen. Regretter is het woord dat hij gebruikte en ik moet zeggen dat het in zijn taal tamelijk gevaarlijk klonk, net als in dat lied van Edith Piaf.


    Die avond nog kwamen de rechercheurs bij me aan. Ik kende alleen Gross. De anderen kwamen niet uit Schemerdal. Die waren van elders, ik geloof uit Bern, die had ik nog nooit gezien. Ze kwamen dus binnen, met een hond erbij. Het was best een mooie hond, een labrador. Ik vond hem mooi, terwijl ik anders helemaal niets heb met honden. Ze waren nauwelijks binnen, of die hond begon al tekeer te gaan. Of dat mijn tas was? Nee, eigenlijk niet. Dat het de tas was van iemand die laatst met me onderweg was in mijn auto. Zodra die zou merken dat hij een tas was vergeten, zou hij die vermoedelijk terug komen vragen. Wie dat was? Naam? Adres? Geen idee, maar nogmaals, hij zou vast zijn tas terug komen vragen. Zo ging dat nog een tijd heen en weer. Ik heb niets verteld dat iemand in de problemen had kunnen brengen.


    Maar de fransoos kwam dus niet meer en zijn tas bleek vol sugar te zitten en ik, ik was de klos. Zo’n idioot verhaal gelooft natuurlijk geen hond, en een rechter al helemaal niet.


    Dus u vindt dat wij dat onaannemelijke verhaal van u maar moeten geloven?


    Nee, u mag geloven wat u wilt. En neemt u van mij aan, als ik een beter verhaal had gehad, dan had ik u dat verteld. Maar er is er maar één, sorry.


    En later op de zitting in Aarwangen: heeft de verdachte op dit punt nog iets toe te voegen?


    Ach weet u, ik heb nog een hoop toe te voegen. De vraag is niet of ik nog wat toe te voegen heb. De vraag is eerder of het überhaupt zin heeft om te blijven praten.


    Mijn advocaat, zo’n slappeling die me door de rechtbank was toegewezen, heeft me in het oor gefluisterd dat ik de volgende keer beter niets kon zeggen dan zulke onzin.


    Zeg jij dan verdomme zelf eens wat! Jij bent hier immers de grote juristenprof.


    Hij kon zich niet heugen dat we elkaar waren gaan tutoyeren.


    Als hij wilde dat ik u tegen hem ging zeggen, dan moest hij eerst wat beters laten zien. Dan kon hij niet volstaan met zo’n fijn glanzend leren koffertje en een stropdas uit het warenhuis.


    Waar ik die omineuze Fransman van kende, vroeg de rechter.


    En ik zei dat ik niet eens wist of hij wel echt een Fransman was. Het enige wat ik wist, was dat hij Frans praatte. Maar dat tegenwoordig menigeen Frans spreekt. En dat het, als iemand bijvoorbeeld Engels spreekt, nog lang niet hoefde te betekenen dat-ie Engelsman was.


    Ik wilde hem gewoon afleiden, omdat ik Ueli er niet ook nog in wilde betrekken.


    U hebt mijn vraag niet beantwoord. Waar kende u de onbekende van?


    Die kende ik nu juist niet! Als ik hem wel had gekend, dan had ik tegen hem gezegd dat hij een andere chauffeur moest gaan zoeken. Ik ben geloof ik gewoon te goeiig.


    Kan de verdachte ons vertellen waarom hij op elke vraag antwoordt met een of ander verhaaltje, zonder ooit te komen met een complete, samenhangende en begrijpelijke versie van het geheel?


    Ziet u, dat is nu precies mijn probleem: ik zie altijd alleen maar de kleine verhaaltjes. Voor het grote, samenhangende verhaal, met logica en spanningsboog en alles wat erbij komt kijken, mis ik geloof ik gewoon het talent. Of misschien interesseert het me domweg te weinig, omdat de kleine verhaaltjes me meer boeien. Het spijt me dat ik niet voldoe aan uw verwachtingen.


    Dank u, zo is het genoeg, u kunt weer plaatsnemen.


    Kortom, ik heb tijdens de zitting waarschijnlijk op sommige vragen veel te veel gezegd en op sommige andere veel te weinig. Ik was gewoon niet slim genoeg. En dat terwijl die superadvocaat van me herhaaldelijk had gezegd dat ik hooguit voorwaardelijk zou krijgen, zolang ik maar van begin af aan alles zou zeggen en geen naam ongenoemd zou laten. Iedere naam moest boven tafel en de feiten moesten zuiver en helder gepresenteerd, dan zou het uiteindelijk wel goed komen.


    Maar ga jij eens voor zo’n rechtbank staan zeggen: die vriend heeft er trouwens ook mee te maken, en die andere net zo, en die daar nog het meest en ikzelf het minst en die hele bladibla. Nee hoor. Ik bedoel, ik ben de beste niet, nooit geweest ook. Van mij kun je min of meer alles beweren, maar dat ik iemand ga verlinken voor de rechtbank, dat kan niemand beweren. Dat zou ik nooit doen.


    Er zijn er misschien die dat wel zouden doen, maar dat zijn dan zelf stakkers. Die hebben geen karakter. Mijn vader heeft namelijk altijd gezegd: als je een keer de fout in gaat, dan onderken je dat en klaar. Nu heb ik over het geheel gezien niet waanzinnig veel geleerd van mijn ouwe, maar op dat ene punt moet ik hem wel gelijk geven.


    Het heeft waarschijnlijk geen zin om er nog lang over te piekeren. Maar als ik die fransoos – of die Arabier of wat hij dan ook moge zijn – nog een keer ergens tegenkom, dan pak ik hem bij zijn lurven. Dan heeft-ie me het een en ander uit te leggen. Ik bedoel sorry, een jaar is een jaar, en Witzwil is Witzwil.


    Over een paar dagen komt Ueli uit het ziekenhuis en dan gaat hij in zo’n therapeutische woongroep een ontwenningskuur volgen, ergens in het Emmental. Een woongroep of een familie, ik heb het zelf niet goed begrepen toen Marta het me vertelde. Ik hoop alleen dat het niet bij van die strenggelovigen is, die hem dan willen bekeren. Daar zijn er inmiddels veel van, zeker hier, in de buurt van Schemerdal. En bij Ueli weet je het maar nooit. Die wilde immers vroeger, ik zei het al, theoloog worden. Hoe dan ook, de hoofdzaak is nu dat hij min of meer af is van die hepatitis en dat hij even weg kan uit de hele chaos. Geelzucht moet je niet onderschatten. Als je pech hebt, wordt-ie chronisch.


    Toen het zover was, heeft Marta me gevraagd of ik wilde meerijden. De maatschappelijk werker van de verslavingszorg die Ueli erheen zou brengen, had nog plek in de auto. En Ueli zou het fijn vinden als ik meeging. Tenslotte was het voor niemand makkelijk.


    Wanneer vertrekken jullie dan?


    Zaterdag na de middag, om twee uur ongeveer.


    Ja graag. Ik ga mee. Waarom ook niet? Dan zie ik ook meteen hoe het eraan toegaat daar. En als Ueli denkt dat het sowieso niks is, kunnen we hem gelijk weer mee naar huis nemen.


    Zeg dat niet, Keeper! Hij moet het op zijn minst proberen, ook al denkt hij aan het begin misschien dat het niets is. Op zijn minst een paar dagen moet hij echt even doorbijten. Dat zei Emmenegger, de maatschappelijk werker, ook al tegen hem. Hij zei dat Ueli het eerst eens moest proberen, en niet met een houding erheen dat hij sowieso direct weer naar huis zou gaan. Het is een kans, begrijp je? Zo’n kans krijg je niet iedere dag. En als je er van begin af aan niet in gelooft, wordt het sowieso niets.


    Natuurlijk, je hebt gelijk. Maar mij hoef je dat niet uit te leggen. Ueli wel. Ueli moet je dat aan zijn verstand peuteren.


    Dat is ook zo, maar als jij als zijn beste vriend niet een beetje meehelpt, dan wordt het voor mij nog moeilijker om Ueli ervan te overtuigen.


    Soms vind ik het bijna grappig hoe verstandig Marta kan praten. Ik bedoel, als je haar zo ziet, broodmager en afgeleefd, en dan kan ze toch doen alsof ze het plichtsbesef zelve is. Zo komen veel junkies over, in een gesprek bedoel ik. Ze kunnen opvallend verstandig en doordacht praten.


    Bij Marta heeft dat misschien ook iets goeds. Als ze al niet goed voor zichzelf kan zorgen, dan kan ze ten minste voor Ueli zorgen. En toch klinkt alles bij haar meteen zo gekunsteld serieus. Soms komt ze me voor als een zevenjarig meisje dat haar kleine broertje vertelt wat hij wel mag doen en wat niet. Maar nogmaals, dat hebben veel junkies. Die zijn ook altijd in de weer met maatschappelijk werkers, artsen, therapeuten en hun personeel en praten op den duur precies zoals zij, alleen een tikje geschifter.


    Oké, Marta, nogmaals, als jullie nog plek hebben in de auto, kom je me maar halen zaterdag om twee uur. Ik ben gewoon thuis. En anders, als die Emmenegger moeilijk doet of niet langs mijn huis wil rijden, bel je maar even. Dan kom ik tegen tweeën naar jullie toe.
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    Het is allemaal prima gegaan en tegen zessen zijn we vanuit het Emmental teruggereden. Ueli vond het daar geloof ik op het eerste gezicht zo slecht nog niet. Hij zei in ieder geval niet veel en maakte er ook geen drama van. En die familie daar, die boeren dus, dat zijn geen religieuze fanaten, dat merkte je meteen. Die hebben al eerder gepast op types zoals Ueli. Die hebben daar verstand van, dat zijn een soort profs. Dat kun je zo stellen, want op junkies passen is voor sommige boeren gewoon een extra bedrijfstak geworden. Waar de ene boer doet aan vleeskalveren en koolzaad, doet een ander aan bergkaas en geiten, en weer een ander heeft junkies in huis. Subsidie is er overal voor. En zoals gezegd, Ueli vond het daar geloof ik op het eerste gezicht zo slecht nog niet.


    Marta daarentegen zat de hele rit naar huis stilletjes te huilen. Waarschijnlijk was ze een beetje bang, omdat ze niet wist hoe het zou aflopen en hoelang ze Ueli straks niet meer zou zien. Huil gerust, Marta. Huilen doet goed. Ik zou ook huilen, als ik het kon.


    Ik ben nog voor een glas wijn bij haar gebleven voordat ik naar mijn eigen huis vertrok. Eén glas maar. Ik wilde namelijk eindelijk eens opruimen thuis en daarna in alle rust naar muziek luisteren.


    Wat ik daarna meemaakte, is geloof ik het extreem allerbeste wat me in mijn hele rare leven had kunnen overkomen.


    Zaterdagavond tegen elven. Ik had me onder het luisteren naar muziek zo half en half een roesje in gezopen en wist niet goed of ik nou direct moest gaan liggen of dat ik het halve roesje nog wat onder de mensen moest gaan brengen. Gaat de deurbel. Ik geen idee wie dat zou kunnen zijn, op dat uur. Is het Regula, met tranen in de ogen, sidderend en bibberend. Ze hadden ruzie gehad over de ouders van Budi, die zondag op bezoek wilden komen. Ze hadden het over dat bezoek gehad. Hij had haar verweten dat ze niet aardig genoeg was voor zijn ouders, dat ze geen enkele moeite voor ze deed. En hij eiste van haar dat ze zondag eens een beetje haar best ging doen. Waarop zij had gezegd dat zijn ouders haar sowieso stresten, met hun eeuwige toespelingen op trouwerijen en zo. Zei hij dat ze moest oppassen met wat ze zei over zijn ouders. En zij dat ze geen snars gaf om zijn ouders. Dat hij toen weer iets zei en dan zij weer iets, met meer stemverheffing en nog meer stemverheffing, pissig en nog pissiger. Tot Budi op enig moment flipte en zei dat zijn ouders tenminste nog belangstelling hadden voor zijn leven, terwijl haar ouders zich voor helemaal niets interesseerden. Nu moet je ophouden, had zij gezegd, en dat haar ouders misschien uitgeblust waren of zo, maar dat ze je tenminste niet over de zeik jaagden. En dat haar ouders vooral niet zo verdomd bezitterig waren.


    Toen had Budi gezegd: zeg dat nog een keer! Zeg dat nog een keer! Kom op, zeg het nog een keer! – in precies die afgezaagde debielenwoordjes. Net als zo’n jeugdig huftertje dat voor het eerst te veel alcohol binnenkrijgt en dan ineens de moed van de zatlap voelt vanbinnen. De hele tijd praatte Budi met dat agressieve ondertoontje: zeg dat nog een keer! Zeg dat nog een keer! Eerst had ze hem uitgelachen, maar niet lang, want toen verdraaide hij haar arm. Zij uit huis gevlucht, gewoon weg, terwijl hij achter haar aan gilde dat ze helemaal niet meer terug hoefde te komen en dat ze ik-weet-niet-wat-allemaal was, waarna hij haar de schoenen en de handtas achternagooide.


    Dat alles vertelde ze mij aan de deur, zonder één keer echt adem te halen.


    Kom binnen, Regi, kom toch binnen. Kom, ga zitten, wacht, ik haal die kranten weg. Wat heeft-ie? Je echt geslagen? Budi? Wat een horror, dat kan toch niet waar zijn! Ga zitten, alsjeblieft, ontspan je, Regi. Wil je een kopje thee? Of nee, wacht, ik haal een brandy voor je, de fles is al open. Dat is beter dan thee en het verkleurt je gebit niet. Vertel het me nog een keer, Regula, heel rustig. We hebben alle tijd, vertel me wat er is gebeurd.


    Maar zij huilde alleen nog maar en kon helemaal niets meer zeggen. Dus zei ik ook maar niets meer, liet de muziek aanstaan en wachtte af.


    Na een tijdje vroeg ze me om een sigaret en zag ik dat ze nog steeds trilde. Toen ik wat beter keek, zag ik dat ze een gezwollen onderlip had en onder het oog een rode plek, die net donkerder begon te kleuren. Het zou haast je borst doen samentrekken.


    Hé, dat geloof je toch niet, hij heeft je in je gezicht geslagen! Ik bel Gross, je moet absoluut aangifte doen.


    Het is al goed, Keeper, ik ben nu hier. Hier doet hij me niets.


    Je kunt het beste aangifte doen. Bij zo’n figuur weet je het maar nooit. Ik ken Gross goed, die van de recherche.


    Hou op, Keeper, laat nou gewoon.


    Wacht, zei ik, en ging wat groente schillen en een paar aardappels voor in een soep, met een Waadtländerworst die ik nog in de koelkast had liggen en wat prei en wortels. Je moet wat eten, zei ik tegen haar. Het belangrijkste is nu dat je wat eet. En ze at inderdaad.


    Toen ze klaar was, heb ik de lakens van mijn bed voor haar verschoond en gezegd dat ze daar kon gaan liggen. Ik zou zelf op de bank in de woonkamer slapen en dan zouden we ’s ochtends wel weer verder zien.


    Ik kan nog niet slapen, Keeper, daarvoor ben ik veel te opgefokt.


    Dat maakt niets uit. Dan ga je maar liggen en doe je vast je ogen dicht. Kijk, hier heb ik wat kalmeringspilletjes en een paar slaaptabletjes voor je. Die helpen wel, maar je moet niet overdrijven met die dingen. Neem om te beginnen twee kalmeringspilletjes en twee kleine brandy’s en wacht dan een tijdje. Als je dan nog steeds niet in slaap kunt komen, neem je twee of drie van die slaaptabletjes, maar absoluut niet meer, want anders krijg je last van je maag en dan slaap je pas echt niet meer.


    Ze deed precies wat ik had gezegd en een halfuur later lag ze te slapen als een diertje en ik zat naast haar, me af te vragen waarom ik pas een goede vent kan zijn als er eerst zo’n ploert is als Budi.


    Om zo naast Regula te zitten en toe te kijken hoe ze slaapt, dat is echt top. Dat is geloof ik het mooiste wat zo’n knotsgekke clown als ik zich überhaupt kan voorstellen.
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    Wat mij een beetje zorgen baart, is dat Regula de enige is, echt absoluut de enige in mijn hele kennissenkring, die niets met gif en die hele zooi te maken heeft en ook vroeger niet gehad heeft, ondanks het feit dat ze bij Pesche werkt.


    Ik geloof dat ik, als ik regelmatig contact met haar wil hebben, erop moet letten dat ik haar niet al te veel mijn wereld in trek. Nee, dat zou echt niet goed zijn voor haar. Ze heeft het toch al niet makkelijk, met zo’n vriend en zo’n baas.


    Nadat ze in slaap was gevallen, at ik de rest van de soep op die ik voor haar had gemaakt. Toen ik vroeger, als kind, in de problemen zat (en ik had toen al zat problemen, eerlijk waar), zei mijn moeder altijd dat ik eerst maar eens iets moest eten en dat daarna alles er meteen heel anders uit zou zien.


    Maar toen ik uitgegeten was, zag niets er anders uit. Regula zag er onschuldig en mooi uit, zoals ze daar lag, in de droomwereld van mijn kalmerings- en slaappilletjes. En mijn nabije toekomst zag er niet echt rooskleurig uit: haast door mijn geld heen, een vrouw in mijn nest die niet van mij is, een paar zieke vrienden en waanzinnig veel zin om overal voor weg te lopen, ergens heen waar het een beetje warmer is en een beetje rustiger, het liefst met Regula, als die überhaupt nog wakker wordt. Maar natuurlijk wordt ze wakker. Ik moet niet zo piekeren.


    Toen ik er nog een opstak, schoot me ineens Stoferli te binnen, en hoe die aan het opscheppen was dat hij een huis had geërfd in Spanje, een oude boerderij, van zijn oom, en dat we daar samen heen konden als ik eens tijd en zin had.


    Ik zeg het maar eerlijk: ik geloof nooit dat dat verhaal van Stofer zijn huis helemaal koosjer is. Ten eerste heeft Stofer nooit verteld dat hij een oom heeft van wie hij ooit een huis zou gaan erven. En als er iemand is die altijd alles vertelde en misschien nog wel meer dan dat, dan was het Stoferli wel. Ten tweede laat je zo’n huis normaal gesproken toch eerder na aan een stichting voor kansarme kinderen of alleenstaande moeders of iets dergelijks, en niet aan de snoodste grammetjesdealer van heel Schemerdal, zelfs al is die familie van je.


    Ik heb in de woonkamer mijn matje uitgerold, en omdat ik mijn slaapzak nergens kon vinden, heb ik een oude winterjas en een linnen tafelkleed als deken gebruikt. Vanuit de slaapkamer was de regelmatige ademhaling van Regula te horen. Haar ogen stonden zelfs in haar slaap nog een beetje schuin, bijna zoals bij een kat of bij die kunstschaatsster dus, van wie ik niet meer weet hoe ze heet, maar die ik nog precies voor me zie. Het liefst had ik de deur dichtgedaan, zodat ik rust had gehad. Maar tegelijkertijd kon ik ook niet weten of dit misschien wel de eerste en laatste keer was dat Regi bij me overnachtte, en daarom wilde ik een beetje luisteren naar hoe ze ademhaalde in haar slaap.


    Ik kan jullie vertellen dat het maar bleef malen in mijn hoofd. Mijn provisorische bed was waardeloos en mijn zenuwen waren zo gespannen als de trekkabel van de Jungfraubahn. Mijn gedachten gingen vrijelijk met me op de loop.


    Je bent een watje, Keeper, zei ik tegen mezelf. Waarom heb je Regi nou meteen je eigen bed aangeboden en gezegd dat je zelf in de woonkamer zou slapen? Je had ook even kunnen wachten met het toewijzen van de slaapplaatsen. Straks denkt ze nog dat je een probleem hebt met vrouwen. Alhoewel, als ze dat echt denkt, heeft ze niet eens ongelijk. Ik heb ook een probleem, zeker met haar.


    Dat en soortgelijks ging me door het hoofd, terwijl ik lag te woelen op dat stomme survivalmatje. Ik moest ook aan die bruingebrande sunnyboy van de sportwinkel denken die me dat ding destijds heeft aangesmeerd. Ik was hem het liefst gaan haten.


    Op dit zelfopblaasbare matje slaapt u zelfs op 2000 meter hoogte nog moeiteloos. Het is op dit moment absoluut het allerbeste wat u kunt krijgen en zoals gezegd: tot op 2000 meter gegarandeerd. Zelfopblaasbaar met aan weerskanten een ademingsactieve thermocoating, en desondanks uitgesproken licht en compact. Tot op 2000 meter hoogte hebt u hiermee gegarandeerd geen probleem.


    Hoe dan, leeghoofd, als ik hier in het laagland al geen oog dichtdoe? Zal ik je opbellen, nu meteen, om je te vragen hoe je dat precies bedoelde met je ‘gegarandeerde slaap’ op je superspeciale matje en of je me niet misschien een slaapliedje wilt komen voorjodelen, jij slijmbal van een sportzwetser?


    Later schoot me te binnen hoe ik als kind, wanneer ik niet kon slapen, bij mijn ouders in bed kroop, hoe ik gewoon tussen beiden in ging liggen en me voorstelde dat ik een kleine beer was en zij twee grote beren, dat we net in winterslaap waren en alles easy enzovoorts, tot ik opeens helemaal wegzonk en me niets meer hoefde voor te stellen. Dat was een techniek die ik als kind totaal beheerste: gewoon iets fijns naar je toe denken. Ik weet niet meer wanneer en waarom ik dat verleerd ben.


    Nog iets later vroeg ik me af of het niet een beetje dom van me was geweest om Regula alle kalmeringspilletjes te geven die ik nog in huis had. Die dingen krijg je alleen op recept; straks moet ik iets verzinnen om bij dokter Wydemeyer weer aan een voorraadje te kunnen komen. Die Wydemeyer is wel een goeie, maar zomaar van alles geeft-ie je nou ook weer niet mee.


    Toen ik het gevoel kreeg dat de nacht nu wel zo ongeveer voorbij moest zijn, ben ik in de keuken een slok water gaan drinken. Daar keek ik op de klok en zag ik dat het pas halfeen was. Ik dacht even dat de klok stil was blijven staan, maar die van de oven toonde dezelfde tijd, dus moest ik het wel geloven. Al gelooft geen hond hoe snel de tijd soms vergaat, en andere keren juist helemaal niet.


    Ik ging aan de keukentafel zitten en stoeide wat met het kruiswoordraadsel in een reclamefolder. Vijf minuten later had ik het. Het woord dat ze zochten was ‘Nes­café Gold’, dus eigenlijk twee woorden, maar je wilt ook weer geen mierenneuker zijn. Nescafé Gold is oké, dacht ik, en schonk mezelf een Havana Club in, want die heeft ook tamelijk veel goud op het etiket.


    Keeper, ga slapen, hoorde ik mezelf fluisteren. Kee­per, doe iets. Keeper, bel Stoferli.


    Stofer.


    Salut Stofer, ik ben het, Keeper.


    Keeper? Salut. Wat moet je?


    Hé, dit is privé, niet voor zaken. Ik bel je privé, begrijp je?


    Maakt mij toch niet uit waarom jij me belt! Weet je hoe onverschillig mij dat laat? Het maakt me totaal niks uit, Keeper. Maar zeg, waarom praat je zo zachtjes?


    Zo is hij, Stofer. Hem maakt bijna niks wat uit. Het maakt hem niet uit wie je bent. Het maakt hem niet uit hoe laat je hem belt. Niks maakt hem wat uit, behalve de schulden. Niet zijn eigen, die maken hem ook niks uit, maar die die anderen nog bij hem hebben, die maken hem wel wat uit.


    Hé Stofer, heb je je huis in Spanje nog?


    Hoe weet jij daar nou weer van?


    Dat heb je me zelf verteld, laatst, weet je dat niet meer?


    Aha, jawel. Maar waarom vraag je dan zo dommig of ik dat huis nog heb? Natuurlijk heb ik het nog. Waarom zou ik het ineens niet meer hebben, als ik het eergisteren nog wel had?


    Weet ik veel. Ik vraag maar wat.


    Is dat alles wat je wilt weten?


    Kan ik er gebruik van maken?


    Waar gebruik van maken?


    Nou, van dat huis van jou! Of ik erheen kan, voor een week of tien dagen of zo. Ik zou het gewoon graag gaan bekijken. Ik ben benieuwd.


    Dat hangt ervan af. In het voorjaar ga ik er sowieso zelf heen. Van mij mag je dan mee.


    Nee Stofer, ik bedoel nu. Of ik er nu heen kan, vanaf morgen of overmorgen.


    Er zit niet echt verwarming in.


    Maakt niet uit.


    Hé, Keeper, weet je wel hoe koud het daar is? Nergens ter wereld is het zo extreem vreselijk koud als in Spanje in de winter zonder verwarming.


    Maakt niet uit, ik heb zo’n thermomatje, die zijn goed tot op 2000 hoogtemeters.


    Kom morgen naar het Maison, dan praten we.


    Ik mag het Maison niet meer in. Pesche heeft me zo’n zelfgemaakt huisverbod opgelegd, de zak.


    Hoezo?


    Maakt niet uit hoezo. Het is gewoon zo.


    Dan zie ik je om acht uur bij de Spanjaard. En dat andere, met het Maison, dat kan ik met Pesche in orde maken. Maar denk erom, als je naar dat huis in Spanje wilt, heb je wel een auto nodig. Daar kun je het zonder auto vergeten.


    Ik heb geen auto meer.


    Maar je hebt er wel een nodig als je naar dat huis wilt, neem dat van mij aan. Het is daar niet zoals hier, waar je overal komt met het openbaar vervoer.


    Dus ik kan erheen?


    We praten er morgen over, acht uur bij de Spanjaard.


    Staat genoteerd. Dank je, Stofer.


    Geen dank. Slaap lekker, Keeper. Dat heb je nodig, je klinkt niet best.


    Jij daarentegen, jij klinkt opperbest. Salut, ouwe.


    Op enig moment ben ik dan toch in slaap gevallen. De volgende ochtend voelde mijn rug als een oud stuk betonstaal, krom en roestig en nauwelijks buigbaar.


    Regi, ben je al wakker? Zeg toch iets! Regula?


    Ik maakte me zorgen, maar eenmaal in de slaapkamer bleek het bed leeg en Regula weg. Ik dacht, ik word gek. Ik had me namelijk al voorgesteld hoe ik naar bakkerij Stocker loop om verse croissantjes te halen en van dat multivitaminesap, en tegen Stocker van de bakkerij kan ik zeggen dat ik eind van de maand kom betalen, want die heeft nog een hart voor mensen zoals ik, die is nog van de oude school en niet zo gefixeerd op geld. Ik had me ook al voorgesteld hoe ik haar ontbijt op bed breng en hoe ik haar verzorg en voorlees uit een spannend boek, waarbij ik tussendoor wat haren uit haar gezicht strijk en dat soort dingen. Fuck. En nu is ze weg en voor mezelf heb ik echt geen verse croissantjes nodig. Ik vind croissantjes sowieso niet lekker, maar eet ze toch altijd, omdat iedereen dat doet. Iedereen eet croissantjes en ik vermoed dat eigenlijk niemand ze echt lust. Het is waarschijnlijk gewoon zo’n conventie. Eet een croissantje, dan wen je eraan en sta je er helemaal niet meer bij stil dat er betere dingen zijn om ’s ochtends te eten. In Engeland ontbijten ze met worst, eieren en spek en zo. Dat is ook niet beter, maar wel heel iets anders.


    Toen ik de keuken in liep, lag daar een brief van Regula, althans niet echt een brief, meer zo’n kattebelletje.


    


    Lieve Keeper,


    Dank je voor alles. Je bent een goeie. Ik wilde je niet wakker maken. Moest naar het werk. Mag ik vannacht nog een keer bij jou overnachten als ik voor vanavond niets anders gevonden heb? Leg je een sleutel voor me in het pakketvakje van je brievenbus? Dat zou ik fijn vinden. Nogmaals bedankt. Lieve groet en tot gauw, Regula


    Ik heb dat briefje zeker vijftien keer gelezen. Natuurlijk kun je bij mij overnachten, vandaag en morgen en de komende duizend jaar!


    Ik neem het appartement onder handen en verschoon de lakens en dan gooi ik alle ramen open en lucht de boel eens goed door en misschien koop ik wel een bloemetje, zodat het echt ergens op lijkt. Alhoewel, rond deze tijd van het jaar krijg je vast alleen van die vreselijke laboratoriumbloemen uit zo’n Nederlandse kernreactorplantenkas.


    Maar dat boeit niet. Ik lees het briefje van Regula nog tien keer door, twintig keer, honderd keer!
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    Ik had al zo’n vermoeden: Stofer is de kwaadste niet. Hij mag zo zijn fouten hebben, natuurlijk, wie niet? Maar als puntje bij paaltje komt, is hij best oké. Hij heeft een mooi plattegrondje voor me getekend, het adres en telefoonnummer van een Spanjaard opgeschreven, me twee sleutels gegeven en gezegd dat ik voorzichtig moest zijn en niets kapot moest maken, en dat ik voor vertrek de hoofdkraan van het water dicht moest draaien. En voordat ik weer zou vertrekken, moest ik tegen Hector zeggen dat ik ging vertrekken, zodat die wist dat het huis weer leeg was. Schoonmaken hoefden we niet, dat zou Hector zijn vrouw doen.


    Wie is die Hector dan?


    Gewoon, die van dat adres, die een oogje op het huis houdt. Hier, ik heb het voor je opgeschreven.


    Ik snap het, maar wat is het er voor een?


    Hij is best oké, je ziet het wel. Hij woont er praktisch naast, in de voormalige pastorie. Doe hem de groeten van me.


    Toen ik vervolgens thuiskwam, was Regula daar al. Ik had een sleutel voor haar in het pakketvakje van mijn brievenbus gedaan.


    Ze zag er iets beter uit dan de avond daarvoor, zij het nog niet echt optimaal. Maar vooral had ze iets lekkers gekookt voor het avondeten. Het rook al vanuit de verte heerlijk.


    Je hoeft toch niet voor me te koken!


    Ik doe het graag. Het zorgt voor wat afleiding.


    Regi, morgen gaan we naar Spanje!


    Wie allemaal?


    Alleen wij. Jij en ik.


    Ik, hoezo ik? Ben je gek geworden? Ik heb nu helemaal geen vakantie!


    We gaan niet op vakantie, we maken een studiereis. Je kunt tegen Pesche zeggen dat je twee weken bijscholing moet gaan doen. Of je laat je ziek melden door je huisarts. Reden genoeg heb je in elk geval.


    Het duurde even, maar uiteindelijk is het me gelukt haar om te praten. Soms is het best handig om een vlotte babbel te hebben. Dus belde ik dokter Wydemeyer.


    Waar het over gaat, wilde de assistente weten.


    O, mevrouw, dat is een zeer heikel onderwerp. Ik moet dat, als het enigszins kan, met de dokter persoonlijk bespreken.


    Momentje graag. Ik kijk of hij de telefoon kan aannemen.


    Ik wacht, dank u.


    Hij liet haar de volgende ochtend heel vroeg naar de praktijk komen en zei dat ze onmiddellijk had moeten komen, direct nadat Budi haar had geslagen. Toen heeft hij haar ziek gemeld voor onbepaalde tijd en met­een een afspraak gemaakt voor na de reis.


    Ik zeg het altijd: als je een arts als Wydemeyer hebt, kun je bouwen op solide grond. Wydemeyer is er een met gevoel voor mensen, die weet wie er op welk moment wat nodig heeft. Bovendien – en dat is ook niet niks – staat dokter Wydemeyer aan de kant van de mensen die het niet makkelijk hebben in het leven. Wat kun je nog meer vragen van een arts?


    Na de middag zijn we via Bern en Neuchâtel met de trein naar Parijs gereden. Ik kon geen auto opduikelen en dat maakte ook niets uit. Het was helemaal niet zo ver als ik dacht. In Parijs moesten we van station wisselen en vervolgens pakten we vanaf Gare d’Austerlitz de nachttrein via Bordeaux naar Hendaye. Een geweldige reis, vooral als je met Regula op stap bent en genoeg rode wijn bij je hebt.


    De volgende ochtend passeerden we de grens bij Hendaye, lopend. Ik ken het daar. Hendaye en Irún zijn eigenlijk aaneengegroeid, min of meer. Je zou ook zo’n treintje kunnen nemen, een soort tram, maar ik wilde liever lopen.


    Wij dus de grens over en in Irún naar de plek waar de langeafstandsbussen vertrekken. Daar namen we alvast een anijsschnaps met ijs en wat van die lekkere ham. Toen moesten we nog ongeveer vijf uur lang met de bus en aansluitend met de veerpont verder, vanuit de stad over naar dat dorp.


    Stoferli zijn Spaanse huis staat tamelijk hoog op een heuvel. Binnen het dorp, dat wel, maar op het hoogste punt. Gelukkig hadden we niet veel bagage bij ons, anders hadden we er wat van gekregen bij het heuvelopwaarts lopen, Regula vanwege haar zorgen en ik vanwege mijn niet bepaald gespierde lichaamsbouw.


    Dat het zo ver boven ligt, is nog niet eens het meest bijzondere aan het huis dat Stoferli heeft geërfd. Bijzonder is vooral dat je het dorp met zo’n kleine veerpont bereikt. Dat wil zeggen, je kunt er wel met de auto heen, maar dan moet je er eerst een hebben, een auto bedoel ik. Vanuit de stad waar de lijnbus je naartoe brengt, kun je het dorp van Stofer weliswaar zien liggen, aan de overkant van de baai, maar om er te komen moet je óf met een lange omweg erheen rijden, óf je pakt de rechtstreekse weg over zee – en de weg over zee had natuurlijk onze voorkeur.


    Het zijn van die veerponten met een totaal vlakke kiel, anders zouden ze steeds op zandbanken lopen. Maar zelfs die platte kiel is nog geen garantie dat de pont niet ineens op zand loopt en je dus een uur vastzit tot de vloed langzaam opkomt.


    Daarom moeten die mannen van de pont de vaargeul tot in de puntjes kennen. Dat is soms een kwestie van centimeters. Althans, zo zei die ene man dat tegen me, van tegen de zestig, die op de overvaart meteen naar ons toe kwam en begon te praten; hij sprak best goed Duits. Bleek dat hij lang in Duitsland had gewerkt als timmerman, in de buurt van Karlsruhe. Een bijzonder aardige meneer, echt.


    Toen wij zeiden dat we uit Zwitserland kwamen en dat we voor een paar weken in het huis gingen zitten van iemand die ook Zwitser was, zei hij dat huis wel te kennen. Dat het vroeger van een Duitser was geweest, maar die was nog niet al te lang geleden om het leven gekomen en degene die het daarna had gekocht, die kende hij niet.


    Nee, nee, zei ik, die vorige eigenaar, die was voor zover ik wist geen Duitser, maar de oom van Stoferli. En Stoferli had het niet gekocht, maar dus geërfd van die oom.


    Valentin, want zo heette onze nieuwe vriend, maakte slechts zo’n beweging met zijn hand die waarschijnlijk moest aanduiden dat dat allemaal maar details waren. Hij zei dat hij helemaal niet alle details wilde weten. Maar ik, zei ik, ik zou ze graag weten, die details, omdat ik een groot liefhebber ben van details en dat ik als kleine jongen mijn juffen al gek had gemaakt door ze steeds maar door te blijven zagen over alle details van hun verhalen. Daarom was ik wel benieuwd wat die meneer zoal voor mens was geweest, van wie dat huis vroeger was.


    Valentin werd een tikje ernstiger en zei dat dat een te lang verhaal was en bovendien waren we net aangemeerd. Regula en ik stapten van de veerpont af. Valentin liet ons nog zien langs welke weg we de heuvel op moesten lopen en toen namen we afscheid en bedankten hem, en nodigden hem vooral uit. Hij moest toch eens langskomen, wij wilden graag eens met hem dineren, zodra we de weg daar wat beter kenden. Dank jullie wel, zei hij, en hij zou zeker een keer komen.


    Ik zei tegen Regula dat ik die Valentin wel mocht, op een of andere manier. Ik wist zelf niet zo goed waarom, maar hij maakte als persoon een goede indruk op me.


    En toen liepen we, zoals ik al zei, die steile weg naar boven.


    Tjezus, Keeper, zei Regula, straks moeten we iedere keer dat we in het dorp zijn, eerst die hele heuvel op lopen voordat we kunnen gaan pitten.


    Trek je er niets van aan, Regi. Dat lijkt alleen de eerste keer zo ver en zo steil. Dat komt doordat we een beet­je van streek zijn en vooral vanwege de tas. Morgen of overmorgen merk je dat beetje heuvel niet eens meer op. Dat is het mooie van een ander moed inspreken: als je een ander moed inspreekt, dan spreek je jezelf automatisch ook gelijk moed in.


    Het huis was helemaal niet zo koud als we hadden gevreesd. In alle kamers stonden gaskacheltjes met van die propaangasflessen en als je die kacheltjes even aandeed, werd het meteen aangenaam warm. Bovendien had die Hector, die een oogje op het huis houdt, de woning tiptop doorgelucht en schoon beddengoed klaargelegd. Ik deed hem de groeten van Stoferli en benadrukte een paar keer dat we echt alles hadden wat we nodig hadden, dat het prima in orde was allemaal en dank u, nee, we hoefden verder echt niets en ik was blij toen hij ons eindelijk alleen liet.


    Een goed huis, veel te groot voor ons tweetjes, maar dat kon me op dat moment natuurlijk duizend keer niks schelen. Er waren drie verdiepingen. Op de begane grond de keuken en woonkamer met toegang tot de tuin, een bad en twee slaapkamers, en boven nog een keer vier slaapkamers en een tweede bad en een groot terras. Helemaal bovenin wat kleinere kamers voor het personeel. Is toch best aardig, zo als gedachte, zei ik tegen Regula, bediendenkamers.


    Toen liet ik haar een kamer kiezen. Ze ging eerst even een dutje doen en zei dat ze moe was van de reis en zo. Ik vond dat best, want als ik op een onbekende plaats ben, vind ik het fijn om mezelf eerst eens te oriënteren. Dus zei ik dat ze gerust kon gaan slapen; ik zou zelf een uurtje of twee naar het dorp gaan en daar iets lekkers kopen voor het avondeten.


    Het dorp zelf heb je in tien minuten wel gezien, zeker in de winter, als bijna alle winkels en pensions dicht zijn. Maar een leuke bar heb ik toch gevonden. Toen Regi daar de deur in kwam lopen en ik op mijn horloge keek, zag ik dat ik er al zeker vier uur had gezeten, dat het buiten donker was geworden en dat ik tamelijk beschonken was, van die anijsschnaps die erin gaat als limonade maar dan toch effect heeft, zij het pas wanneer je het al bijna niet meer verwacht. Bovendien was ik bevriend geraakt met twee jonge vrouwen, die hun Engels op me oefenden en de ene joint na de andere opstaken, wat daar kennelijk niemand stoorde, en de knul achter de bar nog het minst, want die nam ook steeds een trekje en vergat daarna nooit mij er ook een aan te bieden.


    O, kijk nou eens: Regi. Heb je me lang moeten zoeken? Sorry, ik ben gewoon de tijd vergeten.


    Geen probleem, zei ze en ze glimlachte.


    En ik in mijn mislukte middelbareschool-Engels: Look, Alberto, this is Regula, and Regula, this is Isabel and, and, and en toen wist ik, verdwaald in de nevelen van die anijsschnaps, de naam van die andere meid niet meer, al maakte dat eigenlijk niet uit, want die lachte erom en stelde zich gewoon zelf voor. Hello Regula, nice to meet you en dat haar naam Imma was en of zij ook iets wilde bestellen en niks geen probleem.


    Regula was echt niet aangebrand, totaal niet, hoewel ze bij binnenkomst al gemerkt moet hebben hoe het ervoor stond met mij. Maar wat wil je? Als je met z’n tweeën op vakantie bent en de ander heeft al een stuk in zijn kraag, dan heb je een drietal mogelijkheden. Je kunt er kwaad om worden, waar niemand wat aan heeft; je kunt je zo snel mogelijk omhoogzuipen naar het peil van de ander, dan zitten jullie daarna weer in dezelfde film; of je kunt gewoon denken dat hij nu eenmaal hij is, en ik ben ik, en morgen gaat de zon weer op. Ik geloof dat het laatste precies is wat Regula toen deed.


    Heb je al boodschappen gedaan, Keeper?


    O, shit, dat ben ik helemaal vergeten. Ik wilde alleen even een drankje doen, tussendoor, maar heb er totaal niet meer aan gedacht. Het spijt me, ik ben tegen een roesje aan gelopen. Maar luister, ze maken hier vast lekker eten klaar voor ons.


    Boodschappen doen moeten we toch, zodat we morgen koffie en melk en brood hebben en zo.


    Daar heb je ook weer niet totaal ongelijk in. Heb je geld? Kijk, ik heb veel gewisseld, jawel, neem het gerust aan. Kijk, ik stel voor vandaag ga jij en morgen ga ik, maar vandaag blijf ik hier liever nog even zitten, dan kan ik me vasthouden aan de bar. In de supermarkt kun je je alleen vasthouden aan het karretje, en dat beweegt.


    Jij met je praatjes, Keeper, zei ze en ze ging weg. Ze zou me komen ophalen en dan zouden we naar het huis gaan en eten klaarmaken.


    Maar ja, zo makkelijk gaat dat natuurlijk niet. Toen ze me kwam halen, met twee volle papieren tassen, zei ik dat ze nu vooral niet te snel moest gaan. Dat ze beter eerst nog een drankje kon nemen. Toen heb ik haar nog een keer aan de kroegbaas en die twee vrouwen voorgesteld, maar ondertussen wist ik alleen nog de naam van de baas. Look, this is Alfredo, of nee, wacht, Alberto. Was it Alfredo or Alberto? Maar toen zei Regula dat het oké was en dat ik haar iedereen al voorgesteld had en dat kwam me goed uit, want sommige mensen trekken het zich aan als je hun naam niet meer weet.


    Op enig moment zijn we dan toch nog naar huis gegaan en hebben gekookt, althans, zij, want ik, ik zag het niet echt meer. Maar geinig werd het toch nog en we hebben nog een hele tijd gewoon zitten praten, niet over problemen of zo, het was meer het uitwisselen van verhalen en dat kun je het beste doen met iemand die je nog niet zo goed kent. Dan heb je je kruit nog niet verschoten. Op het laatst ben ik in slaap gevallen aan de keukentafel en toen ik wakker werd omdat mijn nek pijn deed, was Regula al naar bed gegaan en ging ik dus ook naar bed, maar niet het hare, nee, mijn eigen bed. We waren immers alleen goede vrienden die samen met vakantie gingen en zo, verdomme. En bovendien was het al ik-weet-niet-hoe-laat.
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    De dagen in dat huis van Stoferli gingen waanzinnig snel voorbij. Soms gingen we gewoon kijken hoe de zee deint. En soms gingen we gewoon wat wandelen langs de heuvels en keerden we de zee de rug toe. Tussendoor voeren we met de pont over en weer, zomaar, om even op zee te zijn geweest. De mensen van daar vonden dat maar raar, want die zien de pont alleen als transportmiddel en niet als toeristisch vermaak. Maar ik weet zeker dat ook zij die ons heen-en-weergevaar maar raar vonden, zouden gaan voor de boot als ze een keer in de zomer op vakantie waren in Thun en moesten kiezen of ze met de trein naar Interlaken wilden of met de boot. Wat ik zeggen wil: ik neem in Zwitserland praktisch nooit de boot, maar in het buitenland bijna altijd. Vakanties zijn immers vakanties en die hebben alleen zin als dingen een beetje anders zijn dan in je alledaagse leven.


    Regula en ik hadden eindelijk de tijd om enigszins serieus met elkaar te praten. Ik zei tegen haar dat ik van haar hield en dat ik haar wilde en alles wat je zoal zegt als je het echt meent. Ik meende het echt. Maar zij bleef defensief en zei dat ik niet te veel moest vertellen, dat ik wat zuiniger moest zijn met mijn eeuwige verhalen. Ze wist namelijk zeker dat ik, als ik haar al mijn verhalen eenmaal verteld zou hebben, niet meer van haar zou houden.


    Dat is natuurlijk best mogelijk, maar aan de andere kant: hoe kan Regula het hebben over ‘alle verhalen verteld hebben’? Wat weet zij er nou van hoeveel verhalen ik te vertellen heb? Verhalen zijn niet zoals tanden die je maar twee keer krijgt en als je ze versleten hebt, houdt het op. Nee, verhalen zijn niet zoals, zeg, aardolie, waarvan er een precies zus-en-zo grote reserve is op aarde, en als die reserve op is, duurt het weer een paar miljoen jaar voordat er nieuwe aardolie is. Nee, verhalen groeien steeds weer na, dat is niet meetbaar. Maar maak dat Regula eens duidelijk, die zich toch een beetje zorgen maakt omdat ze nu pas doorheeft dat ik verliefd op haar ben.


    Zeg nou zelf, Keeper, als je me al je verhalen eenmaal hebt verteld, hou je niet meer van me.


    Is dat belangrijk, Regula? Ik bedoel, is het belangrijk om te praten over een moment waarop ik ooit misschien niet meer van je hou? Vooralsnog hou ik van je. Dat is wat belangrijk is. Maar jou heb ik tot nu toe nog niets in die richting horen zeggen.


    Ik ben nu eenmaal niet zo snel in dat soort dingen. Ik heb tijd nodig, Keeper, ik raak niet zomaar spontaan verliefd. En bovendien ben ik officieel nog steeds met Budi samen, dat weet jij ook wel.


    Officieel! Sorry, Regi, ik wil je echt niet beledigen, maar dat is het domste wat ik je ooit heb horen zeggen.


    Dat kan wel zo zijn, maar wat ik zei, klopt, ik raak niet zo snel verliefd.


    Althans niet op mij, bedoel je? Maar weet je wat, het maakt niet uit, ik kan wachten. Je kunt de tijd nemen, Regula. Neem gerust alle tijd. Ik heb geduld, ik vraag het je gewoon over vijf minuten weer.


    Met dat soort uitspraken kreeg je Regula meestal wel aan het lachen.


    Maar toen gebeurde er in Spanje ineens iets wat minder om te lachen was. Valentin, die we op de heenweg op de pont hadden leren kennen, kwam bij ons op bezoek. Ik had op onze eerste dag uitdrukkelijk tegen hem gezegd dat hij kon komen wanneer hij maar wilde en dat wij dat leuk zouden vinden.


    Dus kwam hij inderdaad en bracht hij ook direct drank mee en bovendien voor Regula zo’n zelfgemaakte ketting van houten deeltjes en zwarte schelpen. Zag er niet eens slecht uit, die ketting.


    Wij waren blij dat we daar al bijna zoiets als een autochtone vriend hadden. We hebben iets lekkers gekookt en de hele mikmak. Toen hij eens goed op de praatstoel zat, die Valentin, vroeg ik hem naar dat huis en naar die oom van Stoferli, zomaar, omdat ik er gewoon nieuwsgierig naar was.


    Ik ben vaak nieuwsgierig naar dingen die andere mensen niet interesseren en andersom ook. Dat is een beetje raar, maar zo is het gewoon. Mijn vader had dat ook al. Die heeft mij, toen ik nog klein was, urenlang verhalen verteld over mensen die ik helemaal niet kende. Mijn vader kon hele levenslopen vertellen, met alle mogelijke details, dat was beter dan welke roman dan ook. Het leven interesseert mij, niet al die andere shit, alleen het leven.


    Laten we bijvoorbeeld eens aannemen dat ik thuis de gezamenlijke fietsenkelder in loop en daar heeft, zeg maar, een van de andere huurders van het pand zijn fiets heel dom neergezet. Dat kan gebeuren. Dan zeggen de meeste mensen meteen dat ze nu toch echt eens zouden willen weten, verdomme, welk in- en intreurig onmogelijk figuur z’n fiets daar op zo’n ontzettend achterlijke manier heeft neergezet. Ik niet, ik zeg dat niet, van mijn leven niet, want het interesseert mij niet, eerlijk waar.


    Daarentegen zit ik op vakantie in een oud Spaans huis, bekijk dat huis vanbinnen en vanbuiten, kijk wat voor planten er in de tuin staan en zie dat het planten zijn die ik anders niet tegenkom aan de Atlantische kust, en dat het huis gebouwd is in een bouwstijl die architectonisch niet echt past bij dat dorp en dan interesseert mij wie dat huis heeft laten bouwen, wanneer en waarom, met alles erop en eraan. Dat zijn vragen die bij het leven horen.


    Hoe dan ook, ik vroeg in ieder geval aan onze bezoeker of hij iets wist over dat huis en kijk eens aan, die Valentin wist alles.


    Hij vertelde ons dat het huis werd gebouwd in opdracht van een meneer die rond 1880 uit dat dorp was vertrokken naar Cuba en naar Puerto Rico. Daarom noemen de oudjes in het dorp dat huis vandaag de dag nog steeds ‘het Amerikaanse huis’. Daar in de Caraïben heeft die meneer bakken vol geld verdiend. Waarmee weet niemand precies, maar het verhaal gaat dat hij als hulpje van een geweermaker begonnen was en zich omhoog heeft gewerkt in de wapenhandel. Toen Cuba in 1898 onafhankelijk werd, liepen de zaken niet meer zo soepeltjes, tenminste niet als je daar als Spanjaard het grote geld wilde verdienen. Maar die rijkaard maakte dat weinig meer uit, want die had zijn schaapjes wel op het droge. Hij had dankzij de oorlog van de Spanjaarden op Cuba een ongelofelijk fortuin verdiend. Dus ging hij terug naar zijn dorp in Spanje en zwoer zichzelf dat hij daar het mooiste en beste huis van heel het dorp ging bouwen, zodat al die haters en nijders die hem tot niets in staat achtten toen hij als jongeman naar Cuba was vertrokken, eindelijk zouden zien dat hij helemaal niet de loser was waarvoor zij hem aanzagen, maar juist het tegendeel.


    En omdat de pastoor van het dorp de ergste was onder de haters en nijders, kocht hij een mooi stuk grond pal naast de kerk, opdat de paap iedere ochtend direct na het ontwaken als eerste tegen zijn huis aan zou moeten kijken.


    Bravo! riep ik. Die kerel mag ik wel. Als we tenminste dat met de wapenhandel even buiten beschouwing laten.


    En Valentin vertelde verder. Al die palmen en exotische planten had hij meegebracht uit de Caraïben en zelfs de architect had hij daarvandaan gehaald, een echte Cubaan, die een huis in koloniale stijl voor hem had getekend, origineel en erg duur.


    Toen het huis af was, trouwde hij met de mooiste meid van het hele dorp en verwekte vervolgens heel veel mooie kinderen.


    Daarna stak hij nooit meer een vinger uit en deed decennialang niets anders dan biljartspelen, wandelen, zich laten scheren door de barbier, zich laten rondrijden door zijn chauffeur in zo’n grote Amerikaanse slee en het geld verbrassen dat hij op Cuba had verdiend. Dat was nou het verschil met de rijken van tegenwoordig, want vandaag werkt niemand meer zo hard als de werkelijk rijken; al die ondernemers, industriebonzen en supermanagers die allang miljarden hebben en toch als opgejaagde mieren over heel de wereld jetten en zestig à zeventig uur per week bezig zijn om vooral nog rijker en nog rijker te worden, totdat hun pomp letterlijk uiteenspat.


    Maar de eigenaar van dat huis, die deed het dus juist niet zo. Nee, die deed werkelijk superrustig aan en keek gewoon toe hoe de kinderen en de bomen groeiden. En omdat hij relatief oud is geworden, wilde dat ook wel lukken, dat geld erdoorheen jassen dus, want toen hij uiteindelijk overleed en de jongelui de nalatenschap wilden verdelen, bleken er alleen nog schulden over te zijn en moesten ze het huis verkopen. Dat was ongeveer in 1940, meteen na de Spaanse oorlog.


    Het huis werd toen gekocht door een Duitser, een of andere nazi die iets te maken had met Franco. Daar waren er in die tijd veel van in Spanje. Daarover is toentertijd nauwelijks gepraat, en zo wel, dan slechts op fluistertoon, wat overigens vandaag de dag niet anders is. Die nazi zijn familie werd dus eigenaar van dat huis; eerst was het van een van de zoons en later van de kleinkinderen, totdat Stoferli het onlangs kocht. De eigenaren hadden het in de verkoop gedaan omdat ze er de laatste jaren nauwelijks nog waren geweest en omdat het grof geld zou kosten om het fatsoenlijk te renoveren.


    Lange tijd wilde niemand het hebben, omdat de vraagprijs te hoog was, maar toen was er op een mooie dag die Zwitser op komen dagen die het kocht, pief paf. Hij liet een of andere notaris komen uit Santander, praatte daar even mee, liet het opnemen in het kadaster, geld op de plank en dank u wel. Hij wist dat zo goed, zei Valentin, omdat hij zelf ook belangstelling had gehad. Maar hij had wel enig verstand van onroerend goed en dat soort dingen en daarom had hij snel doorgehad dat die Duitse familie veel te veel geld vroeg.


    Goed, antwoordde ik, dan vergist u zich nu waarschijnlijk, want dat huis, dat was eigendom geweest van een oom van die Stofer, die ik vrij goed ken. En toen die oom onlangs overleed, liet hij dat huis na aan Stoferli, omdat hij vermoedelijk zelf geen kinderen had.


    Echt niet, zei Valentin daarop. Ik kende die Duitse eigenarenfamilie immers persoonlijk, en van hen is de afgelopen tien jaar niemand overleden. Ze konden gewoon het huis van hun nazigrootvader niet langer aanhouden en klaar.


    Raar, zei ik nog tegen Regula, extreem raar. Onze Stoferli, de treurigste grammetjesdealer van heel de regio Oberaargau, die continu aan het bietsen is: een bier, een sigaret of een muntstuk van twee frank, die gaat naar een Spaans dorp en zegt: hallo allemaal, kijk eens aan, mooie villa, vind ik leuk, wat moeten jullie daarvoor hebben? Aha, een half miljoen, is tiptop, hiero, ik hoef geen wisselgeld en tot ziens, merci.


    Misschien heeft Stofer het wel achter de ellebogen en doet-ie altijd alleen alsof-ie niets heeft. Van rijke mensen leer je sparen, zei Regula.


    Hou toch op! Als Stoferli al eens een muntstuk van vijf frank ziet, zijn die vijf frank binnen vijf minuten omgezet in rode wijn en weg. Luister, Regi, ik geef je een voorbeeld, zodat je je een beeld kunt vormen van wat voor ongelofelijke eikel die Stofer is.


    Voordat ik naar Witzwil moest, had ik een tijdje een appartement aan de Aarwangenstraat. En Stoferli woonde toen in Niederbipp, vraag me niet waarom uitgerekend in Niederbipp, maar daar woonde hij toen in ieder geval. Kun je nagaan, op de fiets doe je er bijna een uur over om van Schemerdal naar Niederbipp te komen, zeker als je kachel bent. En toen was-ie op een avond bij de Spanjaard inderdaad kachel, en niet zo’n beetje ook. Een paar cognacjes te veel en weet ik veel wat verder ook nog allemaal.


    Nondeju, de wereld draait helemaal van me weg, zei hij, ik geloof dat ik toeter ben, vanavond haal ik Niederbipp niet meer. Kan ik misschien bij jou blijven pitten, Keeper? vroeg die.


    Geen probleem, zei ik, maar ik ga nu vast liggen. Hij, Stoferli, zei dat hij liever nog wat bleef zitten; of hij ook later nog naar mijn huis mocht komen. Dus vertelde ik hem het huisnummer en legde hem uit tweede verdieping, de linkerdeur, en dat ik hem niet op slot zou doen en dat hij gewoon kon gaan liggen op de bank, ik zou een dekbed voor hem klaarleggen, en: gedraag je. Oké, ik dus naar huis, terwijl Stoferli nog wat bleef innemen bij de Spanjaard en zeer waarschijnlijk ook nog ergens anders.


    De ochtend daarop stond ik op en ging ik kijken of hij nog lag te slapen, maar mijn bank was leeg en van Stoferli was er geen enkel spoor. Aha, dacht ik, die is er helemaal niet geweest. Heeft vermoedelijk een andere plek gevonden om te blijven pitten vannacht. Ook goed.


    Een paar dagen later zag ik hem weer, ergens in het dorp, en vroeg ik hem waar hij nou eigenlijk was gaan slapen, die zaterdagnacht.


    Wat denk je zelf? Bij jou thuis natuurlijk, Keeper, zoals afgesproken. Nog bedankt, trouwens.


    Hoe bedoel je bij mij? Daar ben je helemaal niet geweest.


    Natuurlijk wel, precies zoals jij had gezegd: nummer zus en zo, derde verdieping, linkerdeur, de deur was niet op slot, ik naar binnen en direct op de bank geploft en onmiddellijk in slaap gevallen.


    Hoezo derde verdieping? Tweede verdieping, Stoferli, tweede verdieping! Ik zei toch tegen je: tweede verdieping, links?


    O, nou ja zeg, zei Stoferli, dan heb ik dus de hele nacht bij iemand anders gelegen, bij iemand die ik helemaal niet ken. Wie woont er boven jou dan?


    Zie je, Regi, zo eentje is die Stofer. Kan twee niet onderscheiden van drie, maar komt op een of andere manier toch altijd aan zijn trekken.


    Nee zeg, dat is echt té erg, zei Regula. En Valentin vroeg of dat waar was.


    Natuurlijk. Wat dacht jij dan?


    Ongelofelijk, zei Regula. Maar dat heeft natuurlijk niets te maken met dat huis hier. Misschien heeft die oom van Stofer hem niet een huis nagelaten, maar een klein vermogen? Met die vraag probeerde Regula de hele kwestie toch nog enige logica af te dwingen, maar je kon gewoon zien dat ze het zelf ook niet geloofde.


    Als hij geld had gekregen, dan had hij dat toch gezegd? Dan had hij niet nadrukkelijk verteld dat zijn oom hem een huis had nagelaten. Nee, Regula, er is maar één zinnige verklaring hiervoor: Stofer is niet zuiver en met dat huis hier is ook iets niet zuiver.


    Valentin vroeg zich af waarom dat verhaal ons in zo sterke mate bezighield, in plaats van gewoon te genieten van het feit dat we daar konden zijn. Ik moest hem gelijk geven. Dus zijn we van gespreksonderwerp veranderd en gingen we praten over de dorpen in de buurt.


    Maar later, ’s nachts, begon ik weer te malen. En hoewel ik er niets over wilde zeggen tegen Valentin, begon ik op enig moment te vermoeden dat dat stomme verhaal toch verband hield met mijn strafproces en met mijn tijd in Witzwil. Want daar, bij die rare fransoos of Arabier of wat dan ook, was het ook om veel poen gegaan; poen waarvan niemand wist wat ermee was gebeurd en ik nog het minst, al bleef de rechter me daarover doorzagen. Indertijd wilde ik daar niet te veel over piekeren, maar nu was de geest uit de fles en kon ik niet meer anders. Met piekeren is het net als met andere dingen die het lichaam aangaan, slapen bijvoorbeeld of eten of pissen: je kunt het een tijdje uitstellen – sommigen kunnen het langer, anderen minder lang – maar op enig moment moet het toch gebeuren. Lag ik daar dus en kon ik niet meer ophouden eraan te denken dat ik dat huis waar ik nu in lag, misschien wel zelf had zitten verdienen in de bajes van Witzwil.


    De volgende dag zijn Regula en ik wat gaan wandelen en eindigden we in een dorp waar ze een mineraalwaterbron hebben die daar in de streek tamelijk beroemd is. Wat nog niet wil zeggen dat je, als je in het dorp van die mineraalwaterbron de kroeg in gaat, ook mineraalwater moet bestellen. Dus heb ik daar een halve liter rode wijn besteld, en vooraf een koude Mahou om er een basis onder te leggen, en voor Regula een Tio Pepe.


    Tegenover mij in die kroeg hadden ze een schilderij opgehangen van een vrouw die wel zo’n femme fatale leek. Om precies te zijn zag je een vrouw op haar hurken, afgaande op het gezicht ongeveer dertig jaar oud, maar met een lijf als van een jonge danseres of zo, supergetraind. Ze droeg zo’n quasidoorzichtige top, waardoor je haar borsten kon zien. Perfecte borsten trouwens, mooi in beeld gebracht. En zo’n gymnastiekbroek, ook strak om haar lijf. Het was echt heel goed geschilderd, niet helemaal naturalistisch, eerder een beetje buitengewoon, bijna alsof de schilder alles wel realistisch wilde laten zien, maar die werkelijkheid dan toch nog zijn eigen touch wilde meegeven. Hoe dan ook, ik had het zeker niet zo kunnen schilderen, al had ik dat gewild, en menig kunstschilder die ik ken had het ook niet gekund.


    Was ik dus naar dat schilderij aan het kijken, de langste tijd vol verwondering. Ik zei nog tegen Regula dat ze ook moest kijken, omdat het me zo fascineerde. En zij, die vrouw op dat schilderij, had een aparte uitdrukking op het gezicht, ik weet niet goed hoe ik het zeggen moet, ze had iets van een slet, van: kom op als je een kerel bent, pak me als je niet bang bent! Erg erotisch, werkelijk, en dan niet op een goedkope manier, nee, eerder op een artistieke manier. Dat is nou het verschil tussen kunst en primitieve shit, dacht ik bij mezelf, want bij dit schilderij voel je echt dat de lust maar één aspect is van vele. En Regula vond het ook indrukwekkend.


    Omdat Regula zich niet blindstaarde op het schilderij, maar ook nog een beetje rondkeek in de kroeg, fluisterde ze me plotseling toe dat ik eens goed naar de gastvrouw moest kijken. Hoezo, vroeg ik. Gewoon zomaar, zei Regula. Goed, zei ik, en ik keek naar een vrouw van rond de vijftig, kort grijs haar, een zelfgebreide trui in natuurkleuren, niet opgemaakt, type natuurverbonden keramiste of lerares euritmie. Zo eentje hadden we in de bajes ook, eentje die van die arbeidstherapiedingen met ons kwam doen.


    Toen ik haar lang genoeg had bestudeerd, vroeg ik aan Regula wat er dan mee was. En zij zei niets. Dus keek ik weer naar de gastvrouw. Ze leek op van alles en nog wat, maar vooral was ze op schrikbarende wijze sekseloos, dus totaal aseksueel. Ik benadruk dat alleen omdat normaal gesproken bijna iedereen, zelfs nog de lelijkste van alle mensen, in ieder geval wel iets heeft wat je eraan herinnert dat wij seksuele wezens zijn. Maar deze gastvrouw had helemaal niets, die was in dat opzicht totaal onzijdig.


    Toen wees Regi met haar hoofd onopvallend naar dat schilderij aan de muur, en dan weer naar de gastvrouw en toen zag ik het eindelijk: die femme fatale op het schilderij was zij, het was dezelfde vrouw, maar dan twintig jaar eerder. Dat was een extreem vreemde gewaarwording. Ik voelde me net een voyeur, die zit te staren naar het intieme leven van een vrouw die twintig jaar ouder is geworden en alleen op het schilderij jong en verleidelijk is gebleven.


    Zeg Regula, mocht jij je ooit op zo’n manier laten afbeelden, door een begaafde schilder, dan moet je me beloven dat je het schilderij ergens ophangt waar niet meteen iedere paljas er twintig jaar lang naar kan gaan zitten kijken.


    Zij beloofde het me en ik bestelde nog een keer een halve liter, puur en alleen om de gastvrouw nog een keer van dichtbij te kunnen bekijken.


    Of zij van hier uit de buurt was, vroeg ik haar.


    Nee, ze was Française.


    Mooi schilderij hebt u opgehangen hier.


    Ja, dat had haar man geschilderd.


    Compliment! Die kan wat.


    Merci.


    De reis naar Spanje eindigde met een klein éclat. Niets ernstigs, maar toch tamelijk onaangenaam. Dat is vermoedelijk mijn zwakke plek: ik krijg het gewoon niet voor elkaar om een beetje zuinig te zijn op de mensen om wie ik geef. Het lijkt wel op het verhaal van die zwakbegaafde uit die ene roman, die alsmaar kleine muisjes in zijn broekzak stopte om ze te aaien. En dan heeft-ie te veel kracht en plet-ie ze gewoon. Hij houdt van muisjes. Hij wil ze geen kwaad doen. Maar dat mag niet baten: hij kan niet anders dan te hard knijpen. En mij overkomt iets soortgelijks met mensen. Niet fysiek, maar geestelijk. Ik klets de mensen die belangrijk voor me zijn zo lang de oren van het hoofd, tot ze niet meer naar me willen luisteren en zich van me afkeren.


    Maar goed, gedurende die dagen in Spanje heb ik Regula over mezelf verteld. Ik bedoelde het goed en dacht: dan weet ze wat beter met wie ze van doen heeft. Ik heb haar verteld van mijn tijd op school, van de familie, van de wijk, van de paardrijbak, van het bos, van de opleiding, van de eerste keren dat ik over de rooie ging, van de eerste reisjes, van wat ik las en luisterde toen ik twintig was, boeken, muziek, allemaal dingen die haar niet veel zeiden. Niets waanzinnigs, natuurlijk niet, maar gewoon de dingen die je, alles bij elkaar, maken tot de persoon die je bent.


    In het begin was dat goed en zei ze dat ik een goeie was, dat ik goed kon vertellen en dat ik niet zo’n binnenvetter was als Budi, die altijd meteen verstomt en dichtklapt als het erom gaat iets te bespreken of eens gewoon te zeggen wat je dwarszit. Maar op enig moment had ze een overdosis van al mijn verhalen. En toen kwam algauw het verwijt dat ik eigenlijk alleen maar praatte in plaats van ook eens te luisteren, en bovenal dat ik eigenlijk helemaal niet over mezelf praatte, nee, eigenlijk was ik alsmaar een of ander verhaal aan het vertellen.


    Wat wil je, Regi? zei ik. Ik hoef niet veel naar je te luisteren, ik voel je aan, ik zie door je heen, ik denk de hele tijd alleen aan jou, jij bent hier. Weet je, als ik jou aanraak, kom ik veel meer over je te weten dan door naar je te luisteren. Als ik je al die dingen vertel, bedoel ik jou daar ook mee. Alles wat ik vertel, vertel ik alleen aan jou op deze wijze. Aan iemand anders zou ik het anders vertellen.


    Iedere toelichting was zinloos. Zij vond dat het zo niet kon en ze had het gevoel dat ik gewoon een enorme ouwehoer was. Dat bedoelde ze niet negatief, zei ze, want ik kon goed vertellen, maar wat ik nodig had, was niet een vrouw, maar gewoon een gehoor voor al mijn verhalen.


    Dat is niet waar, zei ik. Ik ben zelf ruim voldoende gehoor voor mezelf. Maar oké, als jij graag wilt dat we ons wentelen in allerlei problemen en elkaar gevoelens verwijten, is dat oké. Dan luister ik naar je en hou ik mijn bek. Kom op, Regula, vertel. Ik ben een en al oor.


    Ze wou niets vertellen, zei ze, maar ze had het gevoel dat het misschien beter was als ik wat minder zou praten en wat meer zou nadenken. Want één ding leek haar glashelder: dat ik verkeerde vrienden had.


    Zie je wel, dat zeg ik toch al de hele tijd! Jij mag mijn verhalen hoe dan ook niet, omdat je liever over problemen zit te piekeren. Maar wat jij nog niet hebt gesnapt, is dat mijn verhalen deel van míj zijn. Die kan ik niet zomaar opzij leggen als een gedragen hemd. Ik vertel niet voor de lol, ik vertel om het te begrijpen. Als ik niet kan vertellen, dan zou ik helemaal niets begrijpen van dit in- en intreurige leven. Snap je dat, Regula?


    Toen noemde zij me een aap en zei ze dat ze helemaal niets tegen mijn verhalen had. Dat ik haar gewoon niet wilde begrijpen en dat ze het helemaal niet zo had bedoeld. Dat zij niet alleen praatte opdat er gepraat zou worden en dat ik precies wist wat ze bedoelde.


    En ik weer: nee, dat weet ik niet, maar ik zou het graag weten en of ze het me alsjeblieft wilde uitleggen, want ik was altijd al wat traag van begrip geweest.


    En zij: het ging haar niet om iets concreets, maar dat ik in het algemeen meer bereidheid zou moeten tonen om naar haar te luisteren en in te gaan op haar en op haar onderwerpen.


    En dan ik weer of ze dat preventief bedoelde, dus of ze me nu al vroeg om een betere toehoorder te worden voor het geval ze me ooit wat dan ook zou gaan vertellen.


    Toen is ze weggegaan. En ik bleef zitten, gefrustreerd, verdrietig, kwaad op mezelf en tamelijk wanhopig.


    De volgende dag zijn we naar huis gereisd, dezelfde weg waarlangs we gekomen waren. Niets wat het vermelden waard is.

  


  
    17


    Sinds ik terug ben uit Spanje, en dat is toch alweer veertien dagen, zit ik niet lekker in mijn vel. Regula houdt de boot af. Het lijkt wel of ze de vertrouwdheid van de vakantie samen gênant vindt, of dat ze me dat geleuter van de laatste avond nog kwalijk neemt.


    Ze is verhuisd, weg bij Budi, maar dat ging alleen Budi en haar iets aan, zei ze tegen mij, en ik moest niet denken dat het met mij te maken had. En vooral moest ze nu een tijdje alleen zijn om na al die stress weer tot zichzelf te komen.


    Dat is goed. Dat strest me niet, integendeel, ik vind het verstandig dat ze bij Budi weg is gegaan. Budi is geen man voor een vrouw als Regula. Dat is wat ik altijd al zei en wat ik blijf zeggen. Dat soort dingen kan ik eindeloos herhalen, echt waar.


    Maar wat dan weer slecht bij me binnenkomt, is dat met dat huis. Bedoel, hé, waarom moet die Stofer mij zo’n ongelofelijk kulverhaal vertellen van een oom en een erfenis? Met welk doel heeft hij die rare oom verzonnen? En wat weet Ueli?


    Eerst wilde ik meteen naar Ueli toe gaan en hem alles over dat huis vertellen wat ik van Valentin had gehoord. Toen schoot me te binnen dat Ueli nog steeds bij die boeren was, en bovendien had ik voor het eerst van mijn leven het gevoel dat ik Ueli niet voor de volle honderd procent kon vertrouwen.


    Keeper, wat mag het zijn?


    Een lindebloesemthee, alsjeblieft.


    Een lindebloesemthee?


    Ik maak een grapje.


    Het is alleen niet grappig.


    Je hoeft het ook niet grappig te vinden, Regula. Ik vind het zelf best grappig en dat is voldoende. Ik vind alleen al de gedachte grappig dat ik een lindebloesemthee zou kunnen drinken.


    Schaden zou het je in ieder geval niet. Maar zeg even wat je wilt. Er zijn hier meer mensen die willen bestellen.


    Breng me een Kaffee Schnaps, alsjeblieft.


    Ik vind het extreem jammer dat ik het moet zeggen, maar Regula irriteert me een beetje. Ik vind haar nog steeds leuk, maar ze irriteert me. Echt, het is waar. Ik vind haar leuk en tegelijkertijd irriteert ze me. Wie het begrijpt, mag het zeggen, maar zo is het wel. Wat ik leuk vind aan haar, is dat ze zo serieus is en zo rustig vanbinnen. Wat me irriteert aan haar, is precies hetzelfde. En bovendien, sorry, ik heb haar bij me laten wonen, ik heb haar meegenomen op vakantie en toch zijn we nog steeds geen stel. Ze doet nog steeds alsof we elkaar alleen van gezicht kennen. Heb je ooit zoiets meegemaakt?


    Kijk aan, Keeper! Hoe is het ermee? Ik dacht dat jij hier huisverbod had.


    Dag Pole. Het huisverbod is van de baan. Ik heb nu voorwaardelijk. Of niet dan, Pesche?


    Pesche antwoordt niet. Die denkt vast weer dat ik hem wil provoceren. Terwijl ik het tegenovergestelde wil. Ik zou willen dat we weer wat losser met elkaar konden omgaan. Voor een kroegbaas is Pesche ontzettend achterdochtig. Als je de achterdocht hebt van Pesche, kun je misschien beter accountant worden of onderwijsinspecteur of zoiets. Iemand die kroegbaas wordt, moet een beetje van mensen houden, zou je denken.


    Pole bestelt een coffeïnevrije koffie met zoetjes, dus koffie die geen koffie is, met suiker die geen suiker is. Hoe gaat het verder met je, Keeper?


    Niet slecht, dank je. En met jou?


    Gaat wel.


    Zeg eens, Pole, hoelang werk jij nu eigenlijk al bij de post?


    Ik? Sinds de opleiding, dus even kijken, veertien jaar. Waarom vraag je dat?


    Gewoon. Uit belangstelling.


    Heb jij het zelf überhaupt wel door, Keeper, iedere keer dat wij elkaar tegenkomen, zit je mij te stangen over de post. Iedere keer lul je wat over postbode of post. Wat is nou eigenlijk precies jouw probleem met de post?


    Ik weet het niet. Misschien had ik ook voor de post moeten gaan werken, na school.


    Dan had je echt wat serieuzer voor de dag moeten komen.


    Zeg dat wel, Pole. Zeg het gerust, je hebt gelijk. Maar iets anders: heeft Stoferli vroeger niet ook voor de post gewerkt?


    Je bedoelt Stofers Tinu? Die zo mager is dat je hem bijna kunt roken? Die heeft zich geloof ik de hele militaire basistraining lang achter zijn aanvalsgeweer verstopt, zo extreem mager als-ie toen al was. Maar je hebt gelijk, Stofer was ook bij de post. Die is daar een jaar of twee na mij een leertraject begonnen, maar niet als postbode. Hij deed de opleiding tot loketbediende.


    Voilà.


    Voilà wat?


    Niets, ik zei alleen voilà omdat ik gelijk had, omdat ik wist dat Stofer ooit een opleiding bij de post heeft gedaan.


    Je weet vast ook waarom hij destijds weg is gegaan bij de post?


    Nee, vertel.


    Pole aarzelt, kijkt om zich heen en zegt dan nog wat zachter: omdat toen het verhaal ging dat hij wat al te creatief had gerekend, als je snapt wat ik bedoel.


    Was hij dus toen al een boef?


    Niet zo hard, Keeper! Ik weet er het fijne niet van. Ik weet alleen dat het verhaal ging dat hij geld had verduisterd, geen enorme sommen, geloof ik, maar toch. Ze hebben hem ermee geconfronteerd en hij zou hebben bekend. Daarna is-ie ontslagen, deksel erop en klaar.


    Is er geen aangifte tegen hem gedaan?


    Voor zover ik weet niet. Maar weet je, er moet heel wat gebeuren voordat er bij ons aangifte wordt gedaan tegen iemand. Ik weet van een collega die de post had moeten rondbrengen. En geloof het of niet, dat is best heikel werk. Je weet nooit wat voor brieven je bij je hebt. In een of andere brief kan geld zitten of iets anders belangrijks. Maar goed, loopt dus die ene collega met zo’n handkarretje die steile straat achter de kerk op. Er lag veel sneeuw, dus dacht-ie halverwege dat-ie dat karretje met de post erin ergens aan de kant van de weg kon zetten en alleen de brieven meenemen die hij langs die straat moest bezorgen. Maar dat is niet toegestaan, snap je? Wij mogen post nooit onbewaakt langs de kant van de weg laten staan. Dat is absoluut basic, een kwestie van verantwoordelijkheid, dat leer je al aan het begin van je opleiding. En prompt gingen wat schooljongens, die met een sneeuwballengevecht bezig waren, zich verschuilen achter dat karretje. De andere jongens gooiden wat sneeuwballen, en die landden natuurlijk allemaal in dat karretje. Hij, die postbode, had dat pas later door, toen de brieven al zeiknat waren. Dat is geen gevalletje van niks, Keeper, neem dat maar van mij aan, die man heeft nooit meer als postbode gewerkt. Die werkt vandaag de dag aan de lopende band. Maar wat ik wilde zeggen: hoewel dat toen leidde tot enorme ophef en een interne overplaatsing, is er geen aangifte tegen hem gedaan, net zomin als later tegen Stoferli.


    Wat zeg je ervan, Pole, doen we nog een Kaffee Schnaps? Ik trakteer.


    Een Kaffee Schnaps? Ik moet een beetje oppassen met koffie, heb een gevoelige maag. Heb ik geërfd, had mijn vader ook al.


    Kom, dat maakt niet uit. In een goede Kaffee Schnaps zit sowieso nauwelijks koffie.


    Pole bleef een beetje wantrouwig. Hij was waarschijnlijk bang dat ik hem weer zou gaan stangen.


    Regula, breng je ons nog twee Kaffee Schnaps alsjeblieft? Maar met veel liefde ingeschonken, hè.


    We praatten nog wat, de postbode en ik. En ik had de hele tijd het gevoel dat hij me nog iets belangrijks wilde zeggen. Pesche, de kroegbaas, hield die tafel van ons aldoor in de gaten. Regula deed alsof ze het druk had. De klok boven de bar, met zo’n Cinzano-reclame erop, was al tijden geleden stil blijven staan. Toen fluisterde de postbode ineens:


    Weet je eigenlijk wie er destijds samen met Stofer loketdienst had bij de post?


    Vertel, Pole. Vertel!


    Pole keek de hele kroeg rond, zag dat de baas er even niet was, staarde vervolgens wat op het tafelblad en fluisterde toen zo zachtjes dat ik het bijna niet kon horen, hoewel hij het direct in mijn oor zei: Pesche.


    Dat is niet waar!


    Jawel, Keeper, ik lul niet uit mijn nek. Hij was toen ook van de partij, bij die zwendel. Beiden, Stofer en Pesche. Ze zijn betrapt en werden de laan uit gestuurd, maar verder gebeurde er niets. De post wilde het toen kennelijk zonder schandaal regelen.


    Pesche ook? Weet je dat zeker, Pole?


    Honderd procent zeker.


    Regula, doe ons nog eens twee van die lekkere Kaffee Schnaps, alsjeblieft.


    We praatten nog wat over niets. Op een gegeven moment ging Pole weg en ik stond ook op.


    Keeper, zien we elkaar nog? vroeg Regula.


    Wanneer je maar wilt, zei ik, en ik was blij dat ze me iets vroeg wat ik haar ook had willen vragen, maar niet durfde.


    Wat doe je morgen?


    Dan werk ik tot na de middag in de drukkerij.


    Ik ben ’s avonds vrij, zal ik naar je toe komen, tegen zessen?


    Natuurlijk, ik zie ernaar uit.


    Toen zei ik dag, deed mijn jas aan, de sjaal om, trok de rits dicht tot helemaal bovenaan en ging naar huis.


    Thuis pakte ik de stofzuiger en de schoonmaakspullen en friste ik het appartement wat op. De badkamer deed ik ook, die had de schoonmaak het hardst nodig. Daarna legde ik een blad papier voor me op tafel en schreef wat dingen op. Niets geweldigs. Ik wilde gewoon wat orde scheppen in mijn gedachten. Hoe zit dat met Pesche? Hoe verhoudt Pesche zich tot Ueli en hoe verhoudt hij zich tot Stofer? Van wie is nou precies dat huis in Spanje? Met wat voor geld heeft Stoferli het gekocht? En wat heeft die fransoos te maken met al die dingen? Dat waren zo van die vragen die mij te binnen schoten en die ik gewoon maar opschreef, zonder precies te weten wanneer en hoe ik ze zou kunnen beantwoorden.


    Toen de avond daarop Regula langskwam, zag mijn hok er zo goed als nieuw uit. Ze merkte het op en gaf me een compliment. Het deed me goed om te zien dat ze weer wat beter over me te spreken was. Ik had me heel erg voorgenomen niet te veel te praten en haar ook wat ruimte te laten.


    Vertel eens, Regi, hoe is het met je?


    Niets bijzonders. Het gaat wel. Ik woon nu bij mijn zus, voorlopig. Ik heb haar overigens van jou verteld en van ons reisje naar Spanje.


    Dat was waarschijnlijk geen bijster goed idee.


    Hoezo niet? Ze vond het in ieder geval leuk. En weet je wat het beste is? Toen ik over jou vertelde, kreeg ik het gevoel dat ik je veel beter ken dan ik zelf dacht. Ik vertelde en vertelde en mijn zus luisterde met belangstelling en op enig moment vroeg ze waarom jij eigenlijk Keeper heet. Toen merkte ik dat ik dat zelf niet eens weet.


    Dat vragen ze mij ook weleens.


    Mij heb je het in ieder geval nog nooit verteld. Het enige wat ik weet, is dat je eigenlijk Ernst heet, maar dat geen mens je Ernst noemt. Gelukkig, trouwens. Ernst past totaal niet bij jou, want ten eerste ben je praktisch nooit ernstig en ten tweede is het sowieso geen geschikte naam voor iemand van onze generatie.


    Ho, ho, Ernst is helemaal geen slechte naam. Zelfs Che Guevara heette zo!


    Maar bij jou past Ernst niet.


    En Keeper past beter, vind je?


    Tuurlijk, Keeper is verreweg beter dan Ernst. Eigenlijk vind ik voor jou alles beter dan Ernst, maar vertel eens, Keeper, waarom heet je nou zo?


    Dat is een lang verhaal.


    Vertel alsjeblieft. We hebben alle tijd.


    Maar zo interessant als jij misschien hoopt, is het echt niet.


    Maakt toch niet uit. Ik heb net zin om te zitten luisteren.


    Jij kent Ueli, toch?


    Dat was duidelijk geen al te goed begin, want Regula vertrok haar mond een beetje, alsof ze iets bitters had ingeslikt. Ze zei niets, maar je hoefde geen helderziende te zijn om te zien dat ze Ueli niet erg hoog had zitten.


    Ik weet het, Regi, ik weet het. Ueli heeft niet zo’n beste reputatie en bovendien is-ie op het moment in een soort tussentijdse dip. Maar toch is hij mijn oudste vriend. Wij zijn samen opgegroeid, Ueli en ik. En dat is wat telt.


    Dat heb je me geloof ik al eens verteld.


    Dan heb ik je misschien ook al verteld dat we altijd samen voetbal hebben gespeeld. En precies uit die tijd komt de naam Keeper.


    Je stond dus in het doel?


    Nee, juist niet! Dat is nu precies het misverstand.


    Waarom zeg je dan dat je die naam hebt van toen jullie voetbalden?


    Weet je, Regi, wanneer schooljongens voetballen, en ik bedoel echt voetballen, met een elftal en al, dan wil normaal gesproken niemand in het doel staan. Een beet­je normaal joch wil doelpunten scóren, niet doelpunten voorkómen. Zo is het gewoon. Dat ligt in de natuur der dingen. Zelfs bij de echte voetballers, die het helemaal gemaakt hebben en die je op televisie ziet, zijn de spitsen normaliter veel bekender en rijker dan de keepers.


    Daar zit een bepaalde logica in. Een doelpunt is een doelpunt, altijd. Dat is helder. Maar als een keeper een bal stopt, is niet altijd duidelijk of de bal zonder die actie erin was gegaan of niet. Je weet eigenlijk nooit helemaal zeker of een keeper echt goed is, gewoon goed, of niet zo goed. Daarom wil iedere voetballer, zolang die wat te kiezen heeft, liever spits zijn dan keeper. Bij kinderen zie je dat helemaal extreem. Als kind is het enige wat je boeit, dat je zelf in een positie speelt die je de kans geeft om zo veel mogelijk doelpunten te scoren. En weet je waarom? Omdat kinderen, zonder dat ze het doorhebben, min of meer de meest onnozele optimisten op aarde zijn.


    Neem maar van mij aan, Regi, optimisme is een kinderziekte, zoiets als de mazelen. En de keeper is eigenlijk een soort verzekering. Maar als je alleen rekening houdt met mogelijk geluk en verblind bent door optimisme, dan heb je helemaal geen verzekering nodig. Dat is nou precies de reden waarom geen kind in het doel wil gaan staan.


    Toen wij een keer een echt belangrijke wedstrijd speelden, tegen de Italianen van de gasfabriek, wilde ook weer niemand keeper zijn. Dus moest de kleine Balsiger, de meest sneue van alle zielige, vreselijk gepeste, arme sloebers uit de wijk, in het doel gaan staan.


    Maar ik wil niet in het doel!


    Hou je waffel, Balsiger, en ga dat doel in, nu!


    Maar ik ben niet zo goed als keeper!


    Buiten ben je nog slechter. Ga nou eindelijk in dat doel staan, anders kun je meteen naar huis!


    We hebben zwaar verloren, en op weg naar huis begon iemand te roepen dat het de schuld van de keeper was. Met een betere keeper hadden we de wedstrijd zeker gewonnen, zeiden ze. De keeper is een megaloser, waardeloos, schiet maar naar de maan enzovoorts.


    Waar is die überhaupt, die verdomde keeper, vroegen mijn vrienden ineens. Waarom? vroeg ik terug. Omdat die een behoorlijke afstraffing verdiend heeft! vonden de anderen. Van het een kwam het ander en ze werden steeds woedender, tot iemand het idee opperde om de keeper te gaan zoeken en hem maar eens even goed af te ranselen.


    Ik zag daar absoluut niets in. Het leek mij allesbehalve helder dat wij die partij enkel en alleen verloren zouden hebben vanwege de keeper, nog los van het feit dat wij hem zelf gedwongen hadden om in dat doel te gaan staan. Kortom, ik kreeg ineens een soort rechtvaardigheidsaanval en riep dat de kleine Balsiger er echt niets aan kon doen. Maar het was al te laat. Als zo’n groep eenmaal een zekere dynamiek heeft opgeroepen, dan staat die. Behalve ikzelf was iedereen vastberaden om de kleine Balsiger een afranseling te verkopen. Dus ging ik voor ze staan en riep: Hé, jongens, de keeper ben ik! Als jullie nou echt zo nodig een keeper moeten afranselen, dan moeten jullie het tegen mij opnemen, lafaards die jullie zijn!


    Dat klopt helemaal niet, zeiden ze, en of ik nog wel goed bij mijn hoofd was. Maar mijn besluit stond vast: ik zou de afranseling die ze voor de kleine Balsiger in petto hadden, op me nemen. Ik heb de zaak wat helpen versnellen door zomaar en geheel zonder plan in te gaan beuken op mijn voetbalvriendjes, aldoor roepend: kom dan! Kom dan, lafaards die jullie zijn! Jullie willen de kleine Balsiger in elkaar slaan, omdat jullie ellendige lafbekken zijn! Jullie willen een keeper? Hier hebben jullie een keeper! De keeper ben ik! De keeper ben ik!


    Ik bleef tegen ze schreeuwen en ik bleef tegen ze aan boksen en duwen. Na een paar minuten had ik ze zo weten te provoceren dat ze daadwerkelijk op me afkwamen, eerst met de vuisten, later ook met de voeten. Of dat alles was wat ze konden, vroeg ik ze, toen mijn neus allang bloedde. Ik gilde dat ze echt slapjanussen waren, dat ik nog nooit zulke supersofte watjes had gezien met van die futloze uithalen. Dat bracht ze pas goed tot razernij.


    Zelf was ik op dat moment al witheet. Ze bleven slaan, steeds harder, steeds heftiger, steeds meedogenlozer, tot ik op de grond lag. En ze gingen maar door, tot ik nauwelijks nog adem kon halen. Net voordat het doek viel, dus net voordat ik flauwviel, zou ik nog eens gerocheld hebben: De keeper ben ik! De keeper...


    Toen werd het zwart voor mijn ogen. Ik weet pas weer dat ik thuis wakker werd, in mijn eigen bed. Mijn vader maakte er een enorm drama van en mijn moeder zei dat ze zich zorgen maakte over wat er nog van mij terecht moest komen.


    Regula kijkt naar me, met die wonderbaarlijke blik vol verbazing die ze slechts een enkele keer heeft. Dat bestaat toch niet, zei ze.


    Jawel, Regula, dat bestaat. Dat bestaat, en bovendien bestaan er nog heel andere dingen, geloof me.


    Onze hoofden waren vlak bij elkaar. Ze keek nog steeds zo naar me en het was bijna alsof ze op mijn gezicht naar sporen zocht van dat gevecht van twintig jaar geleden. Ik bewoog mijn gezicht nog wat millimeters dichterbij, legde heel langzaam mijn handen op haar wangen en kuste haar op de mond. Niet gretig, maar direct. En het belangrijkste was: Regula kuste me terug, lang, lief en echt. Eindelijk.
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    De dag daarop ben ik niet gaan werken. Als je zo gelukkig bent als ik was die ochtend, dan kun je niet zomaar gaan werken alsof er niets aan de hand is. Dat is een kwestie van zelfrespect. Ik heb dus gespijbeld, zonder op te bellen. Daarom moest ik, toen halverwege de ochtend de telefoon overging, welhaast aannemen dat het iemand van het werk zou zijn die wilde weten wat er aan de hand was. Vanaf het moment dat ik mijn naam in de hoorn zei, was mijn houding totaal defensief. Maar toen ik eens goed ging luisteren, bleek ik Ueli aan de lijn te hebben.


    Ik was blij dat ik geen smoes hoefde te verzinnen voor mijn wegblijven. Ueli? Niet te geloven! Dat is nog eens een verrassing. Ben jij er überhaupt nog?


    Wat ben je aan het doen, Keeper?


    Ik ben thuis.


    Ja, dat merk ik.


    Eigenlijk moest ik op het werk zijn.


    O, natuurlijk. Daar heb ik helemaal niet aan gedacht, dat jij op je werk zou kunnen zijn. Maar nu je thuis de telefoon aanneemt, vermoed ik dat je juist niet op je werk bent.


    Wat ben jij een kei in het ontrafelen, Ueli. Ik sta versteld.


    Breek me de bek niet open.


    Waar ben jij?


    Ik ben ook thuis.


    Klaar met de boerderij?


    Vakantie!


    Wat betekent dat? Je bent er toch niet vandoor gegaan? Je gaat weer terug, toch?


    Ja, natuurlijk. Ik ben nog niet klaar. Dat is een langeretermijnkwestie bij dat boerengezin. Het zijn overigens de slechtsten niet, echt. Maar nu heb ik vakantie, tot overmorgen.


    Hartstikke goed. Dan neem ik aan dat we elkaar zien?


    Daarom bel ik je, Keeper.


    We ontmoetten elkaar bij station Zuid. Hoewel het koud en guur was, wilde Ueli wat gaan wandelen. Hij zag er veel beter uit. Sterker nog, ik zou haast zeggen dat hij er normaal uitzag, een beetje zoals een normaal mens.


    Het leven op die boerderij deed hem kennelijk goed. En ik moest meteen aan Edi denken. Edi was zo’n figuur uit onze basisschooltijd, een personage uit een schoolboek. Aan de hand van verhalen rond Edi hebben wij leren lezen. Edi, mama, papa, stond er bijvoorbeeld op een bladzijde; of: Edi is in bed, Edi is in het huis, Edi is in de tuin. Edi is aan tafel. Edi is stil. Eet, Edi, eet! Loop, Edi, loop! enzovoorts. Die rare Edi uit dat lesboek van de basisschool was een beetje een spichtig en bleek mannetje. Dus mocht hij naar familie toe op een boerderij, om wat aan te sterken. En bij die gelegenheid konden wij tweedegroepers ook direct leren hoe je de dieren noemt: Edi is in de stal. Edi ziet een varken. Edi ziet een kalf. Edi ziet een kip. Edi eet soep. Edi is braaf. Edi is blij. Tjezus, wat was dat een gedoe met die Edi! Met dat ziekelijke joch hebben toen hele jaargangen leren lezen en schrijven, moet je je eens voorstellen! Als je dat met Edi eenmaal snapt, dan begrijp je ons misschien ook beter. Toen Edi van de boerderij weer thuiskwam, had hij zelfs rode wangen.


    Ik zei tegen Ueli dat me dat verhaal van Edi te binnen schoot nu ik hem zo zag en vroeg hem of hij zich Edi nog herinnerde.


    Komt me geloof ik bekend voor, vaag, maar eigenlijk pas nu jij dat vertelt. Ik was het al bijna vergeten. Zeg, Keeper, waarom vergeet jij dat soort dingen eigenlijk nooit? Dat is zo ongelofelijk lang geleden. Vergeet het toch gewoon!


    Waarom moet ik dat vergeten? Zoiets neemt helemaal niet veel ruimte in, in je geheugen. Ik kan me veel van dat soort dingen herinneren en af en toe haal ik ze weer naar boven en doe er wat mee. Dat doet soms goed, als je dat soort dingen weer naar boven kunt halen. Maar zeg eens, even iets anders, Ueli. Hoe goed ken jij Stoferli eigenlijk?


    Op het moment dat ik dat zei, draaide Ueli zijn gezicht naar me toe en kreeg hij een ontzettende hoestbui. Ik wachtte geduldig tot hij uitgehoest zou zijn en antwoord kon geven. Ik zag ook dat hij er al bijna weer ziek uitzag.


    Stoferli?


    Ja, Stoferli.


    Hoe goed ik die ken?


    Precies. Hoe goed jij die kent.


    Nou ja, zoals jij. Ik ken hem van de kroeg. Van het zuipen. Van het chinezen. Hij verpatste weleens wat. Een grammetjesdealer. Een kleine vis. Geen belangrijk nummer. Dat weet je zelf ook. Waarom die vraag?


    Zou het kunnen dat Stoferli en Pesche van het Maison en jij en die Fransman, die ik toen in Pontarlier ben gaan ophalen, zou het kunnen, vraag ik me af, dat jullie er toen voor gekozen hebben om nou eens een echt grootse zaak te gaan doen? Ik bedoel, zeg nou zelf, het zou toch kunnen dat jullie toen zeiden: afgelopen met die lullige grammetjes en met briefjes van vijftig en van honderd, we richten ons nu eens op de echt grote dimensies?


    Ueli keek me nog steeds aan.


    En zeg eens, Ueli, zou het kunnen dat het om een of andere perverse reden onderdeel van jullie plan was dat ik tegen de lamp zou lopen? Zou het kunnen dat iemand bedacht had dat men Keeper best kon opofferen, voor wat dan ook?


    Zeg Keeper, heb jij zitten drinken? Of heb je pilletjes geslikt?


    Nee, integendeel, ik ben zo helder als een bergmeertje. Ik mag soms wat naïef lijken, maar dit is geen fijne gedachte. Ik bedoel, sorry hoor, maar het geeft mij te denken dat jullie allemaal op mijn kosten een goede deal gemaakt zouden kunnen hebben, terwijl ik nog steeds denk dat jullie mijn vrienden of mijn maten zijn.


    Op jouw kosten? Misschien ben je het al vergeten, maar jij hebt wel precies vijf ruggen gehad van mij!


    En bijna een jaar Witzwil. Vergeet Witzwil niet, Ueli. Met vijf ruggen koop ik nog lang geen huis in Spanje, niet eens een heel klein huisje. Niet eens in Marokko.


    Wat wil je van me, Keeper?


    Niets.


    Wat zeik je dan?


    Ik vraag me gewoon af hoe een stelletje stuntelende amateurs als jullie, nauwelijks in staat om een half grammetje sugar te verkopen, het ineens in hun hoofd halen om grootse zakenlieden te worden. Maar wat ik bijna nóg liever wil weten, is waarom het voor die ene grootse zaak van jullie nodig was om een onnozel nummer als mij uit de weg te ruimen. Wie z’n idee was dat? En zeg eens, hoelang kennen wij elkaar al?


    Altijd al.


    Juist niet, Ueli. Jij kent mij nauwelijks en ik, ik leer jou nu pas een beetje kennen.


    Ueli boog in het Schorenbos abrupt af naar links en ik overwoog een seconde om naar rechts te gaan en gewoon zonder hem door te lopen. Maar toen dacht ik: zo eenvoudig wil ik het hem ook weer niet maken. Dus bleef ik nog een beetje bij hem.


    Wat hadden jullie precies lopen, toen? Of hebben jullie zelfs nog steeds iets lopen?


    Keeper, ik weet niet waar jij het over hebt. Je slikt te veel rare middelen. Misschien moet je ook een tijd naar die boerderij.


    Ik slik niks, Ueli. Ik slik helemaal niks.


    Jij zult het wel weten.


    Hoe is het met Marta?


    Die heeft hier niets mee te maken!


    Daarom vraag ik het niet.


    Goed, tot nu toe. Heb je haar nog gezien laatst?


    Ik was in Spanje en daarna was ik meestal hard aan het werk.


    Luister, Keeper, ik ben een beetje misselijk. Is het oké voor jou als we zo langzaamaan weer teruggaan?


    Geen probleem. Ik wist al dat Ueli er goed in is om van onderwerp te veranderen of thema’s helemaal de kop in te drukken.


    Alleen nog dit, Ueli, iets belangrijks: ik heb nooit een naam genoemd, niet bij rechercheur Gross, niet voor de rechter en ook nergens anders. Ik was zo dicht als een spiksplinternieuw oliepak. En dat wisten jullie. Jullie wisten dat jullie mij konden opofferen en dat ik nooit een naam zou noemen. Het enige wat ik niet kan bevatten, is waarom jullie die klotezaak niet gewoon konden afhandelen zonder mij erbij te lappen. Jullie hadden mij erbuiten kunnen houden, dat had niets veranderd, behalve dat ik mijn rust had gehad, net als jullie.


    Ueli loopt te rillen, op zijn gezicht zo’n ziekelijke, kaasgele zweetfilm. Dat ken ik van vroeger, van toen ik zelf nog volop aan de drugs was. Ik wist niet wat er op dat moment in Ueli omging, maar ik realiseerde me – en zag het ook – dat hij zich schaamde als een hond.


    Praat toch met Pesche, zei hij.


    Dat doe ik, Ueli, dat doe ik. Daar kun je zeker van zijn.


    Daarna zeiden we geen woord meer tot we bij mij thuis aankwamen. Ik vroeg hem helemaal niet of hij nog voor een glas binnen wilde komen. Ik zei alleen ‘doei’ en dat was het dan.


    De volgende die ik onder handen ging nemen, was Stoferli. Ik zocht zijn telefoonnummer op en belde hem meteen. Hij nam niet op. Dus heb ik koffiegezet voor mezelf en gewacht. Ik vroeg me af waar die vermagerde paljas uit zou kunnen hangen rond die tijd. Halfvier in de middag. Dan zit Stoferli vast en zeker alweer boven zijn eerste biertje. De vraag is hooguit waar.


    Ik zocht overeenkomstig de waarschijnlijkheidsmethode. Om te beginnen ging ik eens in de Tränke kijken. Voltreffer! En met wie zat hij daar aan tafel? Natuurlijk, het kon geen verrassing meer heten. Dag Pesche, dag Stoferli. Is er bij jullie nog een plaatsje vrij?


    Wat wil je? vroeg Stofer.


    Aanschuiven, zei ik, en ik schoof aan.


    Erg grappig, zei Pesche.


    Godsamme, jongens, ik kan niet altijd grappig zijn. Zelfs Charlie Chaplin is niet altijd grappig. Maar waarom vertel ik jullie dat? Jullie weten niet eens wie Charlie Chaplin is, omdat jullie sowieso niet erg veel weten en altijd alleen maar van die shitfilms kijken die je meteen weer vergeet, omdat er voortdurend auto’s in worden opgeblazen. De vroege Charlie Chaplin, die zouden jullie moeten kennen! Die zouden jullie eens moeten zien. Die overkomt in veel verhalen net zulke shit als mij. Voor wie ernaar zit te kijken, is het dolkomisch, terwijl Charlie er zelf beroerd aan toe is. Neem maar van mij aan, zo gaat dat in het echte leven ook, dat je juist dan het hardst lacht wanneer het eigenlijk het in- en intreurigst is. Maar goed, misschien hoort het wel zo. Alleen zou je met elkaar moeten lachen, in plaats van een ander uit te lachen. En wat vooral totaal niet normaal is, is dat steeds ik degene ben die de rol van Charlie Chaplin moet spelen, van degene die op zijn bek gaat of door een hond in zijn reet wordt gebeten, zodat de anderen wat te lachen hebben. En dat terwijl ik in tegenstelling tot de echte Charlie Chaplin nooit in de gelegenheid was om te kiezen voor die rol.


    Kom toch eindelijk ter zake, Keeper! Je ouwehoert te veel, echt. Man, jij bent voor nog geen procent normaal. Hou eens op met dat geleuter of ga ergens anders iemand zitten irriteren.


    Jongens, wat drinken we nog? Hebben ze hier geen Spaanse rode wijn? Nu ik jullie zie, krijg ik ineens zin in Spaanse rode wijn. Waarom dat zo is? Geen hond die het weet, maar het is zo. Dus kom op jongens, wie trakteert op een rondje? Dan ga ik vast bestellen.


    Zeg eindelijk wat je wilt of maak dat je wegkomt!


    Dat zeg ik toch? Ik heb net zin in Spaanse rode wijn, maar Spaanse brandy vind ik ook goed of Spaanse niertjes.


    Ik zeg het nog één keer, Keeper, kom ter zake en hou op met leuteren!


    Maar ik hou van leuteren! Zoals anderen ervan houden grootse zaken te doen, zoals anderen graag drugsbarons zouden zijn en grote bedragen willen verschuiven, zo hou ik van leuteren.


    Op dat moment pakte Pesche me zo hardhandig bij de keel dat de bovenste knoopjes van mijn hemd eraf sprongen. Zijn ferme greep bij de keel benam me bijna de adem.


    Het is genoeg, Keeper, zei Pesche. Nu luister jij eens naar mij!


    Stofer zat er stil naast en staarde naar het tafelblad. Uit het peper-en-zoutstel pakte hij een tandenstoker en begon daarop te kauwen. Ik probeerde me niet eens te ontworstelen aan de greep van Pesche. Integendeel, ik ging er zo goed ik kon voor zorgen dat hij witheet bleef.


    Super, Pesche, jij bent heel sterk, wurgde ik er op mijn laatste adem uit. Je maakt me bang, Pescheli, namaakwereldklasseworstelaar die je bent. Als je nog een heel klein beetje harder knijpt, kom ik om van de angst.


    Kun je niet één enkele keer, voor een paar minuten maar, gewoon eens je bek houden, Keeper? Je leutert maar en je leutert maar door, en je hebt nergens verstand van. Als je nou eens een halve minuut lang stil was, dan zou ik je vertellen wat er echt is gebeurd.


    Als jij me nou eens losliet, dan was het waarschijnlijk een stuk makkelijker om mijn bek te houden. Zoals jij me nu de adem afknijpt, moet mijn bek wel open.


    Pesche liet me los en vertelde. Hij zei eigenlijk veel minder dan hij praatte, maar dat ligt geloof ik in de natuur van de mens. Dat doe ik zelf precies zo. Veel praten kun je altijd wel. Dat kan iedere volslagen idioot. Iets zeggen is lastiger.


    Pesche beweerde dat niet hij het brein achter die grote deal was geweest, maar die Franse kunstschilder. Die zou namelijk Ueli, Stoferli en hemzelf onder druk hebben gezet. Het zou ook de Fransman zijn geweest die het idee opperde van dat huis in Spanje. Hijzelf, de Fransman dus, was namelijk eigenaar van een kroeg daar in de buurt. En dat ik de bajes in moest, daar was ik helemaal zelf verantwoordelijk voor. Dat was namelijk alleen gebeurd omdat ik die sugar niet wilde afstaan die de fransoos in mijn auto had laten liggen. Als ik toen niet zo bokkig had gedaan, had ik gewoon die vijf ruggen gekregen die ze me hadden beloofd en dat was het dan geweest. Geen gedoe, geen rechercheur Gross en niks, én vijf ruggen belastingvrij.


    Pesche, jij beseft niet eens meer wat voor ongelofelijk kulverhaal je hier aan het ophangen bent! Jullie sluiten een fantastisch mooie deal, die alles bij elkaar ik-weet-niet-hoeveel poen in het laatje brengt, in ieder geval genoeg om een huis in Spanje te kopen. En tegenover mij doe je nu net of dat een of andere kwajongensstreek was, die voor mij wellicht wat onaangename gevolgen had en voor jullie niet. Maar jullie hoefden niet alleen de bajes niet in, eikels die jullie zijn, jullie hebben er ook nog eens heel veel geld aan overgehouden! Dat is het punt, Pescheli: voor jullie een huis, en voor mij een zakcentje en een jaar achter de tralies. Je wordt bedankt, Pesche! En dank je wel voor de wijn, al is die een beetje zuur. Dag, heren.


    Zeg me gewoon wat je wilt, Keeper. Zeg wat je van ons eist. Misschien kunnen we het eens worden.


    Niks. Van jullie wil ik helemaal niks. Een beetje trots heb ik nog net. Eerlijk waar, ik wil niks. Ik wil naar huis.


    Pas op wat je rondvertelt, Keeper, ik zeg het je!


    Het is al goed, Onassis.
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    Ik ben niet naar huis gegaan. De avond was nog niet eens begonnen, dus ging ik doelloos wat ronddolen door de mist. Was ik woedend? Had ik wraakgevoelens? Nee, niks van dat alles, alleen maar zo’n leegte vanbinnen en zin in sugar.


    Op het moment dat ik langs de begraafplaats liep, werd ik daar als het ware naar binnen getrokken. Bij het monument voor de Franse Bourbaki-soldaten bleef ik staan. Arme stakkers, dacht ik. Eerst die vreselijke oorlog tegen de Duitsers, dan vluchtten ze naar Zwitserland, waar ze uitgerekend bij ons in de buurt verzeild raakten. En vervolgens overleden ze hier ook nog. Zwitserland heeft die Bourbaki-soldaten door de internering het leven gered, maar het leven valt helemaal niet te redden, vroeg of laat ga je hoe dan ook. Toch was het voor de mannen die nu bij ons op de begraafplaats liggen bijzonder bitter, omdat ze in zo’n dorp en zo ver weg van thuis de geest hadden gegeven.


    Waarom mij op begraafplaatsen steeds ongeveer hetzelfde te binnen schiet, weet ik ook niet, maar ik ging toen in ieder geval naar het graf van mijn vader. En daar schoot me Ueli zijn vader te binnen. Over mijn eigen vader ging me dan weer heel weinig tot niets door het hoofd.


    Kijk aan, goedendag, Keeper!


    Goedendag, mevrouw Balsiger. Goedendag.


    Aan het graf van uw vader?


    Dat moet af en toe ook gebeuren.


    Jazeker, dat doet een mens soms goed. Hoe is het zoal met u, Keeper?


    Goed, dank u, en met uzelf?


    Ik mag niet klagen.


    Tiptop, dat hoort een mens graag.


    Hoe is het met uw moeder? Ik heb haar al lang niet meer gezien. Sinds ze niet meer op turnen zit, zie ik haar zelden tot nooit meer.


    Het gaat goed met haar, dank u.


    En u, Keeper, bent u alweer een beetje gewend hier? U was lang weg, toch?


    Ja, bijna een jaar, maar je bent snel weer in de oude sleur.


    Welja, nietwaar?


    Welja.


    En nu werkt u bij Maag in de drukkerij, heb ik gehoord.


    Dat klopt precies.


    Onze Marlies heeft daar vroeger ook gewerkt.


    Ach ja?


    Ja, maar dat is al een tijd geleden. Maar zegt u eens, Keeper, ik vraag het altijd liever op de man af dan achterom informatie in te winnen: klopt het eigenlijk dat u in de gevangenis zat?


    Iets dergelijks, ja. U hebt gelijk. Maar inmiddels is alles weer goed.


    Ach ja, soms gaat het zus in het leven en soms gaat het zo.


    Zo is het maar net.


    Goed, dan wens ik u nog een mooie avond.


    Insgelijks, dank u. O, en trouwens, mevrouw Balsiger, er schiet me nog iets te binnen: werkt Ruedi nog steeds op de bank?


    Ja, hij is zelfs procuratiehouder geworden.


    Waar woont hij eigenlijk?


    Ze hebben in Thunstetten een huisje gebouwd. Weet u eigenlijk dat Ruedi al twee kinderen heeft?


    Ik heb het geloof ik wel horen zeggen. Goed, dan nog een keer: tot ziens, mevrouw Balsiger.


    Adieu Keeper, maak er wat van.


    Doe ik.


    De moeder van de kleine Balsiger is best aardig, ik bedoel, in vergelijking met andere mensen die ik ken. En dat ze het mij persoonlijk vraagt als ze iets van me wil weten, vind ik ook niet slecht.


    In een telefooncel naast de begraafplaats sloeg ik een telefoongids open bij Thunstetten en zocht ik het adres van de kleine Balsiger op. Daarna liep ik door de mist naar dat adres toe. Toen ik aanbelde, zaten ze net aan het avondeten, maar hij zei: dat maakt niet uit, kom binnen. Zijn vrouw komt uit de buurt van Solothurn. Een van die vrouwen aan wie je meermaals wordt voorgesteld en toch kun je naam noch gezicht onthouden, omdat ze gewoon helemaal niks hebben wat je bijblijft. Ze was wel vriendelijk en zei dat ik moest gaan zitten: er was nog risotto. Maar ik loog dat ik al gegeten had. En omdat de kleine Balsiger zei dat hij sowieso klaar was met eten, ging hij me voor de woonkamer in, zodat zij de kinderen naar bed kon brengen.


    In de woonkamer stond een leren bank met twee bijpassende stoelen. De boekenkast en het televisiemeubel hadden precies dezelfde kleur, antraciet. Als dat überhaupt een kleur is, is het er in ieder geval een die je praktisch alleen in meubel- of autocatalogi ziet. Ik zou zweren dat Balsiger zijn auto ook antraciet was. Ik keek nog wat naar het grote schilderij dat hij boven de bank had hangen. Een avondimpressie aan de Middellandse Zee, waterverf, mooi en een beetje willekeurig, bijna zoals zijn vrouw. Of ik een kopje koffie wilde, vroeg Balsiger. Ja graag, zei ik, en ik vroeg hem of ik daar mocht roken.


    Liever buiten op het terras; je weet wel: de kinderen.


    Natuurlijk, geen probleem. Ik kan het ook even laten.


    Wat brengt je hierheen, Keeper?


    Ik heb bankinformatie nodig.


    Wil je een hypotheek?


    Toen hij dat zei, keek de kleine Balsiger een beetje als iemand die een vraag stelt en zich al doende realiseert dat het een idiote vraag is. Ik zei even niets, en hij ging twee kopjes koffie halen. Hij heeft vast een goed koffiezetapparaat, dacht ik nog, en keek een beetje wat voor boeken hij in zijn boekenkast had staan. De meeste boeken waren waarschijnlijk van zijn vrouw. Veel persoonlijke levensverhalen, veel adviezen voor een beter leven. Dan is er tenminste nog kans dat ze in al die boeken iets vindt waar ze wat aan heeft.


    Hoe drink jij je koffie? Beetje suiker? Melk?


    Nee, niks. Of misschien hooguit wat perenschnaps of zo.


    Ik kan je anders ook een cognac aanbieden.


    Nog beter.


    Dus, Keeper, je wilde me iets vragen in verband met de bank?


    Ja, maar weet je, meer in theorie. Hoe zou het zijn als ik – hypothetisch – van de ene dag op de andere ineens extreem veel geld zou hebben, zeg een half miljoen of zo? Zou ik dan gewoon naar jullie toe kunnen komen en zeggen: jongens, ik heb hier een hoop poen, doe mij maar een bankrekening en vraag vooral niet waar het geld vandaan komt?


    Onder bepaalde voorwaarden zou dat kunnen. Hangt er een beetje van af. Maar het zou ons natuurlijk wel aan het denken zetten. Ik persoonlijk, bijvoorbeeld, zou er beslist geen goed gevoel bij hebben. Ik zou toch navraag doen, zeker bij iemand die niet sowieso al geld bij ons op een rekening heeft staan.


    Dus jij denkt dat het minder opvalt als iemand al vrij veel poen op de bank heeft en dan ineens nog veel meer krijgt, dan wanneer iemand eerst niets had en dan ineens veel?


    Zo is het zeker.


    En wat als degene die al geld had en nu ergens vandaan met nog veel meer aankomt, ineens zegt dat-ie een huis in Spanje wil kopen? Zou je die dan een hypotheek verstrekken?


    Op het moment dat ik over Spanje begon, moest de kleine Balsiger meerdere keren slikken. Ik zag het precies.


    Maar hij vermande zich en zei tamelijk rustig: misschien wel, zou best kunnen. Weet je, hypotheken worden bij ons naar bepaalde criteria verstrekt: eigen inbreng, waarde van het onroerend goed, inkomen, renteontwikkeling enzovoort. En uiteraard, als dat er allemaal goed uitziet, krijgt hij die hypotheek natuurlijk wel. Waarom vraag je dat?


    Omdat ik lotto speel.


    Ik wist voldoende en probeerde nog even met Balsiger wat over vroeger te praten. Dat ging niet van harte, maar dat verbaasde me ook niet. Je hoefde alleen maar naar de inrichting van die woonkamer te kijken, geheel in antraciet, om door te krijgen dat hij met zijn verleden liever niet meer zoveel te maken wilde hebben. De kleine Balsiger heeft de herinneringen aan zijn verleden in een hoek gezet, zoals je een oude leunstoel op zolder zet. Het verleden is voor Balsiger niet meer dan een noodzakelijk kwaad. Een verleden in positieve zin bestaat voor hem niet. Dus ging ik wat over mezelf vertellen, zei ik dat het iedere dag wat beter met me ging, dat ik het ergste vermoedelijk had gehad en er ook iets van had geleerd, al was ik er nog niet helemaal achter wat precies, maar iets geleerd had ik zeker. Dat deed Balsiger deugd en ik geloof dat hij het oprecht meende toen hij zei dat hij me in ieder geval alle goeds toewenste.


    Ik wachtte nog even tot zijn vrouw terugkwam uit de kinderkamer en zei toen bedankt en adieu, en vertrok.


    Buiten was het donker en guur en er stond veel wind. Vooral veel wind, zo’n koude wind ook, die je door je longen snijdt. Maakt niet uit, dacht ik, gewoon even flink de pas erin, dan krijg je het vanzelf warm. Toen ik een halfuur later aanbelde bij Gross, had ik het al bijna te warm.


    Sorry, neemt u me niet kwalijk dat ik u zo laat nog stoor.


    Kijk aan, Keeper! Dat is inderdaad een leuke verrassing.


    Goedenavond, meneer Gross. Mag ik binnenkomen?


    Zeker, Keeper, kom binnen. Wat brengt je hierheen?


    Goedenavond, mevrouw Gross.


    Goedenavond, Keeper.


    Gross zei tegen zijn vrouw dat ze nog een glas erbij moest zetten, hij zat namelijk net rode wijn met haar te drinken, in de keuken. Dat was een mooie gedachte, dat onze rechercheur, als hij net even niet achter een of andere kruimelcrimineel aan zit, ’s avonds met zijn vrouw wat in de keuken zit, rode wijn te drinken. Ik zei dat ik dat heel aardig vond, maar dat ik mijn maag niet van streek wilde maken en dat het daarom fijn zou zijn als hij een cognacje voor me had.


    Dat is nou precies wat ik zo mag aan jou, Keeper, je bent nooit bescheiden.


    Weet u wat ik aan u mag, meneer Gross? Dat u met uw vrouw in de keuken een fles rode wijn zit te drinken. Ieder ander van uw leeftijd en met uw positie zou nu waarschijnlijk voor de buis hangen en met zijn vrouw alleen nog het allernoodzakelijkste bepraten, maar u niet. U zit saampjes in de keuken rode wijn te drinken en elkaar wat te vertellen.


    Met televisiekijken kom je nergens, Keeper.


    Precies wat ik zeg. Met eerlijk werken trouwens ook niet. Weet u, meneer Gross, ik heb nu sinds meer dan een maand een vaste aanstelling, maar geloof me, ik heb nog niks gespaard.


    Je moet geduld hebben, Keeper. Geduld is een schone zaak.


    Weet u wat ik denk, meneer? Dat ik in mijn leven al veel te veel geduld heb gehad. Veel te veel geduld en veel te weinig schone zaken.


    Wat wil je zeggen, Keeper?


    Ik wil zeggen dat ik ervandoor ga. Ik kom afscheid nemen, meneer Gross. U hebt er vanaf nu eentje minder om op te letten.


    Rechercheur Gross, de stille, keek me met wijd open ogen aan en zijn vrouw schonk me een cognac in, zonder iets te zeggen.


    En voordat je gaat, kom je bij mij nog een schone lei halen?


    Mijn lei is al schoon. Ik weet nu wie mijn vrienden zijn en wie vooral niet.


    Vertel, Keeper. Aan mij kun je al je verhalen kwijt. Ik heb alle tijd vanavond.


    U kent mij goed, meneer Gross, maar misschien niet goed genoeg. Ik vertel u graag een verhaal, maar over de zaken die u interesseren, daar zeg ik helemaal niks over. Het enige wat ik kan zeggen, is dat ik het nu min of meer doorheb. En daarom ga ik weg. Niks houdt mij nog in dit dorp, behalve Regula, en die kan met me meegaan, als ze dat wil.


    Gross wilde weten waar ik achter gekomen was. Ik heb hem niets verteld. Niet van Pesche, niet van Stoferli, niet van Ueli en niet van die rare fransoos, die eruitzag als een Arabier. Nee, over die laatste zei ik al helemaal niks. Eerder, toen ik aanbelde bij Gross, overwoog ik nog even om hem gewoon alles te vertellen. Dan zouden de jongens ook eens in de problemen komen, net als ik toen. Maar ineens had ik daar geen zin meer in. Laat die geschifte klojo’s stikken in hun huis aan zee. Buiten dat hebben ze sowieso nooit wat bereikt. En als ze dan één keer iets met enig succes weten klaar te spelen, hoeft dat niet om mij te mislukken. In Witzwil wacht niemand op die lui.


    Denk er nog eens over na, Keeper. Als je iets weet, kun je het beter aan mij vertellen dan dat je op eigen houtje een of andere shit gaat uithalen.


    Ik haal niks uit, meneer Gross, ik ga alleen weg. Eind van de maand vertrek ik.


    Waar wil je heen?


    Dat weet ik nog niet precies. Niet ver. Bern, Zürich, Basel, geen idee, maar in ieder geval naar de stad, ergens heen waar ik minder beroemd ben.


    Hij glimlachte wat vermoeid, zoals iemand glimlacht die het beste met je voorheeft. Toen gaf hij zijn vrouw met zijn ogen een wenk, en ze schonk me nog een cognac in.


    Thuis heb ik Regula gebeld.


    Lag je al te slapen?


    Nee, wat ben je aan het doen?


    Ik bel met jou, Regi. Ik mis je.


    We moeten de tijd nemen, Keeper. Ik ben niet zo snel in die dingen. Ik heb het net pas uitgemaakt met Budi.


    Neem de tijd, Regi, neem gerust de tijd. Je hebt de tijd. Ik niet, ik ga hier namelijk weg.


    Wat? Waar ga je dan heen, Keeper?


    Weet ik nog niet.


    Naar het buitenland?


    Nee, niet zo ver weg. Maar naar de stad.


    Is dat het laatste nieuws?


    Ja. Net besloten, maar ik zet door. Ik ben niet zoals Hügu-met-de-kromme-rug, die al jaren bij jullie in het Maison zit en om de zes maanden aan komt zetten met een of ander groot project in het buitenland dat hij aanstonds zou gaan realiseren. En als je later goed kijkt, zit hij daar nog steeds, aan alsmaar dezelfde tafel, voor alsmaar eenzelfde bier, en is hij nog geen millimeter opgeschoten. Nee, ik ben niet zoals Hügu-met-de-kromme-rug. Ik zeg welgeteld één keer dat ik vertrek, en dan vertrek ik.


    Wat betekent dat voor ons?


    Niets anders. Ik zei dat ik je tijd laat. Ik val niet voor een andere vrouw, maak je geen zorgen. Je hebt alle tijd die je nodig hebt. En als je erover hebt nagedacht, reis je me achterna.


    Weet je, Keeper, ik vind dat niet zo’n prettig idee.


    Wat wilde ik daarop nog zeggen? Ik was zelf ook bang, maar je kunt toch niet al bang zijn voordat je aan iets begonnen bent? Dus zei ik tegen haar dat alles wel goed zou komen, dat ze gewoon lekker moest gaan slapen en dat ik van haar hield. Dat nam ze van me aan.


    De volgende dag kreeg ik een aangetekende brief. Ik ging ’s avonds naar het postkantoor om hem op te halen, bleek dat ik die auto gewonnen had, met die prijsvraag waaraan ik die ene keer uit pure verveling had meegedaan. Ik kon het me al bijna niet meer herinneren. Ik doe wel vaker mee aan dat soort dingen, dan weet je niet echt meer wanneer je wat hebt ingevuld.


    Het winnende woord was Vrijheidsbeeld, en daarom wist ik het weer. Ik hoopte toen dat ik de tweede prijs zou winnen, een reis naar New York. Maar het werd de eerste prijs, een Ford Fiesta. Ook niet mis, als je erbij stilstaat. Dan kom je tenminste nog eens ergens. Ik beschouw die auto als een teken dat dit het begin is van een periode vol mazzel en meevallers, en dat het met Regula ook nog wel wat zal worden. Zodra ik alles geregeld heb wat ik nog moet regelen, hebben ze me hier voorgoed voor het laatst gezien. Al met al is mijn vertrek voor dit dorp maar een klein verlies, denk ik zo. Jawel, het staat buiten kijf, het vertrek van een vent zoals ik zullen ze hier zonder enig probleem verwerken.
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    Sinds ik uit Schemerdal ben vertrokken, gaat het eerder weer bergafwaarts met me. Dat is niet zo heel erg, maar het is wel waar. Ik was nooit van het soort dat zich inbeeldt dat een nieuwe plaats een nieuw mens van je maakt. Je moet de feiten wel onder ogen zien: daar waar ik vertrokken ben, mist niemand me, en waar ik nu uithang, zat niemand op me te wachten. Voilà, dat is de realiteit.


    Toen ik mijn nieuwe woning in Bern enigszins had ingericht, ben ik om te beginnen in de buurt van Ittigen met mijn pas gewonnen auto tegen een boom gereden. Jammer dan, heel jammer. Zelf had ik nog mazzel. Ik had er minder last van dan de Ford. Dus ben ik nu weer voetganger.


    Regula laat niet meer van zich horen, al langer niet. Paco, de eigenaar van de Spaanse tent in Schemerdal, die ik op een avond toevallig tegen het lijf liep in Bern, meende gehoord te hebben dat ze het had bijgelegd met Budi en dat ze weer bij hem was ingetrokken. Werken doet ze nog steeds bij Pesche. Die overigens het Maison compleet nieuw had ingericht, een beetje moderner, alles in antraciettinten en zo.


    Hoe weet je dat, Paco?


    Omdat ik er laatst was, natuurlijk.


    Nee, ik bedoel dat van Regula en die vreselijke Budi, die niet weet wat fatsoen is.


    Daarop zei Paco dat ik toch zelf ook wist dat in Schemerdal altijd iedereen alles over iedereen weet.


    Dat van het Maison geloof ik ook wel, maar ik bedoel: hoe weet je nou dat Regula weer met Budi samen is?


    Vox populi.


    Hoe bedoel je?


    Dat is Latijn en betekent de stem van het volk.


    Vox populi? Klinkt nogal aanstellerig. Kijk uit met dat soort dingen, Paco. Straks denken mensen nog dat je een snob bent.


    Wat wil je op zoiets nog zeggen? Ik vind dat soort nieuws vooral vermoeiend. Oké, een beetje verdrietig ook wel. Dat van Regula maakt me best verdrietig. Echt. Dát wel. Wat ik zei: verdrietig en vermoeid. Ik doe even mijn ogen dicht en zie Regula voor me en denk aan onze korte vakantie in Spanje, aan haar mooie ogen die een beet­je schuin in haar gezicht staan, ik herinner me de enige avond dat we echt zaten te zoenen en raak verzeild in gepieker. Die Regula, dat was een goeie geweest voor mij, echt een goeie. Helaas denkt ze waarschijnlijk dat het andersom niet zo is. Als een normale vrouw de keus heeft tussen iemand die aan drugs doet zoals ik, en een gewelddadige eikel zoals Budi, heeft ze natuurlijk ook niet direct het beste aanbod om uit te kiezen, laten we wel wezen. Als ik Regula was, had ik geloof ik toch een andere keuze gemaakt. Dan had ik het met zo’n Keeper op zijn minst geprobeerd. Het had wat kunnen worden. Als ik er nu bij stilsta dat ze weer bij Budi is ingetrokken, verliest de herinnering aan haar schoonheid, toen bij mij thuis, zowaar iets van haar glans.


    Maar al heb ik niet heel erg veel geleerd in het leven, één ding heb ik wel geleerd: als een vrouw je echt niet wil en jij accepteert dat niet, dan ben je er geweest. Je moet ook kunnen verliezen, zeker in de liefde.


    Met dat soort gedachten was ik bezig toen Paco me nog vertelde dat Ueli zijn kuur op de afkickboerderij had afgemaakt en was gaan werken bij drukkerij Maag, in de baan die ik eerder had, en dat Ueli’s vader hem de hand boven het hoofd hield.


    Dat is goed om te horen. Laten we het beste hopen. Ueli heeft een goede vader, dat is alvast niet niks. En bovendien heeft hij Marta. Die doet altijd wat ze kan, dat siert haar.


    En jij, Keeper?


    Ik heb geen vader en geen vrouw.


    Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel of jij nog contact hebt met Ueli.


    Ja, op dit moment, via jou.


    Maar niet rechtstreeks?


    Weet je, Paco, in het leven hoeft niet altijd alles rechtstreeks langs de kortste weg te lopen. Ik heb via omwegen al veel meer geleerd dan langs de kortste weg.


    Jij bent soms ingewikkeld, Keeper.


    Dat is niet erg. Er zijn er die minder ingewikkeld zijn. Kijk eens naar Ueli. Die heeft al jarenlang een ingewikkeld leven, maar zelf is-ie niet ingewikkeld.


    Ik heb met Ueli te doen.


    Je hoeft niet met hem te doen te hebben, Paco.


    Stoferli stuurt me af en toe een ansichtkaart uit Spanje. Hij zit nu meestal daar en gaat bijna iedere dag vissen. Schrijven kan hij niet echt, maar het is ten minste een gebaar. Wie weet, als ik ooit aan geld kom, ga ik hem misschien eens opzoeken daar. De route ken ik al. Ik zou nog nijdig kunnen zijn op Stoferli, maar ik ben het niet. Verbittering is sowieso waardeloos. En als je het goed bekijkt, is Stoferli de ergste ook niet. Een boef is het, dat wel, maar wie niet? In ieder geval is hij van al die vele boeven die ik ken, bij lange na niet de ergste.


    En jij, Quíper, wat doe jij?


    Ik, ik zit hier en ik drink er een met jou. Van mij mag je er trouwens nog een bestellen.


    Nee, zegt Paco, dat hij qua werk bedoelde en zo.


    Ik heb een baan op een school.


    Jij? Op een school?


    Dat geloof je niet, hè? Maar het is waar.


    Echt waar?


    Echt waar.


    Of ik van hem ook iets wilde weten wat waar was, vroeg Paco me nog.


    Niet per se, zei ik, maar als hij pertinent een waarheid wilde lozen, vooruit dan maar.


    Je ziet er weer uit zoals vroeger, zei hij, zoals iemand die te veel drugs neemt. Ziek dus.


    Dat vond ik spijtig. Niet voor mij, meer voor Paco, omdat ik denk dat hij zich echt zorgen om me maakt.


    Maar ik had niet gelogen. Ik werk ondertussen daadwerkelijk op een school in Bern, als plaatsvervangende conciërge of invaltuinman of hoe je het noemen wilt. Hoe ik aan die baan gekomen ben, zou ik zelf ook graag willen weten, maar nu doe ik wat ik kan. Dat is niet veel, maar het is meer dan niks. Met de leraren kan ik best goed overweg, en met de scholieren ook.


    En dat andere is ook waar: in het weekend neem ik soms tussendoor weer een beetje drugs. Hier wat smack, daar wat smack, maar nooit meer dan ik onder con­trole kan houden. Althans dat hoop ik, want met dat spul weet je het maar nooit. Ik doe het niet gretig. Ik doe het alleen omdat ik er warm van word. En anders, als het me toch weer te pakken krijgt, dan zie ik wel weer.


    Al met al heb ik niks te klagen. Dat wil zeggen, eigenlijk heb ik heel veel te klagen, vooral als ik aan de toekomst denk. Maar wat wil je? Voor zoiets heb je immers nog een verleden. Dat is ook niet alleen maar mooi, maar dat kan ik tenminste vertellen precies zoals ik het wil. En wie weet, misschien komt er op een dag toch weer een goeie bal op me af.
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