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  Mijn reis met Gobi


  DION LEONARD


  


  Hoe een man een zwerfhondje redde. Of redde het hondje de man?


  


  Dion Leonard, een bekende Australische ultramarathonloper, nam deel aan een van de zwaarste wedstrijden ooit – tweehonderdvijftig kilometer door de Gobiwoestijn – toen hij een zwerfhondje zag. Het hondje rende met hem mee, en ze bleek een enorme doorzetter te zijn: ze hield het maar liefst de halve tocht vol.


  


  Leonard, die zich normaal gesproken uitsluitend met winnen bezighield, merkte dat zijn houding veranderde. Niet alles draaide meer om hem en de wedstrijd: de zorg voor het zwervertje werd ook belangrijk voor hem. Ter plekke besloot hij Gobi, zoals hij het hondje noemde, mee naar huis te nemen. Een beslissing die zijn leven veranderde.


  


  In Mijn reis met Gobi vertelt Leonard over zijn moeilijke jeugd, over zijn fascinatie voor extreme sporten en over wat zijn vriendschap met Gobi voor hem betekent.


  


  Dit ontroerende verhaal gaat over hoop en veerkracht, en het bewijst dat honden en mensen echt elkaars beste vrienden kunnen zijn.


  


  


  


  Voor mijn vrouw, Lucja


  


  Zonder jouw niet-aflatende steun, toewijding en liefde had dit nooit gerealiseerd kunnen worden.


  Voorwoord


  


  


  


  De cameraploeg is gisteravond vertrokken. Morgen komt er iemand van de uitgeverij. Ik ben nog niet helemaal hersteld van de jetlag en andere bijwerkingen die een reis van eenenveertig uur in je lichaam aanricht. Lucja en ik hebben dus maar besloten het rustig aan te doen tijdens onze eerste hardlooptraining van het jaar. Bovendien hebben we niet alleen rekening te houden met onszelf. Gobi is er nu ook.


  We lopen op ons gemak langs de kroeg en laten ons naast Holyrood Palace op de grond zakken. We zien het grasrijke gebergte dat zo karakteristiek is voor de skyline van Edinburgh steeds beter zichtbaar worden in de helderblauwe lucht. Arthur’s Seat. Ik ben er ik weet niet hoe vaak naar boven gelopen en weet maar al te goed hoe meedogenloos die klim kan zijn. De wind kan zo sterk in je gezicht blazen dat je bijna teruggeworpen wordt. Hagelkorrels kunnen als messen op je huid roffelen. Op dat soort dagen hunker ik naar de woestijn met zijn 50 graden.


  Maar vandaag is er geen wind of regen. De lucht heeft niets meedogenloos terwijl we omhooglopen. Het is alsof de berg met zichzelf loopt te pronken tegen de achtergrond van de heldere hemel.


  Zodra we in beweging komen gebeurt er iets met Gobi. Dat hondje, klein genoeg om onder mijn arm mee te nemen, verandert in een razende windhond zodra ze heuvelopwaarts rent.


  ‘Wow!’ zegt Lucja. ‘Moet je kijken wat een energie!’


  Voor ik iets kan zeggen heeft Gobi zich omgedraaid. Tong uit de bek, alerte ogen, oren vooruit, borst trots naar voren. Het is alsof ze precies aanvoelt wat Lucja zonet heeft gezegd.


  ‘Dit stelt nog niets voor,’ zeg ik, en maak iets meer tempo om de spanning op de lijn te verminderen. ‘In de bergen was ze precies zo.’


  We komen steeds dichter bij de top. Ik heb Gobi naar een woestijn genoemd, maar de eerste keer dat ik haar zag was op de koude, ruwe berghellingen van de Tian Shan. Ze is een ras­echte klimmer en met elke stap die we zetten wordt ze levendiger. Haar staart gaat al gauw zo hard heen en weer dat het één vloeiende beweging lijkt en haar hele lijfje trilt en vibreert van pure vreugde. Ik durf bijna te zweren dat ze grinnikt als ze even later weer omkijkt. Kom op dan! zegt ze. Waar blijven jullie?


  Boven op de top neem ik de vertrouwde uitzichten in me op. Onder ons strekt Edinburgh zich uit met daarachter de Forth Bridge, de heuvels van Lomond en de West Highland Way, waarvan ik alle 152 kilometer heb gelopen. Ik kan zelfs North Berwick zien liggen, een complete marathonafstand vanhier. Ik houd van dat traject langs het strand, zelfs op ongure dagen, als de wind je probeert klein te krijgen en elke kilometer een gevecht op zich lijkt.


  Het is meer dan vier maanden geleden dat ik hier was. Hoewel het bekend en vertrouwd voelt, is er iets veranderd.


  Gobi.


  Ze besluit dat het tijd is voor de afdaling en sleept me mee naar beneden. Niet over het pad, nee, de kortste weg. Ik spring over graspollen en stenen zo groot als hutkoffers met Lucja naast me. Gobi bepaalt de route en Lucja en ik rennen met een grijns van oor tot oor achter haar aan.


  Dát is er veranderd.


  Normaal gesproken is hardlopen niet zo grappig. Ik heb het eigenlijk nooit leuk gevonden. Oké, het schonk misschien een bepaalde voldoening en bevrediging, maar er viel niet echt iets te lachen. Niet zoals nu.


  Gobi wil de pas erin houden en dus laten we haar de leiding nemen. We volgen haar overal waar ze heen wil, het ene moment bergopwaarts, dan weer bergafwaarts. Er is geen oefenschema, geen geplande route. En geen verplichting. Dit is een zorgeloos moment, een van de vele zegeningen die ik op dit moment tel.


  Daar was ik na dit laatste halfjaar ook wel aan toe.


  Ik ben confrontaties aangegaan zoals ik niet voor mogelijk had gehouden, allemaal vanwege dit plukje bruine vacht dat bijna mijn arm uit de kom trekt. Ik heb een angst gevoeld die nieuw voor me was. Het soort wanhoop ervaren dat alle lucht en leven uit je lijf perst. Ik heb de dood in de ogen gekeken.


  Maar dat is niet het hele verhaal. Er is zo veel meer.


  De waarheid is dat deze hond me heeft veranderd op manieren die nu pas een beetje duidelijk beginnen te worden. En misschien zal ik het wel nooit helemaal begrijpen.


  Dit is wat ik wel weet: Gobi zoeken was een van de heftigste dingen die ik ooit heb gedaan. Maar door haar gevonden worden… dat was een van de mooiste.


  


  


  


  Deel 1


  


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  Ik liep de luchthaven uit en stapte China binnen. Ik stond even stil en liet de chaos mijn zintuigen eens goed door elkaar schudden. Duizend draaiende motoren op het parkeerterrein concurreerden met duizend stemmen die in mobiele telefoons brulden.


  De borden waren in het Chinees en in een taal die op Arabisch leek. Ze waren allebei abracadabra voor me en daarom sloot ik achteraan in de rij mensen die naar ik aannam op een taxi stonden te wachten. Ik was een kop groter dan de meesten, maar wat hen betrof was ik lucht.


  Ik was in Urumqi, een bruisende stad in de provincie Xin­jiang, linksboven in China. Er is geen stad ter wereld die verder van een oceaan ligt dan Urumqi. Toen we uit Beijing hierheen vlogen zag ik het landschap van besneeuwde bergtoppen overgaan in uitgestrekte, verlaten woestijnvlakten. Ergens daarbeneden had het team dat de race organiseerde een route van 250 kilometer uitgezet waarop het allemaal voorbijkwam: de witbevroren bergtoppen, de doorstaande winden en de verlaten, levenloze, met kreupelhout begroeide gebieden; de Gobiwoestijn, kortom. Ik zou er dwars doorheen lopen. Ik zou zo goed als een hele marathon per dag lopen en dat vier dagen achter elkaar, en op de vijfde dag bijna twee, met op de zesde dag een eindsprint van bijna tien kilometer in een uur.


  Deze races worden ‘multistage ultra’s’ genoemd en je kunt je haast geen meedogenlozere beproeving van je mentale en fysieke weerstand voorstellen. Mensen zoals ik betalen duizenden dollars voor het recht zich in deze pure hel te storten en onderweg vijf procent van hun lichaamsgewicht te verliezen, maar het is het waard. We komen door de meest afgelegen en karakteristieke streken van de wereld en hebben een veiligheidsnet van een betrokken supportteam en een zeer ervaren medische staf. Sommige mensen noemen deze exercities een marteling, maar levensveranderend zijn ze ook.


  Soms loopt het minder lekker. Zoals die keer dat ik zes marathons in een week probeerde te doen. Ik strandde halverwege en was in alle staten. Het voelde als einde oefening, alsof ik nooit meer zou kunnen meedoen. Maar ik herstelde precies genoeg voor een laatste kans. Als ik in de Gobimarathon goed zou presteren zat er misschien nog wel meer duurloop in het vat. In de drieënhalf jaar sinds ik het lopen serieus had opgepakt had ik ontdekt hoe goed het voelt om op het podium te staan. Het idee om nooit meer mee te doen om te winnen gaf me een nare smaak in de mond.


  Als het werkelijk fout zou gaan, zoals een paar jaar geleden een andere loper in dezelfde marathon was overkomen, kon ik doodgaan.


  


  Op internet had ik gelezen dat de rit van het vliegveld naar het hotel tussen de twintig en dertig minuten zou duren. Maar hoe dichter we die tijdslimiet naderden, hoe bruusker de chauffeur werd. Hij deed al niet erg toeschietelijk toen hij een prijs noemde die drie keer zo hoog was als ik had verwacht, en vanaf dat moment ging het van kwaad tot erger.


  Toen we stilstonden bij een roodstenen gebouw probeerde hij me al zwaaiend met zijn armen de taxi uit te werken. Ik keek uit het raam en vervolgens naar de afbeelding die ik hem had laten zien voor we vertrokken. Eén ding was wel duidelijk: hij had me niet naar een hotel gebracht.


  ‘Volgens mij heb je een bril nodig, makker,’ probeerde ik het luchtig te houden en er een grapje van te maken. Dat werkte niet.


  Gepikeerd pakte hij zijn telefoon en brulde iets tegen iemand aan de andere kant van de lijn. Toen we eindelijk op mijn bestemming waren was hij furieus. Hij schudde met gebalde vuisten en ging er met rokende banden vandoor.


  Mij kon het allemaal weinig schelen. Intensief hardlopen beukt niet alleen in op je lijf, maar ook op je brein. Je leert heel snel om je af te sluiten voor dingen die je afleiden en irriteren, zoals bloedende tepels of het verlies van teennagels. Een razende taxichauffeur was niet bepaald iets om wakker van te liggen.


  


  De volgende dag was een ander verhaal.


  Ik moest met de ultrasnelle trein een paar honderd kilometer naar een grote plaats reizen, Hami, waar het kantoor van de raceorganisatie zich bevond. Vanaf het moment dat ik op het station in Urumqi arriveerde wist ik dat dit een reis met hindernissen zou worden.


  Ik had nog nooit zulke strenge veiligheidscontroles meegemaakt. Er waren overal militaire voertuigen. Voetgangers en gemotoriseerd verkeer moesten langs provisorische checkpoints met gewapende bewakers. Men had me geadviseerd om twee uur van tevoren naar het station te gaan, maar toen ik de mensenzee zag vroeg ik me af of dat wel genoeg was. Als de taxirit van de vorige dag me iets duidelijk had gemaakt, was het wel dat de taalbarrière een reëel obstakel zou zijn voor het omboeken van mijn ticket als ik die trein miste. En wie kon garanderen dat ze me überhaupt zouden laten starten als ik me vandaag niet meldde bij het organisatiecomité?


  In paniek raken zou me in elk geval geen goed doen, dus ik reguleerde mijn ademhaling, sprak mezelf streng toe en schuifelde voetje voor voetje naar de eerste veiligheidscontrole. Toen ik daardoorheen was en had uitgezocht waar ik mijn ticket moest ophalen, ontdekte ik dat ik in de verkeerde rij stond. Toen ik achteraan in de juiste stond lag ik inmiddels ver achter op mijn schema. Als dit een marathon was, liep ik in de achterhoede. Ik loop nooit in de achterhoede.


  Toen ik mijn plaatsbewijs had restten me nog veertig minuten voor een zoveelste checkpoint, een forensisch aandoende paspoortcontrole door een overijverige politieman, ellebogenwerk om naar voren te komen in de wachtrij voor het inchecken, hijgend en uitzinnig proberen wijs te worden uit borden en displays die ik niet kon lezen, en me ten einde raad afvragen welk perron ik in vredesnaam moest hebben.


  Gelukkig was ik niet voor iedereen lucht. Een Chinese jongeman die in Engeland had gestudeerd tikte me op de schouder.


  ‘Hebt u hulp nodig?’ vroeg hij.


  Ik kon hem wel zoenen.


  


  Op het juiste perron aangekomen wilde ik net nog even gaan zitten toen iedereen in mijn omgeving zich omdraaide en naar het treinpersoneel keek dat voorbijliep. Het leek wel een scène op een luchthaven in de jaren vijftig van de vorige eeuw. De machinisten waren onberispelijk in uniform, compleet met witte handschoenen, en straalden complete controle uit. De stewardessen hadden een air van onverstoorbaarheid en perfectie.


  Ik stapte in en zonk uitgeput in mijn stoel. Er waren bijna zesendertig uur verstreken sinds ik uit Edinburgh was vertrokken en ik probeerde de mentale en fysieke spanning te laten afvloeien die zich in die tijd had opgebouwd. Ik keek naar buiten of er iets interessants te zien was, maar de trein rolde uren aan een stuk door een nietszeggend landschap: te weinig bewerkt voor landbouwgrond, niet braak genoeg voor woestijn. Het was alleen maar grond, honderden en nog eens honderden kilometers.


  Gestrest en uitgeput. Dat was hoe ik me níét wilde voelen zo vlak voor de grootste race waar ik me tot dusver aan had gewaagd in mijn korte hardloopcarrière.


  Ik had deelgenomen aan meer prestigieuze evenementen, bijvoorbeeld de wereldberoemde Marathon des Sables, die algemeen erkend wordt als de zwaarste hardlooprace ter wereld. Twee keer behoorde ik tot de dertienhonderd lopers die door de Sahara jakkerden terwijl de temperaturen overdag richting de 40 graden gingen en ’s nachts kelderden tot een graad of vier. De tweede keer eindigde ik op een nette tweeëndertigste plaats. Maar dat was vijftien maanden geleden, en in die tijd was er veel gebeurd.


  Het was begonnen met een race door de Kalahariwoestijn. Ik had veel van mezelf geëist – te veel – om gemiddeld als tweede te eindigen, mijn ‘allereerste podiumplek’ in een multistage. Ik had te weinig gedronken, waardoor mijn urine qua kleur meer op cola leek. Toen ik thuiskwam zei mijn arts dat mijn nieren als gevolg van het vloeistoftekort waren geslonken en door het hardlopen waren beschadigd. Het gevolg: bloed in mijn urine.


  Een paar maanden later kreeg ik hartkloppingen tijdens een andere duurloop. Mijn hart ging wild tekeer en ik werd misselijk en duizelig.


  Vrijwel direct nadat ik aan de Marathon des Sables was begonnen, speelden diezelfde problemen weer op. Natuurlijk negeerde ik de pijn en dwong mezelf vooruit naar een plek in de top vijftig. Het probleem was dat ik zo veel van mezelf had geëist dat ik, eenmaal thuis, behoorlijke kramp in mijn linkerhamstring kreeg als ik ook maar een stap probeerde te zetten. Om over hardlopen nog maar te zwijgen.


  De eerste maanden nam ik rust. Daarna liep ik van de ene fysiotherapeut naar de andere en kreeg ik steeds een variant op hetzelfde liedje te horen: probeer deze combinatie van kracht- en conditietraining eens. Ik probeerde ze allemaal, maar niets hielp me weer op de been.


  Het kostte me bijna een jaar om de mensen te vinden die snapten wat er aan de hand was en de juiste diagnose stelden: een deel van het probleem was dat ik geen juiste loop had. Ik ben lang, ruim boven de een meter vijfentachtig, en hoewel mijn lange, regelmatige, soepele tred gemakkelijk en natuurlijk voelde, stimuleerde ik niet alle spieren die ik zou moeten gebruiken.


  Deze race in China was de eerste kans om mijn nieuwe, snellere, kortere pas in een zware competitie uit te testen. Ik voelde me in allerlei opzichten fantastisch. Ik had vooraf uren achter elkaar pijnvrij kunnen hardlopen en me beter dan ooit aan mijn voorbereidende dieet gehouden. De afgelopen drie maanden had ik geen alcohol of junkfood aangeraakt en zelfs de koffie laten staan. Zo hoopte ik definitief van die hartkloppingen af te komen.


  Als dat z’n vruchten afwierp en ik in China inderdaad zo goed liep als ik realistisch achtte, zou ik me aan de prestigieuze hardlooprace wagen die later in het jaar op de planning stond: over de zoutvlakten van de Atacama. Als ik daar zou winnen, had ik de topvorm om me weer op te geven voor de Marathon des Sables en voorgoed mijn naam te vestigen.


  


  Ik stapte in Hami als eerste uit de trein en liep aan kop van de menigte toen we naar de uitgang stroomden. Dit is het betere werk, dacht ik.


  De bewaker bij de veiligheidscontrole maakte korte metten met mijn vreugde.


  ‘Wat doet u hier?’


  Buiten zag ik een lange rij taxi’s die langs een nu nog verlaten voetgangerspromenade stonden te wachten tot mijn medepassagiers ze allemaal hadden ingepikt. Ik probeerde uit te leggen dat ik aan de marathon mee zou doen en dat ik snel naar de taxi’s moest, maar ik wist dat het zinloos was. Hij keek met een kritische frons van mij naar mijn paspoort en terug en gebaarde dat ik hem moest volgen naar een trailer die tevens dienstdeed als kantoor.


  Het kostte een halfuur om uit te leggen waarom ik al die energiedrankjes en gedroogde voedselpakketjes bij me had, en ik betwijfelde of hij me geloofde. Ik denk dat hij me vooral liet gaan omdat hij het zat was.


  Tegen de tijd dat ik bij de voetgangerspromenade kwam, was er geen mensenmassa meer te bekennen. Ook geen taxi.


  Top.


  Ik ging in mijn eentje staan wachten. Ik was moe en snakte naar het eind van deze waanzinnige reis. Dertig minuten later kwam er een taxi aanrijden. Ik had in Urumqi een print in Chinees schrift van het adres van mijn volgende hotel geregeld en tot mijn vreugde leek de chauffeur het te herkennen toen ik die voor haar neus hield. Ik ging achterin zitten, waarbij mijn knieën tegen het metalen rasterwerk geplet werden, en sloot mijn ogen toen we optrokken.


  We hadden nog maar een paar honderd meter gereden toen de auto stilstond. Mijn chauffeur nam nog een passagier aan boord. Just go with the flow, Dion. Het leek me zinloos om te protesteren. Althans niet tot ze zich naar me omkeerde, naar de deur wees en er geen onduidelijkheid over liet bestaan dat de andere passagier een veel betere klant was en mijn aanwezigheid in de taxi niet langer gewenst was.


  Ik liep terug, was weer dertig minuten kwijt aan de onvermijdelijke veiligheidscontroles en stelde me opnieuw op bij de lege taxistandplaats.


  Ten slotte kwam er weer een taxi aan met een aardige, beleefde chauffeur, die precies leek te weten waar hij heen moest. Hij straalde zo veel zelfvertrouwen uit dat het niet bij me opkwam om te checken of ik bij het juiste hotel was toen hij de auto tien minuten later voor een groot, grijs gebouw tot stilstand bracht. Ik betaalde, pakte mijn tas en hoorde hem wegrijden.


  Pas toen ik naar binnen ging besefte ik dat ik helemaal verkeerd zat. Dit was geen hotel, maar een kantorencomplex. Een kantorencomplex waar niemand Engels sprak.


  De volgende veertig minuten probeerde ik met de aanwezigen te communiceren en zij met mij. De telefoontjes die ze pleegden met ik-weet-niet-wie brachten me niet dichter bij waar ik moest zijn. Toen ik een taxi op langzame snelheid voorbij zag rijden greep ik mijn tas, rende naar buiten en smeekte de chauffeur me naar mijn bestemming te brengen.


  Toen ik een halfuur later naar het lege bed staarde in het budgethotel dat de organisatoren van de race voor me hadden geboekt, legde ik hardop een plechtige gelofte af:


  ‘Ik ga nooit van mijn leven meer naar China.’


  


  Het had niets te maken met het onvermogen om normaal te kunnen communiceren en zelfs niet met de spierpijn en vermoeidheid die me parten speelden. Ik had de hele dag weerstand geboden tegen de neiging me zorgen te maken, maar toen het ene na het andere misging, werd ik uiteindelijk toch zenuwachtig. Dat was niet logisch en het sloeg nergens op. Ik bleef mezelf voorhouden dat ik meer dan genoeg tijd had om van Beijing naar het startpunt van de race te komen. Zelfs als ik mijn trein had gemist, zou ik op een of andere manier wel iets hebben kunnen regelen. Bovendien wist ik zeker dat alle pijntjes van de afgelopen dagen als sneeuw voor de zon zouden verdwijnen zodra ik begon met lopen.


  Maar toen ik bij mijn hotel in de buurt van het kantoor van de marathonorganisatie aankwam voelde ik me nerveuzer dan ik ooit voor het begin van een race ben geweest. De diepere oorzaak van mijn spanningen had niets te maken met de reis of de gedachte aan de fysieke beproevingen die voor me lagen. Het lag veel en veel dieper.


  Het was de angst dat dit de laatste race van mijn leven zou zijn. Het was de angst dat iets wat ik liefhad van me afgenomen zou worden.


  


  Dinsdag 3 januari 1984. De dag na mijn negende verjaardag. Die dag begreep ik voor het eerst hoe snel het leven kan veranderen. Het was een fantastische, door de Australische zomerzon overgoten dag geweest. ’s Morgens had ik met de fiets een paar zelf opgeworpen demarrages genomen terwijl pa en ma de krant lazen en mijn zusje van drie in de tuin speelde, vlak bij de ingang naar oma’s souterrainappartement aan de andere kant van het huis. Het was me eindelijk gelukt op de trampoline een perfecte salto te maken en na de lunch gingen mijn vader en ik eropuit met een cricketbat en een paar oude ballen. Hij was net aan de beterende hand na een bronchitisaanval en dit was de eerste keer in tijden dat hij met me mee naar buiten ging om iets sportiefs te doen. Hij leerde me hoe ik het cricketbat moest vasthouden om de bal zo hard en hoog te slaan dat hij over het borstelige gras zeilde tot het einde van ons perceel.


  Toen ik tegen het einde van de middag weer naar binnen ging rook het er heerlijk naar mijn moeders kookkunsten. De chocoladepudding stond al uren na te garen en ze had zo’n rijk gevulde bolognesesaus gemaakt dat ik, met mijn hoofd vrijwel in de pan, de geur opsnoof tot ik de hitte niet meer kon verdragen.


  Het was een heerlijke dag.


  Toen het bedtijd was ontkende ik, zoals iedereen op die leeftijd, dat ik moe was, maar zodra mijn hoofd het kussen raakte zakte ik weg. Ik kreeg nog vaag mee dat mijn moeder, zoals elke zondagavond, naar aerobics ging en dat mijn vader met het geluid zacht naar een cricketwedstrijd op televisie keek.


  ‘Dion!’


  Ik wilde niet wakker worden. Het was donker en mijn hoofd zat nog half in een wondere droomwereld.


  ‘Dion!’ klonk opnieuw de stem van mijn vader. Er was geen enkel ander geluid in huis; niet van de tv, niet van mijn moeder.


  Ik had geen idee waarom hij zo naar mij riep en ik liet mezelf weer meenemen naar dromenland.


  Ik zou niet weten hoelang mijn vader mijn naam is blijven roepen, maar op een gegeven moment wist ik dat ik op moest staan om te gaan kijken wat er aan de hand was.


  Hij lag in bed, onder een deken. Hij keek me niet aan toen ik binnenkwam en ik wilde niet al te ver de kamer ingaan. Zijn ademhaling klonk helemaal verkeerd, alsof hij al zijn kracht gebruikte om zelfs het kleinste beetje lucht te happen. Op de een of andere manier wist ik dat hij heel ziek was.


  ‘Ga je oma halen, Dion. Nu meteen.’


  Ik holde naar beneden en bonsde op oma’s deur.


  ‘Oma, je moet komen,’ zei ik. ‘Papa heeft je nodig. Er is iets mis.’


  Ze ging direct mee en ik liep achter haar aan naar boven. Ik weet nog dat ik dacht dat alles goed zou komen, want oma was verpleegster. Als mijn kleine zusje Christie of ik ons hadden bezeerd en oma een pleister op onze wondjes deed, maakte ze ons altijd aan het lachen met haar verhalen over het repatriëringsziekenhuis waar ze vroeger hoofdzuster was. Ze was een sterke vrouw, een vechter, en ik was ervan overtuigd dat zij magische handen had waarmee ze iedere ziekte of pijn de baas kon.


  Zodra ze mijn vader zag, belde ze een ambulance. Ik bleef bij hem terwijl ze telefoneerde, maar daarna stuurde ze me de kamer uit.


  Christie lag te slapen in de kamer ernaast. Ik stond naar haar te kijken terwijl ik naar de steeds slechter wordende ademhaling van mijn vader luisterde en de stem van mijn oma, die anders klonk dan ik ooit had gehoord. ‘Garry,’ zei ze, iets luider dan gewoonlijk, ‘de ambulance is onderweg. Je hebt een astma-­aanval. Blijf rustig, Garry. Blijf bij me.’


  Christie werd wakker van het rumoer en begon te huilen. ‘Papa voelt zich niet lekker, Christie,’ zei ik, en ik probeerde net zo te praten als oma. ‘Maar er komen mensen om te helpen.’


  Toen ik de ambulance hoorde aankomen holde ik naar de hal om de voordeur open te doen. Ik zag dat de broeders een brancard en beademingsapparatuur naar boven droegen. In stilte keek ik toe hoe mijn vader een paar minuten later naar buiten werd gereden. Ik wilde niet naar hem kijken. Hij vocht om te blijven ademen, zijn hoofd trilde en ik hoorde een van de wieltjes ratelen terwijl de brancard werd voortbewogen.


  Ik liep mee naar buiten, waar de straatverlichting en alarmknipperlichten een spel met het donker speelden. Pa lag met zijn hoofd opzij en een zuurstofmasker voor zijn gezicht op de brancard. Toen hij door de broeders in de ambulance werd geschoven kwam mijn moeder aanrijden. Toen ze uitstapte was ze stil, maar toen ze een paar seconden later naast oma bij de geopende ambulance stond, begon ze te gillen en te schreeuwen. ‘Het komt goed,’ zei oma, maar ik denk niet dat mijn moeder haar kon horen.


  ‘Ik hou van je,’ zei mijn vader toen mijn moeder zich over hem heen boog. Het waren zijn laatste woorden.


  Christie, oma en ik bleven achter, mijn moeder ging met mijn vader mee in de ambulance. Ik weet niet hoelang we alleen waren en ook niet meer wat we hebben gedaan, maar ik weet nog wel dat tegen middernacht de deur eindelijk openging. Mijn moeder kwam binnen in het gezelschap van een dokter. Geen van tweeën zei iets. Oma en ik wisten allebei wat er was gebeurd. Even later waren we alle drie in tranen. Het duurde niet lang voor de telefoon begon te rinkelen. Mijn oma nam op. Ze sprak op gedempte toon, de gesprekken duurden nooit langer dan een paar minuten. Toen de bel ging en de eerste buren binnendruppelden, die ma in hun armen namen, verdween ik naar mijn kamer.


  Op de begrafenis keek ik naar de kist die naar het gedolven graf werd gereden. Ik schudde mijn moeders hand van mijn schouder en holde ernaartoe om hem tegen te houden. Ik vouwde zo veel van mijn lijfje om de kist als maar mogelijk was, maar het haalde niets uit. Mijn armen waren te kort om de hele kist te omvatten. Toen ik zo hard begon te huilen dat het zeer deed in mijn borst, trok iemand me zachtjes weg.


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  Mijn moeder ging kort na het overlijden van mijn vader beneden wonen. Oma zorgde voor haar, en voor Christie en mij. Het was alsof mijn moeder weer kind was geworden, waardoor ze geen moeder voor ons meer kon zijn.


  Ik was zelf nog maar een kind van een jaar of negen, maar iedere sukkel had het kunnen zien. Ze trok het niet. Op de dag dat ik haar slaapkamer binnenliep en haar naar een grote fles met pillen in haar hand zag staren, de sporen van tranen nog op haar gezicht, werd dat definitief bevestigd.


  Dit was een paar weken na mijn vaders dood. Het duurde een paar maanden voor ik ontdekte dat haar ellende niet alleen werd veroorzaakt door verdriet. Op een avond waren we samen in de keuken. Mijn moeder was aan het schoonmaken, een nieuwe obsessie die ze onlangs had ontwikkeld, en ik zat aan tafel te lezen.


  ‘Dion,’ zei ze, zonder enige inleiding of waarschuwing, ‘Garry was je vader niet.’


  Ik herinner me niet dat ik schreeuwde of wegrende. Ik herinner me niet dat ik gilde of brulde, of mijn moeder om uitleg vroeg. Ik weet niet wat ik toen zei. Ik kan me niet herinneren hoe ik me voelde. Waar talloze herinneringen zouden moeten zijn, is een groot zwart gat. Ik kan alleen maar gissen hoe pijnlijk die woorden moeten zijn geweest. Dat ik iedere herinnering aan dat moment uit mijn geheugen heb gewist, zegt genoeg.


  Wat ik wel zeker weet is dat de wond die ik heb opgelopen op de dag dat mijn vader – Garry – stierf, zo diep is geworden dat hij een ander mens van me heeft gemaakt.


  Zelfs nu begint mijn moeder nog te huilen als ze over Garry’s dood praat. Ze zegt dat een ritje van twintig minuten in een ambulance genoeg was om onze levens volledig op hun kop te zetten. Ze heeft gelijk, maar ook weer niet: van rust naar chaos was misschien een kwestie van minuten, maar van een bedroefd hart naar een gebroken hart was een kwestie van vijf woorden.


  


  Ik bewaarde mijn geheim angstvallig. Het kostte me een jaar of twee om de waarheid over mezelf boven tafel te krijgen en ik schaamde me voor mijn verleden. Ik was niet alleen het kind zonder vader in huis, ik kende verder ook helemaal niemand die maar één ouder had. De stroom bezoekers die ons na de begrafenis hadden opgezocht was al lang opgehouden en onze slinkende bankrekening dwong mijn moeder om werk te zoeken. Als ze niet werkte was ze eindeloos in huis aan het poetsen terwijl ze naar liedjes van Lionel Richie luisterde, die keihard uit de stereo in de smetteloze eetkamer galmden.


  Ik had het idee dat al mijn vrienden uit volmaakte gezinnen kwamen en omdat ze allemaal naar de kerk gingen, maakte ik daar ook een gewoonte van. Ik wilde het gevoel hebben dat ik erbij hoorde en het was bovendien meegenomen dat ik mezelf na de dienst aan een handvol koekjes kon helpen. Ik had geen moeite met de preken. Soms ging ik daardoor zelfs positiever over mezelf denken. Maar aan de manier waarop de mensen me opnamen als ik naar de theetafel achter in de zaal schuifelde, merkte ik dat ze mij met heel andere ogen bekeken dan alle anderen. Ik hoorde ze fluisteren achter mijn rug. Als ik me omdraaide viel er een ongemakkelijke stilte en werden er gemaakte glimlachjes op de gezichten getoverd.


  Mijn moeder begon van die telefoontjes te krijgen. Ik probeerde de hal in te sluipen en naar haar te kijken terwijl ze belde. Ze stond met afhangende schouders met haar gezicht naar de muur. Haar woorden waren afgemeten en de telefoontjes kort. Soms, als ze zich omdraaide en mij zag kijken, vertelde ze over de laatste roddels die de mensen in het dorp over ons verspreidden.


  Het duurde niet lang voor ik het aan den lijve ondervond, toen ik op een zaterdagmiddag naar het huis van een vriendje ging. Ik zag zijn fiets op het grasveld liggen, dus ik wist dat hij thuis was, maar zijn moeder zei dat hij niet kon komen spelen.


  ‘Je mag niet naar Bradley toe,’ zei ze, terwijl ze de vliegenhor tussen ons dichttrok.


  ‘Waarom niet, mevrouw Firth?’


  ‘Jij hebt een slechte invloed. We willen niet dat je hier komt.’


  Kapot van ellende liep ik weg. Ik dronk niet, ik vloekte niet, ik misdroeg me niet op school, ik kwam nooit in aanraking met de politie. Oké, ik was een beetje gulzig met de koekjes in de kerk, maar verder was ik altijd beleefd en probeerde ik aardig te doen.


  Ze kon maar één ding bedoelen.


  Ik kon er op dat moment nog geen woorden aan geven, maar kreeg in sneltreinvaart een sterke weerzin tegen het gevoel te worden buitengesloten. Toen ik veertien was, kende ik exact mijn plek in het leven: buiten de groep.


  


  Zoals gewoonlijk ging ik ergens bij de muur zitten toen de stafleden met de veiligheidsbriefing begonnen. Deze race was op touw gezet door een organisatie waarmee ik nog niet eerder had gelopen, maar ik had genoeg van dit soort bijeenkomsten meegemaakt om te weten wat er kwam.


  Het grootste risico voor deelnemers aan een multistage ultra door de woestijn is wanneer hitte-uitputting (je normale niveau van uitdroging, kramp, duizeligheid en snelle hartslag) doorslaat naar een hitteberoerte. De hitteberoerte is een feit als er ernstigere symptomen optreden, waaronder verwardheid, desoriëntatie en attaques. Je hebt het niet door als dat gebeurt, je pikt de signalen zelf niet op. Er is sprake van een hitteberoerte als je tegen de vlakte gaat of verkeerde beslissingen neemt terwijl je geen seconde meer moet wachten met de schaduw opzoeken, mineralen en vloeistof binnenkrijgen en je lichaamstemperatuur drastisch naar beneden brengen. Doe je dat niet, dan kun je in coma raken en uiteindelijk het loodje leggen.


  De stafleden gaven aan dat iedereen van wie werd vermoed dat hij of zij op het randje van hitte-uitputting balanceerde, onmiddellijk uit de race zou worden gehaald. Ze zeiden niet dat een van hun deelnemers zes jaar geleden in dezelfde race aan een hitteberoerte was bezweken.


  De microfoon ging naar een Amerikaanse vrouw. Ik herkende haar als degene die deze race voor het eerst had georganiseerd.


  ‘We hebben dit jaar een paar fantastische lopers die het tegen elkaar op zullen nemen,’ zei ze, ‘onder wie de enige echte Tommy Chen.’ Er volgde applaus van de honderd lopers in de ruimte, die allemaal hun aandacht op een jonge Taiwanese vent richtten. Hij was in het gezelschap van zijn eigen cameraploeg, die het moment ijverig vastlegde.


  Ik luisterde naar allerlei bijzonderheden over de manier waarop Tommy zou gaan winnen en de fantastische prestaties die hij al had neergezet. Ik wist dat hij een van de beste deelnemers was en dat hij een ware multistage-superster was. Ik wist dat hij moeilijk te kloppen zou zijn.


  Voor ik uit Schotland vertrok had ik een mail van de organisatoren gelezen met daarin een top tien van hardlopers van wie ze hoge verwachtingen hadden. Ik stond er niet bij, hoewel ik in het verleden een aantal van hen verslagen had. Ergens voelde ik me daar nog steeds geïrriteerd over, maar niet omdat mijn ego gekwetst was. Na een race van 220 kilometer in Cambodja, acht maanden geleden, had ik niet meer gelopen. Ik was in de vergetelheid geraakt en nam het hun niet kwalijk dat ze mij niet in het vizier hadden gehad.


  Ik baalde vooral van mezelf. Ik was pas drie jaar geleden met hardlopen begonnen. Het feit dat ik zo laat was ingestroomd betekende dat ik maar een kleine tijdspanne had om mezelf te bewijzen. Acht maanden ertussenuit om te herstellen voelde als verspilling van kostbare tijd.


  


  Er had voor de briefing al een kitcheck plaatsgevonden, een controle of alle noodzakelijkheden in de rugzakken aanwezig waren. Hoewel je al je eten, slaapspullen en kleding voor de hele race meedraagt, is het zaak de rugzak zo licht mogelijk te houden. Voor mij betekende dat geen schone kleren, geen slaapmatje en geen boeken of smartphone voor ontspanning aan het eind van een loopdag. Ik neem niet meer mee dan een slaapzak, één stel kleren en het absolute minimum aan voedsel om te overleven. Ik stel me in op 2000 calorieën per dag, hoewel ik weet dat ik er wel 5000 verbrand. Als ik thuiskom zie ik eruit als een wandelend lijk, maar het lichtere gewicht is het waard.


  Later op de dag werden we per bus naar de plek vervoerd waar de race zou beginnen. Het was een reis van een paar uur en ik kletste wat met de vent naast me. Ik probeerde me af te schermen voor het lawaai achter ons van drie kerels uit Macau, die de hele weg hard zaten te lachen en te praten. Ik draaide me een paar keer met een scheve glimlach naar ze om, in de hoop dat ze mijn subtiele hint om te dimmen zouden opmerken. Ze grijnsden vriendelijk terug en gingen gewoon door met hun feestje. Toen we er waren was ik het meer dan zat en hoopte op wat rust om me mentaal op de race te kunnen voorbereiden.


  De lokale bevolking had een prachtige demonstratie van regionale dansen en paardrijkunsten georganiseerd, waaronder een spel dat leek op polo maar gespeeld werd met een dood schaap. Ik glipte weg om de tent op te zoeken waar ik was ingedeeld en daar een plekje veilig te stellen. Op de meeste multistage ultra’s krijgen  de  deelnemers  tentmaten toegewezen met  wie  ze  de hele race  samen kamperen. Je  weet  nooit  wat  je krijgt,  maar je kunt  er tenminste  voor  zorgen dat  je  geen  beroerde slaapplaats  hebt.


 Ik keek  rond  in de afgedankte legertent  en vroeg  me  af  waar  ik zou gaan liggen.  Dicht  bij de ingang vond  ik  vervelend  vanwege de  tocht, en helemaal  achterin  vond ik  het vaak  iets te koud. Ik besloot een gokje  te nemen  en koos een  plekje  in het midden.  Nu  maar  hopen dat  mijn  medekampeerders  me  niet  uit  de  slaap zouden houden  met  gesnurk of ander  luidruchtig  gedoe.


 Terwijl ik een laatste  keer mijn kit  inspecteerde kwamen  de  eerste drie tentgenoten binnen. Ze  leken  wel oké en  deden niet  moeilijk toen  ze hun slaapplaats  uitkozen.


  Toen ik  gelach  hoorde, opkeek  en  de drie mannen uit Macau  naar  binnen zag wandelen, kon  ik wel janken.


  


  Hoewel  het zomer was, werd  het  gemeen  kouder toen de zon  onderging. De dorpsoudste hield  een  toespraak  waar ik niets van  kon  volgen,  maar  de  schitterende vertoning van Mongoolse dansen en  halsbrekende  paardrijkunsten was  genoeg om me een  poos  af te leiden. Een  aantal  deelnemers  zat  al  aan  hun avondmaal. Ik  liep  wat  rond  en  bleef  even  staan  kijken naar  de  filmploeg  van Tommy  Chen, maar besloot  al  snel  om terug  te gaan naar de tent.  Als  mensen  vragen beginnen  te stellen  over het  merk  schoenen waar  ze  op lopen,  hoeveel  hun  tassen wegen  en  of ze  extra  voorraden  hebben  meegenomen, vind  ik het  de  hoogste  tijd worden  om me  terug  te  trekken. Het is  geen goed idee  om  je de  dag voor  een  race  begint in zulke  gesprekken  te mengen. Op  het  moment  dat je iemand  spreekt  die  het  anders doet, begin  je aan  jezelf te twijfelen.


 Ik keek op mijn horloge. Halfzeven, tijd  om te  gaan eten. Hoewel  het moeilijk  kan  zijn  om te  wachten als  je  nerveus bent  en  het al donker  is, zorg ik  op  een loopdag altijd dat ik op  het  juiste tijdstip  ga eten.  Te vroeg je  maaltijd nemen  en  je  lichaam de  calorieën laten verbranden nog  voor je  bent  begonnen,  dat  moet je  niet  willen.


 Ik pakte  mijn  eten,  nestelde  me in  mijn slaapzak  en  at  in stilte  in  de  tent.


  Ik zorgde  ervoor  dat  ik sliep voor de anderen  terugkwamen.


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  Op de eerste hardloopdag staat iedereen altijd veel te vroeg op. De lopers hebben het niet meer van de zenuwen en twee of drie uur voor de start gonst het in het kamp van de mensen die hun rugzak in- en uitpakken, eten, praten, zich zorgen maken of ze hun tas goed hebben ingepakt en op het juiste moment de juiste hoeveelheid hebben gegeten.


  Ik snap dat. Zo ben ik ook bezig geweest. Maar tegenwoordig pak ik het anders aan. Mijn routine is beproefd en betrouwbaar.


  Negentig minuten voor de start: wakker worden, aankleden, naar de wc.


  Zestig minuten voor de start: warmpjes in de tent blijven, een ontbijt met veel calorieën naar binnen werken.


  Vijftien minuten voor de start: slaapzak en opblaasmatras inpakken, de tent uit en de startrij in.


  Op wie me willekeurig gadeslaat zal het laatste uur van mijn routine ongetwijfeld bizar overkomen. Ik blijf in mijn slaapzak tot het tijd wordt om te vertrekken, zelfs als ik mijn All Day Breakfast eet. Terwijl iedereen na zijn gedroogde maaltje buiten door elkaar loopt lig ik opgekruld in mijn slaapzak, muts strak over mijn hoofd getrokken, en werk een blik koude bonen, worst, spek en champignons naar binnen. Ik heb de nodige bekijks omdat geen hardloper die goed bij zijn hoofd is ooit ingeblikt voedsel mee zou nemen. Zonde van het gewicht. Maar ik heb altijd één blik bij me dat ik voor het begin van de marathon opeet. Die 450 calorieën zijn de verbijsterde blikken van mensen die zich afvragen wat voor amateur ik ben meer dan waard.


  Het smaakt vooral zo zoet omdat ik weet dat ik de komende zes dagen niets anders zal eten dan koude, gedroogde maaltijden met zalm- of bolognesesmaak, af en toe een reep gedroogd en geconserveerd vlees uit Zuid-Afrika, een paar noten en tientallen energierepen. Dit eten zal me de neus uitkomen voor de week om is, maar het is lichtgewicht voeding die garant staat voor weinig kilo’s in mijn rugzak.


  Ik genoot van iedere hap. De drie jongens uit Macau zag ik nergens, maar ik voelde dat mijn andere tentgenoten, twee Britten en een Amerikaan, naar me staarden alsof ik gek geworden was. Niemand zei iets. Toen ik uitgegeten was ging ik weer liggen en maakte me zo klein als maar mogelijk was in mijn slaapzak. Ik vermoedde dat alle ogen nog steeds op mij gericht waren.


  Een kwartier voor tijd hees ik me uit mijn slaapzak, borg mijn spullen in mijn rugzak en ging naar het startpunt. Ik werd nagekeken en dat had ik verwacht. De eerste dag word ik altijd aangestaard. Mijn strak zittende loopshirt is heldergeel van kleur en voorzien van het logo van mijn sponsor. Aangezien ik lang en mager ben, zie ik eruit als een banaan.


  Op zulke momenten voel ik me altijd een beetje opgelaten. Hoe hard ik ook probeer dat niet te doen, aan de start van een marathon denk ik altijd dat iedereen er beter uitziet dan ik. Ze zijn allemaal fitter en sterker en hebben veel meer uithoudingsvermogen, terwijl ik eruitzie als het sukkeltje.


  De enige manier om hierdoorheen te komen is mijn tanden op elkaar bijten, wegduiken achter mijn zonnebril en mezelf voorhouden dat het tijd wordt voor actie.


  


  Veel hardlopers vinden het dichtstrikken van hun schoenen, gevolgd door het naar buiten gaan om longen en benen hun ritme te laten vinden terwijl ze door de natuur lopen, iets geweldigs. Het staat voor vrijheid, vredigheid. Zo’n moment waarop de tijd stil lijkt te staan en de stress van het dagelijks leven wegebt.


  Ik niet. Mijn vrouw wel. Lucja rent omdat ze het heerlijk vindt. Ze rent omdat ze van de kameraadschap en het gevoel van saamhorigheid houdt. Zo ben ik niet. Ik hou niet van hardlopen. Ik vind het zelfs niet echt leuk. Maar ik hou van competitie. Van een krachtmeting.


  Ik was al zevenendertig toen ik ontdekte dat hardlopen mijn ding was. Tot mijn dertigste speelde ik cricket en hockey. De actie van een welgemikte bal, een perfect geslagen cover drive of een onstuitbare slag in de rechterbovenhoek heeft me altijd een kick gegeven. Cricket en hockey kunnen mij het gevoel van vrede en voldoening geven dat Lucja beschrijft als ze loopt. Maar hoewel ik de technische aspecten van het slaan en opwerpen uitstekend beheerste, was spelen in teamverband niets voor mij. Ik ben tijdens een wedstrijd te vaak woedend uitgevallen tegen slecht presterende teamgenoten om te weten dat ik op sportief vlak veel meer een solist ben.


  Ik heb een poos gegolfd en ben daar behoorlijk goed in geworden. Goed genoeg om de weekendspelers op golfbanen in de westelijke buitenwijken van Sydney voldoende geld af te troggelen om met zijn tweeën een week van te kunnen eten. Maar die druk en de noodzaak me te voegen naar de regels en etiquette, stoorden me. Nadat ik één keer te vaak in woede was uitgebarsten en één putter te veel had gebroken, besloot ik dat golfen het ook niet was voor me.


  


  Wat het hardlopen betreft heb ik mijn voorliefde voor winnen bij toeval ontdekt. We waren weggegaan uit Londen en woonden toen in Manchester. Het was oudejaarsavond en ik hoorde een cricketvriend maar doorratelen over een halve marathon die hij in het voorjaar ging lopen, en dat hij zijn persoonlijke record op 1 uur en 45 minuten wilde brengen. Dankzij Lucja wist ik genoeg van hardlopen om te weten dat dit een prima tijd was. Niet indrukwekkend, maar beter dan de meeste. Hij was fit en gezond en ik redeneerde dat hij waarschijnlijk gelijk had met zijn overtuiging dat er nog meer in zat.


  Maar hij deed er zo irritant over. Ik zette mijn biertje neer en zei:


  ‘Ik durf te wedden dat ik jou versla.’


  Dan lachte. De muziek stond nogal hard en hij boog naar mij over om er zeker van te zijn dat hij me goed had verstaan. ‘Jij wat?’


  Ik maak je in. Met gemak.’


  ‘Jij bent geen hardloper, Dion. Vergeet het.’


  Dat werkte als een rode lap op een stier. Er werd gelachen en gejoeld, en even later was er een deal. Als ik Dan niet met vijf minuten verschil klopte, zou ik hem, zijn vrouw en Lucja mee uit eten nemen. Als ik won, zou hij de rekening betalen.


  Lucja keek me aan met een blik die zo veel wilde zeggen als: daar gaan we weer. Ik glimlachte terug en stak mijn duim op. Voor mij was het een duidelijke zaak. Ik had zojuist een etentje voor ons verdiend.


  


  De hardloopwedstrijd zou eind maart plaatsvinden en ik wist dat het traject twee bergtoppen telde. Ik was al een paar jaar aan het hardlopen, maar nooit meer dan vier of vijf kilometer achter elkaar. Dan verveelde ik me alweer en was ik het zat. Ik heb altijd een hekel gehad aan hardlopen als het koud en nat is. Er gingen dus eerst een paar weken voorbij zonder veel training.


  Ik had geluk. Dan is zo’n hardloper die de verleiding niet kon weerstaan om zijn tijden op Twitter te posten. Toen ik bij ging houden hoe snel hij welke afstanden liep, kreeg ik snel de motivatie om van de bank te komen en de straatstenen kennis te laten maken met mijn sportschoenen. Ik wist dat als ik mezelf kon pushen verder en sneller te lopen dan de tijden die hij twitterde, ik hem zou kunnen verslaan.


  


  Ik ging naast Dan en Lucja op de startlijn staan. Dan zag er fit uit. Hij was er duidelijk klaar voor. Lucja stond ook te trappelen. Ik voelde me een vreemde eend tussen die duizenden andere lopers die allemaal een veel betere sportuitrusting leken te hebben dan ik.


  ‘Je weet dat ik van heel dure wijn hou, Dion,’ zei Dan. ‘Je mag wel een tweede hypotheek afsluiten om vanavond die rekening te kunnen betalen.’


  Ik zei niets terug. Ik glimlachte alleen.


  ‘Even serieus, maat,’ zei hij, nu met een oprecht bezorgde blik. ‘Is dit wel oké? Het is al aardig warm. Verg niet meer van jezelf dan goed voor je is.’


  Ik voelde me knap nerveus. Ik had een droge mond en wist niets beters te doen dan zo veel mogelijk lucht in mijn longen zuigen.


  Het startschot klonk en weg waren we. Dan liep naast mij, we hadden al behoorlijk de pas erin. Lucja bleef achter en wij liepen met z’n tweeën verder. Hij maakte een sterke en beheerste indruk. Het voelde goed om gelijk op te lopen, blij dat we eindelijk onderweg waren.


  Toen we bij de eerste kilometeraanduiding kwamen drong het tot me door dat ik er nog maar twintig had om vijf minuten op Dan uit te lopen. Ik deed dus het enige wat ik kon bedenken en ging er in de hoogste versnelling vandoor.


  Mijn longen hadden het binnen de kortste keren ernstig te kwaad en ik besefte dat er te weinig zuurstof in de lucht was om dit tempo vol te houden. Ik wilde een klein beetje gas terugnemen om wat bij te komen, maar dwong mezelf mijn pas te versnellen. Ik zou die vijf minuten alleen gaan redden als ik de afstand tussen Dan en mij bleef vergroten.


  Ik keek niet één keer om. Ergens voelde ik dat dat niet zou helpen. Als ik zag dat hij dichtbij was raakte ik waarschijnlijk in paniek, en als ik zag dat hij ver achter liep zou ik misschien onbewust inhouden. Ik wist dat ik vooral in mijn hoofd zou winnen of verliezen, en daarom bleef ik gefocust. Ik ging door en liet me niet afleiden.


  Dan had niets te veel gezegd over de warmte. Ik had in deze tijd van het jaar nog nooit zo’n hitte meegemaakt in Manchester en het rumoer van de mensenmassa werd de hele ochtend onderbroken door de sirenes van ambulances die oververhitte hardlopers te hulp snelden.


  Die warmte was voor mij geen bedreiging, eerder een welkome vriend. Ze deed me denken aan mijn kindertijd in Australië. In de zomer had ik urenlang gefietst of gecricket met temperaturen tot wel 43 of tot 48 graden Celsius. Nu was het in de verste verte niet zo heet en ik voelde me juist sterker worden naarmate het warmer werd en ik de kilometers wegliep.


  Althans, tot een kilometer of achttien. Toen merkte ik dat mijn tempo inzakte. Mijn benen voelden slap en half verdoofd, alsof iemand hardhandig de spieren eruit had gerukt. Maar ik bleef rennen, dwong mezelf vooruit en hield me voor wat er op het spel stond: mijn trots.


  Ik kwam met een tijd van 1:34 over de finish, een heel mooie tijd voor de eerste halve marathon van je leven, en negen minuten sneller dan Dans laatste persoonlijke record. Zou het genoeg zijn? Hij was er behoorlijk snel vandoor gegaan, en met zijn training zou hij die tijd moeten kunnen verbeteren. Er zat niets anders op dan gehurkt bij de finish te blijven wachten, mijn longen langzaam bij te laten komen, de klok in de gaten te houden en te hopen dat hij niet opdoemde.


  Iets meer dan vijf minuten na mij kwam Lucja over de finish. Glimlachend stonden we samen nog bijna tien minuten te wachten tot Dan zich eindelijk meldde.


  ‘Wat is er gebeurd?’ riep hij, toen hij genoeg op adem was gekomen om een woord uit te brengen. ‘Je ging er als een speer vandoor. Je moet meer getraind hebben dan je ons hebt doen voorkomen!’


  Ik gaf hem een klap op de schouder. ‘Ik zou maar van Twitter afgaan, vriend.’


  


  De startrij bij deze marathon was niet anders dan die van andere races waar ook ter wereld. Iedereen gaat op zijn eigen manier met de spanning om. Ik stond aan de zijkant, tweede of derde rij, en probeerde minder met mezelf bezig te zijn door om me heen te kijken. Tommy Chen stond in mijn buurt. Hij zag er geconcentreerd en akelig in topvorm uit. Zijn cameraploeg stond aan de zijlijn en het krioelde van de fans. ‘Succes, Tommy!’ riep iemand. ‘Maak gehakt van ze!’


  ‘Ja, bedankt,’ zei hij, en bewoog zijn voeten naar voren en naar achteren. Terwijl ik hem opnam zag ik de glimlach snel verdwijnen. Hij was net zo zenuwachtig als iedereen. Misschien nog wel zenuwachtiger. Ik wist dat hij een van de grote sterren in de multistage ultra’s was, maar bij de eerste van de vijf races die deze organisatie dit jaar organiseerde, was hij als tweede geëindigd. De druk om te presteren was enorm.


  Ik controleerde een laatste keer mijn uitrusting om er zeker van te zijn dat de riemen strak genoeg over mijn borst zaten en dat mijn schoenen genoeg bedekt werden door de felgele beschermbanden. Ik wist dat we al snel over een zandduin zouden komen en het laatste wat ik wilde was nog vier, vijf uur daarna grind in mijn schoenen hebben.


  Toen klonk het startschot en het weinige geluid van de kleine menigte verdween uit mijn wereld. Het traject begon met een brede strook gras, en toen we op gang kwamen ontstond in het midden het gebruikelijke gedrang. Alles en iedereen wil die eerste dag de leiding nemen. Ik vind het wel best. Dat maakt deze wedstrijden zo mooi. Hoewel er atleten van wereldklasse zij aan zij met overgelukkige amateurs in de startrij staan, heerst er geen gevoel van hiërarchie of rangorde. Als je vooraan wilt lopen en dat tempo kunt volhouden, ga dan gerust je gang.


  Ik had rekening gehouden met een lastige start, als iedereen zoals gewoonlijk als één man naar voren zou stormen, en ik zorgde dat ik een eind uit de buurt van het gedrang bleef. Ik zou dus niet op een promotieopname te zien zijn, maar als ik er snel genoeg vandoor ging, kon ik de langzame lopers hebben ingehaald voor het parcours smaller werd en afdaalde naar een rotsachtige kloof.


  Dit plan lukte en ik kwam achter Tommy te lopen. Het had die nacht niet geregend, maar de rotsen waren vochtig van de dauw. Ik worstelde om mijn evenwicht te bewaren. Ik voelde me gespannen en nam het zekere voor het onzekere, net als Tommy. Ik denk dat we allebei wisten dat als we een voet verkeerd neerzetten en een enkel verstuikten, we de komende 250 kilometer met een heleboel pijn opgezadeld zaten.


  Ik hoorde achter me iemand naderen en zag een Roemeense deelnemer rechts van me passeren. Hij sprong over de rotsen alsof het minitrampolines waren. Zodra Tommy doorhad dat de Roemeen achter hem zat, voerde hij het tempo iets op. Houd het gelijkmatig, zei ik tegen mezelf. Geen reden tot ongerustheid.


  Voor mijn vertrek uit Schotland had ik met mijn coach een plan de campagne gemaakt. We hadden teruggeblikt op mijn eerdere races en opgemerkt dat ik vaak dezelfde fout had gemaakt. Ik had meestal een slechte start en won in de loop van de week terrein, vooral op de lange dag, wanneer er meestal tachtig kilometer of meer op het programma stond. Feit is dat ik gewoon geen ochtendmens ben, en de eerste morgen breekt me dat altijd het meest op. Hoe vaak heb ik me de eerste kilometers niet afgevraagd waar ik mee bezig was, omdat ik niets kon bedenken waar ik minder zin in had dan hardlopen. Maar als ik me daardoorheen sleep gaat het over het algemeen prima, en de tweede helft van een traject heb ik vleugels.


  Ik vertrouwde er dus op dat het goed zat zolang ik Tommy en die Roemeen in het vizier had. Als ik aan het eind van deel 1 redelijk dichtbij was, op koers maar niet bovenmatig op stoom, zou ik mezelf in de best mogelijke positie gemanoeuvreerd hebben voor de rest van de week.


  


  Toen de Roemeen halverwege de dag moe werd en zo ver achter raakte dat ik hem niet meer kon horen, keek ik op en zag een zandduin opdoemen. Het was een steile, brede zandbult, zeker honderdtachtig meter hoog. In Marokko had ik wel van dit soort heuvels gezien, maar deze zag er toch iets anders uit. Het zand op de helling leek harder en compacter, maar het pad waarlangs ik omhoog moest lopen was rul en bood nauwelijks houvast.


  Er is een regel voor het beklimmen van een zandduin en die had ik tijdens mijn deelname aan de Marathon des Sables op de harde manier leren kennen. Ik wist niet dat je zo kort mogelijke passen moest nemen en een snel, vloeiend ritme moest aanhouden om te voorkomen dat het zand onder je voeten ging schuiven en je tempo vertraagde. Ik wist niet dat de langere weg soms makkelijker is dan de kortste. Het gevolg was dat ik aan het eind van de eerste dag zo laat binnenkwam dat ik serieus overwoog er helemaal mee te kappen.


  


  Tommy ging voor mij de zandduin te lijf, maar het was na een paar passen al duidelijk dat het Gobizand niet hetzelfde was als het Saharazand. Het moest hier ’s nachts wel geregend hebben, want het zand was donkerder, klonteriger. Bij de geringste druk bewoog het en viel het als zachte klei uit elkaar. Soms had ik mijn handen erbij nodig voor extra grip. We renden niet naar boven, we klauterden omhoog.


  Eenmaal boven kon ik de zandduin beter zien. De enige optie was om over de smalle, ongeveer anderhalve kilometer lange top te rennen. De top liep aan beide kanten steil af en iedereen die ook maar een teen verkeerd neerzette zou het hele eind naar beneden rollen. Er zouden zeeën van kostbare tijd en bakken met kostbare energie voor nodig zijn om weer naar boven te klimmen.


  Tommy genoot zichtbaar. ‘Moet je kijken wat een uitzicht!’ riep hij. ‘Is het niet fantastisch?’


  Ik zei niets terug. Ik heb hoogtevrees en was als de dood dat ik zou vallen. Behoedzaam zette ik de ene voet voor de andere. Ik begon meer dan eens te glijden en dan spreidde ik mijn armen in een wanhopige poging mijn evenwicht te herwinnen. Het kon me niet schelen hoeveel Tommy op mij uitliep. Ik lette vooral op de plek waar ik mijn voeten neerzette en kon alleen maar hopen dat het zand me zou houden.


  Zo erg als ik het beklimmen van een zandduin verafschuwde, zo genoot ik van de afdaling. Ik deed ik er een schepje bovenop en zoefde zo snel ik kon naar beneden. Onderweg haalde ik Tommy in. Ik voelde zijn verbazing en hoorde dat hij dicht achter me bleef.


  We liepen een poosje naast elkaar en namen afwisselend de leiding. De route ging door modderige velden, over bruggen, langs een gigantisch stuwmeer. De uitgestrekte zandvlakten en moordende hitte van de Gobiwoestijn zouden nog een paar dagen op zich laten wachten en we kwamen nu door afgelegen dorpjes, waar het een ander tijdperk leek. Overal stonden krakkemikkige optrekjes verspreid over het land. Het zag eruit als een verlaten filmset. Zo nu en dan zagen we lokale bewoners, die ons onbeweeglijk aanstaarden. Ze zeiden nooit iets, maar leken zich ook niet aan ons te storen. Mij maakte het allemaal niet uit. Ik liep ondertussen als een kievit en begon langzaam te hopen dat dit misschien toch niet mijn laatste race zou zijn.


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  Mijn wieg stond in Sydney, New South Wales, maar ik ben opgegroeid in de Australische plattelandsgemeente Warwick in Queensland. Het gebeurt vrijwel nooit dat ik mensen tegenkom die daar zijn geweest, maar iedereen herkent het slag mensen dat er woont. Het is een boerenomgeving met traditionele normen en waarden waar het gezin een centrale plaats inneemt. Er is veel veranderd door de jaren heen en tegenwoordig is het een kleine, levendige stad, maar in mijn tienerjaren was Warwick zo’n soort omgeving waar vrijdagavond uitgaansavond was. De pubs zaten stampvol hardwerkende mannen die zin hadden in het toetje van de week met onder andere een paar biertjes te veel, een handgemeen hier of daar en een tochtje naar het tankstation – dat door iedere zichzelf respecterende Australiër de servo wordt genoemd – voor een stuk vleespastei dat de hele dag in de warmhoudvitrine had gestaan en zo hard was als steen.


  Het waren prima mensen, maar New South Wales was een gesloten omgeving waar iedereen alles wist van iedereen. Ik was me er sterk van bewust dat ik er niet thuishoorde.


  Het schandaal rond mijn afkomst was niet de enige reden waarom de mensen negatief tegen me deden. Het was mijn gedrag. Het kwam door wie ik was geworden. Ik veranderde van een welgemanierd, prettig kind in een onaangename, onrust stokende schreeuwlelijk. Op mijn veertiende was ik met mijn getapte opmerkingen de joker van de klas en de schrik van de docenten, met als gevolg dat ik vaak de klas werd uitgestuurd, parmantig de school verliet en in een rechte lijn naar de servo ging voor een vroege lunch van vleespastei, terwijl de dommen nog in het lokaal zaten.


  Toen het hoofd van de school ons na de slotbijeenkomst aan het eind van het jaar een hand gaf en ieder een paar vriendelijke woorden voor onze toekomst meegaf, wist hij tegen mij alleen maar te zeggen: ‘Jou zie ik in de gevangenis.’


  


  Dit had natuurlijk zijn redenen. De pijn om het dubbele verlies van mijn vader was niet de enige oorzaak.


  Ik ontspoorde omdat het thuis ontspoorde.


  Het verlies van haar man was voor mijn moeder een zware slag. Heel zwaar. Haar eigen vader was getraumatiseerd uit de Tweede Wereldoorlog teruggekomen, en zoals vele anderen greep hij naar de fles om de pijn te verdoven. Mijn moeder leerde in haar jeugd dat als ouders met elkaar overhoop liggen, je als kind het veiligst bent wanneer je je verbergt.


  Toen mijn moeder als vroege dertiger weduwe werd met twee jonge kinderen, reageerde ze op de enige manier die ze kende. Ze trok zich terug.


  Er waren dagen dat ze zich opsloot in haar slaapkamer. Ik zag haar misschien een paar tellen als ze naar de wc ging of even in de keuken kwam, maar ze was niet meer dan een schim in ons huis. Als avondeten maakte ik brood met gebakken eieren of warmde spaghetti uit blik op, en anders gingen we naar oma, naar een van de buren, of, als het zondag was, naar de kerk.


  Mijn moeder kreeg periodes van obsessieve smetvrees, waarin ze het huis klinisch schoonhield. Ze poetste dwangmatig en in het zeldzame geval dat ze zelf kookte, sopte ze daarna minstens twee uur lang fanatiek de keuken uit. Ik kon niets goed doen, en mijn kleine zusje Christie ook niet. Kinderen kruimelen en laten vingerafdrukken achter op het raam, of staan langer dan drie minuten onder de douche. Al dit soort dingen waren genoeg om mijn moeder volledig door het lint te laten gaan.


  We woonden op een ruim perceel met veel bomen en bloemperken. Mijn ouders hadden het heerlijk gevonden om daar samen in bezig te zijn, maar na de grote verandering werd het mijn taak om de tuin bij te houden. Ik moest elke week het gras maaien en ’s morgens voor ik naar school ging minimaal een uur onkruid wieden in de bloemenbedden.


  Als ik mijn taken niet naar behoren uitvoerde viel mijn moeder tegen me uit, maar dat ontaardde al snel in gillen en schreeuwen.


  ‘Je bent nergens goed voor,’ zei ze dan. ‘Ik wou dat je nooit geboren was… Jij bent de grootste fout van mijn leven. Ik haat je.’


  Ik schreeuwde van alles terug en binnen de kortste keren liepen we elkaar uit te schelden. Soms sloeg ze mij met de steel van de plumeau of greep me bij een arm, waarop ze grote rode schrammen achterliet.


  Sorry zei ze nooit. Ik ook niet.


  We hadden elke dag en elke avond ruzie. Als ik uit school kwam liep ik op eieren om het huis. Als ik het minste geluid maakte of haar op wat voor manier ook stoorde, begon het hele circus weer.


  Toen ik veertien was, had ze er genoeg van. ‘Jij gaat eruit,’ zei ze op een middag toen ik mijn arm aan het verbinden was. Ze pakte haar schoonmaakspullen uit de kast en vervolgde: ‘Er is te veel ruzie. Jij gaat naar beneden.’


  Ons huis had twee woonlagen, maar alles wat belangrijk was bevond zich boven. Niemand kwam ooit beneden. Christie en ik hadden er gespeeld toen we klein waren, maar na die tijd was de speelkamer een rommelhok geworden. Er was een toilet, maar er kwam haast geen daglicht. Het was een grote ruimte en er stonden nog veel restanten van bouwmaterialen. Maar waar het mijn moeder om ging: de deur voor de trap naar beneden kon op slot. Eenmaal beneden zat ik als het ware in de val, afgesloten van het gezinsleven boven.


  Ik protesteerde niet. Een deel van mij wilde zo ver mogelijk van haar weg.


  Dus nam ik mijn matras en mijn kleren mee en wende aan mijn nieuwe leven; een leven waarin mijn moeder de deur van het slot deed als ik eten nodig had of naar school moest. De rest van de tijd zat ik beneden weggeborgen.


  Dat ik min of meer een gevangene was geworden vond ik nog niet het ergst van alles. Wat ik het meest haatte, was de duisternis.


  Vrij snel na Garry’s dood was ik gaan slaapwandelen. Toen ik naar beneden verhuisde werd het erger. Als ik wakker werd tussen de kapotte tegels kon ik geen hand voor ogen zien. Ik was doodsbang en wist niet welke kant ik op moest om het licht aan te doen.


  Alles joeg mij angst aan en ik had constant nachtmerries waarin Freddy Krueger me buiten de kamer stond op te wachten.


  Als ’s avonds de deur achter me in het slot was gevallen, viel ik op bed en snikte het uit in de Koekiemonsterteddybeer die al van kinds af aan mijn onafscheidelijke metgezel was.


  


  Normaal gesproken neem ik geen matras mee op een marathon, maar ik vreesde dat de pijn in mijn been tijdens het traject door de Gobiwoestijn zou opvlammen, en daarom had ik er nu wel een bij me. Aan het eind van de eerste dag blies ik hem op en probeerde te rusten. Ik had een kleine iPod bij me, maar nam niet de moeite die te pakken. Het voelde prima om rustig achterover te liggen en de hardloopdag nog eens aan me voorbij te laten trekken. Ik was tevreden met de derde plaats, vooral omdat er niet meer dan een minuut of twee tussen mij en Tommy en een Roemeen genaamd Julian zat.


  In plaats van een legertent hadden we nu een yurta en ik verheugde me op warmte en behaaglijkheid als de temperaturen straks omlaag zouden gaan. Tegelijkertijd bedacht ik dat het waarschijnlijk nog wel even zou duren voor mijn tentgenoten binnen zouden komen. Ik at een reepje gedroogd vlees en krulde me op in mijn slaapzak.


  Het duurde ongeveer een uur voor de eerste twee jongens terugkwamen. Ik was half in slaap toen ik me bewust werd van hun gepraat. Een van hen, een Amerikaan met de naam Richard, hoorde ik zeggen: ‘Wow, Dion is al terug!’ Ik keek op, glimlachte, begroette hen en feliciteerde ze met het volbrengen van etappe 1.


  Richard zei dat hij de drie jongens uit Macau zou aanspreken zodra ze terug waren. Ik had de eerste nacht helemaal doorgeslapen, maar volgens Richard waren ze tot laat bezig geweest met gerommel in hun bagage en hadden ze onophoudelijk gekletst.


  Ik maakte me niet al te veel zorgen en doezelde weer weg. Mijn gedachten dwaalden onwillekeurig naar Lucja en de manier waarop zij mij überhaupt in beweging had gebracht.


  


  Het begon toen we in Nieuw-Zeeland woonden. Lucja was manager van een ecohotel en ik werkte voor een wijnexporteur. Het leven was goed. De dagen dat ik in het weekend op de golfbaan het geld voor ons dagelijks brood bij elkaar moest scharrelen, lagen achter ons. Nu hadden we zelfs banen die allerlei extraatjes met zich meebrachten, zoals gratis dozen wijn en culinaire etentjes buiten de deur. We sloegen elke avond een paar flessen wijn achterover en in het weekend gingen we standaard uit eten. ’s Morgens lieten we onze sint-bernardshond Curtly uit (genoemd naar de legendarische cricketer Curtly Ambrose) en stopten onderweg bij een café voor een uitgebreid warm ontbijt. Onderweg naar huis namen we ergens gebak als toetje en bij de lunch trokken we een goede fles van het een of ander open. ’s Avonds gingen we ergens eten en namen nooit minder dan drie gangen en minstens een fles wijn. Later op de avond gingen we weer met Curtly lopen en dan namen we een ijsje.


  De mensen zeiden tegen me dat ik een forse vent was, en dat klopte. Ik woog 120 kilo, dat was meer dan ik ooit aan gewicht had meegetorst. Ik deed totaal niet aan lichaamsbeweging, was een stiekeme roker en had een deuk in de bank gecreëerd op de plek waar ik altijd sportuitzendingen lag te kijken. Ik was zesentwintig jaar en hard op weg mezelf dood te eten.


  


  De verandering kwam toen Lucja nieuwe vrienden kreeg die van hardlopen en fitness hielden. Ze kreeg de smaak van een gezondheidskick te pakken en besloot te gaan afvallen. Ze verklaarde dat ze er goed uit wilde zien in bikini en ik – typerend voor een vent uit mijn hoek van de wereld – reageerde dat dat belachelijk was.


  Maar ik geloofde mijn eigen woorden niet. Ik wist dat ze uit stevig hout gesneden was, dat ze een sterke wil had en dat ze het voor elkaar zou krijgen.


  Lucja had binnen de kortste keren een hardlooproutine opgebouwd en werd sneller en sneller op haar vijf kilometer.


  ‘Je hebt totaal geen conditie en je bent zo ongezond, Bubba,’ zei ze. Ik vond het inmiddels al niet leuk meer om bij die naam te worden genoemd. ‘Ik kan van je winnen.’


  Ik lag op de bank naar een cricketwedstrijd te kijken. ‘Praat geen onzin. Ik versla jou met gemak. Je bent nog maar zes weken bezig.’


  Ik zag mezelf nog steeds als een sportman. Ik was de knul die de hele dag door kon gaan met cricketen of rondrennen met zijn vrienden. Bovendien had ik iets wat Lucja miste: ik was gruwelijk competitief. Ik had als tiener eindeloos om de eerste plaats gestreden en zo veel wedstrijden gewonnen dat ik ervan overtuigd was dat ik iedere uitdaging aankon die ze me voorhield.


  Ik zocht een sportbroek en tennisschoenen bij elkaar, stapte over Curtly heen die bij de voordeur lag te slapen en voegde me bij Lucja, die buiten al stond te trappelen.


  ‘Weet je zeker dat je hier klaar voor bent, Bubba?’


  Ik snoof ongelovig. ‘Je maakt een grapje. Je hebt geen schijn van kans om te winnen.’


  ‘Oké. Daar gaat-ie.’


  We gingen gelijk op… de eerste vijftien meter. Toen begon Lucja mij achter zich te laten. Mijn hersens gaven het commando om te volgen, maar dat was volkomen onrealistisch. Ik had niets te geven. Ik leek een oude stoomwals die was afgeslagen en langzaam uitrolde.


  Na nog eens dertig meter was het definitief gebeurd. Iets verderop maakte de weg een bocht en daarna ging het heuvelopwaarts. De nederlaag woog als een loden last.


  Snakkend naar adem stond ik voorovergebogen met mijn handen op mijn knieën te kokhalzen en te proesten. Toen ik opkeek zag ik Lucja ver, ver voor me. Ze keek even om en rende toen verder de heuvel op.


  Ik was in alle staten. Hoe kon dit gebeuren? Ik draaide me om en liep naar huis. Naast woede voelde ik met iedere stap nog een andere emotie, die steeds sterker werd: paniek.


  Hoe gezonder ze werd en hoe meer gewicht ze verloor, hoe groter het risico werd dat ik haar kwijt zou raken. Die dag besefte ik dat ze hier niet mee op zou houden, dat dit geen voorbijgaande fase en geen gril was. Ze was vastbesloten en ze zou doorgaan tot ze blij was met zichzelf. En als ze dat punt had bereikt, kon je erop wachten dat ze zich zou gaan afvragen waarom ze bij zo’n vette pad als ik zou blijven.


  


  Weer werd ik wakker, dit keer door het geluid van de Macauers die de tent inkwamen. Ze waren in de wolken dat ze etappe 1 hadden uitgelopen en pakten omstandig hun rugzak uit, op zoek naar hun avondmaaltijd. Toen deed Richard zijn oortjes uit en begon tegen hen te praten in een taal die mij als perfect Mandarijn in de oren klonk.


  Naar hun reactie te oordelen was er geen woord Frans bij en namen ze het serieus. Ze stonden erbij als schooljongens die tot de orde werden geroepen en niet wisten waar ze moesten kijken. Toen Richard was uitgesproken, wees hij naar mij. Ze staarden zwijgend in mijn richting, grabbelden hun eten uit hun rugzakken en glipten de tent uit.


  ‘Wat heb je gezegd?’ vroeg Allen, een van de Britse deelnemers in de tent.


  ‘Ik heb gezegd dat ze vanavond stil moeten zijn en hun zaken beter moeten voorbereiden. Dat ze na het eten hun gemak moeten houden omdat deze vent hier gaat winnen.’


  Ze draaiden zich allebei om en keken mij aan.


  ‘Klopt dat?’ vroeg Allen. ‘Ben je hier om te winnen?’


  ‘Eigenlijk wel ja,’ zei ik. ‘Ik ben hier niet voor de lol.’


  Richard begon te lachen. ‘Dat dachten we al. Je bent niet echt het sociale type, of wel?’


  Ik moest ook lachen. Ik mocht hem wel.


  ‘Hm, dat is deels omdat ik het koud heb en deels omdat het mijn manier is om dit soort races te kunnen volhouden.’ Ik zweeg even. ‘Maar bedankt dat je dit tegen hen hebt gezegd.’


  


  Om halfzeven kroop ik uit mijn slaapzak en ging met mijn zakje met een-of-ander-poeder naar buiten om te eten. Je moet op een multistage zelf je hele hebben en houden meedragen, zoals slaapgerei, eten en kleding, maar voor water wordt tenminste gezorgd. Ik regelde een paar flessen warm water en maakte mijn gedroogde maaltijd met chili-con-carnesmaak klaar. Zoals gewoonlijk smaakte het eigenlijk nergens naar, maar ik herinnerde mezelf er nog maar eens aan dat ik hier niet voor de lol was. Ik had een minimumaantal calorieën nodig om de gang erin te houden en zou alles dus tot de laatste kruimel opeten.


  Om mij heen zat iedereen met elkaar te praten. Er brandde een kampvuur en ik had wel zin me even in de warme gloed te koesteren, maar er waren geen stoelen meer vrij. Daarom ging ik op mijn hurken zitten eten. Nadat ik de laatste etensresten uit het zakje had geschraapt stond ik op om terug te gaan naar de yurta. Het was een goede dag geweest, een heel goede dag zelfs. Nu had ik een goede nachtrust nodig. Morgen moest net zo goed verlopen om mijn positie als nummer drie vast te houden. Aan het begin van de ochtend was ik niet meer dan een nummer geweest, maar ik vermoedde dat de andere lopers van nu af aan meer op me zouden letten. En dat kon nog weleens ingewikkelde consequenties hebben.


  Toen ik overeind kwam zag ik de hond. Het dier was misschien dertig centimeter groot, had een zandkleurige vacht, grote donkere ogen en een grappig uitziende snor en baard. Het liep heen en weer tussen de stoelen, ging op de achterpootjes zitten en troggelde de mensen kleine beetjes eten af. Het was geen geringe prestatie om hardlopers in dit stadium van de race zover te krijgen dat ze iets van hun eten afstonden.


  Slimme hond, dacht ik. Maar van mij krijg je niets.


  


  


  


  Deel 2


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  Het was zo heet geweest in de yurta dat ik de hele nacht bijna geen oog dicht had gedaan, maar toen ik ’s morgens naar buiten liep was het zo koud dat ik huiverde. De grond was vochtig, en de Tian Shan die voor ons opdoemde was gehuld in donkere wolken die ons ongetwijfeld op meer regen zouden trakteren.


  De race zou om acht uur beginnen en een paar minuten van tevoren koos ik op de startlijn positie in de voorhoede. Na de vorige dag als derde te zijn binnengelopen, voelde dat als mijn plek.


  De deelnemers waren inmiddels een stuk minder nerveus. Hier en daar klonk zelfs gelach, al probeerde ik me af te schermen voor alles wat kon afleiden en te focussen op de krachtmeting die voor me lag. Ik wist dat we straks de bergen ingingen en kilometers achter elkaar zouden klimmen, gevolgd door een aantal gevaarlijke afdalingen. We bevonden ons al op een hoogte van ruim tweeduizend meter en ik vermoedde dat een aantal lopers al last had van zuurstoftekort. Dat zou vandaag alleen maar erger worden als we een hoogte van een goeie 2700 meter zouden bereiken.


  Ik werd uit mijn concentratie gehaald door nog meer gelach en een licht gejuich.


  ‘Daar heb je die hond weer!’


  ‘Wat een schatje!’


  Ik keek naar de grond en zag dezelfde hond die er de vorige avond ook was geweest. Het dier stond aan mijn voeten en keek gebiologeerd naar de felgele banden om mijn schoenen. Het staartje ging driftig heen en weer. Toen gebeurde er iets bizars. De hond keek op. De donkere ogen namen eerst mijn benen op, toen mijn in geel gehulde romp en ten slotte mijn gezicht. De ogen boorden zich recht in de mijne en het lukte me niet mijn blik af te wenden.


  ‘Je bent leuk,’ zei ik tussen mijn tanden, ‘maar je kunt beter maken dat je wegkomt, als je tenminste niet van plan bent door honderd hardlopers onder de voet gelopen te worden.’


  Ik keek rond om te zien of er een baasje aankwam dat de hond voor het startsein naar zich toe zou fluiten. Een paar deelnemers vingen mijn blik op, glimlachten en maakten een hoofdknik naar de hond, maar niemand van de lokale bevolking of de organisatie leek zich om het dier te bekommeren.


  ‘Weet iemand van wie die hond is?’ vroeg ik, maar niemand had een idee. Iedereen was gefocust op de countdown naar de start van de race.


  ‘Negen… acht… zeven…’


  Ik keek naar beneden. De hond was nog steeds bij mijn voeten. Het dier keek niet meer naar me op, maar snuffelde aan mijn schoenbanden.


  ‘Ik zou maar een veilig heenkomen zoeken hondje, anders word je geplet.’


  ‘Vijf… vier…’


  ‘Ga weg,’ zei ik, en probeerde het dier in beweging te krijgen. Kansloos. Het beet speels in mijn schoenbanden, sprong achteruit, drukte zich tegen de grond en zette het weer op een snuiven en bijten.


  De race begon en toen ik van start ging, liep de hond met me mee. Schoenbanden die bewogen waren nog veel interessanter en de hond danste om me heen, alsof dit het leukste spelletje was wat je maar kon verzinnen.


  Ik bedacht dat mijn vertedering snel kon omslaan in irritatie als dit te lang zou duren. Het laatste wat ik wilde was over het beest struikelen en een blessure oplopen. In de wetenschap dat er een lang traject aankwam waarop het een hele toer zou zijn een groepje tragere lopers te passeren, wilde ik de vaart erin houden en geen tijd inleveren op de koploper.


  Toen ik een halve kilometer verder weer even omlaagkeek en de hond niet meer naast me zag lopen, was ik opgelucht. Waarschijnlijk terug naar zijn baas in het kamp, dacht ik.


  


  Het pad werd smaller en voerde een aantal kilometers door een vlak bosgebied. Ik was tweede, een aantal meter achter een Chinese vent die ik nog niet eerder had gezien. Hij miste regelmatig een richtingwijzer, een roze kartonnen vierkantje van cd-formaat aan een dunne metalen spies in de grond. Ze waren nauwelijks te missen, zeker omdat ze in de bostrajecten om de drie à zes meter waren aangebracht.


  Ik riep herhaaldelijk ‘Hé!’ als hij de verkeerde kant uit liep en het bos inging. Dan wachtte ik tot hij de weg terug had gevonden en liep weer achter hem op. Ik had hem aan zijn lot kunnen overlaten of hem kunnen waarschuwen en zelf doorlopen, maar multistagers hebben zo hun manieren. Wij willen iemand verslaan omdat we sneller en sterker zijn, niet omdat we hem te slim af waren of geen hulp boden terwijl dat had gekund. Iedereen die zo veel van zijn lichaam vergt vergist zich weleens. Je weet maar nooit wanneer je zelf uit de brand geholpen moet worden.


  


  Toen we uit het bos kwamen voerde het pad de bergen in. Ik hield een tempo van anderhalve kilometer per zes minuten aan en concentreerde me op mijn korte pas en snelle voetbeweging. Mijn lichaam viel terug op de vele uren die ik onder begeleiding van mijn coach op de loopband had doorgebracht om het snelle ritme erin te stampen dat hij nodig achtte. Zijn ‘een-twee-drie-een-twee-drie’-geschreeuw voelde in het begin als een ware marteling, maar na een paar sessies van een uur met drie minuten op, drie minuten af pikten mijn benen de boodschap ten slotte op. Als ik snel wilde lopen zonder door pijn verlamd te worden, had ik geen andere keus dan me deze manier van rennen eigen te maken.


  Vanuit een ooghoek zag ik een beweging en ik dwong mezelf een fractie van een seconde naar beneden te kijken. Daar was die hond weer. Deze keer had het dier geen aandacht voor mijn schoenbanden, maar leek er volmaakt tevreden mee om naast me op te lopen.


  Bizar, dacht ik. Wat doet dat beest hier?


  Ik deed er een schepje bovenop en begon aan de klim. Zeng, een getalenteerde ultraloper uit China, had de afstand tussen ons iets vergroot en achter me hoorde ik niemand. De hond en ik hadden het rijk alleen terwijl we de haarspeldbochten namen.


  Het pad werd onderbroken door een gecultiveerde waterstroom. Die was nog geen meter breed, en zonder mijn ritme te onderbreken sprong ik over het snelstromende water.


  Ik voelde dat de hond aan de andere kant was blijven staan. Het dier begon te blaffen en maakte toen een vreemd, jankend geluid. Ik draaide me niet om. Dat doe ik nooit. Ik houd mijn hoofd bij de marathon en ga door. Ik ging ervan uit dat het beest van iemand was die in de buurt van het kamp woonde. Ongetwijfeld had het voor vandaag genoeg gefitnest, sommige lopers wat van hun proteïnerijke voedsel afgetroggeld en nu besloten dat het tijd werd om naar huis te gaan.


  


  ‘Toen God hersens uitdeelde, stond jij helemaal achteraan.’


  Ik kan me niet herinneren hoe vaak mijn moeder dat tegen me heeft gezegd. Ik lachte nooit; ik deed gewoon alsof ik het niet hoorde.


  Misschien dat ze daarom nauwelijks reageerde toen ik zei dat ik wegging uit mijn smerige, ondergrondse kerker om bij een vriend in te trekken. Ik was altijd al zo veel mogelijk bij vrienden en omdat we thuis constant ruzie maakten en elkaar verwensingen naar het hoofd slingerden als ik in de buurt was, zal het haar niet verrast hebben. Waarschijnlijk was het eerder een opluchting.


  Ik ging samenwonen met ene Deon. ‘Dion en Deon?’ vroeg de eigenares van het hostel toen Deon mij voorstelde. ‘Is dit een geintje?’


  ‘Nee,’ antwoordde Deon. ‘Serieus.’


  Ze snoof, draaide zich om en mompelde: ‘Ik weet al genoeg.’


  Deon was een jaar ouder dan ik. Hij was al van school en deed een leer-werkopleiding voor metselaar. Hij had ook zo zijn problemen thuis: een moeder die niet naar hem omkeek en een stiefvader die alleen aandacht had voor zijn eigen kind, Deons jongere halfzusje.


  Hoewel het voor ons allebei een opluchting was om bevrijd te zijn van de problemen thuis, waren we geen van tweeën erg enthousiast over het leven in deze woonvoorziening. De wandjes waren flinterdun en alle andere bewoners – daklozen, reizigers, dronkenlappen – joegen ons de stuipen op het lijf. Niets eetbaars in de gemeenschappelijke ruimte was er veilig en er ging bijna geen nacht voorbij zonder dat er ergens een gevecht uitbrak.


  Ik zat nog op school, maar nam er een parttime baantje bij als pompbediende bij de servo. Zo verdiende ik wat geld, maar niet genoeg, en Deon moest iedere week het tekort bijlappen.


  Op school kon ik maar met moeite meekomen, maar eerlijk gezegd leek geen van de docenten zich ook maar enigszins te bekommeren om waar ik woonde of hoe ik het redde nu ik uit huis was gegaan. Ik denk zelfs dat geen van hen op de hoogte was van mijn huidige onderkomen en dat wilde ik liever zo houden. Ik vond het gênant om naar het hostel te gaan en probeerde de waarheid voor mijn klasgenoten met hun perfecte, liefdevolle thuissituaties te verbergen.


  Deon was een rasechte charmeur. Op vrijdag- of zaterdagavond glipten we de pub in, dronken een paar biertjes en probeerden met wat meisjes aan de praat te raken. Ik liet Deon niet alleen het woord doen, maar liet ook het dansen aan hem over. Aussies uit steden waar ik vandaan kwam deden in die tijd niet aan dansen, en het kon bijna niet uitblijven dat Deon de nodige beledigingen en meppen te incasseren kreeg als hij van de dansvloer kwam. Hij lachte ze allemaal weg.


  Toen we op een zondagmiddag op onze slaapbank hingen, hoorden we buiten op de gang iemand schreeuwen. Diegene riep Deons naam, met de mededeling dat hij hem zou vermoorden omdat hij met zijn vriendin had geslapen.


  We verstarden allebei. Ik staarde Deon aan, die voor het eerst werkelijk in de rats zat vanwege zijn leven. We probeerden ons allebei stoer te gedragen, maar we waren in feite nog kinderen, bang dat ons de hersens zouden worden ingeslagen. De kerels buiten wisten gelukkig niet in welke kamer we zaten en dropen ten slotte af. Het was schokkend genoeg om zo snel mogelijk weg te wezen uit het jeugdherberg.


  Onze volgende standplaats was het Grand Hotel, al was ‘hotel’ een veel te groot woord. Het was niet meer dan een kroeg waar ook een paar zolderkamers werden verhuurd. In plaats van verslaafden, alcoholisten en daklozen was het een onderkomen voor mannen die bij de spoorwegen of de plaatselijke slachterijen werkten. Een van hen was een professionele poolspeler geweest die ooit de beste nationaal kampioen had verslagen, maar al zijn talent met de alcohol had weggespoeld. Weer een ander was een reiziger die door z’n geld heen was en die had besloten in Warwick te blijven plakken. Ik luisterde graag naar hem. ‘Iedere woonplaats is goed,’ zei hij, ‘zolang je kunt leven met wat eraan mankeert.’


  Ik voelde me in het Grand stukken beter op mijn plek dan in het hostel. Ik vond het heerlijk om onder mensen te zijn die hun lot in eigen hand hadden genomen, al betekende dat niet de perfecte vrouw, het perfecte huis en het perfecte gezin. Bij hen was ik mezelf, en voor het eerst in jaren begon ik te denken dat alles wat mijn moeder had gezegd over de waardeloze, ongewenste, walgelijke nietsnut die ik was niet per se waar hoefde te zijn. Misschien kon het toch wel wat worden met mij.


  


  De eerste zes meter na de waterstroom bleef het geblaf en gejank aanhouden. Toen werd het stil. Ik hoopte een kort moment dat het beest niet in het water was gevallen, maar toen werden mijn gedachten onderbroken door een inmiddels vertrouwde zandkleurige flits naast me.


  Jij weet wel wat je wilt, hè?


  Het traject werd nog steiler en de temperatuur daalde. Ik had door de koude lucht geen gevoel meer over in mijn gezicht en vingers, maar toch zweette ik. Door het klimmen was ik kortademig en wat licht in het hoofd geworden. Als ik in één ruk door wilde lopen naar de top van de berg zou ik nog meer moeten geven dan gewoonlijk.


  Ik heb zo’n hekel aan hardlopen door de bergen. Ik woon in Edinburgh, omringd door de schoonheid van de Schotse Hooglanden, maar als het even kan vermijd ik twee dingen: buiten en heuvelopwaarts lopen. Vooral als het koud, nat en winderig is. Maar geef me een woestijn met een brandende hitte van 44 graden en ik ben zo blij als een hardloper maar kan zijn.


  Mijn tred vertraagde toen iedere stap een gevecht op zichzelf werd. Er lag overal sneeuw en het traject ging op een ­gegeven moment rakelings langs een gletsjer. Op andere ­momenten waren er doorkijkjes tussen de bergen en ik vermoedde dat je op deze hoogte een adembenemend uitzicht had, maar de wolken hingen gelukkig zo laag dat je onmogelijk iets anders dan een dikke, grijze deken van mist kon zien. Het deed bijna surrealistisch aan en ik kon niet wachten tot dit voorbij was.


  Eindelijk kwam de controlepost in zicht en hoorde ik mensen de gebruikelijke aanmoedigingskreten roepen. Toen ze de hond zagen, begonnen ze nog harder te juichen.


  ‘Daar heb je die hond weer!’


  Ik was het hondje aan mijn zijde bijna vergeten. De hele tijd dat ik mezelf de berg op zeulde had het dier me bijgehouden, alsof hardlopen op een hoogte van bijna achthonderd meter de gewoonste zaak van de wereld was.


  


  Toen ik bij de controlepost kwam onderging ik het gebruikelijke spervuur van vragen over hoe ik me voelde en of ik genoeg had gedronken. Bij deze controleposten kunnen de renners hun ­waterflessen bijvullen, maar voor de stafleden is het ook een gelegenheid om te zien hoe het met ons gaat en zich ervan te verzekeren dat we fit genoeg zijn voor het vervolg.


  Maar de hond stond deze keer veel meer in de belangstelling dan ik. Sommige vrijwilligers namen foto’s terwijl het dier bij de controletent rondsnuffelde. Toen ik mijn flessen gevuld had maakte ik me op om verder te gaan. Ik verwachtte half en half dat dit het moment was waarop de hond zou besluiten betere maaltijdkansen te verkiezen boven mijn gezelschap; maar zodra mijn gele schoenbanden in beweging kwamen, stond het beestje weer naast me.


  


  De klim naar de top van de berg was zwaar geweest, maar ook de afdaling was een unieke beproeving. Het traject voerde ruim acht kilometer steil naar beneden over een rotsachtig, met stenen bezaaid pad. Het was een drama voor je gewrichten, maar net als iedere hardloper was ik me bewust dat als ik ook maar iets minder dan honderd procent gaf, ik links en rechts zou worden ingehaald door wie me ook maar achterop kwam.


  En dat was precies wat er gebeurde. Ik had weinig fut en haalde alles uit de kast om enigszins in de buurt van mijn topsnelheid te komen, maar binnen de kortste keren glipte Tommy langs me heen, op de voet gevolgd door Julian, die Roemeense knul.


  Ik nam het mezelf kwalijk dat ik tijdens de klim te veel gegeven had; een basisfout uit een categorie die ik achter me gelaten dacht te hebben.


  Ik riep mezelf tot de orde. Irritatie kon tot een andere basisfout leiden. Vroeger kon ik me door zo’n vergissing volledig laten gek maken. Binnen een paar kilometer werd de frustratie dan zo groot dat de race me niets meer kon schelen en ik er uiteindelijk de brui aan gaf.


  Ik probeerde mezelf af te leiden door op het uitzicht te letten. Toen ik van een berghelling naar beneden liep meende ik in de verte een groot, donker meer onder de grijze wolkenhemel te zien schitteren. Toen ik dichterbij kwam zag ik dat het geen water was, maar een uitgestrekt gebied met donker zand en grind.


  Toen het pad vlakker werd, ging ik over op een tempo van bijna twee kilometer in zes minuten. Zonder tijd te verspillen om mijn flessen te vullen stormde ik langs de laatste controlepost. Voor me zag ik Tommy, Zeng en Julian en ik realiseerde me dat het gat minder groot was dan ik had gevreesd. Ze probeerden elkaar om het hardst eruit te lopen en met minder dan anderhalve kilometer te gaan was het onmogelijk hen nog in te halen. Maar ik vond het niet eens zo erg. Ik was blij om sterk te kunnen finishen, zonder een zweem van pijn in mijn been. Ik hoorde het tromgeroffel dat klonk bij iedere renner die binnenliep en hoopte dat deze goede vierde plek genoeg zou zijn om de derde positie in het algemeen klassement te behouden.


  


  Zoals die dag bij alle controleposten het geval was geweest, stond de hond bij de finish in het middelpunt van de belangstelling. Er werd gefotografeerd en gefilmd, en toen het kleine bruine mormeltje over de finish kwam, klonk er gejuich. De hond scheen de aandacht wel te kunnen waarderen en ik was er bijna zeker van dat het dier reageerde door nog harder te kwispelen.


  Tommy was een minuut of twee voor mij gefinisht en klapte mee. ‘Die hond, man! Dat beest loopt al de hele dag met je mee!’


  ‘Heeft-ie wel water gehad?’ vroeg een van de vrijwilligers.


  ‘Geen idee,’ antwoordde ik. ‘Misschien heeft-ie onderweg wel uit een beekje gedronken.’ Ik voelde me een beetje schuldig. Het was geen leuke gedachte dat het hondje honger of dorst had geleden.


  Iemand vond een emmertje en bood de hond water aan. Aan het gulzige geslobber te oordelen had het dier inderdaad dorst.


  Ik deed een stap achteruit. Ik wilde me niet meer om de hond hoeven bekommeren en afstand nemen van de mensenmassa. Weer verwachtte ik dat het dier zou afdruipen en wel iemand anders zou zoeken om achterna te lopen, maar dat gebeurde niet. Zodra het genoeg gedronken had keek het om zich heen, traceerde mijn gele schoenbanden en kwam naar me toe. Overal waar ik ging, trippelde het beestje achter me aan.


  


  Het was heet in het kampement en ik was blij dat we die nare alpinekou in de bergen hadden achtergelaten. Na vandaag hadden we niet meer te maken met de kou, maar moesten we het uithouden met de hitte. Vanaf morgen zou de tocht door de Gobiwoestijn gaan. Ik kon haast niet wachten.


  Zodra ik me neervlijde in de tent, krulde de hond zich naast me op. Ik kreeg onmiddellijk allerlei visioenen van bacteriën en ziekten. Het is tijdens zo’n hardloopweek cruciaal om zo schoon mogelijk te blijven. Aangezien er nergens wasgelegenheden of douches zijn, kun je van de minste aanraking met iets besmettelijks ziek worden.


  De hond keek me recht in de ogen, precies zoals die ochtend. Ik zou om halfzeven gaan eten en dat duurde nog wel een paar uur, en daarom pakte ik een portie noten en gedroogd vlees. De hond bleef me onafgebroken aanstaren.


  Mijn hand met het stuk vlees was al halverwege mijn mond toen het bij me binnenkwam dat ik het dier de hele dag niets had zien eten. Het had zo goed als een hele marathon gelopen, maar deed geen enkele poging mij iets van het eten dat voor me lag af te snoepen.


  ‘Hier,’ zei ik, en gooide de helft op het zeildoek, vlak voor de neus van de viervoeter. De hond kauwde, slikte, draaide een paar rondjes en ging liggen. Seconden later ging het onder gezucht, gesnurk en geschurk naar een ver dromenland.


  


  Ik werd wakker van een geluid uit mannenkelen dat klonk als het gekir van schoolkinderen.


  ‘Moet je zien hoe schattig!’


  ‘Die hond was er gisteravond toch ook al? Wist je dat ze hem de hele dag heeft gevolgd?’


  Ze. De hond had de hele dag naast me gelopen en het was geen moment bij me opgekomen om te kijken wat ‘het’ was. Dat deed ik nu. Ze hadden gelijk. De hond was geen ‘het’. Het was een ‘zij’.


  ‘Ja,’ zei ik tegen Richard en de andere jongens. ‘Ze is de hele dag bij me gebleven. Er zit een stevige motor in dat lijfje.’


  Sommige mannen gaven haar iets te eten en weer accepteerde ze beheerst wat haar werd aangeboden. Ze leek haast aan te voelen dat ze meer kreeg dan ze mocht verwachten en dat ze zich van haar beste kant moest laten zien.


  Ik zei dat ik me had afgevraagd waar ze vandaan kwam en dat ik vermoedde dat ze van de eigenaar van de yurta’s was waarin we de afgelopen nacht hadden geslapen, wie dat ook mocht zijn.


  ‘Dat denk ik niet,’ zei Richard. ‘Ik heb een paar andere lopers horen zeggen dat ze gisteren op de zandduin bij hen kwam lopen.’


  Dat betekende dat ze in twee dagen meer dan tachtig kilometer had gelopen. Ik was verbijsterd.


  Het betekende ook dat ze niet bij een van de mensen uit het vorige kampement of iemand van het organisatieteam hoorde.


  ‘Dus je weet wat je te doen staat,’ zei Richard.


  ‘Wat dan?’


  ‘Je moet haar een naam geven.’


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  Nog geen anderhalve kilometer na de start stond ik alweer stil en vervloekte mijn domheid.


  We hadden het afgelopen etmaal alle mogelijke weersomstandigheden meegemaakt, van sneeuw en regen in de bergen tot de droge hitte die ons tegemoet kwam toen we heuvelaf naar het kampement liepen. De hele nacht door hadden er hoogtewinden om de tent gewaaid en toen ik opstond was het kouder dan ik het ooit aan de start had meegemaakt.


  Ik baalde. Ik had naar deze dag uitgekeken omdat het warmer en minder steil zou worden, maar op de startlijn stond ik te huiveren. Terwijl de andere hardlopers door hun aftelroutines gingen deed ik mijn rugzak af, begon er driftig in te rommelen en viste mijn lichtgewicht jack eruit. Mijn gebruikelijke beheerste en precieze startvoorbereiding was ver te zoeken.


  Nu deed ik hem weer uit. Na een paar minuten was de zon tevoorschijn gekomen en de temperatuur vloog omhoog. Ik had er blij mee moeten zijn, maar voelde al snel dat ik het veel te warm kreeg in mijn regenjack. Met nog vijf uur hardlopen voor de boeg kon ik maar één ding doen: stoppen.


  Terwijl ik aan ritssluitingen en plastic clips morrelde zag ik Tommy, Julian en twee andere renners passeren en de leiding overnemen.


  Toen kwam er nog een hardloper aan, die me een glimlach ontlokte.


  ‘Hai Gobi,’ noemde ik haar bij de naam die ik haar gisteravond gegeven had. ‘Ben je van gedachten veranderd?’


  Ze had de hele nacht opgekruld naast me gelegen, maar toen ik naar de startlijn ging verdween ze in de massa hardlopers. Ik was zo met het weer bezig geweest dat ik nauwelijks op haar had gelet. Bovendien: als er de afgelopen vierentwintig uur iets duidelijk was geworden, was het wel dat ze een eigenzinnig dametje was. Had Gobi deze dag andere plannen, dan zou ik van heel goeden huize moeten komen om haar tegen te houden.


  Maar daar kwam ze aanrennen. Ze keek naar me op terwijl ik mijn rugzak vastmaakte en richtte haar blik toen op mijn schoenbanden. Ze was klaar voor de start. Ik ook.


  


  Ik gaf vol gas om het kopgroepje in te halen en liep al snel vlak achter hen. Ik wist dat een groot deel van dit traject door rotsachtig terrein voerde en herinnerde me nog precies met hoeveel gemak Julian daar de eerste dag mee omgegaan was. Ik had er weinig zin in hem weer een voorsprong te zien nemen, dus ik zette door tot ik de nummers drie en vier had ingehaald en daarna passeerde ik Julian en Tommy.


  Het voelde goed om weer op kop te liggen. Mijn benen konden alles aan en ik rende met opgeheven hoofd. Ik hoorde de afstand tussen mij en de andere hardlopers met de minuut groter worden. Ik wist een hoog tempo vol te houden en als ik een flits van vermoeidheid voelde, hoefde ik alleen maar een snelle blik op Gobi te werpen. Zij had geen flauw benul van hardlooptechnieken of marathonstrategieën. Ze wist zelfs niet hoeveel kilometer ik vandaag zou afleggen. Ze rende vrijuit, simpelweg omdat ze ervoor geschapen was.


  


  Zonder problemen volgde ik de roze routevlaggetjes tot het rotsachtige gedeelte. Het vlakke pad boog af naar rechts, maar de vlaggetjes hielden zich daar niet aan en leidden regelrecht naar de grote, wankel uitziende rotspartijen waar een beetje op tempo blijven volkomen onmogelijk leek. Maar je kon er niet omheen, en ik begon omhoog te klauteren. Ik voelde de kleinere stenen onder mijn voeten bewegen en schuiven. Ik hoopte maar dat ik geen enkel zou verstuiken en was jaloers op Gobi, die moeiteloos haar weg vond.


  


  Ik wist dat Julian op dit gedeelte sneller zou zijn en toen we de top naderden, hoorde ik hem op me inlopen. Maar toen ik eindelijk boven was, stond ik als aan de grond genageld, in plaats van op volle snelheid door te gaan om hem zo lang mogelijk voor te blijven.


  Op deze positie kon ik de hele omgeving overzien. In de verte lag de controlepost, na een dorpje waar we eerst nog doorheen zouden komen. Ik zag dat het rotsachtige terrein nog dik drie kilometer heuvelafwaarts verderging en dat de route, gemarkeerd door de roze vlaggetjes, weer uitkwam op het vlakke pad dat naar het dorp, de controlepost en nog verder liep.


  Maar het was niets van dat alles wat me de adem benam.


  Net als Julian en de twee hardlopers die naast hem inhielden, keek ik naar een eenzame figuur die ergens rechts van ons liep. Tommy.


  ‘Oef,’ zei Julian. ‘Niet oké.’


  Tommy had op een of andere manier het rotsachtige gedeelte links laten liggen en tijd gewonnen. Een snelle berekening leerde dat hij een voordeel van tien minuten moest hebben behaald.


  We waren alle vier woedend, maar Tommy was te ver weg om ons te horen als we naar hem zouden roepen. Dus stormden we als een blok naar voren, vastbesloten hem te tackelen.


  


  Toen we door het dorp liepen zagen we Tommy voor ons bij de controlepost, maar toen we daar zelf arriveerden was hij verdwenen achter een rotspartij die een meter of honderd verderop lag.


  Ik besloot lang genoeg te stoppen om alarm te slaan en ervoor te zorgen dat iemand doorkreeg wat er aan de hand was. De stafmedewerkster van het organisatiecomité keek me aan alsof ik gek was toen ik het probeerde uit te leggen.


  ‘Wat zegt u?’ vroeg ze.


  ‘Tommy Chen heeft dat hele rotstraject gemist. Ik weet niet of hij het expres deed of niet, maar het is niet eerlijk.’


  ‘Dat zoeken we later wel uit,’ wimpelde ze me af.


  ‘Tommy sneed hoek af,’ zei Zeng, die er ook bij was en alles had gezien. ‘Niet goed.’


  Ze leek er nog steeds niet warm of koud van te worden en dus verlieten we zo snel mogelijk de controlepost om te proberen Tommy in te halen. Hij had meer dan anderhalve kilometer voorsprong op vrij ruw gebied, maar mijn woede gaf me vleugels. Ik verhoogde mijn tempo tot anderhalve kilometer in zesenhalve minuut en werkte hard om hem te kloppen. Julian en de anderen hielden zich iets in, maar ik had de ratio overboord gezet. Ik was op een missie.


  Het pad was erg bochtig en ik kon Tommy maar een paar keer goed zien. Op een gegeven moment zat er minder dan een kilometer tussen ons toen hij zich omdraaide. Hij zag dat ik zo hard mogelijk naar hem toe rende, draaide zich weer om en ging er met een noodvaart vandoor.


  Ik wist niet wat ik zag.


  Er zijn ongeschreven regels in dit soort marathons. Als iemand beseft dat hij op een oneerlijke manier een voorsprong heeft behaald, dan houdt hij in, laat de anderen inlopen en zorgt dat de oorspronkelijke volgorde wordt hersteld. Ik heb deze fout ook weleens in een wedstrijd gemaakt. In de strijd om de koppositie is hij snel gemaakt, maar het is beter om het tijdens de race op te lossen, dan na afloop.


  Ik bleef hem achtervolgen, maar na het zware werk om de afstand te verkleinen en de energie die ik in mijn woede had gestoken, voelde ik de vermoeidheid toeslaan. Ik hoorde voetstappen achter me en Julian haalde me in. Het begon warmer te worden. De race voerde over een lange, vlakke weg die zich kilometers uitstrekte in de verte. Ik begon verveling te voelen en toen frustratie.


  Ik wist uit ervaring hoe funest deze emoties waren. Maar de ervaring had me ook geleerd hoe ik ermee om moest gaan.


  


  Tijdens mijn allereerste ultrastage – een complete marathon met aan het eind een extra ronde van bijna tien kilometer – ­begon ik in de buurt van het 30 kilometervlaggetje moe te worden. Toen ik het vlaggetje bereikte, zat ik er helemaal doorheen. Ik vond het hardlopen saai, ik was het zat en werd ingehaald door mannen en vrouwen die veel ouder waren dan ik. Ik deed alleen mee om Lucja gezelschap te houden en hoewel ik op het punt stond de 42,2 kilometer in een respectabele tijd van drie uur en dertig minuten te volbrengen, gaf ik het op. Ik stapte uit het parcours en ging terug naar de auto om op Lucja te wachten.


  Het duurde uren.


  Terwijl ik in de auto zat en toekeek hoe de anderen het zware werk verrichtten waarvoor ik was weggelopen, bekroop me het gevoel alsof ik mezelf in de steek had gelaten.


  Het parcours werd steeds leger. De enige hardlopers die doorgingen keken alsof dit evenement de ultieme prestatie van hun leven was. Lucja was fitter, sterker en sneller dan hen allemaal en ik vroeg me af wat er was gebeurd. Ten slotte stapte ik uit en liep de laatste paar kilometer van het traject terug om haar te zoeken. Algauw vond ik haar. Ze liep langzaam naast een vent die duidelijk veel last had van een knieblessure. Ze had de laatste kilometers van de wedloop geworsteld met vermoeidheid, maar toch doorgezet.


  Toen ik haar over de finish zag gaan voelde ik een brok in mijn keel. De mentale kracht en de compassie die Lucja die dag liet zien zijn me altijd bijgebleven. Ik probeer net als zij te zijn tijdens het hardlopen en als ik in topvorm ben kan ik alle pijn en ongemak doorstaan. Maar er zijn ook dagen dat de stemmetjes die zeggen dat ik moet opgeven harder schreeuwen dan de stemmen die me aanmoedigen om door te gaan. Die dagen zijn het zwaarst. Voor iedereen.


  Toen ik Julian in de verte zag verdwijnen en ik er niet aan probeerde te denken hoe ver Tommy voorlag, besefte ik dat ik Lucja miste. Maar een snelle blik op Gobi was genoeg om me weer te focussen en niet meer bij de kwestie-Tommy stil te staan. Gobi was er nog steeds, ze huppelde vrolijk met me mee. Gobi gaf me de motivatie om door te gaan.


  


  Het lange vlakke stuk ging over in met kreupelhout begroeid gebied. Ik had tijdens de start van het traject opgemerkt dat als Gobi ergens een stroompje of poel zag, ze even wegholde om te drinken. Na het rotstraject had ik helemaal geen water meer gezien en ik vroeg me af of ik haar wat van mijn eigen water moest geven. Ik wilde niet stoppen, maar begon me verantwoordelijk te voelen voor haar welzijn. Ze was niet groot, haar poten waren niet veel groter dan mijn handen. Dat hardlopen moest vreselijk zwaar voor haar zijn.


  Toen ik water zag opdoemen voelde ik me dus opgelucht. Aanvankelijk, tenminste. Gobi trippelde weg en dronk zich vol, maar als zij had kunnen zien wat ik zag, was haar staart vast niet zo opgewekt heen en weer gegaan.


  Aan de overkant van het water zag ik Julian rennen. Dit was een rivier van minstens 45 meter breed! Ik herinnerde me dat de organisatoren het hadden genoemd toen ik een aantal uren eerder had lopen klooien en huiveren op de startlijn. Het water zou zeker tot mijn knieën reiken, maar het was mogelijk erdoorheen te waden.


  De aanblik van Julian gaf me vleugels. Ik aarzelde geen moment en liep het water in, terwijl ik controleerde of mijn rugzak stevig en hoog genoeg vastzat. Het was kouder dan ik had verwacht, maar ik zag dit als een welkome kans om wat af te koelen.


  Het werd al snel duidelijk dat het water zeker tot mijn knieën zou komen en misschien zelfs hoger. Er stond bovendien een sterke stroming; in combinatie met de glibberige rotsbodem voelde ik me niet erg zeker. Dat ik op natte schoenen door moest lopen vond ik geen punt. Die zouden snel genoeg opdrogen. Maar als ik uitgleed en viel, zodat mijn rugzak nat werd, zou die niet alleen zwaar en oncomfortabel worden, maar was bovendien het grootste deel van mijn eten voor de rest van de week naar de maan. Eén voetje verkeerd, één struikelpartijtje, en de race was over.


  Ik was er zo mee bezig om zelf naar de overkant te komen dat ik niet nadacht over Gobi. Ik ging er waarschijnlijk van uit dat ze wel een manier zou vinden om naar de overkant te komen, net als met die waterstroom op de eerste dag.


  Maar deze keer hield het geblaf en gejank niet op. Bij elke stap die ik zette klonk het wanhopiger.


  Ik was op een kwart van de oversteek toen ik iets deed wat ik nog nooit had gedaan tijdens een marathon. Ik keerde om.


  Ze rende heen en weer op de oever en keek me recht aan. Ik wist dat Julian een paar minuten voorsprong had, maar ik wist niet hoelang het zou duren voor iemand me zou naderen. Als ik terugging, zou ik dan zowel een positie als kostbare minuten verliezen?


  Ik rende zo goed en zo kwaad als het ging terug naar de kant, nam haar onder mijn linkerarm en liep het koude water weer in. Ik had haar nog niet eerder opgepakt. Ze was veel lichter dan ik had verwacht, maar met een hond onder je arm een rivier oversteken was toch een stuk lastiger dan zonder. Met alleen mijn rechterarm om mijn evenwicht te bewaren manoeuvreerde ik voorzichtig voorwaarts.


  Ik gleed herhaaldelijk uit en een keer helde ik een heel stuk naar links richting het water, zodat Gobi en waarschijnlijk ook de onderkant van mijn rugzak nat werden. Maar Gobi protesteerde niet en begon evenmin te spartelen in een poging te ontsnappen. Ze bleef rustig en liet haar veiligheid aan mij over.


  Ik zette haar even neer op een eilandje in het midden van de rivier en ze trippelde rond alsof het één groot avontuur was. Toen ik vastgesteld had dat mijn rugzak niet alarmerend nat was geworden en zo hoog mogelijk vastgesjord zat, riep ik Gobi, die onmiddellijk naar me toe rende. Ik pakte haar op en begon aan het tweede deel van de oversteek.


  Ze klauterde heel wat sneller tegen de oever op dan ik, en toen ik me enigszins van modder en waterplanten had ontdaan, had Gobi zich een paar keer uitgeschud en keek ze me verwachtingsvol aan. Ze vroeg zich duidelijk af waar we op wachtten.


  Het modderpad werd algauw onderbroken door weer zo’n gecultiveerde waterstroom, maar deze was veel groter dan die van de vorige dag, waar Gobi op eigen kracht over was gesprongen. Deze keer hield ik niet eens in, maar nam Gobi zonder plichtplegingen onder mijn arm en droeg haar naar de overkant.


  Er was een moment dat ze op ooghoogte vlak voor mijn gezicht was en ik zweer dat er oprechte liefde en dankbaarheid in haar ogen glinsterden.


  ‘Jij bent er helemaal klaar voor, hè, meisje?’ vroeg ik. Ik hield niet op met glimlachen toen ik haar in het rond zag springen nadat ik haar had neergezet. ‘Oké, we gaan!’


  Pas op dat moment zag ik de oude man op de ezel, die ons met een volkomen uitdrukkingloos gezicht observeerde.


  Ik vraag me af hoe ik eruitzie, dacht ik.


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  Marathonorganisatoren houden wel van hardlopertje pesten, en dat kwam vandaag tot uitdrukking in een slottraject dat kilometers en kilometers doorging. Mijn gps-horloge gaf aan dat we dicht bij de finish waren, maar ik zag nergens een glimp van een kampement. Het enige wat voor me opdoemde was het pad, dat via een aantal heuvelruggen de verte in glooide.


  Ik had nog een aantal kilometers te gaan en volgens mijn berekening had ik zo veel tijd verloren bij die terugval in tempo en het over de rivier helpen van Gobi, dat Tommy en vermoedelijk ook Julian al over de finish was. Toen ik hijgend op een van de heuvelruggen aankwam keek ik dus verrast op toen ik hen ongeveer anderhalve kilometer voor me uit zag lopen. Geen van tweeën leek de vaart erin te hebben. Het leek zelfs of ze gewoon liepen te wandelen. Ik vroeg me af of Tommy zich misschien met opzet inhield om wat er eerder was gebeurd goed te maken en de anderen de gelegenheid te geven in te lopen. Of misschien had hij het te kwaad met de hitte en kon hij gewoon niet harder.


  Hoe dan ook, het leek me het proberen waard om de afstand tussen ons te verkleinen, maar dat wilde ik niet laten merken. Ze moesten zich niet realiseren dat ik hen op de hielen zat, zodat ze weer tempo zouden gaan maken. Bovendien was de bodem van mijn energievoorraad in zicht. Dus als het pad naar beneden ging en zij mij niet konden zien, zette ik het op een sprinten. Als ik op de volgende top kwam en weer zichtbaar was, nam ik gas terug. Gobi dacht dat het een spelletje was en moedigde me fanatiek aan tijdens de sprintjes.


  Bij de eerste heuvelruggen zag ik geen glimp van Tommy of Julian, maar toen ik me tegen de derde op had gesleept, zag ik dat het gat tussen ons gehalveerd was. Ze liepen inderdaad in wandeltempo en ik trok bij de twee volgende afdalingen zelfs nog een extra register open.


  Ik wist dat ik met iedere sprint inliep en toen ik voor de vijfde keer – met barstende longen – bovenkwam, zat er nauwelijks zestig meter meer tussen. Ze stonden op het punt om weer uit het zicht te verdwijnen voor de laatste afdaling en ik zag dat de finish daar vlak achter lag.


  Ik deed nog een laatste spurt en veranderde toen van strategie. Ik bleef doorrennen, maar zo onopvallend mogelijk. Het laatste wat ik wilde was hun laten merken dat ik aan het jagen was, dus ging ik plaats van zo hard mogelijk zo stil mogelijk lopen.


  Door op mijn tenen te lopen en losse stenen te ontwijken was die zestig meter snel gehalveerd. Het werd iets meer dan twintig. Toen iets minder dan twintig. Het verbaasde me dat geen van tweeën me hoorde of achteromkeek.


  Toen er nog maar vijftien meter tussen ons zat en Tommy en Julian nog dertig meter te gaan hadden tot de finish, vond ik dat ik dichtbij genoeg was en schakelde over naar de hoogste versnelling die ik nog in me had. Ik naderde nog een paar passen voor Julian zich omdraaide en me zag, en hoewel Tommy het nog op een rennen zette, konden ze me geen van beiden nog te snel af zijn.


  Ik ging als eerste over de finish, met Gobi als tweede in mijn kielzog. Het geluid van de drums ging bijna verloren in de juichkreten van de groep stafleden en vrijwilligers.


  Ik wist dat de paar seconden die ik op Tommy had gepakt geen enkel gewicht in de schaal legden bij de totaalscore aan het eind van de zeven dagen, maar dit voelde als een goede respons op wat er was gebeurd. Ik wilde hem duidelijk maken dat ik weliswaar respect had voor hem en alles wat hij op marathongebied gepresteerd had, maar dat ik niet van plan was passief toe te kijken hoe hij de regels naar zijn hand zette. Als hij wilde winnen zou hij het open en eerlijk, in de hitte van de strijd, met me moeten uitvechten.


  ‘Dat was te gek,’ zei een van de organisatoren. ‘Je hebt een geweldige race gelopen.’


  ‘Bedankt,’ zei ik. Maar ik zat niet te wachten op complimenten. Ik wilde weten wat ze aan de kwestie-Tommy ging doen. ‘Kan ik later even bij je langskomen om het over Tommy’s afsnijding voor de eerste controlepost te hebben? Op dit moment staat mijn hoofd er niet naar, maar je moet weten wat er eerder vandaag is gebeurd.’


  Ik was al een heleboel van mijn boosheid kwijt, maar ik wist dat ik op mijn woorden moest letten. Tommy was tenslotte de ster van de show.


  


  Ik gaf mijn versie van de gebeurtenissen en met Gobi opgekruld aan mijn voeten wachtte ik in de tent het resultaat af. De vrouw die met het onderzoek belast was stak ook haar licht op bij de andere hardlopers, de bemanning van de controlepost en Tommy zelf. In mijn beleving zou een aanpassing van een kwartier op zijn dagtijd eerlijk zijn geweest, maar het werden uiteindelijk vijf minuten.


  Ik was een beetje teleurgesteld en ook bezorgd hoe Tommy het zou opnemen. Ik ging hem zoeken en vond hem in zijn tent. Hij was in tranen.


  ‘Kunnen we even praten, Tommy?’


  ‘Ik heb de vlaggetjes niet gezien,’ zei hij, zodra we buiten waren. Dat leek mij onwaarschijnlijk. Die roze vierkantjes kon je bijna niet missen en iedere geroutineerde hardloper die weleens aan kop loopt, leert heel snel hoe belangrijk het is om constant op de route te letten en op koers te blijven. Bovendien had hij op dat moment achter mij gelopen, en mijn gele outfit kon je moeilijk over het hoofd zien.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘No hard feelings over vandaag. Wat mij betreft is het uit de wereld. Oké?’


  Hij keek me aan met een strak gezicht waarop geen spoor van tranen meer te zien was. ‘Ik deed het niet met opzet. Ik heb gewoon de bordjes gemist.’


  Ik liet het erbij. Wat viel er verder nog te zeggen?


  


  Terug in mijn tent werd ik gefeliciteerd door Richard en Mike omdat ik als eerste was geëindigd, maar waar ze eigenlijk over wilden praten was het incident met Tommy. Ik had daar niet zo veel behoefte aan en wilde de hele kwestie achter me laten.


  ‘Ik neem mijn petje voor je af, Dion,’ zei Richard. ‘Je hebt iets moois laten zien.’


  ‘Hoezo?’


  ‘De hardlopers die verder achteraan liepen zijn echt blij dat je hier een punt van maakt. We moeten ons allemaal aan dezelfde regels houden. En je hebt het juiste gedaan door met Tommy te praten en de strijdbijl te begraven.’


  ‘Mwa, we zullen morgen zien wat Tommy in zijn mars heeft,’ zei ik. ‘Misschien heb ik vooral mezelf in de nesten gewerkt.’


  


  Ik sliep die nacht slecht. Het was warm in de tent en er speelde te veel door mijn hoofd. Op een gegeven moment ging Richard naar de wc, en toen hij terugkwam gromde Gobi naar hem. Het deed me wel wat dat ze over me waakte.


  De volgende dag ging het traject over een rotsachtig, massief woestijnpad onder een verzengende zon. We hadden de vorige dag al besloten dat dit te veel zou zijn voor Gobi, dus zij zou met een van de auto’s van de vrijwilligers meeliften naar de volgende kampeerplaats. Ik was vroeg op, veel eerder dan de gebruikelijke vijftien minuten, om uit te zoeken wie haar mee zou nemen en om me ervan te verzekeren dat die persoon erop zou toezien dat ze het niet te warm had en genoeg water kreeg.


  Bij ons afscheid voelde ik een steek van bezorgdheid. Ze was zo duidelijk aan me gehecht geraakt. Zou ze het wel trekken, de hele dag met allemaal vreemde mensen om haar heen? Zou ik haar weer zien, of zou ze vertrekken op weg naar een ander avontuur?


  Die dag was het vanaf het startschot een zware race, onder meer omdat het terrein een heel ander karakter had. De vorige dag was een mix geweest van kronkelpaden, rivieren en rotspartijen, genoeg om de hardlopers alert te houden; deze vierde dag was een serie eindeloze vlakten tussen controleposten die schuilgingen achter de horizon, met vele kilometers daartussen.


  Het pad was geplaveid met dezelfde oude rotspartijen die de voeten van vele hardlopers al opengeschuurd hadden, maar in plaats van stoffige of begroeide paden liepen we nu over het in elkaar geperste grind waaruit het donkere deel van de Gobiwoestijn bestond.


  Ik liep de hele dag tegen de wind in en lette voortdurend op losse stenen. Ondertussen probeerde ik niet gefrustreerd te raken door het voortdurende geluid van eten en drinken dat mijn oren in zweefde.


  Van Tommy.


  Hij was vrijwel vanaf de start achter mij komen lopen. Geen drie meter achter me en geen halve meter links of rechts van me; nee, recht achter me. Zijn voeten bewogen perfect synchroon met de mijne en zijn lichaam bevond zich op de positie waar de tegenwind het zwakst was. Hij liep in mijn slipstream, zoals een fietser of een trekvogel. Maar Tommy was duidelijk niet van plan mij een adempauze te gunnen door zelf even voorop te gaan lopen.


  Terwijl hij achter me aan liep en het aan mij overliet de weg te vinden en de felle tegenwind op te vangen, zorgde hij goed voor zichzelf.


  Noten. Gels. Water.


  Hij bleef de hele dag door eten en drinken en zei geen woord. Zelfs toen Zeng ons beiden inhaalde, maakte Tommy geen enkele beweging. Hij was mijn schaduw en daar kon ik niets aan veranderen.


  Ik dacht na over Tommy’s motieven. Wat was hij van plan? Wilde hij me vertragen? Wilde hij wegsprinten en mij achterlaten? Ik wist dat hij het verlies van gisteren wilden wegwerken en zijn best zou doen deze stage te winnen, maar waarom bleef hij achter me? Toen dacht ik aan Gobi. Ik miste hoe ze in mijn schoenbanden beet om me te laten versnellen.


  


  Het grootste deel van de dag ging het daarentegen prima en weigerde ik Tommy’s aanwezigheid vat op me te laten krijgen. Het zorgde juist voor de stimulans die ik nodig had om de tegenwind te negeren, de verveling te verdragen en er een evenwichtige, stevige pas in te houden.


  Zo voelde ik me in elk geval toen we de laatste controlepost naderden. Ik wist dat we een kleine dertien kilometer van de finish waren, maar met de zon op haar hoogste punt en een gevoelstemperatuur van minstens 40 graden begon ik duizelig te worden.


  Toen er bij de controlepost eindelijk een schaduwplekje was gunde ik mezelf een moment om te genieten van wat koelte en mezelf bij elkaar te rapen. Maar Tommy nam geen pauze, niet eens voor even. Hij knikte, wisselde een paar woorden met iemand van het team en ging meteen verder. Volgens mij heeft hij zelfs geen moment helemaal stilgestaan.


  Ik besloot de tijd te nemen en vulde allebei mijn waterflessen. Toen ik eindelijk verderging, liep Tommy al een meter of tweehonderd voor me. Hij straalde kracht en beheersing uit. Het was duidelijk dat hij op een missie was, en ik had al snel door dat ik geen schijn van kans maakte om hem in te halen.


  Even later hoorde ik Zeng en Julian achter me, maar dat duurde niet lang. Ze passeerden mij en zetten als duo de achtervolging op Tommy in, terwijl ik het gevoel had dat mijn voeten de bevelen van mijn hersenen naast zich neerlegden.


  Ik kon niet op gang komen. Wat ik ook probeerde, hoe vaak ik mezelf ook voorhield dat ik op snelheid moest blijven, ik voelde mijn benen langzaam in beton veranderen.


  Dit was anders dan de vorige dag, toen de verveling en vermoeidheid stoorzenders waren. Dit was een fysieke kwestie. Ik had drie uur met felle tegenwind in de zinderende hitte gelopen. Ik had gewoon geen kracht meer.


  


  Ik kende dit.


  Uit 2013. Hoewel ik van 120 kilo tot zo’n 85 kilo was afgevallen, hield ik nog steeds van lekker eten en goede wijnen. Toen ik me afvroeg welke marathon ik als eerste helemaal zou uitlopen, koos ik voor eentje in Frankrijk, het ware wijnparadijs. Ieder richtingvlaggetje stond bij een verversingspost waar lokale wijnen of lekkernijen te koop waren. En omdat het niet om de snelste tijd ging maar om de gezelligheid, moesten alle hardlopers zich verkleden als een dier.


  Ik ging als varken.


  Sommige deelnemers sloegen een paar posten over, maar ik dus niet. Halverwege had ik al grote hoeveelheden vlees, kaas en oesters naar binnen gewerkt, én zes glazen wijn. Toen ik bij de post op driekwart van het traject arriveerde had ik wat last op plekken waar mijn pak langs de huid schuurde, en vanaf de controlepost op 34 kilometer kreeg ik pijn in mijn been en onderrug.


  De zon begon te steken, en hoewel Lucja voort danste als een bokser die al in de eerste ronde een knock-out heeft uitgedeeld, begon ik te vertragen. Ik was misselijk, kon me moeilijk concentreren en had moeite om scherp te zien. De pijn in mijn rug was zo hevig geworden dat ik me echt zorgen maakte.


  Lucja sleepte me erdoorheen, maar van de laatste paar kilometers kan ik me nauwelijks iets herinneren. Ze hielp me naar het hotel, zag erop toe dat ik liters water dronk en toen ik onder de dekens lag te rillen van de kou, zei ze dat alles goed zou komen.


  Het was maar een paar maanden voor onze eerste multistage ultra van 249 kilometer, een evenement waarbij we kennis zouden maken met delen van de onherbergzame Kalahariwoestijn in Zuid-Afrika. Lucja’s training was uitstekend verlopen en we wisten allebei dat zij zich wel zou redden. Maar ik? Wie hield ik voor de gek?


  ‘Dat kan ik niet, Lucja. Ik ben niet zoals jij.’


  ‘Ga eerst maar eens lekker slapen, Dion. Morgen zien we wel weer.’


  


  Ik kon Tommy al helemaal niet meer zien en Julian en Zeng waren ook al bijna uit het zicht verdwenen. Ik was kapot. Op. Leeg. Ik herkende mijn benen niet en mijn hoofd tolde van de gedachten waar ik geen controle over had.


  Misschien zou dit toch mijn laatste race worden.


  Misschien zat ik totaal aan de grond.


  Misschien was het een grote fout geweest om dit te doen.


  Ver voor ik de finish in het oog kreeg hoorde ik de drums roffelen. Ik werd op de laatste kilometer ingehaald door een vierde hardloper, maar het stadium dat ik me daar druk over maakte was ik al lang voorbij. Het enige wat ik wilde was dat deze dag erop zat. Dat alles erop zat. Ik kon Lucja horen zeggen dat ik eerst maar eens lekker moest gaan slapen, dat ik me na een rustpauze en een maaltijd beter zou voelen, maar er was ook een ander stemmetje dat zei dat ik het beter helemaal voor gezien kon houden.


  Toen ik de laatste bocht omging en de finish in zicht kwam, zag ik Gobi. Ze zat op een rots in de schaduw en tuurde de horizon af.


  Een kort moment bleef ze bewegingloos zitten en ik vroeg me af of ze me wel herkende. Toen veranderde ze in een bruine, wervelende vlek. Ze sprong van de rots en raasde naar me toe, tong uit de bek, staart omhoog.


  Voor het eerst die dag brak er een glimlach door op mijn gezicht.


  


  Het was de warmste dag tot nu toe en de zon had een gevaarlijke intensiteit. Het kampement lag in de buurt van een oude schapenfokkerij. Ik probeerde wat rust te vinden in een van de schuren, maar de metalen wanden hadden de ruimte veranderd in een oven. Ik koos voor de tent, waar een bedompte lucht hing en de temperatuur opliep tot boven de 40 graden. Met Gobi opgekruld naast me raakte ik in een ritme van wegdommelen en weer wakker schrikken. Ergens was ik dolblij dat ik kon liggen en bijkomen, maar deze momenten in de tent waren ook de momenten dat ik Lucja het meest miste.


  Al voor ik naar China afreisde wist ik dat de wedstrijd moeilijk zou worden zonder haar. Wegens verplichtingen op het werk kon ze niet met deze race meedoen, maar dit was pas de tweede waar we niet samen aan deelnamen. Hoewel we na die eerste marathon in Frankrijk – waar ik verkleed was als varken en zij als hommel – niet meer zij aan zij hebben gelopen, was ze op allerlei manieren een grote steun voor me, vooral aan het eind van de dag. Zij ging altijd de tent uit om zich tussen de andere hardlopers te mengen en als ik gefrustreerd was of me ergens aan ergerde, hielp zij om dat te relativeren. Ze had me er op verschillende races van weerhouden het bijltje er helemaal bij neer te gooien. Ik had haar nodig, vooral als er zich onverwachte situaties voordeden, zoals het gedoe met Tommy.


  Maar vandaag was er nog iets anders duidelijk geworden. Ik miste Gobi. Ze zorgde voor de broodnodige afleiding als de race urenlang door een eentonig landschap ging. De manier waarop ze rende, zo vastberaden, stabiel en toegewijd, was een bron van inspiratie voor me. Ze was een vechter die weigerde om ooit op te geven. Ze liet zich niet afstoppen door honger, dorst of vermoeidheid. Ze ging gewoon door.


  Het was een bitterzoete gedachte, want ik wist wat er morgen te gebeuren stond.


  De vijfde dag was die van de long stage: bijna tachtig kilometer met zelfs nog hogere temperaturen. Ik had al geregeld dat Gobi weer door de stafleden verzorgd zou worden en ik wist dat ze zich uitstekend van hun taak zouden kwijten.


  Op long stages ben ik op mijn best, helemaal als het echt bloedheet is. Maar nadat ik twee dagen met Gobi had gelopen, was er iets veranderd. Ik was haar gezelschap leuk gaan vinden en genoot ervan om te zien hoe haar kleine beentjes de dag doorploegden. Ik wist dat ik haar weer zou gaan missen.


  


  Ik sliep die nacht weinig. De lucht was te heet om ontspannen te kunnen liggen en na vier dagen hardlopen in dezelfde kleren, zonder een douche, had zich een dikke laag gedroogd zweet op mijn huid gevormd. Gobi kon haar draai ook niet vinden. Ze kwam een paar keer overeind, trippelde de tent uit en blafte tegen de schapen. Ik zat er niet mee. Niemand in de tent klaagde erover. Ik bedacht dat we waarschijnlijk allemaal te druk waren met onze mentale voorbereiding op wat er voor ons lag.


  Hoofdstuk 8


  


  


  


  Dat ik ben opgegroeid in Australië, betekent niet dat ik geen hittetraining hoef te doen. Ik woon in Edinburgh, waar de temperatuur maanden achtereen niet boven de 15 graden uitkomt. Zonder actieve voorbereiding zou ik het afleggen in de woestijn.


  De oplossing was onze logeerkamer te veranderen in een minisauna. We kochten twee industriële warmtekanonnen, van die dingen die je aantreft in een huis dat onder water heeft gestaan, plus twee kleine draagbare exemplaren. Ik bevestigde dikke rolgordijnen voor de ramen en constateerde tevreden dat de temperatuur al tot boven de 38 graden oploopt wanneer ik in mijn eentje aan het trainen ben. Als ik Lucja kan overhalen mee te doen, komen daar nog een paar graden bij.


  Dit soort sessies zijn slopend. Ik draag een winterlegging, muts en handschoenen en zet de loopband in de hoogste versnelling. De vochtigheid is immens, en zelfs als ik geen rugzak met zeven pakken rijst of suiker om heb, is het na een uur doorbijten om de geplande drie uur vol te maken.


  Ik heb in de aanloop naar de race door de Gobiwoestijn meer van dit soort sessies gedaan dan voor enige andere marathon. Wilde ik voor de verandering in een droge hitte trainen, dan legde ik honderd dollar neer voor een sessie van een uur in de hitte­ruimte van de plaatselijke universiteit. Lucja zei dat ze me nog nooit zo vastberaden en gefocust had gezien, maar ik wist dat het wel moest. Ik had al twee keer de Marathon des Sables gedaan, waarbij de temperatuur soms tot boven de 54 graden opliep, maar toen had ik nooit de druk gevoeld om iets bijzonders te presteren. Dat zou in de Gobiwoestijn anders zijn. De jongens die het podium haalden, waren de jongens die de hitte aankonden.


  


  Op dag vijf begon de race een uur eerder. Toen ik om zeven uur op de startlijn stond nam ik voor de honderdste keer in gedachten mijn tactiek door. Maak tempo op het verharde gedeelte waar de route mee begint, doe het woestijngedeelte dat daarna komt in stabiele maar stevige looppas, en dan, afhankelijk van de hitte, vol gas naar de finish. Ik stond nog steeds op drie in het klassement, maar er zaten maar twintig minuten tussen nummer één en nummer vier. Dit moest een goede dag worden. Ik kon het me niet veroorloven fouten te maken.


  Vanaf het begin ging het volgens plan. Ik liep in de voorhoede, soms aan kop, dan liet ik me weer even een positie terugvallen zodat iemand anders het zware werk kon doen. Ik was immens geconcentreerd op mijn tred en miste een keer een routevlaggetje. Ik leidde de kopgroep korte tijd de verkeerde kant op, tot iemand ons terugriep. We liepen in dezelfde formatie terug naar de renner die ons een seintje had gegeven en die stond te wachten om ons de leiding weer over te geven. Niemand had er behoefte aan een oneerlijk voordeel te behalen. Het traject en de hitte waren uitdagend genoeg.


  Het terrein werkte niet erg mee. De eerste tien kilometer liep door dikke pollen kameelgras, zo nu en dan onderbroken door korte stukken oneffen asfalt. Daarna bereikten we het zand van de ‘zwarte Gobi’. Het was nog vroeg, maar het leek al wel meer dan 37 graden. De hitte zou moordend worden, dat was duidelijk, en ik stond mezelf een iets lager tempo toe. Ik werd door een paar renners ingehaald, maar dat deerde me niet. Ik had een strategie waar ik me aan zou houden en rekende erop dat als de zon echt genadeloos stond te branden, ik iedereen zou inhalen die in dit gedeelte te veel van zichzelf had gevergd.


  Ik dacht aan Gobi en vroeg me af wat zij nu aan het doen was. Ook nam ik bewust het landschap in me op. Ik wist dat ik hier waarschijnlijk nooit meer zou komen en ik hoopte dat het zou helpen me niet te laten meeslepen door het gebrek aan afwisseling.


  Zodra we op het donkere zand kwamen was er geen teken van menselijk leven meer te bekennen. De eerste dagen waren we soms door afgelegen dorpen gekomen, waar de lokale bewoners nieuwsgierig in de schaduw van hun gelijkvloerse woninkjes naar ons keken. De route had ons ook langs droge rivierbeddingen zo groot als voetbalvelden gevoerd, waar mensen stil bleven staan en ons aanstaarden, en over grote open vlakten waar de bodem een kleur had die aan vuur deed denken. Maar toen we dieper in de Gobiwoestijn kwamen was het gedaan met tekenen van menselijk leven. In zo’n onbarmhartige omgeving kon niemand een bestaan opbouwen.


  Toen ik bij de vierde controlepost arriveerde volgde ik mijn gebruikelijke routine. Ik vulde mijn waterflessen, nam een zouttablet en vroeg naar de temperatuur.


  ‘Het is nu ruim 46 graden,’ zei de medisch stafmedewerker, ‘maar het zal al gauw richting de vijftig gaan. Wil je er een?’ Hij overhandigde me een Pepsi. Het was voor het eerst dat de organisatoren ons iets anders dan water te drinken aanboden. Hoewel de vloeistof mijn keel bijna verschroeide, goot ik het blikje in één teug naar binnen.


  ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Heb je een rehydratieoplossing?’ Ik had de hele dag zouttabletten geslikt, maar met de helft van de race nog voor de boeg wilde ik zeker weten dat ik genoeg bij me had om het vol te houden. Hij pakte een van mijn flessen aan en maakte er een zout-en-suikerdrank van.


  ‘Gaat het echt?’ vroeg hij, en nam me wat beter op toen hij me de fles teruggaf.


  ‘Alles is in orde. Het zijn gewoon voorzorgsmaatregelen.’


  Voor ik verderging checkte ik de tijden van de hardlopers voor me, onder wie Tommy, Zeng en Julian. Ze waren nog maar een kwartier geleden vertrokken. Dat verbaasde me en ik besloot mijn tempo iets op te voeren. Ik had goed gedronken, dankzij de Pepsi had ik 150 calorieën extra binnengekregen, en het werd heet. Ik was klaar voor de aanval en wist dat als ik sterk bleef presteren, ik hen waarschijnlijk binnen twee controleposten kon inhalen.


  Met Julian lukte dat bij de vijfde controlepost. Hij zag er niet geweldig uit, maar zeker niet aan het eind van zijn Latijn. Ik vond het vooral interessant dat Tommy en Zeng slechts een paar minuten voor ik daar arriveerde waren vertrokken. Ik pakte mijn rugzak en haalde snel mijn geheime wapen tevoorschijn: een kleine iPod.


  Ik zette hem aan, deed de oortjes in en drukte op Play toen ik me weer in de woestijnhitte begaf. Ik wist dat de batterijen het maar een paar uur zouden doen en daarom zet ik hem nooit aan op de lange middagen in de tent of op een ander tijdstip in de race. Ik wilde de speeltijd bewaren voor een moment dat ik een boost nodig had, en dit was de perfecte gelegenheid.


  Ik luisterde naar de afspeellijst die ik de afgelopen maanden met veel zorg had samengesteld. Er zaten een paar grote hits tussen, bruisende nummers waarvan ik wist dat ze mijn voeten gaande zouden houden. Maar de echte stroomstoot kwam van Johnny Cash. Toen zijn baritonstem in mijn oor zong over buitenbeentjes en het slag mensen dat altijd door iedereen wordt afgeserveerd, voelde ik mijn geest licht worden. Hij zong speciaal voor mij en riep me op om steviger door te zetten, harder te lopen, te bewijzen dat de zwartkijkers zich hadden vergist.


  


  Toen ik Tommy tegen het lijf liep bij controlepost 7, vond ik dat hij er beroerd uitzag. Hij zat in elkaar gezakt op een stoel en een paar vrijwilligers waren druk in de weer om zijn temperatuur naar beneden te krijgen. Ze besproeiden hem met water en wuifden hem met hun waaiers koelte toe. Hij keek naar mij en ik wist dat ik hem had.


  Ik draaide me om zodat hij wat privacy had, vulde mijn flessen en nam een zouttablet. Zeng had de controlepost net verlaten. Voor hem liep een vent die we allemaal Brett noemden, een Kiwi uit Nieuw-Zeeland die een fantastische dag had, en een Amerikaanse hardloopster die Jax heette. Ik wist dat ik dit traject nog kon winnen, maar ik wist ook dat het niet per se hoefde. Het was geen ramp als Brett en Jax voor mij finishten, omdat ik met mijn gemiddelden op hen voorliep. Het enige wat telde was dat ik Zeng passeerde, die nu waarschijnlijk een minuut of vijf op mij uitliep. Als ik dat deed en de twintig minuten voorsprong behield die ik aan het begin van de dag op hem had, zou de medaille voor mij zijn. Er was nog een afstand van zestien tot twintig kilometer met twee controleposten te gaan. Als ik op koers bleef zoals ik de hele tijd had gedaan, zou het lukken.


  Toen ik wat water over mijn hoofd sprenkelde hoorde ik wat de dokter tegen Tommy zei.


  ‘Je lichaam is erg heet, Tommy. We willen graag dat je met Dion oploopt in plaats van in je eentje. Oké?’


  Ik frommelde met mijn oordoppen en deed alsof ik niets hoorde. Ik wilde niet dat die gozer eraan onderdoor ging, maar ik liep om te winnen. Ik was niet van plan hem te dragen als hij het niet volhield.


  Toen ik de riemen van mijn rugzak controleerde en aanstalten maakte om weer te gaan, hees Tommy zichzelf overeind en kwam naast me staan.


  ‘Weet je zeker dat het gaat, Tommy?’


  ‘Ja,’ zei hij met een zwakke, hese stem. ‘Ik heb het even moeilijk. Het is gewoon te warm.’


  We vertrokken. In de paar minuten dat ik bij de controlepost in de schaduw had gestaan was iemand zo vriendelijk geweest de temperatuur nog een paar graden op te schroeven. Het leek wel alsof ik in een heteluchtoven liep en de zonnestralen staken als hete naalden op mijn blote armen. Ik genoot. Hoewel ik me even afvroeg of ik me nog een keer had moeten insmeren, was de glimlach niet van mijn gezicht te slaan.


  Er stond geen zuchtje wind en er was geen centimeter schaduw. Alles was heet. De lucht, de stenen, zelfs de plastic strippen en metalen ritssluitingen van mijn rugzak. Hitte, niets anders.


  Ik was me scherp bewust dat ik Zeng wilde kloppen. Ik wist niet hoe sterk hij was of hoe moeilijk hij het misschien had. Het enige wat ik wist was dat ik me zo goed voelde als onder deze omstandigheden maar mogelijk was. Dit was mijn kans, en die zou ik grijpen ook.


  Nog geen honderd meter na de controlepost had Tommy alweer de grootste moeite om het vol te houden. Maar hij was een taaie loper en nog lang niet van plan het op te geven.


  We liepen over een recht grindpad waar om de vijftien meter een roze vlaggetje was geplaatst. ‘Kom op, Tommy,’ probeerde ik hem te helpen zijn tempo op te schroeven, ‘van de ene vlag naar de andere.’


  We renden naar de eerste vlag, liepen daarna in wandeltempo naar de volgende, waarna we weer overgingen op looppas. Zo legden we ongeveer anderhalve kilometer af. Het pad werd steeds zanderiger en kwam uit op een terrein dat zo mogelijk nog weidser was. Zo ver het oog reikte waren er zandkuilen en tot wel zes meter hoge heuvels van samengeperst stof en vuil. Zo stelde ik me de oppervlakte van Mars voor en ik durfde bijna te zweren dat de lucht hier zelfs nog meer hitte en minder zuurstof bevatte dan daar.


  Tommy liep niet meer naast me. Ik wist dat hij steeds verder achter zou blijven. Nu, dacht ik. Tijd om toe te slaan.


  Ik passeerde vier of vijf vlaggetjes en voelde dat mijn ademhaling en tred stabiel en sterk waren. Het was fijn om weer alleen te lopen en te beseffen dat de afstand tussen mij en de renner voor me met iedere stap kleiner werd.


  Toch knaagde er iets. Ik kon Tommy niet uit mijn hoofd zetten. Ging het wel goed met hem? Was hij nog in de buurt? Redde hij het in zijn eentje?


  Ik minderde vaart.


  Ik stopte.


  Toen keek ik om.


  Tommy liep te waggelen als een dronkenman. Hij zwaaide met zijn armen en leek niet in staat zijn evenwicht te bewaren. Het zag eruit alsof hij het middelpunt was van een aardbeving en met onzichtbare krachten worstelde. Ik keek naar hem alsof ik hem met mijn wil kon dwingen het af te schudden en naar me toe te rennen.


  Kom op Tommy, geen flauwekul nu.


  Maar met wilskracht kon ik niets uitrichten, en een paar seconden later liep ik honderd meter terug naar de plek waar hij stond te wankelen.


  ‘Wat is er aan de hand, Tommy?’


  ‘Te heet.’ Hij sprak ongecontroleerd en ik moest hem vastgrijpen om te voorkomen dat hij viel. Het was iets over enen en de zon stond pal boven ons hoofd. Ik wist dat het alleen maar warmer zou worden en ik keek om me heen naar wat schaduw, maar die was er niet. Er waren alleen een paar door de wind bijeen geblazen steenhopen langs de kant.


  Ik keek op mijn horloge. We waren ongeveer anderhalve kilometer van de vorige controlepost, met nog vijf kilometer te gaan tot de volgende. Ik wilde hem aansporen om terug te gaan, maar ik besefte dat hij niet in staat was om waar ook naartoe te lopen. De bal lag bij mij.


  Loop ik door of ga ik terug?


  Tommy tastte naar zijn waterflessen. De ene was helemaal leeg, de andere dronk hij in één teug leeg. Ik ging ervan uit dat hij met volle flessen van de controlepost was vertrokken, wat betekende dat hij in twintig of dertig minuten twee liter water had gedronken.


  ‘Ik moet plassen,’ zei hij, en deed zijn broek naar beneden. Zijn urine leek wel van stroop.


  Hij liet zich in het zand vallen, pal in de brandende zon. ‘Moet zitten,’ zei hij. ‘Ik moet zitten. Kun je wachten?’


  ‘Niet hier, Tommy. Je moet in de schaduw.’ Ik keek achterom, in de hoop dat ik iets gemist had, maar zag nergens een plekje waar hij beschut zou zijn tegen de zon. Ik hoopte ook een paar andere lopers te zien, maar er was niemand.


  Ik keek naar voren. Ik meende op ongeveer anderhalve kilometer afstand een smal reepje schaduw van een rotsblok te zien, misschien net genoeg om Tommy te beschermen tegen de zon. Het leek me onze enige kans.


  We deden er ongeveer twintig minuten over om er te komen. Met één arm sleepte ik Tommy mee door het zand, terwijl ik zijn rugzak droeg en hem zo veel van mijn water gaf als hij wilde. Ik probeerde hem aan de praat te houden, maar ik wist niet veel meer te zeggen dan ‘Kom op maat, we zijn er bijna.’ Hij zei nauwelijks iets terug.


  Ik besefte hoe ernstig het was. Tommy was duizelig, gedesoriënteerd, en hij baadde in het zweet. Het was een duidelijk geval van hitte-uitputting en ik wist dat als ik zijn lichaamstemperatuur niet snel omlaagbracht, hij een hitteberoerte zou krijgen. In die toestand liep hij het risico om binnen een halfuur in coma te raken. Dan zou er speciale medische apparatuur nodig zijn om hem in leven te houden.


  Toen ik hem eindelijk naar de zandrots had gesleept legde ik hem in het kleine rechthoekje schaduw daarvan. Ik ritste zijn shirt open zodat hij wat warmte zou verliezen. Ik schrok toen ik zag hoe bleek zijn huid was. Hij leek al wel half dood.


  Tommy viel schuin opzij en plaste opnieuw. Zijn urine was nu zelfs nog donkerder.


  Wat te doen? Ik voelde paniek opkomen, maar spande me tot het uiterste in om die de baas te blijven. Ik schatte dat we ongeveer op de helft van dit traject waren. Ik rende tegen een heuveltje op om de omgeving te verkennen, maar er was geen levende ziel te bekennen.


  ‘Luister, Tommy,’ zei ik, terwijl ik weer naast hem neerhurkte. ‘Je hebt hulp nodig. Ik ga naar de volgende controlepost en zorg dat er een jeep naar je toe komt. Oké?


  ‘Ik wil niet verder lopen,’ zei hij.


  ‘Weet ik, makker. Hoeft ook niet. Blijf hier wachten tot ze komen. Beweeg je niet.’


  Ik gaf hem de rest van mijn water, zorgde ervoor dat zijn voeten helemaal in de schaduw lagen, en zette het op een lopen.


  


  Mijn hoofd was net een calculator, die berekende dat ik vijfenveertig minuten had verloren. Ik had mijn laatste druppels water weggegeven en moest nog een kilometer of vijf voor ik kon bijtanken. Het was ongeveer 49 graden en naar verwachting zou het binnen een uur nog heter worden. Als ik toen op dat moment niet had omgekeken was Tommy een halfuur geleden misschien al getroffen door een hitteberoerte. Als ik niet had omgekeken was hij nu misschien al in coma geweest.


  Tijdens het lopen lette ik niet alleen op de vlaggetjes, maar ook op eventuele voertuigen of personen die hulp konden bieden. Maar zo ver ik kijken kon bleef het woest en ledig.


  Na de feiten kwamen de vragen. Waarom had ik überhaupt omgekeken? Voelde ik iets aan? Werd ik door iets of iemand geleid om Tommy te helpen? Was het een goede keus geweest om door te lopen naar de volgende controlepost? Zou Tommy eerder hulp hebben gekregen als ik naar de vorige was gegaan?


  Ik probeerde een stuk af te snijden om tijd te winnen. Ik zag enige tijd helemaal geen vlaggetjes meer en begon in paniek te raken. Ik liep in een geul en had het gevoel dat ik in een val zat. Mijn hart bonkte en voor het eerst vroeg ik me af of ik een vreselijke vergissing had begaan.


  Toen ik op een heuvel kwam zag ik de vlaggetjes weer. Ongeveer een kilometer verderop lag de controlepost te blikkeren als een fata morgana: hoe hard ik ook probeerde te lopen, hij leek geen meter dichterbij te komen.


  Op zevenhonderdvijftig meter van de controlepost naderde er een voertuig. Ik sloeg alarm door met mijn armen te zwaaien, vertelde wat er met Tommy was gebeurd en waar ze hem konden vinden.


  ‘Jullie moeten zo snel mogelijk naar hem toe,’ zei ik. ‘Hij is er ernstig aan toe. En zelf heb ik helemaal geen water meer. Hebben jullie toevallig wat bij je?’


  Het beetje dat ze hadden was genoeg om het te redden tot de controlepost. Bij aankomst ging ik direct zitten en deed opnieuw mijn verhaal over Tommy. Ik dronk zo veel water als ik op kon en liep mijn symptomen langs. Ik had onder hoge druk te lang doorgelopen met te weinig water om zo snel mogelijk alarm te slaan, en daarbij had ik te veel van mezelf gevergd. Ik voelde me zwak en misselijk. Maar dat was ik me tenminste bewust, wat betekende dat ik helder kon denken. Ik had dus geen hitteberoerte. Nog niet.


  Ik vroeg naar Zeng en kreeg tot mijn verrassing te horen dat hij nog maar twintig minuten geleden vertrokken was. Twintig minuten? Gemiddeld stonden we dus nog gelijk. Hij had de voorsprong weggewerkt die ik aan het begin van de dag nog op hem had, maar alles was nog te winnen.


  


  Het viel niet mee om tijdens het lopen niet aan de dood te denken. Ik vroeg me af of dit de plek was waar die andere loper in 2010 was overleden aan een hitteberoerte. Ook Tommy hield me bezig. De gedachte dat hij nu misschien wel in coma was stemde me verdrietig. Ik hoopte dat het niet zo was. Ik hoopte dat ik genoeg gedaan had. En wat voelde het opeens belachelijk dat ik zo boos was geweest toen hij op dat rotsachtige terrein een minuut of vijf op ons had gepakt.


  


  Iets minder dan een kilometer na de controlepost kreeg ik een vreemd gevoel in mijn borst; alsof alles daar niet meer werd rondgepompt zoals het hoorde en er een band om mijn longen zat. Als ik een slok water nam, leek dat meteen aan de kook te raken.


  Geleidelijk nam ik gas terug. Ik voelde me beroerd. Het duurde niet lang of ik sleepte me voort, sloffend en struikelend alsof ik half liep te slaapwandelen.


  Ik was als de dood voor één bepaald symptoom: hartkloppingen. Dat had ik een paar keer meegemaakt. Dan kreeg ik het gevoel dat mijn borst uit elkaar zou spatten. Dan brak het zweet me uit en voelde ik me zwak en duizelig. Artsen hadden een verband gelegd met de hoeveelheid koffie die ik dronk en sindsdien nam ik in de aanloop naar een marathon helemaal geen cafeïne meer. Maar het stond me nog helder voor de geest hoe het voelde, en toen ik daar door de hete Gobiwoestijn liep, beleefde ik al die symptomen opnieuw. Als mijn hart weer op hol zou slaan, wist ik dat het niet aan koffie te wijten was. Als ik hier hartkloppingen kreeg, kon het alleen maar betekenen dat er iets ernstig mis was.


  


  Voor me op de route spotte ik een geparkeerde jeep van de organisatie. Ik wist dat ze patrouilleerden om hulp te bieden in noodsituaties, en gezien de manier waarop ik erheen wankelde was ik ongetwijfeld een geschikte kandidaat. Toen ik zo dichtbij was dat ik de motor kon horen draaien, stapten de vrijwilligers uit.


  ‘Gaat het? Wil je wat water?’


  ‘Ik moet in de auto gaan zitten,’ zei ik. ‘Ik voel me niet goed.’


  Ik wist niet of het reglement dat toestond, maar dat liet me koud. Mijn lichaamstemperatuur moest meteen naar beneden.


  Ik sjorde het achterste portier open en hees mezelf en mijn rugzak op de achterbank. De airconditioning stond vol te blazen en het leek wel alsof ik een koelcel binnenstapte. Verrukkelijk. Ik liet de koude lucht zijn werk doen en sloot mijn ogen.


  Toen ik ze weer opendeed knipperde ik met mijn ogen en wreef ze nog eens uit om er zeker van te zijn dat ik het getal op het dashboard goed had gezien. ‘Staat daar echt 55 graden?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei de vent achter het stuur. Meer zeiden hij en de andere vrijwilliger niet, maar ik zag dat ze me scherp in de gaten hielden via de achteruitkijkspiegel.


  ‘Mag ik het water?’ vroeg ik, en wees op een fles water met een cilinder ijs erin. Het was het lekkerste wat ik ooit gedronken had.


  Ik nam een gel uit het zakje om mijn voorhoofd. Het kostte moeite om mijn handen te laten doen wat ik wilde en ik morste een deel van de vloeistof op mijn kin, mijn borst en de achterbank. Ik was van plan de tien minuten te wachten die meestal verstrijken tot de gel zijn werk doet, en dan verder te gaan. Maar naarmate de tijd verstreek, voelde ik me steeds slechter.


  Mijn hoofd leek te zweven en het lukte bijna niet om mijn ogen meer dan een paar seconden ergens op gericht te houden. De band om mijn borst spande zich met iedere ademhaling strakker aan en mijn longen begonnen steeds zwaarder aan te voelen.


  ‘Kom op,’ zei ik tegen mezelf, lang nadat de gel effectief had moeten zijn. Ik probeerde de energie te vinden om mijn rugzak op te pakken, in beweging te komen, uit te stappen en het vol te houden, maar er gebeurde niets.


  De koele lucht werkte niet zoals ik had gehoopt en de gedachte om het portier te openen en die hitte weer in te stappen was ronduit angstaanjagend. Zelfs als ik mijn lichaam zover kon krijgen dat het mijn brein gehoorzaamde en uit de auto stapte, zou ik dan in staat zijn de volgende controlepost te halen, om van de finish nog maar te zwijgen?


  Op dat moment vond er in mijn borst een ontploffing plaats. Mijn hart ging als een razende tekeer en ik begon te hijgen. Iedere poging een zuchtje lucht in mijn longen te krijgen was een wanhopig gevecht.


  Ik gluurde even naar voren en ving via het achteruitkijkspiegeltje de blik van de chauffeur op. In die blik las ik angst. Angst en paniek.


  Op dat moment vond er een tweede explosie plaats, maar nu was het niet mijn hart dat op hol sloeg, maar mijn brein. Ik vreesde werkelijk voor mijn veiligheid en dat had ik nog nooit meegemaakt. Dit was de allereerste keer dat ik me afvroeg of ik op punt stond te sterven.


  Hoofdstuk 9


  


  


  


  Kom op Dion, nu. Nu!


  Het was kansloos. Ik kon met mijn ogen knipperen en met mijn tanden knarsen wat ik wilde, ik kreeg mezelf niet van de achterbank. Het enige wat ik kon doen was de koele lucht inademen en hopen dat er iets positiefs zou gebeuren.


  De minuten tikten weg. Ik nam nog een gel. Ik probeerde me uit te rekken om de druk op mijn borst te verminderen. Ik probeerde aan mijn racetactiek te denken. Niets hielp.


  Ik vroeg me af wat er met Tommy was gebeurd. Ik hoopte dat de hulpdienst hem op tijd gevonden had en dat men hem de hulp kon geven die hij nodig had. Het zou me verbazen als hij deze marathon nog in actie zou komen.


  Nadat ik een paar minuten uit het raam had gekeken trof het me plotseling dat ik al heel, heel lang geen lopers meer had gezien. Ik dacht aan de tijd die ik in moest lopen.


  ‘Hoe zag Zeng eruit toen hij hier langskwam?’


  ‘Niet geweldig. Hij had het zwaar en liep niet eens in looppas.’


  Meer hoefde ik niet te horen. Het oponthoud in de auto had een kwartier geduurd, dus mijn achterstand was nu 35 minuten. Als hij het nog steeds moeilijk had, was er nog een kans dat ik het haalde. Dan zou ik het klassement aanvoeren.


  Ik werkte mezelf de auto uit. In mijn opwinding was ik vergeten hoe heet het was en een moment lang hield ik mijn adem in. Maar even later liep ik weer te rennen. Niet hard, wel gelijkmatig.


  


  Maar niet voor lang. Ik had de energie om een paar honderd meter te rennen, daarna viel ik terug in wandeltempo. Gelukkig was mijn hart tot bedaren gekomen en kon ik weer samenhangend denken. Het lukte me de resterende kilometers van vlag tot vlag te komen door geconcentreerd op de roze vierkantjes te focussen en mezelf er constant aan te herinneren dat ik de ene voet voor de andere moest blijven zetten.


  Op een gegeven moment kwam een aantal grote, door de wind opgeworpen klippen. Ik kroop naar de top van een zandduin die eroverheen liep en zag de finish.


  Net als de vorige dag zat Gobi in de schaduw op me te wachten. Ze rende naar me toe om me de laatste zestig meter te vergezellen, maar zodra we over de finish waren holde ze hijgend terug naar haar plekje in de schaduw, waar ze als een trillend hoopje neerzakte.


  ‘Weet iemand iets over Tommy?’ vroeg ik een van de stafmedewerkers.


  Hij glimlachte en tuitte zijn lippen. ‘Ja, het is een wonder,’ zei hij. ‘Ze hebben zijn temperatuur naar beneden gekregen en hij is uiteindelijk weer verdergegaan. Filippo is bij hem en het gaat redelijk.’


  Ik kende Filippo Rossi, een hardloper uit Zwitserland, die kennelijk een goede dag had. Ik was niet minder blij dan opgelucht om te horen dat Tommy en hij samen opliepen.


  


  De twee mannen die als eersten gefinisht waren – Brett en Zeng – waren duidelijk al een poosje binnen en toen ik zag dat het gat tussen Zeng en mij veertig minuten was, wist ik dat hij de overwinning op zak had. Er was nog één etappe te gaan, maar dat was een korte afstand, niet meer dan een paar kilometer. In elk geval veel te weinig om die achterstand weg te werken.


  Toen Tommy eindelijk naast Filippo over de finish kwam, gonsde het in het hele kamp. Iedereen wist inmiddels wat er was voorgevallen en Tommy’s opmerkelijke herstel en zijn veerkracht kregen alle lof die ze verdienden. Niemand scheen te weten dat ik hem had geholpen, maar daar zat ik niet echt mee. Alles viel in het niet bij de omhelzing die Tommy me gaf zodra hij mij zag. Hij was in tranen en ik had ook moeite om het droog te houden. Woorden waren overbodig.


  


  Zoals iedere middag ging ik in mijn tent liggen dommelen. Gobi lag opgekruld naast me. Ik hoopte dat de renners die nog onderweg waren geen van allen zulke ernstige problemen hadden ondervonden als Tommy, en ik vroeg me af hoe het met Richard, Mike, Allen en de Macauers was. Ondanks de moeizame start was ik op die drie gesteld geraakt. Ze waren hechte vrienden en hadden elkaar iedere avond gemasseerd. Het waren prima kerels en op een bepaalde manier zou ik ze missen.


  Het flitste door me heen dat ik de race op mijn naam had kunnen schrijven als ik niet was gestopt om Tommy te helpen. Maar die trede hoger op het podium had daar nooit tegen opgewogen, al zou het mijn eerste eindzege bij een multistage zijn geweest en een enorme impuls voor mijn hardloopcarrière. Ik betaalde een prijs voor mijn keuze om Tommy te helpen, maar ik was tevreden met de huidige stand van zaken. Als de negenenhalve kilometer op de laatste dag volgens plan zou verlopen kon ik in elk geval verzekerd zijn van een tweede plek. Ik stond niet te juichen, maar had er wel vrede mee. Ik had mezelf bewezen dat mijn hardloopcarrière nog niet ten dode opgeschreven was.


  


  Toen Richard, Mike en Allen terugkwamen was het al donker. Ze hadden de hele dag in de brandende zon gelopen en dat was hen niet in de koude kleren gaan zitten. Ze zagen eruit als wandelende lijken en strompelden door de tent met koppen die tegelijkertijd wit van uitputting en rood van het verbranden waren. Maar het was gelukkig voorbij, en toen de laatste tentgenoot binnen was, sloeg de stemming merkbaar om. Iedereen relaxte, meer dan anders; de opluchting dat het einde nabij was, was groot.


  


  Ik werd wakker toen de tent met veel geraas in elkaar stortte. De mannen uit Macau waren in geen velden of wegen te bekennen en Mike schreeuwde ons toe dat we naar buiten moesten. Ik greep Gobi beet en kroop de tent uit. Er was vanuit het niets een windvlaag met het nodige woestijnzand komen aanwaaien en dat voelde je. Gobi en ik gingen met Mike en Allen boven op de tent liggen om te voorkomen dat hij wegwaaide, terwijl Richard hulp ging halen.


  Overal klonken de geluiden van portofoons, tenten die tegen de vlakte gingen en Chinezen die naar elkaar riepen. De vrijwilligers holden met zaklantaarns door het kamp en deden wat ze konden om de tenten weer overeind te krijgen.


  De wind trok aan en groeide uit tot een ware zandstorm. Je had hooguit zestig tot honderd meter zicht, en we hoorden dat de laatste lopers die nog onderweg waren bij de controleposten werden aangehouden en met jeeps naar het kamp werden vervoerd.


  Nadat we een uur hadden gewacht tot er iemand kwam helpen om de tent weer op te zetten, riep ik Gobi en ging op zoek naar het hoofd van de operationele dienst, een vrouw genaamd Nurali. Ze stond me nog levendig voor de geest van de veiligheidsbriefing op de eerste dag. Ik had geobserveerd hoe ze orders brulde naar haar teamleden en steeds gefrustreerder werd.


  ‘Kun je alsjeblieft een paar mannetjes sturen om onze tent weer overeind te zetten?’ vroeg ik.


  ‘Ja, maar we moeten eerst een heleboel andere tenten opzetten.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik, ‘maar we vroegen het een uur geleden al en er is nog niets gebeurd.’


  ‘Dat is niet mijn probleem,’ schreeuwde ze.


  Ik wist dat ze onder druk stond en had met haar te doen omdat het weer zo tegenzat, maar dit kwam toch wat arrogant op me over. ‘Nee,’ zei ik, ‘jij organiseert deze race en we hebben allemaal 3700 dollar betaald om hier te zijn. Dit is jouw probleem.’


  Ze mompelde iets wat ik niet kon verstaan, draaide zich om en liep weg.


  


  De wind nam nog steeds in kracht toe, evenals de paniek onder de mensen die heen en weer renden. Dit soort winden zijn een bekend verschijnsel in de Schotse Hooglanden en dat was misschien de reden dat ik me niet zo veel zorgen maakte. Het zand stoorde me ook niet echt. Ik volgde gewoon Gobi’s voorbeeld, maakte me zo klein mogelijk en ging met mijn hoofd van de wind af liggen. Zo had ik nergens last van.


  Iets na middernacht kwam het bericht dat de zandstorm nog veel erger zou worden. Niemand kon zo een oog dichtdoen en na de slopende race van tachtig kilometer besloot de organisatie dat we het kamp gingen verlaten. We voegden ons bij de andere deelnemers die onder een grote rotspartij stonden te schuilen en wachtten op bussen die ons zouden vervoeren. De angst was voelbaar en binnen de kortste keren zaten onze monden, oren en ogen vol zand. Maar ik legde me erbij neer dat dit simpelweg het zoveelste ongemak was waar we doorheen moesten. We hadden de afgelopen vierentwintig uur allemaal veel ergere dingen voor de kiezen gehad, maar ik bedacht dat het onbekende nou eenmaal afschrikwekkender is dan het vertrouwde.


  


  Na een rit van twintig minuten werden we bij het krieken van de dag afgezet bij een gebouw bij de ingang van een nationaal park. Het was een soort museum met vitrines vol fossielen die miljoenen jaren oud waren, en allerlei maquettes die een verscheidenheid aan natuurlijke omgevingen uitbeeldden. Gobi voelde zich natuurlijk meteen thuis, vooral in de uitbeelding van het tropisch regenwoud, waar allerlei nepbomen en -planten stonden. Ik schoot in de lach toen ze tegen een daarvan haar behoefte deed.


  Binnen de kortste keren had de locatie een totale metamorfose ondergaan tot vluchtelingenkamp voor 101 zweterige, stinkende hardlopers; plus één niet bepaald gedomesticeerde hond. De museumstaf zat nergens mee, want het winkeltje deed goede zaken: de drankjes en snacks gingen als warme broodjes over de toonbank.


  Gezien het afmattende karakter van de long stage was de dag daarna altijd een rustdag. We brachten de tijd door met eten, slapen en socializen. Ik zonderde me niet af en trok me niet terug in mijn slaapzak; in plaats daarvan bleef ik bij Richard, Mike en Allen om met hen te kletsen.


  ‘Wat ga je met dat portret doen?’ vroeg Mike ’s middags, met een hoofdknik naar Gobi.


  Dat was een goede vraag, die ik mezelf tijdens de long stage ook al had gesteld. Ik wist dat de twee dagen zonder haar me niet waren meegevallen en dat ik aan haar gehecht was geraakt. Ik wilde haar hier niet aan haar lot overlaten.


  Maar dat was het niet alleen. Zij had mij gekozen. Ik wist niet waarom, ik wist alleen dat het zo was. Er waren hier honderd andere hardlopers en tientallen vrijwilligers en stafmedewerkers, maar vanaf het moment dat ik haar zag en zij aan mijn schoenbanden begon te snuffelen, was ze doelbewust bij me gebleven.


  En wat een diesel was ze. Ze was verspreid over drie verschillende stages meer dan 124 kilometer met me opgelopen, zonder overdag ook maar iets te eten, en ik was ervan overtuigd dat ze er nog veel meer zou hebben geklokt als ze de kans had gehad. Ze was bang voor water, maar ze had zich daardoor niet laten tegenhouden en zich aan mij toevertrouwd om haar te helpen. Ze had gedaan wat ze kon om bij me te blijven. Hoe kon ik haar na afloop van de race hier achterlaten?


  Tegenover elke reden om me over haar te ontfermen stond minstens zo’n sterk argument om dat niet te doen. Ik wist niet welke ziekten ze eventueel onder de leden had, of ze misschien van iemand was, hoe ik het moest aanpakken als ik iets voor haar wilde regelen. Dit was en bleef China. Ik wist wel zeker dat er geen drommen vrijwilligers hun vinger zouden opsteken als ik een oproep deed te helpen zoeken naar een thuis voor een zwerfhond van onbekende komaf. Als ik de verhalen moest geloven was de kans groot dat ze uiteindelijk gedood en opgegeten zou worden.


  Ik had dus geen initiatief genomen om hier in China een thuis voor haar te vinden. Ik had niemand van de vele stafleden die duidelijk gecharmeerd van haar waren iets gevraagd, en ik was er zelfs niet met mijn tentgenoten over begonnen.


  Ik had gezwegen omdat dit geen optie was die ik überhaupt wilde overwegen.


  Ik had een beter plan.


  


  ‘Zal ik jou eens wat vertellen, Mike? Ik heb iets besloten, en wel dat ik een manier ga zoeken om haar mee naar huis te nemen.’


  Het was de eerste keer dat ik deze woorden hardop zei, maar ik wist meteen dat dit het enige juiste was. Ik had geen idee of het feitelijk mogelijk was, maar ik wist dat ik ervoor moest gaan.


  ‘Geweldig,’ zei Mike. ‘Ik kan financieel wel bijspringen, als je wilt.’


  ‘Echt?’


  ‘Ik ook,’ zei Richard.


  Ik voelde me verwonderd en aangedaan. Voor zover ik wist had Gobi alleen naar hen lopen grommen als ze ’s nachts na een toiletbezoek weer de tent inkwamen, had Gobi hen uit hun slaap gehouden door achter schapen aan te jagen, en eten afgebedeld als ze hen daarmee in de weer zag. Maar dat klopte niet. Gobi’s aanwezigheid had dus niet alleen mij geïnspireerd, maar hen waarschijnlijk ook.


  ‘Een hond die zo veel aankan verdient een happy end,’ zei Richard.


  


  Toen we naar de startlijn gingen voor de laatste etappe was de zandstorm gaan liggen. Zoals gebruikelijk bij een multistage ultra volgt na de long stage de laatste racedag en dat is bijna altijd een korte afstand, tussen de tien en zestien kilometer. En zoals ik bij al mijn eerdere multistages had meegemaakt, bracht de gedachte dat het nog maar een paar uur zou zijn tot de laatste finish het beste in de lopers naar boven. Terwijl ze op de rustdag in het museum als wandelende lijken hadden rondgestrompeld, gingen ze er op de laatste dag bij de start als een speer vandoor.


  Gobi liep naast me en ze leek aan te voelen dat er iets bijzonders aan de hand was. Ze had geen belangstelling voor mijn schoenbanden, maar liep perfect met mij in de pas. Af en toe keek ze met haar grote, donkere ogen naar me op.


  Het was fris en het miezerde een beetje, en ik was blij dat ze niet te warm zou worden. Er waren geen controleposten omdat de laatste stage zo kort was, dus ik stopte om de paar kilometer om haar uit mijn hand te laten drinken. Ze maakte er iedere keer gebruik van en ik was verbaasd dat ze mij in een paar dagen tijd zo had leren vertrouwen.


  Tijdens ons verblijf in het museum had ik het klassement bestudeerd. Ik had geen schijn van kans om Zeng nog te kloppen, maar Tommy’s fysieke terugval was hem duur komen te staan. Hij was ingehaald door Brett, de Nieuw-Zeelander die op de long stage voor de winst was gegaan. Ik had nog twintig minuten voorsprong op Tommy en zolang ik Brett voor bleef, hoefde ik me geen zorgen te maken over mijn tweede plaats.


  Het ging allemaal volgens plan, maar toen ik halverwege het traject op een zanderige helling Gobi liet drinken, zag ik hem van achteren naderen. Toen hij naast me was, bleef hij staan. Ik moet hem verbaasd aangekeken hebben, want hij glimlachte en schokschouderde.


  ‘Ik kan jou moeilijk voorbijlopen terwijl je haar te drinken geeft, niet soms?’


  Ik glimlachte terug. ‘Dank je wel.’


  Ik deed de fles terug in de houder aan de schouderriem van mijn rugzak, knikte Brett toe en liep verder alsof er niets was gebeurd.


  De rest van de stage gingen we zo door. Ik eindigde als vijfde, gevolgd door Gobi, Brett eindigde als zesde. Er werden medailles uitgereikt, er werden foto’s gemaakt, en toen was het tijd voor de traditionele barbecue met kebab en kruidenbroden zo groot als pizza’s, en nog veel meer heerlijkheden. Ik bleef maar door­eten van het verrukkelijke lamsvlees en liet Gobi mijn vingers aflikken. Er werd naar hartenlust gelachen, geknuffeld en gestraald, zoals je alleen doet als je omringd bent door goede mensen. Het zijn genietmomenten die je jaren bijblijven.


  Ik was begonnen zoals ik altijd deed: ik bleef op mezelf, concentreerde me op de race en nergens anders op. Ik eindigde ook zoals ik altijd deed: omringd door vrienden.


  Maar de marathon door de Gobiwoestijn was anders. De dalen waren dieper geweest, de pieken hoger. Mijn leven was niet meer hetzelfde. Het was alleen maar vanzelfsprekend dat ik zou doen wat ik kon om ook dat van Gobi te veranderen.


  


  


  


  Deel 3
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  Ik zat in de bus en keek door het raampje naar Gobi. Ze werd helemaal in beslag genomen door het verorberen van alle kebab­restjes van de barbecue. Nurali gaf instructies aan de overige vrijwilligers, die zojuist de laatste hardlopers in de andere bus hadden laten instappen. Gobi hield op met eten. Ze keek op. Lag het aan mij of had ze door dat er iets niet in de haak was? De motor van onze bus werd gestart. Gobi schrok er een beetje van en rende heen en weer. Ze keek precies zoals bij die rivier, toen ik me had omgedraaid. Ze zocht iets. Iemand. Mij. Ze hield haar staart tussen haar poten en haar oren stonden rechtop. Ik voelde een bijna onbedwingbare neiging mijn pijnlijke lichaam overeind te hijsen, uit de bus te stappen en haar weer in mijn armen te nemen.


  Dit is belachelijk, zei ik tegen mezelf. Alsof een vader zijn kind het schoolplein op zag lopen voor zijn eerste schooldag.


  De bus trok op en ik zag dat Nurali Gobi naar zich toe riep, haar wat vlees gaf, en de ruwe pluk bruin haar boven op haar kop aaide.


  Ik ging weer achterover zitten en probeerde aan iets anders te denken. Wat dan ook.


  


  De tegenstellingen tussen de terugreis naar Hami en de heenreis een week geleden hadden niet groter kunnen zijn. Toen wisselde ik niet meer dan een paar woorden met de passagier naast me en begon ik me met de minuut meer te ergeren aan de uitgelatenheid van de Macauers, naar wie ik me herhaaldelijk omdraaide in de hoop dat ze de hint zouden oppikken.


  Voor de rit terug naar Hami had ik er goud geld voor overgehad om bij hen te zitten en naar hun geschater en gegein te luisteren. De afleiding zou meer dan welkom zijn geweest. Ze zaten helaas in een andere bus, en in de stilte waarin mijn medepassagiers toegaven aan de après-race, -barbecue en -biermalaise was ik overgeleverd aan mijn eigen gedachten.


  Waarom was dit zo moeilijk? Ik had geen idee waarom ik me zo voelde. Bovendien was het geen afscheid geweest. Ik zou Gobi aan het eind van de dag weer zien.


  Het plan was simpel. Een kind kon de was doen. Nurali, de vrouw die niet erg coöperatief was geweest toen we waren overvallen door de zandstorm, zou met Gobi naar Hami komen. Daar zou het diner met prijsuitreiking plaatsvinden en kon ik fatsoenlijk afscheid nemen van de hond. Daarna zou Nurali Gobi meenemen naar haar huis in Urumqi en stapte ik op het vliegtuig naar Edinburgh. Daar zou ik regelingen treffen om Gobi naar Schotland te brengen voor de rest van haar nieuwe leven met mij, Lucja en onze poes Lara.


  Hoelang het zou gaan duren? Ik wist het niet.


  Hoeveel het zou gaan kosten? Geen idee.


  Zou Nurali goed voor haar zorgen? Daar twijfelde ik niet aan. Ze had misschien wat bot gedaan toen het kamp omver werd geblazen, maar ik had gezien hoe ze de mensen aanstuurde en gedaan kreeg wat nodig was. Ze was een doener, en ik was ervan overtuigd dat de hele Gobimarathon zonder haar nooit had plaatsgevonden. Zij was precies de persoon die ik nodig had om zaken voor elkaar te krijgen. Bovendien had ik haar Gobi genoeg lekkere hapjes zien toewerpen om te beseffen dat ze een zwak had voor de hond. Gobi kon het niet beter treffen. Dat wist ik zeker… en ik wist net zo zeker dat ik Gobi naar Schotland zou krijgen, al zou het duizend pond kosten en twee maanden duren.


  


  Zet een partij hardlopers bij elkaar die een week lang zwetend door de woestijn hebben gerend zonder te douchen of schone kleren aan te trekken, en je kunt je indenken hoe het ruikt. Zet dat zootje twee uur lang in een bus zonder airconditioning en de lucht is zo verrot als je je maar kunt voorstellen.


  Terug in Hami snakte ik naar een douche. Ik friste me op en nam wat rust. Ik ging ervan uit dat ik Nurali en Gobi ’s avonds bij het eten zou treffen. Toen ik bij het restaurant kwam miste ik de hond al, hoewel ik haar maar een paar uur niet had gezien. Ik had haar ook alleen maar in de openlucht of in een tent meegemaakt. Hoe zou het haar in restaurants en hotels en in een stad met wegen en verkeer vergaan?


  Ik realiseerde me hoe weinig ik eigenlijk over haar wist. Waar kwam ze vandaan toen ze in onze race opdook? Was ze weleens eerder in een huis geweest? Hoe zou het gaan als ze zo nu en dan binnen moest blijven? Hoe oud was ze? En het belangrijkste van alles: hield ze wel van katten?


  Er was die week veel gebeurd, maar ik moest inzien dat maanden, misschien zelfs jaren van Gobi’s leven voor altijd een gesloten boek voor me zouden blijven. Ik had haar meermalen geobserveerd als ze aan het spelen was en wist aardig zeker dat ze nog geen twee jaar oud was. Wat er voor die tijd in haar leven was gebeurd, daar kon ik alleen maar naar gissen. Als ze mishandeld was had dat in elk geval geen uiterlijke littekens achtergelaten. Gezien het feit dat ze in totaal bijna 124 kilometer mee was gerend, had ze zeker ook geen inwendige verwondingen. Waarom was ze weggelopen? Was ze verdwaald? Zat er iemand op een zandheuvel aan de rand van de Gobiwoestijn te stressen omdat zijn hondje vermist werd?


  Ik had er met verschillende mensen over gesproken en geen van hen vond dat waarschijnlijk. Gobi was niet de enige hond die ik tijdens de race had gezien, en in de paar uur die ik in Urumqi en Hami had doorgebracht, was me wel duidelijk geworden dat er duizenden door de straten zwierven. Het stikte van de zwerfhonden; de Chinezen met wie ik erover gepraat had, waren er zeker van dat Gobi er ook een was.


  


  Vanaf het moment dat ik het restaurant binnenstapte keek ik uit naar Nurali en Gobi, maar zag geen spoor van een van hen. Er was ook niemand van de vrijwilligers, alleen de leden van het organisatiecomité waren er. Ik sprak een van hen aan en vroeg naar Nurali.


  ‘Ik dacht dat ze ook zou komen en Gobi mee zou nemen,’ zei ik.


  Ze keek mij fronsend aan. ‘Nee, het is nooit de bedoeling geweest dat Nurali hier vanavond zou zijn. Ze is veel te druk met van alles regelen bij de finish.’


  ‘Komt ze hier überhaupt nog voor we morgen allemaal vertrekken?’


  ‘Ik zou niet weten waarom.’


  Uit het veld geslagen liep ik weg.


  Het stoorde me dat ik Gobi niet meer zou zien. Het stoorde me ook dat mijn zorgvuldig uitgestippelde plan in de soep liep. Had de tolk een fout gemaakt? Was er al iets misgegaan? Zou het nog wel goed gaan met Gobi?


  Wat me het meest dwarszat was het feit dat ik in de stress schoot. Een deel van mij wilde zich overgeven aan mijn gebruikelijke ontlading na een marathon en alles een paar weken laten voor wat het was; geen dieet, niet hardlopen, gewoon relaxen in plaats van messcherp op dat ene doel gefocust zijn. Ik wilde ontspannen en me nergens druk over maken.


  Maar dat was zelfs geen optie. Ik maakte me druk. Mijn betrokkenheid bij Gobi was niet met een druk op de knop uit te schakelen.


  


  Het grootste deel van het afsluitende diner was ik er niet erg bij, maar toen Brett opstond om zijn medaille voor de derde plaats in ontvangst te nemen en een korte, maar krachtige speech hield, luisterde ik aandachtig. ‘Ik heb diep respect voor alle deelnemers die anderen hebben geholpen ten koste van hun eigen prestaties. Wat zijn er grootse mensen in deze wereld.’


  Ik had het niet beter kunnen verwoorden. Ik had iets voor Tommy gedaan, maar ik was lang niet de enige. Filippo was ook gestopt, en er waren nog veel meer voorbeelden van lopers die het belangrijker vonden naar een ander om te kijken dan hun eigen belangen te dienen. Dat varieerde bijvoorbeeld van de onderlinge zorg van de jongens uit Macau, tot de manier waarop aanvankelijk volslagen vreemden elkaar in de loop van de week voortdurend aanmoedigden. Dat is een van de dingen die ik zo mooi vind aan deze marathons. Terwijl je jezelf tot het uiterste van je fysieke kunnen drijft, kunnen de mooiste vriendschappen voor het leven ontstaan.


  


  Daar wist ik natuurlijk allemaal niets van toen ik me opgaf voor mijn eerste multistage ultra. Ik wist nog niet eens of ik überhaupt aan de start zou verschijnen, laat staan de race zou uitlopen.


  Het begon vlak voor kerst 2012. Lucja is op 23 december jarig en de maanden daarvoor begon ze steeds vaker over iets stevigers op marathongebied. Dus kocht ik voor haar verjaardag een mooi koffietafelboek getiteld The World’s Toughest Endurance Challenges. Voor ik het liet inpakken bladerde ik erdoorheen en keek onthutst naar evenementen als de Marathon des Sables, de Yukon Arctic Ultra en de Yak Attack in Nepal. Deze laatste stond bekend als de hoogste (en naar ik aannam gevaarlijkste) wielerronde ter wereld.


  Dit was voor ik aan de halve marathon had meegedaan waarin ik alles uit de kast had gehaald vanwege die weddenschap om een etentje met mijn vriend. Ik was er dus heilig van overtuigd dat alles wat in dit boek beschreven stond mijn kunnen te boven ging. Maar erover fantaseren om ooit, op zijn vroegst over een jaar of tien, aan zoiets mee te doen, dat leek me wel aardig. En omdat de sfeer er goed in zat, de champagne vloeide en het leven mooi was, sprak ik die fatale woorden toen Lucja het boek opendeed.


  ‘De wedstrijd op de bladzijde waar je het boek openslaat, gaan we samen doen.’


  Ik ging weer achterover zitten, schonk nog eens in en zag Lucja’s ogen groot worden toen ze het omslag zag.


  ‘Wow,’ zei ze, en keek van het boek naar mij. ‘Dit is fenomenaal.’


  Ze sloot haar ogen, opende het boek op een willekeurige bladzijde en keek.


  Stilte. Ik zag dat ze elk detail van de pagina in zich opnam.


  ‘Oké, Dion, het ziet ernaar uit dat we de Ka-la-ha-ree Extreme Marathon gaan doen.’


  ‘Wat is dat in vredesnaam?’


  Zonder op te kijken ging ze verder. Haar ogen leken wel aan de pagina vastgeplakt terwijl ze de naakte feiten opsomde. ‘Het Noordwesten van Zuid-Afrika… je loopt 217,2 kilometer… temperaturen van 49 graden… je draagt je eigen eten… alleen water op bepaalde punten… door de woestijn.’


  Zorgvuldig koos ik mijn woorden. Het was tenslotte haar verjaardag, en het moest wel een leuk cadeautje blijven.


  ‘Uitgesloten.’


  Nu keek ze op. ‘Wat?’ vroeg ze. ‘Dit klinkt goed.’


  ‘Hoor eens, Lucja, dit kunnen wij echt niet. Stel dat er iets met een van ons gebeurt? En hoezo moet je je eigen eten meedragen? Krijg je helemaal niets? Hoe verzinnen ze het?’


  Ze keek weer naar het boek, bladerde verder, gaf het toen aan mij en pakte haar iPad. Ik staarde naar de pagina’s en kreeg een onheilspellend gevoel vanbinnen dat steeds sterker werd.


  ‘Hier op deze site staan een heleboel blogs over de race van afgelopen zomer,’ zei Lucja. ‘En er is een Facebookpagina… en een contactformulier.’


  ‘Lucja, er staat dat het een paar duizend pond per persoon kost,’ onderbrak ik haar. ‘Exclusief vliegtickets.’


  ‘En?’


  ‘Voor dat geld kunnen we ergens een heerlijke zonvakantie boeken. Waarom zouden we zoiets waanzinnigs willen doen als door de woestijn rennen?’


  Lucja keek me strak aan. Het was dezelfde blik waarop ze me had getrakteerd toen ik in Nieuw-Zeeland op de bank lag en zij me had uitgedaagd tegen haar te lopen. Ik wist dat dit een van de beslissende momenten in ons leven was.


  ‘Je zei dat we het gingen doen, Dion. Dus we gaan het doen.’


  Ik realiseerde me dat alles wat ik zei haar alleen maar vastberadener zou maken en bond in. Ik sneed het onderwerp niet meer aan en ging ervan uit dat ze het na de kerst wel vergeten zou zijn.


  Niets was minder waar. Na kerst was Lucja alleen maar zekerder van haar zaak, en met nog tien maanden te gaan wist ze dat er spijkers met koppen geslagen moesten worden. Ze benaderde de contactpersoon, downloadde het aanmeldingsformulier en zei dat ze er klaar voor was.


  Ik had nog één kans om haar op andere gedachten te brengen en gooide het krachtigste wapen in de strijd dat ik kon bedenken.


  ‘Wat vind je ervan dat je niet kunt douchen? Hoe moet het met je haar? En met je nagels?’


  ‘Dat kan me niet schelen. Zit ik niet mee. Op een van de etappes kom je bij de Oranjerivier, dan kan ik mijn haar wel wassen.’


  Ik probeerde een andere tactiek. ‘Johannesburg is een hoofdstad met een van de hoogste moordpercentages ter wereld. Wil je echt naar zo’n stad toe?’


  ‘Dion, ik doe het. Ga je mee of niet?’


  Ik dacht even na.


  ‘We zullen al onze kerstpondjes kwijt moeten raken.’


  Ze keek me alleen maar aan. Op zijn Nieuw-Zeelands. Ik wist dat ik haar niet zou kunnen tegenhouden en eigenlijk wilde ik dat ook niet. Lucja’s moed en geestdrift hadden me altijd gefascineerd en ik wist maar al te goed hoeveel mooier mijn leven was geworden sinds ik haar had ontmoet. Ik wilde zeker weten dat alles goed met haar was daar, al betekende dat zoiets krankzinnigs als door de Kalahariwoestijn hollen.


  ‘Oké. Ik doe mee.’


  


  Sinds de overnachting in Urumqi had ik Lucja niet meer gesproken. Sommige lopers hadden vijftig dollar betaald om te kunnen e-mailen en bloggen tijdens de reis, maar ik niet. Ik wilde me op geen enkele manier laten afleiden en wist dat Lucja op ieder gewenst moment op de website van de organisatie kon kijken voor updates over mijn tijden en positie. Na het afsluitende diner met de medaille-uitreiking zou ik voor het eerst in ruim een week telefonisch contact met haar hebben.


  Ik was haast een beetje zenuwachtig. Hoe ging ik haar vertellen dat ik een Chinees zwerfhondje mee naar huis wilde nemen? Na Curtly, de sint-bernard, hadden we geen hond meer gehad. Toen hij doodging had het ons allebei veel moeite gekost daaroverheen te komen en we hadden de onuitgesproken belofte afgelegd dat we zoiets geen van tweeën ooit nog wilden meemaken.


  Vlak voor ik het nummer draaide repeteerde ik mijn verhaaltje nog eens. ‘Vind je het niet fantastisch dat ik tweede ben geworden? En moet je horen wat voor bizars ik heb meegemaakt. Er was een hondje dat met me meeliep en ik vraag me af of we het misschien kunnen laten overkomen en adopteren.’


  Als Lucja erachter stond, wist ik dat het zou gebeuren. Anders zou het een stuk moeilijker worden om Gobi in ons midden te krijgen.


  De telefoon ging over en ik haalde diep adem.


  Nog voor ik iets meer dan ‘hoi’ kon zeggen, had Lucja het gesprek al overgenomen.


  ‘Hoe is het met Gobi?’


  Ik was verbijsterd. ‘Weet je van Gobi?’


  ‘Ja! Een heleboel andere lopers hebben het in hun blogs over haar gehad en ze is zelfs genoemd in een paar officiële updates over de race. Ze is een heel leuk dingetje, ook om te zien. Toch?’


  ‘Ja, zeker. Ik wilde er met je over praten…’


  ‘Komt ze met je mee? Zodra ik over haar hoorde, wist ik dat je dat zou willen.’


  


  Na een week uit de stedelijke drukte en de beschaving te zijn geweest deed de transfer van het station in Urumqi naar de luchthaven mijn hoofd tollen. Ik was vergeten hoe vol het was in de stad en hoe lastig het was om te zorgen dat de mensen je begrepen. Zelfs zoiets simpels als inchecken voor mijn overstapvlucht naar huis duurde drie keer zo lang als nodig was. Overal waar ik kwam krioelde het van de mensen en iedere official keek mij met nauwverholen wantrouwen aan.


  Ik wist meteen weer waarom ik had gezworen nooit meer naar China te gaan.


  Had Gobi daar verandering in gebracht? Misschien. In deze race had ik beter gepresteerd dan ooit. En dankzij deze race was Gobi in mijn leven gekomen. Maar ik kon me nog steeds nauwelijks voorstellen dat ik hier ooit weer naartoe zou gaan. Zonder enige kennis van de taal was het te moeilijk om iets voor elkaar te krijgen.


  Toen ik naar de gate liep voor mijn vlucht naar Beijing zag ik dat alle organisatoren van de marathon daar ook stonden te wachten om aan boord te gaan.


  Ik wist dat de hoofdverantwoordelijke zich het lot van Gobi had aangetrokken en ik greep mijn kans om ervoor te zorgen dat zij haar niet zou vergeten nu de race achter de rug was. Ik bedankte haar dat ze ervoor gezorgd had dat Nurali Gobi onder haar hoede nam terwijl ik naar huis ging om de zaken voor haar overkomst te regelen.


  Ze gaf me haar visitekaartje en zei: ‘Het was heel bijzonder om te zien hoe dat ging met Gobi en jou. Als we iets kunnen doen om te helpen, zullen we dat doen.’


  Toen ik al aan boord van het vliegtuig was vroeg ik me af waarom ik niet had gevraagd naar de reden dat Nurali niet bij het diner in Hami was geweest. Waarschijnlijk omdat ik niet drammerig of als een lastig iemand over wilde komen. Maar toen we begonnen te taxiën en even later opstegen, vroeg ik me af of er meer aan de hand was. Ik vertrouwde erop dat Nurali goed voor Gobi zou zorgen, maar hoe goed kende ik haar nu helemaal? Waarom was ze niet naar Hami gekomen? Was het alleen een communicatiestoornis of was het een aanwijzing dat er ergens een kink in de kabel zat?


  Je ziet spoken, zei ik tegen mezelf. Ga eerst maar eens lekker slapen. Morgen ziet alles er heel anders uit.


  Hoofdstuk 11


  


  


  


  Toen Lucja me in Edinburgh van het vliegveld haalde had ze geen bemoedigend nieuws. Terwijl ik over de oceaan vloog had zij zich verdiept in alles wat erbij komt kijken om een hond naar het Verenigd Koninkrijk te brengen.


  ‘Dit wordt niet makkelijk,’ zei ze. ‘Je zou denken dat het vooral problematisch is om Gobi China úít te krijgen, maar ik ben er inmiddels aardig zeker van het nog veel moeilijker wordt om haar het Verenigd Koninkrijk ín te krijgen.’


  Behalve Gobi missen en uitkijken naar het weerzien met Lucja had ik mijn fantasie onderweg de vrije loop gelaten. Ik stelde me voor dat Gobi in quarantaine zat, dat wij astronomische rekeningen moesten betalen en dat het hele traject maanden zou duren.


  Ik bleek er niet ver naast te zitten.


  Ze moest vier maanden in quarantaine verblijven, en dat was een dure grap. Maar het slechtste nieuws was wáár ze die tijd moest uitzitten.


  ‘Heathrow,’ zei Lucja. ‘Dat is de enige optie.’


  De zeshonderdvijftig kilometer tussen ons huis in Edinburgh en de voornaamste luchthaven van Londen is naar Chinese of Amerikaanse begrippen niet zo indrukwekkend. Maar in het Verenigd Koninkrijk is het een zeer omslachtige reis die honderden dollars kost, of je nu rijdt of vliegt. En dan hadden we het nog niet eens over de verblijf- en taxikosten. Het leven in Londen is niet goedkoop, zelfs niet voor honden.


  


  Hoe langer we ons in de kwestie verdiepten, hoe duidelijker het werd dat Lucja niets te veel gezegd had over de kosten en complicaties die bij de invoer van een hond in het Verenigd Koninkrijk komen kijken, maar ook dat we onderschat hadden hoe moeilijk het zou worden om Gobi weg te krijgen. Als de twee landen een wedstrijdje zouden doen wie de meeste rode vlaggen kon hijsen, zou China waarschijnlijk winnen.


  Iedere organisatie die zich bezighield met het invoeren van huisdieren e-mailde hetzelfde antwoord. Nee. Sommige gingen er niet verder op in, maar dankzij de toelichtingen van andere begon de volle omvang van het probleem tot ons door te dringen.


  Om Gobi uit China te krijgen moest ze onderzocht worden door een dierenarts uit de stad van waaruit ze zou vliegen. Dat betekende dat ze naar Beijing of Shanghai gebracht moest worden. Dat lijkt misschien simpel, maar voor ze in Urumqi op een vliegtuig mocht moest er een aantal bloedtests worden afgenomen en was er een officiële verklaring van een dierenarts nodig, plus officiële toestemming van een regeringsfunctionaris. En o ja: ze kon alleen op een vlucht van Urumqi naar Beijing of Shanghai als degene die haar vertrek uit het land begeleidde, meereisde.


  ‘Denk je dat Nurali dat allemaal zou willen doen?’ vroeg Lucja.


  ‘Het lukte al niet om Nurali zover te krijgen dat ze de tent weer liet opzetten in die zandstorm. Geen schijn van kans dat ze dat allemaal doet.’


  ‘Zou iemand met haar naar Beijing willen rijden?’


  Na een paar minuten googelen wisten we het antwoord. Een vijfendertig uur durende rit van 2900 kilometer door bergen, woestijnen en God wist wat nog meer… dat was geen haalbaar plan B.


  


  Nadat we een week lang alleen maar afwijzingen hadden ontvangen, kregen we weer een sprankje hoop. Lucja kreeg een e-mail terug van een vrouw genaamd Kiki, waarin ze aangaf dat haar organisatie, World Care Pet, misschien kon helpen, maar alleen als we Nurali ertoe konden bewegen een deel van het noodzakelijke medische traject te doen. Ik hoopte er het beste van en zette me achter de computer.


  Tot mijn verrassing en dankbaarheid antwoordde Nurali meteen. Ja, ze kon ervoor zorgen dat een dierenarts naar Gobi zou kijken en ja, ze zou erop toezien dat Gobi alle onderzoeken onderging die Kiki’s organisatie vereiste. Ze zou zelfs een reistas kopen waarin Gobi met het vliegtuig kon.


  Een positievere uitkomst hadden we niet kunnen dromen.


  Maar het was allemaal niet goedkoop. Kiki schatte dat er minimaal 6500 dollar nodig was om Gobi naar het Verenigd Koninkrijk te brengen en wij hadden berekend dat we minstens 2000 dollar kwijt zouden zijn aan quarantainekosten, plus nog een flink bedrag aan reiskosten van en naar Londen om Gobi te zien.


  Dat was een heleboel geld, en we moesten goed op een rijtje zetten of we dat hadden. Eigenlijk wilde ik alles zelf betalen. Niet uit trots of zo, maar omdat ik – en nu ook Lucja – Gobi niet alleen voor haar eigen bestwil naar Edinburgh wilde halen, maar ook voor onszelf. Dit was geen liefdadigheid of een royaal gebaar. We wilden haar laten overkomen omdat ze, en ik besef dat het misschien vreemd klinkt, op een bepaalde manier al bij ons gezin hoorde. En voor familie spaar je kosten noch moeite.


  Hoe waar dit ook was, ik wilde de realiteit niet uit het oog verliezen. Als het ergens niet helemaal volgens plan verliep, konden de kosten met gemak boven de tienduizend dollar uitstijgen. Toen ik aan het eind van de race begon te vertellen dat ik Gobi mee naar huis wilde nemen hadden Allen, Richard en aardig wat anderen gezegd dat ze wel geld wilden geven. De eerste dagen na mijn terugkomst had ik verschillende e-mails gekregen van andere deelnemers, waarin ze vroegen hoe ze geld konden doneren aan het Gobifonds. Ik wist dat Gobi’s moed en vasthoudendheid veel mensen hadden geraakt; het was niet verrassend dat ze een paar dollar wilden doneren om Gobi een goede en veilige toekomst te garanderen.


  Dus gingen Lucja en ik achter de computer zitten om een formulier voor crowdfunding in te vullen. Toen we bij het bedrag kwamen, aarzelden we.


  ‘Wat vind jij?’ vroeg Lucja.


  ‘Wat dacht je hiervan?’ zei ik, en typte 6200 dollar in. ‘Dat krijgen we nooit, maar het is waarschijnlijk een heel reële schatting van de totale kosten om haar hier te krijgen.’


  ‘Ook als we maar een paar honderd dollar krijgen is dat al meegenomen.’


  


  De volgende vierentwintig uur pingelde mijn telefoon verschillende malen ten teken dat er donaties waren ontvangen. Ik was blij met elke gift van mijn racegenoten; alle beetjes zouden helpen ons doel te bereiken, maar wat me nog meer deed, waren de opmerkingen die de mensen erbij postten. Het was duidelijk dat ze ook zichzelf een cadeau gaven door Gobi te helpen. Dat had ik niet direct verwacht.


  Wat ik ook niet had verwacht, was het telefoontje dat Lucja de tweede dag van de crowdfundingactie kreeg. De man aan de andere kant van de lijn zei dat hij journalist was en mij graag wilde spreken naar aanleiding van de crowdfundingpagina. Hij vertelde dat hij Lucja’s telefoonnummer had gevonden op haar website, waar ze haar diensten aanbiedt als hardloopcoach. Het voelde een beetje dubieus dat een volslagen vreemde ons zo gemakkelijk kon traceren, maar toen hij uitlegde waarom hij belde was ik meteen geïnteresseerd.


  Hij wilde me interviewen om een exclusief artikel over Gobi voor zijn krant te schrijven, een landelijke Britse tabloid genaamd de Daily Mirror.


  Journalisten van dit soort bladen hebben niet altijd zo’n smetteloze reputatie. Een paar jaar geleden waren de Daily Mirror en een paar andere kranten in een schandaal rond telefoontaps verwikkeld geweest en dat had hun reputatie geen goed gedaan. Maar deze journalist klonk oprecht genoeg, dus ik besloot erop in te gaan en te zien hoe dat zou uitpakken. Het was sowieso leuk om het op Facebook te zetten, en misschien leverde het nog wat op.


  Voor we het gesprek afrondden benadrukte de journalist nog eens dat het om een exclusief interview ging en dat hij vreesde dat ik het verhaal misschien aan andere journalisten zou geven voor hij de kans had het te publiceren.


  ‘Makker,’ zei ik, en begon te lachen, ‘je kunt met het verhaal doen wat je wilt, er is echt niemand die zich er verder druk over maakt.’


  


  Het interview werd de volgende dag telefonisch afgenomen. Hij wilde alles weten over de race, hoe ik Gobi had ontmoet, hoeveel kilometer ze met me had meegelopen en hoe ik haar overkomst wilde aanpakken. Ik ging op alle vragen in, en hoewel ik aanvankelijk een beetje nerveus was, had ik een goed gevoel over de manier waarop het interview ging.


  Spanning en nieuwsgierigheid streden om de voorrang toen ik de volgende dag een exemplaar van de krant ging kopen. Terwijl ik de pagina’s scande vroeg ik me af wat ik te zien zou krijgen.


  Wat ik zeker niet had verwacht, was een hele pagina met schitterende foto’s van de race en een heel goed geschreven artikel. Maar dat was het, en de kop luidde: ‘Ik laat mijn ultramarathonmaatje niet in de steek’. De journalist had de feiten correct weergegeven en hij citeerde zelfs een uitspraak van de initiatiefnemer van de race, die had gezegd: ‘Gobi is echt de mascotte van de marathon geworden; ze belichaamde dezelfde strijdlust als de deelnemers.’ Ik glom.


  Ik had al eens eerder de krant gehaald, toen ik als zesde finishte in mijn eerste ultra. Mijn naam was ook weleens genoemd in marathonblogs en in een paar hardloopmagazines, maar dit was een heel ander niveau. Het was bizar, maar op een goede manier, en snel postte ik een paar berichtjes op de crowdfundingsite, op Facebook en overal waar ik dacht dat het zinvol kon zijn. Ik dacht dat het een mooie bemoediging zou zijn voor mensen die al een donatie gedaan hadden.


  


  Voor ik die ochtend naar de kiosk ging had ik onze pagina op de crowdfundingsite gecheckt. Er was door zes of zeven mensen in totaal ongeveer duizend dollar bijeengebracht. Een uur nadat ik de krant had neergelegd en mijn derde kop koffie inschonk, gebeurde er iets merkwaardigs.


  Mijn telefoon sloeg op hol.


  Het begon met één berichtje. Iemand die ik niet kende had zojuist vijfentwintig dollar gestort. Er gingen een paar minuten voorbij en toen kwam er weer een boodschap: een andere onbekende had hetzelfde bedrag overgemaakt. Een paar minuten later weer iemand. En weer iemand. Toen schonk iemand honderd dollar.


  Ik was verbijsterd en zelfs enigszins in de war. Gebeurde dit echt?


  Er gingen weer een paar minuten al pingend voorbij en toen kwam ik op het idee om na te gaan of het artikel ook op de site van de Daily Mirror stond. Het antwoord was ja. Bovendien hadden honderden mensen het geliked en gedeeld in de paar uur dat het online was.


  Ik had nooit kunnen dromen dat er zoiets zou kunnen gebeuren.


  In de online versie van het artikel werd het verhaal omschreven als ‘de hartverwarmende band tussen de ultrarenner en de zwerfhond die hij weigert achter te laten’.


  Op het moment dat ik dat las, gebeurde er iets met me. Ik wist de hele tijd al dat Gobi mijn hart had verwarmd en dat ik weigerde haar achter te laten, maar die woorden had ik niet uitgesproken tegen de journalist. Dit was zijn omschrijving. Het feit dat hij de impact van mijn ontmoeting met Gobi op dezelfde manier had uitgedrukt, deed me veel.


  Misschien is dat de reden waarom mensen geld geven, dacht ik. Misschien zien ze wat deze journalist ook zag.


  


  Een etmaal nadat de krant met het artikel was uitgekomen vermeldde onze pagina op de crowdfundingsite dat het gestelde doel van 6200 dollar was gehaald. Maar daar eindigde het niet. Er bleven giften binnenstromen van volstrekt onbekenden, die allemaal geraakt waren door het verhaal van dit kleine hondje dat om onduidelijke redenen haar oog op mij had laten vallen en van geen loslaten had willen weten.


  


  Op mijn telefoon kwamen nu, behalve updates over donaties, ook berichten van andere journalisten binnen. Sommigen mailden me via de website van de crowdfunding, anderen via social media of LinkedIn. Het was moeilijk ze allemaal te traceren, maar ik wilde ze stuk voor stuk persoonlijk beantwoorden.


  Het begon met Engelse kranten. Nog een tabloid, later volgden enkele volwaardige kranten. Ik vermoedde dat de journalisten per krant verschillende vragen zouden stellen en wellicht meer wilden weten over andere aspecten van het verhaal. Maar ze vroegen allemaal dezelfde dingen: Waarom was je aan het hardlopen in China? Hoe kwam Gobi op je pad? Hoeveel kilometer heeft Gobi meegelopen? Wanneer heb je besloten haar naar Schotland te halen? Ga je weer met haar hardlopen?


  De eerste keer dat ik die laatste vraag kreeg, viel ik stil. Ik besefte dat ik te midden van alle drukte nooit werkelijk had stilgestaan bij de gedachte wat er zou veranderen als Gobi daadwerkelijk bij ons in Edinburgh zou komen wonen. Zou ze tochten van tachtig kilometer per dag verwachten? Hoe zou ze reageren op het stadsleven? En zou ze naast me blijven lopen als ik weer met haar ging rennen, of zou ze ervandoor willen gaan in deze vreemde, nieuwe wereld, met alles wat haar kon afleiden?


  Ik wist weinig van Gobi’s verleden en ik wist al even weinig over onze toekomst met elkaar. Ongetwijfeld is dat de reden waarom iedere nieuwe relatie zo spannend is; zelfs die met een sjofele zwerfhond.


  


  Na interviews met verschillende dagbladen kreeg ik een bericht van iemand bij de BBC. Phil Williams wilde me interviewen voor zijn show op Radio 5 Live later op de avond, en hoewel ik zo veel gepraat had dat ik moe begon te worden, piekerde ik er niet over om nee te verkopen.


  Het bleek een gouden greep. Bovendien combineerden ze geluidsfragmenten van mijn interview met filmmateriaal van de race waarop ze de hand hadden weten te leggen. Dat resulteerde in een filmpje van ongeveer een minuut, dat het beter deed dan zelfs zij waarschijnlijk ooit hadden verwacht. Het was binnen de kortste keren veertien miljoen keer bekeken, waarmee het de op een na populairste video van dat moment op de website van de BBC was.


  Dit veroorzaakte een sneeuwbaleffect.


  Ik gaf interviews aan andere BBC-shows en -stations. Toen begon de tv belangstelling te tonen. Ik sprak met andere media in het Verenigd Koninkrijk en daarna volgden Duitse, Russische en Australische. Via Skype deed ik interviews met CNN, ESPN (waar Gobi’s verhaal de top tien van meest bekeken filmpjes haalde), Fox News, ABC America, Washington Post, USA Today, de Huffington Post, Reuters en de New York Times, en ik deed podcasts voor onder andere de Eric Zane Show. Met als gevolg dat het verhaal een grote vlucht nam.


  Het bedrag op de crowdfundingpagina bleef inmiddels groeien. In alle delen van de wereld – Australië, India, Venezuela, Brazilië, Thailand, Zuid-Afrika, Ghana, Cambodja en zelfs Noord-Korea – gaven mensen wat ze konden missen. Het was verbluffend, maar het maakte ons ook nederig. Ik had sommige van die landen bezocht en wist hoe het leven van een groot deel van de bevolking er daar uitzag.


  


  In een tijdsbestek van een paar dagen stond het leven van Lucja en mij volledig op zijn kop. We hadden getwijfeld of we überhaupt aan crowdfunding moesten beginnen en beseften maar al te goed dat het een hele uitdaging zou worden om Gobi naar Schotland te halen. In vierentwintig uur tijd was het grootste deel van onze zorgen als sneeuw voor de zon verdwenen. Met Kiki’s hulp en dankzij al die financiële toezeggingen wisten we zeker dat de grootste obstakels uit de weg waren geruimd: we hadden niet alleen de benodigde expertise aan boord, maar ook de financiële middelen om onze droom te realiseren. Het leek alsof alles op zijn plaats was gevallen.


  Bijna alles.


  Nurali reageerde op geen enkele mail.


  Hoofdstuk 12


  


  


  


  ‘Ik zou niet weten hoe, Lucja. Ik heb geen idee hoe dit kan lukken.’


  We lagen nog in bed te wachten tot de wekker ging; het waren dus de eerste woorden van deze dag, maar ze hadden iets griezelig vertrouwds. Ik had ze wel honderd keer uitgesproken sinds dat artikel in de Daily Mirror had gestaan. De financiële thermometer op de crowdfundingpagina stond op twintigduizend dollar, maar het enige wat Nurali liet horen was diepe stilte.


  In elk gesprek dat Lucja en ik over dit onderwerp hadden gevoerd, probeerde ik alles wat ik over Nurali en Urumqi wist zo goed mogelijk over te brengen. Ik had verteld dat Urumqi een drukke stad was, waar iedereen door elkaar heen raasde en zijn eigen ding deed. ‘Nurali is een doener; hoe drukker hoe beter. Ik kan me niet voorstellen dat ze thuis op de bank zit met haar benen omhoog. Ze heeft waarschijnlijk wel honderd andere projecten lopen en je kunt echt wel vergeten dat ze tijd zal maken om ons te helpen. Voor een hondje zorgen staat onderaan haar prioriteitenlijst.’


  ‘We moeten dus duidelijk maken dat dit ergens om gaat,’ zei Lucja. ‘We moeten haar eraan herinneren hoe belangrijk dit is.’


  Ik dacht terug aan de zandstorm. ‘Nurali is een van die mensen die geen hulp bieden als ze je een lastpak vinden. Als we haar onder druk zetten, zal ze waarschijnlijk nog minder doen, puur om ons dwars te zitten.’


  We vielen stil.


  ‘Zou ze alle publiciteit op Facebook gezien hebben?’


  Die kans achtte ik nihil. Facebook en Twitter waren in China niet toegestaan, net zomin als westerse tv-zenders, dus het leek me sterk dat de hype die wij hier meemaakten tot China was doorgedrongen.


  ‘Wat nu?’


  Weer werd het stil, zoals altijd op dit punt in het gesprek. We zaten klem, we konden geen kant op. We konden niets doen om de zaak vlot te trekken. Alleen maar afwachten.


  


  Hoewel Nurali bleef zwijgen, deed de rest van de wereld dat niet. Behalve dat Kiki ons herhaaldelijk mailde met de vraag of we haar hulp nog nodig hadden, kregen we op Facebook steeds meer verzoeken om updates. Mensen vroegen zich terecht af hoe het ging. Ze wilden weten hoe het proces om Gobi reisklaar te maken verliep en wanneer ze in het Verenigd Koninkrijk zou aankomen. Ze wilden foto’s, filmpjes en nieuws.


  Ik kon het ze niet kwalijk nemen. Als ik geld had gegeven voor zoiets, zou ik dat ook willen. Ik zou willen weten of de hond goed verzorgd werd en of de baasjes verantwoordelijkheid en betrokkenheid toonden. Ik zou bewijzen willen zien dat alles volgens plan verliep. Zekerheid willen hebben dat hier geen sprake was van oplichterij.


  Hoewel Lucja en ik niets liever wilden dan de mensen geruststellen, kon dat niet. Het enige wat we konden doen was het posten van vage berichten dat alles onder controle was en dat we de eerste stappen zetten van wat een lange, lange weg zou worden. We rantsoeneerden ons nieuws en beeldmateriaal alsof het voedsel tijdens een lange woestijnetappe was.


  


  Er gingen weer een paar dagen voorbij zonder bericht van Nurali. Ik voelde dat Kiki het wachten frustrerend vond, maar ook dat ze begrip had voor het unieke karakter van de uitdaging waar we voor stonden. Ze bood aan om Nurali zelf te mailen, wat we met beide handen aangrepen. Het feit Kiki Chinees was zou er hopelijk voor zorgen dat veel taal- en cultuurproblemen omzeild werden.


  Onze supporters lieten zich steeds meer gelden en de stroom informatieverzoeken groeide. Ik begon te vrezen dat als we niet snel met concreet nieuws kwamen, de vloedgolf aan positieve steun zou afnemen; of erger zelfs, dat mensen zich tegen ons zouden keren. Ik besloot contact te zoeken met een van de organisatoren van de race.


  ‘Het is een hele hype nu,’ zei ik. ‘Ik ben niet meer de enige die zich hard maakt voor Gobi’s thuiskomst. Het is een mondiale aangelegenheid geworden. Er zijn duizenden en duizenden betrokken mensen die willen weten wat er gebeurt. De donateurs zijn net aandeelhouders. Ze willen nieuws.’


  Ze luisterde en gaf aan dat ze het begreep. ‘Ik zal ervoor zorgen dat het lukt,’ zei ze.


  Na het gesprek was er een last van me afgevallen. Als de raceorganisatoren zich ermee gingen bemoeien, zou het goed komen. Ze waren het brein achter een heleboel marathons op vier verschillende continenten. Ze zouden toch wel in staat zijn een hondje te herenigen met haar baasje?


  En inderdaad, een week later kreeg Kiki een e-mail van Nurali. Alles was in orde, al gaf Nurali aan dat er veel meer werk in zat dan ze aanvankelijk had gedacht. Kiki en zij hadden afgesproken dat Nurali voor Gobi zou blijven zorgen, maar dat Kiki iemand naar Urumqi zou sturen om alles te regelen wat er nodig was voor Gobi op een vlucht naar Beijing kon.


  Dat was goed nieuws. Het nam allemaal veel meer tijd in beslag dan Lucja en ik hadden gehoopt, maar het belangrijkste was dat Gobi in goede handen was. Nurali zorgde nog voor haar, en Kiki zou snel iemand naar Urumqi sturen om het voorbereidende werk te doen.


  Nurali stuurde zelfs een paar foto’s en we konden onze achterban een uitgebreide update over de voortgang geven. Het werkte, en bijna alle vragen die mensen hadden waren hiermee beantwoord. De pers bleef zich melden en ik begon mijn verhaal nu ook aan verslaggevers van magazines en andere radiozenders te doen.


  Voor het eerst sinds ik thuis was uit China geloofde ik erin.


  


  Maar de week erna keerden de zenuwen terug. Nurali had zich andermaal in stilzwijgen gehuld. Het was zo frustrerend. Er waren twee weken voorbijgegaan sinds we de crowdfundingactie in het leven hadden geroepen en het schoot allemaal totaal niet op. De medische zorg en tests die Gobi moest ondergaan als eerste stap in het proces om haar naar Europa te laten vliegen, moesten nog plaatsvinden.


  Ik nam e-mailcontact op met de raceorganisator in de hoop dat ze iets kon doen, maar in plaats van een persoonlijke reactie kreeg ik antwoord van haar kantoor. Ik kreeg te horen dat ze in Amerika was, evenals Nurali. De stafmedewerker schreef ook dat er voor Gobi werd gezorgd, dat Nurali over een paar dagen terug zou zijn in China en dat alles goed was. Ze berichtte ook dat de raceorganisator van plan was alles met Nurali door te nemen als ze een moment samen waren.


  Lucja en ik wisten niet wat we ervan moesten denken. We waren geïrriteerd omdat het nog een week langer zou duren voor Kiki iemand naar Nurali kon sturen om de zaken in gang te zetten, maar we hadden van tevoren geweten dat er overal kinken in de kabel konden komen. En misschien kreeg Nurali in Amerika wel iets mee van de berichtgeving over het verhaal, en zou ze een beter beeld hebben van alle aandacht rond Gobi.


  


  Nurali hield woord. Terug in China mailde ze Kiki en beloofde dat ze snel actie zou ondernemen.


  Mooi, dacht ik toen Kiki me het nieuws doorgaf. Nu duurt het niet lang meer.


  De volgende dag checkte ik bij Kiki of ze van Nurali had gehoord wanneer ze haar mannetje naar Urumqi kon sturen.


  Ze antwoordde meteen.


  Dion, ik heb niets van Nurali gehoord. Kiki.


  Ik wachtte weer een dag.


  Is er vandaag nog nieuws, Kiki?


  Weer reageerde Kiki onmiddellijk.


  Nee.


  Ik mailde weer naar de raceorganisator. Waarom duurt het allemaal zo lang? Er is toch niets gebeurd?


  De volgende dag had Kiki weer niets te melden en kreeg ik ook geen mail van de raceorganisator.


  Er ging nog een dag voorbij en toen ik wakker werd, wist ik dat er iets mis was. Terwijl ik weer lag te wachten op de wekker was ik zo bij de pinken alsof ik al drie koppen koffie ophad. Ik kon Lucja niet precies vertellen wat er volgens mij aan de hand was. ‘Maar er is een probleem,’ zei ik. ‘Ik weet het gewoon.’


  Ik stond op en checkte mijn telefoon. Ik wist dat het in China al laat in de middag was. Tussen de berichten van journalisten en de lange rij meldingen van de crowdfundingpagina, viel deze me meteen op:


  Aan: Dion Leonard.


  Van: **** *******


  Datum: 15 augustus 2016


  Onderwerp: Gobi


  Dion, we moeten bellen.


  Toen ik later die ochtend telefonisch contact had met de organisator van de race, was ik niet eens verbaasd over wat ik te horen kreeg. Ze vertelde me dat tijdens Nurali’s verblijf in Amerika haar schoonvader voor Gobi had gezorgd. Gobi was ervandoor gegaan en een paar dagen later teruggekomen omdat ze honger had. Daarna was ze weer weggelopen en niet meer teruggekomen. Ze werd nu al een paar dagen vermist.


  ‘Je maakt een geintje,’ zei ik. Ik deed mijn best kalm te blijven en niet te gaan vloeken, maar ik was woest. ‘Wat doen ze om haar te vinden?’


  Nurali heeft mensen geattendeerd dat ze naar haar uitkijken. Ze doen hun best om haar te vinden.’


  Doen hun best? Daar had ik ernstige twijfels over. Hoe moeilijk was het om in je eigen huis voor een klein hondje te zorgen? Ik vertrouwde het niet. Ik had sterk het gevoel dat het allemaal niet zo gegaan was als de organisatoren hadden gecommuniceerd. Nurali had al zo lang niets van zich laten horen. Ik ging er onmiddellijk van uit dat Gobi al veel langer geleden was ontsnapt, misschien al voor Nurali naar de VS was gegaan. Als dat klopte, betekende dit dat Gobi al tien dagen of langer weg was.


  Er speelden allerlei scenario’s door mijn hoofd. Niet een daarvan was geruststellend, en ik probeerde mijn gedachten ervoor af te sluiten. Paniek was het laatste wat ik nu kon gebruiken. Ik moest handelen.


  ‘Wat kunnen we doen?’ vroeg ik. Ik had geen idee wat er nu moest gebeuren.


  ‘Nurali doet wat ze kan.’


  Ik had mijn twijfels of we daarmee de oorlog gingen winnen.


  


  Ik belde Lucja op haar werk, vertelde dat Gobi ervandoor was en dat ik er een hard hoofd in had dat Nurali echt zo haar best deed om Gobi te vinden als werd beweerd. Toen belde ik Kiki en deed het hele verhaal van voren af aan.


  ‘Ik ga wel even met Nurali praten,’ zei ze. Dit was het eerste voorstel van deze ochtend waar we wat aan hadden.


  Toen ze terugbelde zei Kiki dat het verhaal volgens haar rammelde. Er waren dingen die niet klopten.


  ‘Oké,’ zei ik, en liet mijn verdenkingen even voor wat ze waren. ‘Maar wat nu?’


  ‘We moeten meer mensen bij de zoektocht betrekken.’


  ‘Maar hoe?’ vroeg ik. ‘Behalve Nurali ken ik niemand in Urumqi.’


  ‘Ik ken iemand in Beijing die ervaring heeft met het opsporen van honden. Hij heeft een asiel in Beijing. Misschien kan hij wat doen.’


  


  Ik hoefde niet lang op het volgende telefoontje van Kiki te wachten. Ze had met haar kennis gesproken, Chris Barden van Beijing’s Little Adoption Shop, en toen ze over hem vertelde wist ik meteen dat hij de aangewezen man was voor de klus.


  ‘Om te beginnen moet er een pamflet komen. Daarvoor hebben we recente foto’s nodig, een goede beschrijving en de locatie waar ze vermist is geraakt. Er moet een contactnummer op staan en vooral wat de beloning is.’


  ‘Hoeveel?’ vroeg ik.


  ‘Hij heeft het over duizend Chinese yuan. Om te beginnen.’


  Ik deed een snelle berekening. Zevenhonderd dollar. Ik zou met liefde tien keer zo veel betalen als het moest.


  ‘Dat pamflet moet overal komen, vooral digitaal. Heb je WeChat?’


  Daar had ik nog nooit van gehoord, maar Kiki praatte me bij over de Chinese versie van WhatsApp/Twitter die niet werd geblokkeerd door de Chinese overheid.


  ‘Iemand moet een WeChatgroep opzetten om het bericht te verspreiden. En we hebben mensen nodig om op straat pamfletten te verspreiden. Volgens Chris worden de meeste honden gevonden in een straal van drie tot vijf kilometer rond de plek waar ze vermist werden. Dat moet de speerpunt van onze activiteiten worden.’


  Mijn hoofd begon te tollen. Ik wist uit ervaring dat Gobi met gemak in twintig minuten vijf kilometer kon lopen, wat betekende dat ze dan veel verder weg was dan Chris’ bereik. Maar zelfs als ik dat gegeven even tussen haakjes zette had ik nog geen idee waar Gobi kon zijn, omdat ik niet wist waar Nurali woonde in Urumqi. Het enige wat ik wist was dat de stad net zo dichtbevolkt was als alle andere in Azië die ik had bezocht. Bij een straal van drie tot vijf kilometer konden tienduizenden, misschien wel honderdduizenden mensen bereikt worden. Nurali was mijn enige hoop om de oproep verspreid te krijgen, maar ik wist dat ik er niet op kon vertrouwen dat ze dat zou doen.


  Gelukkig bewaarde Kiki het beste nieuws voor het laatst.


  Ze vertelde dat Chris iemand kende in Urumqi – een vrouw genaamd Lu Xin – die hij had helpen zoeken toen haar hond werd vermist. Hij had haar al benaderd en zij had toegezegd dat ze zou helpen, hoewel ze nog nooit een zoektocht naar een hond had aangestuurd.


  Ik slaakte een zucht van dankbaarheid.


  ‘Dat is fantastisch, Kiki. Ontzettend bedankt.’ Ik was diep onder de indruk van de vriendelijkheid van deze mensen. Ik had ze nooit ontmoet, maar ze waren onmiddellijk in actie gekomen om te helpen. Sinds mijn kindertijd had ik niet meer gebeden, maar nu deed ik ter plekke een dankgebedje.


  Nu was het weer wachten op nieuws. In Schotland was het tussen de middag, maar in China zat de werkdag er al op. Ik wist dat ik op zijn vroegst morgenochtend weer iets van Kiki zou horen.


  


  Na mijn terugkomst uit China, nu bijna vier weken geleden, had ik vrijwel meteen mijn werk weer opgepakt. De interviews en e-mailcorrespondentie deed ik ’s morgens vroeg, ’s avonds laat en in het weekend, tussen mijn dagprogramma door. Een deel van de week werk ik vanuit huis en een aantal andere dagen werk ik op een kantoor in het zuiden van Engeland. Op de dag dat ik hoorde over Gobi’s vermissing was ik in ons appartement, maar toen de middag vorderde, wilde ik overal liever zijn dan daar. Het was moeilijk om alleen thuis te zijn. Moeilijker dan over het zwarte zand van de Gobiwoestijn rennen. Ik kon Gobi geen moment uit mijn gedachten zetten.


  Toen Lucja thuiskwam van haar werk bespraken we wat we moesten doen. We wisten allebei dat we de mensen het laatste nieuws over Gobi moesten laten weten, maar het viel niet mee om de juiste woorden te vinden. We wisten ook niet veel, maar we wilden evenmin dat ze zelf de vraagtekens zouden invullen.


  Na een paar keer opnieuw te zijn begonnen postte ik ’s avonds laat een bericht waarvan ik hoopte dat het mensen zou aanzetten om te helpen Gobi veilig thuis te krijgen.


  


  Gisteren kregen we telefonisch te horen dat Gobi sinds een paar dagen vermist wordt in Urumqi, China, en dat ze nog niet gevonden is. We zijn helemaal van de kaart, en het was een schok om te bedenken dat ze nu op straat zwerft en dat onze plannen om haar naar het Verenigd Koninkrijk te halen op losse schroeven staan. We hebben een beroerde dag achter de rug en ik weet dat jullie er net zo veel verdriet en hartzeer van zullen hebben als ik. Ik wil benadrukken dat Gobi in Urumqi in goede handen was en dat dit een ellendig incident is.


  Vandaag is de onderstaande informatie en daaraan gekoppelde beloning verspreid via het Chinese WeChat. Het dierenasiel in Urumqi heeft ook mankracht ter beschikking gesteld om mee te zoeken naar Gobi en er wordt ook aan gewerkt om de lokale bewoners te mobiliseren om in de straten en parken van de stad naar Gobi uit te kijken.


  Mocht iemand iets weten over Gobi’s verblijfplaats, laat het ons dan zo snel mogelijk weten. We hopen en bidden dat Gobi veilig is en snel wordt gevonden. We zullen jullie van iedere ontwikkeling op de hoogte houden.


  We zijn ontzettend blij met alle financiële hulp en support die jullie al hebben gegeven voor Gobi. De crowdfundingpagina zal nog drieëndertig dagen online blijven; is Gobi in die periode nog niet gevonden, dan zal er geen geld van de toezeggingen gebruikt worden.


  Dion


  


  Binnen een paar minuten begon mijn telefoon te pingen. De reacties kwamen binnen, eerst langzaam, toen sneller en sneller, alsof een jogger het gaandeweg op een sprinten zet.


  Ik keek niet meteen. Ik wilde niet weten wat de mensen hadden geschreven. Niet omdat het me niet interesseerde; het interesseerde me heel erg. Maar meer nieuws had ik niet, en er was ook niets wat ik verder nog kon doen.


  Het enige wat ik kon doen was wachten en hopen. Hopen dat alles nog goed was met Gobi. Hopen dat deze vrouw, Lu Xin – van wie ik nog nooit had gehoord toen ik vanmorgen wakker werd – een wonder kon verrichten en een team kon mobiliseren dat zo groot was dat de hele omgeving werd overspoeld met pamfletten; hopen dat Gobi ergens door iemand was gezien en dat diegene de moeite nam om te bellen en de beloning op te eisen.


  Wie hield ik voor de gek? De kans op succes was nihil.


  Terwijl de laatste lichtstralen van de zomerdag achter de horizon verdwenen, werden mijn gedachten donkerder en donkerder. Ik herinnerde me iets wat Kiki in ons laatste telefoongesprek had gezegd, namelijk dat Chris in contact was gekomen met Lu Xin toen haar eigen hond was vermist.


  Lu Xins hond is nooit gevonden.


  


  


  


  Deel 4


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  Er is vrijwel geen Australiër te vinden die nooit van ultrarenner Cliff Young heeft gehoord. Hij is een bron van inspiratie voor ons allemaal, niet alleen voor duurloopatleten. Iedereen die voor een schier onmogelijke uitdaging staat waartoe niemand hem of haar in staat acht, put hoop uit het verhaal van Cliff.


  Op woensdag 27 april 1983 dook Cliff Young op in het Westfieldwinkelcentrum in een westelijke buitenwijk van Sydney. Hij zocht de startlijn van een markante race die naar het Westfieldwinkelcentrum in Melbourne leidde, 8750 kilometer verderop.


  De race werd algemeen als de zwaarste in zijn soort beschouwd en onder de deelnemers bevond zich het neusje van de hardloopzalm: mannen op het hoogtepunt van hun carrière, die maanden hadden getraind om in topconditie te zijn voor dit evenement.


  Cliff was een opvallende verschijning tussen de atleten die zich hadden verzameld voor deze veeleisende marathon. Hij was 61 jaar, droeg een overall en had zijn kunstgebit uitgedaan omdat hij niet van dat gekletter hield tijdens het lopen.


  De meeste mensen namen aan dat hij een verdwaalde toeschouwer of iemand van de logistieke dienst was, maar Cliff haalde zijn racenummer op en voegde zich bij de andere hardlopers.


  ‘Makker,’ zei een van de journalisten toen hij Cliff op de startlijn zag staan, ‘denk jij dat je deze race kunt uitlopen?’


  ‘Ja, dat kan ik,’ zei Cliff. ‘Ik ben opgegroeid op een boerderij waar geen geld was voor paarden of tractoren, en altijd als er een storm opstak, moest ik eropuit om de schapen bijeen te drijven. We hadden tweeduizend schapen op achtduizend vierkante meter. Soms moest ik wel twee of drie dagen achter die beesten aanrennen. Het kon lang duren, maar ik kreeg ze altijd te pakken. Ik geloof dat ik deze marathon kan uitlopen.’


  De race begon en Cliff bleef achter. Hij had zelfs geen goede tred; hij was behept met een aparte schuifelgang en tilde zijn voeten nauwelijks van de grond. Toen de eerste dag om was en alle atleten besloten te stoppen en even te gaan slapen, liep Cliff vele, vele kilometers achter hen.


  De profs wisten hoe ze deze uitdaging moesten aanpakken en hadden allemaal hetzelfde schema uitgekiend: achttien uur rennen, zes uur slapen op een dag. Zo hoopten de snelste lopers in zeven dagen bij het einddoel aan te komen.


  Cliff had het anders bedacht. Toen de rest de volgende ochtend weer op pad ging, hoorden ze tot hun verbijstering dat Cliff nog onderweg was. Hij had helemaal niet geslapen, maar had de hele nacht doorgeschuifeld.


  De tweede en derde nacht ging het precies zo. De groep kreeg iedere ochtend te horen dat Cliff de hele nacht door had gejogd, en zo steeds de voorsprong wegwerkte die de atleten die half zo oud waren als hij overdag hadden opgebouwd.


  Cliff haalde ze ten slotte allemaal in en ging na vijf dagen, vijftien uur en vier minuten over de finish. Hij had het record met bijna twee volle dagen verbeterd en de vijf atleten die de race ook uitliepen riant verslagen.


  Tot zijn verrassing kreeg Cliff een cheque van tienduizend dollar overhandigd. Hij zei niet te hebben geweten dat er een prijs aan verbonden was en benadrukte dat hij niet voor het geld had meegedaan. Hij weigerde er zelf een cent van te houden en verdeelde het over de vijf andere lopers die de finish hadden gehaald.


  Cliff werd niet minder dan een legende. Het was moeilijk te zeggen welke opnamen de mensen het leukst vonden: de shots waarin hij in sportbroek en vrijetijds-T-shirt over de paden slofte of de filmpjes waarin hij in gummilaarzen en met een onverzettelijke uitdrukking op zijn gezicht achter de schapen aanjoeg.


  Ik was een kind toen Cliffs verhaal de Australische tv-kanalen overspoelde. Hij was een beroemdheid, een authentieke uniekeling die zoiets buitengewoons had gedaan dat de hele natie ervan stond te kijken. Pas toen ik zelf met hardlopen begon besefte ik hoe opmerkelijk zijn prestatie was. En pas toen Gobi vermist was en ik weer in het vliegtuig naar China zat, werd zijn verhaal opnieuw een bron van inspiratie voor me.


  


  De dag nadat ik het nieuws van Gobi’s vermissing had gepost kwam er een hausse aan berichten uit alle delen van de wereld binnen. Sommige waren positief van toon en vol medeleven, gebeden en goede wensen, in andere klonk de vrees door dat Gobi uiteindelijk opgegeten zou worden. Deze mogelijkheid was nog niet bij me opgekomen, maar het leek me niet erg waarschijnlijk. Hoewel ik maar tien dagen in China was geweest, had ik de indruk dat het gerucht dat Chinezen hondeneters waren waarschijnlijk nergens op gebaseerd was. Ik kon niet ontkennen dat ik zwerfhonden had gezien, maar dat had ik ook in Marokko, India en zelfs Spanje. Iedere Chinees die ik met Gobi bezig had gezien was begaan en liefdevol geweest, niets minder.


  Ik waardeerde het meeleven en kon omgaan met de paniek, maar wist niet goed raad met de strekking van een derde soort boodschap:


  


  ‘Hoe heeft dat in vredesnaam kunnen gebeuren. Serieus???’


  ‘Ik wist dat er zoiets zou gebeuren… en wat een ellendige plek voor een hond om te verdwalen. Ik heb niets dan minachting voor de manier waarop dit is aangepakt.’


  ‘Hoe heeft de hond in ’s hemelsnaam kunnen ontsnappen????’


  ‘Deze “verzorgers” hadden de taak deze bijzondere hond te bewaken en die handelaars hebben het verziekt! WTF! Hoe kun je een hond laten ontsnappen die je moest verzorgen tot ze werd geadopteerd!’x


  


  Ik voelde me ellendig. Nee, ik voelde me afgrijselijk. Er was door zo veel mensen zo veel geld bij elkaar gebracht – toen Gobi’s vermissing bekend werd stond de teller op ruim twintigduizend dollar – en nu was ze weg. Ik besefte dat die mensen mij voor honderd procent verantwoordelijk hielden voor Gobi. Ik aanvaardde het en wist dat ik niet vrijuit ging.


  Als ik het anders had aangepakt, zou Gobi nu niet weg zijn. Aan de andere kant: wat had ik anders kunnen doen? Toen de race afgelopen was en ik Gobi onder de hoede van Nurali achterliet, ging ik ervan uit dat het een kwestie van weken was voor we herenigd zouden worden in Engeland en Gobi’s quarantaineperiode van start kon gaan. Als ik toen had geweten hoe moeilijk het zou zijn om haar naar de andere kant van China te brengen en vervolgens het land uit, zou ik een chauffeur hebben gehuurd en zelf met Gobi naar Beijing zijn gegaan. Maar toen de race achter de rug was, wist ik niet beter dan dat Nurali – in mijn ogen de geknipte persoon – graag wilde helpen. En dat leek op dat moment voldoende.


  


  Ik was in de verleiding om elk bericht te beantwoorden, maar het waren er nog meer dan na het artikel in de Daily Mirror. Er kwam om de paar minuten een nieuwe reactie binnen en ik besefte dat ik de mensen het beste alle ruimte kon geven hun woede te uiten. Het had geen zin om in discussie te gaan.


  Bovendien zette de tendens van een vierde soort reactie mij aan het denken:


  


  ‘Ik vraag me af of ze soms gekidnapt is, gezien alle publiciteit rondom haar verhaal.’


  


  Ik kan me ergeren aan mensen die er een potje van maken, maar ik ben over het algemeen echt geen argwanend persoon. Het was geen moment bij me opgekomen dat Gobi’s verdwijning iets anders dan een ongelukkige samenloop van omstandigheden was geweest. Ik had altijd geloofd dat de gebeurtenissen waren gegaan zoals uiteengezet door de organisatoren en zoals Nurali aan Kiki had verteld. Hoe meer van dit soort berichten ik las, hoe meer ik daar vraagtekens bij zette.


  


  ‘Ik hoop dat dit geen opzet was en dat hier niet iets achter zit. Sorry voor mijn achterdocht, maar ik snap echt niet hoe dit kon gebeuren. Gobi’s verhaal heeft mondiale bekendheid en ik hoop maar dat niemand (ik bedoel zeker niet Dion) probeert hier munt uit te slaan. Ze is al dagen weg en dat hoor je nu pas?!’


  


  Ze hadden een punt. Het verhaal werd wereldwijd door duizenden mensen gevolgd en iedereen kon de totaalopbrengst van de crowdfunding zien. Was het zo’n gekke gedachte dat iemand probeerde snel rijk te worden door Gobi te ontvoeren en te hopen dat er dik betaald zou worden voor haar veilige terugkeer?


  


  Ik was officieel thuis aan het werk en probeerde op te schieten met de rapporten die ik verondersteld werd te schrijven, maar dat viel niet mee. Ik voelde me als een veertje in een stormwind: machteloos, overgeleverd aan krachten die veel en veel sterker waren dan ik. Toen Lucja thuiskwam van haar werk was ik doodop.


  Ze had de feedback meegelezen en terwijl ik me had laten meeslepen door de berichten waarin naar een zondebok werd gezocht, had zij die met een oplossing eruit gepikt.


  


  ‘Kun je er niet heen vliegen en gaan zoeken? Ze zal voelen dat je er bent en naar je toe komen! Gebruik het geld tot ze in veiligheid is en jullie samen naar huis kunnen vliegen.’


  ‘Ze is op zoek naar jou. Hartverscheurend. Ik bid dat ze gevonden wordt en dat er niets met haar is. Ik denk dat niemand er een kwaad woord over zou zeggen als je wat van de crowdfunds gebruikt om een beloning uit te loven voor haar veilige terugkeer. Zijn de media al op de hoogte, zodat er een oproep kan worden gedaan?’


  


  Ik was nu zes weken thuis en had nog ongeveer net zo lang tot ik op 1 oktober naar de Atacama Crossing in Chili zou gaan. Ik had in China geen blessures opgelopen en had bijna direct na thuiskomst mijn training weer kunnen oppakken. Ik wist zeker dat ik de best mogelijke conditie had om in Atacama te winnen, vooral omdat ik enkele van de atleten kende tegen wie ik het zou opnemen, zoals Tommy en Julian. Als ik won in Atacama zou ik in 2017 de Marathon des Sables doen, klaar voor een eindscore in de top twintig. In de hele geschiedenis van de Sables was er nog nooit een Australiër zo hoog gefinisht.


  Een onverwachte reis naar China om een verdwaalde hond te zoeken stond niet op mijn trainingsprogramma. Zes weken voor Atacama zou ik 160 kilometer per week moeten aftikken op de loopband in mijn gelegenheidssauna aan huis. In plaats daarvan deed ik niets. Terwijl de zoektocht naar Gobi mijn leven beheerste, viel mijn hele trainingsschema in duigen.


  Afgezien van Atacama waren er nog meer goede redenen om niet naar China te gaan. Ik had de afgelopen weken niet al te best gepresteerd op mijn werk en als ik nu op stel en sprong nog meer vakantiedagen wilde opnemen, zou ik de goodwill van mijn werkgever wel heel erg op de proef stellen. Als ik in zijn schoenen stond, wist ik wel hoe ik zou reageren.


  En wat mocht ik echt hopen dat ik zou bereiken? Ik sprak de taal niet, ik kon geen Chinees lezen of welk Arabisch dialect het ook was dat ik in Urumqi had gezien, en ik had nog minder ervaring met het zoeken van vermiste honden dan de vrouw die de zoektocht nu aanstuurde. Ik zou zowel hun tijd als de mijne verspillen.


  


  Het duurde uiteindelijk niet lang voor ik van mening veranderde. Niet dat al mijn twijfels opeens verdwenen waren of dat ik het sterke gevoel had dat ik Gobi zou vinden als ik naar China ging. Ik maakte de keuze op grond van een eenvoudig maar urgent feit, dat ik laat op de tweede avond na Gobi’s vermissing met Lucja deelde.


  ‘Als ik niet ga en ze nooit gevonden wordt, zal ik het mezelf altijd kwalijk blijven nemen.’


  


  Zo kwam het dat ik in Edinburgh bij een gate stond te wachten om te boarden voor een reis van meer dan dertig uur met twee tussenstops, met Urumqi als eindbestemming. Ik maakte een foto van mijn vluchtschema en zette die online. We hadden de afgelopen dagen zo veel medeleven en gulheid ondervonden dat ik wilde laten weten dat ik alles deed wat ik kon.


  Het telefoontje was nog maar vier dagen geleden, maar ik vertrok in de wetenschap dat de mensen die zo ruimhartig hadden gegeven om Gobi naar het Verenigd Koninkrijk te krijgen, wilden dat ik terug zou gaan om te helpen zoeken. We hadden een tweede crowdfundingpagina gestart met de naam Finding Gobi, om geld in te zamelen voor mijn vliegreis en de andere kosten die bij de zoektocht kwamen kijken: drukkosten, brandstof, chauffeurs, medewerkers, eten. Net als bij de actie Bring Gobi Home waren Lucja en ik sprakeloos door zo veel goedgeefsheid. Onze doelstelling van 6200 dollar werd na een paar dagen al overtroffen.


  Ik ging zelfs met de zegen van mijn baas. Toen ik begon te vertellen dat Gobi werd vermist, liet hij me niet eens uitpraten. ‘Ga,’ zei hij. ‘Zoek die hond. Puzzel het uit. Neem zo veel tijd als je nodig hebt.’


  Atacama was het enige probleem waar ik geen oplossing voor kon bedenken. Ik wist dat deze reis naar China al mijn voornemens om daar in oktober een groots resultaat te boeken om zeep zou helpen. Ik wist ook dat het geen zin had daarover te tobben. Als ik Atacama verloor om Gobi te winnen, zou het meer dan de moeite waard zijn.


  


  Ik ging aan boord en keek nog één keer op Facebook. Er waren tientallen berichten binnengekomen, alle even bemoedigend, positief en optimistisch van toon. Een groot deel ervan bevatte dezelfde boodschap: er werd gebeden voor een wonder.


  Ik knikte instemmend. Dat was precies wat we nodig hadden. Met minder zouden we het niet redden.


  


  Ergens in de slapeloze roes van de nachtvlucht kwam het verhaal van Cliff Young weer in mijn gedachten.


  Net als ik had hij niet kunnen bevroeden dat hij zo veel ophef zou veroorzaken toen hij in 1983 bij de startlijn verscheen. Hij had waarschijnlijk niet eens verwacht dat hij zou winnen. Maar hij wist dat hij die afstand aankon. Ervaring, zelfkennis en een bepaalde naïviteit over wat hem te wachten stond werkten allemaal mee om hem het vertrouwen te geven dat hij nodig had.


  Zou ik Gobi vinden? Ik wist het niet. Zou het lukken iets te doen met de suggesties van sommige mensen om de lokale media het verhaal te laten verspreiden? Ook dat wist ik niet. Had ik ervaring met iets wat hier in de verste verte ook maar op leek? Nee.


  Maar ik wist dat ik de juiste mentaliteit had voor deze strijd. Ik wist dat mijn verlangen om Gobi te vinden sterker was dan alles wat ik ooit had gewild. Wat het ook kostte, ik zou niet rusten tot er nergens meer een plek was om te zoeken.


  Hoofdstuk 14


  


  


  


  Tien minuten nadat we van de luchthaven waren weggereden kon ik uiteindelijk benoemen wat ik zo onaangenaam vond aan Urumqi. Toen ik hier was voor de race werd ik te veel afgeleid om het op te merken, maar nu ik naast de tolk op de achterbank van Lu Xins auto zat en naar haar uitleg luisterde waarom elke brug en straatlantaarn vol met camera’s hing, vatte ik het eindelijk. Urumqi voelde verstikkend. Gevaarlijk. Op een bepaalde manier deed het me denken aan de jeugdhuisvesting in Warwick waar ik woonde toen ik vijftien was. Overal hing geweldsdreiging en ik voelde me niet in staat mezelf te verdedigen.


  Volgens mijn tolk was Urumqi een schoolvoorbeeld van de manier waarop China met politieke onrust en etnische spanningen omgaat. Er is een geschiedenis van geweld tussen de oorspronkelijke Oeigoeren, soennitische moslims die zich niet identificeren met de rest van China, en de Han-Chinezen, die door de Chinese overheid met belastingvoordelen zijn gestimuleerd om naar dit gebied te migreren.


  In 2009 bevochten Oeigoeren en Han-Chinezen elkaar op straat met ijzeren stangen en vleesmessen. Er vielen meer dan honderd doden en bijna tweeduizend gewonden.


  ‘Zie je die plek?’ wees mijn tolk, die ik Lil noemde. Ze was hier geboren en studeerde Engels aan de universiteit van Shanghai. Toen ze het verhaal van Gobi hoorde, meldde ze zich meteen aan om te helpen. Ik had direct een klik met haar.


  Het was druk en we kropen langs een brede open plek die werd omzoomd door prikkeldraad en waarvan de toegang werd bewaakt door soldaten met machinegeweren. De militairen hielden de mensen die in een rij stonden om naar binnen te gaan, scherp in de gaten. Het kwam op mij over als een militair complex.


  ‘Dat is een park,’ vertelde Lil. ‘Ben je hier weleens op een treinstation geweest?’


  Ik grinnikte. ‘Nou en of. Wat een feest om daardoorheen te komen. En daar, zijn daar twee veiligheidschecks waar je langs moet?’


  ‘Drie,’ zei Lil. ‘Twee jaar geleden hebben Oeigoerse separatisten een aanval uitgevoerd. Ze gebruikten messen en gooiden met bommen. Ze doodden drie mensen en verwondden er negenenzeventig. Een paar weken later waren ze verantwoordelijk voor een aanslag op een markt, waar eenendertig doden vielen en negentig gewonden.’


  In de nasleep van het geweld in 2009 installeerde de Chinese overheid duizenden camera’s met hoge resolutie. Toen er een paar jaar later opnieuw rellen uitbraken en er aanvallen met messen en bommen plaatsvonden, plaatste ze nog meer camera’s, meer prikkeldraad en stuurde massa’s zwaarbewapende militairen de straat op.


  Lil wees naar een politiebureau dat in aanbouw was op een klein lapje grond, terwijl iets verderop in de straat een identiek exemplaar werd neergezet. ‘We hebben deze maand een nieuwe Communistische Partijsecretaris gekregen. Hij was de hoogste regeringsfunctionaris in Tibet, dus hij weet hoe hij etnische spanningen moet aanpakken. Al deze nieuwe politiebureaus en veiligheidscontroleposten hebben we aan hem te danken.’


  Ik denk niet dat Lil het sarcastisch bedoelde, maar zeker wist ik het niet. Toen het gesprek verderging kreeg ik de indruk dat ze de Oeigoerse bevolking niet erg hoog had zitten.


  ‘Toen de communistische strijdkrachten zestig jaar geleden in Xinjiang kwamen, wilde voorzitter Mao de tijd twee uur vooruitzetten. Hij wilde dat het in alle regio’s net zo laat was als in Beijing. Maar de Oeigoeren verzetten zich en hun restaurants en moskeeën lopen nog steeds twee uur achter. Als de Han-Chinezen opstaan en aan het werk gaan, liggen de meeste Oeigoeren nog op een oor. Alsof er twee verschillende gezinnen in één huis wonen.’


  


  Het klonk allemaal heel interessant, maar ik had tijdens de vluchten geen oog dichtgedaan. Ik wilde maar één ding, namelijk naar mijn hotel en een paar uur slapen.


  Lil zei dat we daar geen tijd voor hadden.


  ‘Lu Xin wil dat je kennismaakt met het team. Ze hebben de hele middag gezocht in de straten waar Gobi vermist is geraakt en daar pamfletten uitgedeeld. We brengen je later wel naar het hotel.’


  Sinds ik had gehoord dat Gobi weg was had ik me geërgerd aan het gebrek aan actie, dus ik mocht nu niet mopperen.


  ‘Oké,’ zei ik, terwijl onze auto bij een verkeerslicht optrok naast een pantservoertuig dat genoeg vuurkracht bij zich had om een bankgebouw plat te gooien. ‘Daar gaat-ie.’


  


  Toen we aan het eind van een straat in een woonwijk parkeerden en ik de omgeving zag waar Gobi was verdwenen, zonk de moed me in de schoenen. Aan weerszijden van de weg stonden flatgebouwen van acht of tien verdiepingen. Het verkeer raasde door de straat en vrij vlakbij zag ik een braakliggend, met struiken begroeid stuk grond dat regelrecht naar een gebergte in de verte leidde. Het krioelde niet alleen van de mensen, het was ook gevaarlijk druk met verkeer; als Gobi had besloten naar een vertrouwd aandoende omgeving te gaan en in de richting van het gebergte was gelopen, kon ze kilometers en kilometers ver weg zijn. Maar als ze in de straal van drie tot vijf kilometer was gebleven waar Chris van uitging, dan waren er meer dan duizend voordeuren waar we met onze vraag moesten aanbellen.


  Ik had onderweg niet veel met Lu Xin gepraat, maar toen ik om me heen keek kwam ze naast me staan en glimlachte. Ze zei iets en vragend keek ik naar Lil.


  ‘Ze vertelt over haar eigen hond die verdwenen is. Ze zegt dat ze zich toen precies zo voelde als jij nu. Ze zegt ook dat Gobi hier ergens is. Ze weet het zeker en zegt dat wij haar met z’n allen zullen vinden.’


  Ik bedankte haar voor deze vriendelijke woorden, al deelde ik haar optimisme niet. De stad was nog groter dan ik me herinnerde en ik had aan één blik voldoende om te weten dat een hond in de omgeving waar Nurali woonde overal kon verdwijnen. Als Gobi gewond was geraakt en een veilig verstopplekje had gezocht, of als iemand haar tegen haar wil gevangen hield, zouden we haar nooit vinden.


  


  Lu Xin en Lil waren druk in gesprek terwijl ze mij en het team voorgingen door de straat. Het team bestond uit een handjevol mensen van mijn leeftijd, voornamelijk vrouwen, die stapels pamfletten meedroegen en ijverig naar mij glimlachten. Ik knikte terug en zei een paar keer nie-hou, maar verder was de conversatie beperkt. Ik vond het wel prima. Ik voelde me beter bij het vooruitzicht door de straten te gaan lopen en pamfletten op te hangen, anders gezegd: eindelijk iets te doen.


  Toen we een hoek omgingen zag ik mijn eerste zwerfhond van die dag. Het dier was groter dan Gobi en leek met haar laaghangende tepels eerder op een labrador dan een terriër.


  ‘Gobi?’ vroeg een van de vrouwen die naast mij liep. Ze droeg een witte doktersjas en klemde een stapel pamfletten tegen zich aan. ‘Gobi?’ herhaalde ze, terwijl ze driftig knikte en glimlachte.


  ‘Wat? O, nee. Niet Gobi,’ zei ik. Ik wees naar de foto’s op de flyer. ‘Gobi klein. Niet groot.’


  De vrouw glimlachte terug en knikte nog geestdriftiger.


  Ik voelde mijn laatste sprankje hoop in rook opgaan.


  


  De rest van de middag doorkruisten we de wijk, hingen pamfletten op en kalmeerden de witgejaste dame – die volgens Lil arts in de Chinese geneeskunde was – bij iedere hond die in het vizier kwam.


  We moeten de aanblik van een zonderling zooitje ongeregeld hebben gegeven zoals we achter Lu Xin en Lil aan liepen, de enige twee die er normaal uitzagen. Het zooitje bestond uit mij, de enige niet-Chinees die ik sinds het vertrek van de luchthaven had gezien. Ik was een kop groter dan alle anderen en keek gekweld en somber. Naast mij liep Mae-Lin, een zeer markante dame (ze bleek kapster te zijn) die zich gedroeg als een filmster uit de jaren vijftig en vergezeld werd van een poedel met een blauwe kleurspoeling op de oren en een zomerrokje om de taille. Verder was er de medicijnvrouw met haar permanente glimlach en gretige uitroepen (‘Gobi? Gobi?’) bij ieder zijsteegje of als ze naar de achterkant van een appartementencomplex liep. Als een zwerfhond zich dichtbij waagde, tastte ze in haar zak en haalde er wat lekkers uit.


  Het was wel duidelijk dat ze allemaal gek waren op honden en tijdens het lopen hoorde ik via Lil waarom.


  ‘Zwerfhonden zijn een probleem in China,’ vertaalde ze Lu Xin. ‘In sommige steden worden ze bijeengedreven en gedood. Zo komen ze in de vleesindustrie. Maar hier gebeurt dat niet, althans niet openlijk. De meeste Oeigoeren geloven dat honden onrein zijn. Ze zullen het dus niet in hun hoofd halen ze mee naar binnen te nemen, laat staat ze op te eten.


  Zo krijg je die zwerfhonden in het straatbeeld. Soms zijn ze gevaarlijk en dan worden ze door mensen gedood. Daar proberen we iets aan te doen. Wij willen voor die zwerfhonden zorgen, maar we willen de mensen ook leren dat ze niet bang voor honden hoeven te zijn en dat zij ook voor ze zouden moeten zorgen.’


  Volgens mij was Nurali ook een Oeigoerse, en ik wist niet precies wat ik met Lu Xins informatie aan moest.


  ‘Denk je dat Nurali goed voor Gobi heeft gezorgd?’


  Lu Xin ontweek mijn blik.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘We hebben met de nodige mensen gesproken en eigenlijk geloven wij niet dat Gobi zoekraakte op het moment dat Nurali zegt. We denken dat Gobi al eerder weg was.’


  ‘Hoeveel eerder?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien een week. Misschien tien dagen.’


  Dat vermoeden had ik zelf de hele tijd al, maar de bevestiging deed toch pijn. Als Gobi echt al zo lang weg was, kon ze ik weet niet hoever weg zijn. En dan zou ik haar nooit meer terugvinden.


  


  We zagen de hele middag door zwerfhonden, maar die waren altijd alleen. Ze meden de hoofdwegen en trippelden vooral op de stoepen van de rustiger straten. Het was alsof ze zo veel mogelijk uit het zicht probeerden te blijven.


  Het duurde wel een paar uur voor we de eerste roedel zwerfhonden zagen. Ze scharrelden enkele honderden meters voor ons op braakliggend terrein rond. Omdat ik het wandeltempo zat was, me even van de groep wilde losmaken en zin had in een looppas, zei ik tegen het zoekteam dat ik erop af zou gaan om te kijken.


  Het was heerlijk om even te hardlopen.


  Toen ik de plek bereikte waar ik de honden had gezien, hadden ze zich alweer verspreid. Het stuk grond was niet helemaal verlaten en ik zag een half afgebouwd maaksel van betonblok. In plaats van terug te gaan naar de anderen, besloot ik even rond te neuzen.


  


  Het was in augustus een stuk heter dan we het eind juni hadden gehad en de zon stond die middag fel te branden. Ik vermoedde dat er daarom geen mensen op de been waren en het verkeerslawaai een stuk minder was. Ik ging in de schaduw van het half voltooide bouwwerk staan en genoot van de stilte.


  Toen hoorde ik iets. Het was een bekend geluid, dat me terugvoerde naar de dag dat Lucja en ik Curtly gingen ophalen, onze sint-bernard.


  Ik liep om het bouwsel heen om te zien waar het vandaan kwam. Ik hoefde niet lang te zoeken.


  Puppy’s.


  Een nestje van twee, waarschijnlijk een week of vijf oud. Ik bleef even kijken. Geen moederhond te bekennen, maar ze zagen er goed uit. Hoewel Urumqi duidelijk geen huisdierenparadijs is, waren er voor een zwerfhond dankzij de dichte bebouwing waarschijnlijk mogelijkheden genoeg om een kostje bij elkaar te scharrelen.


  Met hun grote ogen en logge pootjes waren de puppy’s niet alleen schattig, ze waren onweerstaanbaar. Maar zoals dat gaat bij alle zoogdieren zou deze hulpeloze, snoezige fase voorbijgaan. Ik vroeg me af hoelang het zou duren voor ze gedwongen zouden zijn om voor zichzelf te zorgen. Het was voor mij de vraag of ze het allebei zouden redden.


  


  De anderen riepen mijn naam toen ik weer in zicht kwam, duidelijk opgewonden. De dokter holde naar me toe, greep mijn hand en trok mij mee naar Lil.


  ‘Iemand heeft een hond gezien en ze denken dat het Gobi is. We moeten erheen.’


  Ik wist niet wat ik daarvan vond, maar de opwinding was aanstekelijk. Zelfs Lu Xin keek hoopvol en terwijl we de paar kilometer naar de locatie reden, werd het gepraat steeds drukker.


  Toen we arriveerden begon ik het zelf ook te geloven. Maar op dat moment zou ik waarschijnlijk alles geloofd hebben. Ik had zesendertig uur lang niet fatsoenlijk geslapen en ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst iets had gegeten.


  Een oude man met een van onze pamfletten in zijn hand stelde zich aan Lil voor toen we geparkeerd hadden. De twee praatten even met elkaar en de oude man wees naar de foto van Gobi. Hij gaf aan dat hij haar een stukje terug had zien lopen op een pad dat naar de achterkant van een appartementencomplex leidde.


  We gingen de kant op die hij aanwees. Ik probeerde mijn teamgenoten duidelijk te maken dat hun gewoonte om ‘Gobi! Gobi!’ te roepen zinloos was, omdat Gobi maar een paar dagen naar die naam geluisterd had. Ze was weliswaar pienter, maar er zijn grenzen.


  Niemand nam me serieus en de kreten gingen door. Na een halfuur dwalen was ik moe. De adrenalinestoot die door me heen ging toen we het bericht hoorden was al lang uitgewerkt, en ik was er klaar voor om het nu voor gezien te houden en naar mijn hotel te gaan.


  Bij het zien van een flits bruine vacht stonden we allemaal als aan de grond genageld. Het was een moment doodstil. Toen brak er chaos uit.


  Ik holde naar de hond toe en liet het geroep van de anderen ver achter me. Kon dat echt Gobi zijn geweest? De kleur klopte en de grootte ook. Maar kon het echt waar zijn? Kon het zo makkelijk zijn?


  Er was nergens een hond te bekennen toen ik de plek bereikte waar ik de bruine flits had gezien. Ik bleef zoeken in de wirwar van steegjes en modderpaden tussen de flatgebouwen.


  ‘Gobi? Gobi! Dion. DION!’


  De kreet klonk achter me, ergens bij de hoofdweg.


  Ik holde terug.


  Ze stonden op een kluitje. Ze weken uiteen toen ik eraan kwam en ik zag een bruine terriër. Zwarte ogen. Beweeglijke staart. Alles klopte. Het was alleen Gobi niet. Ik wist het op tien meter afstand. De poten waren te lang, de staart te kort, en ik zag met één blik dat dit dier niet Gobi’s temperament had. Ze snuffelde aan de voeten van haar omstanders alsof het boomstronken waren. Gobi zou omhoog hebben gekeken en haar ogen diep in die van de dichtstbijzijnde persoon hebben geboord.


  Het duurde even voor ik de anderen had overtuigd, maar uiteindelijk accepteerden ze het. De zoektocht was nog niet ten einde.


  


  Vlak voor ik in het hotel toegaf aan de steeds luider geworden roep van mijn lichaam om te gaan slapen, liet ik de middag nog even bezinken.


  Mijn zoekgenoten waren fantastische mensen. Toegewijd, enthousiast, ze schonken hun tijd zonder enige financiële vergoeding. Maar ze hadden geen idee hoe Gobi was. In een stad waar het krioelde van de zwerfhonden zochten ze een specifieke hond, met als enige leidraad een niet professioneel gedrukt pamflet met een paar foto’s van slechte kwaliteit.


  Ze hadden haar nooit in levenden lijve gezien, haar nooit horen blaffen of gezien hoe ze tijdens het rennen met haar staart zwiepte. Hoe groot was de kans dat ze haar zouden herkennen in een stad als deze?


  Gobi vinden was moeilijker dan een speld in een hooiberg vinden. Wat was ik een idioot geweest om te denken dat het me wel zou lukken.


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  Je zou me een verslaafde kunnen noemen. Dat gevoel als ik helemaal vooraan loop is een heel sterke drug. Zeker bij sommige races, zoals de Marathon des Sables. Er rijdt een auto voor je. Er hangt een helikopter boven je. Er cirkelt een massa drones en filmploegen om je heen die jouw gloriemoment in HD-kwaliteit vastleggen. Leuk allemaal, maar van al die pk’s en technologie krijg ik niet echt een kick. Ik word pas echt high van de wetenschap dat er een stoet van duizend renners achter me zit die allemaal net iets langzamer lopen dan ik.


  Ik heb een paar dagen op die manier door Marokko gelopen en het voorrecht gehad aan nog veel meer races deel te nemen. Telkens als ik een van de voorste renners ben, of er nou heli’s in de buurt zijn of alleen kletsnatte vrijwilligers die schuilen voor het Schotse weer, voel ik die kick dagen later nog steeds.


  Ik hoef niet eens per se vooraan te lopen om mijn shot winsensatie binnen te krijgen. Realistisch ben ik ook, en ik weet dat het winnen van bijvoorbeeld de Marathon des Sables altijd een droom zal blijven. Dat is alleen weggelegd voor de meest getalenteerde duurloopatleten van deze wereld. Ik ben een hobbyist die tien jaar als een vetrol op de bank heeft zitten plakken en toen maar eens aan sport begon te doen. Als ik het moet opnemen tegen professionele atleten die hun hele leven niets anders hebben gedaan dan hardlopen, heb ik geen schijn van kans.


  Dit betekent dat ik heel zorgvuldig mijn doelen moet stellen. Voor mij is winnen bij een evenement waar de wereldtop aan deelneemt een plaats in de top twintig. De smaak van een hoge finish in een Marathon des Sables is net zo zoet als die van een gouden plak in Atacama.


  Ik ben dankbaar dat ik in de paar jaar dat ik hardloop de hoogtepunten van mijn sport zo intens heb ervaren. De dieptepunten ken ik ook; ik heb nergens zo’n hekel aan als niet kunnen presteren. Als ik zo geblesseerd ben dat ik niet meer zo hard vooruit kan als ik wil, ben ik in alle staten. Door andere deelnemers ingehaald worden terwijl ik weet dat ik sneller ben, voelt als een dolksteek in mijn hart. Het ultieme dieptepunt is wel opgeven en een race niet afmaken, zoals bij mijn allereerste ultra.


  Dat soort ervaringen zuigt me leeg en maakt me depressief. Dan word ik boos op mezelf en zo gefrustreerd, dat ik alles wat ik heb bereikt ineens waardeloos lijkt. Op dat soort momenten ben ik echt niet zo leuk.


  Toen ik in de hitte van Urumqi naar Gobi aan het zoeken was, voelde ik de klap aankomen en wist dat het een zware zou zijn.


  Sinds ik in de Gobiwoestijn als tweede was geëindigd, zat ik op een top. Dat was deels te danken aan het succes van de race, voor een ander deel aan de succesvolle voortzetting van mijn training, en ook voor een groot deel aan de opwinding rond het adopteren van Gobi. Zodra ze vermist werd, schakelde ik over naar de actiemodus. Ik zette eerst een strategie uit hoe ik haar ging opsporen, vervolgens hoe ik onze supporters zou informeren, en daarna hoe in Urumqi te komen om mee te helpen zoeken. Vanaf het moment dat dat onheilspellende telefoontje kwam was ik aan één stuk door bezig geweest en had ik geen seconde tijd gehad om stil te staan.


  Dat veranderde toen ik in Urumqi kwam. Toen ik de eerste ochtend in mijn hotelkamer wakker werd, viel de realiteit als een bom op me. Ik was ervan overtuigd dat het een verloren zaak was.


  Ik wist dat ik me goed moest houden omwille van het zoekteam, dus toen Lu Xin me na het ontbijt kwam oppikken, zette ik mijn zonnebril en een brede glimlach op en probeerde te doen alsof alles oké was.


  


  We besteedden de hele ochtend aan een systematische flyeractie en deden een pamfletje achter de ruitenwissers van iedere geparkeerde auto die we zagen. Als we een of twee uur later weer door die straat kwamen, waren de meeste weggehaald en in een afvalbak gepropt.


  We hadden een aantal keer een woordenwisseling met de medewerkers die de straten schoon moesten houden; het eerst met een oude man, die niet wilde luisteren naar Lu Xins pogingen het uit te leggen. Maar de tweede keer stapte de dokter naar voren en ging de confrontatie aan met een andere oude man, die begon te schreeuwen alsof zijn leven ervan afhing. Klodders spuug vlogen in het rond terwijl hij een handvol flyers die hij van auto’s had gepakt aan flarden scheurde. De dokter diende hem van repliek en schreeuwde minstens zo hard terug. Ze spraken zo snel dat ik Lil maar niet vroeg om te vertalen, maar het was duidelijk dat de dokter geen duimbreed toegaf.


  Uiteindelijk had zij de langste adem. De oude man wierp mij een priemende blik toe, stak zijn handen in de lucht en droop af. Het optreden van de dokter was voor de andere teamleden net zo’n verrassing als voor mij en we staarden haar vol ontzag aan toen ze zich weer bij ons voegde.


  Dit was zo’n beetje de enige keer die dag dat er iets goed ging. De rest van de tijd probeerde ik mijn gedachten geen vat op me te laten krijgen; een bijna onmogelijke opgave. Ik hoefde maar een steelse blik op de bergen in de verte te werpen en ik ging vrezen dat Gobi had geprobeerd naar een omgeving te trekken die ze kende.


  Halverwege de middag brak er opnieuw consternatie uit toen er bericht kwam dat ze mogelijk gespot was. Deze keer werd er een foto meegestuurd, die mij onmiddellijk duidelijk maakte dat deze hond zelfs niet op Gobi leek. Wat mij betreft hadden we het erbij gelaten, maar de overige teamleden wilden het natrekken. Het verbaasde me dat ze na de miskleun van de vorige dag nog zo positief waren.


  Het was natuurlijk met de ogen dicht duidelijk dat dit Gobi niet was en ik ging zo snel mogelijk terug naar de auto. Waarschijnlijk wekte ik de indruk dat ik stond te trappelen om de zoektocht te hervatten en in zekere zin was dat ook zo. Maar wat ik werkelijk wilde, was een moment rust. Die onechte glimlach op zijn plaats houden sloopte me.


  


  Toen Lu Xin me terugbracht naar mijn hotel, was het al laat. We hadden duizenden pamfletten over vele kilometers geparkeerde auto’s verspreid. We hadden gekibbeld met de milieudienst, gesmeekt bij winkeliers, en tientallen chauffeurs naar hun auto’s zien terugkeren om hen de flyer op de grond te zien gooien zonder hem zelfs een blik waardig te keuren. Ik had na het ontbijt niets meer gegeten, had nog last van jetlag en kreeg tot overmaat van ramp te horen dat de hotelkeuken al dicht was.


  Ik belde roomservice, nam een drankje uit de minibar en probeerde Lucja te bellen. Ze nam niet op. Ik wachtte even en nam nog een drankje. En nog een.


  Toen Lucja terugbelde was het alsof er een kurk van een fles ging. Ik werd overspoeld door een golf van verdriet. Ik kon minutenlang lang geen woord uitbrengen. Ik kon alleen maar huilen.


  Toen ik mezelf weer onder controle had en mijn neus had gesnoten, kon Lucja haar verhaal vertellen. Sinds ik uit Edinburgh was vertrokken had ze e-mailcontact onderhouden met Kiki en ze vonden allebei dat we alles op alles moesten zetten om de lokale media ons verhaal te laten verspreiden nu ik ter plaatse was. Ze was een groot deel van de dag bezig geweest met het benaderen van allerlei media en na een heleboel communicatieproblemen had ze geregeld dat een van hen mij de volgende dag een interview zou afnemen.


  ‘Het is maar een lokaal tv-programma,’ zei ze. ‘Stelt niet veel voor, maar het is een begin. Misschien brengt het een balletje aan het rollen, net als dat artikel in de Daily Mirror.’


  ‘Ik hoop het,’ zei ik. We wisten allebei dat ik er niet in geloofde.


  ‘En,’ ging ze verder, ‘op Facebook zei iemand dat je moet zorgen dat die pamfletten niet alleen in het Chinees, maar ook in de taal van de Oeigoeren zijn. Dat heb je toch gedaan, of niet?’


  ‘Nee,’ zuchtte ik, en keek verlekkerd naar de minibar. ‘Lucja, het is een hopeloze zaak. Stel dat ze verder de stad is ingetrokken met al dat verkeer daar en die troepen zwerfhonden die haar waarschijnlijk zullen verscheuren. Of stel dat ze naar de bergen is gelopen. Dan kan ze een paar honderd kilometer ver weg zijn, en zelfs als we erachter kunnen komen welke kant ze opgegaan is, leiden er geen paden naartoe. We hebben alleen pamfletten verspreid en nu komen we erachter dat niemand ze kan lezen. We hebben verloren nog voor we zijn begonnen.’


  Mij kennende liet Lucja me nog even uitrazen. Pas toen ik geen woorden meer had, begon ze weer te praten. ‘Je weet wat ik nu ga zeggen, hè?’


  Dat klopte. Maar toch wilde ik het haar horen zeggen.


  ‘Ga eerst maar eens lekker slapen. Morgenochtend ziet het er heel anders uit.’


  


  Bij hoge uitzondering zat Lucja ernaast. Toen ik wakker werd voelde ik me niet optimistischer, en er kwamen die ochtend geen doorbraken toen we onze zoektocht voortzetten. Het bleef bij de gebruikelijke routine van folders en discussies en de deprimerende aanblik van de bergen in de verte.


  Maar er was één verschil: de ploeg bestond uit veel meer mensen. Behalve Lu Xin, de kapper en de dokter waren er een heleboel anderen. Op een gegeven moment telde ik vijftig mensen, van wie er twintig de hele nacht door hadden gezocht terwijl ik lag te slapen. Wat een bijzondere mensen. Ik zal ze nooit genoeg kunnen bedanken.


  


  Ik was blij om later in het hotel dat tv-interview te kunnen doen. Het herinnerde me aan de enorme belangstelling die we hadden gekregen toen we de crowdfunding gelanceerd hadden. Sinds Gobi vermist werd had ik bewust geen interviews meer gegeven. Omdat er geen nieuws was zag ik het nut er niet van in.


  Dat lag anders met deze lokale tv-zender. Men wilde weten waarom iemand helemaal uit Schotland hiernaartoe reisde om een hond te zoeken, en ik denk dat men het ook op prijs stelde dat de operatie werd geleid door mensen van hier.


  


  Wat de omroepmensen ook met het verhaal hebben gedaan, het werkte. De volgende dag waren er twee nieuwe mensen die mee gingen zoeken en meer dan tien interviewverzoeken van Chinese tv-zenders en kranten. Net als thuis met de Daily Mirror was het eerste Chinese tv-interview ook online gezet en had in het hele land veel belangstelling gehad. Een tv-kanaal stuurde zelfs een complete filmploeg die de zoektocht door de straten twee uur lang op de voet volgde voor een live-uitzending.


  Er was ook aandacht waar we niet op zaten te wachten. Lu Xin werd gebeld door een vrouw die zei dat ze Gobi in een visioen door een besneeuwd berglandschap had zien draven. Ik verwierp de boodschap zonder een tweede gedachte, maar het ontging me niet dat sommige zoekenden hun oren spitsten.


  ‘Zeg haar dat als zij goed is in visioenen, we er een nodig hebben met meer details. We moeten precies weten op welke berg we Gobi kunnen vinden.’


  Ik wist dat niemand om dit grapje zou kunnen lachen.


  


  De volgende dag waren de nieuwe pamfletten klaar met de tekst in zowel het Chinees als het Arabische dialect dat de Oeigoeren spreken. De bevolking reageerde net zo ongeïnteresseerd, maar de media-aandacht groeide gestaag.


  Er kwamen nu op straat mensen naar me toe die met me op de foto wilden. Omdat ik geen Chinees sprak en zij geen Engels konden we nauwelijks met elkaar communiceren, maar ze leken allemaal op de hoogte van Gobi’s verhaal en wilden pamfletten meenemen. Ik bedacht elke keer dat één foldertje genoeg kon zijn om Gobi te vinden.


  Ook de internationale westerse media begonnen weer interesse te tonen. Lucja had niet stilgezeten en als ik aan het eind van een zoekdag terugging naar het hotel, stond ik journalisten en producers uit het Verenigd Koninkrijk en de Verenigde Staten te woord. Dat betekende dat ik lang op moest blijven en weinig slaap kreeg, maar het was een stuk beter dan maar wat rondhangen met een gevoel van machteloosheid en somberheid.


  Sinds mijn aankomst in Urumqi was er geen enkel contact meer geweest met de initiatiefnemers van de race. Geen e-mails, geen telefoontjes, geen teken van enige support, op wat voor manier ook. Het was duidelijk dat er van die kant niets te verwachten viel.


  


  Gezien mijn verziekte jeugd heb ik in de loop der tijd van veel mensen te horen gekregen hoe verbazingwekkend ze het vinden dat ik niet in de goot ben beland. Ik reageer dan dat mijn jeugd niet altijd makkelijk was, maar dat hij me wel de handvatten heeft gegeven die ik nodig had om te overleven. Door al die pijn en dat verlies ben ik op een bepaalde manier een taaie geworden, en het hardlopen was een gelegenheid om dat ten goede te gebruiken. Pijn, onzekerheid, angst… ik ontdekte dat ik deze emoties goed kon blokkeren als ik met mijn sport bezig was. Alsof het een knop is die ik actief aan en uit kan zetten.


  Op mijn werk ben ik net zo. Als niemand er meer een gat in ziet, ga ik door. Nee is voor mij geen optie. Die als kind opgebouwde verbetenheid heeft me op vele manieren geholpen en daar ben ik dankbaar voor. Maar Gobi verliezen was een schok. Het leerde me dat ik niet zo onaantastbaar ben als ik dacht.


  Na alles wat ze had gedaan om bij me te zijn, kon ik haar niet meer uit mijn hoofd krijgen. Het lukte niet de knop om te zetten en door te gaan. Ik kon niet stoppen met het ergste te vrezen, steeds minder in onze kansen te geloven. En ik kon al helemaal niet stoppen met het voelen van de martelende pijn, omdat ik wist dat ik haar elke dag een beetje meer kwijtraakte.


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  De vierde dag in Urumqi was vrijwel identiek aan de eerste drie. Ik stond om zes uur naast mijn bed en nuttigde met de andere teamleden een ontbijt van dumplings in een tot café omgebouwde scheepscontainer. We bespraken hoelang Gobi officieel werd vermist: dat was nu tien dagen, maar geen van de vrijwilligers geloofde dat echt. Ze dachten allemaal dat ze wel minstens twee keer zo lang weg was.


  Er was een nieuw meisje bij de ploeg gekomen, Malan. We waren nu met zijn tienen. Malan vertelde dat ze mij de vorige avond in een televisie-uitzending had gezien en dat het verhaal haar zo raakte dat ze Lu Xin had gebeld om te vragen of ze kon helpen. Ze bleek vanaf het begin een aanwinst en ze stelde voor dat we de Oeigoerse versie van het pamflet in een nabijgelegen wijk zouden gaan verspreiden.


  De huizen daar waren allemaal gelijkvloers en vormden een lappendeken van cementblokken met metalen daken. Alle straten waar we eerder gefolderd hadden waren breed en schoon geweest, met aan weerszijden geparkeerde auto’s. Deze Oeigoer­se buurt had smalle, bochtige straatjes, er stonden weinig auto’s en het wemelde van de geiten, die op kleine stukjes grond ter grootte van ongeveer een badkamer stonden.


  Ik vroeg me af of de Han-Chinese teamleden voor het eerst voet in het Oeigoerse deel van de stad zetten, maar als dat zo was, lieten ze het niet merken. Ze gingen onverstoorbaar door met mensen zo veel pamfletten in handen drukken als maar enigszins mogelijk was.


  ’s Middags verliep de dag iets anders. Lu Xin bracht me naar het hotel om een interview te geven en reed zelf door naar het vliegveld om Richard op te halen, mijn tentgenoot uit de Gobiwoestijn. Hij woonde in Hongkong en moest voor zijn werk in China zijn. Sinds de marathon hadden we contact gehouden en hij had royaal gedoneerd aan het Gobifonds. Toen hij hoorde dat hij maar een korte vlucht van Urumqi verwijderd was, bood hij aan te komen en een paar dagen mee te helpen zoeken.


  Ik was in de wolken bij het vooruitzicht een vriend te zien. Het feit dat Richard vloeiend Mandarijn sprak was niet minder gunstig. Ik verheugde me er ook op om te kunnen hardlopen. Sinds mijn aankomst in Urumqi had ik steeds in dezelfde slakkengang door de straten geslenterd als de rest van het zoekteam. Ik probeerde regelmatig het tempo iets op te voeren, maar tevergeefs.


  Zodra Richard arriveerde gingen we naar een park in de buurt van het hotel om te joggen. Ik keek voortdurend naar de bergen. Ik had gezien dat er een paar dorpjes waren in het prairieachtige gebied tussen de stad en het gebergte, en ik wilde met Richard die kant op lopen om daar pamfletten te verspreiden.


  Richard had andere plannen. Op dat moment wist ik het niet, maar Lucja had contact met hem gehad en gevraagd of hij op me wilde letten. Ze wist dat ik gestrest was en niet goed at.


  Na ons hardlooprondje voegden we ons bij het team. Lu Xin zag er geagiteerd uit terwijl Lil over een paar telefoontjes vertelde die ze had gekregen. Op zich was dat niets nieuws. Hoe meer folders we uitdeelden, hoe meer telefoontjes er kwamen. De meeste waren vals alarm, maar soms vroegen mensen of er een hogere beloning af kon als ze Gobi bij ons brachten. Dit kostte alleen maar tijd, en na een paar van dit soort telefoontjes bracht Lu Xin ze al helemaal niet meer ter sprake.


  Deze waren anders. Ik voelde dat ze iets achterhield. Ik drong erop aan dat ze me vertelde wat er aan de hand was.


  ‘Gewoon vervelende mensen,’ zei ze. Maar daar nam ik geen genoegen mee.


  ‘Vertel het me. Ik wil het weten.’


  ‘Lu Xin kreeg vanmiddag een telefoontje dat Gobi gedood zal worden.’


  Het drong niet direct tot me door, maar toen het eenmaal was ingedaald, voelde ik me behoorlijk beroerd. Als dit een grap was, was het een heel slechte. En anders was het angstaanjagend.


  Toen ik naar mijn hotel ging was ik weer wat gekalmeerd, maar het interview met de BBC verliep rampzalig. Ik voelde me wanhopig en gedeprimeerd over het verloop van de zoektocht, en hoewel ik wist hoe belangrijk het was om positief en optimistisch over te komen en uit te stralen dat het geen verloren zaak was, lukte het me niet. Ik was uitgeput, bedrukt en pessimistisch over onze kansen om Gobi ooit te vinden. Ik maakte niet bepaald een succes van dit interview.


  Hoewel ik zo in een dip zat wilde ik dit interview toch doorzetten vanwege een artikel dat twee dagen geleden in de Huffington Post had gestaan. Onder de kop ‘Vermiste marathonhond Gobi misschien gevangen door vleesdieven’ werd iemand van de Human Society International geciteerd, die het ‘zeer zorgwekkend’ had genoemd ‘dat Gobi was verdwenen in China, waar jaarlijks tussen de tien en twintig miljoen honden worden gedood voor de vleeshandel’. Lu Xin had steeds gezegd dat er in deze regio geen sprake was van handel in hondenvlees, vooral gezien het grote aantal Oeigoerse moslims dat hier woont. Zij zouden nooit van hun leven een hond eten. Dat was net zo ondenkbaar als het eten van varkensvlees.


  Het stuk bevatte niet alleen onwaarheden, het deed de zaak ronduit geen goed. Het zoekteam bestond uit een kleine groep hondenliefhebbers en we hadden de lokale en nationale media in China nodig om het verhaal bekend te maken, en een bredere laag van de bevolking te bewegen zich het lot van een klein hondje aan te trekken. Chris en Kiki hadden mij geadviseerd altijd positief te blijven en nooit iets te zeggen wat de suggestie wekte van kritiek op het land. Ik wist dat als de overheid de indruk kreeg dat het verhaal door westerse media werd gebruikt om de Chinezen als barbaarse hondeneters weg te zetten, ik alle verdere hulp kon vergeten die ik van die kant mogelijk mocht verwachten.


  De realiteit was dat het lokale zoekteam zich in één woord super had ingezet. Ik was van plan geweest de BBC en onze achterban te vertellen hoe geweldig we waren geholpen door zowel het gewone publiek als de autoriteiten. Ik wilde benadrukken dat iedereen die ik had ontmoet coöperatief, vriendelijk en gul was geweest. Het team, de Chinese media en Kiki hadden gewoonweg niet meer kunnen doen. Zelfs als Gobi nooit gevonden werd, was hun steun fenomenaal geweest.


  Dat had ik die avond tegen de BBC willen zeggen. Maar ik klonk als iemand die op het punt stond er de brui aan te geven.


  


  Richard redde de situatie met een paar biertjes en een goede maaltijd. We praatten over dingen die niets met Gobi of de zoek­actie te maken hadden en hij vertelde dat hij vroeger bij de Amerikaanse marine had gezeten. Meer zei hij niet, maar toen het gesprek op Gobi kwam deelde hij een paar interessante theorieën over wat er met haar gebeurd kon zijn.


  ‘Hier klopt niets van,’ zei hij. ‘Ook zonder die telefoontjes vind ik het vergezocht. Ik denk niet dat het is gebeurd omdat Nurali in Amerika was of dat haar schoonvader Gobi opzettelijk heeft laten ontsnappen. Ik denk dat op het moment dat Gobi’s verhaal een hype werd en er geld ingezameld werd, iemand zijn kans rook om op een makkelijke manier rijk te worden. Daar gaat dit over, Dion: geld. Het is een afpersingszaak. Er komt een telefoontje. Let op mijn woorden.’


  Ik had mijn twijfels. Ik kon er met een deel van mijn verstand niet bij dat iemand zo veel moeite zou doen voor een paar honderd dollar. Het andere deel geloofde het niet omdat ik het niet wilde geloven. De gedachte dat Richard misschien gelijk had en Gobi’s leven ervan afhing of iemand de opbrengst genoeg de moeite waard vond, kon ik niet verkroppen. Stel dat Gobi’s ontvoerder van gedachten veranderde? Stel dat hij bang werd? Zou hij haar behoedzaam terugbrengen naar Nurali, of zou hij haar behandelen als een mislukt experiment en zich zo snel mogelijk van haar ontdoen?


  Mijn telefoon trilde. Het was een bericht van Lu Xin.


  Kijk eens naar deze foto. Gobi?


  Ik was niet overtuigd. De kwaliteit was slecht, maar afgaande op wat ik van de ogen kon zien leek de hond er volgens mij niet op. Bovendien liep er een schram over het hoofd van het dier, en die had Gobi niet gehad tijdens de race.


  Ik stuurde een snelle reactie dat het niet om Gobi ging, maar Richard was niet overtuigd.


  ‘Vind je niet dat we er even heen moeten om te kijken?’ vroeg hij.


  Ik was moe en probeerde hem af te wimpelen. ‘Man, zo hebben we er al een stuk of dertig gehad, altijd hetzelfde verhaal. Het kost zeker anderhalf uur om er te komen, dan moeten we naar die hond kijken en een praatje maken, en dan weer het hele eind terug. Het is al laat en morgen moeten we weer vroeg op.’


  Richard bestudeerde de foto nog eens. ‘Ik vind dat deze hond wel wat van Gobi heeft.’


  Een halfuur later stuurde Lu Xin een andere afbeelding. Deze was van betere kwaliteit en de ogen waren uitvergroot naast de foto van Gobi op het pamflet afgebeeld. Misschien hadden Lu Xin en Richard toch een punt.


  Toen ik Richard mijn telefoon toeschoof, was hij overtuigd. ‘We gaan,’ zei hij.


  


  We reden door de poort de compound in en parkeerden tussen een glimmende Lexus en een paar BMW’s. Bij een flink aantal van de auto’s was een rood lint aan de spiegel geknoopt, wat betekende dat de auto’s vers van de dealer kwamen. De keurig onderhouden tuintjes en grote koopappartementen getuigden van welstand. Dit was een deel van Urumqi waar ik duidelijk nog niet was geweest.


  Terwijl we achter Lu Xin aan liepen zei ik tegen Richard dat het je reinste tijdverspilling was. Toen de deur openging en ik het voltallige zoekteam zag plus een stuk of tien onbekenden, kon ik een zucht niet onderdrukken. Mijn laatste hoop dat ik hier snel weer weg kon komen, op naar mijn bed, was de bodem ingeslagen.


  Het was zo vol dat ik weinig kon zien en de herrie was oorverdovend. Ik had zelfs geen idee waar deze Gobi-dubbelganger ergens moest zijn, maar toen ik iets verder de kamer in liep week een kluwen mensen iets uiteen en schoot een zandkleurige flits dwars door de ruimte op me af en sprong tegen mijn knieën op.


  ‘Dit is haar!’ schreeuwde ik. Ik pakte haar op en dacht even dat het een droom was. Meteen maakte ze dat opgewonden, piepende geluidje dat ze altijd had gemaakt als we na een hardloopdag weer herenigd waren. ‘Dit is Gobi! Ze is het!’


  Ik ging op de bank zitten en nam haar goed op. Haar hoofd was anders dan ik me herinnerde. Er liep een schram zo breed als mijn vinger van haar rechteroog tot de achterkant van haar linkeroor. Ik wist dat ze haar naam nog niet kende, maar tijdens een race of in het kamp hoefde ik maar een bepaald klikgeluidje te maken of ze stond naast me. Ik zette haar op de grond, liep een stuk naar de andere kant van de kamer en klikte. Ze kwam als een bliksemstraal naar me toe. Dit was Gobi. Ik twijfelde er niet aan. Geen seconde.


  Het tumult explodeerde. Er werd geschreeuwd en mensen riepen haar naam. Ik wilde haar onderzoeken om te zien of alles in orde was. Ik zocht een bank, bekeek haar opnieuw en liet mijn hand over haar lijfje en beentjes glijden. Toen ik haar rechterheup aanraakte begon ze te janken van de pijn. Ze kon staan en zelfs wat druk verdragen, maar uit de combinatie van die schram en haar heup concludeerde ik dat we van geluk mochten spreken dat ze nog leefde. Wat haar ook was overkomen, het was niet niks geweest.


  Gobi lag op mijn schoot te kroelen als een pasgeboren puppy en iedereen dromde om ons heen om foto’s te maken. Ik had alle begrip voor hun opwinding en was ongelooflijk dankbaar voor alle hulp, maar dit moment had ik net zo lief alleen beleefd. Dat wil zeggen: alleen met Gobi.


  De dokter werd zowat gek van opwinding en wilde een selfie met Gobi. Ze pakte haar op en moet daarbij haar heup hebben geraakt, want Gobi slaakte een kreet van pijn en sprong uit haar armen, terug in de mijne. Toen liet ik niemand meer al te dichtbij komen. Gobi moest in bescherming genomen worden, zelfs tegen mensen die dol op haar waren.


  Het duurde wel een uur voor de ergste consternatie voorbij was en ik het hele verhaal te horen kreeg. Richard vertaalde meneer Ma, de bewoner van het huis, die vertelde hoe hij haar gevonden had.


  Hij was eerder op de avond met zijn zoon in een restaurant geweest. Zijn zoon had verteld over een meisje dat hij die middag had gezien: Malan, het nieuwste lid van het zoekteam. Ze had pamfletten opgehangen waar ze zelf nog de smeekbede op had geschreven om ze niet weg te gooien, omdat het echt heel verdrietig was dat de hond werd vermist en dat er iemand speciaal uit Engeland was gekomen om haar te zoeken. De zoon van meneer Ma was onder de indruk geweest van haar toewijding.


  Toen ze na het eten naar huis wandelden zagen ze aan de kant van de weg een hondje liggen, dat zich zo klein mogelijk had opgekruld.


  ‘Dat is die hond, pa,’ zei hij. ‘Ik weet het zeker.’ Hij vroeg zijn vader even te wachten en holde een paar straten terug, waar een paar pamfletten hingen.


  Ze droegen de hond het laatste stukje mee naar huis, belden het nummer op het pamflet en stuurden Lu Xin een foto. Toen ze mijn bericht doorgaf dat het volgens mij niet om Gobi ging, maakte de zoon van meneer Ma, die de afbeelding had gescand, een foto van betere kwaliteit. Daarop was duidelijk te zien hoeveel de ogen op elkaar leken. Hij was overtuigd dat het een match was, al had ik mijn twijfels.


  


  ‘Wat nu? We nemen haar mee naar het hotel, oké?’


  Richard vertaalde. Toen schudden hij en Lu Xin hun hoofd.


  ‘Dat vinden ze nooit goed. Er is in deze stad geen enkel hotel waar honden toegelaten worden.’


  ‘Echt waar?’ vroeg ik geschokt. ‘Na alles wat ze heeft doorstaan?’


  ‘Ze heeft gelijk,’ zei Richard. ‘Misschien kun je met de manager gaan praten en proberen of hij voor jou een uitzondering wil maken, maar ik geef je weinig kans. Ik ben in allerlei hotels geweest en ik heb nog nooit een hond binnen gezien.’


  Het was over elven en ik was te moe om in discussie te gaan, noch met vrienden, noch met een receptionist.


  ‘We moeten meneer Ma vragen of ze hier vannacht mag blijven,’ suggereerde Lu Xin. ‘Dan kun je morgen alles kopen wat je nodig hebt, zoals een riem, eten en een mand, en haar morgen ophalen.’


  Daar zat wat in. Ik was zo geobsedeerd geweest door het feit dat Gobi weg was, dat ik er niet over nagedacht had wat er moest gebeuren als ze werd gevonden. Ik had niet de spullen die ik nodig had en vond het een naar idee om Gobi achter te laten en terug te gaan naar het hotel. Maar ze hadden gelijk. Dit was de enige reële optie.


  Ik keek naar Gobi, die naast mij op de bank precies zo lag te snurken en schurken als de eerste nacht dat ze bij mij had geslapen in de tent. ‘Sorry dame,’ zei ik. ‘Ik heb nog veel te leren als je papa.’


  Terug in het hotel belde ik Lucja. ‘We hebben haar gevonden!’ stootte ik uit zodra ze opnam. Het duurde een hele poos voor een van ons weer iets kon zeggen. We moesten eerst uithuilen.
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  De manager van het hotel was een rare snuiter.


  Ik had lang genoeg door de stad gereden om te weten dat dit hotel een van de beste van Urumqi was. We hadden een conferentieruimte mogen gebruiken voor de vele interviews en het verhaal was overal op de televisie geweest. Daarom was ik ervan overtuigd dat hij ons wel een gunst zou willen verlenen als ik het heel vriendelijk vroeg. Ik dacht dat hij soepel met de regels zou omgaan als dat moest, en Gobi in het hotel zou toelaten. De man zou ongetwijfeld inzien hoe positief die publiciteit voor zijn hotel was.


  ‘Nee,’ zei hij.


  Hij sprak beter Engels dan de meeste Chinezen die ik had ontmoet, maar ik herhaalde mijn verzoek, en nu iets langzamer. ‘Mag de hond bij mij op de kamer? Ze is maar heel klein. Het zal u veel bekendheid opleveren.’


  ‘Nee,’ zei hij opnieuw. Hij had me uitstekend verstaan. ‘We laten geen honden toe in het hotel. Nooit.’ Hij pauzeerde even en zei toen op gedempte toon: ‘Maar ik ben wel bereid om te helpen.’


  Inwendig stak ik mijn duim op. Al zou het een paar honderd dollar kosten, voor Gobi’s veiligheid had ik dat graag over.


  ‘De hond kan misschien in een van de kamers die we voor onze staftrainingen gebruiken.’


  Dat klonk niet ideaal, maar andere opties had ik niet. ‘Mag ik even kijken?’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Deze kant op, meneer Leonard.’ In plaats van me voor te gaan verder het hotel in, liep hij door de draaideur, langs de bewaker die standaard was uitgerust met een kogelvrij vest en een geweer, stak een vol parkeerterrein over en ging door een aantal deuren waar geen sloten op leken te zitten en die klapperden in de wind, zoals de deurtjes van een saloon in een oude western.


  Maar het ergste moest nog komen: de kamer zelf. Een regelrechte ramp.


  Het was eerder een afvalhok dan een trainingsruimte. De zaal was bezaaid met schoonmaakartikelen en kapotte meubels. De deur kon niet eens dicht. De manager volgde mijn blik en probeerde met zijn schouders de deur in het slot te duwen, maar onderaan bleef er een opening van het formaat Gobi.


  ‘Hier kan ze niet blijven,’ zei ik. ‘Ze zal weglopen.’


  ‘Dus?’ vroeg hij, en liep terug naar het parkeerterrein.


  Een rare snuiter. Maar dat zei ik al.


  


  Richard en ik waren al vroeg uit de veren gegaan om de noodzakelijke Gobibehoeften te kopen op de markt achter het parkeerterrein van het hotel. Er was niet veel keus, maar we wisten een halsband met riem, voerbakjes en wat eten op de kop te tikken. Onderweg hadden we besproken wat we moesten doen als de hotelmanager ons afpoeierde. Het leek er dus op dat we moesten uitwijken naar plan B.


  


  Toen we bij meneer Ma kwamen was Gobi net zo uitgelaten om mij te zien als de vorige avond. Ik was blij en opgelucht om te constateren dat meneer Ma duidelijk goed voor haar had gezorgd. Ondanks het tumult van de vorige avond was ik niet vergeten dat Richard vermoedde dat er kwade opzet in het spel was. Maar hoe langer ik met meneer Ma praatte en merkte dat hij een gewone vent was die er eerder uitzag alsof hij zo meteen naar de sportschool zou gaan dan naar het werk, hoe meer ik hem vertrouwde. Toen ik ontdekte dat hij in de jadehandel zat, was ik helemaal gerustgesteld. Hij had duidelijk geen geld nodig. Hier was geen sprake van afpersing.


  Ik zei dat we de volgende avond een diner zouden geven voor het zoekteam en dat we hem dan graag zijn beloning wilden overhandigen. Hij zegde toe dat hij zou komen, maar gaf nadrukkelijk aan dat hij geen vindersloon wilde. Op het moment dat Richard, Lu Xin, Gobi en ik wilden vertrekken kwam er iemand binnen. Ik had hem niet eerder ontmoet, maar hij kwam me bekend voor. Hij was iets kleiner dan ik, maar zag er gespierd uit. Hij was sterker dan ik, zoveel was zeker.


  ‘Ik ben Nurali’s echtgenoot,’ zei hij met een onechte glimlach. Terwijl hij mij de hand schudde nam hij die in zo’n ijzeren greep dat ik besefte dat het menens was.


  Ik herinnerde me nu waar ik hem had gezien. Hij was een van de chauffeurs geweest tijdens de race. Hij bukte zich en pakte Gobi op.


  ‘Ja,’ zei hij, terwijl hij Gobi van alle kanten bestudeerde, alsof ze een antieke vaas was. ‘Dit is Gobi.’


  ‘Hij gaf haar weer aan mij. ‘We hebben ons best gedaan om haar veilig voor jou te bewaren, maar ze ontsnapte. Je hebt thuis een hoog hek nodig.’


  Ik hield nog net een sarcastisch antwoord binnen, glimlachte halfslachtig en keek toe hoe hij naar de zoon van meneer Ma liep en met hem begon te praten.


  ‘Kom,’ zei Richard. ‘We gaan.’


  


  Ons plan om Gobi het hotel in te smokkelen was gewaagd maar eenvoudig. We zouden haar in een tas mee naar binnen nemen. Het probleem was dat de beveiliging, zoals alle hotels en openbare gebouwen, meer om het lijf had dan alleen een vent met een kogelvrij vest en een AK-47. We moesten ook langs een scanapparaat en een metaaldetector.


  Ik zou de sukkel spelen en de aandacht afleiden. Ik had een tas met pamfletten en allerlei snacks bij me en zorgde dat de ritssluiting open was. Die tas liet ik vlak bij de scanner op de grond vallen. Ik zou veel gedoe veroorzaken en omstandig excuses maken terwijl ik over de vloer kroop om alles bij elkaar te rapen. Ondertussen zou Richard, met een muisstille Gobi in een tas van denim die er een beetje uitzag als een jas, langs de metaaldetector lopen, en dan maar hopen dat hij niets meer aan zijn lijf had dat het alarm in werking zette.


  Eenmaal op de kamer had ik eindelijk de gelegenheid om Gobi uitgebreid te onderzoeken. De schram op haar hoofd getuigde van een lelijke wond, en ik vroeg me af of die was veroorzaakt door een andere hond of door een mens. Hij was vrij groot, maar er was een mooie korst op gekomen en ik had niet het idee dat ik me hier al te veel zorgen over hoefde te maken.


  Haar heup was een ander verhaal. Toen de dokter haar nogal onhandig had opgepakt was dat duidelijk heel pijnlijk geweest, en als ik er maar een beetje op drukte, draaide ze weg. Maar dat het echt een probleem was bleek toen ik haar even liet rondlopen. Ze kon er zo goed als geen druk op verdragen.


  Weer vroeg ik me af wat er met haar was gebeurd.


  


  Die ochtend had ik met Kiki overlegd hoe we het nu moesten aanpakken. We wisten dat Nurali nog niet was begonnen met de medische molen waar Gobi doorheen moest voor ze een vliegtuig in kon, dus een gang naar een dierenarts had nu de hoogste prioriteit. Daarna was het wachten tot het papierwerk geregeld was en de reis geautoriseerd kon worden.


  ‘Hoelang duurt dat?’ vroeg ik.


  ‘Misschien een week, misschien een maand.’


  De somberheid van de vorige dag diende zich alweer aan. ‘Weet je zeker dat we met het vliegtuig moeten? Waarom gaan we niet met de auto?’


  ‘Het is een rit van dertig uur en geen hotel zal haar binnenlaten. Wil je haar echt in de auto laten zitten?’


  Nee, dat wilde ik niet. Oké, de auto zou ons noodplan zijn.


  ‘Bovendien,’ voegde ze eraan toe, ‘ken ik iemand bij de vliegmaatschappij die Gobi misschien op een vlucht kan krijgen zonder dat iemand daar iets van meekrijgt.’


  


  De rest van de dag deed ik het enige wat ik kon doen en zorgde voor Gobi. Ik gaf haar te eten als ze honger had, liet haar met mijn sokken spelen als ze zich verveelde en smokkelde haar met de lift naar de parkeergarage als ze haar behoefte moest doen. Ze was een modelhondje; ze blafte niet in de kamer en liet zich gedwee in de tas stoppen als ik met haar de kamer uitging.


  Deze gang van zaken herinnerde me op een vreemde manier aan een periode in mijn tienerjaren waarin ik mij heel dicht bij mijn moeder voelde. Ik was ziek en had zorg nodig. Plotseling was alle haat en nijd tussen ons totaal verdwenen.


  Het begon toen ik dertien was en thuis op het vloerkleed naar het grootste tv-spektakel van mijn leven lag te kijken. Er is een Australische soapserie genaamd Neighbours, en het knappe meisje stond op punt te trouwen met de stoere jongen. Niemand praatte ergens anders over; dit was nog hotter dan Cliff Young die de marathon van Sydney naar Melbourne won. Ik was verliefd op het mooie meisje Charlene en toen de openingstune klonk nam ik mijn eersterangs plekje op het vloerkleed in. ‘Neigh­bours, everybody needs good neighbours…’


  Toen Scott en Charlene op het punt stonden om ‘ja’ te zeggen, raakte ik van de wereld. Dat is het enige wat ik me later herinnerde. Toen ik bijkwam lag ik in het ziekenhuis. De dokters strooiden met termen die ik niet begreep en ik kon niet helder denken. Ik was vreselijk misselijk. Ik had urenlang het gevoel dat ik zou ontploffen, tot ik op een gegeven moment in slaap viel en twaalf uur later wakker werd.


  Ik had een epileptische aanval gehad. Mijn moeder moest me uitleggen wat epilepsie was.


  Het gebeurde nog een paar keer, en na iedere aanval voelde ik me een paar dagen afschuwelijk. Ik kon niet naar school, werd meegesleept naar allerlei specialisten en moest wennen aan het vooruitzicht dat deze onverwachte gast ieder moment in mijn leven kon terugkeren, met alle chaos van dien.


  Minder dan een jaar na de laatste aanval besefte ik ineens dat er maanden waren verstreken zonder dat het weer was gebeurd. Ik hoefde steeds minder vaak naar de dokter en het leven hernam zijn normale loop.


  Het aparte was dat ik de epilepsie bijna miste. Niet de aanvallen, maar omdat ze de tijd terugdraaiden naar de periode dat mijn moeder nog mijn moeder was. Bij iedere aanval kwam er een bepaalde zachtheid over haar, een nieuw soort warmte. Er was geen sprake meer van bitse taal, ze maakte mijn lievelingseten klaar en knuffelde me zelfs. Gezien de manier waarop ze Garry had verloren moet het moeilijk zijn geweest om mij tijdens een epileptische aanval te zien, maar toch overlaadde ze me met liefde en zorg. Het waren kostbare momenten. Ik had eindelijk mijn moeder terug. Helaas bleef het niet zo.


  


  Ik probeerde voor Gobi te zorgen zoals mijn moeder voor mij zorgde. Ik deed mijn best de stress van de afgelopen paar weken af te schudden en gewoon te genieten van mijn tijd met haar. Het hielp dat we allebei bekaf waren en een groot deel van de dag lagen te doezelen.


  De volgende ochtend had ik een probleem. Voor Gobi had ik al het eten op de kamer dat ze nodig had, maar zelf had ik zin in iets anders dan hondenbrokjes en blikvoer als ontbijt. Omdat Gobi sliep, besloot ik weg te glippen en snel iets te gaan eten in het restaurant op de begane grond.


  Zo zachtjes mogelijk deed ik de deur achter me dicht en hing het bordje Niet storen aan de kruk. Ik sloop door de gang naar de lift. Zodra de deuren zich sloten, vroeg ik me onrustig af of ik een hond zou horen blaffen.


  Nog geen kwartier later was ik weer boven. Toen ik de lift uitliep zag ik onmiddellijk dat de deur van mijn kamer openstond. En er was geen teken van Gobi. Niet onder het bed, niet in de kast en ook niet achter de gordijnen.


  ‘Gobi!’ Ik probeerde mijn stem niet paniekerig te laten klinken.


  Mijn brein nam in ijltempo allerlei scenario’s door. Waarschijnlijk had de hotelmanager ervoor gezorgd dat ze weggehaald was. Ik stoof naar buiten en was al bijna weer bij de lift, toen het tot me doordrong dat de deur naar de badkamer dicht was geweest. Ik deed hem open en daar was ze. Gobi zat nieuwsgierig met haar hoofd schuin naar het kamermeisje te kijken dat de wastafel schoonmaakte. Gobi keek even opzij, alsof ze wilde vragen: ‘Is er iets?’


  Het kamermeisje leek het de normaalste zaak van de wereld te vinden en sprak een paar woorden terwijl ze onverstoorbaar verder ging met schoonmaken. Ik wist niets beters te bedenken dan een briefje van honderd yuan, ongeveer vijftien dollar, uit mijn portemonnee te halen en haar te overhandigen. Daarbij gebaarde ik dat ze niets over Gobi moest zeggen. Ze knikte, stak het geld in haar zak en ging door.


  Misschien keek ze er niet van op om hier een hond aan te treffen, of misschien dacht ze dat de fooi was bedoeld voor een extra goede schoonmaakbeurt. Ik wist het niet. Ze bleef in elk geval nog een hele poos en poetste alles wat los- en vastzat. Ik wilde de kamer niet verlaten omdat de deur naar de gang openstond, dus ik bleef in de badkamer met Gobi op schoot en hield zo veel mogelijk afstand tussen mij en de schoonmaakster.


  ‘Bedankt,’ zei ik, telkens als we van positie wisselden. ‘Tot ziens. Je mag nu wel gaan.’ Ik hoopte dat ze de hint begreep, maar die hoop was tevergeefs. Ze knikte alleen, dirigeerde Gobi en mij van de badkuip naar het toilet en van het toilet naar de hoek achter de deur. En bleef maar poetsen.


  Gobi genoot zichtbaar. Ze zat vrolijk te kwispelen en haar ogen vlogen heen en weer van mij naar het kamermeisje.


  Zo’n rare scène is hier vast nog nooit vertoond, dacht ik.
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  Ik legde het donzen dekbed en de kussens tegen de deur, in de hoop dat enig geluid van Gobi niet te horen zou zijn op de gang. Ik liet het wel uit mijn hoofd om de kamer te verlaten tenzij dat strikt noodzakelijk was.


  De rest van de ochtend zat ik aan de telefoon. Ik stuurde een paar berichtjes naar Richard om hem op de hoogte te brengen van het incident met de schoonmaakster, en naar Lu Xin, waarin ik haar verzocht of ze naar andere accommodatie uit wilde kijken. Ik sprak met Paul de Souza, literair agent en filmproducent in Californië. Zijn dochter had hem getipt over het verhaal en hij hielp me met de onderhandelingen over een mogelijke boekpublicatie. Ik had ervan opgekeken hoeveel uitgevers me hadden benaderd, maar er was niemand met zo veel wijsheid en kennis van zaken als Paul. Tussen al deze bedrijven door deed ik Skype-interviews met Amerikaanse en Britse media.


  De interviews waren leuk om te doen. Vanaf het moment dat we waren begonnen met de crowdfunding wist ik dat de mensen het verhaal wilden horen omdat het op een happy end afstevende. Toen ik na de vermissing werd geïnterviewd, vond ik het heel moeilijk om over te schakelen op de vragen die deze ontwikkeling opriep. Hoe had de vermissing kunnen gebeuren? Waar dacht ik dat ze was? Vreesde ik het ergste? Optimisme was niet langer op zijn plaats. Ik had geen feelgoodverhaal meer te vertellen. Erger nog: ik wist dat er een luchtje aan Gobi’s verdwijning zat. Ik was ervan overtuigd dat er iets mis was, al kon ik niet met zekerheid zeggen wie Gobi had meegenomen. Maar ik liet niets van dit alles doorschemeren in de interviews. Ik beschikte niet over alle feiten en het was te voorbarig om een beschuldigende vinger naar wie ook uit te steken.


  Toen ik met Gobi op schoot in mijn hotelkamer met journalisten van de Washington Post en CBS praatte, voelde het weer goed. Met een ontspannen glimlach kon ik zeggen dat ik Gobi’s toewijding en vastberadenheid kon belonen door haar voorgoed met me mee te nemen naar Schotland.


  Halverwege de ochtend werd Gobi wakker en moest hoognodig naar beneden. Ik wist dat het er een keer van moest komen, maar ik zag er als een berg tegen op om de deur open te doen en alle kanten op te kijken om te checken of de kust veilig was.


  Gelukkig stond er verder niemand in de lift toen we naar beneden zoefden. Gobi trippelde naar dezelfde bosjes bij de uitgang van de parkeergarage, ik ging voor haar staan en keek oplettend om me heen.


  Er viel weinig te zien, behalve twee mannen in donkere pakken die uit de lift stapten en naar een grijze sedan liepen die vlakbij geparkeerd stond.


  Het deed me goed om te zien dat Gobi wat zand over haar uitwerpselen krabbelde, maar tegen de tijd dat ze klaar was stapte er weer iemand uit de lift. Dit keer was het een beveiliger. Het kostte me weer vijftien dollar om hem over te halen ons door te laten. Ik vroeg me af of ik genoeg had gedaan om hem en het kamermeisje de mond te snoeren.


  


  Twee uur later wist ik het antwoord.


  Op het moment dat er op de deur werd geklopt, begon Gobi te blaffen. Ik gluurde door het kijkgaatje en zag twee mannen. Een van hen herkende ik onmiddellijk: Nurali’s echtgenoot.


  Ik verstarde. Wat nu? Ik kon niet doen alsof ik er niet was – daar had Gobi al voor gezorgd. Maar hoe hadden ze me gevonden? Ze moesten mijn kamernummer van een van de stafleden hebben gekregen, maar hoe waren ze op de verdieping gekomen? Je kon alleen met een officieel hotelpasje gebruikmaken van de lift. Ze hadden kennelijk veel moeite gedaan. Wat wilden ze van me?


  Ik stuurde een sms’je naar Richard. Kom onmiddellijk naar mijn kamer.


  ‘Hallo,’ zei ik toen ik de deur opendeed. Ik probeerde een glimlach te forceren en relaxt over te komen. Nurali’s echt­genoot keek mij onbewogen aan. Zijn vriend, een minstens zo intimiderende kerel die zich volgens mij prima zou redden te midden van een dronken bende in een Australische pub, probeerde langs me heen mijn kamer in te kijken.


  ‘Mogen we even binnenkomen?’ vroeg de man van Nurali.


  Ik wist dat ik weinig keus had, mompelde ‘oké’ en deed een stap achteruit. Waar bleef Richard? Ik vermoedde dat dit snel uit de hand kon lopen.


  Ik deed de deur achter me dicht en toen ik me omdraaide zag ik ze over Gobi heen gebogen staan. De mannen leken haar geen angst aan te jagen, maar toen ik ze daar zo zag sloeg de schrik me om het hart. Waren ze hierheen gekomen om haar weer mee te nemen? Waarom waren ze hier?


  Ik wilde net naar ze toe lopen om Gobi op te pakken toen er weer geklopt werd. Toen ik zag dat Richard in de gang stond deed ik de deur open en haalde opgelucht adem.


  ‘Hé maat, kan ik wat doen?’


  ‘Eh, jazeker.’ Ik vond het verschrikkelijk om te bluffen en ik wist wel zeker dat Nurali’s echtgenoot en zijn kompaan dwars door me heen keken, maar dat kon me niet schelen. Richard was een ex-marinier, en met hem erbij voelde ik me een stuk veiliger. ‘Je wilde toch een paar van deze folders mee naar huis nemen als aandenken?’


  Richard bleef bij de deur staan terwijl ik Gobi oppakte en wachtte tot Nurali’s man het woord nam. Anders dan de vorige dag bij meneer Ma, liet hij de beleefdheden achterwege. Hij vuurde een lading Chinees op me af en wachtte tot hij vertaald werd.


  ‘Zeg geen slechte dingen over ons. Als je dat wel doet, heeft dat consequenties.’


  Ik had geen zin me van de domme te houden. Ik begreep precies wat hij bedoelde. Ik wist ook dat niemand ermee geholpen was als dit verkeerd afliep.


  ‘Het enige wat ik wil is Gobi meenemen naar huis. Ik ben er helemaal niet op uit om te achterhalen hoe ze is ontsnapt, en ik ben er niet op uit om een zondebok te vinden. Wat mij betreft was het een ongeluk en is het allemaal goed gekomen. Het is in het belang van ons allemaal om dat zo te houden, vind je ook niet?’


  Nurali’s echtgenoot knikte. Meer viel er ook niet te zeggen.


  


  Later die avond, na nog een uitstapje van vijftien dollar naar de parkeergarage voor een sanitaire stop, keek ik toe hoe Gobi in slaap viel en sloop de deur uit. Ik deed hem zachtjes achter me dicht, hing het bordje Niet storen weer op en hoopte dat ze er nog zou zijn als ik een paar uur later terugkwam.


  Het was tijd om naar het hotelrestaurant te gaan voor het bedankdiner. Ik had heel veel redenen om dankbaar te zijn en dacht bijna geen seconde aan alles wat er die dag was voorgevallen.


  Het zoekteam had harder gewerkt dan ik ooit had kunnen vragen. Ze hadden urenlang in de brandende hitte gelopen en duizenden pamfletjes verspreid over vele kilometers. Voorbijgangers hadden naar hen geroepen, ze waren belachelijk gemaakt en gebruuskeerd, en dat alles voor een hondje dat ze nog nooit hadden gezien. Hun opoffering, uithoudingsvermogen en liefde emotioneerden me en ik vond het een eer om te gaan staan, een toost uit te brengen en mijn diepe dankbaarheid te uiten.


  Meneer Ma was er ook met zijn vrouw en zoon. Ik overhandigde hem het vindersloon, en hoewel hij eerst protesteerde en zich een beetje opgelaten voelde, accepteerde hij de vijftienhonderd dollar op mijn aandringen uiteindelijk toch.


  Ik realiseerde me halverwege de avond dat dit de eerste keer was dat ik echt contact had met Chinese mensen, hoewel ik al bijna een week in Urumqi was en voor de race tien dagen in China was geweest. Ik weet dat ik niet moet generaliseren, maar veel westerlingen hebben het beeld dat Chinezen heel serieuze mensen zijn, die niet gauw iets spontaans zullen doen. Toen ik eens om me heen keek naar mijn nieuwe Chinese vrienden, die allemaal zaten te lachen, te zingen, gek deden en selfies maakten dat het een aard had, zag ik helemaal niemand die in dat stereotiepe plaatje paste.


  De dokter lachte het hardst van allemaal, Malan was het stralende middelpunt van alles en iedereen, en de in vol ornaat opgetuigde kapster Mae-Lin haalde – vergeefs – alles uit de kast om Richard te verleiden. Ik zag Lil en Lu Xin het tafereeltje observeren en zij lachten zelfs nog harder dan de rest.


  ‘Ik weet nog precies wanneer ik voor het eerst over Gobi hoorde,’ zei Lu Xin.


  ‘Toen Chris jou belde?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Toen jij nog met de marathon bezig was. Er zijn niet zo vaak honden in het nieuws, dus als er een verhaal over een hond is volg ik dat altijd. Ik wist toen al dat Gobi heel speciaal was, maar ik had nooit gedacht dat ik haar ooit zou zien.’


  ‘Je hebt veel meer gedaan dan haar alleen maar zien, Lu Xin,’ zei ik. ‘Zonder jou zouden we haar nooit gevonden hebben. Wij hebben dit feest aan jou te danken.’


  Ze bloosde bij het compliment, maar ik meende ieder woord.


  Ze keek op en wees naar de dokter, naar Mae-Lin en de anderen. ‘Voor Gobi in het spel was probeerden we al iets voor zwerfhonden te doen, maar niemand luisterde naar ons. We riepen zo hard als we konden, maar hadden geen macht of invloed. Doordat we Gobi hebben gevonden is dat veranderd. Nu hebben we een stem. Dankzij jou hebben we duidelijk kunnen maken hoe belangrijk het is dat mensen respect voor dieren hebben.’


  


  Eigenlijk wilde ik niet weg, maar hoe later het werd, hoe meer mijn gedachten naar Gobi gingen. Ik hoopte dat ze zich redde in haar eentje in de hotelkamer. Uiteindelijk won mijn bezorgdheid het en ik haastte me terug naar boven. Met Gobi was alles goed. Ik deed een kort interview met The London Times en ging toen snel nog even naar beneden om afscheid te nemen van Richard, die de volgende ochtend vroeg zou vertrekken.


  Ik had van tevoren geweten dat zijn aanwezigheid goed van pas zou komen bij de zoekactie, maar ik had niet kunnen bevroeden hoe belangrijk hij voor me zou zijn. Hij hield me niet alleen op de been toen ik op een dieptepunt zat, hij was ook het brein achter het plan om Gobi het hotel in te smokkelen. En toen ik bang was dat ze weer bij me weggehaald zou worden, was zijn overtuigende aanwezigheid precies wat ik nodig had.


  Ik heb van nature iets van een solist; dat is een onontbeerlijke eigenschap als je per week een paar honderd hardloopkilometers of meer moet aftikken. De ironie wil dat sommige van mijn beste vriendschappen zijn ontstaan terwijl die mannen mijn concurrenten waren in een ultra. We gaan tijdens een race iedere dag zelf door onze persoonlijke hel, maar de band die daarbij ontstaat is sterk en uniek.


  Toen ik naar Urumqi vloog zag ik de zoekactie als een ander soort ultra. Ik zou mezelf tot het uiterste inzetten en verwachtte dat ook van de anderen. Maar tijdens deze zoektocht naar Gobi leerde ik ook een paar heel waardevolle lessen.


  Ik ontdekte dat het werken met een team – in plaats van een stelletje individuen – in de verste verte niet zo erg was als ik altijd had gedacht. Ik ontdekte dat anderen sterk waren op gebieden waar ik zwak was. Ik hoefde het niet allemaal in mijn eentje te doen. Ik kon echt op de anderen leunen, en zij konden dat aan. Ze stelden me niet teleur. En dat was wederzijds.


  Hoofdstuk 19


  


  


  


  Alle radio- en tv-zenders waarmee ik gedurende het verloop van de zoekactie in gesprek was geweest, wilden een vervolginterview nu Gobi terecht was. Ik deed in totaal vijftig interviews in de dagen nadat Gobi was gevonden, telefonisch of via Skype. Ik vond het helemaal niet erg dat ik zo druk was. Het leidde me af van de angst die met het uur sterker werd.


  Die angst had niet alleen te maken met het bezoek van Nurali’s echtgenoot of de confrontatie met het kamermeisje. Na mijn interview met de Times had Richard in de bar van het hotel zijn theorieën over een samenzwering geventileerd. Sindsdien zag ik in gedachten constant schimmige personages die zich ergens verborgen hielden.


  Richards logica had iets overtuigends. Hij geloofde niet dat Gobi ooit vermist was geraakt, althans niet op de manier die Nurali had beschreven. Toen het verhaal mondiale bekendheid kreeg, zo redeneerde hij, had iemand bedacht dat hier geld te verdienen viel. Diegene hield Gobi zo lang vast omdat de hype alleen maar toenam, en er dus alleen maar meer winst uit te slaan was. Maar mijn komst naar Urumqi had roet in het eten gegooid. De lokale pers toonde opeens interesse, de overheid begon mee te kijken en er kwamen regionale hoogwaardigheidsbekleders in de WeChat-groep. De risico’s werden groter.


  ‘Daarom kregen Lu Xin en de anderen zo veel telefoontjes dat Gobi al dood was of dat ze gedood zou worden als het vinders­loon niet werd verhoogd.’


  ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Wat bedoel je met “zo veel telefoontjes”’? Ik dacht dat er alleen dat ene telefoontje was. En niemand heeft mij verteld dat er geld is gevraagd.’


  ‘Ja,’ zei Richard. ‘Ze kregen er wel honderd. Maar ze wilden jou niet ongerust maken.’


  Ik wist niet wat ik moest denken. Ergens was ik dankbaar voor hun zorgvuldigheid. Als ik het hele verhaal had geweten, zou ik me nog veel ongeruster hebben gevoeld en had ik helemaal niet meer mee kunnen zoeken. Maar ik vond het geen prettig idee dat er dingen voor me achtergehouden waren.


  Ik probeerde het allemaal te verwerken, maar Richard was nog niet klaar.


  ‘Vind je het ook niet vreemd dat de zoon van meneer Ma die foto heeft ingescand en naar je toe gestuurd, zodat je kon vergelijken? Ze leken er zeker van dat de hond Gobi was. Ze wisten dat zij het was en lieten zich niet afschepen.’


  ‘Denk jij dan dat de familie Ma haar heeft ontvoerd?’


  ‘Nee. Zij zijn het betrouwbare gezicht van de deal. Denk eens even goed na, Dion. Als je iets doet wat het daglicht niet kan verdragen en je een correcte vent zoals jij ervan wilt overtuigen dat alles in orde is, regel je geen overdracht uit de kofferbak van een truck op een afgelegen parkeerplaats. Eens? Wie kun je beter naar voren schuiven dan iemand die zo bescheiden en ontwapenend is als meneer Ma? En hoe verklaar je dat Gobi besluit zich vlak bij de duurste, best beveiligde wijk van de stad te verstoppen, terwijl er bergen en open vlaktes in de buurt zijn? Een luxeleventje was ze bepaald niet gewend.’


  


  Tussen de interviews van die ochtend door sms’te ik Lu Xin dat het me raadzaam leek een ander onderkomen te zoeken voor Gobi en mij. Afgezien van het feit dat ik me in mijn eentje kwetsbaar voelde op die hotelkamer, kon ik niet vrij met Gobi in en uit wandelen. Het gevolg was dat ik nog niet met haar naar een dierenarts was geweest. Als die heup er slecht uitzag, moest er zo snel mogelijk wat gebeuren. Kiki was nog voorbereidingen aan het treffen voor Gobi’s vertrek naar Beijing en ik werd steeds zenuwachtiger dat iemand anders zou proberen de hond te kidnappen, in de hoop een fikse losprijs te vangen. Bovendien betekende iedere wachtdag verder uitstel van haar uiteindelijke thuiskomst.


  Ik had net op Verzenden gedrukt toen er op de deur werd geklopt. Gobi was in diepe slaap en verroerde zich niet, maar toch sloop ik naar de deur. Mijn hart bonsde en mijn hoofd tolde.


  Toen ik door het kijkgaatje keek verwachtte ik half en half de hotelmanager te zien, of misschien een schoonmaker die zich niets van het bordje Niet storen aantrok. Ik hoopte maar dat het niet de echtgenoot van Nurali was.


  Niets van dat alles.


  Er stonden twee mannen in donkere pakken, die ik onmiddellijk herkende. Het waren dezelfde mannen die ik de vorige dag in de parkeergarage had gezien.


  Ik stapte weg van de deur en drukte mezelf plat tegen de muur. Als in een flits zag ik een filmscène voor me waarin een goedgeklede moordenaar de nietsvermoedende bewoner door het kijkgaatje doodschoot. Ik hield mezelf voor dat dit waanzin was en gluurde nog een keer.


  Ze stonden er nog en keken onbeweeglijk terug.


  De deur zat op slot en was vergrendeld met de veiligheidsketting, zoals ik altijd doe in een hotelkamer. Ik overwoog of ik open zou doen om te vragen wat ze wilden. Misschien waren ze van overheidswege afgevaardigd om Gobi’s veiligheid te checken. Als dat zo was kon het geen kwaad om met hen te praten. Maar stel dat ze hier waren om Gobi mee te nemen, ons het hotel uit te zetten of wraak te nemen namens degenen die haar oorspronkelijk hadden ontvoerd? In zo’n geval moest ik de deur absoluut niet opendoen.


  Ik nam een besluit en week achteruit. Ik bleef dicht bij de muur; je wist maar nooit of mijn invallen over sluipmoordenaars en Hollywoodfilms een soort voorgevoel waren. Ik verstopte me tegen de muur achter het bed en hoopte dat Gobi niet wakker zou worden.


  Er werd weer geklopt.


  Niet gejaagd of hard, maar ik bevroor en hield mijn adem in. Wat moest ik doen als ze de deur zouden proberen te forceren? Moest ik voorwenden dat ik had liggen slapen en me er zo proberen uit te lullen? Of gebruikmaken van een soort verrassingsmoment door met Gobi onder mijn arm langs hen heen te flitsen, regelrecht naar de nooduitgang?


  De seconden kropen voorbij. Er werd niet meer geklopt en niemand morrelde aan de kruk om te zien of de deur openging. Na vijf minuten sloop ik weer naar de deur en keek door het kijkgaatje. Het enige wat ik zag was een lege gang. Ik wrong me in allerlei bochten om te zien of ze zich misschien bukten, maar na tien minuten was ik ervan overtuigd dat ze echt weg waren. Ik trok behoedzaam het beddengoed voor de dorpel weg en deed de deur open. Links niets te zien. Rechts niets te zien. Snel sloot ik de deur, deed hem weer op slot en barricadeerde hem opnieuw.


  Ik pakte mijn telefoon en stuurde Lu Xin nog een bericht: Haal ons hier alsjeblieft weg! Ik maak me echt zorgen dat iemand Gobi komt afpakken. Ik heb de hele nacht niet geslapen en vrees voor onze veiligheid.


  


  Ik wilde in de auto springen en nog dezelfde middag naar Beijing vertrekken, maar Kiki, Chris en Lu Xin kwamen met een alternatief. Kiki’s contact gaf aan dat ze vliegpermissie voor Gobi kon regelen en dat wij er alleen voor moesten zorgen dat de noodzakelijke medische controles werden uitgevoerd door een dierenarts. Daarna konden we met vier of vijf dagen in Beijing zijn.


  Lu Xin regelde een huurflat en verzekerde me dat het ver uit de buurt was van Nurali’s huis of het appartementencomplex waar meneer Ma woonde. Ik wilde geen enkel risico lopen.


  De volgende ochtend ging ik met Gobi naar het souterrain en gaf haar even aan Lu Xin; zij was de enige in Urumqi en omgeving die ik volledig vertrouwde. Ik was gespannen en mijn ogen vlogen door de parkeergarage om te zien of er een grijze sedan stond met twee mannen in grijs kostuum als passagiers. Die zag ik niet, maar dat stelde me niet erg gerust.


  Ik haastte me naar de receptie, betaalde mijn rekening en checkte uit.


  


  De ligging van het appartement was precies zoals Lu Xin had beschreven. Ik had dit deel van de stad nooit eerder bezocht en ik was blij dat het in de straten en winkels druk genoeg was om Gobi en mij een zekere anonimiteit te geven, zonder dat we in de drukte platgewalst zouden worden.


  Het appartement zelf was schoon en sober. Ik slaakte een zucht van verlichting toen ik Lu Xin had bedankt en uitgezwaaid, en de deur achter haar in het slot had gedaan.


  Nadat Gobi de hele woning grondig besnuffeld had ging ze voor me zitten en keek in mijn ogen, precies zoals ze de tweede ochtend van de race had gedaan. Het was alsof ze aanvoelde dat er iets veranderd was, maar dat ze me duidelijk wilde maken dat het oké was.


  ‘We zijn nogal in een avontuur verzeild geraakt, hè Gobi?’


  Ze staarde terug, snuffelde even aan mijn tenen en trippelde naar de bank. Ze sprong erop, draaide vier keer om haar as en rolde zich op tot een balletje bruine vacht.


  


  Toen ik de volgende dag met haar naar de professor diergeneeskunde op de universiteit van Urumqi ging, was ze minder goedgehumeurd. Kiki had ervoor gezorgd dat de beste specialist van de stad naar haar zou kijken en ik was in de wolken. Voor het eerst zetten Gobi en ik nu concrete stappen naar haar aankomst in het Verenigd Koninkrijk.


  Gobi was not amused.


  Vanaf het moment dat we met haar uit de auto van Lu Xin stapten, was ze op haar hoede. Eerst verschool ze zich achter mij. Toen we de behandelruimte binnengingen, plantte ze haar poten stevig op de vloer en weigerde nog een stap te zetten.


  Ik moest er eerst om lachen, maar toen de arts haar oppakte en begon te onderzoeken, vroeg ik me af of zij iets had aangevoeld over deze plek – of de man zelf – wat mij was ontgaan. Hij was ruwer en onzorgvuldiger dan ik een dierenarts ooit te werk had zien gaan. Hij duwde en trok en gaf er op geen enkele manier blijk van een hondenliefhebber te zijn.


  Hij zei dat er iets mis was met haar heup en dat een foto duidelijk moest maken wat.


  ‘Hou haar vast,’ zei hij tegen zijn twee assistenten, terwijl hij een draagbaar apparaat naar de behandeltafel reed. Ze stelden zich ieder aan een kant op, grepen haar voor- en achterpoten en trokken ze naar achteren. Gobi gilde. Het wit van haar ogen werd zichtbaar en ze legde haar oren plat in de nek. Ze was doodsbang en had duidelijk veel pijn. Ik protesteerde, maar de specialist negeerde me en ging verder met het röntgenapparaat.


  


  Toen ik Gobi een uur later weer het appartement in droeg, trilde ze nog steeds. Ik was woest op de dierenarts, vooral toen hij de foto had laten zien. Die liet heel duidelijk zien waarom Gobi kreupel liep. Haar linkerdijbeen zat stevig in haar heup, maar het rechter stond haaks op de gewrichtsholte, alsof die met veel geweld omgebogen was. De arts nam niet de moeite om uit te leggen hoe dat kon zijn gekomen, maar zei dat er een operatie nodig was om het recht te zetten. Ik vroeg niet eens of hij deze ingreep zou kunnen uitvoeren. Geen schijn van kans dat ik hem ooit nog een vinger naar Gobi zou laten uitsteken.


  Na een hazenslaapje kwam Gobi overeind en trippelde weer in het rond. Ik vroeg me voor de zoveelste keer af wat er na mijn vertrek uit China was gebeurd. Was ze aangereden door een auto, hadden menselijke handen (of voeten) haar verwond? Alleen zij wist het antwoord.


  Ze was duidelijk over haar angst heen en had zin in een verzetje. Toen ik haar zag rondhuppen zonder haar rechterbeen te belasten, zoals ze al deed sinds ik haar terug had, werd ik opnieuw door verwondering overmand. Ze moest erge pijn hebben geleden, maar koos ervoor niet te klagen of de pret te laten drukken.


  Ik besloot haar te belonen met een uitstapje.


  Het was een prachtige namiddag en ze vond een paar bosjes waar ze naar hartenlust rondsnuffelde. Ik wilde de omgeving een beetje verkennen en bekijken waar ik later misschien een hapje kon gaan eten, dus ik tilde haar op en droeg haar toen we verder naar de winkels liepen.


  Na een paar meter werd ik staande gehouden door een paar meisjes die ergens in de twintig waren.


  ‘Gobi?’ vroegen ze.


  Ik bevestigde het en vond het goed dat ze een foto van ons hele groepje maakten. Gobi keek recht in de lens, als een echte ster.


  Een paar meter verderop vroeg iemand opnieuw of hij een foto mocht maken. Ik vond het prima. Zolang Gobi er niet zenuwachtig van werd, liet ik de mensen net zo veel drukte om haar maken als ze wilden. Het voelde heerlijk om weer vrij te zijn.


  We waren tien meter opgeschoten nadat we ons appartementencomplex hadden verlaten. Toen keek ik naar de overkant van de straat en zag ik hem. De grijze sedan. Het duurde een paar tellen voor het tot me doordrong, maar zodra ik twee figuren met donkere pakken voorin zag zitten, wist ik dat de twee mannen van het hotel me gevolgd waren.


  Ik draaide me om en liep terug naar de flat. Ik overwoog even om mijn gebouw voorbij te lopen om ze op een dwaalspoor te zetten, maar wist dat het zinloos was. Ze moesten me een paar minuten geleden het gebouw hebben zien verlaten. Waarschijnlijk hielden ze me de hele dag al in de gaten. Misschien waren ze zelfs vanaf het hotel achter me aan gereden.


  Onderweg naar de zevende verdieping voelde het appartement lang zo veilig niet meer. Toen de lift op de vijfde verdieping stopte en er iemand instapte, nam ik hem argwanend op. De vrouw die aan het andere eind van de gang met haar deurslot liep te morrelen, vertrouwde ik voor geen cent. Zaten die allemaal in het complot? Of ging mijn fantasie met me op de loop?


  Ik was net binnengestapt toen mijn telefoon ging. Ik maakte een sprongetje van schrik. Het was Chris die belde vanuit Beijing, maar het duurde een paar seconden voor ik doorhad met wie ik sprak.


  ‘Is alles in orde?’ vroeg hij. ‘Je klinkt vreemd.’


  Ik vertelde over de mannen in de auto en dat ik er neurotisch van begon te worden.


  ‘Het zijn niet alleen die mannen in de auto. Er kijken een paar onvervalste bobo’s mee, Dion.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik


  ‘Precies wat ik zeg; je moet op je woorden letten. Ik heb gehoord dat het verhaal op de voet gevolgd wordt door een paar lokale overheidsadviseurs en dat ze alles horen wat je zegt. Tot nog toe heb je niets gedaan waar ze moeite mee hebben, maar als je op enige wijze kritiek op de staat levert, zullen ze onmiddellijk alles blokkeren. Je moet ervoor zorgen dat je je alleen op een heel positieve manier over China uitlaat.’


  ‘Heb je hier met mensen over gepraat? Bedoel je dat iemand dit tegen je heeft gezegd?’


  ‘Min of meer. De boodschap was duidelijk.’


  ‘Dus jij denkt dat deze kerels van de overheid zijn?’


  ‘Tsja, ze zijn er niet om Gobi te stelen, of wel?’


  Daar zat wat in. Als het hun bedoeling was om Gobi mee te plukken, hadden ze dat al diverse keren kunnen doen. En dan waren ze ongetwijfeld een stuk omzichtiger te werk gegaan.


  ‘Denk je dat ze er zijn om mij te beschermen?’


  ‘Zoiets. Zolang jij je netjes gedraagt, hoef je nergens bang voor te zijn. Maar praat niet meer met CNN.’


  ‘CNN? Hoe weten ze dat?’ Ik had hun al een interview gegeven en een tweede was in voorbereiding.


  ‘Het botert niet tussen CNN en de staat. Neem het zekere voor het onzekere, oké?’


  We rondden af en ik ging verbluft op de grond zitten. Ik had het gevoel dat ik in een slechte spionagefilm verzeild was geraakt. Ik wist niet of ik de deur moest barricaderen en overal moest gaan checken op afluisterapparatuur, of dat ik Gobi in een tas moest stoppen en via de brandgang moest maken dat ik wegkwam. Als ik Chris zo hoorde was er niets aan de hand, maar ik vond het lastig om te ontspannen nu ik wist dat ik zo scherp in de gaten werd gehouden.


  Ik stuurde een bericht naar CNN waarin ik zo vaag mogelijk meedeelde dat ik me terugtrok wat het interview betrof. Daarna zei ik nee tegen alle interviewverzoeken van overzeese media die in mijn postbus zaten, en liet Lu Xin weten dat ik ook niet meer met de Chinese media wilde praten. Stel dat ik iets verkeerds zei en mezelf het land uit praatte, dan zou ik Gobi waarschijnlijk voorgoed verliezen. Dat risico wilde ik ten koste van alles vermijden.


  Ik vroeg Chris of hij kon uitzoeken wie die mannen van de sedan waren en deed Lu Xin hetzelfde verzoek. Ik wist dat het een belachelijke vraag was, maar ik moest het weten; zowel voor mijn eigen veiligheid als die van Gobi. Als er zelfs maar een schim van een schaduw van een schijn van kans was dat ik op de eerste vlucht naar Europa werd gezet, moest ik een plek hebben waar ze naartoe kon.


  


  De rest van de dag bleef ik in het appartement. De zon ging onder en de kamer vulde zich met schaduwen en het licht van straatlantaarns, maar ik liet de lampen uit. Dan voelde ik me veiliger.


  Ik liet allerlei scenario’s de revue passeren, die me geen van alle geruststelden. Ik zou niet weten hoe ik de politie moest bellen als Nurali’s echtgenoot weer opdook. Als de mannen in de donkere kostuums besloten me op te pakken, had ik geen andere keus dan me over te geven en te hopen dat Lu Xin voor Gobi zou zorgen.


  Ik kon geen kant op. Hoewel het vertrek van Richard de enige verandering was die in het team had plaatsgevonden, voelde ik me opeens weer helemaal alleen. Opnieuw rustte alles op mijn schouders en voor het eerst van mijn leven was ik daar niet blij mee. Ik vond het maar niets. Het voelde alsof ik onder dat gewicht zou bezwijken.


  Hoofdstuk 20


  


  


  


  In elke race die ik loop komt er wel een moment dat ik me afvraag waarom ik hem loop. Soms is dat al tijdens de eerste kilometers, als ik het koud heb, moe ben en me gewoon gammel voel omdat iemand in de tent mij uit m’n slaap heeft gehouden met zijn gesnurk. Soms gebeurt het als ik aan de finish denk en aan de zeven of acht uur die nodig zijn om daar te komen. En soms als ik meer water moet drinken of een zouttablet moet wegslikken.


  Maar tegenover elke keer dat ik me afvraag of een marathon echt al dat ongemak, die stress of de angst waard is, staat een moment dat ik het antwoord weet: ja. Soms is het al genoeg om nog een paar kilometer door te zetten tot mijn lichaam letterlijk in het ritme is. Soms moet ik gedachten blokkeren die niet stimulerend zijn. Soms moet ik een zouttablet doorslikken. De oplossing is in elke situatie veel simpeler dan het probleem.


  De avond voordat Gobi en ik uit Urumqi zouden vertrekken, keek ik glimlachend om me heen. Hoewel ik twee dagen geleden niemand van deze mensen kende, waren het nu vrienden. Terwijl er steeds harder werd gelachen naarmate het later werd, voelde ik hoe dankbaar ik was voor de eenvoudige manier waarop hun vriendschap zich op het juiste moment had ontvouwd.


  Het begon na de tweede avond in het appartement. Ik had het grootste deel van de tijd wat rondgehangen met Gobi en hoopte maar dat niemand binnen zou vallen om een van ons bij de lurven te grijpen. Op een gegeven moment moest Gobi echt even worden uitgelaten en gingen we naar buiten. Terwijl ik bij Gobi stond te wachten naast haar favoriete bosje vlak bij de ingang, zag ik mensen bij een restaurant vlakbij in- en uitgaan. Voor de deur bediende iemand een barbecue en de geuren waren om van te watertanden. Omdat ik meer dan genoeg had van noedels uit blik, besloot ik Gobi weer naar boven te brengen, ervoor te zorgen dat ze alles had wat ze nodig kon hebben, en dan weer naar beneden te gaan voor een snelle hap.


  Het was een van de beste beslissingen die ik ooit heb genomen. Op de laatste dag van de race had ik Xinjiangbarbecue gegeten, maar deze was zelfs nog beter. De serveerster bracht grote stukken perfect gekruid lamsvlees aan lange, metalen spiesen. Ik likte het vet van mijn vingers, leunde achterover en zuchtte. Ik ben tegenwoordig zo mager als een lat, maar ik houd nog net zo van eten als in de tijd dat ik een zwaargewicht was.


  Toen ik opkeek zag ik een paar mensen op straat die naar me keken. Ze grijnsden van oor tot oor. Ik glimlachte en zwaaide. Ik gebaarde hoe vol ik zat en ze lachten. Het was een grappig moment en even later kwamen ze binnen in het gezelschap van een stuk of tien anderen. Ze waren allemaal ongeveer van mijn leeftijd of iets jonger. Ze stelden zich aan me voor, zeiden iets over Gobi en nodigden me uit samen met hen iets te drinken en nog wat te eten.


  Ze kenden het personeel en terwijl we in gebroken Engels en met vertaalapps op onze telefoons probeerden te communiceren, zetten ze me een portie zeer pittig gekruide meelballetjes voor, duwden me een glas met een heldere vloeistof in handen en vroegen me dat tegelijk met hen achterover te slaan. Wat het ook was, toen ik het naar binnen had gegoten was ik een paar seconden lang mijn stem kwijt. Het gelach zwol aan, en toen de avond om was liep ik enigszins onvast naar buiten. Ik zat vol met het heerlijkste eten, net iets te veel alcohol, en het gelach van mijn nieuwe vrienden klonk nog na in mijn oren.


  


  De volgende avond was mijn laatste in Urumqi. Kiki had niet minder dan een wonder verricht door voor elkaar te krijgen dat ik de volgende dag met Gobi naar Beijing zou vliegen. Ze was zelfs hoogstpersoonlijk naar Urumqi gevlogen om erop toe te zien dat alles volgens plan verliep. Ze wist hoeveel er op het spel stond en welke risico’s we liepen. Toen Gobi van alles voorzien was en ik mijn weinige bagage had ingepakt, liep ik naar het restaurant. Ik hoopte dat mijn nieuwe vrienden er weer waren.


  Het werd opnieuw een fantastische avond. Een paar borrels zetten de toon, en voor ik het wist boog de tafel door onder de vleesspiesen, miegerechten en een hoogst merkwaardig ijzeren gevaarte dat wel het framewerk van een lampenkap leek. Maar daar staken lange metalen pennen uit, die helemaal vol zaten met de mooiste stukken lamsvlees. We lachten om dingen die ik me niet eens meer kan herinneren, praatten over ditjes en datjes en toen het tijd werd om af te rekenen, stonden ze erop dat ik mijn creditcard weer opborg.


  ‘Drinken thee?’ vroeg de enige vent die een paar woorden Engels sprak.


  Ik houd meer van koffie, maar na bijna twee decennia tussen het Engelse volk had ik geleerd om altijd ja te zeggen als iemand thee aanbood. Niet dat ik het ooit lekker ben gaan vinden, maar ik weet dat het een uitnodiging is om nog even te blijven plakken.


  Dus ik zei ja en ging met hen mee toen ze verder de straat in liepen en door een lage, houten deur gingen van een gebouw dat iets verder van de straat verwijderd lag. Ik had aangenomen dat we onderweg waren naar het huis van een van hen, maar eenmaal binnen zag ik algauw dat dit geen woonhuis was. Het leek eerder een exclusieve juwelenzaak; maar in plaats van vitrines met ringen en colliers waren er kasten met glazen deuren waar metalen blikken in stonden die zo groot als een pizza waren, en vier keer zo diep.


  ‘Ik verkoop thee!’ verkondigde mijn mannetje. Toen leidde hij me naar een tafel van mahoniehout die bijna zo breed was als de hele ruimte. ‘Zitten!’ zei hij.


  Ik keek toe terwijl hij in de stoel tegenover me plaatsnam en een heel assortiment uitstalde van aardkleurige theepotten, fragiele kommen, een mes met houten handvat en een set matjes. Het werd stil in de ruimte en iedereen keek naar zijn handen die de werktuigen bedienden. Eerst opende hij een van de metalen schotels en wrikte een klompje thee omhoog. Hij schonk water in de kommen en roerde het om met de precisie en gratie van een magiër aan de tafel met spelkaarten. Toen hij me een paar minuten later een kop lichte amberthee inschonk en me uitnodigde ervan te drinken, dacht ik dat ik nog nooit iets zo verfijnds had geproefd.


  Er volgden er nog meer, die stuk voor stuk in diepe stilte werden bereid en gedronken. Het geheel had niets vreemds of onnatuurlijks. Ik had nog nooit zoiets meegemaakt.


  Geleidelijk aan werd er weer gepraat en gelachen. Ze toonden filmpjes op hun smartphones van een verjaardagsfeest van een van hen, waarop ze uitbundig aan het dansen waren. Ik kreeg foto’s te zien van een ontspannen middagje in het park en een verkleedpartij voor een of andere bijzondere avond. Ze waren erg komisch en ik moest denken aan de manier waarop de mensen van het zoekteam met elkaar hadden gelachen. Niemand probeerde stoer te doen, niemand probeerde iemand anders van de groep uit te sluiten.


  Deze atmosfeer stond in schril contrast met wat ik als tiener in Warwick had meegemaakt. Of het nu de thee was, het gezelschap of het feit dat ik op het punt stond met Gobi een grote stap in de goede richting te doen, ik ervoer een diepe sensatie van vrede met alles.


  Toen werd het tijd om afscheid te nemen. We omhelsden elkaar voor de winkel en ik liep met twee prachtige geschenktassen vol thee terug naar het appartement. Toen ik in de lift stond realiseerde ik me dat ze ook vanavond de rekening van het restaurant hadden betaald. Ze hadden me niet één keer gevraagd of ze Gobi mochten zien, hoewel hun ogen begonnen te glanzen toen ik de WeChat-groep toonde en een paar nieuwsberichten die over haar in de media waren verschenen. Ze wilden niets van me. Ze boden me hun vriendschap, zonder voorwaarden voor- of achteraf.


  


  Ik zag er erg tegen op om bij de incheckbalie op de luchthaven afscheid van Gobi te nemen, maar Kiki had me onomwonden duidelijk gemaakt dat ik haar nooit van mijn leven mee in de cabine zou krijgen. ‘Hou je taai daarbeneden,’ zei ik door de spijlen van de reistas die we voor haar hadden gekocht. Ik had er een oud T-shirt en een kussentje van mij in gestopt. Heel luxe allemaal, maar ze wist dat er iets vreemds aan de hand was. Dat was duidelijk.


  De vlucht duurde drie uur, waarin ik aan een stuk door over Gobi zat te stressen. Kon ik erop vertrouwen dat ze haar echt aan boord hadden gebracht? Er was al zo veel misgegaan dat de gedachte alleen me al zenuwachtig maakte. En dan dat verblijf in het bagageruim. Ik wist dat ze tegen de kou kon, haar prestaties in de bergen van Tian Shan hadden wel bewezen dat ze een taai beestje was, maar kon ze al die rare geluiden aan? De laatste keer dat ze opgesloten had gezeten was bij Nurali geweest. Als de schram op haar hoofd en de verwonding aan haar heup daar een gevolg van waren, kon ik er alleen maar naar raden hoe stressvol het voor haar zou zijn om weer opgesloten te zitten.


  Ik hoopte maar dat Gobi de vlucht zonder al te veel ellende zou doorstaan en stond nerveus op haar te wachten bij de bagageband. Toen de reistas eindelijk naar me toe zwenkte voelde ik een opluchting die ik niet voor mogelijk had gehouden. Het duurde niet lang. Eén blik op haar en ik wist dat ze het zwaar had gehad. Ze had haar riem doorgebeten, de waterfles verbrijzeld en zag eruit alsof ze er tien boksrondes op had zitten. Ze was tijdens de reis duidelijk verstijfd geweest van angst. Toen ik haar zo zag, besefte ik eens te meer dat de reis naar het Verenigd Koninkrijk een ware martelgang zou worden.


  


  Kiki nam ons meteen mee naar haar kennels en zette onderweg haar plan uiteen. Na dertig dagen in Kiki’s dierenverblijf zou Gobi naar Engeland mogen vliegen, waar ze negentig dagen in quarantaine moest. Ik vond het maar niets om zo lang bij Gobi vandaan te zijn, maar het was verreweg de beste optie. Ik had werkverplichtingen waar ik echt aandacht aan moest besteden en Kiki beloofde dat ze me zou bedelven onder foto’s en video’s van ons dametje en dat ze me constant over alles op de hoogte zou houden. Kiki was duidelijk dol op dieren en ze leek onmiddellijk een band met Gobi te hebben. Dat was wederzijds, en ik wist dat er veel gekroeld en gestoeid zou worden in de maand dat ze samen waren.


  Niettemin was het afscheid van Gobi de volgende ochtend veel moeilijker dan ik had verwacht. Na alles wat we hadden meegemaakt, zeker in het hotel, wist ik dat ze me volledig vertrouwde. Ik had haar nooit langer dan een paar uur alleen gelaten in het hotel of het appartement. Ze begroette me altijd met een overdaad aan blijdschap en opwinding als ik terugkwam. Maar wat zou er door haar heen gaan als ze doorhad dat ik niet met een paar minuten weer voor haar stond? Wat deed het met haar als ze mij een maand later eindelijk weer zag, om daarna opnieuw alleen te worden gelaten, maar nu in een vreemde, onbekende omgeving vol andere dieren? Ik was bang dat dat een veel diepere wond zou veroorzaken dan wat het ook was dat haar die schram of gewonde heup had bezorgd.


  


  Nadat ik in het appartement was getrokken had ik niet meer met journalisten en producers gesproken, maar dat betekende niet dat ik ook was opgehouden met andere mensen te praten over de manier waarop Gobi’s verhaal kon bijdragen aan meer aandacht voor het belang van de zorg voor verstoten honden. Paul de Souza hielp ons niet alleen een fantastische uitgever te vinden, hij bracht ons ook in contact met Jay Kramer, een jurist die de belangen van een aantal van de grootste schrijvers van dit moment behartigde. Jay wist precies wat hij deed en brainstormde samen met ons over andere manieren om Gobi’s verhaal te verspreiden.


  Jay en ik hadden een week lang veel met elkaar gesproken. Toen hij een keer wat later op de avond belde dacht ik dat hij me wilde bijpraten over zijn laatste gesprekken met samenwerkingspartners. In plaats daarvan had hij onverwacht – en onaangenaam – nieuws.


  ‘Heb je plannen voor een website?’


  ‘Nee.’ Ik had er vage gedachten over, maar geen actie genomen op dat gebied. ‘Hoezo?’


  ‘Iemand heeft twee domeinnamen met Gobi erin vastgelegd. Het handelsmerk is ook geregistreerd.’


  Ik was verbijsterd toen ik hoorde wie het was en ik besefte dat ik de mensen kende die dit hadden gedaan. Ik voelde me op slag onpasselijk en duizelig. Zo had ik me ook gevoeld nadat ik tijdens de race voor Tommy had gezorgd. Het duurde even voor ik deze informatie had verwerkt en toen wist ik niets anders te zeggen dan: ‘Waarom?’


  ‘Wie hier ook achter zit, het gaat om geld. Ze weten dat Gobi is gevonden en dat ze met jou meegaat. Het verhaal wordt alleen maar groter.’


  ‘Maar niemand heeft ooit naar Gobi omgekeken. Ze is van niemand anders.’


  ‘Nog niet.’


  Het voelde als een verstikkende nachtmerrie en de angst zat er meteen weer diep in. Ik had gedacht dat we de problemen in Urumqi hadden achtergelaten, maar was Gobi misschien nog steeds in gevaar? Als iemand zover ging om Gobi te claimen op internet, zou het dan geen logische stap zijn dat ze haar ook in levenden lijve probeerden te krijgen? Hadden ze de hond, dan hadden ze controle over het verhaal.


  Was Nurali’s echtgenoot daarom naar mijn hotelkamer gekomen? Had hij Gobi weer mee willen nemen, maar sloeg de schrik hem om het hart toen Richard binnenkwam?


  En de mannen van de sedan in hun nette pakken? Ik was er voetstoots van uitgegaan dat ze voor de overheid werkten, maar zou het kunnen dat ze aan heel iemand anders hadden gerapporteerd?


  De gedachten bleven rondzoemen als een kwaadwillende mug. Ook lang nadat Jay en ik ons gesprek beëindigd hadden. Hoe meer aandacht ik ze gaf, hoe sterker en pijnlijker deze duistere angsten werden.


  


  Gedurende heel de vlucht naar huis draaide ik in hetzelfde kringetje rond. Ik had constant visioenen van Gobi die uit Kiki’s kennel werd gestolen. Ik raakte in de ban van samenzweringstheorieën en wat er allemaal kon gebeuren. En ik voelde een wanhopig, knagend verlangen om ervoor te zorgen dat Gobi veilig was. Kortom, ik zat diep in de put.


  Daarnaast piekerde ik over mijn werk.


  Ik was nu bijna twee weken afwezig en vreesde dat ik de flexibiliteit van het bedrijf overvroeg. Iedereen had zich heel coöperatief opgesteld en er was nooit enige druk uitgeoefend om zo snel mogelijk terug te komen uit Urumqi, maar ik wist dat mijn collega’s extra hard moesten werken nu ik er niet was. Ik wilde geen misbruik maken van hun loyaliteit.


  Maar ik wist dat ik opnieuw een keuze moest maken.


  Ik kon het oorspronkelijke plan volgen en Gobi de komende negenentwintig dagen in Kiki’s bekwame handen laten, terwijl we wachtten op groen licht na haar bloedtests voor rabiës. Ik zou weer aan het werk kunnen, qualitytime met Lucja doorbrengen en wachten tot Gobi naar het Verenigd Koninkrijk kon vliegen. Daar zou ze vier maanden in een speciale kennel in quarantaine moeten verblijven. We konden naar haar toe als we dat wilden, maar dat werd niet aangeraden omdat dat voor honden meestal traumatisch was. Dus als ze in het Verenigd Koninkrijk in quarantaine zou gaan, moest ze het in haar eentje doen.


  Maar er was nog een andere optie. In plaats van 120 quarantainedagen in een gesloten voorziening in Engeland, kon Gobi ook de negenentwintig dagen van de rabiësuitslag afwachten en dan negentig dagen een normaal leven leiden in Beijing. Aan het eind daarvan kon ze met de juiste testresultaten en het papierwerk naar het Verenigd Koninkrijk vliegen zonder nog een poot in een quarantainevoorziening te hoeven zetten.


  Ik wist dat ik Kiki kon vertrouwen. Ze had zich vanaf het eerste e-mailcontact van een geweldige kant laten zien. Maar was het eerlijk om haar zo lang de verantwoordelijkheid te geven voor een hond die iemand misschien wel van haar wilde stelen? Kon ik ervan op aan dat iedereen die de kennels bezocht te vertrouwen was? Kon ik van Kiki vragen zich zo voor de zaak in te zetten, terwijl ze ook haar eigen business draaiende moest houden?


  Ik voelde me zo schuldig omdat ik Gobi achterliet. Ik wist dat als er weer iets met haar gebeurde, zoals de eerste keer, ik dat niet aan zou kunnen. Ik zat aan de grens van wat ik kon verdragen. Ik betwijfelde of ik de kracht zou hebben om haar nog een keer te gaan zoeken als dat moest. Ik wilde maar één ding, en wel dat al deze problemen zouden oplossen, dat de dreiging zou verdwijnen, dat Lucja en ik verder konden met onze onderneming om Gobi naar Schotland te brengen.


  Ik wist in feite precies wat ik moest doen. Na op het laatste traject van mijn vlucht uren te hebben nagedacht, had ik een vastomlijnd plan. Het was de enige oplossing waar ik mee kon leven.


  Het probleem was dat ik niet wist hoe ik dit aan Lucja of mijn baas moest uitleggen. Ze zouden denken dat ik nu echt helemaal de weg kwijt was.
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  Het afscheid van Lucja was zwaar. Ik was maar een week thuis geweest toen ik voor de tweede keer binnen een maand een last minute boekte om de twaalf uur durende reis naar China te gaan maken. Ik heb in de loop der jaren veel gereisd, maar dit was anders. Nu zou ik vier maanden wegblijven.


  Ik had er goed over nagedacht en alles klopte precies. Ik moest terug naar China om de eerste negenentwintig dagen bij Gobi te zijn, tot we de uitslag van haar rabiëstest hadden. Daarna, zo dacht ik, kon ik net zo goed nog drie maanden blijven zodat we samen op konden trekken. Het alternatief, vier maanden eenzame quarantaine ergens bij Heathrow Airport, was gewoon geen optie. Ik kon haar niet nog eens alleen laten. Na zo’n periode van 120 dagen zou ze niet meer dezelfde hond zijn.


  Lucja én mijn bazen toonden het volste begrip en verleenden alle medewerking. Zodra ik terug was uit Beijing had ik hen gebeld en gezegd dat ik me zorgen maakte over Gobi, ook al hadden we haar teruggevonden. Ik gaf aan dat er op de achtergrond vreemde dingen gebeurden, dat ik terug moest naar China en gedurende heel de quarantaineperiode bij Gobi moest zijn. Ik bood mijn ontslag aan, maar daar wilden ze niets van weten. In plaats daarvan regelden ze in ijltempo toestemming voor een sabbatical van zes maanden. Zo kon ik met een gerust hart weg uit Schotland om me volledig aan Gobi te wijden, terwijl er een baan op me wachtte als ik terugkeerde in het gewone leven. In de elf jaar dat ik hier werkte had ik nog nooit meegemaakt dat iemand voor zoiets een sabbatsperiode opnam, en ik was diep geroerd door hun betrokkenheid.


  Ze zeggen dat er een dorp nodig is om een kind op te voeden, maar er is volgens mij wel een halve planeet nodig om een hond te redden. Zo leek het in elk geval bij Gobi. Er hadden zo veel mensen geholpen, van de duizenden sympathisanten die online geld hadden gedoneerd tot de leden van het zoekteam, die de straten van Urumqi hadden doorkruist zonder zich een moment rust te gunnen. Mijn collega’s namen voor mij waar en mijn bazen gaven me alle tijd die ik nodig had. Kiki en haar teamgenoten hadden al veel meer gedaan dan ik ooit zou durven vragen, en Lucja, die omringd werd door een leger van betrokken, hulpvaardige vrienden die haar in deze situatie steunden, had zich van seconde tot seconde achter mijn waanzinnige missie geschaard. Dat ik deed wat ik deed, was alleen mogelijk dankzij de hulp van al deze mensen.


  


  Ik verheugde me erop om Gobi weer te zien als ik in Beijing arriveerde. Ik wist dat Kiki heel goed voor haar zou zorgen, maar in mijn achterhoofd sluimerde nog altijd de gedachte dat er van alles kon gebeuren. Soms leek ieder Facebookbericht wel een waarschuwing om niemand te vertrouwen en Gobi geen seconde uit het oog te verliezen.


  Kiki haalde me op van het vliegveld. Ik klom in de achterbak van haar bestelwagen om te worden overladen met hondenkusjes, terwijl Gobi’s staart met een snelheid van duizend kilometer per uur heen en weer zwiepte. Het was net als die avond dat we herenigd werden bij de familie Ma. Gobi’s vreugde was aanstekelijk en de bestelwagen was al snel het decor van vreugdetranen en gelach.


  Toen de rust eindelijk genoeg was weergekeerd om iets te kunnen zeggen, hield ik haar in de holte van mijn arm en zei: ‘Hier en nu is het begin van ons nieuwe leven samen.’ Ze staarde terug, haar grote ogen vastgeklonken in de mijne, precies zoals het tijdens de marathon steeds was geweest. Mijn hoofd zei dat ze mijn woorden niet kon begrijpen, maar mijn hart dacht daar heel anders over. Dit hondje wist precies wat ik bedoelde. Bovendien was ik ervan overtuigd dat ze mij op haar manier vertelde dat ze er klaar voor was, wat de volgende fase van ons avontuur ook zou brengen.


  


  Kiki had een logeeradres voor de eerste nacht geregeld, maar de volgende dag moesten we op zoek naar geschikte huisvesting voor Gobi en mij. Met nog vier maanden te gaan tot ze voldeed aan de strenge toelatingsregels van het Verenigd Koninkrijk, wilde ik per se een plekje waar ze zich veilig en op haar gemak voelde.


  Dus gingen we op woningjacht, als een stel studentjes in een vreemde stad. Op het eerste adres dat we bezochten woonde ook een dierenliefhebber, een klant van Kiki. Hij ging tijdelijk met zijn gezin naar Mexico en bood ons gratis zijn huis aan zolang we in Beijing waren. Een buitengewoon gul gebaar.


  Het was een prachtige woning in een ommuurde gemeenschap. Peperdure auto’s reden door smetteloze straten of stonden geparkeerd voor perfect onderhouden tuinen. We werden hartelijk begroet door de eigenaar en zijn twee honden en het deed me goed om te zien dat Gobi de twee labradors een warme snuffel gaf en met hen meeliep door de benedenverdieping.


  ‘Ik zal je de rest van het huis laten zien,’ zei de huiseigenaar, en stapte over een laag houten schot aan de voet van de trap.


  Werktuiglijk pakte ik Gobi op en tilde haar eroverheen.


  ‘O nee,’ zei hij direct. ‘Geen honden boven. De honden blijven beneden.’


  O jee, dacht ik. ‘Oké,’ zei ik, en zette Gobi aan de andere kant van het schot weer op de grond. Voor ik twee treden omhoog was gelopen begon ze te janken. Toen ik halverwege was had ze zich over het schot gewerkt en stond in een flits naast me. Ik pakte haar op en volgde de huiseigenaar naar een onberispelijke woonruimte, die eruitzag alsof er elk moment een cameraploeg van Vogue kon arriveren voor een fotoshoot.


  Gobi wilde liefst zo snel mogelijk weer naar beneden. Haar staart ging wild heen en weer. ‘Ik denk niet dat dit gaat werken,’ zei ik. ‘Je hebt het zo geweldig voor elkaar hier. Als ik hier intrek, krijgen we daar allemaal spijt van.’


  De man glimlachte terug. ‘Waarschijnlijk heb je gelijk.’


  Het was nog maar twee maanden geleden dat ik Gobi voor het eerst had gezien, en hoewel we maar een paar dagen van de race en die week in Urumqi samen waren geweest, hadden we een hechte band. Nu we voor de tweede keer herenigd waren leek ze vastbesloten me geen moment uit het oog te verliezen.


  Het volgende appartement dat we bekeken was precies het tegenovergestelde: klein, rommelig en vrijwel zonder meubilair. Perfect. Ik was vooral gecharmeerd van het feit dat het op de elfde etage lag. Hoewel ik betwijfelde of Gobi daadwerkelijk uit Nurali’s huis was ontsnapt, wilde ik nergens op gokken. Ze had tenslotte maar een paar seconden nodig gehad om langs het hondenschot voor de labradors te komen. Als het haar zou lukken om uit dit appartement weg te komen, zou de volgende stap – de lift saboteren– zelfs voor haar een te grote uitdaging zijn.


  Kiki’s mannetjes gingen met ons naar de plaatselijke WuMart en we sloegen alle benodigdheden voor de komende vier maanden in: beddengoed, een broodrooster, een toiletborstel en een onvoorstelbare hoeveelheid hondenvoer.


  Het moment dat ik afscheid nam van mijn helpers en de deur achter hen dichtdeed, zal ik waarschijnlijk nooit vergeten. Ik keek naar Gobi, die – zoals gebruikelijk op dit soort momenten – terugstaarde. Recht in mijn ogen.


  ‘Dit is het,’ zei ik. ‘Jij en ik. Verder niets.’ Ik was tegelijkertijd in de wolken en terneergeslagen. Ik wist inmiddels genoeg van China om te weten dat ik volslagen hulpeloos was. Ik kende niet meer dan vier woorden Chinees en kon geen karakter lezen.


  Gobi’s blik werd zo mogelijk nog intenser. Toen hield ze haar hoofd scheef, trippelde terug het appartement in, sprong op de bank, rolde zich op tot een bal, slaakte twee diepe zuchten en sloot haar ogen.


  ‘Oké dan,’ zei ik, en ging naast haar zitten. ‘Als jij geen last hebt van stress, moet ik maar proberen dat voorbeeld te volgen.’


  In de dagen die volgden leerde ik Gobi weer een stuk beter kennen. Ik herinnerde me van de race en onze tijd in Urumqi dat ze graag tegen me aan sliep en mij als kussen gebruikte, maar in Beijing liet ze zich qua aanhankelijkheid nog van een heel andere kant zien. Als ik ’s morgens uit de douche stapte likte ze mijn voeten en schenen alsof er spek op zat. Ik kon er wel om lachen en liet haar haar gang gaan. Wat een contrast met het begin, toen ik haar in de woestijn voor het eerst had gezien en iedere aanraking probeerde te vermijden. En al had ik nog steeds geen hard medisch bewijs dat ze rabiësvrij was, ze had zich met haar charmes een weg naar mijn hart gebaand. Ik kon haar niet weerstaan.


  Toen de rest van mijn lichaam ook droog was, gingen we de naaste omgeving verkennen. Ik had bij de ingang van het appartementencomplex een paar winkeltjes gezien en iets verderop was een groot winkelcentrum. Het was een prachtige zomerdag, zonder zichtbare smog, en ik had zin in een wandeling langs de nabijgelegen vaart en een goede kop koffie.


  Die wandeling was geen enkel probleem. Maar de koffie bleek te ingewikkeld.


  Ik ging bij de eerste Starbucks die ik tegenkwam in de rij staan en wachtte op mijn beurt. Ik schuifelde langzaam naar de toonbank en stond op het punt mijn bestelling op te geven toen de serveerster naar Gobi keek, die ik onder een arm hield, en naar de deur wees.


  ‘Geen honden!’


  ‘Prima,’ zei ik. ‘Ik neem wel een koffie to go.’


  ‘Nee. Hond naar buiten.’ Ze zwaaide met haar armen alsof ze iets engs van haar handen wilde schudden.


  Ik verliet de zaak en liep verder. Ik piekerde er niet over om Gobi buiten vast te binden en zelf ergens naar binnen te gaan.


  Bij de tweede koffietent kregen we dezelfde reactie en ook bij de derde, waar we aan een van de tafeltjes gingen zitten die buiten stonden. Ik liet Gobi water drinken uit mijn hand, zoals ik tijdens de race ook had gedaan. Op dat moment kwam er een man naar buiten die gebaarde dat we weg moesten.


  ‘Het is gewoon water!’ Ik raakte nu geïrriteerd.


  ‘Nee!’ schreeuwde hij. ‘Moet niet doen. Jij gaan.’


  We liepen weer naar huis, behoorlijk ontmoedigd. Ik voelde nu een beetje hoe het voor Gobi en de talloze andere zwerfhonden in China moest zijn. Het was bepaald geen pretje als een outcast behandeld te worden. Zo te worden afgewezen deed gewoon zeer.


  Als Gobi er last van had, liet ze het niet blijken. Ze leek blijer dan ooit. Ze hield haar hoofd fier rechtop en haar ogen glansden. Je kon nergens aan zien dat ze een paar weken geleden nog door de straten van de stad had gezworven. Bovendien begon de diepe schram op haar hoofd steeds meer te genezen. Maar de manier waarop ze haar rechter achterbeen ontzag door er zo min mogelijk op te staan, maakte duidelijk dat we haast moesten maken met de operatie.


  


  Voor het zover was had ik een andere klus te klaren die zelfs nog urgenter was: ik moest me registreren als Gobi’s eigenaar. De Chinese wet schrijft voor dat iedere hondeneigenaar zijn vergunning bij zich moet hebben als hij met zijn hond in het openbaar verschijnt. Ik had gehoord dat Gobi ter plekke meegenomen kon worden als ik aangehouden werd zonder deze vergunning op zak.


  Kiki hielp me met het papierwerk en zodra dit geregeld was en ik het document in mijn portemonnee kon steken, viel er een zware last van mijn schouders. Ik hield me niet alleen aan de wet, mijn verdedigingspositie was ook sterker in het geval iemand zou claimen dat hij Gobi’s eigenaar was.


  


  Hoe meer tijd ik met Gobi doorbracht, hoe meer ik over haar te weten kwam. Hoe meer ik over haar te weten kwam, hoe meer ze me intrigeerde en fascineerde.


  Altijd als er afval op de stoep lag trok ze aan de riem en wilde ernaartoe om naar voedsel te speuren. Daaruit concludeerde ik dat haar dagen op straat in Urumqi waarschijnlijk niet de enige periode was waarin ze voor zichzelf had moeten zorgen. Als ik stond te kijken hoe ze zich tegoed deed aan restanten in meeneemzakjes, vroeg ik me vaak af welke geheimen ze met zich meedroeg.


  Al wist ze alles van straatvoedsel, ze had in Urumqi al laten blijken dat ze zich gemakkelijk aan een verfijndere levensstijl kon aanpassen. Ik denk dat niet elke hond geschikt is om op een flatje te wonen, maar Gobi had er weinig problemen mee. In veel opzichten leek ze op haar gelukkigst als ze opgekruld naast me lag en me diep in de ogen kon kijken terwijl we op de bank zaten te relaxen. Als ik bij haar was blafte ze nooit, ze nam geen meubilair te grazen, en de enkele keer dat ze haar behoefte niet kon ophouden tot we naar buiten gingen, voelde ze zich daar duidelijk schuldig over.


  Haar eerste ‘ongelukje’ gebeurde kort nadat we ons in het appartement gesetteld hadden. Ik besloot die ochtend om thuis koffie te drinken en ik interpreteerde haar signalen verkeerd. Ik dacht dat Gobi bij de deur stond te draaien en snuffelen omdat ze in een van de buurappartementen een hond hoorde blaffen. Pas toen ze naar de badkamer verdween en een minuut later met gebogen hoofd een beetje schuins naar me toe liep, wist ik dat er iets mis was. Ze liet haar hoofd en oren hangen en was één brok schaamte.


  Ik keek in de badkamer en vond een klein hondenplasje. Arm dier. Ik verontschuldigde me omstandig en toen ik klaar was met schoonmaken nam ik haar mee naar buiten, naar haar favoriete toiletgelegenheid in de bosjes bij de ingang.


  


  Het enige waar Gobi een hekel aan had was alleen gelaten worden in het appartement. Dat probeerde ik zo min mogelijk te doen, maar soms kon het niet anders. Als ik naar de sportschool moest om te trainen op de loopband, of als we geen eten meer in huis hadden en ik inkopen moest doen, moest ze in het appartement blijven. Als we samen de deur uitgingen werden we vrijwel altijd minstens een of twee keer staande gehouden en vroeg men om een foto. Gobi’s verhaal had in heel China grote bekendheid gekregen. Daarom wilde ik haar niet buiten bij de supermarkt of bij Starbucks vastbinden en zelf naar binnen gaan. Dat vond ik een te groot risico.


  Maar het was akelig om haar achter te laten. Ik probeerde zo snel mogelijk naar buiten te glippen en moest haar vaak zachtjes terugduwen omdat ze achter me aan wilde. Ik controleerde twee keer of de deur goed op slot zat, en als ik wegliep hoorde ik haar datzelfde geluid maken als toen bij de rivier. Dat gekwelde, hoge gejank ging me telkens weer door merg en been.


  Hoe pijnlijk het ook was om alleen op pad te gaan, haar blijdschap bij mijn terugkeer was steeds net zo overweldigend als die avond bij de familie Ma, bij onze hereniging. Ze wervelde in het rond en jankte van pure opwinding. Als ze eenmaal zover gekalmeerd was dat ik haar kon oppakken, kwam er een diepe sensatie van rust over haar, net als die keer dat ik haar naar de overkant van de rivier had gedragen. Zo is het nog steeds; ik ben ervan overtuigd dat als Gobi in mijn armen ligt, ze nergens bang voor is.


  Het is heel bijzonder als een levend wezen je zo vertrouwt, helemaal als je weet dat hij of zij er ieder moment voor kan kiezen weg te lopen. Maar Gobi liet nooit merken dat er een plek was waar ze liever zou zijn dan zo dicht mogelijk bij me.


  Als ik ’s ochtends wakker werd, waren haar starende ogen het eerste wat ik zag. Haar hoofd was zo dicht bij het mijne dat ik haar adem over mijn gezicht voelde strijken. Als ik naar haar zin niet snel genoeg met haar ging spelen – en dat was meestal – begon ze mijn gezicht te likken. Dat was een vorm van hondenaffectie waar ik die eerste tijd niet zo dol op was en die me snel uit bed lokte.


  We gingen meestal direct naar beneden zodat ze haar behoefte kon doen, maar het was wel duidelijk dat Gobi het liefst zo gauw mogelijk weer terug wilde naar het appartement voor een uitgebreide knuffelpartij.


  Het is voor mij iets heel speciaals om de ontvangende kant te zijn van zo veel toewijding en liefde. Dat ik voor haar kan zorgen, dat ik haar de aandacht en warmte kan geven die ze nodig heeft, raakt me ergens heel diep in mijn hart.


  Liefde. Toewijding. Aandacht. Warmte. Toen ik tien was voelde ik al deze dingen op allerlei manieren uit mijn leven verdwijnen. Het zou meer dan tien jaar duren voor ik Lucja ontmoette en die mooie dingen weer terug voelde stromen in mijn leven.


  Wat Gobi in mijn leven bracht was de kans een jong en kwetsbaar iemand zo te behandelen als ik graag behandeld had willen worden toen mijn leven onherstelbaar opgeschud werd. Gobi had mij nodig. Hoewel ik het heel lastig vind om deze gevoelens te beschrijven op een manier die ze recht doen, weet ik dat het redden van Gobi wonden heeft geheeld waarvan ik niet wist dat ik ze had.


  


  Niets is volmaakt. De tv was bijvoorbeeld vreselijk.


  Ik had verwacht dat er tenminste een paar prominente zenders zouden zijn. Misschien af en toe wat BBC of Fox News. Vergeet het maar. Ik kon zegge en schrijve twee kanalen ontvangen: een Chinese nieuwsdienst die samenvattingen van het nieuws van de vorige dag gaf, en een filmnet dat wat Hollywoodwerk met Chinese ondertiteling bood. Ik veerde op toen ik dit tweede kanaal had gevonden, maar ontdekte toen dat de meeste van je favoriete B-sterren hele rissen films hebben gemaakt die zo slecht zijn dat ze onze westerse tv-schermen nooit hebben gehaald. Ik bekeek die eerste dagen een paar echt vreselijke films, tot ik er helemaal gek van werd en het opgaf.


  Ook internet was een probleem. Het kostte een week om uit te vinden hoe ik de uitgebreide filters kon omzeilen die de Chinese autoriteiten hebben ingesteld, maar door mijn gehack werd het streamen van video’s vrijwel onmogelijk.


  Ik probeerde meer met Gobi naar buiten te gaan. Het bijna twee kilometer lange voetpad langs de vaart was altijd een prettige wandeling, vooral als de fabrieksarbeiders daar pauze hielden. Ze keken niet naar ons om en dromden om de straatverkopers heen, die met hun etenswaren goede zaken deden. Gobi en ik ontdekten binnen de kortste keren dat de standjes met jianbing – wat ik ‘Chinese burrito’s’ noemde – het best waren. Denk bij jianbing aan een dun pannenkoekje gevuld met een gekookt ei, een flinke lading knapperig gebakken wantan, heerlijke kruiden en chili. Gobi en ik konden er niet genoeg van krijgen.


  We probeerden verschillende koffiezaken en waren vrijwel nergens welkom. Gelukkig vonden we een Starbucks waar ze voor ons graag een oogje dichtknepen en we buiten op het terras mochten zitten. Maar we waren pas echt blij met een klein, zelfstandig cafeetje waar we niet alleen binnen mochten plaatsnemen, maar waar het personeel me zelfs geen strobreed in de weg legde als ik Gobi op de stoel naast mij zette en haar kleine beetjes van mijn gebak voerde.


  Voor een stad waar je met een hond niet in een bus of taxi komt, en waar honden pas sinds kort officieel mee mogen in de metro, was dit fenomenaal. Zolang we in Beijing verbleven, hebben we deze tent royaal met onze klandizie vereerd.


  


  Hoe leuk het ook was om aan dit nieuwe leven samen te wennen, er was iets waar ik me ernstig zorgen over maakte: Gobi’s gekwetste heup. Ze probeerde er niets van te laten merken en rond te huppen zonder er veel gewicht op te laten rusten, maar als ik haar even verkeerd oppakte of haar op mijn linkerarm hield in plaats van op mijn rechter, slaakte ze een kreetje van pijn.


  Bovendien was de wond op haar hoofd niet zo mooi genezen als Kiki en ik hadden gehoopt. Toen we een week in het appartement woonden vertelde ik Gobi het slechte nieuws.


  ‘Vandaag geen uitstapje naar het café, kleintje. We gaan naar de dierenarts.’


  Hoofdstuk 22


  


  


  


  Ik werd onpasselijk van het geluid. Ik stond op de gang en probeerde het gejank en de kreten van een door pijn en angst bevangen Gobi te negeren, maar dat mislukte jammerlijk. Dit was het ergste wat ik ooit had gehoord.


  Ik had ergens gelezen dat je kunt voorkomen dat honden pijn en angst associëren met hun baasjes door niet in dezelfde ruimte te zijn als ze een spuit krijgen. Maar zelfs zonder dat advies denk ik niet dat ik het had kunnen opbrengen hier bij te zijn.


  Toen de anesthesist raak prikte en ze eindelijk rustig werd, kwam een van de assistenten naar buiten.


  ‘Het gaat goed met haar. Wilt u binnenkomen?’


  Dankzij Kiki’s bemiddeling zou Gobi in een van de beste dierenklinieken van de stad geopereerd worden. En dankzij de Chinese media hadden alle dierenartsen en assistenten al van Gobi gehoord. Dat – plus een goed woordje van Kiki – betekende dat Gobi werd geholpen door het meest ervaren operatieteam, en dat zowel Kiki als ik, grondig ontsmet en gehuld in blauwe overall, erbij mocht zijn.


  Na talloze scans en uitgebreide consultaties was unaniem bevestigd wat ik in Urumqi al te horen had gekregen: dat Gobi’s pijn en rare manier van lopen werden veroorzaakt door een verwonding aan haar rechterheup, waardoor deze uit het bekken was geschoten. Het was onmogelijk om te zeggen of dit door een auto of menselijk handelen was gekomen. Zeker was wel dat ze deze verwonding had opgelopen terwijl ze door Urumqi zwierf. De oplossing was dat Gobi een osteotomie in het dijbeen kreeg, een chirurgische ingreep waarbij een stukje bot wordt doorgesneden. Het is dan aan het zelfherstellend vermogen van het lichaam om het gewricht te corrigeren met littekenweefsel.


  Ze hadden me wel duizend keer gerustgesteld dat dit een standaardingreep was waarmee vaak uitstekende resultaten werden bereikt. Ik had vertrouwen in het team en voelde dat we in goede handen waren. Maar toen ik vlak voor ze zouden beginnen naar de operatietafel keek, was ik nog steeds een neurotisch wrak.


  Weer waren het de geluiden die me de das omdeden, al was Gobi te diep in coma om een geluid te kunnen maken. Haar tong hing als een slappe vaatdoek uit haar bek en ze ademde regelmatig in het masker dat over haar mond was bevestigd, terwijl de assistenten haar rechterheup kaalschoren.


  Ik had de meeste last van het geluid van de apparaten die haar hartslag en zuurstofpeil registreerden. Sinds Garry’s dood heb ik het gesnor van die machines op televisie niet kunnen aanhoren. Ze herinneren me aan die avond dat ik bij mijn zusje in de kamer stond te luisteren naar de broeders die hem probeerden te redden. Altijd als ik die regelmatige piepjes hoor galmt dezelfde simpele vraag door me heen: als ik eerder uit bed was gegaan, had ik hem dan kunnen redden?


  Er ontstond discussie onder de artsen en ze spraken met lichte stemverheffing. Kiki moet mijn onrust gevoeld hebben, want ze tikte mij op de schouder en gaf op zachte toon uitleg. Ze moesten beslissen hoeveel medicatie ze zouden toedienen om te voorkomen dat Gobi een hartaanval kreeg, zonder er juist een op te wekken.


  ‘Ik hoop dat ze weten wat ze doen,’ prevelde ik. Ik voelde me, tja, hondsberoerd.


  Toen het stil werd in de ruimte en ze aan de operatie begonnen, waarvoor een uur gepland was, zei ik tegen Kiki dat ik de ruimte uit moest.


  ‘Kom me halen zodra het achter de rug is,’ zei ik. ‘Ik moet hier weg.’


  


  Het uur leek wel een maand te duren, maar toen het eindelijk voorbij was kwam de hoofdchirurg me verzekeren dat de operatie goed was gegaan en dat Gobi al snel zou bijkomen. Ik ging naast haar zitten in de uitslaapkamer en keek toe terwijl ze langzaam maar zeker wakker werd.


  Een kort moment keek ze me aan en was het precies als in onze ochtendroutine, met haar ogen gebiologeerd in de mijne geboord. Maar een seconde later moet de pijn voelbaar zijn geworden, want het hoge, piepende gejank begon weer. Terwijl ik naar haar keek en luisterde wist ik dat ze door een hel van pijn ging. Ik kon niets doen om haar te helpen.


  


  Binnen een dag kwam Gobi’s ware aard alweer een beetje boven. Ze had pijn van de operatie en het zou weken duren voor de heup het zelfherstellende werk had gedaan, maar toen ik haar meenam naar het appartement was ze weer behoorlijk haar oude, kwispelende, gezicht likkende zelf.


  Ik daarentegen zat slecht in mijn vel. Ik kon niet zeggen of dat nu kwam doordat ik Gobi zo veel pijn had zien lijden of door de herinneringen aan Garry’s dood die waren losgemaakt, maar ik wist wel dat ik nog dagen en weken in de rats zou zitten over haar veiligheid.


  Vanaf het eerste moment hier in Beijing was ik wat zenuwachtig geweest over de grote aantallen mensen die Gobi herkenden. Maar toen we gedurende haar herstelperiode steeds meer binnen zaten, werd ik bijna paranoïde. Als ik beneden op een lift stond te wachten en iemand voegde zich bij me, dan stapte ik altijd – zeker als diegene geen Chinees was – op de tiende of de twaalfde verdieping uit, nam de trap naar de elfde en keek alsmaar achterom. Ik wist dat het belachelijk was en dat we, als iemand Gobi werkelijk wilde hebben, veel meer nodig zouden hebben dan mijn amateuristische manoeuvres om ons te beschermen. Maar mijn instinct om buitenlanders argwanend te bejegenen was te sterk om te negeren.


  Dat de overige appartementen op onze verdieping ook steeds voor korte perioden verhuurd werden, hielp ook niet. Dat betekende constant nieuwe gezichten. Met het bezoek van Nurali’s echtgenoot en de mannen van de sedan nog vers in het geheugen, nam ik alle bewoners nauwlettend op.


  ‘Je kunt er best op uit gaan en een normaal leven leiden,’ zei Kiki, toen ik haar op een dag over mijn angsten had verteld.


  Een normaal leven? Ik wist nauwelijks meer wat dat was. Vier maanden geleden werkte ik zestig uur in de week, was ik drie van de zeven avonden weg en begon ik om negen of tien uur ’s avonds aan mijn training, terwijl heel Schotland voor de televisie zat. Mijn leven bestond uit werken, trainen en tijd doorbrengen met Lucja, thuis in Edinburgh. Nu had ik een ultralange verlofperiode, woonde ik duizenden kilometers van huis, liep ik nauwelijks meer hard en was ik vooral druk met het bewaken van een klein hondje, dat soms wel de beroemdste pup van de hele wereld leek. ‘Normaal’ was een mensenleven ver weg.


  


  Ik was zo bang dat Gobi van me afgepakt zou worden dat ik ook niet meer wilde dat er op straat zo veel foto’s van haar werden gemaakt. De meeste mensen waren fantastisch en het deed me goed dat Gobi mensen blij maakte, maar ik wist dat ze voor sommigen niet meer dan een fotogeniek object was.


  Het zwerfhondenprobleem is voor een deel ontstaan omdat mensen die een rashond hadden gekocht, geïrriteerd raakten toen het dier er een zootje van maakte bij hen thuis of niet van het meubilair af kon blijven. In een land met zo veel rijkdom worden honden soms behandeld als een modeartikel: trendy en tijdelijk.


  Gobi verdiende beter.


  


  Toen we een maand in Beijing waren zou de uitslag van de rabiëstest komen.


  Ik had al die negenentwintig dagen instinctief aangevoeld dat alles in orde was. Ik wist zeker dat ze schoon zou zijn en dat we tot de volgende fase konden overgaan: de wachttijd van negentig dagen tot de tweede ronde van bloedtests. Maar hoe zeker ik me ook voelde, toen het erop aankwam bekroop de twijfel me. Stel dat Gobi toch rabiës had? Wat dan? Als we Gobi niet naar het Verenigd Koninkrijk konden brengen, zouden we ons dan met zijn allen in China vestigen? Als we Gobi niet thuis konden brengen, moesten we thuis dan naar Gobi brengen?


  Het resultaat stelde niet teleur. Gobi had geen hondsdolheid. Ik slaakte een diepe zucht van verlichting, juichte in koor met Lucja en deelde het via onze groeiende sociale netwerken met de rest van de wereld. Van de reacties kreeg ik tranen in mijn ogen.


  Er waren zo veel mensen betrokken bij dit verhaal, en ik verbaas me er nog steeds over als ik lees hoe Gobi mensen heeft geraakt; bijvoorbeeld de vrouw met kanker die me vertelde dat ze dagelijks onze pagina’s op Facebook, Twitter en Instagram opzoekt om te zien wat Gobi en ik aan het doen zijn. ‘Ik heb jullie vanaf het begin gevolgd,’ zei ze tegen me.


  Het raakt me dat dit verhaal niet alleen over mij gaat en mijn poging om Gobi mee naar huis te nemen. Of mensen nu hun baan zijn kwijtgeraakt, aan depressies lijden of door huwelijksproblemen gaan, dit hondje heeft een glimlach op hun gezicht getoverd.


  


  Mijn angsten werden uiteindelijk verzacht door een kans om te hardlopen. Kort na Gobi’s operatie werd ik door iemand die ik in Urumqi had leren kennen uitgenodigd om mee te doen aan een single stage race in een ander deel van de Gobiwoestijn. De organisatoren hadden vijftig van de beste hardloopspecialisten op de 96,56 kilometer opgetrommeld voor de race in de provincie Gansu, naast Xinjiang. Dat is voor mij geen gebruikelijke afstand, althans niet als marathon van A naar B op één dag, maar ik was nog redelijk in vorm van de training die ik al had gedaan voor de Atacamarace, waarvoor ik me had terug­getrokken.


  Maar nu boden de organisatoren van Gansu me onderdak aan en een gratis retourvlucht naar Edinburgh in ruil voor mijn deelname aan de race en een bijdrage aan hun pr in de vorm van ontmoetingen met journalisten. Ze hadden talloze verzoeken om interviews en fotoshoots gekregen, omdat alle media geïnteresseerd waren in een update over Gobi en mij in actie wilden zien. De gedachte dit gratis ticket te gebruiken om even op en neer te gaan en Lucja te zien, was wel heel verleidelijk.


  Vier dagen voor de race kwam de organisatie met een nog mooiere verrassing. Er waren nog een paar plaatsen open en men was bereid om willekeurig welke eliteloper in te laten vliegen die nog mee wilde doen. Zonder me een seconde te bedenken belde ik Lucja. Het was pure waanzin om helemaal naar China te gaan en zonder enige voorbereiding zo’n afstand te lopen, vooral omdat ze vijf weken geleden een zware vijfdaagse race van bijna vijfhonderd kilometer door Nederland had gedaan. Maar Lucja is niet alleen een hardloper van wereldklasse die in 2016 als dertiende vrouw eindigde in de Marathon des Sables. Ze is ook een taaie dame die van avontuur houdt. Achtenveertig uur later zat ze in een vliegtuig in oostelijke richting.


  Ik zat wel een beetje over Gobi in. Maar Kiki beloofde me dat ze heel goed voor haar zou zorgen, en ik vertrouwde haar. Bovendien had ik het idee dat Gobi het niet erg zou vinden om een paar dagen enorm gepamperd te worden in Kiki’s revalidatiezwembad en trimsalon.


  Zodra ik wist dat Lucja zou komen stond ik te trappelen. Hardlopen heeft een heel speciale rol gespeeld in onze relatie en deze marathon viel samen met onze elfde trouwdag. Ik kon geen betere manier bedenken om te vieren hoe ver we samen waren gekomen.


  


  Een van mijn mooiste hardloopherinneringen met Lucja is geboren in de eerste Marathon des Sables die we samen liepen. Zoals in de meeste multistage ultra’s krijg je je finishmedaille aan het einde van de long stage (meestal de voorlaatste etappe van de race). Ik deed het verrassend goed en tegen het eind van de long stage wist ik dat ik net onder de eerste honderd zou eindigen. Voor een nieuwkomer tussen vijftienhonderd andere hardlopers was dat geen slecht resultaat.


  Toen ik over de laatste heuvel voor de finish kwam zag ik de mensenmassa’s die de renners over de streep schreeuwden. En ik zag Lucja, enkele tientallen meters voor de finish. Ze was die dag eerder vertrokken en ik had niet verwacht haar op de route te zien. Maar daar stond ze, met haar hand boven haar ogen tegen de zon, en keek naar me uit.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik toen ik bij haar was. ‘Ik dacht dat je een uur geleden al binnen was gekomen.’


  ‘Had gekund,’ zei ze. ‘Maar ik wilde samen met jou finishen, en daarom heb ik gewacht.’


  Hand in hand gingen we over de finishlijn. Ze had veel hoger kunnen eindigen, maar koos ervoor om op mij te wachten.


  Daar denk ik nog altijd aan als ik hardloop.


  


  Het was heerlijk om weer in de woestijn te zijn, heerlijk om zonder verkeer of smog te kunnen lopen, en het was vooral heerlijk om Lucja weer te zien. We waren nu zes weken van elkaar gescheiden geweest en ik wilde elke minuut bij haar zijn. Hoewel ik dacht een mooie eindscore te kunnen halen, deed ik het veel liever rustig aan om met haar op te kunnen lopen.


  De route bestond uit een lus van ruim 48 kilometer die we twee keer moesten lopen. Het was een warme dag, minstens 43 graden, en toen we na de eerste ronde weer bij het beginpunt kwamen zag ik dat de medische post al goede zaken deed. Een aantal deelnemers had besloten de handdoek in de ring te gooien. Ze waren te gretig geweest, hadden zich verkeken op de weersomstandigheden en waagden zich niet meer aan de tweede ronde.


  We hadden de eerste dertig kilometer wat langzamer gelopen dan ik had gepland, maar ik redeneerde dat we nog dik acht van de veertien uur hadden voor het resterende deel van het traject.


  Toen we weer van start wilden gaan, had Lucja haar bedenkingen.


  ‘Ga jij maar, Dion. Ik trek het niet meer,’ zei ze.


  Lucja en ik hebben genoeg races gelopen om te weten wanneer je het bijltje erbij neer moet gooien en wanneer je op je tanden moet bijten. Ik keek haar goed aan. Ze was moe, maar nog strijdvaardig. Dit was geen bijltjesdag.


  ‘Wij kunnen dit,’ zei ik. ‘We worden gevolgd door een cameraploeg en de organisatoren zijn heel goed voor ons geweest. We zijn het aan hen verplicht. Ik sleep je erdoorheen. Blijf bij me.’


  Ze deed waar ze goed in is en ging ervoor. We bleven lopen, van vlaggetje naar vlaggetje, en telden de kilometers af.


  Het kwam er echt op aan toen er een zandstorm opstak en we nog bijna dertig kilometer voor de boeg hadden. Het zicht werd minder dan dertig meter en het werd steeds moeilijker om de vlaggetjes te zien. Ik dacht aan de zandstorm aan het eind van de long stage die Tommy bijna het leven had gekost. Ik hoefde niet voor Gobi te zorgen, maar nu moest ik Lucja beschermen. Omdat er in de wijde omtrek van het parcours geen race-official te zien was, beraamde ik een noodplan voor het geval de zandstorm erger werd of Lucja instortte.


  Ze bleef op de been en de storm ging ten slotte liggen, maar er stond nog een straffe wind. Onze petjes waren weggewaaid en we hadden zand in onze ogen. Er woei overal steenslag door de lucht. We zetten door, al maakten we weinig tempo tussen de vlaggetjes. We gingen pas verder naar de volgende als we die konden zien. Lucja probeerde door gels weer wat energie te krijgen, maar ze kwamen er even hard weer uit.


  Bij de volgende controlepost heerste er chaos. Alles was weggeblazen en de vrijwilligers zagen er getraumatiseerd uit. We beten door, hoewel we langzamer liepen dan ooit. Ik vond het vreemd dat niemand ons inhaalde, maar ik stak al mijn energie in het aanmoedigen van Lucja om de pijn niet te laten binnenkomen en om te blijven gaan.


  We passeerden nog een half omvergeblazen controlepost en gingen door. Nog 12,8 kilometer.


  Het was inmiddels donker geworden. Er naderde een auto met groot licht aan, de hele nachthemel lichtte op. ‘Wat doen jullie?’ vroeg de chauffeur.


  ‘Wij lopen hard,’ zei ik. Ik was te moe om grappig te zijn.


  ‘Maar er zijn al heel veel mensen uit de race gehaald vanwege de zandstorm.’


  ‘Niemand heeft daar iets over gezegd bij de controlepost. We moeten nog maar een paar kilometer, en we gaan nu niet stoppen.’


  ‘Oké,’ zei hij, en reed weg.


  Die laatste paar kilometer waren de moeilijkste die ik Lucja ooit heb zien volbrengen. Er waren tranen, kreten en pijn, maar bovenal een onwankelbare vastberadenheid om te finishen.


  Toen we over de streep gingen, pakte ik haar hand.


  ‘Gefeliciteerd met onze trouwdag,’ zei ik. ‘Ik ben zo trots op je.’


  


  Voor Lucja terug moest vliegen naar huis om weer aan het werk te gaan, moesten we nog een nacht in Beijing overbruggen. Kiki ving ons op buiten het luchthavengebouw en Gobi flitste als een blije tornado door de achterbak van de bestelauto. Maar nu had ze twee personen te likken. Gobi leek onmiddellijk te weten dat Lucja een bijzonder persoon was, en gaf haar een speciale welkom-thuiservaring.


  Die de hele nacht doorging. Ik stortte in zodra we bij het appartement kwamen, maar Lucja kreeg geen kans een oog dicht te doen, want Gobi besloot dat er een langer hechtingsritueel nodig was. Toen ik wakker werd, waren ze onafscheidelijk.


  


  Na deze race nam ik een aantal ingrijpende beslissingen.


  In de eerste plaats zou ik op geen enkel interviewverzoek meer ingaan zolang ik in Beijing was. Tijdens de marathon was ik benaderd door een paar journalisten die een foto van Gobi wilden maken en die vroegen of ze naar Kiki konden gaan, terwijl ik nog buiten de stad was. Ze waren zelfs zover gegaan om rechtstreeks contact op te nemen met Kiki, die natuurlijk de boot had afgehouden. Dit stond me niet aan, want ik had erg mijn best gedaan om de locatie geheim te houden.


  Het samenzijn met Lucja had me aan het denken gezet over ons leven als Gobi en ik eindelijk thuiskwamen. Ik geloofde meteen dat we een paar weken in de belangstelling van de media zouden staan, maar ik wilde zo snel mogelijk het gewone leven weer oppakken, hoe het nieuwe ‘normaal’ er ook uit zou zien. Daarom besloot ik helemaal geen interviews meer te geven. Het was tijd dat Gobi en ik incognito zouden gaan.


  


  Mijn tweede beslissing ging over het hardlopen.


  Deze 96 kilometer was een eitje geweest. Ik had de tijden van de deelnemers die de finish hadden gehaald bestudeerd en berekend dat ik makkelijk in de top tien had kunnen eindigen. Geen slecht resultaat, gezien het feit dat er een aantal 2:05-marathonlopers uit Kenia had deelgenomen. Een paar weken later had ik een gesprek met de organisatoren die een race van 160 kilometer voorbereidden, de Gaoligong Ultra. We bespraken de mogelijkheid dat ik wat mediawerk zou doen als onderdeel van een uitnodiging om deel te nemen. Ik had nog nooit 160 kilometer gelopen, dus ik schreef me niet in met het doel bij de top te eindigen. Wel was ik vastbesloten hem uit te lopen en de organisator, de legendarische ultraloper Christ Kostman, te bewijzen dat ik genoeg in huis had om deel te nemen aan een andere door hem te organiseren race: de Badwater 135.


  Als de Marathon des Sables de zwaarste multistage-marathon ter wereld is, mag de Badwater de zwaarste single stage genoemd worden. De deelnemers racen een traject van dik 217 kilometer door Death Valley in Californië. Je stopt niet om te slapen en je moet je eigen supportteam meenemen. Het is extreem zwaar, met temperaturen die oplopen tot boven de 54 graden.


  Als ik toch nog eens een single stage ging doen, waarom dan niet meteen de zwaarste?


  Hoofdstuk 23


  


  


  


  De ene dag huiverden we nog van de kou en probeerden we ons te wapenen tegen de winterbries die door de kieren van het koude appartement tochtte, een dag later konden Gobi en ik niet slapen van de warmte en hapten we naar lucht.


  Op 15 november liet de overheid in het hele land de verwarming aanzetten. Daarmee begon onze zwaarste tijd in Beijing.


  Vrijwel op het moment dat centraal de verwarming werd aangezet, nam de luchtvervuiling toe. Zoals iedereen in Beijing leerde ik de luchtkwaliteit in de gaten te houden en mijn dagindeling daarop af te stemmen. Als de index onder de 100 aanwees, kon ik gerust met Gobi naar buiten. Boven de 200 hield ik onze uitstapjes kort. Stond de meter boven de 400, dan was zelfs de dertig meter van onze flat naar mijn favoriete Japanse restaurant genoeg om prikkende ogen te krijgen.


  Ik had gelezen dat de smog bij een niveau tussen 100 en 200 gelijkstaat aan het roken van één pakje sigaretten per dag. Tweehonderd is twee pakjes, driehonderd is drie pakjes en meer dan driehonderd staat gelijk aan een hele slof.


  De op steenkool aangedreven krachtcentrales spuwden grote hoeveelheden rook uit, waardoor de lucht zo vervuild werd met giftige afvalstoffen dat ik de ramen van het appartement niet open durfde te doen, al was het binnen dik boven de 20 graden.


  Al met al voelden we ons behoorlijk in onze vrijheid beperkt. We konden niet naar buiten om te wandelen of ergens koffie te drinken. Alles stond stil. Alsof we van de buitenwereld afgesneden waren.


  Deze ontwikkeling deed Gobi geen goed. Een paar dagen nadat we noodgedwongen binnen waren gebleven merkte ik dat ze het moeilijk had. Ze at niet meer, dronk haast geen druppel en lag erbij met de treurigste uitdrukking die ik ooit op haar gezicht had gezien. Het enige wat ik kon doen om haar in beweging te krijgen was met haar naar de gang gaan en een tennisbal weggooien die zij moest terugbrengen. Bij de vaart konden we dit spelletje uren volhouden, maar in het appartementencomplex, met de lichtsensoren die de gang constant in licht en donker hulden, had ze er na een halfuur genoeg van.


  Ik bedacht dat Gobi op de galerij misschien werd afgeleid door allerlei geurtjes die onder de dorpels van de flats door zweefden, en ging op een dag met haar naar de ondergrondse parkeergarage. Ik wist hoe leeg het daar op dat uur van de dag meestal was en dat ze dus genoeg ruimte had om te rennen en apporteren zoals ze gewend was. Maar zodra de liftdeuren opengingen plantte Gobi haar poten op de grond alsof ze een honderd jaar oude eik was en weigerde in beweging te komen.


  ‘Meen je dit?’ vroeg ik. ‘Ga je hier echt niet naar binnen?’


  Ze keek naar de duisternis en toen naar mij. Het antwoord was nee.


  


  Toen ik op een avond van mijn sushihap terugkwam en Gobi niet opsprong om me te begroeten, wist ik dat er iets ernstig mis was.


  De volgende dag onderwierp de dierenarts haar aan een grondig onderzoek en stelde kennelhoest vast. Naast een medicijnkuur kreeg ze een week huisarrest voorgeschreven.


  Lucja zou pas met kerst weer naar Beijing komen; ik had geen media-activiteiten meer en was gedwongen om binnen te blijven. De dagen kropen voorbij. We gingen twee keer per dag op de gang spelen met de tennisbal en ’s avonds haastte ik me met toegeknepen ogen naar het Japanse restaurant om snel iets te eten. Het appartement was net een sauna, maar ik durfde geen raam open te zetten waardoor er nog meer vervuiling binnenkwam. Elke ochtend werd ik beneveld wakker, of ik de vorige avond nu een aantal biertjes had gedronken of helemaal niets.


  Ik ging af en toe naar de sportschool, maar ik kon maar een uur video’s kijken voor mijn internetaccount eruit knalde. Zonder een beeldscherm om mezelf af te leiden ging alle lol eraf. Ik probeerde in het appartement aan kracht- en conditietraining te doen, maar dat was bij voorbaat gedoemd te mislukken. De vervuiling was tot alles doorgedrongen. Hoe vaak ik ook afstofte en de vloer dweilde, als ik me opdrukte zagen mijn handen even later zwart van de roet die door de onzichtbare barstjes in de ramen naar binnen was gedrongen.


  


  Toen de duisternis mij in haar greep begon te krijgen, kwam Gobi eruit. De timing was perfect. Toen ik ’s morgens wakker werd, haar naar me zag kijken en de oude vertrouwde lik toegediend kreeg, was mijn dag goed. Hoe kon ik in een depressie blijven hangen als ik Gobi helemaal voor mij alleen had?


  Ze kreeg elke dag meer zelfvertrouwen. En toen ze eenmaal opknapte van de kennelhoest, kwam haar ware aard weer boven. Als we naar buiten gingen zodat ze haar behoefte kon doen, liep ze lichtvoetig, met opgeheven hoofd en glanzende ogen. Ik genoot toen ik zag hoe zelfverzekerd en vrijmoedig ze was.


  Weer sleepte Gobi me erdoorheen. Ik dacht aan alles wat zij had doorstaan, van de marathon tot haar zwervende bestaan in de straten van Urumqi; allemaal om definitief thuis te komen bij mensen die van haar hielden en voor haar zorgden. Als zij zo veel kon trotseren, kon ik het ook.


  


  Ik had deze lange dagen veel tijd om na te denken en er waren ook veel dingen om over na te denken.


  Ik mijmerde over thuiskomen. Hoewel ik bij wedstrijden uitkom onder de Australische vlag en dat altijd zal blijven doen, is het Verenigd Koninkrijk nu mijn thuisland. Ik woon hier inmiddels vijftien jaar en veel van de dingen die nu floreren in mijn leven, zijn hier tot bloei gekomen. Het hardlopen, mijn carrière en mijn huwelijk zijn allemaal in het Verenigd Koninkrijk begonnen. Ik kon geen enkele andere plek bedenken waar ik Gobi liever naartoe zou brengen.


  Ik was ook met mijn biologische vader bezig. Toen ik begin twintig was had hij weer contact met me gezocht en was hij weer in mijn leven gekomen. Er lag van alles nogal ingewikkeld en het bleek niet mogelijk een duurzame relatie te onderhouden.


  Hoewel ik nooit die vader-zoonrelatie heb gehad die ik bij veel van mijn vrienden zie, is er iets waar ik hem heel dankbaar voor ben. Hij is geboren in het Engelse Birmingham, maar toen hij een kind was is zijn familie naar Australië geëmigreerd. Mijn vader heeft me nooit financieel ondersteund en hij was er niet toen ik hem het meest nodig had. Maar toen ik volwassen was en ver van huis een nieuwe start wilde maken, kwam ik dankzij mijn vaders nationaliteit in aanmerking voor een Brits paspoort.


  Ik dacht ook aan mijn moeder. Ongeveer rond dezelfde tijd dat mijn vader weer in mijn leven kwam, werd mijn moeder ziek. Ze belde me de dag voor ik Lucja ontmoette. Toen ik haar stem herkende was ik verrast, want in voorgaande jaren hadden we alleen op kerstavond telefonisch contact met elkaar gehad.


  Toen ze vertelde dat ze borstkanker had, wist ik niet wat ik hoorde. Terwijl ik haar door de medische molen zag gaan en gevaarlijk dicht bij de dood zag komen, groeiden we naar elkaar toe. Ze wilde schoon schip maken en het beter doen, en dat beloofden we elkaar plechtig. Stap voor stap bouwden we een relatie op en daar ging tijd overheen, maar in de loop van de jaren zijn we tenminste op goede voet met elkaar komen te staan.


  


  Terwijl ik rondhing in het appartement en de dagen telde tot ik Lucja weer zou zien, dacht ik er ook over na waarom Gobi zoeken en vinden zo belangrijk voor me was. Het was niet moeilijk om dat te ontdekken.


  Dat was omdat ik het had beloofd.


  Ik had gezworen haar op te halen, wat dat ook zou kosten. Haar zoeken en vinden, waken over haar veiligheid en de weg vrijmaken voor haar vliegreis naar huis, betekende dat ik mijn belofte waarmaakte. Ondanks alle leeuwen en beren had ik haar kunnen redden. Ik had haar de veiligheid en zekerheid gegeven waar ik als kind zo wanhopig naar verlangde toen mijn leven een drama werd.


  Die dag dat Gobi naast mij stond en van mijn gele schoenbanden naar me opkeek, zag ik in haar ogen een blik die ik nooit ergens had gezien. Ze vertrouwde me vanaf het eerste moment. Ze legde zelfs haar leven in mijn handen. Als een volslagen vreemde – al is dat een zwervende viervoeter – zich zo onvoorwaardelijk aan je overgeeft, doet dat iets met je.


  Heeft Gobi mij gered? Ik denk niet dat ik verloren was, maar dat Gobi mij heeft veranderd is een ding dat zeker is. Ik ben geduldiger geworden, ik heb de spoken uit het verleden onder ogen moeten zien. Ze heeft veel toegevoegd aan de goede dingen die in mijn leven kwamen sinds ik Lucja ontmoette, en die nog talrijker werden toen ik het hardlopen ontdekte. Door Gobi te vinden heb ik op veel manieren mezelf gevonden.


  


  Toen ik een paar dagen voor kerst op de luchthaven stond en Lucja de aankomsthal in zag lopen, kon ik mijn tranen niet bedwingen. Het was als die dag dat ze op me wachtte tijdens de Marathon des Sables. We hadden het grootste, zwaarste, meest slopende deel van de beproeving doorstaan. We hadden het gered. Binnenkort zouden we naar huis gaan.


  Hoofdstuk 24


  


  


  


  Als ik mijn ogen dichtdoe en me genoeg concentreer, kan ik me nog steeds al die keren herinneren dat ik te horen kreeg dat ik een mislukkeling was. Dan zie ik nog steeds mijn middelbareschoolhoofd die mij met een valse grijns op zijn gezicht de hand schudt terwijl hij me toefluistert dat ik in de gevangenis terechtkom.


  Ik zie talloze sportcoaches, docenten en ouders van wie ik dacht dat ze mijn vrienden waren, maar die me met een afkeurende of teleurgestelde blik opnemen, terwijl ze zeggen dat ik mijn talenten vergooi en vooral iemand ben met een slechte invloed.


  Ik herinner me hoe mijn moeder op het dieptepunt van haar hartzeer en depressiviteit zei dat ze wilde dat ik nooit geboren was.


  Lange tijd heb ik geprobeerd die herinneringen te verdringen. Daar werd ik een meester in. Het moest ook wel, want als ik mijn verdedigingsmechanisme even uitzette en die donkere herinneringen de ruimte gaf, had ik daar een seconde later al spijt van.


  Zoals de eerste keer dat ik een ultramarathon liep. Ik was vanaf het begin nerveus, maar terwijl de kilometers voorbijkropen en de uren zich aaneenregen, begon ik volkomen aan mezelf te twijfelen.


  Wie was ik om aan de start te verschijnen met al die andere lopers die wisten wat ze deden?


  Wat dacht ik wel om me aan bijna vijftig kilometer te wagen zonder fatsoenlijk te trainen?


  Was ik echt zo gek om te denken dat ik dit kon?


  De antwoorden lieten niet lang op zich wachten.


  Jij stelt niets voor.


  Je deugt niet.


  Die finish haal je nooit.


  Zesenhalve kilometer voor de finish gaf ik de stemmen gelijk. Ik gaf op.


  Dat was een paar weken voor mijn eerste multistage ultra, de 137 kilometer lange Kalaharirace die Lucja als eerste had gezien in het boek dat ik voor haar verjaardag had gekocht. De dagen nadat ik me had opgegeven voor de eerste ultramarathon van mijn leven, begonnen die twijfelstemmen steeds harder te roepen. Als vrienden me vroegen of ik echt geloofde dat ik zo ver kon lopen omdat ik een runnetje van vijftig kilometer ook niet had volbracht, was ik er bijna van overtuigd dat ze gelijk hadden.


  Wie ben ik om te denken dat ik dit kan?


  Ik stel niets voor.


  Ik deug niet.


  Ik zal het nooit halen.


  Maar tussen mijn aanmelding en de start van de Kalahari gebeurde er iets. Ik wilde dat ik kon zeggen dat ik een lichtflits had gezien, zoals gebeurde in mijn favoriete film Rocky.


  Maar dat was niet zo.


  Ik besloot simpelweg mijn best te doen om de stemmen die zeiden dat ik een nul was, te negeren.


  Telkens als dat giftige gefluister zich liet horen in mijn binnenste, koos ik ervoor mezelf een beter verhaal te vertellen.


  Ik kan het.


  Ik ben geen mislukkeling.


  Ik ga iedereen het tegendeel bewijzen.


  


  We zouden op 1 januari laat in de avond uit Beijing vertrekken. Ik maakte die dag het appartement schoon, liet Gobi uit en nam afscheid van de bediening in het Japanse restaurant, waar ik bijna dagelijks van Kimchi Hot Pot, sushi, salade en vriendschap had genoten. Ze gaven me zelfs een fles dressing van het geheime receptuur mee waar ik bijna verslaafd aan was geraakt.


  Toen we die avond zaten te wachten tot Kiki er was om ons op te halen, voelde Gobi dat er iets aan de hand was. Ik had haar nog nooit zo driftig door het nu lege appartement zien rennen. Toen we voor de laatste keer naar buiten liepen sprintte Gobi naar Kiki’s auto alsof deze van puur rundvlees was.


  Ik voelde me iets rustiger.


  Ik ging zitten en keek naar de voorbij flitsende lantaarnpalen. Ik dacht aan de mensen en plekken die zo belangrijk voor ons waren geworden in die vier maanden en vier dagen in Beijing.


  We reden langs de sportschool van het hotel waar ik had geprobeerd mijn training voort te zetten. Ik dacht aan al die keren dat de wifi was uitgefloept en ik al na een uur moest stoppen op de loopband. Dat had ik irritant gevonden, maar meer niet. Dat zegt heel wat over de verandering die in mijn leven heeft plaatsgevonden.


  We reden langs de Little Adoption Shop. Daar werkte Chris. Zonder hem en zijn minutieuze instructies aan Lu Xin over de zoektocht naar Gobi – en zijn tips om op geen enkele manier de Chinese autoriteiten tegen de haren in te strijken – zouden we haar nooit gevonden hebben. God weet waar ze nu zou zijn geweest als we Chris niet hadden gehad.


  Ik dacht aan alle anderen die ik in Beijing had ontmoet, maar ook de mensen in Urumqi. Het viel me zwaar al die fantastische mensen te verlaten, vooral omdat er door mijn verblijf in China niets overeind was gebleven van mijn oorspronkelijke beeld van het land en zijn bevolking.


  Als ik eerlijk ben was dat beeld vóór ik naar China ging voor de Gobimarathon tamelijk cliché. Ik dacht dat de Chinezen een gesloten en plechtig volkje waren, bits en onverschillig. Op die eerste reis van Urumqi naar het startpunt van de race zag ik alleen wat ik verwachtte te zien. Geen wonder dat ik geen hoge pet ophad van de stad.


  Maar door alles wat er gebeurde rond Gobi kreeg ik een totaal ander perspectief. Ik weet nu dat de Chinezen fantastische, authentieke, gastvrije mensen zijn. Als ze je eenmaal in hun hart en huis hebben toegelaten, zijn ze ongelooflijk gul en buitengewoon sympathiek. Een gezin dat ik nooit heb ontmoet, maar het verhaal heeft gevolgd, leende me voor de duur van mijn verblijf een elektrische fiets die wel duizend dollar waard was. Ze vroegen er niets voor terug, zelfs geen selfie met Gobi.


  In Urumqi was het niet anders geweest. Bij openbare parken in de stad wemelde het weliswaar van de camera’s en bewakers, maar ik heb bijna nergens zulke vriendelijke, ruimhartige en zachtmoedige mensen ontmoet. Ik ben blij dat ik een band met hen heb. Het zal niet lang duren voor ik hier terugkom.


  En Kiki. Zij beloofde te helpen toen iedereen hulp weigerde. Ze is speciaal naar Urumqi gegaan om ervoor te zorgen dat Gobi zonder problemen de stad uit kwam. De vier maanden dat wij in Beijing woonden was ze in verhoogde staat van paraatheid. Ze voelde zich niet alleen verantwoordelijk voor Gobi’s veiligheid, maar ook voor mijn welzijn. Ik voelde me vrij om haar op elk moment van de dag te bellen met alle mogelijke en onmogelijke vragen. (Hoe moet ik betalen om meer stroom te krijgen? Gobi voelt zich niet lekker; wat moet ik doen? Waar kan ik mondkapjes kopen?) Ze was nooit te druk of te moe om te helpen en ze protesteerde nooit als ik haar vroeg om Gobi bij zich te nemen als ik een paar dagen de stad uitging. Ze stuurde zelfs om de paar uur filmpjes om me op de hoogte te houden, zodat ik precies wist hoe haar stafleden zich uitsloofden om Gobi te verwennen.


  Kiki stelde zelfs haar hele team tot mijn beschikking. Haar chauffeurs reden ons overal naartoe, brachten voorraden naar het appartement, er werd voor de papierwinkel gezorgd en alles wat er maar geregeld moest worden.


  Ze hebben meer gedaan dan ik ooit van hen had durven vragen.


  


  We parkeerden bij het vliegveld, haalden de bagage uit de auto en gunden Gobi nog een sanitaire stop voor we haar in de speciale hondenreistas stopten waar ze het grootste deel van de reis in zou blijven zitten.


  De Britse wet verbiedt honden in een vliegtuigcabine, zowel op binnenkomende als vertrekkende vluchten. Nadat ze in Beijing zo getraumatiseerd uit het bagageruim was gekomen van de vlucht uit Urumqi, had ik gezworen haar dat nooit meer aan te doen. Dat betekende dat we een lange en gecompliceerde thuisreis voor de boeg hadden: een vlucht van tien uur naar Parijs, een autorit van vijf uur naar Amsterdam, twaalf uur varen met de nachtboot naar Newcastle in Noord-Engeland, en vandaar een autorit van tweeënhalf uur naar Edinburgh. Inclusief alle wachttijden zou de hele expeditie eenenveertig uur duren.


  We hadden doelbewust businessclass geboekt, zodat Gobi zo comfortabel mogelijk zou vliegen en naast me kon zitten in de cabine. Ik voelde me super toen ik naar de balie liep, waar ik onmiddellijk herkend werd. Ik overhandigde mijn paspoort aan de baliemedewerkster, deed een stap achteruit en bedacht hoeveel er voor Gobi veranderd was. Zes maanden geleden zwierf ze ergens aan de rand van de Gobiwoestijn, zo vastbesloten om te leven dat ze drie marathons met een volslagen vreemde meerende. Nu stond ze op het punt om businessclass naar het chique Parijs te vliegen, of all places!


  Mijn dagdroom werd ruw verstoord toen ik Kiki op steeds hogere toon met de baliemedewerkster hoorde praten. In de loop van mijn tijd hier had ik geleerd dat als dat gebeurt, er stront aan de knikker is. Ik sloot mijn ogen en luisterde, terwijl de kwestie waar Kiki tegen aanliep groter en groter werd.


  ‘Wat is er aan de hand, Kiki?’


  ‘Heb jij een vlucht voor Gobi geboekt?’


  Het was alsof de lucht om me heen plotseling van staal was.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik dacht dat jij dat zou doen.’


  Kiki schudde haar hoofd. ‘Lucja zou het doen.’


  Kiki keerde zich weer naar de grondstewardess en de discussie ging door. Ik belde Lucja.


  ‘Heb jij voor Gobi geboekt?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Kiki zou dat doen.’


  Het was duidelijk een misverstand tussen hen. Ze waren allebei zo druk geweest met op een halve wereld afstand van alles te regelen, dat dit detail over het hoofd was gezien. En ik geloofde heilig dat dit snel genoeg kon worden opgelost. Niet goedkoop, waarschijnlijk, maar wel snel.


  Ik tikte Kiki op de schouder. ‘Vraag ze wat het kost, dan kunnen we door.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ze zegt dat het niet kan. Onmogelijk om Gobi nu in het systeem in te voeren. Uitgesloten.’


  Ik sloot mijn ogen en probeerde mijn ademhaling onder controle te krijgen. Adem in, adem uit. Rustig blijven, Dion. Rustig blijven.


  Er mengde zich een tweede grondsteward in de discussie en de toonsoort steeg nog een octaaf. Ik had Kiki nog nooit zo meegemaakt. Ze wees naar Gobi en toen naar mij. Ik stond erbij en keek ernaar. De paniek sloeg me om het hart.


  Alle benodigde documenten om Gobi toegelaten te krijgen tot het Verenigd Koninkrijk waren toegespitst op deze reis. Dat betekende dat als we een minuut later dan 2 januari middernacht in Newcastle zouden arriveren, ze niet meer geldig zouden zijn. Dan moest Gobi eerst door een dierenarts gecontroleerd en vrijgegeven worden. Dat betekende in het beste geval dat de reis twee dagen langer zou duren. In het ergste geval werd het een vertraging van een week.


  Er kwam een derde functionaris bij en toen veranderde de sfeer. Het volume ging rap omlaag en hij luisterde terwijl Kiki het woord deed.


  Na een paar woorden van de chef wendde Kiki zich naar mij. ‘Gobi niet op deze vlucht geboekt,’ zei ze. Ik wist wat er nu zou volgen. Dat we haar op de eerstvolgende vlucht moesten boeken, tegen een tarief van…


  ‘Ga naar die balie daar,’ zei Kiki, en wees naar een ander loket van Air France vlak bij ons. ‘Betaal tweehonderd dollar, en volgens hem zullen ze haar dan aan boord laten.’


  Ik wist niet wat ik hoorde. ‘Op déze vlucht?’


  ‘Ja.’


  Ik verspilde geen seconde. Bij de andere balie betaalde ik het tarief en liep toen weer terug om mijn instapkaart te halen.


  ‘Ik heb gezegd dat Gobi een beroemde hond is,’ zei Kiki. Ze glimlachte toen ik haar afwachtend aankeek. ‘Ze kennen het verhaal en wilden dit voor je doen.’


  Zodra ik mijn paspoort en instapkaart in de zak had, kreeg het incheckpersoneel waar voor zijn geld in de vorm van Gobiselfies en -glimlachjes.


  


  Kiki en ik namen ten slotte afscheid bij de paspoortcontrole. Toen ging ik door de beveiligingscontrole, nog stijf van de stress.


  ‘Een ogenblikje,’ zei een juffrouw toen ik mijn schoenen weer aandeed. ‘Met hem meelopen.’ Toen ik opkeek zag ik een streng uitziende man van achter de camera’s naar mij staren. Ik griste de reistas met Gobi erin mee en volgde hem door een smalle gang. Hij liet me binnen in een sobere ruimte zonder daglicht waar alleen een bureau, twee stoelen en een grote afvalbak met in beslag genomen aanstekers en flesjes water stonden.


  Rustig blijven, Dion. Rustig blijven.


  De man staarde naar mijn paspoort en instapkaart en begon op de computer te typen. De minuten gingen voorbij en hij had nog steeds geen woord gezegd. Ik vroeg me af wat ik gezegd of gedaan had om me zo in nesten te werken. Ik wist dat mijn visum nog geldig was; mijn laatste interview had weken geleden plaatsgevonden. Waren het de pillen die Lucja me had meegegeven om Gobi rustig te houden tijdens de vlucht?


  Het typen ging door. Het zwijgen ook. Toen zei hij plotseling: ‘Wij checken hond.’


  De moed zonk me in de schoenen. Ik wist dat tweehonderd veel te weinig was om dit soort zaken te schikken. Ik wist ook dat Kiki de luchthaven inmiddels verlaten had, en al beschikte ik over een heel dossier met stempels van een dierenarts, inclusief het bewijs dat al Gobi’s vaccinaties up-to-date waren en dat ze de negentig dagen vol had gemaakt die vereist waren om tot het Verenigd Koninkrijk te worden toegelaten, ik zou op geen enkele manier iets aan iemand kunnen uitleggen. Zonder Kiki waren we overgeleverd aan de genade van de Chinese bureaucratie.


  De man stopte met typen, pakte de telefoon en zei een paar zinnen.


  ‘U minuut wachten,’ zei hij toen hij had neergelegd, en concentreerde zich weer op het toetsenbord.


  Gobi zat nog in haar reistas, die ik stevig op mijn schoot hield. Ik zag haar door het plastic raampje naar me opkijken. Ik wilde zeggen dat alles goed kwam, haar eruit halen en een knuffel geven om zowel mijzelf als haar gerust te stellen, maar dat vond ik een te groot risico.


  Ik wachtte. Het was de langste minuut van mijn leven.


  De telefoon rinkelde. Ik hoorde de ene helft van het gesprek aan, zonder enige aanwijzing wat er werd gezegd of wat de uitkomst zou zijn.


  ‘Oké,’ zei hij ten slotte. ‘Hond permissie vliegen. U gaan.’


  ‘Waarheen?’ vroeg ik.


  ‘Vlieg.’


  Ik haastte me terug door de gang, langs de scanapparaten en door naar de terminal. Ik vond een verlaten gate en liet Gobi even uit de reistas om haar te laten drinken. Vlakbij hoorde ik mensen in het Frans aftellen en in gejuich uitbarsten. Ik keek op mijn horloge. Het was middernacht. Het bijzonderste jaar van mijn leven was voorbij. Het volgende avontuur ging beginnen.


  ‘Luister, Gobi,’ zei ik tegen haar. ‘Hoor je dat? Dit betekent dat we het gered hebben! Het is gelukt, en we gaan zo meteen vertrekken. Het wordt een lange reis, maar het is de moeite waard. Vertrouw me. Het wordt een fantastisch leven voor je in Edinburgh.’


  


  Het cabinepersoneel van Air France zag erop toe dat de stoel naast mij onbezet bleef, en al moest ze tijdens de vlucht in haar tas blijven, we reisden in stijl. Toen we opstegen deed ze wat paniekerig, maar toen ik de reistas zo snel mogelijk daarna op schoot nam, kalmeerde ze.


  Ik bestudeerde de vluchtroute en hield in de gaten wanneer we over de Gobiwoestijn vlogen. Ik glimlachte toen het verlichte Urumqi onder mij door flitste en verwonderde me opnieuw dat een stad waar ik een jaar geleden nog nooit van gehoord had, nu zo belangrijk voor me was.


  De cabineverlichting werd gedimd en mijn medepassagiers gingen onder zeil. Ik zette mijn stoel in de bedstand en liet Gobi zachtjes uit de tas. Ze was weer een beetje onrustig geworden, maar zodra ze zich in mijn armen kon opkrullen viel ze in een diepe slaap.


  Ik deed mijn ogen ook dicht en kreeg een herbeleving van de long stage. Ik voelde de warmte, de lucht die zo heet was dat ze mijn longen bijna verschroeide. Ik zag Tommy wankelen en herinnerde me de wanhopige zoektocht naar schaduw. Ik herinnerde me ook dat, al was ik zwak en misselijk en bezorgd dat ik hier niet levend uitkwam, ik vastbesloten was om te doen wat ik kon om de rest van mijn leven met Gobi te zijn.


  


  Mensen vragen me vaak waarom ik zo graag in de hitte ren. Het antwoord is eenvoudig. Als ik onder een brandende zon loop, ervaar ik de meeste vrijheid.


  Dat is in mijn kindertijd begonnen. Na Garry’s dood vluchtte ik in de sport om afleiding te vinden van de ellende thuis. Ik speelde urenlang cricket of hockey in de openlucht. Als ik buiten was stond de tijd stil en hoe harder ik rende en mezelf opzweepte, hoe zwaarder mijn ademhaling en hoe luider mijn hartslag, hoe minder ik het verdriet en de pijn in mijn binnenste voelde.


  Je zou kunnen zeggen dat de warmte een soort ontsnappingsroute was. Ik weet één ding zeker: toen ik in de Gobiwoestijn rende, holde ik niet langer weg van mijn verleden, maar racete ik mijn toekomst tegemoet. Ik rende met hoop, niet met verdriet.


  


  Ik kon mijn tranen niet bedwingen toen ik Lucja op vliegveld Charles de Gaulle zag. Gobi op haar beurt kon haar blaas niet meer bedwingen na veertien uur in de lucht. Ik had puppyluiers bij me en probeerde haar in het vliegtuig haar behoefte te laten doen, maar dat weigerde ze. Midden op de glanzend geboende vloer van de ontvangsthal voelde ze zich vrij om haar urine te laten lopen.


  Ik was ervan overtuigd dat het de rest van de reis van een leien dakje zou gaan en we maakten zelfs een toer door de stad om Gobi de Eiffeltoren en de Arc de Triomphe te laten zien. Daarna zetten we koers naar België en vervolgens naar Amsterdam, waar een oom en tante van Lucja woonden met hun kinderen.


  Hun opwinding om Gobi eindelijk te zien herinnerde me aan de manier waarop de mensen in 2016 op Gobi’s verhaal gereageerd hadden. Het was een dieptriest jaar geweest met de terroristische aanslagen en het overlijden van diverse beroemdheden. De wereld was politiek verdeeld, maar ik had veel reacties gelezen van mensen die zeiden dat Gobi’s verhaal een van de weinige positieve was, die hun vertrouwen in de mens weer een boost had gegeven. In een jaar dat bol stond van lijden en angst, was Gobi’s verhaal een baken van licht.


  Na een douche en een hazenslaapje namen Gobi, Lucja en ik afscheid van het gezin en gingen naar de veerboot, die bijna om de hoek aangemeerd lag. Lucja was er weken mee bezig geweest om de rederij zover te krijgen dat ze een uitzondering maakte op de regel dat hondeneigenaars hun huisdier in de auto moesten laten of in de kennels die aan boord beschikbaar waren. Dat zou in Gobi’s geval beslist geen optie zijn en uiteindelijk hadden ze toestemming gegeven om haar mee te nemen in de cabine.


  Ik dacht dus dat het boarden geen problemen zou geven. Er kon immers niets fout gaan.


  Maar dat kon wel. En dat gebeurde ook. Bijna.


  Op het moment dat we Gobi’s dierenpaspoort inleverden bij de incheckbalie, veranderde de sfeer. De medewerkster bladerde verwoed door de pagina’s met een blik van opperste verwarring in haar ogen.


  ‘Kan ik helpen?’ vroeg Lucja in het Nederlands. ‘Wat zoekt u?’


  ‘Ik kan het niet lezen,’ zei ze. ‘Het is helemaal in het Chinees. Als ik niet weet wat daar staat, kan ik jullie niet toelaten.’


  Ze riep haar baas erbij en ze bladerden nu met hun tweeën door de pagina’s.


  ‘We kunnen het niet lezen,’ zei de baas. ‘Jullie mogen niet aan boord.’


  Lucja had zich wekenlang verdiept in alle mogelijke bepalingen die bij het vervoeren van een hond over landsgrenzen kwamen kijken en ze kende de regels uit haar hoofd. Ze lichtte zorgvuldig en rustig toe welke stempels bij welke vaccinaties hoorden, maar het haalde niets uit. Ze bleven bij hun besluit, en zolang daar geen verandering in kwam werd Gobi in Nederland vastgehouden.


  Toen herinnerde ik me de stapel papieren die Kiki me had meegegeven voor de grenscontrole in Engeland. Dat was precies dezelfde informatie, maar in het Engels. Ik haalde ze tevoorschijn, observeerde hoe de twee alles nauwlettend bestudeerden en hoorde ten slotte een paar bemoedigende geluidjes.


  Een paar minuten voor vertrek kregen we een glimlach en een stempel in Gobi’s paspoort. We mochten mee.


  


  Toen we de volgende morgen van de veerboot reden, wisselden Lucja en ik nerveuze blikken. Zouden we aangehouden worden bij de Britse grenscontrole? Zouden ze een hiaat ontdekken in de documenten en Gobi naar Londen sturen voor een aanvullende quarantaineperiode? We naderden het douanehokje, pakten elkaars hand vast en werden tot onze verrassing zo door gewuifd. Geen controles. Geen gedoe. Gobi was in het Verenigd Koninkrijk.


  De rit naar Schotland verliep voorspoedig en terwijl we langs lage heuvelruggen en uitgestrekte moerasgronden reden, liet ik mijn gedachten de vrije loop. Ik dacht aan de belofte die ik Gobi had gedaan en de zes maanden die het had gekost om die waar te maken. Ik dacht aan de mensen die geld hadden gedoneerd, aan de vrijwilligers die dag en nacht hadden gezocht, aan de mensen waar ook ter wereld die bemoedigende berichten hadden gestuurd en voor ons hadden gebeden. Ik had het niet alleen gedaan. Mijn inspanningen waren gedragen door de gezamenlijke kracht van ruimhartige, liefhebbende mensen.


  


  Toen het eind van de lange reis in zicht kwam reden we over de heuvel en staarden naar het uitzicht. Edinburgh; Arthur’s Seat, de berg die waakt over de stad; het strand in het oosten, de Pentland Hills in het westen. Het was een prachtige dag. Niet alleen omdat de hemel blauw en de lucht schoon was, en zelfs niet omdat het mijn tweeënveertigste verjaardag was.


  Er was maar één reden waarom het perfect was.


  We waren bij elkaar.


  We reden de stad in. We zwegen, maar onze harten en hoofden stroomden over. Toen we onze straat indraaiden besefte ik dat ik er nooit op vooruit had gelopen hoe het zou voelen om met dit speciale hondje onder mijn arm door mijn eigen voordeur te gaan.


  Ik had er niet op vooruitgelopen omdat ik mezelf nooit had laten geloven dat het echt zou gebeuren. Alle bedrog, alle angst en alle zorg hadden zo zwaar op me gedrukt. Ik had mezelf nooit de luxe gegund om te geloven dat het echt zou lukken.


  Maar toen de deur openging en ik binnen al die lieve mensen en vrienden zag, wist ik precies hoe het voelde.


  Het voelde als het begin van een fantastisch nieuw avontuur.


  


  De uren en dagen daarop zinderden van een drukte die mij aan Urumqi deed denken. Er was een tv-ploeg uit Australië ingevlogen om onze thuiskomst te verslaan en mij te interviewen. Ik werd gebeld door journalisten uit de hele wereld. Sommigen kende ik goed, anderen had ik nooit eerder gesproken. Ze wilden allemaal weten hoe Gobi de reis had doorstaan en hoe haar leven er nu uit zou gaan zien.


  Ik vertelde iedereen dat ze zich snel aanpaste aan haar nieuwe leven, dat ze al een bondje had gesloten met poes Lara en dat ze samen beslag hadden gelegd op onze bank in de woonkamer. Ik zei dat Gobi een bron van inspiratie was geweest tijdens de reis, zoals bij iedere beproeving die ze het hoofd had moeten bieden sinds ze op mijn pad was gekomen. Ik zei dat ik trots op haar was.


  Maar dat was maar een deel van het verhaal. Ik had veel meer dan een paar vragen nodig om alles te zeggen wat ik over Gobi kwijt wilde. En als ik duidelijk wilde maken wat de ontmoeting met Gobi met mij had gedaan, zou ik nog veel meer tijd nodig hebben; vooral omdat ik besefte dat dit nieuwe leven nog maar net was begonnen.


  Er zijn veel vragen waar alleen Gobi het antwoord op weet. Waarom liep ze in de Tian Shan? Waarom koos ze mij uit? Wat is de toedracht rond haar vermissing? Deze vragen zullen misschien nooit beantwoord worden.


  Maar het allerbelangrijkste, zowel toen als nu, is dit: vanaf het moment dat ik ja zei tegen Gobi, was mijn leven niet meer hetzelfde. Gobi heeft het contrast verdiept. Ze heeft veel positieve dingen aan mijn leven toegevoegd en genezing bewerkstelligd van sommige negatieve dingen.


  Toen Gobi en Lara zich die avond op het voeteneind van ons bed installeerden en ik voor het eerst de vertrouwde stilte van thuis weer hoorde, draaide Lucja zich naar me toe en vroeg zachtjes wat ik de volgende ochtend zou willen doen. We hadden niets gepland en de eerste uren waren helemaal van ons.


  Ik wist precies wat ik wilde. Ik keek naar Gobi en toen naar Lucja.


  ‘Laten we met z’n allen gaan hardlopen.’


  Dankwoord


  


  


  


  China heeft mij veel goeds gebracht en ik ben dankbaar voor de tijd die ik daar heb doorgebracht. In een land met meer dan een miljard zielen heb ik enkele van de edelmoedigste, zorgzaamste en sympathiekste mensen ontmoet die ik me kan voorstellen.


  Kiki Chen is vanaf het eerste moment bij ons betrokken geweest. Zij heeft ervoor gezorgd dat deze hele onderneming uiteindelijk gerealiseerd kon worden. Chris Barden was een ware ‘hondenfluisteraar’, die het zoekteam heeft samengesteld en een sleutelrol heeft gespeeld bij het opsporen van Gobi. Ook Lu Xin ben ik oneindig dankbaar. Ze hield niet op te zoeken naar Gobi en heeft op ongekende wijze laten zien wat ruimhartigheid is. Jiuyen (Lil) was meer dan een tolk. Haar woorden hebben mij in moeilijke omstandigheden erg geholpen. Ik ben veel dank verschuldigd aan alle vrijwilligers, die dag en nacht bleven zoeken naar een hond die ze nooit hadden gezien om een vent te helpen die ze nooit hadden ontmoet. Ik kan hen nooit genoeg bedanken en hoop dat ze weten hoe belangrijk ze zijn in dit verhaal.


  Ik sta diep in het krijt bij de familie Ma omdat ze Gobi hebben gevonden. De ondersteuning en begeleiding van World Care Pet is ongeëvenaard en van het World Care Pet team in Beijing heb ik niets dan onvoorwaardelijke liefde, zorg en toewijding voor Gobi ondervonden. Vierentwintig uur per dag.


  Ik moet nog steeds glimlachen als ik aan de jongens uit Urumqi denk met wie ik in het Lvbaihui Tribes Barbecue-restaurant was (en zeker als ik aan het vuurwater denk dat ze me hebben gevoerd. Ganbei Maotai!).


  Ik mis mijn broeders in Beijing van Ebisu Sushi en ik ben trots dat ik Urumqi mijn thuisstad in China mag noemen. Het is de meest coöperatieve, vriendelijke en gulle stad die ik ken.


  De Chinese media toonden support en betrokkenheid voor ons verhaal en de liefde in het verhaal.


  


  Dit alles had niet kunnen gebeuren als we Lisa Anderson niet hadden gehad. Zij zorgde voor Lara en zag erop toe dat onze woning in Schotland een thuis bleef. Iona, Kris, Tony en Gill zijn maar enkele van de vele geweldige mensen die Lucja in dit alles ondersteund hebben. Ross Lawrie, voor jou is één woord genoeg: Bobbydazzler!


  


  De media hebben een belangrijke rol gespeeld in dit verhaal. Jonathan Brown van de Daily Mirror was de eerste journalist die het verhaal in het nieuws heeft gebracht, Judy Tait heeft het verhaal op BBC Radio 5 Live gedeeld en presentator Phil Williams heeft ons vanaf het begin alle medewerking gegeven.


  Van onschatbare waarde was ook de ondersteuning van BBC uk en World Services, Christian DuChateau van CNN, Amy Wang van de Washington Post, Deborah Hastings van Inside Edition, Oliver Thring van de Times, Victor Ferreira van de Canadian Post, Nick Farrow en Steve Pennels van Channel 7 Australia, Pip Tomson van ITV’s Good Morning Britain en de Eric Zane Podcast Show.


  Ik ben ook veel dank verschuldigd aan de vele andere journalisten, radio- en televisiepresentatoren die aandacht aan het verhaal hebben besteed. Ik ben blij met hun hulp om onze reis onder de aandacht te brengen.


  


  Veel mensen hebben geld gedoneerd, berichtjes met liefdevolle en opbeurende woorden gestuurd, of dagelijks voor ons gebeden. Ze deden meer dan in ons geloven; ze hebben deze hele Gobi-actie mogelijk gemaakt.


  


  Dank ook aan Winston Chao, Mark Webber voor de tweet (Aussie Grit!) en dr. Chris Brown voor zijn hulp, kennis en advies. Richard Henson, die helemaal naar Urumqi kwam om te helpen, is ronduit legendarisch. WAA Ultra Equipment heeft me ondersteund en William Grant and Sons is de sympathiekste werkgever die je je maar kunt wensen. Ook is een woord van dank op zijn plaats aan DFDS Seaways en Air China.


  


  Ten slotte: wat ben ik dankbaar voor het Team Dion & Gobi. Dankzij zijn dochter Quinn heeft Paul de Souza dit alles mogelijk gemaakt. Jay Kramer heeft waardevolle support, adviezen en ervaring ingebracht. Matt Baugher gaf ons back-up en geloofde in ons, en wij zijn hem en het hele team bij W Publishing, Thomas Nelson en HarperCollins enorm veel dank verschuldigd. Ze hebben keihard geracet tegen een zeer krappe deadline. De visie, begeleiding en het geduld waarmee Craig Borlase dit boek samenstelde zijn ongelooflijk.


  


  En ten slotte… mam, we hadden zo onze verschillen, maar je bent nog steeds mijn moeder.


  Over de auteur


  


  


  


  Dion Leonard is Australiër en hij woont in Edinburgh, Schotland. Hij is tweeënveertig jaar. Dion heeft niet alleen deelgenomen aan, maar ook gefinisht in een paar van de zwaarste ultramarathons ter wereld, waaronder de veeleisende Marokkaanse Sahara, de 250 kilometer tellende Marathon des Sables (twee keer) en 250 kilometer door de Zuid-Afrikaanse Kalahariwoestijn (eveneens twee keer).


  Dions laatste race door de Gobiwoestijn in China pakte heel bijzonder uit: hij raakte verslingerd aan een zwerfhondje (dat later Gobi is gedoopt) dat hem de hele week volgde en dat hun beider levens voorgoed veranderde.
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Bij temperaturen van meer dan 32 °C in de race door
de Kalahariwoestijn (2014) was ieder beetje afkoeling
een geschenk van boven.

Na afloop van de race door de
Kalahariwoestijn in 2014 waren
Lucja en ik apetrots op elkaar: zij
finishte als tweede bij de vrouwen
en ik als tweede bij de mannen
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In 2016 heb ik een non-stoprace van 100
kilometer in de Gobiwoestijn uitgelopen.
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Urumgi werd behangen met deze ‘Opsporing
verzocht-affiches toen Gobi werd vermist.

Waar gaan we nu naartoe? Het zoekteam
en ik beraadslaagden op welke plek we onze
z0ektocht naar Gobi zouden voortzetten.
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In mijn jeugd was Deon
Hansen mijn beste vriend.
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Mijn moeder en zusje waren erbij toen
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s Op de eerste dag van de race door de
Kahalariwoestijn in 2014 streefde ik
naar de koppositie.

De zesde dag in de Kalaharirace
van 2014 was weer een marathon.

Ik liep de long stage (80 kilometer) van de

Kalaharirace in 2014 in zes uur en vijftig minuten.
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Tijdens die race van 250 kilometer

| door de Kalahariwoestijn in 2013
| [Ee e —

naar binnen

Na een race in de Kalahari in 2013 was een glimlach

het laatste wat je bij me zou verwachten. De reden:

Lucja waser...






OEBPS/Images/image15.jpg
Even bijpraten op Arthur’s Seat. Gobi en ik kunnen
er nog steeds niet bij dat we nu werkelijk thuis zijn!
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Hoewel het veel meer tijd kostte dan ik had verwacht, heb ik mijn

belofte om Gobi naar Engeland te brengen waargemaakt. Het moment

van aankomst voelde fantastisch!
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Het waargebeurde verhaal
van een klein hondje en

een lange tocht door de woestijn
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Kiki was werkelijk een kei. Ze deed
al het mogelijke om Gobi en mij in
Beijing te helpen en organiseerde de
stappen die we moesten zetten om

aan de waslijst aan eisen te voldoen
om China te kunnen verlaten.

Toen alle voorwaarden
waren afgevinkt
konden Gobi en ik ons
eindelijk opmaken
voor vertrek naar het
Verenigd Koninkrijk -
naar huis!

In de startblokken!
Gobi en ik tellen af
voor de vlucht van
Beijing naar Parijs.
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Tk was gek op fietsen, zo hard als ik kon.
Ik leerde het mijn zusje Christie ook.

Garry en ik toen ik acht jaar was.
Nog geen jaar later zou mijn
leven op zijn kop staan en nooit
meer hetzelfde worden.






OEBPS/Images/image14.jpg
Lucja, Lara, Gobi en ik vieren voor het
eerst als gezin Chinees Nieuwjaar.

De eerste hardlooptraining die Gobi en ik samen op Engelse

bodem deden was in mijn woonplaats Edinburgh, Schotland.
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Mijn dunne benen bleven maar groeien.
Tk begon cricket en hockey te spelen.
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Vanaf het moment dat ik Gobi in deze houding
naar de overkant van de rivier droeg, vond ze het

heerlijk om in mijn armen te liggen.
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Richard en ik vieren
Gobi’s terugkeer.

Gobi en ik zagen Chris voor
het eerst toen we in Beijing
arriveerden. Chris’ input bij
het aansturen en adviseren
van het vrijwilligersteam

is van onschatbare waarde

geweest.

jobi en ik nemen de toeristische route: de Chinese Muur buiten Beijing,
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Mijn eerste hond, Tilly, heb ik nooit kunnen vergeten.
Toen we van Roma naar Warwick verhuisden moesten
we haar achterlaten in de hoede van een boer.

Op deze foto was ik vijf jaar.
Die dunne benen zouden later
heel goed van pas komen!
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We vonden haar nog ook,

verdorie! Het was een van

de mooiste avonden van

mijn leven.

Ik organiseerde een feestelijk
diner voor de familie Ma en

alle vrijwilligers die hadden
meegeholpen om Gobi te
vinden
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De periode na deze operatie was heel
zwaar, zowel voor Gobi als voor mij.
Tijdens ons verblijf in Beijing moest ik

vaak een mondkapje dragen.

Gobi had duidelijk
medelijden met zichzelf
na de heupoperatie die
ze moest ondergaan om
het letsel te verhelpen
dat ze in Urumgi had
opgelopen.






