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een haar in de soep

	Ik ben een biseksuele, zeer overgevoelige vampier, en dat maakt mijn bestaan verre van eenvoudig.

	Een paar jaar geleden maakte ik het nog ingewikkelder door te trouwen met een bij nader inzien vrij bloedeloze jongeman die me nauwelijks kon onderhouden. Maar ja, wat wil je? Ook vampiers hebben een hang naar tederheid en geborgenheid, en zeker zo’n nerveuze ondode als ik ben, die soms al begint te trillen op mijn benen als iemand me een complimentje maakt over mijn prachtige gebit.

	Gelukkig was ik niet uitsluitend aangewezen op Barry en had ik tijdig gezorgd voor de nodige bijvoeding die mij verstrekt werd door een zekere Gertrud, ook een bi, maar overigens een heel ander mens dan ik. Het is een forse, evenwichtige vrouw met het gezicht van een Arabische volbloed en lange, blonde manen.

	Op zekere dag begon ik te vinden dat Barry maar het veld moest ruimen. Ik was hem meer dan zat, deze schriele jongeman met zijn postzegelverzameling en zijn bleke gezicht dat ik, hoewel ik er steeds bij hem op aandrong meer biefstuk te eten en zich leverinjecties te laten geven, na verloop van tijd steeds bleker had zien worden.

	‘Een haar in mijn soep!’ zei ik op zekere avond toen we tegenover elkaar aan tafel zaten. (Barry kookte altijd en ik deed maar net of ik zijn laffe kostjes lustte.)

	‘Sorry, schat,’ zei hij en keek me schichtig aan, ‘leg hem maar naast je bord.’

	Op dat moment kreeg mijn plan om hem van kant te maken vaste vorm en mijn slimme oogjes begonnen te glinsteren. Het is namelijk zo dat ik te gevoelig ben om iemand zomaar in koelen bloede (wat een uitdrukking eigenlijk) te vermoorden. Ik moet mezelf altijd een beetje opzwepen om dat te kunnen en in die haar zag ik een goede mogelijkheid.

	‘Ik ben vies van haren in mijn soep, Barry,’ zei ik nadrukkelijk.

	Ik hield hem omhoog en bekeek hem bij het lamplicht dat ik, dat moet ik er wel even bij zeggen, tot zestig watt aardig kan verdragen.

	‘Blond, Barry,’ zei ik, ‘en jij bent niet blond, jij bent rood!’

	‘Hè, zit nou niet zo akelig te doen, Victoria,’ zei hij met zijn irriterende piepstem. ‘Het is soep uit blik. De man die de soep in dat blik heeft gedaan, zal wel blond geweest zijn. Ze vinden ook wel eens een dooie muis in de yoghurt, dat zegt toch zeker niks. Je wilt toch niet beweren dat ik …,’

	‘Ik beweer niks,’ onderbrak ik hem, ‘ik weet het zeker. En het is een vrouw met lang, blond haar. Je hebt zeker genoeg van me, hè?’

	‘Nee schat, echt niet,’ antwoordde Barry huilerig. ‘Ik snap niet wat jou bezielt. Je zit me de laatste tijd maar steeds te judassen. Ik vind het niet leuk van je, hoor! Als je zo doorgaat, ga ik straks naar mijn moeder.’

	Ik keek hem strak aan en zag dat het beetje bloed dat hij nog heeft, uit zijn gezicht wegtrok, en dat de sproeten op zijn smalle neus zichtbaarder werden.

	‘Ga je gang maar,’ zei ik, ‘en kom vooral niet terug.’

	Dat laatste zei ik niet voor niks, want hij was al verscheidene keren weggelopen en telkens weer met hangende pootjes teruggekomen. Waarschijnlijk kon hij me niet missen, omdat ik zo lekker bijt als ik een beetje hartstochtelijk word.

	‘Het lijkt wel of je het erop aanstuurt om me kwijt te raken,’ zeurde hij.

	‘Onzin, Barry,’ zei ik, ‘maar ik kan het nou eenmaal niet hebben dat je me bedriegt. Wie is het?’

	‘Schat,’ teemde hij, ‘er is echt niemand anders dan jij. Geloof me nou toch. Je weet toch dat ik van je hou.’

	Zijn smalle, witte hand kroop als een eng beest over de tafel naar de mijne toe en ik liet het niet zo ver komen dat hij me aanraakte. Ik gooide mijn lepel zo nijdig op de tafel dat de spetters tomatensoep (de kleur gaat wel, maar de rest …) op zijn overhemd terechtkwamen en stond met een ruk op.

	‘Ik neem het niet langer!’ schreeuwde ik. ‘Ik weet het wel, hoor, al dacht je van niet! Je bedriegt me met elke sloerie die je te pakken kunt krijgen!’

	‘Toe nou, lieveling,’ smeekte hij, ‘laat je nou toch niet zo gaan.’

	Hij begon nerveus met zijn mond te trekken en dat wond me nog meer op. Het leek wel of ik hysterisch werd – in zijn ogen althans. Ik krijste en gilde, pakte hem bij zijn schouders en schudde hem zo woest heen en weer dat zijn hoofd knikkebolde als een verwelkte theeroos op een te zwakke steel.

	Toen ik hem losliet, stond hij zwaar te hijgen.

	‘Victoria,’ zei hij, nogal flink voor zijn doen, ‘ik ga weg. Zo hou ik het niet langer uit!’

	‘Ga jij maar, hoor papjongetje,’ zei ik treiterig, ‘ga jij maar naar je mammie.’

	Hij liep met hangende schouders naar de gang en even later hoorde ik hem bellen.

	‘Fijn dat je thuis bent, mams … Ja, ik wou vanavond naar je toe komen, schikt dat? … Och, voor een paar daagjes … Ja, Victoria vindt dat ik er eens even uit moet … Nee, ik zal me heus niet vervelen, dat weet u toch. Ik neem mijn postzegelverzameling mee. Moet nog een heleboel bijwerken … Wat zegt u? … Ja, ik heb het nogal druk gehad. Heb pas het hele huis gedaan, van boven tot onder. Alles ziet er weer keurig uit … Ach mams, u weet hoe Victoria is. Ze kan nou eenmaal niet de hele dag thuiszitten … Ja, ze werkt nog steeds bij die begrafenisonderneming … Fijn mams, ik denk dat ik de trein neem van zeven uur dertien. Als ik bij het station een taxi neem, ben ik om half negen bij u. Ik verheug me er al op … Ja, tot straks, mams. Dáág.’

	Ik had me op staan vreten tijdens het gesprek en was precies in de juiste stemming toen hij weer binnenkwam.

	‘Schat,’ zei ik, uiterlijk lief maar inwendig venijnig, ‘zou je toch maar niet liever hier blijven. Ik heb echt spijt van wat ik gezegd heb. Natuurlijk is die blonde haar van de man die de tomatensoep in dat blik gedaan heeft.’

	Hij slaakte een diepe, beverige zucht van opluchting en toen ik hem tegen me aantrok, gaf hij me een lange, innige kus en iedereen begrijpt wel hoe het verder ging die avond. Ik gunde me niet eens de tijd om naar bed te gaan en toen ik hem had waar ik hem hebben wilde, onder andere op het haardkleedje, zoog ik hem leeg tot er geen druppel bloed meer in zijn lichaam over was.

	Ja, en toen zat ik natuurlijk. Voor een gewoon mens is er dan geen vuiltje aan de lucht. Je stopt zo’n lijk in een koffer, verzwaart hem met een paar delen Webster en wat drukkerslood en je kiepert het geval in een of andere rivier die naar zee stroomt.

	Maar als een vampier iemand vermoordt door hem leeg te zuigen, dan is dat tegelijkertijd een soort geslachtsdaad. Je verwekt er een nieuwe vampier mee en twee vampiers in dezelfde streek geeft altijd mot, want erg sociaal zijn we niet. Je hebt biclubs, homocafés en verenigingen van lesbiennes, maar vampierclubs, ho maar. Ze kunnen elkaars bloed wel drinken. Stel je voor dat hij die nacht meteen teruggekomen was om me met gelijke munt te betalen!

	Natuurlijk had ik, zoals de meeste van mijn soortgenoten doen in zo’n geval, gewoon weg kunnen gaan en in een andere stad een nieuw bestaan kunnen opbouwen, maar eerlijk gezegd was ik veel te veel gehecht aan mijn gerieflijke flatje met cv en zware overgordijnen en bovendien voelde ik er eigenlijk maar weinig voor om afstand te doen van Gertrud.

	Tijd rekken, meid, dacht ik bij mezelf, tijd rekken. Misschien krijg je straks nog wel een grandioos idee.

	Wat deed ik dus? Ik haalde de grootste koffer die we hadden uit de gangkast en propte zijn scharminkelige lijkje erin, wat me maar weinig hoofdbrekens kostte. Daarna sleepte ik het geval – toch nog vrij zwaar voor mijn frêle persoontje – naar de wagen en tilde het in de kofferruimte.

	Gelukkig was er niemand in de buurt en ik reed er met een rotgang vandoor. Maar waarheen? Ik piekerde me suf, terwijl ik kriskras door de stad reed, maar er wilde me niks zinnigs te binnen schieten.

	En nou ja, een vampier is nou eenmaal een vampier, nietwaar? Ik kreeg honger op den duur. Ik had nou wel een poosje aan Barry gelurkt, maar dat had bitter weinig opgeleverd, gezien de staat waarin hij verkeerde na een paar maanden samenleven met mijn persoontje en ik was net zo hongerig als een normaal iemand die een paar aperitiefjes heeft gedronken.

	Wat let me? dacht ik en ik reed rechtstreeks naar Gertrud. Natuurlijk ging het wel door mijn kop dat Barry’s moeder in de loop van de avond een beetje ongerust zou worden als haar zoon niet kwam opdagen, maar aan de andere kant, ze zou echt niet meteen naar de politie lopen, daar kende ik haar te goed voor, want ze was veel te schijterig om het risico te lopen een gek figuur te slaan.

	Gertrud ontving me allerminst prettig en dat was wel een klap in mijn gezicht. Ze bood me wel direct een kop koffie aan, maar schuwde elke intimiteit, helemaal niets voor haar, want ze kan nou wel rustig en evenwichtig lijken – en dat is ze misschien ook wel – maar ze was meestal verdomd hitsig met haar handen als er geen andere mensen bij waren en ze ging doorgaans meteen tot handelen over.

	Ik zat natuurlijk te popelen van ongeduld en vroeg: ‘Wat is er in godsnaam met jou aan de hand, Gertrud? Hou je niet meer van me of hoe zit het?’

	Nou, hoe het zat vertelde ze me precies en ik dacht dat ik het bestierf! Ze … Nee, laat ik eerst even zeggen dat wij van elkaar persoonlijk leven maar weinig afwisten, anders klinkt de rest nogal ongelooflijk. Zij wist van mij dat ik ongelukkig getrouwd was en ik wist van haar dat ze analiste was bij een bank, een spermabank wel te verstaan.

	Ze begon me direct te vertellen dat ze al een hele tijd verliefd was op een heel interessante jongeman die ze ergens in een eethuisje ontmoet had. Het was een postzegelverzamelaar, zei ze, en hij kon zo belangwekkend over postzegels praten en over de dingen des levens – wat dat dan ook mogen zijn – dat ze geleidelijk meer voor hem was gaan voelen en was begonnen te ontdekken dat ze eigenlijk toch wel hetero was en al dat bigedoe maar had aangeleerd vanwege vroegere teleurstellende ervaringen met mannen.

	Nou, iedereen kan begrijpen dat ik het gewoon niet meer had!

	Verrek, dacht ik, Barry, jij grote schoft! Je gaat me toch zeker niet vertellen dat jij … Nou ja, hij kon natuurlijk niks meer vertellen, maar Gertrud zoveel te meer, honderd uit. Barry dit en Barry dat en dat ie het zo fijn deed en zo zachtaardig was en zo’n interessant bleek gezicht had. Net een dichter uit de vorige eeuw met tering, zei ze.

	Natuurlijk kreeg ik toen nog meer de pest aan Barry dan ik de laatste weken ooit had gehad, maar dat was nog niets vergeleken met de haat ten opzichte van Gertrud die als een vlam door me heensloeg.

	Overgevoelig als ik ben zat ik te trillen op mijn stoel, maar ik liet natuurlijk niets merken.

	Ik begreep het wel, zei ik, ik was zelf ook wel een beetje aan de heterofiele kant en als ik een man had getroffen die een beetje anders was, dan zou het met mij ook heel anders gelopen zijn.

	Maar intussen tolden er allerlei wraakzuchtige gedachten door mijn hoofd, waarvan ik er tenslotte een vastgreep en niet meer losliet.

	‘Moet je eens luisteren, Gertrud,’ zei ik. ‘Ik heb het je tot nu toe niet willen vertellen, maar ik moet eigenlijk wel. Ik ben bij mijn man weggelopen en ik had je, uitgerekend vanavond, willen vragen of ik zolang hier zou kunnen komen wonen tot ik andere woonruimte gevonden had.

	Had je haar gezicht eens moeten zien, alsof je aan een vampier had gevraagd of hij soms een bordje pap lust.

	Intussen liep ik de kamer zo’n beetje rond, alsof ik erg nerveus was geworden van het nieuws. Dat was ik ook inderdaad. Plotseling zag ik wat ik hebben wilde, de zilveren briefopener die ik wel eens op haar bureautje had zien liggen. Er stak nog net een puntje vanonder een paar enveloppen vandaan en toen ze even niet in mijn richting keek liet ik hem in mijn mouw glijden.

	‘Ach,’ zei ik intussen, ‘ik begrijp heus wel dat je dat onder deze omstandigheden niet graag wilt, dat ik een poosje hier kom wonen, bedoel ik, in verband met die man en zo. Ik kruip wel in een hotelletje vannacht, maar eh …’

	‘Ja, zeg het maar, kind,’ zei ze.

	‘Ja, zie je,’ zei ik, ‘ik heb een koffer bij me met allerlei spullen, dingen waaraan ik gehecht ben, sommige zijn nogal kostbaar, voor mij persoonlijk dan. Zou ik die koffer misschien hier kunnen laten?’

	Erg enthousiast was ze niet, maar ja, zo’n simpel verzoek weigeren kon ze natuurlijk ook niet en even later ging ik de koffer halen.

	Het was wel een ontzettend gewurm. Eerst het deksel van de kofferruimte open, toen de koffer zelf openmaken en op de tast naar de goede plek zoeken om de zilveren pin in zijn hart te drijven. Het ding was verschrikkelijk bot en het kostte me dus nogal wat moeite om het door zijn dikke ondergoed te krijgen. Enfin, het lukte tenslotte en ik moet zeggen: ik had mijn werk eerder op die avond goed gedaan, want er vloeide geen druppeltje bloed bij.

	Eenmaal boven hielp ze me de koffer in haar bergruimte zetten.

	‘Zwaar, hoor,’ zei ze. ‘Wat zit er in godsnaam allemaal in.’

	‘O, boeken,’ zei ik, ‘een heleboel boeken waaraan ik gehecht ben en eh … persoonlijke papieren. Papier weegt nou eenmaal zwaar, hè?’

	Ik had de briefopener al eerder keurig afgeveegd en daarna mijn handschoenen aangetrokken, zodat er geen vingerafdrukken van mij op het ding zouden staan en ik wist de pin weer ongezien onder de enveloppen te schuiven voordat ik haastig afscheid nam. Ik wenste haar nog koelbloedig alle geluk met haar Barry en nam toen, me inwendig bescheurend van het lachen, de lift naar beneden.

	In de wagen keek ik op mijn horloge. Het was even over achten en ik besloot manhaftig mijn honger maar mijn honger te laten en meteen naar huis terug te rijden.

	Thuis stortte ik me op de koelkast, nam een flinke portie bloedworst en ging op de bank liggen wachten tot het een uur of kwart over negen was, wat natuurlijk verschrikkelijk lang duurde.

	Enfin, ik belde mijn schoonmoeder op om haar alvast een beetje in de richting van het lijk te praten en mezelf van alle schuld vrij te pleiten, want zo is het leven nou eenmaal: wil je als vampier een vrij normaal menselijk leven leiden, dan moet je je aanpassen aan de normen die daarvoor gelden en je naam hooghouden.

	‘Dag moeder,’ zei ik, ‘hoe gaat het met je?’

	‘Best, o best, Victoria. En met jou?’

	‘Och, een beetje eenzaam. Barry is er niet en daarom dacht ik: laat ik je eens bellen, dan hoor ik tenminste iemand praten.’

	‘Dat vind ik aardig van je,’ zei ze, ‘ik bedoel dat je dan eerst aan mij denkt.’

	Verrek, dacht ik bij mezelf. Barry hééft ‘r helemaal niet gebeld! Die heeft op de gang een potje komedie staan spelen! Zo’n akelig bloedeloos misbaksel! Of liever: O, schat van een Barry, wat ben ik je dankbaar dat je niet gebeld hebt en me hebt willen bedonderen, want nou ligt alles nog veel gemakkelijker.

	‘Waar is Barry naartoe?’ vroeg ze.

	‘Ach,’ zei ik lusteloos, ‘ik weet eigenlijk niet of het wel goed is om het te vertellen.’

	‘Toe, zeg het maar tegen me, kindje,’ drong ze aan.

	‘Nou, het is zo gelegen,’ zei ik, ‘dat eh … dat Barry … dat hij het tegenwoordig met een ander houdt.’

	Het bleef even stil.

	‘Ik vermoedde al zoiets,’ zei ze toen. ‘Het is eigenlijk nooit zo best geweest tussen jullie, hè?’

	‘Nee,’ antwoordde ik, ‘nee.’

	‘Weet je wie het is?’

	‘Nou en of ik het weet,’ zei ik kattig.

	‘Ik vind het heel erg voor je. Ik weet wat het voor je is. Ik heb het met mijn man ook meegemaakt. Maar eigenlijk had ik het van Barry niet gedacht. Wat is het voor een type?’

	‘Groot en blond,’ zei ik, ‘een soort manwijf. Ze heet Gertrud en ze woont in de C-wijk.’

	‘’t Is me wat,’ zuchtte ze, ‘maar wat doe je eraan?’

	‘Nee,’ zei ik, ‘je doet er niks aan. Nou, ik hang maar weer op. Even mijn hart kunnen luchten, zal ik maar denken.’

	‘Ach ja … Hou je taai, kindje. Ik zal je zo nu en dan eens bellen. Misschien …’

	‘Ja, zou ik erg fijn vinden.’

	‘Ik leef met je mee, schat.’

	Zo aardig, hè? Ze was werkelijk allerliefst, echt zoals een moeder kan zijn voor haar bloedeigen kind.

	Tja, wat valt er eigenlijk nog meer te vertellen?

	Nieuwsgierig als ze is keek Gertrud de volgende dag in de koffer, belde de politie en werd prompt gearresteerd. Tijdens het proces lag ik in een coma. Ik hoefde dus gelukkig niet te getuigen in de rechtszaal. Zo ontliep ik dus ook al die journalisten met hun flitslampen waar ik zo slecht tegen kan.

	Uiteraard voelde ik me ‘s nachts prima, altijd een verpleegster aan mijn bed om bij me te waken. Ik moet zeggen dat ik het al die tijd erg gezellig heb gehad en niets tekort kwam. Eén keer had ik pech met een invalster, een echte knoflookeetster die me deed krimpen in m’n bed.

	Ik kreeg natuurlijk wel het een en ander te horen. Vooral de gissingen omtrent de manier waarop Barry vermoord zou zijn, deden me soms stikken van het lachen. Het ging natuurlijk steeds weer over de vraag waar al die liters bloed van Barry waren gebleven. Een van de journalisten suggereerde zelfs dat Gertrud misschien wel een vampier zou kunnen zijn, een giller natuurlijk. Arme Gertrud, ze zit nu in een psychiatrische inrichting, niet omdat ze ontoerekeningsvatbaar is verklaard, maar omdat ze sinds de ontdekking van Barry’s lijk in de koffer helemaal in de war is geraakt.

	En wat mezelf betreft … Ik woon nog steeds in mijn flatje en heb het best naar mijn zin. Overdag slaap ik en ‘s avonds ga ik zo eens bij deze en gene op bezoek, of ze komen bij mij. Ik heb een hele sleep aardige vriendinnen, maar nog steeds geen vaste.

	Een paar dagen geleden is mijn schoonmoeder nog bij me op visite geweest, een bijzonder hartelijk mens. Ze is nog steeds zeer onder de indruk van Barry’s overlijden en voelt zich erg eenzaam. We staan nog in dubio of zij bij mij of ik bij haar in zal trekken. Ze is heel anders dan haar zoon, heel flink en volbloedig. De laatste tijd heeft ze zelfs last van hoge bloeddruk. Nou, daar kan ik haar gemakkelijk van afhelpen, als we eenmaal samenwonen …

	
het laatste gevecht

	De laatste twintig jaar is er niets gebeurd. Ik reis met Heleen langs het streepjesbehang tot de dood erop volgt. Intussen koop ik een nieuwe wagen, grijp de volgende sport van de ladder, hark in de tuin de dorre blaren bijeen.

	Een verloren wedstrijd op de televisie laat een leegte in me achter, slaat een donker gat in de wereld. Ik besef dat ik gefaald heb. Met Van Beveren heb ik naar de bal gedoken, te laat … hij sloeg tegen het net. Ik heb mijn uiterste best gedaan, kromme passes uitgedeeld, maar niemand liep erop. Ik werd gehaakt in het strafschopgebied en een penalty werd me geweigerd.

	De fluit van de scheidsrechter floot het einde, net op het moment , dat ik, snel en beweeglijk als ik ben, de achterspelers sluw omspeeld had en gevaarlijk was doorgebroken.

	Ik leef in Cruyff en Van Hanegem, in de jongeman die het meisje met de donkere, zware vlecht over haar schouder diep in de ogen kijkt, in de gangster die met een zware Mexicaanse sigaar tussen zijn vlezige lippen een kamer bestelt in het Hiltonhotel.

	Misschien ben ik zelf in Rome achtergebleven, ben ik niet in de trein gestapt twintig jaar geleden. Het was mijn omhulsel dat achter een bureau schoof, trouwde en kinderen kreeg. Misschien woon ik daar nog op een wanordelijke achterkamer met een dikke Italiaanse, zonder het zelf te weten, en zit ik elke dag in de zon op de Piazza di Spagna.

	Ik grijp naar de vierkante fles, schenk mezelf nog een borrel in en kijk met het glas in de hand naar de Ster. Een jong meisje loopt met haar buik vooruit langs een trap naar beneden, het haar danst en blijft in model.

	Moeizaam hijs ik me uit mijn te diepe stoel overeind, loop naar de kamerdeur als een gangsterolifant. Ik ben vijftien kilogram te zwaar en heb te veel cholesterol in mijn bloed, zegt de dokter.

	Bij de deur blijf ik even rond staan kijken, alsof ik me iets tracht te herinneren.

	‘Wat ga je doen?’ vraagt Heleen.

	‘Even naar het toilet.’

	Ik hoor gelukkig te zijn met Heleen, die lief is en tenger, met dit huis, waar alles in staat, ligt en is, zoals het hoort te staan, te liggen en te zijn. Alles binnen hand- en beenbereik. Alle maten zijn aangepast aan de lengte van mijn voetstappen.

	Enkele stappen en ik zit op de bril van het toilet, met mijn broek nog aan. Ik kijk omhoog langs de geschuurde wanden die ik later nog eens tot aan het plafond wil laten betegelen. In gedachten kantel ik het toilet en er ontstaat een heel ander soort ruimte, een smalle kruipgang.

	Ik kijk naar de trekker, de kiekeboe met het woord kiekeboe erop, het koperen aftapkraantje, de herfstige mug die langs de muur danst en dan ergens als een stofje neerstrijkt.

	Wat ga ik doen? Ik heb de krant nog niet uit. Er moet nog een schroef in de muur worden geschroefd voor een zeepbakje in de keuken, maar ik zie ertegenop om de boor uit de schuur te halen, de boor en de schroevendraaier en de schroef en de plug en de albastine. Ik zal het morgenavond doen. Morgenavond heb ik een hele avond voor me zonder iets te doen te hebben behalve televisiekijken en die schroef in de muur te schroeven.

	Ik kijk op mijn horloge zonder te zien hoe laat het is en sta op.

	Door de donkere gang scharrel ik naar de keuken, denk er even aan dat ik het ganglicht aan had kunnen doen, maar ik ben het knopje al voorbij.

	In de keuken staat geen man met een hamer in zijn hand, een revolver of misschien een schroevendraaier, die er al lang op loert om me te vermoorden, maar ik doe alsof, reageer bliksemsnel en weet zijn slag te ontwijken.

	Dan doe ik het licht aan en alle wanden staan plotseling te blinken van de tegels. De man heeft zich teruggetrokken en staat nu in de donkere tuin, maar ik let niet op hem en laat hem gluren naar mijn brede rug, terwijl ik zorgvuldig, uiterst zorgvuldig mijn handen was. Mijn handen zijn schoon en mijn nagels verzorgd.

	Daarna kijk ik rond. Alles binnen handbereik, prettig en comfortabel, vriendelijke materie.

	Ik schuif de gordijnen dicht en de wildernis van verregende rozen buiten en probeer het donkere gat van de wereld te vullen met geiser, koelkast en afwasmachine.

	De temperatuur van het water kan ik regelen met de mengkraan. Ik laat het opnieuw over mijn handen stromen. Het is goed nu, niet warmer en niet kouder dan mijn handen, misschien iets warmer en dat is precies goed. Ik wil naar de zuidpool, waar mijn handen bevriezen, zwart worden, afsterven. ‘Kijk, dat is die man zonder handen, hij is naar de zuidpool geweest. Twintig jaar geleden is hij daar geweest en daarna heeft hij nooit meer iets kunnen doen.’

	Ik kijk naar de koffiemachine die op het aanrecht staat te blinken. Enkele simpele handelingen en er stroomt warmbruine koffie uit, geurig en opwekkend, ‘Op de zuidpool was dat wel anders in de jaren vijftig, jongens.’

	Enkele handgrepen en ik heb martini-on-the-rocks, de laatste wens van menige blanke die al in de kookpot zit in het Afrikaanse oerwoud.

	‘Wat kon ik doen? Ik was ongewapend en ze stonden om me heen, zwijgend en dreigend, met speren in de zwarte vuisten, luipaardvellen rond de schouders.’

	Eindelijk droog ik mijn handen af aan de vriendelijke, ruige handdoek.

	Minutenlang sta ik te aarzelen wat ik zal nemen, maar ik keer zonder iets naar de huiskamer terug.

	Zonder enige aanwijsbare oorzaak begint mijn hart te bonken tegen de binnenkant van mijn ribben, alsof het om de seconde tweemaal zo groot wordt en naar buiten wil. Een sluwe pijn kruipt in mijn linkerschouder.

	Heleen zit naar het laatste nieuws te kijken. Grote kerels met sterren op hun pet kijken grimmig, sleuren mensen in een overvalwagen, slaan met wapenstokken op een bende negers in.

	Ik houd van negers, ze zijn zo gaaf, ze hebben mooie, krachtige lichamen, soepel en veerkrachtig, gezichten die weerloos openstaan als van kinderen die melk drinken. Ik voel de wapenstok op mijn linkerschouder beuken.

	Dan kijkt Thors me aan. Hij heeft wit haar als een grootvader die leraar is in oude talen en zegt bemoedigende dingen tussen de regels van het nieuws.

	‘Mensen, maak je niet bezorgd. Iedere dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad. Ik ben God de vader en laat mijn woorden regenen over goeden en kwaden. Ook een ontvoerde diplomaat die men in een eenzaam huis met kogels doorzeeft, overlijdt zacht en kalm onder mijn stem. Laat u niet verontrusten door het feit dat het Nederlands elftal met één tegen nul door de Tsjechen is verslagen. Bij de rust was de stand nul nul. Zie, ik strijk alle plooien glad. Ga rustig slapen tussen uw koele lakens. Ik ben de grote geneesheer die door handoplegging hartkwalen en kanker geneest. Voorwaar, voorwaar, ik zeg u dat er polaire lucht in aantocht is. Bij IJsland heeft zich een lagedrukgebied ontwikkeld dat in onze richting trekt. Aan de rand van dit gebied bevindt zich een storing die morgen ons land zal passeren, hetgeen gepaard zal gaan met plaatselijk wat regen.’

	Daarna kijkt de omroepster me verliefd in de ogen.

	‘Goedenavond, dames en heren, slaap zacht. Zo dadelijk trekt er een waas over mijn lief gezicht en verdwijn ik helaas tot donderdag uit uw ogen. Dag lieveling.’

	Heleen en ik kijken nog even naar de wolk waarachter zij ten hemel is opgestegen. Daarna draait Heleens hand het beeld tot een gestreept vierkant, tot niets.

	Nog één borrel.

	Nog één sigaret.

	Het is stil in de kamer en we kijken elkaar aan.

	‘Wat is er?’

	‘Niets.’

	‘O, ik dacht dat er iets was.’

	Ik masseer heimelijk de spier die van mijn borstbeen naar mijn linkerschouder loopt en duw daarna een vinger tussen twee ribben om mijn hart dat nog steeds klopt te voelen kloppen.

	Ik moet voorzichtig zijn. De laatste twintig jaar is er niets gebeurd, maar de volgende twintig jaar mag er totaal niets gebeuren.

	De elektrische klok maakt zo af en toe een schurend geluid, alsof hij astmatisch hoest. Het is kwart over elf.

	‘Het is kwart over elf.’

	Ik knik en kijk nog even schuin naar de vierkante fles, voordat ik hem naar de keuken breng en in de koelkast zet.

	Nadat Heleen naar boven is gegaan, sluit ik de deuren, raap een papiertje van de vloer, zet de kopjes in de vaatmachine.

	In de kamer zet ik het bovenlicht open, schuif een stoel op zijn plaats.

	Ik doe het rustig en traag, maar binnen in mij wroet iets, snuffelt iets, rent er iets onrustig in het rond als een rat met een lange naakte staart.

	Er mag niets meer gebeuren, zegt de dokter.

	Van Hanegem zijn en een kromme pass geven waar niemand op loopt is gevaarlijk. Ik heb het gevoeld tijdens het kijken naar de wedstrijd.

	Misschien kan ik vannacht weer niet slapen en zit ik om twee, drie uur wanhopig in mijn stoel, terwijl ik telkens zie dat die Tsjech Van Beveren met dat uitgekookte schot passeert.

	Het gordijn blijft haken als ik het wil sluiten. Ik ruk eraan en dan tuimelt met een akelige plof een bloempot op de vloer. Het is de hibiscus, waar Heleen zo trots op is. De twee tere, rozerode bloemen zijn eraf gevallen en liggen hulpeloos tussen de scherven van de buitenpot en een hoop zwarte aarde. De binnenpot is nog heel en ik zet hem vloekend overeind.

	Met de ene hand houd ik de ontluisterde hibiscus in de pot, terwijl ik met de andere zoveel mogelijk aarde bijeengraai. Maar het is te weinig om de verdomde plant overeind te houden. De meeste korrels en kluiten blijven bovendien tussen de grove mat zitten. Als ik de hibiscus tenslotte loslaat, valt hij mistroostig opzij.

	Mijn God, mijn handen zijn vuil, mijn knieën knikken, mijn hart waarschuwt. De aarde zit hinderlijk tussen mijn nagels en kruipt dieper en dieper naarmate ik de aarde heftiger naar me toe graai.

	‘Kom je nog?’ hoor ik Heleen roepen.

	‘Jááááááá!!!’ schreeuw ik. ‘Ik heb …’

	Ik doe de tuindeur open. Het regent. Ik zoek kreunend in het donker tussen de struiken naar een plek waar ik aarde vandaan kan halen, schep dan met twee handen een hoeveelheid op en draag die de kamer binnen. Verlies bijna de helft.

	Met de dood in mijn hart – ik weet het: letterlijk met de dood in mijn hart – deponeer ik de aarde in de pot met de scheve hibiscus en zet hem dan overeind. Daarna druk ik de aarde met trillende vingers rond de plant wat aan.

	Ik ren vervolgens naar boven om tegen Heleen te zeggen dat ik vooreerst niet kom.

	‘Ik heb een plant van de vensterbank naar beneden laten sodemieteren.’

	Ze ligt ontspannen haar vrouwenblad te lezen, mijn kussen samen met het hare in haar rug, lila en roze, geboren uit zeeschuim en badzout, het haar nog zilt en vochtig aan de slapen. Ze grijpt mijn hand en is lief.

	‘Ik moet de boel nog opruimen.’

	‘Dat doe ik morgen wel.’

	‘Nee!’

	Ik huil terwijl ik de trap af loop.

	Eerst pak ik veger en blik om de scherven op te vegen. Dan haal ik de stofzuiger uit de elektriciteitskast en zuig de aarde op die tussen de vezels van de vloerbedekking is geraakt, de zware Electrolux achter me aan zeulend.

	Als tenslotte alles achter de rug is, zak ik doodmoe en zwaar neer op de stoel naast de televisie.

	Ik zet hem aan – geruis uit de ruimte, trillend geruis. Klik, ook het tweede net ruist, maar anders. Klik, Duitsland is er nog – een ernstige prater, een keurige stropdas met noppen. Het is of hij Deens praat met een Duits accent of Duits met een Deens accent. Ik versta hem nauwelijks. Het is een Viking. Ik zie het aan zijn haren. Ik voel de neiging in mij opkomen om die keurige stropdas vaster aan te trekken, vaster en nog vaster, tot zijn nette, witte boord helemaal kreukt en zijn ogen verwilderen in zijn steeds donker wordende gezicht. Ik draai het toestel uit.

	Nu het geluid verdwenen is, hoor ik dat ik zwaar door mijn neus adem. Ik heb lucht nodig, lucht … Om niet opnieuw als een woesteling aan Heleens bed te hoeven staan, doe ik in de gang stil mijn overjas aan en ga naar buiten.

	Een zachte wind strijkt over de linkerhelft van mijn gezicht. De nacht is hol en levenloos.

	Terwijl ik in de richting van het winkelcentrum loop, dwalen mijn ogen langs de uitdrukkingloze ramen. De lampen van de straatverlichting schommelen aan hun over de straat gespannen draden; om de ander is er een duister. Het is over twaalven.

	Straat in, straat uit. Mijn voeten gaan als een tandrad over de tegels.

	De meeste winkels van het winkelcentrum zijn donker. Achter de ramen schemeren vreemdgevormde dingen.

	Voor een etalage waar nog lichten branden, blijf ik staan. Ik kijk naar mezelf, een waanzinnig dikke man, doorspekt met scheerapparaten en broodroosters, mixers en elektrische koffiemolens. Ze groeien uit mijn hoofd en nestelen zich in mijn ingewanden. Ik ruk me los uit een bandrecorder van ƒ 968.- en loop onder het teakhouten afdak naar de volgende winkel.

	In de verte hoor ik voetstappen en stemmen. Als ik ze zie, staat mijn hart stil. Nee, het klopt weer verder. Vreemde wezens uit de ruimte, een groep Afrikaanse krijgers uit de binnenlanden, gangsters uit Chicago. Ze zien er dreigend en afschuwelijk uit en ik voel dat er iets gaat gebeuren. Na twintig jaar gaat er eindelijk weer iets gebeuren.

	Walgelijk spannen hun nauwe broeken rond hun smalle heupen, waarna ze uitwaaieren naar hun voeten. Ze dragen kettingen en grote gebreide sjaals rond hun gore nekken, vreemde leren jakken met franje en rafels. Hun haren slierten vettig rond hun schouders of staan als een Papoea-ragebol overeind.

	Als ze vlak bij me zijn, zie ik hun puisten en waterig blauwe ogen die me kil en vijandig aanstaren.

	Een van hen, een grote gorilla met een brede, opengewaaide borst en witte haren aan zijn kin als slecht ingezaaid gras zegt iets en alle zwarte monden gaan wijd open in een afgrijselijk lachen. Hij komt op me toe met een stompje shag en vraagt me vuur.

	Zijn gezicht is nu vlakbij, een brede grijns. Rond die grijns die al groter wordt is alles plotseling volslagen duister. Ik voel hoe een zware hand mij in de borst grijpt en hoe mijn benen langzaam onder me wegglijden. Met een scherpe klap raakt mijn hoofd de tegels, maar het doet geen pijn.

	Hoe het komt weet ik niet, maar meteen sta ik weer op mijn voeten.

	Ze staan met z’n allen om me heen. Achter me hoor ik gesmoes en geschuifel, onderdrukt gelach. Een duwt me tegen mijn schouder. Nog dichter dringen ze om me heen en ik voel overal armen en handen, heupen en ellebogen.

	‘Zo, beste kerel!’ hoor ik zeggen en iemand achter me laat zijn betonnen hand op mijn schouder neerkomen, zodat ik wankel.

	Intens kijk ik naar al die gezichten – sterke, witte tanden, puisterige voorhoofden, neuzen met wijde, zwarte poriën.

	Plotseling trap ik achteruit, waarschijnlijk in het gezicht van iemand die gebukt achter me staat. Ik hoor een akelig gekraak en een rauwe schreeuw van pijn. Dan gooi ik mijn volle gewicht achter mijn vuist die ik laat neerkomen op de kin van de gorilla die me om vuur vroeg. Zijn hoofd slaat met een naargeestige klap tegen de tegels.

	Even deinzen ze geschrokken terug, maar dan dringen ze luid schreeuwend weer op me aan.

	Ik heb me inmiddels tactisch teruggetrokken en sta met mijn rug tegen een zwarte plaat marmer tussen twee etalages. Ik grijp de voorste bij de polsen en schop zijn benen onder hem weg. De volgende licht ik van de grond – het is maar een kleine baviaan van een jaar of zestien – en met zijn benen rondzwaaiend kegel ik een ander tegen de vlakte.

	Het gaat schitterend. Eindelijk voel ik dat ik weer leef!

	Wel moet ik zo nu en dan een vuistslag of een schop incasseren en bloedden mijn tanden, maar de kille woede die dat in me wakker maakt, verdubbelt mijn kracht.

	Ik waag me zelfs naar voren en sla de een na de ander tegen het plaveisel.

	Een drietal slaat op de vlucht en blijft een twintigtal meter verder staan jouwen. De gorilla die ik dacht voorgoed te hebben uitgeschakeld, krabbelt half overeind. Ik schop hem in zijn gezicht en terwijl het bloed uit zijn ogen druipt, valt hij slap terug.

	Er staat er nog een overeind. Hij besluipt me van de zijkant. Vanuit mijn ooghoek zie ik hem naderen. Toch ben ik nog te laat om zijn vuistslag af te weren. Hij raakt me vol op de slaap en even waggel ik op mijn benen.

	Ik trek me terug tegen de marmeren plaat en laat hem opnieuw komen.

	Mijn uitval is niet helemaal goed berekend. Mijn vuist schampt zijn gezicht en ik heb het gevoel dat er een lap van zijn huid aan mijn knokkels blijft plakken.

	Dan beuk ik op hem los en valt hij zijdelings tegen de pui. Hij zakt langzaam omlaag, zijn lichaam rolt enkele keren om en om en hij ligt stil, doodstil.

	Het drietal dat me nog even had staan uitjouwen is op de vlucht geslagen en nergens meer te zien.

	Als enige sta ik nog recht overeind, omringd door bewegingloze lichamen, waaruit zo af en toe een zacht gekreun opstijgt.

	Ik doe een paar stappen naar voren, schop een van mijn slachtoffers opzij en kijk triomfantelijk naar de groene maan die aan de overkant achter de flats vandaan te voorschijn schuift. Dan draaien mijn ogen langzaam in hun kassen naar boven en opent de grond zich onder mijn voeten. Ik val in de peilloos diepe spleet …

	De eerste die ik weer zie als ik bijkom, is de gorilla met de brede, opengewaaide borst die medelijdend op me neerkijkt.

	‘Ik wist niet wat er opeens gebeurde,’ hoor ik hem heel in de verte zeggen. ‘Ik vroeg om een vuurtje en toen viel hij plotseling als een zak aardappelen op de grond.’

	Vlak bij mijn ogen zie ik de glimmende laarzen van een politieman.

	Mijn lippen bewegen krachteloos, ik wil iets zeggen, maar opnieuw wordt het zwart voor mijn ogen …

	
zeus in de randstad

	Hij sliep, de helft van zijn hoofd en bovenlichaam achter een voddige, blauwe regenjas verborgen. De trein was bijna leeg. In het gangpad lag een plastic bekertje met opgedroogde koffiedruppels aan de zijkant naast een spiraalsgewijs ineengedraaid propje Stimorol-papier.

	Soms werd hij wakker, amper beseffend waar hij zich bevond. Dromen wentelden traag door zijn machtige, dikbehaarde schedel als hij weer insliep.

	‘Io,’ prevelde de slapende en waadde samen met de dochter van de koning der Pelasgen door de plotseling opkomende mist. Zijn hand rustte op haar smalle rechterheup die stroef aanvoelde. Zo nu en dan duwde hij zijn vlezige neus in haar goudbruine, met zilvergrijze pareltjes besprenkelde haar dat geurde naar een noordelijke wind die over een brede rivier komt aanwaaien.

	Ze liep met gebogen hoofd, innerlijk verward, en keek naar haar smalle voeten die ze bij iedere stap bijna recht voor de ander zette, waardoor haar gang iets koninklijks kreeg en haar linkerheup telkens even zijn rechterdij been raakte.

	Hij voelde zich jong, pas aan de geurende aarde ontsproten, en was zich bewust van zijn sterke spieren die zijn strakke, gladde huid deden golven. Als haar lichaam het zijne raakte, wolkten er myriaden vonkjes op in zijn binnenste die plezierig tintelden en dan weer wegvloeiden langs armen en dijbenen.

	Ze zei niets. Hij hoorde alleen haar snelle, lichte ademhaling dicht bij zijn oren en soms het ritselen van een klein dier, een wezel of een jonge vos, bij hun nadering wegschietend in het dichte struikgewas.

	Toch was de droom broos en ondiep. Hij, bleef er zich bewust van dat zijn lichaam meeschudde met de bewegingen van de trein die soms ratelend over een lange ijzeren brug reed en dan weer ruw schokte over talloze wissels.

	Hij voelde meer dan hij zag dat er iemand naderde. De mist verdichtte zich tot een vage gestalte die geleidelijk duidelijker vorm kreeg. Schuw maakte hij zich van Io los en het meisje verdween in de dichte nevel. Opeens voelde Zeus zich beangst en verloren. Zijn handen zochten naar een houvast en grepen de jas die nog steeds half over hem heen hing.

	Het geratel van de trein werd sterker en dan weer zwakker, zijn bewustzijn binnenstromend als een rivier die hem willoos door smalle rotsspleten sleurde en even later zachtjes voortstuwde langs vlakke oevers.

	In zijn geest doken vage beelden op die de een na de ander vervloeiden zonder dat ze een duidelijke betekenis kregen.

	Eeuwen- en eeuwenlang had hij zich gegenereerd, slaperig, half bij bewustzijn als een parend konijn, soms de liefde bedrijvend met Hera of met vluchtige stervelingen zoals Io die hij op zijn verre tochten ontmoette, dan weer zichzelf uit zijn schedel barend, als hij in zijn bestaan werd bedreigd. Altijd weer diezelfde machtige tors, diezelfde behaarde borst, diezelfde ruige kop, in sommige tijdperken bijzonder modieus, in andere epochen een aanfluiting en een ergernis voor de gladgeschoren kudden van koele Romeinen of slanke Egyptenaren.

	Samen met zijn schimmige wereld van goden en godinnen, van helden en vergoddelijkte stervelingen had hij millennialang gewoond in een oud, tochtig paleis met ontzette, altijd maar klepperende deuren, gebarsten bidets en holle, uitgesleten vloeren, waarin het water bleef staan dat bij zware regenval door het dak heen sijpelde.

	Eeuwenlang vergeten door de wereld, in sommige tijden beschouwd als een zonderling, een kluizenaar, zich verdiepend in de geheimen achter het bestaan.

	Hij had de geschiedenis opgevreten als een die nauwelijks weet wat hij eet, Constantijn en Nicephorus, Galilei en Gunnar Jarring, de branden van Londen en Lissabon, de vloedgolven van Pakistan en Miami, zich maar vaag bewust van geur of smaak, slechts even het brede voorhoofd fronsend als hij in plaats van zijn gebruikelijke nectar bekers met dampend bloed te drinken kreeg van Krimoorlog of Wereldoorlog II.

	In de loop der eeuwen was hij herhaaldelijk uit zijn paleis verdreven, nu eens door binnenvallende Goten of Noormannen, dan weer door Turkse Janitsaren die voor ze hem de bergen injoegen, zijn meest geliefde dochters voor zijn ogen verkrachtten.

	Vele malen was hij in zijn eigen paleis gevangen gezet en had hij gevegeteerd in de vochtige, onderaardse kerkers, levend van een homp brood en stinkend water, terwijl vanuit de onderwereld vage, klaaglijke geluiden tot hem doordrongen.

	‘Het eindpunt, mister,’ hoorde hij plotseling iemand zeggen.

	Plotseling drong het tot hem door dat er een eind gekomen was aan het schudden en ratelen. Hij opende zijn zware oogleden, schoof de kriebelige jas van zijn gezicht en keek naar de man in het gangpad die nors op hem neerkeek.

	‘Het eindpunt,’ zei de man nogmaals. ‘We gaan niet verder. Stazione Termini. Uitstappen!’

	‘Niet verder?’

	Zeus stond op en begon zijn jas aan te trekken, terwijl de conducteur door de tussendeur verdween die hij met een klap achter zich dichtschoof.

	Hij had hem nog iets willen vragen, tikte driftig tegen de ruit, zijn ene arm nog maar half in de mouw van de jas, maar de man keek niet om, verdween door een volgende deur en verloor zich in de eindeloosheid van rijen dofgroene banken met blinkende leuningen.

	Het dode licht gaf hem een vreemde gewaarwording, verleende alle dingen om hem heen een angstwekkend starend leven. Het meest schokte hem nog de afwezigheid van de aarde. Alles was harde materie. Geen vleugje geur van bomen, bloemen, vruchten of akkerland, geen vogelgefluit of geloei van vee in de verte, alleen de stank van zwetende stervelingen die de wagon op een eerder tijdstip moesten hebben bevolkt.

	Zijn brein werkte traag en bleek de goddelijke vonk te missen die hem vroeger in een flits elke situatie deed doorschouwen.

	Via eeuwen van slaap en halfslaap was hij meegesleurd naar deze andere, vreemde wereld die hemel noch aarde noch onderwereld scheen te kennen. Langzaam liep hij naar de uitgang. Hij bleef een ogenblik in de deuropening staan en keek het perron af. In de verte liepen twee mensen, een lange, magere man met een smal, bijna kaal hoofd en een oude vrouw die zich onzeker en schuifelend voortbewoog. Hun ruggen zagen er vijandig en afwerend uit en hij verwierp de in hem opkomende gedachte om hen achterna te rennen en de vraag te stellen die hij tot de man in de trein had willen richten.

	Wat had hij trouwens willen vragen? Hoe hij zijn hersens ook pijnigde, het wilde hem niet te binnen schieten.

	Beiden verdwenen geleidelijk onder de grond, met kleine schokken, alsof ze een trap af liepen.

	Hij stapte uit en begon naar het punt te lopen waar hij hen had zien verdwijnen. Het bleek inderdaad een trap te zijn. Een man in fletsblauwe kledij was bezig hem schoon te maken, schoof tree voor tree een hoop vuil omlaag, knisterend papier, minuscule witte en rode houtjes en voedselresten. Hij keek even op toen Zeus passeerde en zijn blik was als van iemand die met open ogen was gestorven.

	Beneden kwam hij terecht in een brede, lage gang die zich aan weerszijden uitstrekte. De magere man zag hij niet meer, maar rechts zag hij de oude vrouw voortschuifelen. Ze was bijna het eind van de gang genaderd en hij besloot eveneens die richting te kiezen.

	Voor een van de fel verlichte, kleurige vakken die zich aan weerskanten van de gang bevonden bleef hij een ogenblik staan. Een jong meisje staarde hem glimlachend aan. Haar borsten en heupen gingen schuil achter een tweetal minieme kledingstukken, alsof ze er zich voor schaamde haar hele lichaam te tonen. Zonexpres – 14 dagen – ƒ 425.-, las hij vluchtig. De bordkartonnen levensvreugde van het meisje boezemde hem afkeer in en hij liep snel verder naar de uitgang.

	Pas op dat moment begon hij zich af te vragen hoe hij hier terechtgekomen was en waarom hij hier was, in deze harde, vreugdeloze wereld.

	Hij keerde terug tot zijn droom. Nevel, vochtig struikgewas, een wazige zon, zo nu en dan door grijze sluiers aan het oog onttrokken. Samen met Io had hij door de heuvels gezworven, op zoek naar een geschikte plaats om de liefde te bedrijven, een duistere warme grot of een tapijt van wollig gras, omgeven door dichte struiken. Maar plotseling waren ze door een lichte mist overvallen en had hij de gestalte van Hera voelen naderen.

	Was het wel een droom geweest?

	Nog andere beelden doken op in zijn geest – zwijgende mannen in uniform die hem waren komen ophalen en naar een somber gebouw hadden gebracht, waar weer andere geüniformeerde mannen hem allerlei vragen hadden gesteld die hij niet of nauwelijks begreep.

	Waar was u op 28 maart?

	Wie zaten er nog meer in het complot?

	Kent u een zekere vrouw die zich Hera noemt?

	Wie verschuilen zich achter de namen Pallas Athena en Hermes?

	Is het waar dat u iemand naar Athene hebt gestuurd om de aanslag voor te bereiden?

	Waarom heeft de groep zich bediend van namen uit de Griekse mythologie?

	U noemt zich Zeus Chronides Oeranides. Wat is uw werkelijke naam?

	Is het u bekend dat Papadopoulos de aanslag heeft overleefd?

	De stemmen – ze hadden elkaar afgewisseld bij de ondervraging – hadden veraf geklonken, alsof hij diep beneden zich de stervelingen zinloze woorden had horen stamelen en hijzelf met zijn hoofd in de wolken vertoefde.

	Op alle vragen was hij het antwoord schuldig gebleven.

	Tenslotte hadden ze hem in een ronkende wagen ergens heen gereden, waar het naar vuur en ijzer geurde, als in de smidse van zijn zoon Hephaistos, en onder de sterren langgerekte, ijzeren dieren voor hem opdoemden. De mannen hadden hem allerlei papieren overhandigd en in een van de gedrochten gestopt die zich na enige tijd rammelend in beweging had gezet. Toen was de eindeloze reis begonnen – hoe lang geleden? jaren? eeuwen? – die hem hierheen had gebracht.

	Intussen was hij op een groot plein terechtgekomen, omgeven door grote compacte gebouwen die zich als loodrechte rotsen in de lucht verhieven. De meeste waren bedolven onder blauwe, gele en rode letters en beelden. Een reusachtige, blauwe fles die een gele vloeistof bevatte, schonk zich leeg in een glas.

	Allerlei voertuigen sisten, knarsten en ronkten hem voorbij, schijnbaar zinloos rondrijdend met blinkende ogen die strak voor zich uit staarden. Mensen met witte gezichten en binnenwaarts gerichte ogen liepen af en aan.

	Geleidelijk begon hij, in deze vreemde wereld raakpunten te ontdekken met zijn eigen werkelijkheid: de vochtige wind die zijn wangen beroerde, boven hem de gedeeltelijk met grauwe wolken bedekte hemel en hier en daar de bleke sterren die evenwel verderaf schenen dan hij ooit had ervaren, een van ruwe stenen gemetselde bak met planten waaruit een zwakke geur van aarde opsteeg.

	Hij zoog de lucht begerig in zijn longen en voelde zijn krachten terugkeren, zijn hondachtige vermogen om zwakke reuksporen op te vangen en een vonk van zijn vroegere helderziendheid.

	Zijn slaperigheid maakte plaats voor een nerveuze waakzame gespannenheid. Hij ging op de rand van de plantenbak zitten, nam een handvol aarde, snoof de geur ervan op en liet de vochtige korrelige substantie weer in de bak terugvallen. Toen hief hij zijn hoofd op en besnuffelde de lucht.

	‘Io,’ prevelde hij. Te midden van de opdringerige benzinegeuren had hij een spoor van haar ontdekt, een vluchtige geur van verfijnd vrouwelijk zweet, vermengd met iets anders dat hij niet thuis kon brengen. Een prettig gevoel van verlangen en vermoeidheid verspreidde zich in zijn onderlichaam.

	Hij stond op en liep met snelle, veerkrachtige passen naar de rand van het trottoir. Onder een glazen afdak stonden drie mensen roerloos ergens op te wachten. Hij keek naar hen terwijl hij het afdak passeerde. Een ervan was een jong meisje. Net als de beide anderen keek ze met dode, starende ogen door hem heen, als een schim uit de onderwereld.

	Hij stak het plein over, de wagens moeiteloos ontwijkend en sloeg een vrijwel lege, helverlichte straat in met veel blinkend glas, waarachter in kleurige kleding gehulde beelden in vreemde houdingen tentoongesteld stonden.

	Io’s geur werd sterker naarmate hij de straat verder inliep en tenslotte bleef hij staan voor een smalle hardhouten trap die tussen twee vitrines met hele en halve, in zwartwit uitgevoerde naaktfoto’s, met een draaiing in de diepte verdween.

	Hij keek schichtig om toen hij achter zich lichte voetstappen hoorde die snel naderden, maar het geluid hield plotseling op en in de hele straat was niemand te zien behalve in de verte een oude dikbuikige man met een eveneens dikbuikig hondje aan de lijn. Een rood voertuig schoof gonzend voorbij, een enkele duistere figuur aan het stuur, en verdween even verder knipogend in een zijstraat.

	Nadat hij een vluchtige blik had geworpen op het woord ‘Olympia’ dat in vlammende, blauwe letters boven de ingang prijkte, liep hij telkens omkijkend en enigszins van zijn stuk gebracht de trap af. Van beneden drongen verwarde geluiden tot hem door, stampende muziek, geroezemoes van stemmen, gerinkel van glaswerk. Een helle vrouwenstem schoot als een vuurpijl omhoog.

	Hij schudde het gevoel van zich af en voelde zich warm worden van binnen. Het vermoeden groeide tot zekerheid toen Io’s beeld zich scherp op zijn netvlies aftekende en zijn lippen plooiden zich tot een glimlach.

	Beneden kwam hij terecht in een gedempt verlichte kleine ruimte met rijen jassen en mantels die zich aan glimmende stangen aaneenrijden en een geur van zweet en parfum verspreiden. Een man, gekleed in een opzichtig helblauw uniform, die met een afkeurende blik zijn voddige regenjas bekeek, wilde hem tegenhouden, maar zonder zijn jas af te geven duwde hij de man achteloos opzij en verdween door automatisch openzwiepende deuren die zich vanzelf weer achter hem sloten.

	Hij liet zijn blikken snel langs de tafeltjes glijden tot hij haar gevonden had. Ze zat helemaal achteraan tegen de donkerrode muur en was in gezelschap van een tweetal jongemannen, gekleed in eendere roze kostuums.

	Om aan de omgeving te wennen bleef hij een ogenblik staan. Hij bevond zich in een halfduistere met blauwe damp gevulde ruimte, waarvan de wanden afwisselend donkerrood en zwart geschilderd waren en een gedempt licht schenen uit te stralen. Jonge mensen met kleurige bizarre kleren zaten in groepjes van vier of vijf rond kleine tafels die boordevol flessen en glazen stonden. Er hing een vreemde scherpe geur die hem niet onaangenaam aandeed.

	Mannen, gekleed in zwarte, smalle broeken, blauwige overhemden en rood-wit gestreepte vesten bewogen zich met bladen vol glazen tussen hen door en riepen zo nu en dan bestellingen af.

	Links op een kleine verhoging musiceerde een groepje jongens en meisjes met eendere lange haren, zonder een ogenblik op te kijken.

	Behoedzaam, zich angstvallig gedragend als een gewone sterveling, bewoog hij zich tussen de tafeltjes door in haar richting. Hij wilde haar verrassen en trok haar ogen niet naar zich toe, voordat hij naast haar stond.

	‘Heb je er bezwaar tegen dat ik bij jullie kom zitten?’ vroeg hij met zijn zware, welluidende stem.

	Hij ving haar blik die onderweg was naar een van haar partners halverwege op en zag haar gezicht veranderen. Het scheen te trillen alsof het onder spanning stond. Ze wendde haar blik niet af en er viel een korte stilte, gedurende welke de beide roze jongemannen hem roerloos aanstaarden.

	Ze had blond haar en wijde bruine ogen en haar bloed schemerde dicht onder de oppervlakte van haar dunne huid.

	Plotseling kwamen ze weer in beweging. De ene jongeman goot het laatste bier uit zijn flesje in een halfvol glas, de andere stak een zwarte Gitane met mondstuk op.

	‘Ga je gang, jongen, je zit op je eigen reet,’ zei het meisje. ‘En je heb een mooie kop met haar, dat scheelt.’ Ze giechelde. ‘Toneelspeler? In elk geval geen bekende, anders had ik je weleens op de televisie gezien!’

	Zeus reageerde niet, ging zitten en wenkte een van de obers.

	‘Willen jullie iets van me drinken?’

	Een van de jongemannen schudde gemelijk het hoofd.

	‘Straks misschien,’ zei het meisje. ‘Ieder op zijn beurt.’

	‘Muscadet, een fles,’ zei Zeus tegen de ober nadat hij snel een laatje in zijn brein had opgeschoven en er een woord uit gegrist had. Hij hoopte maar dat het goed zou smaken.

	‘Meneer doet niet minder.’

	‘Chronides,’ zei hij.

	Het meisje schudde hem losjes de hand.

	‘Iolanda. Rotnaam, hè? Uit een of ander Margriet-verhaal dat mijn moeder las toen ze zwanger van me was.’

	Met tegenzin noemden de mannen hun namen.

	‘Victor Langen.’

	‘Johan Langen.’

	Zonder hem overigens de hand te drukken.

	De broers leken bijzonder veel op elkaar, zijdeachtig blond haar, bakkebaarden die bijna tot aan hun mondhoeken kroesden en een lichtblauwe oogopslag. Waarschijnlijk tweelingen.

	‘Toffe jongens,’ zei Iolanda die Zeus’ nieuwsgierige blik zag. ‘Schrijven samen SF-boeken. Wat doe jij, snoes?’

	Zeus fronste zijn wenkbrauwen, dacht even na en zei toen: ‘Het grootste deel van mijn tijd houd ik me bezig met voortplanting, maar ik bestuur ook de wolken en de winden.’

	Iolanda begon te giechelen.

	‘Zo, is me dat effe een bink, jongens. Voortplanter van beroep. En nog coureur ook. Stikgoeie wagens, hè, die wolken en die winden!’

	De Muscadet kwam en Zeus knikte tegen de ober die hem de wijn liet proeven dat het goed was. Daarna dronk hij het vervolgens volgeschonken glas met een teug leeg.

	De gebroeders Langen keken hem nu geïnteresseerd aan.

	‘Bent u seksuoloog?’ vroeg degene die zich als Victor had voorgesteld en zich van zijn broer onderscheidde door iets dikkere wangen en een ietwat knobbelige neus.

	Zeus knikte.

	‘Ook dat,’ zei hij en woelde met zijn vingers in zijn volle baard.

	‘En eh … meteoroloog?’ viste Johan. ‘Een merkwaardige combinatie. Hoe zei u ook weer dat u heette?’

	‘Chronides.’

	Victor drukte zijn Gitane uit en leunde naar hem over.

	‘Dan zou u ons misschien wel kunnen helpen met wat informatie.’ Hij lachte even. ‘Mijn broer en ik zijn namelijk een boek aan het schrijven dat op de planeet Venus speelt.’

	Zeus knikte.

	‘Aphrodite.’

	‘Eh. … ja,’ zei Victor. ‘Nu is het zo dat we momenteel dokteren aan een probleem. Er landen mensen op die planeet en die willen we laten paren met spinnen. De planeet Venus wordt namelijk bewoond door sexy reuzenspinnen. Dat wil zeggen, niet dat ze voor mensen zo aantrekkelijk zijn, maar ze zijn eh … nymfomaan en zodra die mensen geland zijn … begrijpt u wel? Het moet gewoon een orgie worden. We wilden er behoorlijk wat seks in gooien, de mensen laten griezelen en genieten bij het beschrijven van die vreemde paringen.’

	Johan schoof zijn stoel nu ook wat dichterbij.

	‘Het gaat er nou om: hoe gaat dat in zijn werk. Spinnen en mensen, dat leek ons nogal moeilijk. En misschien zou u ons ook iets meer kunnen vertellen over de weersomstandigheden op Venus …’

	Er ontspon zich een gesprek dat levendiger werd naarmate de hoeveelheid Muscadet in de fles zakte.

	Iolanda luisterde ongeïnteresseerd. Het geslachtsverkeer tussen mensen en spinnen leek haar niet erg opwindend en de atmosfeer van Venus had nog minder haar belangstelling. Maar ze keek geboeid naar de machtige kop van Chronides en zo nu en dan liep er een vreemde huivering door haar lichaam.

	Het gesprek werd afgebroken toen in een hoek van de rokerige ruimte iemand verwoed bongo begon te spelen. Een licht flitste aan en gitaren vielen in. Drie sombere jongemannen en een pril, in rinkelende, goudachtige munten gekleed meisje wiegden zacht heen en weer en zongen een fluisterlied in de microfoons.

	Zeus concentreerde al zijn aandacht op de lange, magere ober die bij de bar een bestelling stond door te geven. De man draaide zich om en kwam met een dromerige uitdrukking op zijn benige gezicht naar hun tafeltje.

	Hij boog zich over Victor heen en fluisterde hem iets in het oor.

	Deze knikte en zei iets tegen Johan.

	‘Sorry, we moeten even weg,’ zei Victor. ‘Over een half uurtje zijn we terug.’

	Beiden stonden op en begaven zich snel naar de uitgang.

	Spinnen, dacht Zeus en glimlachte in zijn baard. Hij pakte een lucifersdoosje, schudde de lucifers eruit, deed het doosje dicht en legde het op de tafel terug.

	Iolanda lachte zenuwachtig en haar dunne vingers omklemden het glas met zoveel kracht dat het bijna knapte. Ze voelde zich niet safe zo alleen met Chronides en keek hulpzoekend om zich heen. Er hing iets ondefinieerbaars in de lucht en ze moest plotseling terugdenken aan de spiritistische séance die ze enkele weken terug had meegemaakt bij tante Mia.

	‘Waarom doe je dat?’ vroeg ze met trillende stem.

	De fluisterstemmen kregen iets spookachtigs, het ritme van de bongo’s klonk dreigend en schenen de dwingende ogen die Zeus haar toewendde te versterken. Plotseling voelde ze dat ze vreselijk nodig een plas moest doen en kneep haar dijen bij elkaar.

	‘Waarom doe je dat?’ vroeg ze nogmaals. ‘Met die lucifers?’

	‘Met die lucifers? Och zomaar,’ gonsde zijn stem die in haar lichaam scheen te resoneren. Ze onderging zijn enorme aantrekkingskracht en rilde van angst.

	Ze stond op en schoof met haar knieholten haar stoel achteruit.

	‘Ik … ik moet even naar het toilet,’ zei ze en zo snel als ze kon zigzagde ze tussen de tafeltjes door naar de dames.

	Zeus keek gespannen naar het lucifersdoosje en nam zonder zijn ogen ervan af te wenden een laatste slok Muscadet.

	Het duurde onwaarschijnlijk lang en hij voelde dat de gebroeders Victor en Johan Langen al op de terugweg waren, maar tenslotte zag hij het toch, een heel klein, parelgrijs spinnetje dat zich aan een draad boven zijn tafeltje omlaag liet zakken. Hij ving het met een snel gebaar en stopte het in het lege doosje, waarna hij het achteloos in de zijzak van zijn jasje liet verdwijnen.

	Toen hij opkeek stonden de blonde broers op hem neer te kijken.

	‘Spaart u spinnen?’ vroeg Victor en trok nadenkend aan zijn knobbelige neus, alsof hij er een betere vorm aan wilde geven.

	Ze gingen zitten; Johan op de stoel waarop Iolanda even tevoren had gezeten. ‘Waar is Iolanda gebleven?’ vroeg hij.

	‘Ik heb nog eens nagedacht over uw probleem met die spinnen. Vandaar,’ zei Zeus. ‘Ik wilde alles nog eens bestuderen aan de hand van een levend exemplaar.’

	Victor knikte, haalde zijn portefeuille tevoorschijn, nam er een kaartje uit en gaf het aan Chronides.

	Johan en Victor Langen, spacewriters, las Zeus en stopte het visitekaartje weg.

	‘Ik zal wel contact opnemen als ik iets naders weet dat voor u van belang kan zijn,’ zei hij en stond op. ‘Wilt u mij nu verontschuldigen? Ik moet hier morgenochtend tamelijk vroeg een gastcollege geven.’

	‘Waar is Iolanda gebleven?’ vroeg Johan ongeduldig en keek zoekend rond. ‘Met een andere kerel er vandoor?’

	Zeus glimlachte. ‘Ze is even naar het toilet. Voelde zich niet zo lekker, zei ze. Ze zal zo wel terug zijn. Heren, tot ziens.’

	Tussen de tafels door manoeuvrerend liep hij naar de uitgang.

	De nachtlucht was koel en weldadig. De helft van de straatverlichting was gedoofd en een geheimzinnige schemering had bezit genomen van de meeste etalages.

	Ondanks de Muscadet was het brein van Zeus vreemd helder. De stille stad scheen doorzichtig voor hem te worden, het leven van de stervelingen die er woonden, de doeleinden die ze najaagden, de zinloosheid van hun strevingen die zoals dat altijd geweest was op het grote geluk gericht schenen, maar nog geen fractie daarvan verwezenlijkten.

	Tussen de beelden die door zijn geest tuimelden en het menselijk bestaan van deze vreemde wereld concreet maakten, bevond zich ook de gestalte van Hera en weer werd hij zich bewust van haar aanwezigheid.

	Er weerklonken nu geen lichte voetstappen achter hem, maar intuïtief voelde hij aan dat ze niet ver kon zijn. Als bij het spelletje warm, lauw of koud zei een stem dat hij steeds warmer werd.

	Plotseling bleef hij staan voor de etalage die hij ook gezien had toen hij naar de Olympia op weg was. De lichten waren uit en de etalagepoppen schenen tot leven te zijn gekomen. Als hij zijn blik gericht hield op de ene, schenen andere in zijn ooghoeken te smokkelen en een iets andere positie in te nemen, een arm op te heffen of hun hoofd om te wenden.

	Zijn oog bleef rusten op een pop die hem bekend voorkwam. Het was een mooie, rijpe vrouw wier leeftijd niet te schatten viel. Ze kon evengoed achter in de twintig zijn als veertig. De ogen van de hazewind die ze aan een lijn hield flikkerden kwaadaardig.

	Het was alsof ze op hem toeliep en naar hem glimlachte, haar mond half geopend.

	Hij liep snel verder en schrok toen er plotseling een dichte mist kwam opzetten. De duistere gebouwen schoven naar de achtergrond en tenslotte was er van de omgeving niets meer te zien dan de flauwe door een stralenkrans omgeven lampen van de straatverlichting en hier en daar de letters van de reclames die in de lucht schenen te zweven. Via een aantal smalle straten en stegen met kleine winkels en eethuisjes kwam hij in een eentonige straat terecht.

	Halverwege bleef hij staan voor een hoog somber huis waarvan de benedenverdieping volop licht uitstraalde. ‘Hotel Mercury’ las hij boven de brede deur. Hij liep snel de enkele treden van de stoep op.

	Achter de balie zat iemand slaperig de avondkrant te lezen, een man van middelbare leeftijd met een randje grijs haar rond een kale, roodglimmende schedel en een bril op met halve glazen.

	‘Meneer?’

	Zijn zware, grauwe wenkbrauwen gingen verbaasd omhoog bij het zien van de forse, excentriek uitziende bezoeker.

	‘Hebt u een kamer voor me? Waarschijnlijk slechts voor een nacht.’

	De man keek achter zich op het sleutelbord.

	‘Ik heb nog een kamer vrij, een van de duurste. Is dat geen bezwaar? Veertig gulden met bad en eigen toilet.’

	‘Geeft u hem maar.’

	Zeus zag de krant plotseling ritselend opwaaien en keek om zich heen om te ontdekken waar de tocht vandaan kwam, maar de deur was dicht en er stond nergens een raam open.

	De man stond op, maar zijn hand bleef halverwege op weg naar de sleutel in de lucht hangen.

	‘Hebt u geen bagage bij u?’ vroeg hij. ‘Och, doet er ook eigenlijk niet toe,’ zei hij toen Zeus hem een biljet van honderd gulden toeschoof dat deze uit de lucht greep.

	Meteen schoot het hem te binnen dat hij de fles Muscadet niet had afgerekend. De ander stak hem de sleutel toe.

	‘Kamer 236 – derde etage.’ Hij wees naar een deur in de zijwand. ‘U kunt met de lift, meneer.’

	De slecht verlichte gang op de derde verdieping lag verlaten. Een brede rode loper dempte zijn voetstappen. Op gelijke afstanden hingen donkerbruine schilderijen aan de crème muren die de stilte nog accentueerden.

	Hij volgde de pijl, 230-236, besteeg een trapje van drie treden en sloeg rechtsaf een lange, smallere gang in met aan de rechterkant een reeks eikenhouten deuren en rechts een raam dat half open stond en waardoor sluiers van mist naar binnen golfden.

	Hij sloot het raam en liep haastig verder.

	Tenslotte stond hij voor de deur van zijn kamer die zich aan het eind van een korte zijgang bevond, eigenlijk meer een soort diepe nis met een 40-wattlampje aan het plafond.

	Zijn vingers trilden hinderlijk toen hij de sleutel in het slot stak en het duurde even voordat hij erin slaagde de deur te openen.

	Hij tastte langs de muur tot hij het knopje gevonden had, deed het licht aan en sloot de deur achter zich.

	Een kristallen luchter verspreidde een deprimerend schijnsel en wierp kleine lichtplassen op de gladde mahoniehouten meubelen, vier stoelen rond een ovale tafel en links met het hoofdeinde tegen de muur een breed ledikant met een gehaakte sprei eroverheen. De kamer was vroeger waarschijnlijk rechthoekig geweest, maar had nu een L-vorm, omdat men er rechts van de deur een kwart van afgenomen had voor de badkamer met toilet.

	Sinds hij wakker geworden was in de trein had hij al het gevoel niet helemaal zichzelf te zijn. Zijn lichaam trilde bij het vooruitzicht Iolanda haar bloeiende schoonheid terug te geven en haar in zijn armen te nemen, maar het was een andere sensatie dan hij vroeger had gekend, geen machtige branding die hem opnam, van de been wierp en meesleurde, maar een zeurderig gevoel van onbehagen dat hem dwong tot bevrediging van een verlangen dat slechts een deel van zijn persoonlijkheid raakte.

	Hij trok zijn krapzittende grijze jasje uit, hing het over een van de stoelen, grabbelde in de zijzak en legde het lucifersdoosje op de glimmende tafel. Toen schoof hij het op een kier open om het spinnetje de gelegenheid te geven eruit te kruipen. Het kwam snel te voorschijn, bleef even op de rand zitten en liet zich vervolgens op de tafel zakken waar het doodstil bleef zitten.

	‘Iolanda,’ fluisterde hij, ‘Iolanda, je hoeft niet bang te zijn.’

	Plotseling woeien de roodpluchen gordijnen hoog op en een wolk van mist begon zich in de kamer te verspreiden.

	Zeus begreep onmiddellijk welk gevaar hem en Iolanda bedreigde, blies het spinnetje van de tafel en verving het door een ander.

	Aan de andere kant van de tafel werd de lucht nog dichter en grijzer, nam geleidelijk vorm aan en materialiseerde zich tenslotte in de gestalte van Hera. De verschillende grijstonen gloeiden aan tot kleur en tenslotte stond ze daar zoals hij haar in de etalage had zien staan.

	Ze droeg een geborduurde tuniek met veel groen en goud op een witte ondergrond en donkerbruine hotpants die haar slanke, blanke benen nog langer deden schijnen dan ze in werkelijkheid waren.

	Zwijgend stonden ze tegenover elkaar, Zeus over de tafel heen gebogen, met zijn handen het spinnetje beschermend, Hera hoog opgericht, met fonkelende ogen en haar buik enigszins vooruit, niet jong en niet oud, haar trekken bevroren op een leeftijd zwevend tussen de twintig en veertig.

	‘Haal je handen weg,’ zei ze kil.

	Met een slimme, door zijn warrige baard verborgen glimlach voldeed hij aan haar bevel en keek schuldbewust naar haar op.

	‘Ik had het kunnen weten,’ gromde zijn stem en haalde zijn handen weg.

	Het spinnetje bleef nog even zitten en begon toen snel naar de tafelrand te lopen, kennelijk met de bedoeling zich naar de vloer te laten zakken.

	Hera stak bliksemsnel haar hand uit en drukte het dood op het tafelblad. Toen ze haar hand terugtrok was er slechts een miniem vochtig plekje op het glimmende blad te zien met wat pootjes die zich nog even kromden, huiverig trilden en in de dood verstijfden.

	Met een verachtelijk gebaar veegde Hera haar wijsvinger schoon aan haar tuniek.

	Even later lagen ze in het brede bed, beiden op hun rug, de handen onder hun hoofd gevouwen naar het grijze plafond te staren. In gedachten volgde Zeus het kleine spinnetje op weg naar het raam. Het laatste dat hij van Iolanda zag, was dat ze aan haar dunne draad in de nachtwind hing te wapperen.

	Met de dood in zijn hart keerde hij zich naar Hera om, nam haar in zijn armen en begon haar te strelen op de overbekende plaatsen, waarvan hij elke reactie kon voorzien.

	
een hondenleven

	in de trein, dd. 14-9-73

	Ik loop doorgaans echt niet met mezelf te koop, mevrouw, dat moet u niet denken. Je hebt van die mensen die altijd maar hun hele hebben en houden aan wildvreemde mensen vertellen, zo van ‘wie maakt me los?’, en iedereen kan dan hun rotte tros bananen in zijn schoot gegooid krijgen, bij wijze van spreken dan. Maar eh. … ik weet niet hoe ik het zeggen moet. … u hebt zo’n eh … begripvol gezicht, ik zag het al direct toen ik tegenover u ging zitten. En nu ik merk dat u zo geïnteresseerd bent in reïncarnatie en alles wat daarmee samenhangt … begrijpt u wat ik bedoel?

	Wat ik daarnet zei, is niet gelogen, gegarandeerd niet. Ik heb twee hondenlevens achter de rug en ik ben met het derde bezig en god weet komen er nog meer. Ik zag u heel verbaasd kijken toen ik dat zomaar even losjesweg op tafel gooide, heel begrijpelijk voor iemand die niet verder kan kijken dan zijn leven lang is.

	Wat zegt u? Nee, ik wou niet zeggen neus; leven! En hou me ten goede, ik bedoel dat echt niet beledigend. De meeste mensen herinneren zich alleen hun laatste leven, hun leven van nu, zo van … laten we zeggen hun derde of vierde levensjaar af. Van je vroegste jeugd zijn dat meestal maar wat vage beelden. Je loopt aan de hand van je moeder en er komt opeens een grote zwarte hond op je af die je broekje besnuffelt.

	Of laat ik een ander voorbeeld nemen. Je wandelt met je moeder en die komt een meneer tegen die ze kent, met een goeie lobbes van een hond bij zich. O zo lief voor kinderen, mevrouw (tussen haakjes, mijn naam is Broekhuyzen), maakt u zich maar niet bezorgd, mevrouw. En je mag best een beetje met hem ravotten terwijl wij praten, hoor kerel. Wat doe je dus? Je speelt wat met de goeierd, je rent met hem heen en weer tussen de wilgenbosjes, en plotseling heeft het o zo lieve beest je knietje in zijn kwijlende bek …

	Ja, ik weet wat u zeggen wilt. Ik grijp wat ik u hier vertel ook niet uit de lucht, weet u? Het zijn mijn eigen vroegste herinneringen, uit mijn vorig leven. Of hoe moet ik het uitdrukken? Uit mijn voorvorig leven, want ik ben nou aan mijn derde bezig, zoals ik u al zei …

	En nou moet u niet vreemd opkijken als ik u vertel … Ach, laat ik het maar niet vertellen ook. Misschien wilt u dan niet eens meer naar me luisteren …

	Mag ik u misschien een kop koffie aanbieden, mevrouw?

	Ober, twee koffie alstublieft.

	O ja, dat heb ik intussen echt wel gemerkt, mevrouw. U bent een ruimdenkend iemand, maar … Nou ja, goed … laat ik het dan maar doen. We zien elkaar waarschijnlijk toch nooit meer. Het gaat hierom. Ik heb een hele tijd met mijn moeder samengeleefd, jarenlang. Het gevolg van mijn reïncarnatie waar ik het daarstraks over had. Mijn moeder is namelijk in mijn eerste leven mijn vrouw geweest.

	Ik zie u een beetje lachen. Ik weet het, het klinkt ongelooflijk, maar toch is het zo. Niemand die het gelooft natuurlijk, daarom vertel ik het ook nooit, tegen niemand …

	Ach, ik weet niet wat het voor iets is dat u over u hebt, mevrouw. Ik vertrouw u nou eenmaal. En uit uw reacties en zo blijkt wel dat u dat vertrouwen ook waardig bent. Maar de meeste mensen, mevrouw …

	Ziet u dat klokhuis in de asbak daar? Vies om te zien, nietwaar? Vol met as en zo, het vruchtvlees is verdwenen, de mooie schil … Als je dat ding zo ziet liggen, denk je dan aan de bladeren, aan de boom, de takken en de stam, en hoe die in de aarde wortelt? Welnee, mevrouw. Alleen dat vieze klokhuis met as zien de mensen en ze staren zich er blind op, spreken er schande van. Mijn moeder en mij, ze meden ons alsof we de builenpest hadden.

	Ah, de koffie. Dank u wel …

	Iets van de voorgeschiedenis wil ik u wel even vertellen. Dan begrijpt u alles beter.

	Toen alles nog gewoon was, toen mijn vader – ik zal hem maar mijn vader noemen – toen mijn vader nog thuis was en eh … mijn … mijn oudere zusje Ceciel, kwamen er bij ons altijd veel mensen over de vloer, familie, vrienden, kennissen, buren, vriendinnen van … van Ceciel, vriendinnen van mijn moeder, collega’s van mijn vader … Als ik er achteraf over nadenk, geloof ik dat we elkaar eigenlijk ontvluchtten in het lawaai. Behalve de gewone dagelijkse dingen – zet het zout eens op tafel, zijn er nog appelen in huis? is mijn bloesje al in de was? – behalve zulk soort dingen zeiden we eigenlijk nooit iets tegen elkaar. En als er eens geen bezoek was, toeterde het hele huis van de platenspelers, bandrecorders en radio- en televisietoestellen, ik overdrijf niet. Ik was dus altijd aan veel drukte gewend en …

	Nee, dank u, ik rook alleen shag. Ik zal er een draaien …

	Wat zei ik ook weer? O ja, ik was altijd aan een hoop lawaai gewend, gerammel van borden, mensen die bleven eten, gerinkel van glaswerk, mensen die een borrel bleven drinken, druk gepraat, geblèr van tophits, voetbal op de televisie, het doortrekken van de wc, weglopend badwater, het dichtsmijten van deuren, tierende fluitketels …

	Als ik buiten kwam – we woonde in een vrij stille straat, woon ik trouwens nog, helemaal alleen nu – leek het net of ik opeens in een stil bos terechtgekomen was. Pas dan werd ik me een beetje van mezelf bewust, dat ik ademhaalde, dat mijn bloed stroomde, mijn hart bonkte …

	Ik weet nog, het was een zondagmiddag, een van die doodenkele zomerse dagen die we hier hebben, dertig graden in de schaduw. Geen blaadje bewoog, geen vogel te zien, in het asfalt de afdruk van een autoband. In de verte liep … liep iemand, zomaar iemand. Ik was twaalf, bijna dertien. Ze zeggen dat iedereen op die leeftijd een soortgelijke ervaring heeft. Ik liep me opeens af te vragen wie ik was, mevrouw. Wie ben je nou eigenlijk? vroeg ik aan mezelf. Wie ben jij?

	Ja, ik had een naam, Egbert Broekhuyzen, ik was geboren, ik wist hoe mijn spiegelbeeld eruitzag. Maar wie was ik? Diep in mezelf was ik eigenlijk niets, of in elk geval niet veel meer dan een … een kleine luchtstroming, een briesje, een vleugje wind. En dat cirkelde rond aan de rand van … ook van niets. En dat vleugje wind dat ik was, staarde naar het middelpunt waar ik mezelf probeerde te ontdekken, eigenlijk niet meer dan een denkbeeldig punt in de ruimte.

	Op dat ogenblik kreeg ik opeens zin om te janken. Niet zoals een kind dat doet, met lange dwingende uithalen, omdat het iets hebben wil of zo, maar meer als een jonge hond, zacht en bedroefd, als een hond die het allemaal niet begrijpt, bang is van de wereld, bang van de mensen, die de mensen haat, die zijn baas haat omdat die hem aftuigt met een dikke stok, die zijn baas bijt in zijn droom, die zich vastbijt in diens dijbeen tot het bloed in zijn bek loopt.

	En toen opeens wist ik het, mevrouw, besefte ik dat ik vroeger een hond was geweest, een wit mollig hondje. Ik zag mezelf in een kille schuur liggen, terwijl het buiten goot van de regen. En toen zag ik nog meer. Nog dieper keek ik, mevrouw. Ik zag mezelf met een jonge vrouw aan tafel zitten. Ze had de trekken van mijn moeder, maar ze was veel jonger, slanker, gladder van huid …

	Ik was stil blijven staan, stond tegen een boom geleund en kreeg een erectie. Toen pas, mevrouw, toen pas werd ik me ervan bewust hoeveel ik van mijn moeder hield. Helemaal begreep ik het natuurlijk nog niet op dat moment. Wel weet ik dat ik huilend naar huis rende, dwars door het lawaai op mijn moeder afstoof en mijn hoofd tussen haar borsten begroef en maar niet tot bedaren kon komen.

	Later pas drong de volle werkelijkheid tot me door, mevrouw. Dat ze mijn moeder niet was, maar mijn vrouw, dat ze ergens in de diepte van mijn persoonlijkheid, in de diepte van mijn verleden werkelijk mijn vrouw was en geleidelijk begon ik te begrijpen waarom ik een moederskindje was, zoals iedereen van me zei, waarom ik er geen vriendinnetje op nahield, zoals andere jongens van mijn leeftijd, waarom ik altijd maar om mijn moeder heen hing.

	Wat zegt u? Welnee mevrouw, ik had er zelfs nog nooit van gehoord! Toen ik al met mijn moeder naar bed ging, wist ik nog steeds niets van reïncarnatie af. Ik voelde alleen dat ik heel anders was dan andere mensen, dat diep in mijn lichaam een mysterie huisde.

	Mevrouw, mag ik u er even attent op maken dat uw koffie koud staat te worden?

	O ja, mag ik u nou eens een vraag stellen? Zomaar ertussendoor? Alleen maar om … om … hoe moet ik het zeggen? … om u te laten zien dat mijn geval toch niet zo uitzonderlijk is als het lijkt? Ziet u wel eens beelden die u niet direct thuis kunt brengen – in het donker, als u in bed ligt bijvoorbeeld?

	Ja, ja, ziet u wel … En weet u soms wie dat is, die man met dat gestreepte overhemd aan? … Dus u hebt hem nog nooit ontmoet in uw leven?

	Tsss … vindt u dat zelf nou niet eigenaardig? En ik neem toch aan dat u nooit in Rusland bent geweest … Weet u wat dat zeggen wil volgens mij? Ja, u glimlacht, maar ten onrechte, dat verzeker ik u. Natuurlijk kan ik niet zeggen wat dat in uw geval betekent, wie die mensen zijn en zo, maar naar mijn mening zijn dat beelden uit een van uw vorige levens. Het enige verschil is dat ik ze als zodanig herken en u niet. Het is gewoon een kwestie van plotseling inzicht en van training, veel training.

	Maar om de draad van mijn verhaal weer op te nemen … Vroeger barstte ons huis uit zijn voegen van het lawaai, terwijl je daarna, toen mijn vader weggelopen was, de muren hoorde inklinken, zo stil was het geworden. We zaten hele avonden zwijgend bij elkaar. Er kwam niemand meer op bezoek. We hadden geen radio meer, geen televisie, geen pick-up, niets meer … Mijn vader had alles wat geluid maakte en elektriciteit verbruikte, meegenomen toen hij wegliep. Ik hoorde alleen nog maar het getik van breinaalden, want Judith breide alsmaar sokken voor me. Ik zal nu maar Judith zeggen in het vervolg, dat klinkt minder aanstootgevend. Want al bent u nog zo ruimdenkend …

	Ja, zoiets wou ik nou juist zeggen. Het is mogelijk iets met je verstand te accepteren en er tegelijkertijd emotioneel van te kotsen. Als ze dat horen, iemand die met zijn eigen moeder naar bed gaat, net zoiets als het inslikken van paardenstront, excusez le mot, ze kotsen het gelijk weer uit, ze spugen het uit!

	Dat woord wordt er ook in de bijbel voor gebruikt, spuwen. De teksten die erop slaan ken ik uit mijn hoofd, zo dikwijls heb ik ze gelezen. Sla er Leviticus 18 maar op na … Ja, Leviticus 18.

	‘Niemand van u mag zijn naaste bloedverwanten naderen om er gemeenschap mee te hebben. Ik ben Jaweh! Ge moogt geen gemeenschap houden met uw vader, evenmin met uw moeder; met haar moogt ge geen gemeenschap hebben. Ge moogt geen gemeenschap houden met de vrouw van uw vader, want dan onteert ge uw vader.’ En even verder heet het: ‘Want al die gruwelen werden bedreven door die voor u het land bewoonden, en het land is verpest geworden. Laat het land ook u niet uitspuwen (hoort u het, mevrouw? uitspuwen!), laat het land ook u niet uitspuwen, omdat ge het bezoedelt, zoals het de volken heeft uitgespuwd die er voor u gewoond hebben. Waarachtig, allen die zoiets schandelijks bedrijven, zullen van hun volk afgesneden worden.’

	Nou, ze hebben ons afgesneden, de mensen, uitgespuwd, uitgekotst.

	Judith breide de hele dag sokken, wat moest ze anders? En ik liep maar zo’n beetje te keutelen op mijn gebreide sokken. Ik zette koffie, gaf de plantjes water, waste haar wollen truitjes in lauwwarme sopjes, ik glimlachte bemoedigend als ze het helemaal niet meer zag zitten. En voordat we naar ons droevige bed gingen, draaide ik van een beetje stof en wat draadjes tabak mijn laatste sigaret. Want we waren arm, mevrouw, doodarm …

	Ach nee, mevrouw, daar heb ik het echt niet voor gezegd. Nee, ik draai wel … Nou ja, omdat u zo aandringt. Dank u wel … .

	Tja, bij de bank waar ik werkte hadden ze me niet meer nodig, hè? Het is verduiveld jammer, kerel, zeiden ze tegen me, maar we hebben geen keus. Natuurlijk niet, omdat ik met mijn moeder … Welnee! Fusie, reorganisatie, en eh … mijn werk was toch eigenlijk ook niet je dat, begrijpt u wel? Het arbeidsbureau gaf grif toestemming …

	Wat zegt u? Moet u er de volgende halte uit? God, wat jammer. Ik had nog zoveel op mijn hart, ik heb het idee dat ik nog wel uren zou kunnen doorpraten, zonder u te vervelen. Ik weet het niet, u …

	Zou ik u misschien mogen schrijven, mevrouw? Ik geloof dat het me enorm veel goed zou doen, iemand die zo openstaat als u is gewoon een weldaad.

	Nou, dat vind ik echt fijn. Dank u hartelijk. U weet gewoon niet hoeveel plezier u er mij mee doet. Als u mij uw adres geeft …

	Dank u …

	Zo, dus u bent ornithologe. … Dan bent u de eerste ornithologe die ik ooit heb leren kennen … U zult me wel een heel vreemde vogel vinden, mevrouw eh … mevrouw Fonville. Zeer zeldzaam, ja, dat is zeker …

	Ik heb u geloof ik niet goed verstaan … O, hoe oud Judith was, toen ze … Drieënvijftig, mevrouw … Of ik tot het laatst van haar gehouden heb? Tja, u bedoelt toch echt liefhebben, nietwaar? Ach mevrouw, wat zal ik daarop zeggen? Ze begon nogal zwaar te worden de laatste jaren van haar leven. Alles aan haar begon uit te dijen. Dat heb je soms op die leeftijd. Hou me ten goede, niet dat ik zoiets nou erg belangrijk vind … Ach, ik weet het niet. Wat is liefde? Een nestje bouwen? Eieren leggen? En eh, hoe noem je dat ook weer wat korhoenders doen, dat dansen? …

	Baltsen, dat is het woord, ja.

	Tja, wat is liefde? Heb ik mijn hamerteen lief? Toch laat ik hem niet amputeren.

	Als je het goed beschouwt waren we samen al lang geamputeerd, Judith en ik; van de rest van de wereld af gesneden. Ik vraag me soms wel eens af hoe we het zo lang hebben kunnen volhouden …

	Jammer, u bent er bijna …

	O ja, dat doe ik zeker, daar kunt u van op aan. Brieven schrijven heb ik altijd heel graag gedaan, maar ja, tegenwoordig … Aan wie zou ik brieven moeten schrijven? Ik heb geen enkel contact meer, met wie dan ook …

	Zal ik u even in uw mantel helpen, mevrouw? …

	Gaat het zo? …

	Vergeet uw tasje niet …

	Ja, dag mevrouw Fonville, het was me zeer aangenaam. En eh … misschien zien we elkaar nog eens. Zo ver wonen we niet van elkaar vandaan …

	Tot ziens, mevrouw, en wel thuis …

	dagboeknotitie mevrouw Fonville dd. 14-9-‘73

	Vandaag een erg vreemde vogel bestudeerd, in de trein nog wel. Hij kwam tegenover me zitten in de restauratie, een magere jongeman van een jaar of dertig met een wit gezicht, zeiloren en rusteloze groene ogen. Na een paar inleidende opmerkingen begon hij me zijn levensverhaal te vertellen, eigenlijk drie levensverhalen. Beweerde dat hij tweemaal gereïncarneerd was, ongelooflijk. Tot aan haar dood had hij met zijn moeder samengeleefd en die moeder was in een van zijn vorige levens zijn vrouw geweest. Geen touw aan vast te knopen. Tussendoor was hij ook nog een hond geweest. Hij kon zijn verhaal niet helemaal afmaken, want ik moest uitstappen, maar hij beloofde me de rest te schrijven. Ben benieuwd. Achteraf heb ik er spijt van dat ik de koffie niet betaald heb. Hij zag er nogal armoedig uit, de arme jongen.

	brief dd. 16-9-’73

	Zeer geachte mevrouw Fonville, nog hartelijk dank voor het geduld waarmee u naar me hebt willen luisteren. Het was een verademing voor me weer eens een echt mens te ontmoeten, iemand met oprechte belangstelling voor een ander. Sinds lange tijd was ik dan ook zeer opgewekt toen ik thuiskwam.

	Maar goed, ik zal er geen Chinese brief van maken en meteen van start gaan met iets te vertellen over mijn eerste leven, of liever: van het eerste leven dat ik me herinneren kan.

	Over mijn jeugd heb ik u, zij het heel summier, al iets verteld. Ik was dol op mijn moeder, ook al in mijn eerste leven, en ik was van kindsbeen af als de dood voor honden. De rest zal ik u besparen. Ik groeide op, werd op mijn achttiende jaar verliefd op Judith en trouwde met haar, een jaar of vier daarna. Ik zal u niet vermoeien met het prille geluk van onze eerste huwelijksjaren. Daar valt trouwens meestal niet veel van te vertellen. Pril geluk is nogal eentonig. Iedere dag schijnt de zon, is het gras groen en het water blauw. Iedere nacht schijnt de maan door de slaapkamergordijnen – de onze waren blauw – en iedere nacht was ze even mooi. Woorden zijn eigenlijk overbodig, komen allemaal op hetzelfde neer, nietwaar? Liefste, ik vind je zo lief (een vleugje Gorter), liefste, ik hou van je, ich liebe dich, I love you (de hitparade van alle tijden), ik wil al je botjes voelen, liefste, o liefste.

	Heb ik toen verteld hoe dik Judith op het laatst van haar leven geworden was?* Haar rug hing als een tweede paar borsten over de bandjes van haar beha. Ze woog bijna tachtig kilo en dat is zwaar voor een vrouw van haar lengte, 1.64 m, geloof ik. Terwijl in haar jeugd de botjes overal uit haar lichaam staken, waren in haar latere leven al haar beenderen (soms vroeg ik me af of ze die nog had) onder dikke lagen vet begraven.

	Goed, in die tijd was ze in elk geval heel tenger en ik was dol op haar. Maar zoals dat gaat, l’amour – de prille liefde althans – ça s’en va, ça s’en va, c’est comme un jour, zingt Aznavour. En we kregen geen kinderen. Er was iets mis met mijn teelballen, zei de dokter. Hij heeft me nog heel uitvoerig zitten vertellen wat, maar dat doet er nou niet toe.

	U weet hoe de meeste vrouwen reageren in zo’n geval. Laatst heb ik nog ergens gelezen dat dit gedrag cultureel bepaald is en eigenlijk niets met het wezen der vrouw te maken heeft. In elk geval reageerde Judith zoals de traditie dat voorschrijft, met hoofdpijn, hangerigheid, maagklachten, u kent dat wel. Pillen dit en pillen dat. U moet er eens helemaal uit, mevrouwtje. En dan ging ze er eens helemaal uit en dan kwam ze thuis en ze was er prompt weer helemaal in, in haar rol als onbevredigde vrouw. Op den duur schonk geen enkele bevrediging haar nog bevrediging, kan ik wel zeggen.

	Over die eerste jaren zou ik u nog veel kunnen vertellen. We begonnen elkaar al gauw te irriteren. Haar vader kon alles en ik kon niks. Mijn moeder deed alles veel beter dan zij. Maar het zou te ver voeren al deze dingen in detail te beschrijven. Ik zal me daarom beperken tot die laatste dag van mijn eerste leven.

	Tenslotte is het toch zo dat het hele leven wordt geleefd voor die laatste dag. Als een man sterft, dan zegt het immers niets of hij vroeger miljonair geweest is. Hij krijgt een kist van vurenhout en daarmee basta.

	Het was zondag, zondagmiddag. Over de ochtend valt niet veel te vertellen, want wat doe je op zondagochtenden? Uitslapen, rondhangen in je kamerjas, douchen, koffiedrinken, zwijgen, uit het raam kijken, peinzend staren zonder te denken. Het werd dus ongemerkt zondagmiddag. Hoe kan ik de sfeer in woorden vangen? We zaten sloom, een beetje verveeld te eten. Het licht was er grijs en alle geluiden klonken er helder en neutraal, alsof ze tot hun essentie waren teruggebracht, het krassen van een vork, menselijke stemmen (onze stemmen), het schuiven van onze stoelen over de perspex tegels.

	Judith had weer te veel suiker bij de appelen in rode wijnsaus gedaan, zodat ze mierzoet smaakten. In de eerste maanden van mijn huwelijk merkte ik zoiets niet eens en zei ik er dus ook niets over. Ze zeggen trouwens dat de ontvankelijkheid van de smaakpapillen in de loop der jaren verandert. Maar ook nu zei ik niets, bang dat ze van de appelen via onvoorziene zijwegen weer bij de hond zou belanden. Daar was ze heel knap in.

	Hoe zal ik Judith beschrijven zoals ze in die tijd was? Smal en klein, wit gebreid jurkje, dijtjes, billetjes, voetjes, middeltje, heupjes, blond gezichtje, zeer rood mondje, neerhangende mondhoekjes, altijd pruilerig. Nu zouden ze zeggen: ze moet iets omhanden hebben, dat kind, kan ze geen halve dagen werken of gaan paardrijden? Helblauwe oogjes, oorlelletjes, puntig neusje …

	De laatste maanden had ze het minstens een keer per dag over een hond gehad. En dat terwijl ze wist, verdomd goed wist, dat ik bang was voor honden. Ik had haar alles verteld over mijn jeugd, ook over dat grote zwarte kreng van een hond dat me gebeten had toen ik een jaar of vier, vijf was. Ze wist dat ik droomde over honden, nachtmerries had van honden, ‘s nachts jankend wakker werd van honden, dat ik haar meetrok, een zijstraat in, als ik in de verte een man of een vrouw met een hond zag aankomen.

	Maar Judith wilde een hond, koste wat het kost een hond, en geen kleintje ook, maar liefst een grote sterke, een herder of een Dalmatiër, een Sint Bernard of god beware me, een Deense dog, desnoods een kruising van de vier.

	Zoals ik al heb geschreven droomde ik over honden. Ik droomde bijna altijd over honden.

	Meestal liep ik over een smalle spoorbrug boven een onafzienbare watervlakte. De zon was een nauwelijks zichtbaar wak in de hemel. Bij de bakstenen pijlers diep beneden me zag ik het water kolken en schuimen. Dan begon in de verte een hond te blaffen, een zwaar bassend geluid dat me deed sidderen van angst. Ik wist nooit waar het geluid vandaan kwam. Liep hij achter me aan of liep ik het ondier juist tegemoet? Ik wist het niet en in paniek begon ik al sneller te lopen over de smalle betonnen strook langs de rails. Tenslotte zag ik hem uit de nevel opdoemen, een meter of tien voor me uit. Het was altijd dezelfde witte hond met kleine zwarte vlekken, een witte buldog met een kwaadaardig verstard mensengezicht, roodomrande ogen en een roze muil waar kwijl uitdroop.

	Verder ging de droom nooit, maar op de grens van waken en slapen spon ik de droom verder en kwam de hond steeds dichterbij, zo vlakbij dat de walm van zijn stinkende adem me in het gezicht sloeg. Haarscherp zag ik de kwijlende bek, het roze slijmvlies met de zwarte vlekjes en de gemene ouwe-mannetjestanden die buiten zijn muil groeiden.

	Pas als ik Judith naast me voelde bewegen, was ik in staat de beelden uit mijn geest te verdrijven, maar nog lang daarna voelde ik de angst in mijn beenderen en bleven mijn spieren stijf en pijnlijk van de angstig gespannen houding van mijn lichaam tijdens de droom.

	Maar ik wilde u een en ander schrijven over die zondagmiddag.

	‘Victor,’ zei Judith opeens.

	Ik schrok op van mijn kip met appeltjes.

	Ze staarde over mijn schouder heen naar de huiskamer die een geheel met de keuken vormt.

	Ik boog me weer over mijn bord heen, alsof ik al mijn aandacht nodig had voor het snijden van mijn halve kip. Mijn mes was zoals gewoonlijk nogal bot en schoot uit, toen ik de poot bij het gewricht van de rest wilde scheiden. De poot wipte even op, kletste terug in de saus en meteen zaten er een paar spetten op mijn violette overhemd.

	Judith merkte het niet, staarde nog steeds met gefronste wenkbrauwen naar de huiskamer.

	Ik schoof mijn stoel achteruit en liep naar het aanrecht.

	Waarom kijkt ze verdomme de hele tijd naar die rotkamer? dacht ik bij mezelf. Zeker op zoek naar een goeie plaats voor de hondenmand.

	Als u dit zo leest, dan zou ik me kunnen voorstellen dat u denkt: Man, schiet op met je verhaal, wat doen al die details er nou toe? Waar is de grote lijn, de rode draad? Volgens mij bestaat het hele leven alleen maar uit details, uit allerlei kleinigheden. Net splinters, ook al kun je ze er niet uitpeuteren en al doet het zeer als je er telkens aanzit, je kunt er niet afblijven, je zit er steeds weer aan met je vingers. Een zogenaamde rode draad heb ik, in mijn leven althans, nooit kunnen ontdekken. Alles gebeurt omdat het gebeurt, dat is mijn levensfilosofie.

	Dus als ik morgen uit het raam spring, dan moet u maar denken: het is gebeurd.

	Maar goed. Ik stond met mijn rug naar Judith toe bij het aanrecht, schoof de la open, nam de tube K2 eruit die toevallig op zijn plaats lag.

	‘Victor,’ zei Judith weer.

	‘Mm?’ zei ik.

	Ik keerde me om en loenste naar de vlekken, draaide het dopje van de tube en drukte wat van het kleurloze spul erop.

	‘Ik heb er nog eens over nagedacht, Victor,’ zei Judith. ‘We moesten de muren toch maar verven en niet behangen.’

	Ik was weer gaan zitten en keek opgelucht.

	‘O,’ zei ik, ‘o ja.’

	Er gleed een flauwe glimlach over mijn gezicht en er klonk zelfs iets van enthousiasme in mijn stem toen ik zei: ‘Ik zou het best zelf kunnen. Behangen vind ik vreselijk, dat weet je, maar verven, ja, verven vind ik eigenlijk wel leuk om te doen. Had je al aan een of andere kleur gedacht?’

	‘Bruin,’ zei ze, ‘bruin.’

	Ik knikte.

	‘Ja, dat lijkt me wel iets,’ zei ik. ‘Misschien kan ik zaterdag een paar potten verf kopen, en zo’n roller, hoe heet zo’n ding? Dan doe ik het in het volgende weekend.’

	Ze keek me aan, haar hoofd een beetje scheef, zodat haar lange blonde haar naar een kant viel. Om dat scheve hoofdje was ik van haar gaan houden, alleen om dat hoofdje en om de manier waarop ze me dan aankeek, van heel dichtbij. Hebt u wel eens opgemerkt hoe ontroerend de aanblik van een jong stel is dat elkaar van heel dichtbij aankijkt, die glanzende, even loensende ogen die in elkaar verdrinken?

	Enfin, de feiten.

	Ik zei dat ik het in het weekend zou doen, maar Judith zei: ‘Waarom niet eerder? Je zou die verf best morgen na kantoortijd kunnen kopen, dan kun je morgenavond al beginnen.’

	‘Waarom zo’n haast?’ liet ik me een beetje wrevelig ontvallen. ‘Nou ja, het doet er ook niet toe,’ kletste ik er meteen overheen toen ik haar gezichtje zag betrekken. ‘Ik kan het me best voorstellen, hoor. Als je eenmaal iets in je hoofd hebt, dan wil je het graag gauw klaar hebben.’

	Ze bracht haar servet naar haar mond, alsof ze hem wilde afvegen, maar ik zag haar verstolen glimlachen.

	‘Je hebt gelijk, Vik,’ zei ze liefjes. Als ze lief wilde doen zei ze altijd Vik. ‘Ik zou alles graag klaar hebben voordat we … voordat we een hond gaan kopen.’

	‘Ik zie echt niet in wat … begon ik, maar ze liet me niet uitspreken, pakte mijn hand en lachte nu openlijk.

	‘Denk je eens in, al die vuile poten op de muren,’ zei ze. ‘Als je ze verft kun je alle vlekken er zo gemakkelijk weer afboenen, en bruin is niet zo besmettelijk … Toe, kijk nou eens wat vriendelijker, Vik,’

	Maar ik beet op mijn onderlip en voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken.

	Ze liet mijn hand los, stond bruusk op en begon de tafel af te ruimen, terwijl ik met trillende vingers een sigaret opstak en een asbak ging halen.

	Begin je daar godverdomme nou alweer over? schreeuwde ik inwendig. Ik mot geen hond. Je weet dat ik de pest aan honden heb, dat weet je verdomde goed! Muren verven om een hond. Waanzin! Dacht je soms dat die krengen met hun poten over de muren liepen! Het zijn geen vliegen! Er komt in dit huis geen hond, hoor je me? Ga naar de spermabank! Laat je kunstmatig insemineren!

	‘Luister nou eens, schatje,’ zei ik tegen haar rug. ‘Je weet dat ik die beesten niet kan uitstaan. Waarom begin je daar nou telkens weer over?’

	Ze haalde twee schaaltjes met vla uit de koelkast en schoof er een over het tafellaken naar me toe.

	‘Dat weet je best, Victor,’ zei ze een beetje schor en hoestte zogenaamd een traan uit haar keel. ‘Ik heb nou eenmaal behoefte aan gezelschap overdag, iets om me heen dat leeft terwijl jij op de zaak bent.’

	Ik lepelde mijn schaaltje leeg zonder het spul te proeven. Daarna pakte ik mijn sigaret weer die nog in de asbak lag te smeulen, deed een paar snelle trekjes en drukte hem uit.

	‘Als we nou eens een poes namen,’ zei ik. ‘Niet dat ik nou zo dol op katten ben, maar …’

	Ze hield haar kiezen op elkaar en keek chagrijnig.

	Langzaam maar zeker maakte ze me murw en hondrijp. Niet door scènes te maken, o nee. Ze had zo haar eigen methodes: zwijgen, met een lege blik door me heen kijken, alle toenaderingen van mijn kant afweren …

	‘Nee, ik heb zo’n hoofdpijn, schat. Vanavond liever niet. Ik zou wel graag willen, hoor, maar je weet best hoe ik dan morgenochtend ben. Dan heb ik de hele dag migraine.’

	‘Toe, laat me los, Victor, ik ben doodmoe. Ik heb de hele dag door de stad lopen zeulen om een leuke lamp voor je te kopen.’ (Voor mij, begrijpt u wel?) ‘Ik heb er eindelijk een gevonden, schat, helemaal wit en van plastic. Je zult hem vast wel mooi vinden. Ik heb hem nog niet gekocht, ik durfde het niet zonder jou. Ga je zaterdag misschien meekijken? Nee, ik wil nou liever gaan slapen als je het niet erg vindt.’

	Als je het niet erg vindt …

	Vond ik het erg? Aan de ene kant wel natuurlijk. Je kunt de behoeften van een jong en gezond lichaam nu eenmaal niet door een druk op de knop uitschakelen.

	Aan de andere kant … Ik kan niet zeggen dat onze liefde dood was, dat bleek later wel. Maar er was wel sprake van een zekere stagnatie, van een luwte, zoals je dat hebt als je met een zeilboot aan de lijzijde van een boomgroep vaart, de zeilen hangen slap, de spanning is eruit. En dan wordt het bedrijven van de liefde eigenlijk een belachelijke en vernederende bezigheid. Je zit als het ware als een voetballer op de tribune naar je eigen ongeïnspireerde spel te kijken. Het was namelijk niet zo dat ze me helemaal in onthouding liet leven, denkt u dat vooral niet. Maar het beroerde was dat ze me uitgerekend op die avonden tot zich toeliet (meer kan ik het niet noemen), nadat ik al elders mijn toevlucht had gezocht. En wat dat betreft was ik niet kieskeurig, dat kan ik u wel zeggen. Ik scharrelde altijd wel wat op, zonder naar blanke gezichtjes te kijken, naar glanzend haar of welgevormde benen. Ook kon het me nooit schelen waar ik het deed, in bosjes, in verslonsde bedden, tussen de brandnetels of tegen schuttingen aan.

	Toch kotste ik er soms van en geleidelijk voelde ik mijn weerstand afbrokkelen. Ik begon al aan een compromis te denken: een klein wollig hondje dat ik met een trap kon doodschoppen als het naar mijn kuiten beet.

	Maar ook die zondagmiddag zei ik het nog niet. In plaats daarvan vroeg ik: ‘Ga je nog slapen vanmiddag?’

	Judith knikte stuurs.

	‘Dan ga ik nog een eindje wandelen tot de thee,’ zei ik mat.

	Ze stond de borden af te spoelen, keerde zich half om toen ik naar haar toe kwam om haar de gebruikelijke kus te geven, wendde me een koele wang toe.

	Een halve minuut later trok ik de voordeur achter me dicht.

	Ik weet nog dat er een krachtige wind stond die de herfstbladeren ritselend voor zich uit joeg, samen met snoeppapiertjes, stukken krant en plastic zakken, maar dat het niet koud was voor de tijd van het jaar. Zo nu en dan brak de zon zelfs even door en bespeurde ik iets van warmte op mijn gezicht. Toch voelde ik me koud en grijs van binnen. Ik keek naar het rondwervelende straatvuil bij, de hoek van de torenflat die ik passeerde, sloeg zonder erbij na te denken, zonder aan wat ook te denken, rechtsaf en liep in de richting van de hoofdweg die onze buitenwijk begrenst.

	Er is daar geen voetpad, alleen een stoeprand die de weg van de groenstrook scheidt. Ik liep over die stoeprand naar de hoofdweg, soms ernaast over het asfalt, kijkend naar de wolken die als opgepropte kussens in het bed van de hemel lagen, niet lettend op de zo af en toe voorbijrazende auto’s die er meestal honderdtwintig reden, hoewel slechts een snelheid van zeventig was toegestaan.

	Uit gewoonte keek ik eerst naar links en dan naar rechts, voordat ik de weg overstak. Maar even verder is er een bocht in de weg, zodat je het verkeer van rechts niet vanuit de verte ziet aankomen.

	Toen ik even over de helft van het brede wegdek was, kwam er in volle vaart een auto aan. Op het laatste moment hoorde ik hem gierend remmen. Ik liep eerst snel door, zag toen dat ik het niet zou halen en rende terug (misschien niet zo hard als ik kon), haalde het ook toen niet.

	Als ik blijf leven, krijgt ze een herder, dacht ik nog.

	Ik heb net op de klok gekeken en het is al twee uur. Mijn ogen branden van de slaap. Morgen zal ik deze brief maar gelijk posten. Een tweede brief met de rest van mijn verhaal volgt. Wanneer weet ik niet, maar ik denk spoedig, want ik voel dat het me goed heeft gedaan dit alles aan iemand te hebben kunnen schrijven bij wie ik op begrip kan rekenen. U kennende, al is het nog slechts kort, weet ik dat u deze brief met veel geduld en aandacht zult hebben gelezen en dat u zelfs met enige spanning naar mijn volgende brief zult uitzien. Daarin zal ik u een en ander schrijven over mijn tweede leven, mijn echte hondenleven als ik het zo noemen mag.

	Wees er intussen van overtuigd dat ik u zeer erkentelijk ben voor uw warme belangstelling.

	Hoogachtend,

	Victor Broekhuyzen

	dagboeknotitie van mevrouw Fonville dd. 20-9-‘73

	Vandaag weer geen notities over de vogeltrek. Niets over dat geheimzinnige instinct van onze vogels dat hen feilloos over een groot gedeelte van onze aardbol drijft zonder kaarten, zonder kompas, zonder kennis van de sterren. Deze keer over de vreemde wegen die een mens kan gaan in zijn leven, of misschien beter gezegd: over de zonderlinge wegen waarover de fantasie een mens kan voeren. (Klinkt wel plechtig.)

	Ook geen aantekeningen over de gevaren die onze stootvogels aan de top van de voedselpiramide bedreigen.

	Misschien is het dwaas van me, maar ik heb Victor Broekhuyzen gevraagd om een avond bij me thuis te komen praten in plaats van een brief te schrijven. Achteraf realiseerde ik me dat een gesprek wel het voordeel heeft van woord en wederwoord, maar het nadeel dat je het niet, zoals een epistel, later nog eens kunt overlezen. Ik hoop echter dit bezwaar te kunnen ondervangen door ons gesprek op de band vast te leggen, als Broekhuyzen daar tenminste geen bezwaar tegen heeft.

	In dat gesprek in de trein noemde hij meen ik de naam Egbert, terwijl hij zich in de brief Victor noemt. Dat moet ik eens onthouden.

	Ik heb nog geen duidelijk beeld van de man. Daar moet je waarschijnlijk psycholoog voor zijn, of psychiater. Toch maakt hij niet de indruk gek te zijn.

	Tegenover reïncarnatie neem ik dezelfde houding aan als tegenover God. Ik sluit de mogelijkheid niet uit dat hij bestaat, maar sta er nogal gereserveerd tegenover. Als er iemand naar me toe kwam die zou zeggen dat hij God had gezien, zou ik waarschijnlijk vragen naar de vindplaats en informeren hoeveel eieren hij legt, hoe hij zich in de paartijd gedraagt, of hij een trekvogel is ofwel een standvogel.

	Goed, laten we nou aannemen dat reïncarnatie bestaat. Broekhuyzen heeft me de vindplaats gewezen: hijzelf. Maar zou ik het – zelfs van een andere ornitholoog – aannemen als hij zei dat hij een struisvogel op de noordpool had zien broeden? Zeker is dat ik een dergelijke waarneming altijd bevestigd zou willen zien door tenminste drie vakbroeders.

	Eigenlijk stel ik het niet goed. Je kunt God zien zoals je een UFO ziet. Is het een hersenspinsel of een weerballon?

	Ik geloof maar dat ik naar bed ga, ik begin te wauwelen.

	gesprek dd. 25-9-1973

	Ja, heel graag … suiker en melk alstublieft … En mag ik u nogmaals zeggen dat ik het heel vriendelijk van u vindt dat u me uitgenodigd hebt? Ik stel het bijzonder op prijs. Mijn openhartigheid heeft u dus niet afgeschrikt? …

	Nou ja, ik bedoel: er is toch wel moed voor nodig om zo’n rare kerel als ik ben bij je thuis uit te nodigen. Als vrouw alleen, nietwaar?

	Weet u overigens dat u me heel sterk aan mijn moeder doet denken? Uw gebaren, de manier waarop u me soms aankijkt, de vorm van uw gezicht …

	Ja, u hebt gelijk. Ik kan me levendig voorstellen dat u in de war raakt door al die verhalen van mij. Ik bedoel deze keer niet Judith, maar de eerste moeder die ik me herinner. Ze stierf toen ik een jaar of achttien was, net voordat ik Judith leerde kennen. Het was een heel bijzondere vrouw en ik weet zeker dat alles anders zou zijn gelopen, als ze toen niet was gestorven …

	Als u dat graag wilt, mevrouw Fonville, hoewel … Ik weet eigenlijk niet precies hoe en waar ik moet beginnen. Misschien kan ik u maar het beste eerst vertellen hoe ik over de reïncarnatie denk, heel anders dan de aanhangers van die Indiase godsdiensten van tegenwoordig, dat wil ik u wel zeggen. Waarschijnlijk ben ik de eerste die het juiste verband van reïncarnatie en christendom heeft gezien. Vlak voordat ik door die auto gegrepen werd, was ik bereid Judith een hond te geven, weet u nog? En eigenlijk al eerder. Maar ik moest sterven om dat te kunnen volbrengen en gelijk worden aan de honden, net zoals Christus afstand deed van een gedeelte van zijn goddelijkheid om aan de mensen gelijk te kunnen worden. Eerst moet de graankorrel in de aarde sterven, voordat hij honderdvoudige vrucht voortbrengt. En die tweede keer was het precies eender. Ik wilde Judith van haar man verlossen en offerde mijn leven om dat te volbrengen, zoals Christus moest sterven om het mensdom van zonde te verlossen.

	Ach nee, mevrouw, ik neem het u echt niet kwalijk dat u lacht. Ik vertel nu maar gewoon verder als u het niet erg vindt. Enige tijd na mijn dood kwam ik dus tot de ontdekking dat ik een hond was …

	Wat zegt u? Dat een hond niet beseft dat hij een hond is? Dat is waar, maar ik begon dat wel te beseffen en dus kwam ik geleidelijk tot de ontdekking dat ik geen gewone hond was, maar een hond met herinneringen aan zijn voorbestaan, net zoals Christus zich in de loop van zijn leven begon te herinneren dat hij een zoon was van zijn vader in de hemel.

	Mijn vroegste herinneringen? Ik weet eigenlijk niet zoveel van de tijd dat ik nog een pup was en de herinneringen die ik heb, zijn heel vaag. Ik weet nog dat ik met drie andere pups in een krakend ding zat dat wel een hondenmand moet zijn geweest.

	Of ik dan tellen kon? Zo kun je het eigenlijk niet stellen, mevrouw Fonville. Het is gewoon een beeld dat ik in mijn geheugen is blijven hangen. Je zou kunnen zeggen dat ik ze achteraf geteld heb op de foto van mijn geheugen, om het zo maar eens uit te drukken.

	Die andere pups spelen overigens nauwelijks een rol. Het waren in mijn ogen alleen maar kleine lastige wollige dingetjes die me steeds opzij duwden als ik bij mijn moeder wilde drinken. Veel belangrijker was het grote wollige ding dat mijn dorst laafde. Het gekke is dat ik niet eens meer weet hoe ze eruitzag. Ze was voor mij alleen een groots gevoel, een veilig gevoel, een warmte, een allesbeheersende aanwezigheid, voedsel, drank, bed en wereld tegelijk.

	Wat gaat u zoeken, een boek? O, u wilt graag weten wat voor ras. Ach, ik wil best even in dat boek snuffelen, als ik u daarmee een plezier kan doen …

	Tja, deze misschien, een dwergpoedel, maar toch niet helemaal. Nog even verder kijken als u het goed vindt … Deze is er ook niet ver naast, hoewel … Het is een Maltezer … Nou, ik vermoed dat ik een kruising geweest ben tussen een dwergpoedel en een Maltezer, maar zeker ben ik daar niet van.

	Eigenlijk kan ik u niet zo heel veel vertellen over mijn hondenleven. Ik had net zoiets als oude mensen wel hebben. Van vroeger, van mijn leven als mens in mijn geval, wist ik me bijna alles te herinneren, maar het is net of er maar weinig tot me doordrong van de dingen die ik als hond meemaakte.

	Ik zal u vertellen wat u nog wel weet.

	Op een dag werd ik bij mijn moeder weggehaald en voor een ruit in een hoop zaagsel neergezet met nog wat ander klein spul. Hoelang de periode in die winkel geduurd heeft is me niet bekend. Wel weet ik dat ik op een keer in een doos werd gedaan en na een hoop gewiebel in een benauwende duisternis in een huis terechtkwam met drie mensen, een man, een vrouw en een klein meisje.

	Pas in de tijd dat ik bij hen in huis was, kwam ik tot het besef dat ik eigenlijk zou moeten kunnen praten, dat ik zou moeten kunnen antwoorden als ze iets tegen me zeiden, maar ik bracht het nooit verder dan tot wat schor gejank …

	Ja, ik voelde behoefte om te praten, maar het ging niet. Net of ik stomdronken was en mijn tong als een onwillige lap vlees in mijn mond lag, of in mijn bek als u wilt.

	‘Ach, het is net of hij wat zeggen wil,’ zeiden ze dan tegen elkaar, als ik daar zo op mijn staart zat en ze met een scheef kopje aankeek.

	In die tijd begon ik bijzonder rusteloos te worden en herhaaldelijk weg te lopen.

	Ja, dank u wel. Ik kan het op dit tafeltje wel kwijt, dank u.

	Nee, dat zou ik u helaas niet kunnen zeggen. Mijn bewustzijn stond nog op een te laag pitje. Het was gewoon een algeheel gevoel van rusteloosheid dat me dreef.

	Ik liep zomaar wat rond door de buitenwijken, straat in, straat uit, door parken, over pleinen. Meestal sliep ik ergens in een schuur. Na een dag of twee, drie ging ik weer naar huis, een beetje moedeloos. Ik had niet gevonden wat ik zocht. Of misschien kan ik beter zeggen: ik wist niet wat ik zocht en daarom had ik het niet gevonden.

	Dat gevoel heb ik overigens dikwijls, mevrouw Fonville, en ik denk dat ik de enige niet ben … Ja, ziet u wel?

	Even een zijsprong als u het niet erg vindt. Vroeger was ik heel godsdienstig. Je denkt dan dat je het gevonden hebt. Ik had een zeer goed contact met de zoon, wandelde met hem over het water, praatte met hem vanuit mijn bed, vertrouwde hem alles toe – ik praat nu over mijn eerste leven. Ik was helemaal ingekapseld in een bepaalde sfeer, in een mystiek als u wilt, waardoor ik alles wat er in mijn leven gebeurde in verband bracht met mijn innerlijke ervaring van God.

	Zo zou je het kunnen zeggen, ja. In uw branche zul je ook wel vakidioten hebben, mensen die naar Vietnam gaan en terugkomen met het verhaal dat ze tegen de oorlog zijn omdat daar een bepaalde vogelsoort dreigt uit te sterven als gevolg van de ontbladeringstactiek.

	Later, toen ik me steeds minder met God bezighield, merkte ik dat hij gewoon verdween, alsof hij er nooit geweest was. Daarna zocht ik het in schaken. Ook heel interessant. Je past allerlei openingen toe, je verzint er zelf wat, je kiest telkens een andere voortzetting, maar het eindspel loopt steeds dood in mat en dan begin je je af te vragen of er na die matzet nog openingen zijn.

	Als je mens geweest bent en je merkt opeens dat je een hond geworden bent, dan sta je mat, mevrouw. Je zit gevangen in dat rare lijf van je en je kunt zo te zien nergens heen. Geen wonder dat je dan naar openingen begint te snuffelen.

	Op een keer, toen ik heel ver van huis was gegaan, ving ik een bekend lucht je op, heel vaag, een soort bleekblauw dat – ook heel vaag – het beeld van Judith in me opriep.

	Wat ik voelde? Och, moeilijk te zeggen. Ik kan alleen beschrijven wat ik zag. Ik liep rond in een onbekende buitenwijk die me toch ergens bekend voorkwam. Ik liep snuffelend rond in het winkelcentrum, deed hier en daar een plasje, tegen een betonnen bank, een boom, een winkelpui.

	U bent nu wel ornithologe, maar u zult van andere dieren ook wel iets afweten. Zoals u wel weten zult is dat plassen een oerinstinct. Een hond wil hiermee zeggen: dit is mijn gebied! Ruik je mijn urinesporen, maak dan dat je weg komt, anders zal ik je mijn tanden eens laten voelen.

	Ja, precies! Een merel fluit om dezelfde reden als een hond plast. De eenheid van de schepping zullen we maar zeggen.

	Als een zekere ridder Westerbroek tot Beddelaken nog steeds jonge meisjes wil beschermen en weduwen en wezen verdedigen, terwijl dat werk al lang is overgenomen door andere instanties, valt dat inderdaad te vergelijken met het plassen van een hond. Het heeft geen enkele zin meer.

	Maar in mijn geval lag het toch anders. Ik had ergens het gevoel dat ik op mijn gebied terecht was gekomen en dat veelvuldige urineren was daar de uitdrukking van.

	Ik ving dus een beeld op van Judith in dat winkelcentrum, omdat ik vagelijk haar spoor rook. Het was niet de Judith van de koele keuken op het noorden en het bruine hondenbehang, maar van de eerste maanden, toen mijn band met haar nog bijzonder sterk was. Ik zag de blauwe schemering van dichte gordijnen, hoorde het ruisen van de douche, zag de deur die stomend openging en haar op de drempel, zoals ze was toen, zo teder dat ze mijn hart deed smelten.

	Ik begon te rennen alsof ik een stok moest apporteren, maar ging al spoedig over in mijn gebruikelijke draf voor lange afstanden, mijn neus bijna op de grond om haar geur niet kwijt te raken.

	Een scherpe wind woei laag over de grond in mijn ogen. Het was echt weer om naar de warme beslotenheid van een huis te verlangen. Lekker lui voor het vuur van een open haard liggen (misschien had ik Engelse voorvaderen), zo nu en dan een beetje rondlopen, je behaaglijk schudden en weer gaan liggen ogenknipperen tegen de vlammen.

	Onderweg rook ik haar in geuren en kleuren. De geuren kwamen altijd eerst en dan pas de kleuren en de vormen. Ik rook de geur van haar voeten, haar benen en knieholten, de sterke geur van haar schoot, van haar borsten en oksels, haar en ogen. I rouge, U vert, O bleu, maar dan geen klanken en kleuren, maar geuren en kleuren. Baudelaire, geloof ik? O ja, Rimbaud? Weet u dat wel zeker? Nou ja, het doet er eigenlijk niet zo veel toe …

	Ik volgde de baan van haar geur, alsof er pijlen op de weg waren geverfd en uiteindelijk zat ik voor haar deur te janken.

	Zoals ik al half en half had verwacht reageerde ze snel. De deur ging wijd open en daar stond ze, stralend, alsof ze een schat in de akker gevonden had.

	Voordat ze iets had kunnen zeggen of doen was ik al langs haar benen naar binnen geglipt. Net zoals ik andere honden wel had zien doen schonk ik haar geen aandacht. Ik trippelde de gang in, liep wat onzeker kamer in, kamer uit, snuffelde hier en daar wat aan, schudde mijn kop eens, trippelde over de perspex tegels van de keuken, maakte er een rondje om de tafel heen.

	En zij maar achter me aan lopen en lieve woordjes tegen me zeggen. In de keuken ging ze naar de koelkast, haalde er een worst uit waar ze een stukje van afsneed. Had ik ook wel verwacht. Ik taalde er niet naar, liep de keuken weer uit, besnuffelde de geur van de man die alles had aangeraakt. Wat niet allemaal: de stoel waar ik meestal in zat, de knoppen van de kastjes laag bij de vloer, de televisie, overal had hij met z’n vingers aangezeten. Hij had zijn voetstappen als pepernoten over de vloer gestrooid, op de bank gelegen, de lage tafel bevingerd …

	Mijn gevoelens? Ach, heel moeilijk onder woorden te brengen, mevrouw. Ik bleef hond, nietwaar? En toch was ik ook ergens mens. Daar hebben de kerkvaders vroeger ook al zoveel moeilijkheden mee gehad. De menselijke en de goddelijke natuur van Christus. Was hij mens toen hij, om Lazarus weende en God toen hij hem deed verrijzen? Daar hebben ze toen heel wat woorden over vuil gemaakt.

	Bij mij was het in elk geval zo dat nu eens de hond overheerste en dan weer de mens, terwijl op sommige ogenblikken … tja, dan wist ik het eigenlijk zelf niet. Zoals op het moment dat ik tenslotte toch het stukje worst opvrat en me tegelijkertijd schaamde dat ik het deed.

	Wat ik met zekerheid kan zeggen is dat ik telkens gromde als de lucht van die man me al te sterk werd en stil genoot als haar geur in mijn neusgaten drong. Ik was nogal passief in het begin, nam een afwachtende houding aan, mijn achterdeel half onder een stoel of bank. Ik kon merken dat het haar een beetje teleurstelde dat ik duf bleef liggen en geen zin bleek te hebben om met haar te spelen.

	Ze was veranderd, vond ik, iets dikker geworden. Haar middel leek minder smal dan ik me herinnerde en ook haar benen schenen gevulder. God weet is ze in verwachting van die kerel, dacht ik toen ik daar zo met mijn neus op mijn voorpoten lag.

	Die man? Tja … ook geen hondenliefhebber, dat kan ik u wel zeggen, maar op een andere manier dan ik. Ik was bang en ik liep weg, hij was bang en gaf je een doodschop …

	Nou, dat sla ik niet af, mevrouw. Graag een sherry alstublieft.

	Die man – hoe moet ik het zeggen – hij had wel iets weg van een gewichtheffer, trok altijd zijn riem een gaatje verder als hij iets ging doen. Toch was hij niet direct een zwaargewicht. Hij lustte graag een borrel …

	Op uw gezondheid, mevrouw …

	En hij had van die rusteloze ogen die van Judith naar de fles en van de fles naar de hond zwierven. En die hond was ik, onder een kast, een bank of zelfs half onder het vloerkleed in het begin, sidderend als hij naar me keek.

	Ik ontblootte mijn tanden al, als hij een stap verzette, gromde als hij zijn armen om Judith heen sloeg. Ik zal u niet vermoeien met allerlei verhalen over wat ik daar allemaal meemaakte, over al die nachten dat ik daar op mijn kleedje lag te janken, terwijl zij de liefde bedreven.

	Op een nacht dat ze weer hoorbaar bezig waren, stoof ik de gang in en ging luid blaffend tegen de deur van hun slaapkamer staan. Ik tuimelde naar binnen, toen hij de deur met een ruk opendeed en ik zag haar vaag en wit op het brede bed liggen. Hij begon te brullen en me als een gek af te ranselen …

	Maar neemt u me niet kwalijk, mevrouw. Zie ik het goed dat het al bij elven is? Loopt die klok van u gelijk? …

	Dan moet ik eigenlijk gaan, anders haal ik de laatste trein niet meer. En ik had u nog zoveel willen vertellen. Ik had nog wel de hele nacht door kunnen gaan …

	Een andere keer, zegt u? … Ja, ontzettend graag, hoewel … de sfeer tussen twee mensen die er op zo’n avond ontstaat, kun je die ooit nog een keer oproepen?

	Graag, een laatste glas sherry dan, dat kan nog wel even …

	Ja, op uw gezondheid, dat u maar betere levens zult krijgen dan ik …

	Neemt u me niet kwalijk dat ik het nogmaals zeg, mevrouw. U lijkt toch zo sprekend op mijn moeder, dezelfde oogopslag, dezelfde nogal forse bouw die toch iets zeer vrouwelijks heeft, de manier waarop u zich beweegt, de fijngevoelige wijze waarmee u …

	U hebt gelijk, ja. Ik zal mijn glas snel opdrinken en teruggaan naar dat grote, lege huis van me, tja … U kunt zich niet voorstellen hoe eenzaam ik ben sinds Judith is heengegaan. Dat grote huis met al die kamers waar het vroeger zo lawaaiig was, al die mensen die in- en uitliepen. Soms loop ik er hele nachten in rond te dwalen, kamer in, kamer uit … Ik zou nog eens de kans moeten krijgen helemaal opnieuw te beginnen, ik ben pas tweeëndertig, maar sinds mijn moeder dood is …

	Woont u hier echt helemaal alleen, als ik vragen mag? Nooit getrouwd geweest? O, u bent gescheiden … Elf jaar geleden? Ja, ja … En voelt u zich nooit eenzaam?

	Ach ja, de ene mens is de andere niet, hè?

	Kom, ik zal nu toch moeten gaan. Wat? Is het al kwart over elf? Dan haal ik de laatste trein niet meer …

	28-9-’73

	Zeer geachte mevrouw Fonville,      

	Het spijt me oprecht dat ik u zo in verlegenheid heb gebracht vorige week. Ziet u, ik had het dwaze idee dat u wel iets voor me voelde, ik bedoel voldoende om … Ach, gezien mijn gedrag die avond begrijpt u het natuurlijk wel. Ik heb nog kans gezien naar mijn huis te liften, toen u me de deur gewezen had.

	Het was een triestige thuiskomst en ik vraag me nog steeds af waarom ik er die nacht geen eind aan heb gemaakt. Natuurlijk kon ik niet slapen. Het huis ritselde van de herinneringen. Ik voelde me weer als de hond die er wel in opgenomen werd maar toch buitengesloten.

	Alle details van die dag kwamen me weer voor de geest, toen ik bij Judith terugkwam.

	Ik lag op een oud haardkleedje met schroeivlekken dat ik me nog van vroeger herinneren kon. Ze had het uit de schuur gehaald, tegen de muur uitgeslagen en voor me in de huiskamer neergelegd.

	Judith was al bij de voordeur, toen hij de sleutel in het slot stak.

	Al urenlang was ik in gedachten met dit moment bezig geweest.

	Ik gromde even vanwege zijn onsympathieke geur en spitste toen mijn oren. Geluid van vochtige kussen in de gang en dan: ‘Je raadt nooit wat ik heb, Egbert!’

	Jezus, wat een naam, dacht ik, Egbert! Ik moest moeite doen om op mijn kleedje te blijven liggen in plaats van scherp blaffend de gang in te lopen en de indringer te verjagen.

	‘Nee, eerst driemaal raden, eerder mag je de kamer niet in,’ hoorde ik Judith zeggen.

	‘Is het dan in de kamer?’

	‘Ja.’

	‘Tja, wat moet ik zeggen?’ aarzelde hij. ‘Een eh … kookboek, een goed kookboek?’

	(Judith kon niet goed koken.)

	‘Hè, wat flauw.’

	‘Een poes soms?’

	Al een hele tijd had ik gedacht: wat komt zijn stem me bekend voor! En opeens wist ik het: het was net mijn eigen stem, maar dan via een bandrecorder.

	‘Nee,’ zei Judith.

	‘Nou, dan geef ik het op, hoor,’ hoorde ik Egbert weer zeggen.

	‘Een hond!’ juichte Judith. ‘Stel je voor, Egbert. Hij zat voor de deur te janken. Wat kon ik anders doen dan hem binnenlaten?’

	Er viel even een stilte.

	‘Eigenlijk ben ik niet zo dol op honden, dat weet je best,’ zei hij toen. ‘En dat is nog tamelijk zacht uitgedrukt ook. Waar is het ondier?’

	Ik schoof grommend achteruit en probeerde me zo klein mogelijk te maken toen ik zijn voetstappen de kamerdeur hoorde naderen. En plotseling stond hij daar, in de deuropening.

	Er ging een schok door me heen. Het was verdomme net of ik daar stond, hetzelfde witte magere gezicht, dezelfde enigszins afstaande oren, hetzelfde touwkleurige haar. Alleen zijn ogen waren anders dan de mijne waren geweest. Er was weinig kleurverschil maar de zijne hadden een loerende onoprechte blik. Ook hadden ze iets wreeds dat echter zo af en toe werd weggemoffeld als hij zijn ogen op Judith liet rusten.

	Hij leek me een man die in zijn jeugd kikkers had opgeblazen, vliegen de poten had uitgetrokken en meisjes de armen op hun rug had gedraaid tot ze het uitgilden van de pijn, zo’n soort man.

	Het was al direct mis tussen ons. Toen hij zijn hand naar me uitstak liet ik grommend mijn tanden zien.

	‘Kom nou, Coco,’ vleide Judith, ‘lief zijn voor het baasje, hoor!’

	Maar ik peinsde er niet over. Ik walgde van zijn zweterige handen en gemene groene ogen.

	Laat ik nou eerst eens iets vertellen over mijn verhouding tot Judith. Die was nogal eigenaardig, moet u weten.

	Zoals u wel bekend zal zijn: honden zijn al millennialang polygaam, al sinds de tijd dat ze door de mens werden getemd. Sindsdien schenken ze al hun liefde en aanhankelijkheid aan hun meester en meesteres en zijn deze gevoelens losgemaakt van hun geslachtsdrift, zodat het hun niet kan schelen welke teef ze bevruchten of door welke reu ze worden bevrucht.

	Met mensen is het enigszins anders gesteld. Ze zijn monogaam met een flinke scheut polygamie erdoorheen gemengd. Om de romanliteratuur in stand te houden, zou je bijna zeggen.

	De vermenging van het menselijke en hondse in mij had tot gevolg dat ik er een soort mannelijke negentiende-eeuwse denkbeelden op nahield over de liefde. Terwijl ik op straat allerlei loopse teven naliep en zo mogelijk bevruchtte, werd ik laaiend zodra die kerel Judith aanraakte.

	Al gauw had ik in de gaten dat er met haar geen sprake kon zijn van enige vorm van geslachtsgemeenschap. Op mijn achterpoten staande nam ik haar wel eens in de heupgreep, maar het leek nergens op en ze was er niet van gediend ook. Ze sloeg me nooit, maar dán kon ik een lel van haar krijgen.

	Ik moet zeggen dat het me maar weinig moeite kostte me daarin te schikken. Op straat had ik immers vertier genoeg. Wel raakte ik zo aan haar verknocht dat ik het verschrikkelijk vond als ze me een keer alleen thuis liet. Bij haar terugkeer liepen gewoon de rillingen van verrukking over mijn rug en dan likte ik haar, blafte, sprong op haar schoot, wipte er weer af, ging tegen haar opstaan, likte haar opnieuw. Enfin, ik gedroeg me uitzinnig, des te uitzinniger kan ik wel zeggen naarmate ze me duidelijker liet merken dat ze van mijn aanhankelijkheidsbetuigingen genoot.

	Maar Egbert werd natuurlijk een steeds groter probleem. Na verloop van een paar weken had hij al twee flinke beten in zijn hand te pakken en een nogal forse knauw in zijn enkel en het kostte Judith telkens weer veel moeite om hem ervan te weerhouden me naar het asiel te brengen en af te laten maken.

	Geen wonder dat hun huwelijk daaronder leed. De atmosfeer in huis werd hoe langer hoe ondraaglijker. Eerst braken er telkens kleine ruzietjes uit die meestal weer spoedig werden bijgelegd, zij het dan dat ik bij elke verzoening in de schuur moest worden opgesloten om agressieve daden van mijn kant te voorkomen en in verband hiermee weer een nieuwe rel.

	Het ergste voor mij waren natuurlijk de nachten. Dan lag ik urenlang te janken. Ze sloten me op in de keuken, ik jankte. Ze sloten me op in de schuur, ik jankte. En wel zo hartverscheurend dat de buren dikwijls kwamen klagen.

	In de begintijd kwam Judith nog wel eens naar me toe om me te sussen. Ze verwende me dan met plakjes ham en schijfjes worst, bleef soms een kwartiertje bij me zitten.

	Later kwam hij meestal, met die rotstok. Eerst kon ik het me maar niet indenken dat Judith zoiets goedvond, maar geleidelijk begon het tot me door te dringen: ze hadden een soort verdrag gesloten dat op ongeregelde tijdstippen werd verlengd.

	Hoe ik erachter gekomen ben doet er niet zoveel toe, maar een feit is dat Egbert zo nu en dan avontuurtjes buiten de deur had die hij later betreurde, oprecht of onoprecht, dat weet ik niet. Zoals ik hiervoor schreef speelde ik een voor hen nogal onaangename rol bij elke verzoening. Ik denk dat het ongeveer zo zat: Judith beloofde niet meer over zijn ontrouw te zullen praten op voorwaarde dat hij me niet zou laten afmaken en Egbert beloofde op zijn beurt beterschap op voorwaarde dat hij haar ongestoord zou kunnen liefhebben, dat wil zeggen: zonder last te hebben van het kreng van een hond dat ik was.

	Met andere woorden: ze redde me wel telkens het leven, maar ze gaf Egbert tevens de vrijheid mij af te tuigen als hij dat nodig vond. En hij vond het dikwijls nodig en deed het met bijzonder veel genoegen.

	Ik geef u de verzekering dat het voor een hond van mijn formaat moeilijk is zich tegen een man met een stok te verweren, maar ik loerde op een kans, op een moment dat hij zich veilig zou wanen en zich toch op een of andere manier bloot zou geven.

	Meestal hield ik ogenblikkelijk op met janken als ik hem hoorde aankomen. Hij gaf me dan niet meer dan een paar gevoelige tikken, er wel steeds op bedacht dat ik hem ieder moment aan zou kunnen vliegen. Hij was eigenlijk bang van me, en dat was juist de pest.

	Op een avond kwam mijn kans.

	De regen ratelde op de asfaltbedekking van de schuur, gorgelde door de afvoerpijp, ranselde op de tegels van het pad dat van de schuur naar het huis leidde.

	Ik jankte onafgebroken en doordringend, eigenlijk niet zozeer om die twee daarbinnen als wel vanwege het ellendige gevoel daar in die koude, donkere schuur te moeten zitten, terwijl het binnen warm en behaaglijk was.

	Hij had een plastic jas aangetrokken en kwam de schuur binnenstormen, gewapend met staaflamp en stok. Waarschijnlijk besloeg zijn bril zodra hij de schuur binnenkwam, een bril die natuurlijk al nat was van de regen. Hij zag me niet direct zitten en keek onzeker om zich heen.

	Op dat moment vloog ik hem aan. Ik beet me vast in zijn kuit en liet hem niet meer los, hoe hij ook aan me rukte en trok en met zijn stok op mijn rug ranselde. Mijn kans was gekomen, maar ook de zijne …

	Bij een hevige klap op mijn snuit moet ik hem even hebben losgelaten. Ik rolde verdoofd en verblind opzij, voelde de slagen nauwelijks meer van de stok, waarmee hij als een waanzinnige op me los sloeg.

	De rest weet u. Ik werd herboren en begon aan mijn derde hondenleven, als zoon van Judith.

	Net Egbert, zeiden de mensen, sprekend zijn vader. En ze hadden gelijk. Ik had blijkbaar nogal veel weg van de man die mijn vader niet was, maar mijn mededinger.

	Terwijl ik opgroeide brokkelde hun huwelijk geleidelijk af. Tot het moment dat ik me bewust werd van mijn eigen ik, van mijn wijze van zijn in de wereld, van mijn afkomst en van mijn liefde voor de vrouw die mijn vrouw was, mijn meesteres en moeder.

	Tot slot nog enkele afscheidswoorden, mevrouw Fonville, want dit is ook een afscheidsbrief.

	In het kort heb ik u mijn leven – levens moet ik eigenlijk zeggen – geschetst, aanvankelijk slechts omdat ik er grote behoefte aan had me eens tegenover een ander mens uit te spreken, later omdat ik in u meende te hervinden wat ik verloren had.

	Hoewel ik meer van het contact met u had verwacht, blijf ik u bijzonder dankbaar voor het feit dat u zo geduldig naar me hebt willen luisteren en mijn brieven met zoveel aandacht hebt willen lezen.

	Als u dit leest ben ik niet meer, althans niet meer de man die zulke prettige gesprekken met u heeft mogen voeren. Zoals u wel begrijpen zult, is mijn tegenwoordige bestaan niet iets waar ik me met alle vezels van mijn lichaam en ziel aan vastklamp. Toch is niet alleen wanhoop de drijfveer die mij in de afgrond zal doen springen, deze is minstens gemengd met nieuwsgierigheid en hoop op een beter leven.

	Nogmaals, mevrouw, wees verzekerd van mijn dankbaarheid ten opzichte van u.

	Tot ziens … tot ziens in een volgend leven.

	Hoogachtend, Victor Broekhuyzen

	dagboeknotitie mevrouw Fonville d.d. 30-9-‘73

	Vandaag het bericht in de krant gelezen, met ontzetting kan ik wel zeggen. Man springt uit raam na moord op echtgenote. Overleed op weg naar het ziekenhuis. Echtpaar leefde al geruime tijd in onmin. Dat was, in enkele woorden weergegeven, het bericht. Een niet zeer uitzonderlijk, echtelijk drama. Leeftijd van Judith: 31 jaar, zelfs iets jonger dan Egbert, want dat was zijn werkelijke naam.

	Natuurlijk heb ik zijn fantastische verhalen nooit geloofd, ook al hadden ze een schijn van echtheid. Aan de hand van de gesprekken en brieven heb ik zijn leven in al zijn eenvoud zo’n beetje gereconstrueerd.

	Egbert, een moederskindje, trouwt op zekere dag met Judith, een vrouw die niet zo goed kookt als zijn moeder, die hem niet met dezelfde intensiteit liefheeft als zijn moeder, die hem steeds meer teleur begint te stellen. De eerste tijd zijn ze gelukkig, maar nadat gebleken is dat ze geen kinderen kunnen krijgen, gaat het snel bergafwaarts met het huwelijk. Judith wordt hoe langer hoe chagrijniger en wil een hond als compensatie. Egbert heeft echter de schrik van honden als gevolg van gebeurtenissen in zijn jeugd en is fel gekant tegen een hond in huis. Op een gegeven ogenblik haalt Judith een hond binnen die voor haar deur zit te janken en dan gaat het voorgoed mis. Egbert vreest en haat de hond en op een zeker moment ranselt hij het beest dood. Het leven wordt nu ondraaglijk. Tenslotte komt het zo ver dat Egbert zijn vrouw doodt en zelf uit het raam springt.

	Het zou me niets verbazen als iemand later het lijk van een hondje zou vinden bij het omspitten van de tuin.

	Ik ben geen psychologe en daarom is het met enige aarzeling dat ik nog noteer: beginnende waanzin, verlangen naar een ander, beter leven en terugverlangen naar de moederschoot.

	Ik zal in elk geval de begrafenis bijwonen. Dat ben ik wel aan hem verplicht.

	dagboeknotitie mevrouw Fonville dd. 27 augustus ‘74

	Vandaag heb ik iets vreemds beleefd. Op de rand van mijn balkon zat een kauwtje. Hij zat schuin met zijn rug naar het raam, zo af en toe zijn poten verzettend en met zijn kopje kwikkend. En hij bleef maar naar me kijken met zijn ene, naar me toegewende grijze oog.

	Toen ik de deur opende en op het balkon verscheen, vloog hij niet weg. Integendeel, hij draaide zijn hele lijfje nog iets meer naar me toe, flapte even met zijn vleugels en landde vlak bij mijn voeten op de betonnen vloer van het balkon. Nog wat vleugelgeflap en hij zat in mijn keuken. Ik hem achterna, heel rustig natuurlijk, om te kijken wat hij ging doen. Hij liep wat rond, zich kennelijk niet happy voelend op de gladde tegels, en fladderde de huiskamer binnen, waar hij zich vastzette op de beklede leuning van een der fauteuils.

	Hij vloog niet weg toen ik hem naderde en met een voorzichtige vinger zijn rugveren beroerde.

	Ik ging terug naar de keuken en haalde wat gemalen biefstuk. Hij schrokte ze met kennelijk veel genoegen op, met veel schokbewegingen van zijn kopje.

	Terwijl ik dit zit te schrijven, zit hij weer op de rugleuning van dezelfde fauteuil en kijkt naar me, nu eens van links, dan eens van rechts …

	Direct nadat ik dit opgeschreven had, kreeg ik een ingeving.

	‘Egbert, kom eens hier,’ zei ik.

	Hij zit nu op mijn schouder en bijt goedmoedig in mijn oor …

	
de gepassioneerde barjuffrouw

	Het was even over half acht en nog volslagen donker, toen Sylvia het voorwiel van haar fiets in een van de betonnen gleuven tilde. Ze had zich verslapen en nauwelijks de tijd gehad om zich behoorlijk te wassen. De zijkanten van haar ogen zaten nog met kleine schilfertjes aan elkaar geklit en haar blik was zo troebel dat de letters op het bord in de voortuin – A.A. Jansen arts, spreekuur van 8-9.30 u, behalve zaterdag – driedubbele contouren scheen te hebben en het licht van de straatlantaren op een glinsterende suikerspin leek.

	Mevrouw Groening die de huishouding deed, kwam pas om negen uur en zoals iedere ochtend deed dokter Jansen zelf open, een blonde, wat slordig geklede man van even in de dertig met schuchtere ogen achter een bril met ronde glazen. Hij mompelde iets onduidelijks als ochtendgroet en verdween weer onmiddellijk achter de deur van zijn spreekkamer.

	Sylvia knipte de lichten aan in haar glazen hokje, trok haar met namaakbont gevoerde mantel uit en hing hem aan een haakje in haar kast. Daarna ging ze achter haar bureautje zitten en wreef haar ogen uit.

	Ze was juist van plan weer op te staan om een natte handdoek over haar gezicht te halen, toen de telefoon voor de eerste keer ging.

	De stem van de vrouw aan de andere kant van de lijn klonk slaperig en gesmoord, alsof ze in bed lag en ieder moment dreigde in slaap te vallen.

	‘Om elf uur ‘s avonds? Dat is een beetje moeilijk, juffrouw Seghers,’ zei Sylvia bits. ‘U bent niet eens een patiënte van dokter Jansen. Waarom per se om elf uur ‘s avonds?’

	Het antwoord – de dame in kwestie werkte in een nachtcafé en sliep overdag – was weinig bevredigend, maar het mens hield vol en was niet zo gemakkelijk af te poeieren.

	‘Blijft u even aan de lijn?’ zei Sylvia, het ten slotte opgevend. ‘Dan zal ik het aan de dokter vragen.’

	Ze liep binnendoor naar de spreekkamer.

	De dokter zat een van zijn minuscule briefjes te schrijven, waarvan de kriebelige letters op kleine, zwarte spinnetjes leken, zo nu en dan een patiëntenkaart raadplegend.

	‘Dokter.’

	Hij zette zijn onleesbare handtekening en keek op.

	Wat is hij nog jong, dacht Sylvia, we schelen eigenlijk niet eens zoveel.

	‘Een of ander mens dat per se ’s avonds een afspraak wil maken, om elf uur nogal liefst. En ze houdt maar vol. Wat moet ik zeggen? En ze praat zo raar, net of ze onder de drugs zit. Ze werkt in een nachtcafé, zegt ze.’

	‘Nachtcafé?’

	Hij keerde het briefje om op zijn vloeiblad, streek er met de zijkant van zijn hand overheen en keek peinzend naar een bepaald punt op haar voorhoofd.

	Ze liet haar blikken over zijn gezicht dwalen. Het deed pijn van binnen, te zien hoe zijn blonde haar vlak bij zijn oren om de benen van zijn bril krulde. Hij ziet me nooit, dacht ze, zelfs niet als hij naar me kijkt. Ik ben te onopvallend, misschien zijn mijn borstjes te klein.

	‘Och,’ zei hij, ‘ik ben toch de hele avond thuis.’

	‘Dus wat moet ik zeggen?’

	‘Zeg maar tegen die juffrouw dat het goed is. Hoe heet ze?’

	‘Seghers!’

	Welja, dacht ze terwijl ze terugliep, ’s avonds vrouwelijke patiënten ontvangen, hij lijkt wel krankjorum!

	‘Hallo, bent u daar nog?’

	In haar oor klonk een vermoeid gekreun dat uit een diepe kuil van slaap omhoog scheen te stijgen. Ze kreeg het er warm van en omklemde de hoorn van de telefoon zo krampachtig dat haar greep het bloed uit de topjes van haar puntige vingers dreef. Het lijkt wel of dat mens met een kerel in bed ligt te rollen, dacht ze.

	Het gekreun stierf langzaam weg.

	‘Hallo, hallo!’ riep ze.

	‘Ja, met Yvonne …’, als een ademtocht die nauwelijks woord werd.

	‘Komt u dan maar vanavond,’ snauwde ze. ‘Als u er maar geen gewoonte van maakt, zegt de dokter.’

	Een zachte klik was het enige antwoord.

	Tot het gerinkel van het volgende telefoontje haar deed opschrikken, bleef ze naar het witte toestel staren.

	Waarom zou ik het niet doen? dacht ze, terwijl ze de hoorn opnam. Ik was het toch al een hele tijd van plan …

	‘Met de assistente van dokter Jansen,’

	Om tien uur die avond begon Arthur Arnoldus Jansen zich vreemd onrustig te voelen. Aanvankelijk bleef hij nog doorlezen in het boek dat hij onderhanden had, De acht jaarlijkse god van Eddy C. Bertin, maar steeds vaker begonnen de regels over elkaar heen te schuiven en moest hij telkens opnieuw een bladzij terugslaan om te weten wat hij nou precies gelezen had.

	Hij keek naar de zware overgordijnen die zijn kamer van de buitenwereld afsloten. Om het huis heen scheen het stil en leeg, alsof het op een onafzienbare vlakte stond, zonder een levende ziel in de verre omtrek, of ergens in de ruimte hing, lichtjaren verwijderd van alle menselijk leven.

	Toch was de stilte niet absoluut, maar de schaarse geluiden die tot hem doordrongen – het kwaken van een paar eenden die hoog aan de hemel overvlogen, het zachte zoemen van auto’s op de verre hoofdweg en vooral het ondefinieerbare gegons in zijn oren, versterkten juist de indruk van leegte en eenzaamheid.

	Misschien kwam het door het boek, dacht hij, een bundel verhalen, elk balancerend op de grens van nachtmerrie en werkelijkheid.

	Hij legde het naast zich op de grond, met de kaft naar boven, zodat hij onmiddellijk weer verder zou kunnen lezen als hij dat wilde, en stond moeizaam op. Rusteloos begon hij heen en weer te lopen in zijn ruime kamer, liet zijn blikken dwalen over de dingen die binnen zijn gezichtsveld kwamen, de ets van de jonge vrouw met de grote ogen, getiteld ‘jonge vrouw met grote ogen’, de donkergebeitste, vurehouten planken met hun roerloze banden in het gelid, de stoel met de gekromde leuning, waarin hij had zitten lezen en die nu op een gulzig beest leek dat zijn kaken met een klap zou sluiten als hij het waagde er weer in te gaan zitten.

	Hij schokte wrevelig met zijn schouders en liep naar de smalle kast die hij zijn bar noemde, opende de klep en schonk zich een groot bourgogneglas calvados in, het glas vullend tot aan de rand. Starend naar de rij kleurige flessen nam hij een flinke slok van de sterke, rinzige vloeistof, wachtte even tot de warmte ervan zich in zijn lichaam begon te verspreiden, en nam toen nog een slok.

	Hij keerde zich om en merkte dat de drank zijn gezichtsvermogen al begon te beïnvloeden. De boeken op de planken die zo-even nog naar links overhelden, helden nu naar rechts over en de opgespoten plastic figuurtjes op het behang schenen een kwartslag te zijn gedraaid. Een paar keer wendde hij met een ruk zijn hoofd om en hij zag dat de kamer, de deuren, kasten en gordijnen, de jonge vrouw met de grote ogen, heel even met zijn blik meedraaiden.

	Zo is het voldoende, dacht hij, en ging weer zitten, zonder evenwel het boek weer op te pakken en verder te lezen. Hij leunde achterover en sloot zijn ogen, luisterend naar de geluiden om hem heen, en probeerde van elk geluid afzonderlijk te achterhalen waardoor het werd veroorzaakt.

	Al van het eerste geluid dat hij van de andere isoleerde, bleef de oorzaak duister, het zachte gonzen in zijn oren dat niets te maken had met het verkeer op de hoofdweg, noch met het stromen van de elektriciteit of de motor van de koelkast. Het is ook niet het gonzen van mijn bloed, dacht hij, het is ook niet het ritmische gonzen dat veroorzaakt wordt door het kloppen van mijn hart. Het is misschien het geluid van mijn eenzaamheid dat ik buiten mezelf heb geprojecteerd en nu een zelfstandig leven leidt, zoals god de vader, de zoon en de heilige geest (hij, maakte het kruisteken) en nu door het huis sluipt, om het huis heen sluipt, gonst, in de allereerste plaats gonst, maar ook met zijn vingers kraakt, kreunt en diepe zuchten slaakt, kwaakt, kabbelt en ruist.

	Hij ging systematisch te werk om de eenzaamheid, of wat het dan ook was, op de vlucht te jagen. Eerst ontstak hij alle lichten in de kamer, naast de schemerlamp waarbij hij had zitten lezen ook het grote licht, zijn bureaulamp met de groene kap, het kleine lampje op het tafeltje naast de met bruin ribfluweel beklede bank. Vervolgens zette hij de radio aan en het beeld van de televisie, niet het geluid.

	Bij muziek van Scarlatti werden geleidelijk drie mannen zichtbaar, twee mannen die onder leiding van een derde die in het midden zat, zaten te discussiëren. Hun monden bewogen zich geluidloos en het viel hem op hoeveel meer hij zag nu hij ze niet hoorde praten. Ze gebaarden met hun handen, knikten, schudden met hun hoofden, leunden naar voren, likten aan hun lippen, draaiden met hun ogen, krabden aan hun neus. Het was om gek van te worden en hij liep snel naar het toestel om het af te zetten, zodat alleen nog de zuivere klanken van de violen de ruimte van de kamer in grillige figuren verdeelden.

	Hij zette het geluid harder, maar net niet zo hard dat de muziek erdoor vervormd werd, opende de deur van de kamer en doorliep het hele huis, achtervolgd door de violen, stak overal de lichten aan, verzette stoelen, draaide kranen open en dicht en liet alle deuren open om de muziek te blijven horen die alle andere geluiden uitbande.

	Maar het gevoel van gekweldheid bleef …

	Hij stond in zijn slaapkamer op de eerste verdieping en opende de deur naar het balkon. Korrelige sneeuw waaide naar binnen. Hij liep naar buiten, leunde over de rand van het balkon en keek uit over de duistere weilanden.

	Ik ga dood, dacht hij opeens, het is de naderende dood die mij kwelt. Hoe kwam hij aan dat vreemde denkbeeld? Voor zover hij zich kon herinneren had hij nooit voorgevoelens. Hij was nuchter en exact in zijn denken. Toch had hij het gevoel of er buiten, in de ondoordringbare duisternis, iets rondwaarde dat hem belaagde, een kille, vijandige aanwezigheid …

	Hij schrok toen hij in de verte, op de bochtige dijk, traag een gestalte zag naderen, gekleed in een wijde, donkere cape, misschien zwart of paars van kleur, de kleuren van de dood. Man of vrouw? Het was niet te zien. De dood was een man.

	Ik heb te vlug gedronken, dacht hij, een groot glas calvados bijna in een teug naar binnen gegoten.

	Toch was het vreemd dat de gestalte zo traag liep. Met dat weer was iedereen geneigd snel te lopen om warm te blijven. Hij huiverde en trok zich snel terug toen de gestalte zijn huis tot op enkele tientallen meters genaderd was.

	Toen hij de trap afliep, ging de bel luid over, dwars door de muziek van Scarlatti heen …

	Harde, korrelige sneeuw die op hagel leek, woei haar in het gezicht, terwijl ze op de bus stond te wachten, maar ze had het niet koud, want de kern van haar lichaam gloeide van haat en opwinding.

	Ze had de bus boven een taxi verkozen. Dat ging langzamer, halte na halte, elke keer passagiers waarvoor de bus moest stoppen, mensen die kaartjes moesten nemen en niet zo gauw geld bij de hand hadden.

	Uit ervaring wist ze dat hij zou voelen dat ze eraan kwam, op welke manier dan ook, dat hij nerveus en gespannen zou worden. En het zou lang duren eer ze er was …

	De bus kwam eigenlijk nog veel te vlug naar haar zin, een grote, verlichte lijkkist met gele mensengezichten die allemaal tegelijk eerst naar achteren en dan naar voren schokten, toen de chauffeur al te abrupt stopte.

	Ze stapte in en ging aan het raam zitten, keek naar haar eigen gezicht in de zwarte ruit, toen de bus zich in beweging zette, een smal gezicht met een bleke, gulzige mond en diepe ogen. Hij zou haar beslist niet herkennen, er niet op rekenen dat een oud-patiënte na zoveel jaren vanuit een andere stad helemaal naar hem toe zou komen, en bovendien: het tengere meisje dat hij had behandeld, bestond niet meer …

	Het was niet zo eenvoudig geweest hem op te sporen. Er waren zoveel Jansens, ook onder de doktoren, en ieder telefoondistrict had zijn eigen zakengids met lange rijen artsen.

	Gelukkig had het haar weinig moeite gekost in deze stad een baan te vinden, barjuffrouw bij Bar Quito. Ze had er het figuur voor en de baas had een paar dagen geleden nog tegen haar gezegd dat er veel meer klanten waren gekomen sinds zij er was en haar goedmoedig een tik op haar gevulde bibs gegeven. Lang zou ze er natuurlijk niet kunnen blijven, gezien haar manier van leven, maar in elk geval lang genoeg om zich op A.A. Jansen, arts, te kunnen wreken.

	De bus nam een scherpe bocht zodat ze tegen de zijkant gedrukt werd, en ze keek door haar eigen gezicht heen naar de hoge, smalle huizen die eruitzagen of ze met opgetrokken schouders stonden te kleumen in de vorstige wind. Voor elk stel huisdeuren, telkens vier op een rij, lagen plastic vuilniszakken opgehoopt, als de uitwerpselen van een of ander reusachtig beest. Zo ver als ze kon zien liep er geen enkel menselijk wezen op straat.

	Zo koud en leeg was haar wereld ook geweest, toen ze was begonnen te beseffen dat ze sterven ging.

	‘Het is echt niks, kindje,’ had hij tegen haar gezegd, nadat ze een paar keer was komen klagen over zwakte en duizeligheid. ‘Maak je nou maar geen zorgen. Je hebt gewoon een lage bloeddruk en een beetje bloedarmoede, dat hebben miljoenen mensen. Ik zal je andere staalpillen geven. Drie keer per dag innemen, na elke maaltijd een.’

	‘Zou ik echt niet in verwachting zijn, dokter?’

	‘Welnee, kindje, je bént niet zwanger. Dat heb ik de vorige keer al onderzocht!’

	‘Maar het zou nú toch zo kunnen zijn, dokter!’

	‘Ben je misselijk ‘s morgens?’

	‘Nee, dat niet, maar … maar voel je je dan niet zwak en duizelig, als je een kindje verwacht?’

	‘Welnee, de meeste zwangere vrouwen blaken van gezondheid. Eet jij nou maar veel biefstuk, lever en rookvlees. En ik zal je voortaan iedere week een leverinjectie geven. Je zult zien hoe gauw je dan opknapt.’

	‘Ik heb me hier gewoon naartoe moeten slepen.’

	‘Weet ik wel, weet ik wel, kindje. Ga maar naar de kamer hiernaast en maak je billetje bloot, dan zal ik je een injectie geven,’

	Later was ze niet meer in staat geweest naar hem toe te gaan en was hij bij haar thuisgekomen, had allerlei vragen gesteld over de man met wie ze samenleefde, over Henri, hoe hij was, waarom ze niet met hem trouwde, of ze wel gelukkig met hem was, of haar iets dwarszat.

	‘Ik ben echt wel gelukkig met ’m,’ had ze gezegd, ‘maar trouwen, nee …’

	‘En waarom dan niet?’

	‘Och, ik weet niet hoe ik het zeggen moet. Hij is … hij is een beetje vreemd.’

	De laatste keer dat hij kwam had hij gezegd: ‘Ik zal een afspraak voor je maken bij een neuroloog.’

	Maar daarna had ze nooit meer iets van hem gehoord …

	De bus reed nu over de stille, secundaire weg die naar het dorp voerde waar hij zijn praktijk had, slechts enkele kilometers van de stad verwijderd. Er had een verandering in haar plaatsgegrepen. De verwarming van de bus deed haar huid gloeien, maar de vurige punt van haat in haar binnenste had plaats gemaakt voor een ijzige kilte die zich langzaam in haar lichaam verspreidde.

	Ze drukte op het knopje toen ze het sombere silhouet zag van het plompe kerktorentje en even daarna kwam de bus tot stilstand.

	Ze stapte uit en begon traag de dijk af te lopen, een kille glimlach rond haar lippen die steeds bleker werden, steeds bleker …

	Hij opende de voordeur en voelde zich opgelucht door hetgeen hij zag.

	‘Dokter Jansen?’ vroeg ze.

	Er gleed een snelle glimlach over zijn blonde gezicht.

	‘Ja, dat ben ik.’ Hij keek in een gezicht met een paar prachtige, donkere ogen en een volgens de heersende mode bleek opgemaakte mond. Het gezicht deed het bijzonder goed in de omlijsting van de paarse capuchon en het zwartglanzende haar dat speels om de bontrand heen krulde. ‘Wat kan ik voor u doen?’

	De lamp van de hal deed haar glimlach blinken.

	‘Uw assistente heeft vanmorgen een afspraak voor me gemaakt.’

	‘O god ja,’ zei hij, ‘o god ja, da’s waar ook. Komt u binnen.’

	Hij deed een stapje opzij en ze wiegde hem voorbij met een vleugje vrieskou, vermengd met een parfumgeur die hem aan versgemaaid gras deed denken.

	‘Mag ik mijn cape even uitdoen? Anders vat ik straks misschien kou.’

	Haar donkere stem, bijna contourloos, deed een prettige huivering over zijn rug lopen.

	‘Jazeker.’

	Hij nam haar cape aan en hing hem op in de garderobekast, waarna hij zich omkeerde en haar dwaas en verward bleef aanstaren. Ze was zo weelderig gebouwd dat ze bijna uit haar kleren barstte, een kort, paars truitje die een glimp van haar navel toonde, en een zwarte, ribfluwelen broek die zo rond haar heupen spande dat hij de ritssluiting van de gulp zag glinsteren. Toch was ze niet dik; haar kleren waren te nauw.

	Waar had u me willen hebben?’

	Op de vloer desnoods, dacht hij en sloeg zijn ogen neer. Hij deed de deur van zijn zitkamer open en maakte een uitnodigend gebaar.

	‘Het was me helemaal ontschoten, die afspraak, anders had ik de verwarming in mijn spreekkamer wel laten branden. Het is er ijskoud nu. Ik draai hem ‘s avonds meestal uit. Een jonge dokter die pas een nieuwe praktijk heeft overgenomen, moet zuinig zijn, nietwaar?’

	Zijn ogen en de violen van Scarlatti vlijden zich als zachtzijden sjaals rond haar smetteloze, witte hals.

	Als dat de dood is, dan ben ik homoseksueel, dacht hij.

	Ze bleef midden in de kamer staan, verzette geen voet, maar draaide haar bovenlichaam naar links en naar rechts, alsof ze hem wilde laten zien dat het profiel van haar rechterborst even overweldigend en fraai was als van haar linker. Intussen beschreven haar ogen een halve cirkel om de kamer in ogenschouw te nemen.

	‘Gezellig hebt u het hier,’ zei ze, ‘al die lichten aan. Met elektriciteit bent u niet zuinig. Ik zag uw huis al in de verte liggen, van onder tot boven verlicht.’

	‘Ja, ja,’ zei hij, liep naar de radio en liet de muziek van Scarlatti met een klik verdwijnen.

	De plotselinge stilte deed haar lichte, snelle ademhaling hoorbaar worden, een sensueel geluid dat het bloed in zijn polsen op joeg.

	‘Gaat u zitten,’ zei hij, zich tot zakelijkheid dwingend. ‘Wat zijn uw klachten?’

	Zelf ging hij in de stoel met de gekromde leuning zitten, waarin hij zo-even had zitten lezen en sloeg zijn benen over elkaar.

	Wat een vreemde avond, dacht hij, wat een ontstellend vreemde avond.

	Ze keek om zich heen, liet haar keus op de laagste stoel vallen, het breistoeltje dat zijn moeder hem nagelaten had, schoof het vlak tegenover hem en ging op het uiterste puntje zitten zodat de nauwe broek haar dijen als een huid omspande. De schaduw van haar navel was nu niet meer te zien en hij betrapte zich op de gedachte dat het hem speet.

	‘Na iedere maaltijd voel ik me misselijk,’ zei ze en het was of haar donkere ogen hem spottend aankeken.

	Hij knikte beroepsmatig.

	‘Eet u veel?’

	‘Bijna niets. Ik heb neiging tot dik worden.’

	Ze wreef over haar buik.

	‘U bent eh … barjuffrouw, is het niet? Drinkt u soms veel bier?’

	Ze lachte alsof hij iets grappigs had gezegd.

	‘Nee hoor, alles wat ik drink is alcoholvrij, tenminste … nagenoeg.’

	‘Frisdranken?’

	Ze schudde haar hoofd.

	Hij begon zich een beetje vreemd te voelen, net of hij op het punt stond misselijk te worden. Rondom haar bleke gezicht, waarin de donkere ogen smeulden, werd de kamer mistig. En in die mist begon de boekenkast heen en weer te zwaaien.

	‘Veel koffie misschien,’ hoorde hij zichzelf zeggen.

	‘Ook niet. Laten we zeggen … tomatensap, veel tomatensap. Niet uit een flesje, maar verse.’

	‘Dat is heel gezond, heel gezond.’

	Hij kreeg het gevoel of hij naar binnen werd getrokken in de zwarte tunnels van haar ogen, haar bleke mond werd binnengezogen, vermalen werd door haar sterke, witte tanden. Ik heb veel te vlug gedronken, dacht hij weer, ik heb die calvados veel te vlug naar binnen gegoten.

	Ze begon te praten, achter elkaar door, achter elkaar door. Hij zag haar lippen bewegen, haar tong langs haar tanden likken. Zo nu en dan ving hij brokstukken van zinnen op.

	‘Misselijk, vooral ’s morgens … een vreemd beroep, dokter … soms met een man naar bed, ben nogal hartstochtelijk … Henri is nooit meer teruggekomen, nooit meer …’

	Waar had ze het in godsnaam over? Wie was Henri? Die naam …

	‘Elke avond een vreselijk hol gevoel … Verse tomatensap, alleen verse tomatensap … Mijn buik onderzoeken, mijn buik …’

	Ze schoof haar stoel nog iets dichter naar hem toe, zodat haar knieën de zijne raakten en keek hem smekend, bijna hongerig aan.

	‘Ja,’ zei hij, ‘ja, ik zal u onderzoeken. Komt u maar mee naar … Ik zal …’

	Op dat ogenblik ging de bel van de voordeur.

	Tot zijn verbazing stond Sylvia op de stoep. Ze friemelde nerveus aan de leren knopen van haar mantel en het lamplicht van de hal deed haar koude adem in wolkjes zichtbaar worden.

	‘Ik eh … Maar wat ziet u wit, dokter! Bent u ziek?’

	‘Ja, ik voelde me een beetje eh … Maar die frisse lucht doet me goed, geloof ik.’ Hij wreef over zijn voorhoofd. ‘Wat kwam je doen?’

	‘O eh … ik eh … ik heb mijn tasje in mijn hokje laten liggen en daar zit alles in wat ik nodig heb. Neemt u me niet kwalijk dat ik nog zo laat aankom. Ik merkte het tien minuten geleden pas, toen ik naar bed wilde gaan en eh …’

	‘Pak het maar even,’ zei hij, en bleef in de hal staan, terwijl Sylvia snel naar haar glazen hokje liep.

	Haar gezicht toonde een felle blos, toen ze terugkwam. Ze draaide haar blauwe ogen alle richtingen uit om hem niet te hoeven aankijken en hakkelde: ‘Ik … ik kan het nergens vinden … en … en ik weet toch zeker dat …’ Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘O, ik. … ik geloof dat ik het al weet … Er … er zat nogal wat geld in en toen … toen heb ik het in … Mag ik even in de zitkamer kijken? Toen heb ik het in die smalle oude kast gelegd met die leeuwenkoppen.’

	‘Kijk maar even,’ zei hij. ‘Die eh … . die juffrouw Seghers is in de zitkamer.’

	Hij liep achter het meisje de kamer in en zag dat zijn patiënte haar stoel weer teruggeschoven had naar de plaats waar hij gewoonlijk stond, bij het tafeltje aan het raam.

	Sylvia en de jonge vrouw mompelden een groet en glimlachten elkaar toe als een paar roofdieren, even hun tanden ontblotend.

	‘Ga je gang maar,’ zei hij, toen hij zijn assistente even zag aarzelen, en bleef in de deuropening naar haar staan kijken, zich ervan bewust dat zijn blik haar nog nerveuzer maakte dan ze al was.

	Het meisje liep met stijve benen op de kast toe en hij zag dat haar hand waarmee ze de sleutel de verkeerde kant op draaide, zich schokkerig bewoog. Ze had het deurtje afgesloten in plaats van het slot te hebben geopend en ze rukte vergeefs aan de ring in de bek van de leeuwenkop om de kastdeur te openen.

	Hij zei niets, liet haar tobben, begon te vermoeden om welke reden ze juist op dit tijdstip was teruggekeerd om haar tasje op te halen en de plooien naast zijn mondhoeken werden even iets dieper in een nauwelijks merkbare glimlach.

	Eindelijk had ze het deurtje open en ze griste haar tasje van de onderste plank.

	‘Het spijt me dat ik u zo laat op de avond heb lastig gevallen, dokter.’

	Haar stem had een schrille, onnatuurlijke klank.

	‘Ach kom,’ zei hij bewust dubbelzinnig en keek geamuseerd. Hij voelde dat de drank was uitgewerkt en dat hij zich weer volledig in de hand had.

	Sylvia passeerde hem en hij zag dat ze rode vlekjes in haar hals had. Van de zenuwen, dacht hij. En wat is ze er eigenlijk mee opgeschoten? … Ja, toch wel iets. Ik denk toch maar niet dat ik die juffrouw Seghers onderzoek.

	‘O,’ zei Sylvia in de hal, ‘ik moet zo vreselijk. Zou ik even mogen?’

	‘Ga je gang,’ zei hij, met een glimlachje. ‘Je vindt het straks wel, hè?’ en verdween in de zitkamer.

	Sylvia liep snel de gang in naar de praktijkruimte, pakte bij het fonteintje het glas uit de verchroomde houder en draaide net zo lang aan de warm- en de koudwaterkraan tot het water lauw was, een beetje aan de warme kant. Ze vulde het glas ermee en dronk het snel op. Bij het tweede glas begon haar maag al in opstand te komen, maar ze dronk toch nog een derde glas halfleeg om er zeker van te zijn en moest rennen om nog tijdig het toilet te bereiken.

	Even later stond ze weer in de hal en riep met een dun stemmetje: ‘Dokter, dokter!’

	De deur van de zitkamer ging met een ruk open.

	‘Wat is er nóu aan de hand?’ vroeg hij verbaasd, toen hij haar wit weggetrokken gezicht zag. Haar kleine, roze mondje trilde en haar donkerblauwe ogen waren groot en glanzend. Een traan trok een streep over haar wang tot aan haar mondhoek en hij zag dat haar puntige tongetje hem weglikte.

	Opeens besefte hij haar nooit echt te hebben gezien, haar smalle, kinderlijke schouders, de kleine tepeltjes die haar ruime, witte trui maar net even aan de binnenkant raakten, haar slanke, stevige benen … Er begon zich iets in hem te roeren dat hij geen naam durfde geven, omdat ze nog zo ontroerend jong was, maar zich duidelijk manifesteerde, toen hij met een teder gebaar zijn arm om haar heen sloeg.

	‘Wat is er, Sylvia?’

	‘Ik … ik voel me zo … zo ziek,’ zei ze met een snik. ‘Ik … ik heb alles eruit gegooid.’

	Hij liep met haar naar de spreekkamer, rommelde wat in zijn medicijnkast en pakte een tweetal buisjes die hij even met een peinzend gezicht bekeek.

	Het ene buisje gaf hij aan Sylvia.

	‘Neem maar twee van deze tabletjes in,’ zei hij, ‘als je tenminste denkt dat je ze erin kunt houden … En als je je morgen soms nog niet goed voelt, blijf dan maar een paar dagen thuis, hoor.’

	Hij bleef nog een ogenblik staan, de kleine lettertjes op het andere buisje bestuderend. ‘Kwaad kan het in elk geval niet,’ mompelde hij toen en liep naar de deur. ‘Kom straks maar naar de hal,’ zei hij over zijn schouder, ‘dan breng ik je wel even thuis.’

	Yvonne Seghers stond in ‘De achtjaarlijkse god’ te bladeren, het boek dat hij aan het begin van de avond had zitten lezen, en keerde zich traag om toen hij binnenkwam. Hij had de indruk dat er een groter deel van haar bleke buik zichtbaar was dan toen hij haar cape had aangenomen, alsof ze expres haar truitje wat hoger had opgetrokken.

	Hij probeerde er niet naar te kijken en gaf haar het buisje.

	‘Na iedere maaltijd een van deze pilletjes innemen,’ zei hij een beetje kortaf, ‘dan zult u wel weer gauw opknappen.’

	Haar prachtige, donkere ogen begonnen te fonkelen – naar het leek van ingehouden woede – en ze keek naar het buisje alsof het een giftige slang was.

	‘Pilletjes!’ zei ze minachtend. ‘U zou me toch onderzoeken?!’

	‘Komt u morgen maar op het spreekuur,’ reageerde hij koel. ‘Ik moet nu dat meisje even thuisbrengen, ze is ziek … Kan ik u soms gelijk een lift geven?’

	Even later zaten ze met z’n drieën in zijn Peugeot, Sylvia voorin, omdat ze als eerste uit zou moeten stappen. Ze voelde nog steeds het plekje waar zijn hand op haar schouder had gerust en keek naar de ruitenwisser die de korrelige, vanuit de duisternis aanwaaiende sneeuw beurtelings naar links en naar rechts schoof, naar links en naar rechts. De ruitenwisser leek ook een hand, een die alle verdriet wegwiste, het verdriet van ’s avonds in bed naar links, het verdriet van overdag, als hij naar haar keek zonder haar te zien, naar rechts. Die avond had hij haar voor de eerste keer echt aangekeken en ze zou zich intens gelukkig hebben gevoeld, als die slet niet achterin de wagen had gezeten …

	De rit duurde maar even.

	Hij liep om de motorkap heen om het portier voor haar open te doen, hielp haar uitstappen. Ze voelde even zijn adem op haar gezicht en het was of hij haar een ogenblik langer vasthield dan nodig was.

	‘Beterschap, hoor Sylvia,’ zei hij vriendelijk. ‘En als je je morgenochtend nog ziek voelt, dan weet je het, hé?’

	Sylvia bleef op de stoep staan en keek de wagen na tot hij om de hoek van de straat was verdwenen en verroerde zich ook toen nog niet. De sneeuw pikte in haar benen en beet in haar hals en het was of de korrels gloeiend heet waren in plaats van ijskoud.

	Ze zag de wagen voor Bar Quito stoppen – ze had de bar nog nooit gezien, maar in haar verbeelding was het iets met groene en rode lampen – en zag hen vrolijk lachend naar binnen gaan, zijn arm rond haar schouder geslagen.

	Met een diepe zucht keerde ze zich om en stak de sleutel, die ze al die tijd in haar hand had gehouden, in het slot.

	Ik zal straks toch weer huilen in bed, dacht ze.

	Na een paar glazen whisky verdween de bar naar de achtergrond en kon hij alle stemmen en de gezichten die erbij hoorden, niet meer uit elkaar houden en zag hij alleen nog maar haar gezicht, in een stralenkrans van veelkleurige mist, en had hij het gevoel telkens bijna te verdrinken in de duistere poelen van haar ogen.

	Hij wist dat hij zat te kletsen, maar wat gaf het eigenlijk? En wat hij zei was nog niet eens zo gek.

	‘Bar Quito, hè?’ zei hij. ‘Weet je dat die naam een heel, héél diepe betekenis heeft? Zal ik je eens uitleggen. Zal ik je eens uitleggen. Een bar is een bar …’

	‘… is een bar,’ zei Yvonne en ontblootte haar vochtig glinsterende tanden, ‘dat is duidelijk.’

	‘Maar dat Quito, hè? daar gaat het eigenlijk om. Da’s de hoofdstad van Ecuador, in Zuid-Amerika, ligt precies, preciés op de evenaar … op de … op de denkbeeldige lijn die de aarde in tweeën deelt. Quito, daar komt het woord quitte vandaan, quitte spelen en …’

	Er voer een huivering door hem heen, toen hij plotseling haar ijskoude hand op de zijne voelde.

	‘Ja, quitte spelen,’ zei ze en vanwege de kringelende rook van haar sigaret vernauwden haar ogen zich tot smalle spleten. ‘Ik ben van plan vanavond quit te spelen.’

	Hij begreep niet wat ze bedoelde en lachte luid, zonder te weten waarom.

	‘Wat ben je koud, liefje. Waarom drink je geen tomatensap. Je houdt toch zo van tomatensap? Waarom neem je geen glas tomatensap. Ober! …’

	Hij zwaaide met haar lege bierviltje.

	‘Nee, nee, straks,’ zei ze.

	‘Zeg,’ zei hij opeens en het leek of hij even weer helemaal nuchter was, ‘waarom ben je eigenlijk helemaal naar mij toe gekomen? Waarom ben je niet naar een andere dokter gegaan, hier vlak in de buurt?’

	‘Omdat ik een ontzettend lage bloeddruk heb en omdat ik had gehoord dat jij …’

	Hij goot de tweede helft van zijn glas whisky in zijn keel en slikte moeilijk.

	‘Haha, dacht jij dat ik me had gesp…specialiseerd in l…’

	Haar gezicht begon voor zijn ogen te zwemmen en leek op een inktvis.

	‘Nee, hoor, gekheid,’ hoorde hij haar zeggen, achter een glazen wand met meters golvend water. ‘Ik heb nou eenmaal een voorkeur voor de naam Jansen. In de stad waar ik vroeger woonde, had ik ook een Jansen als huisdokter.’

	‘Waa… waa… waar …’

	Hij was niet in staat de zin te voltooien. Een grote kauwgombal vulde zijn hele mondholte en hij kon het ding maar niet wegkrijgen.

	‘In Duisdrecht.’

	‘In Dui…?’

	Z’n kin viel op zijn borst, hij gleed een beetje onderuit en bleef glazig voor zich uitstaren.

	‘Kom, Arthur,’ zei ze, ‘ik zal je naar bed brengen.’

	‘Beth,’ zei hij, ‘beth,’ met een Engels aandoende th.

	Ze wankelden samen dwars door tafeltjes heen, rinkelende glazen, scheurende roofdiermuziek en zwetende gezichten naar buiten, waar de kou hem beving en onvervoerbaar maakte.

	‘Jaap, help jij eens,’ zei ze tegen de uitsmijter en samen slaagden ze erin hem in zijn auto te wringen, op de plaats naast de bestuurder. Yvonne schoof naast hem achter het stuur, zocht zijn zakken af tot ze zijn autosleuteltjes had gevonden en na een aantal vergeefse pogingen startte ze de koude motor.

	Iemand schudde hem nogal ruw bij de arm en het bed kraakte, een geluid dat hem deed denken aan het kraken van het mahoniehouten ledikant van zijn ouders, als hij ’s zondagsmorgens bij hen kroop. Zijn zware hoofd lag diep weggedoken in een slecht gevuld kussen en de harde stof van de kussensloop schoof langs de randen van zijn oren als hij zich even bewoog.

	‘Arthur! Wakker worden! Straks is het spreekuur!’

	Het was niet de stem van zijn moeder, want die zei altijd ‘Je moet naar school!’ en bij het spreekuur hoorde een wekker, een ratelende wekker op een schotel met centen die luid mee-rinkelden.

	‘Ik heb je ontbijt al klaargemaakt,’ zei de stem die hij nog steeds niet kon thuisbrengen, ‘en ik heb koffie voor je gezet.’

	Nu herinnerde hij zich vaag iets over de vorige avond. Sylvia was ziek geworden en hij had haar met zijn wagen thuisgebracht, lieve Sylvia …

	Geleidelijk begonnen andere beelden zijn geest te vullen. Hij had whisky zitten drinken, veel whisky, zag de gele vloeistof die zijn glas bijna tot aan de rand toe vulde, hoorde de ijsblokjes tinkelen, en zag opeens het gezicht dat daarbij hoorde, een lijkwit gezicht met grote, brandende ogen die hem intens aanstaarden.

	Yvonne, dacht hij, het is de stem van Yvonne.

	Dik, taai slijm zat aan zijn verhemelte vastgekleefd en hij voelde dat hij dorst had, verschrikkelijke dorst.

	‘Sinaasappelsap,’ lispelden zijn lippen.

	‘Dat heb ik niet in huis, wel cola. Wil je cola?’

	Hij knikte en de zware, ronde steen die zijn hoofd bijna geheel vulde, rolde pijnlijk tegen de binnenkant van zijn schedeldak.

	Ze klikte de kamer uit. Waarschijnlijk droeg ze pantoffels, een soort slippers met houten zolen, want ze veroorzaakten een dubbel geluid, geklik en geschuifel.

	Hij opende zijn ogen en staarde omhoog. Het was een ouderwets, hoog plafond met veel stucwerk en vol kleine barstjes in de oppervlaktestructuur. De kamer moest bijna vierkant zijn. Daarna ging hij moeizaam half overeind zitten, leunend op een elleboog, en keek om zich heen. Het was een slordige vrouwenslaapkamer met veel donker hout, een spiegelkast, twee stoelen vol kleren – waaronder de zijne – en een toilettafel die afgeladen was met spraybussen, flesjes en potjes in allerlei vormen en maten.

	Ze stootte de deur open met haar knie en kwam binnen met een dienblad. Yvonne was gekleed in een blauwe nachtpon die meer onthulde dan bedekte, maar wat hem het sterkst opviel was dat ze er een stuk bloeiender en gezonder uitzag dan de avond tevoren. Haar gisteren zo bleke mond – vanwege de make-up –bloeide zachtrood als een rozenblad, het bloed schemerde door haar dunne, blanke huid, en haar ogen glansden, alsof er tranen in stonden die ze nog net had kunnen terugdringen.

	‘Het gaat goed met je bloedarmoede, zie ik,’ zei hij, met een scheve glimlach.

	‘Die pilletjes van jou helpen geweldig,’ antwoordde ze opgewekt, schoof met haar scheenbeen een laag tafeltje tot bij zijn bed en zette het dienblad erop, een glas cola, dampende koffie en twee broodjes kaas. ‘Heb je honger?’

	‘Dorst!’

	Hij pakte het glas cola van het blad en dronk het achter elkaar leeg. De koolzuur drong hem in neus en keel en hij nieste en boerde tegelijk.

	‘Sorry.’

	‘Eet maar gauw op,’ zei ze. ‘Het is al bij half acht.’

	Ze ging weer weg en even later hoorde hij het stromen van water en een luid geproest. Hij keek naar de groene wasbak aan de wand tegenover hem, zacht blinkend in het lamplicht. Op de een of andere manier is ze toch preuts, dacht hij, een preutse, publieke vrouw. Waarom wast ze zich niet hier?

	Hij propte de helft van een van de broodjes in zijn mond, spoelde de slappe, deegachtige substantie snel weg met de warme koffie die bitter smaakte. Daarna stapte hij uit bed, maakte zijn gezicht nat, en terwijl hij zich aankleedde at hij de rest van de broodjes op.

	Ze kwamen tegelijkertijd het kleine halletje in, waar een zwak lampje brandde, Yvonne nog met haar nachtpon aan en nu op blote voeten. Straks duikt ze haar bed weer in, dacht hij afgunstig.

	‘Ik ga,’ zei hij. ‘Wat krijg je van me?’

	‘Niets,’ zei ze. ‘Als ik het zelf fijn vind, reken ik niets.’

	‘Ik kom nog wel een keer langs.’

	‘Moet je vast doen.’

	Na enige aarzeling gaf hij haar een zoen – ‘En bedankt’ – en begon de steile trap af te stommelen, zich vasthoudend aan de smalle, ijzeren leuning. Bedankt? Waarvoor eigenlijk? dacht hij suffig.

	Hij bleef een tijdlang wezenloos achter het stuur van zijn wagen zitten, zonder zelfs het benul te hebben de contactsleuteltjes te voorschijn te halen. En toen hij ernaar begon te zoeken, duurde het lang eer hij ze vond, in een andere zak dan waarin hij ze gewoonlijk opborg.

	Natuurlijk, dacht hij, zij heeft gisteravond gereden! En daarna? Hoe zou hij zich hebben gedragen?

	Hij startte de wagen en omdat zijn linkerbeen, slap als het was, nauwelijks in staat bleek de instructies die zijn hersens doorseinden, op te volgen, sprong de Peugeot schokkerig vooruit.

	Na een eindje te hebben gereden, door stille, donkere zijstraten met nette gevels van geel- en roodgeglazuurde baksteen die hem onbekend voorkwamen, kwam hij tenslotte op een hoofdstraat uit die hij herkende en wist hij welke kant hij uit moest. Hij had de wagen voelen slippen in de bochten en reed voorzichtig, niet sneller dan tachtig op de randweg, waarop hij uiteindelijk terechtkwam en waar een snelheidsbeperking van zeventig gold.

	Hij hield zijn ogen op de betonnen rand gericht die de asfaltweg begrensde en meeboog met het kanaal dat bedekt was met een dunne laag ijs, en in zijn geest herleefde de herinnering aan de avond te voren, maar verward en onchronologisch als in een droom. Sylvia stond in de hal – met trillende lippen, haar ogen gevuld met tranen. Hij sloeg een arm om haar heen, ontdeed haar van haar lange, paarse cape en hing hem weg in de garderobekast. Even later zat ze tegenover hem, haar knieën tegen de zijne, en ze trok haar truitje omhoog, zodat hij, haar kleine, ontroerende naveltje zag. Hij schudde wrevelig met zijn hoofd om de fragmenten van zijn herinnering op de juiste plaats te krijgen en keek weer naar het wegdek.

	Zo vreemd had hij zich nog nooit gevoeld. Zijn lichaam hing slap achter het stuur en hij was er zich van bewust dat het alleen zijn routine was die hem op de weg hield.

	Een jeukerig gevoel, net onder de rand van zijn boord, begon hem te irriteren en hij krabde aan het plekje. Het leek wel een korstje geronnen bloed dat hij kapot krabde. Hij bekeek zijn nagel en zag dat er bloed onder zat. Het had zich onder zijn hele nagel verspreid en leek zwart in het verspringende neonlicht.

	Misschien heb ik me toch nog flink geweerd vannacht, dacht hij, en heeft ze me gekrabd uit hartstocht.

	Meteen zag hij Sylvia’s ogen in het licht van de koplampen. Ze keken hem treurig aan. Ik wist het van tevoren, schenen ze te zeggen. Waarom ben je met die slet naar bed geweest? Je weet toch dat ik van je hou?

	Onwillekeurig was hij harder gaan rijden, tachtig … honderd … honderdtwintig, en voelde de leuning tegen zijn rug drukken, zag de overheadverlichting voorbijflitsen als de lichten van laag vliegende luchtreuzen. Bij een onverwacht scherpe bocht in de weg voelde hij de achterwielen slippen en de wagen onder zich wegglijden, zag hij opeens de betonnen rand niet meer, wel de felle koplampen van een tegenligger die op hem toe kwamen snellen.

	Pompend remmen, ging het door hem heen, pompend remmen; je stuur! Het laatste dat hij voelde was een enorme schok – er was geen stuur meer, en ook geen rem – het laatste dat hij zag was een verblindende lichtflits die zijn schedel van binnenuit deed opensplijten.

	Zijn lichaam zweefde als een grote, zwarte vogel door de lucht, terwijl de Peugeot langzaam in het water kantelde en door de dunne ijslaag brak …

	Ze hadden het haar verteld, ‘s morgens toen ze nog in bed lag. Het vroor niet meer en het dooiwater lekte van de dakgoot op de betonnen rand van het raam, buiten waar het licht langzamerhand de kleur kreeg van doorweekt krantenpapier.

	Met meewarige gezichten hadden ze aan haar bed gestaan en op haar neergekeken, maar al hun woorden waren langs haar heengegaan.

	‘Ze zijn aan het dreggen, maar ze hebben hem nog steeds niet gevonden. Wel zijn auto, die lag vlak langs de kant in het water … Net nou je een dag ziek bent … Wil je iets eten? … Een kopje thee soms, met een beschuitje? … ‘t Is vreselijk, ‘t is vreselijk, en het was toch zo’n fijne dokter … En voor jou is het natuurlijk nog veel erger dan voor ons … Jij hebt hem iedere dag meegemaakt …’

	Ze had niets gezegd, alleen haar hoofd geschud, toen ze over iets eten praatten, en nadat ze weg waren gegaan, had ze zich omgedraaid naar de muur en de dekens over zich heengetrokken.

	Hoelang ze daarna geslapen had wist ze niet, de hele dag of misschien wel twee dagen. Gruwelijke en zalige dromen hadden elkaar afgewisseld. Dikwijls had Arthur er een rol in gespeeld, meestal een lieve rol, maar niet altijd … Nu ze er goed over nadacht, moest ze wel eens wakker geweest zijn. Ze hadden haar te drinken gegeven. Haar moeder, dacht ze, maar ze was er niet zeker van. Wel dat Arthur aan haar bed had gestaan en haar poeders had laten slikken die afschuwelijk smaakten.

	‘Ze zijn aan het dreggen,’ had iemand tegen haar gezegd, ‘maar ze hebben hem nog steeds niet gevonden.’

	Dat was natuurlijk in een van die gruwelijke nachtmerries gebeurd, toen ze zijn Peugeot in het kanaal zag kantelen en even daarna zijn donkere lichaam als een matras in het water had zien drijven.

	Ze keek op haar wekker en zag dat het zeven uur was. ‘s Morgens of ‘s avonds? Als het ochtend was, zou ze het nog net kunnen halen. Ze voelde zich eigenlijk wel weer tamelijk fit. Waarom zou ze niet gaan?

	Aan de melkkar die langsratelde hoorde ze dat het ochtend was en ze schoof snel haar bed uit.

	Het viel niet mee om alles geruisloos te doen – wassen, aankleden, thee zetten, brood klaarmaken – want telkens gleden haar gekke, slappe benen onder haar vandaan en dreigde ze ergens tegenaan te vallen. En het was maar beter dat ze hen niet wakker maakte. Misschien zouden ze proberen haar tegen te houden. Ze begrepen natuurlijk niet dat hij haar nodig had.

	‘Blijf liever nog een dagje thuis,’ zouden ze tegen haar zeggen, ‘of een paar dagen, dat is nóg beter. Dokter Jansen is naar je wezen kijken, terwijl je zo ziek was en die heeft zelf gezegd …’ Al dergelijk vervelend gezeur …

	Alles om haar heen scheen te leven. Het sleutelgat was een oog dat haar loerend aankeek. Buiten schudden de zwarte, naakte bomen hun kruinen en het stuur van haar fiets die ze uit het schuurtje haalde, gleed als een vochtige reptiel onder haar handen weg. De koude wind wierp handen vol regen in haar warme gezicht en benam haar de adem, maar ze zette door. Het vooruitzicht hem weer te zullen zien maakte haar opgewonden en ze slingerde over de dijk. Wolken dreven als grauwe vloten door de lucht en maakten haar duizelig als ze ernaar keek. De huizen langs de weg zwaaiden heen en weer en zo af en toe gleden haar voeten van de trappers.

	Het was even over half acht en nog volslagen donker, toen Sylvia het voorwiel van haar fiets met trillende handen in een van de betonnen gleuven tilde.

	Zoals gewoonlijk deed hijzelf open toen ze aanbelde. Ze wierp een verbaasde blik op zijn gestalte, want hij was bijna even nat als zijzelf. Slierten donker haar plakten op zijn voorhoofd, op zijn linkerwang zat een modderveeg en zijn broek droop van het water.

	‘Ik had je al verwacht, liefje,’ zei hij. ‘Kom vlug binnen.’

	Er liep een rilling van verrukking over haar rug vanwege dat ‘liefje’.

	‘Ben je weer helemaal beter?’

	Ze knikte.

	Hij hielp haar bij het uittrekken van haar vochtige mantel en hing hem voor haar weg in de garderobekast.

	‘Voelde me nogal duf,’ zei hij. ‘Ben even een ochtendwandeling wezen maken. Ik ga me even verkleden. Wacht maar op me in de zitkamer. We hebben nog twintig minuten de tijd voordat de eerste patiënt komt.’

	Hij was verrassend vlug weer beneden, had zich afgedroogd, zijn haar gekamd en droge kleren aangetrokken.

	Ze was op de bak gaan zitten en hij schoof naast haar, pakte haar hand.

	‘Iedere ochtend heb ik naar je uitgekeken, kindje,’ zei hij teder, ‘maar je kwam niet, je kwam maar niet.’

	‘Die poeders van u hebben me anders goed geholpen,’ zei ze. ‘Die waren zeker tegen de koorts?’

	‘Ja,’ zei hij, ‘ja, maar je moet geen u meer tegen me zeggen.’

	‘Arthur,’ zei ze met bevende mond, ‘die avond, zeg me eens eerlijk, ben je toen met die juffrouw Seghers …’

	‘Welnee, kindje, ik heb haar even naar die bar gereden en toen ben ik direct naar huis teruggegaan …’

	Hij keek haar aan met vreemd schitterende ogen die haar gezicht bijna schroeiden.

	‘Weet je dat ik je die avond eigenlijk voor het eerst echt gezien heb?’

	Ze glimlachte en sloot haar ogen.

	‘Ja Arthur, dat heb ik gemerkt. Je keek … je keek heel anders, alsof je toen pas ontdekte wie ik was.’ Ze nestelde zich in zijn armen. ‘Weet je, liefste,’ zei ze, ‘ik heb gedroomd dat je die nacht de weg afreed en verdronk. Ze waren naar je aan het dreggen, zeiden ze, maar ze konden je niet vinden. Afschuwelijk was het.’

	‘Gek kindje,’ zei hij en kuste het ruwe plekje van haar elleboog, ‘weet je dat ik heel, héél veel van je hou?’

	‘Wat zijn je handen koud, Arthur.’ Ze rilde een beetje. ‘Ik krijg het er zelf ook koud van.’

	‘Ja, het is guur buiten. Toen ik op de dijk liep dacht ik …’

	Arthur! kreunde ze inwendig, toen hij, in plaats van zijn zin te voltooien haar plotseling teder op de mond kuste, en opeens brak alle liefde en hartstocht die ze al die jaren had opgekropt, uit haar los en ze beantwoordde zijn kussen wild en onstuimig, klemde zich aan hem vast, drong zich tegen hem aan …

	Zijn mond bewoog zich over haar gezicht, over haar hals, en zijn armen hielden haar zo stevig omvat dat ze nauwelijks meer adem kon halen. Ze voelde zich totaal verloren gaan in zijn omhelzing en viel van verrukking bijna in onmacht, toen zijn lippen en zelfs zijn tanden zich in haar hals vastbeten, en ze steunde van pijn en wellust, gevoelens die ze onlosmakelijk verbonden wist met alle liefde. Langzaam voelde ze zich wegzinken in diepe, grondeloze duisternis …

	Haar zoete, warme bloed doorstroomde hem, een levenwekkende kracht die de kilte van het ijskoude water uit zijn lichaam verdreef. Gulzig deed hij zich tegoed, zich nauwelijks tijd gunnend om adem te halen. Zijn hart begon feller te pompen en de aderen op zijn voorhoofd en slapen zwollen op. Visioenen van leven kregen vorm en kleur op het netvlies van zijn bloedbelopen ogen, rode bomen met kleurige vogels, een zonsopgang met roodomrande wolken, dansende lichamen met diepe navels in roze schemering, en terwijl het bloed langs zijn kin droop, bloeide de muziek van Scarlatti in zijn oren op als een gloeiend bloementapijt van strelend geluid.

	Eindelijk maakte hij zich van haar los. Zijn ogen glansden en een diepe blos kleurde zijn wangen. Hij veegde zijn mond af en wilde juist opstaan, toen ze haar ogen opende en hem liefdevol aankeek.

	‘Liefje,’ zei ze met een bleke glimlach, ‘ik voel me zo vreemd, net of ik de kracht niet heb om overeind te komen.’ Ze strekte haar arm uit en raakte met haar wijsvinger zijn linkermondhoek aan. ‘Je tandvlees bloedt.’

	Hij haalde een zakdoek uit zijn broekzak en veegde nogmaals zijn mond af.

	‘Ja,’ zei hij, ‘ja, dat heb ik wel eens meer.’

	Ze pakte zijn hand en trok hem naar zich toe.

	‘Arthur,’ zei ze, ‘zullen we de patiënten vandaag maar wegsturen? Dan kan ik de hele dag bij je blijven, heerlijk hier blijven zitten met jou en nog een beetje uitzieken.’

	Hij keek op zijn horloge en zuchtte.

	‘Ik wou dat het kon, schat,’ zei hij met een brede glimlach, ‘maar ja, als doktersassistente en toekomstige doktersvrouw moest jij toch weten dat zoiets onmogelijk is.’

	Het bleef merkwaardig lang stil die ochtend, geen enkel telefoontje, zelfs geen enkele patiënt, maar Sylvia vond het niet erg. Ze voelde zich slap en lusteloos en toen ze in haar zakspiegeltje keek, vond ze dat ze nog erg wit zag. Eigenlijk was ze nog niet beter. Ze keek afwezig naar twee kleine wondjes in haar hals. Hè, wat vreemd, ging het door haar heen. Straks even aan hem vragen of hij er iets voor heeft, een beetje zalf of zo.

	Toen het gerinkel van het eerste telefoontje weerklonk, duurde het langer dan gewoonlijk eer ze de hoorn van de haak nam.

	‘Met de assistente van dokter Jansen.’

	‘Met het hoofdbureau van politie,’ zei een stem. ‘Brigadier Duizings hier. Met wie spreek ik?’

	‘Met de assistente van dokter Jansen,’ herhaalde ze korzelig, ‘met Sylvia Bannink.’

	‘O,’ zei de stem, ‘o … Nou ja, u moet het toch ook weten. Het stoffelijk overschot van dokter Jansen is gevonden. We hebben het hele kanaal afgedregd, zoals u wel zult weten, maar zijn lichaam lag aan de overkant, in een greppel. Het moet er toch al een hele tijd gelegen hebben, maar het was net of hij nog maar pas dood was. We hebben …’

	‘Man, je bent gek!’ schreeuwde ze bijna. ‘Ik heb hem net nog gezien. Nog geen half uur geleden!’

	‘Ach juffrouw,’ zei de stem. ‘Ik heb echt niet kunnen voorzien dat u er zo van streek door zou raken. Anders … anders had ik het wel iets voorzichtiger gezegd. Ik dacht …’

	‘Kan me niet schelen wat je denkt!’ snauwde ze en smeet de hoorn op de haak.

	‘Arthur!’ krijste ze. ‘Arthur!’

	Ze rende naar de spreekkamer, naar de wachtkamer waar nog steeds niemand zat, zocht het hele huis af, maar de ondode was nergens te vinden …

	
yesterday

	love was such an easy game to play

	Paulien bedroog me, dat was wel zeker.

	Eigenlijk was het nooit goed geweest tussen ons. Meestal onderging ze mijn liefde – als je mijn gebrekkige pogingen daartoe tenminste zo noemen mag – schichtig en onwillig, als een konijn dat met de oren schudt, je krabt en aan je handen probeert te ontglippen.

	Maar de laatste tijd waren er duidelijker tekenen die erop wezen dat ze me bedroog.

	Als ik de kamer binnenkwam, waar ze op de bank lag te luieren of aan haar forse, mannelijke bureau de post zat af te werken, hield ze soms plotseling op met neuriën. Andere keren betrapte ik haar erop dat ze met een zachte uitdrukking in haar ogen voor zich uit zat te staren, en eenmaal legde ze snel de hoorn op de haak na een nerveus gestamelde groet.

	‘s Nachts, als ik het moeilijk had en de oude pijnen als gloeiende breinaalden in mijn onderbuik priemden, moest ik soms vechten tegen de lust haar uit bed te trappen, naar het balkon te sleuren en over de rand te duwen. Maar meestal berustte ik in mijn lot.

	Geïnteresseerd in mijn mededinger was ik nauwelijks. Hij zou wel long, dark en handsome zijn. Maar zelfs al was het een klein onooglijk mannetje met vlashaar en een dubbelfocusbril … ik wist nu eenmaal dat ik het wapen miste waarmee ik hem kon verslaan. Ik was een tenniskampioen met een koekenpan in mijn hand in plaats van een racket.

	Ik kreeg een naar binnen gekeerde blik, bande Paulien zoveel mogelijk uit mijn gedachten en gezichtsveld en trok me steeds dieper terug in het warme, met weemoed gestoffeerde hol van mijn verleden, waar ik de triomfen herbeleefde die nu niet meer voor me waren weggelegd.

	Daar kwam ik de gekruide zachtheid van vroeger weer tegen, Gisèle op de plakkerige, nog niet zo lang tevoren geverfde tuinbank, Marijke tussen distels en paardenbloemen, Anna in het vooronder van mijn vaders boeier, waar het geluid van onze hijgende ademhaling zich vermengde met het gekabbel van de golfjes bij de waterlijn.

	Vaker dan aan enig ander meisje keerden mijn gedachten terug naar Vera Denekamp, een lang bruin meisje uit een van de lagere klassen met een grote moedervlek op haar wang.

	Ron, die altijd de kruimels oplikte die ik liet vallen, had gezegd dat ze stonk en zelden haar nek waste, maar in aanmerking genomen hoe ik toen was, had ik me natuurlijk niets van zijn woorden aangetrokken. Ik was weinig kieskeurig in die tijd. Of ze nu puistjes hadden, slechte adem of benen als gasbuizen, als een meisje ook maar enigszins liet merken dat ze iets voor me voelde (en dat deed Vera), dan smolt mijn hart van wederliefde en ijdelheid. Vandaar de naam Jan de Reu die ik me in die tijd niet zonder trots liet aanleunen. Bovendien kwam ik er later achter dat Ron zelf op Vera verliefd was en ook wel eens de eerste wou zijn. Hij wilde me dus kennelijk de andere kant uit sturen, de kant van Paulien bijvoorbeeld.

	Daar kwam nog bij dat Vera om die moedervlek heen en van zachte kin tot aan slanke enkel een zeer aantrekkelijk meisje was en half Indonesische. Met een dergelijk type had ik nog nooit in het riet of waar dan ook gelegen en mijn streelbegerige hand voelde er alles voor haar in mijn trefwoordenregister bij te schrijven, Vera … blz. 7.

	Het ellendige was evenwel dat ik me niets meer van het avontuur herinneren kon. Geen rand van een sarong die ik, zoals eens Saïdjah, zachtkens hoorde voortschuiven over het gras, geen zilte geuren van vroeger kwamen naar me overgewaaid, geen oude hit die iets in me hinniken deed. Het enige dat ik me herinnerde was dit: ik kwam de schooldeur uit op een middag met laaiende zonneschijn, ik zag Vera bij haar fiets staan en het volgende ogenblik ontwaakte ik na een zware operatie in het ziekenhuis. En wat voor een operatie! Het bruine mokkel had me voor mijn hele verdere leven verminkt.

	Ik kon dus die vreemde weemoed in verband met Vera moeilijk plaatsen, dat weekmakende gevoel in mijn borst als ik aan haar dacht, alsof mijn hart uit zachtzure abrikozenjam bestond. Was alles wel gegaan zoals ik me dat later had voorgesteld?

	Avond aan avond, als Paulien de deur uit was – waarschijnlijk voor een ontmoeting met de dubbelfocusbril – liep ik rusteloos door het huis, borend in het beton van mijn geheugen, terwijl ik spelden en koekkruimels van de vloer raapte en verstrooid in bloemenvazen liet vallen.

	’s Nachts in bed lag ik urenlang te staren naar de als vrouwenrokken opwaaiende gordijnen en zag ik Vera in de hete zon staan en tientallen malen achtereen haar tas traag op de bagagedrager van haar fiets tillen en met een half oog naar me kijken. Maar het volgende beeld ontglipte me, telkens als ik het bijna zag.

	Op zekere morgen – ik was toen bijna een jaar met Paulien getrouwd – hield ik het niet langer uit en liep ik na het ontbijt binnen bij Bureau Yesterday dat week in, week uit een suggestieve spot op de tv had.

	Het was er stil en blauwgrijs die vroege ochtend. Een pas gewassen meisje sponsde de bladeren af van een tropisch oerwoud dat midden in de ruime hal uit een enorme betonnen bak groeide.

	Het interieur viel me tegen. Geen weemoedige hoekjes met jeugdsentimenten uit de jaren zestig en zeventig, geen ban-de-bomtekens en blote affiesjes op de muren, geen Beatlemuziek uit verdekt opgestelde klankzuilen en geen leef kuilen met maatschappij-kritische pamfletten, lege colaflesjes en bonte platenhoezen, maar een hoge, betegelde ruimte die mijn voetstappen hol deed weerkaatsen. Voor de zoveelste maal had de t.v. me bedrogen.

	Achter de balie stond een sombere man wiens snor evenwijdig liep aan zijn neerhangende mond en een tint donkerder grijs geverfd was dan de muren. Hij leek me in staat om uit te rekenen hoeveel ponden en francs ik voor vijfhonderd gulden zou kunnen krijgen en me de vreemde lapjes ritselend uit te tellen, maar niet om me terug te voeren naar die hete zomermiddag van weleer.

	‘De wet schrijft voor dat ik u van tevoren waarschuw,’ zei hij toen hij gehoord had wat ik wenste. ‘U loopt namelijk een zeker risico.’

	‘Hoezo?’ vroeg ik.

	‘We kunnen u namelijk nog niet garanderen op welk tijdstip u terugkeert. In de meeste gevallen lopen heden en verleden synchroon, maar er zijn uitzonderingen bekend. Het is bijvoorbeeld mogelijk dat u vroeger terugkomt, zodat u een stukje van uw leven tweemaal leeft – dat is meestal niet zo erg – maar het zou ook wat later kunnen zijn, en dat is niet zo leuk.’

	‘Dat ligt eraan,’ zei ik. ‘In elk geval kan ik niet zeggen dat het me veel kan schelen …’

	‘Wel heb ik nog een vraag,’ voegde ik er haastig aan toe, toen ik merkte dat hij adem schepte om wat zinnen te spuien uit de folder die ik al gelezen had. ‘Hoe het precies gaat is me uit de tv-spotten en uw reclamemateriaal nog niet helemaal duidelijk geworden. Ik blijf gewoon in de tegenwoordige tijd functioneren en tegelijkertijd zak ik weg in het verleden. Hoe zit dat eigenlijk? Merkt mijn vrouw dus niet dat ik afwezig ben? Niet dat ik me daar nou zoveel van aantrek, maar …

	‘Dat had ik u nou juist willen uitleggen,’ zei hij met zijn antwoordapparatenstem. ‘Bent u wel eens bezopen geweest?’

	Ik knikte verbaasd. Het klonk vreemd uit zijn mond en hij keek dan ook een beetje schichtig.

	‘Wel eens een volkomen black-out gehad?’

	Ik knikte nogmaals.

	‘Hoe gedroeg u zich bij die gelegenheid?’

	Ik moest even nadenken en begon toen te glimlachen bij de herinnering.

	‘Vrij normaal kan ik wel zeggen. Er scheen niks met me aan de hand volgens de anderen. Het was na afloop van een of andere receptie. Sommigen hadden ’m behoorlijk om en probeerden natte kopjesdoeken in de kleren van de meisjes te stoppen, maar daar heb ik niet aan meegedaan, hoorde ik later. Het schijnt dat ik een heel intelligent gesprek met iemand heb gevoerd over het uitsterven van het tiendoornige stekelbaarsje.’

	‘Ik heb me later wel eens afgevraagd hoe ze zo plotseling aan die dingen kwamen,’ voegde ik er peinzend aan toe.

	‘Aan welke dingen?’ vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen.

	‘Aan die kopjesdoeken.’

	Ik had althans een zweem van een glimlach verwacht, maar de man reageerde er niet op en keek hinderlijk ter zake.

	‘Zo gaat het ongeveer,’ zei hij droog. ‘In de ogen van uw vrouw zult u volkomen normaal handelen, maar zelf zult u van niets weten en ronddwalen in uw vitale verleden.’

	De laatste woorden herinnerde ik me weer uit de spot. ‘U zult weer ronddwalen in de paradijselijke tuinen van uw vitale verleden,’ heette het daar, of iets van dien aard.

	‘Vitale verleden?!’ zei ik niettemin geprikkeld.

	‘Er komen hier nogal wat oudere heren, begrijpt u,’ zei hij verontschuldigend. ‘Vandaar de term die …’

	‘Oké, laat maar zitten,’ zei ik. ‘Hoeveel bedragen de kosten?’

	Thuisgekomen liep ik onmiddellijk door naar mijn met zware overgordijnen dichtgesneeuwde werkkamer, nam de roodbruine pil in die de sombere man van Yesterday me gegeven had (zo simpel was het), liet me in mijn antieke leren stoel vallen en dacht heel intens aan die hete schooldag in het verleden.

	Al vrij gauw raakte ik in een vreemde toestand tussen waken en slapen die me deed denken aan het ogenblik dat ik na de operatie naar de oppervlakte steeg. Alleen ging het nu in omgekeerde richting. Ik bewoog me niet, kon me trouwens amper meer bewegen, maar was me aanvankelijk nog wel bewust van alle geluiden om me heen, het geborrel van het water in de convectoren van de cv, het zoeven van de monorail in de verte en de hese lach van Paulien die een of andere malle vriendin op bezoek had.

	In mijn hoofd begon een zacht ruisen dat geleidelijk in kracht toenam en me het gevoel gaf dat ik langzaam in mezelf begon weg te zakken. Heel in de verte hoorde ik nog de bassen van Pauliens stem dreunen, alsof ik me in een groot, leeg gebouw bevond.

	Ik sloeg mijn ogen op en keek om me heen.

	Roerloze banken in een stoffig lokaal. Door hoge vuile ramen scheen de zon grimmig naar binnen. De benauwende hitte die er hing kreeg stem in een bromvlieg die eerst de ramen betastte en dan een kromme oversteek waagde naar de tegenoverliggende matglazen wand.

	Ik stond op, propte mijn voddige boeken en schriften in mijn tas en luisterde. In de hal klonk nog wat meisjesgesnater en even daarna viel de zware eiken schooldeur met een smak in het slot.

	Dan Vera’s lichte voetstappen … Ze vertraagde haar pas, wierp een blik naar binnen – even zag ik haar bleekbruine gezicht voor de ruitjes van de deur schemeren – en liep dan weer door.

	Ik weifelde, denkend aan Pauliens stevige rubberborsten, haar gulzige, bijna kwaadaardige hartstocht en hoorde – verleden herlevend in verleden – geluid van brekend glas. De dag tevoren hadden we achter het scheikundelokaal, te midden van reageerbuisjes en kolven, nogal woest staan vrijen. Paulien, glanzend witte dijen en een verbeten graaiende hand, alsof ze een kuil moest graven in hard en vochtig zand …

	Het was heet in het lokaal. Ik deed het bovenste knoopje van mijn overhemd los, trok aan mijn stropdas, veegde het zweet van mijn voorhoofd. Even kreeg ik een lichte duizeling. De formule op het groene bord begon te dansen.

	Weer een smak van de voordeur, Vera …

	Ik greep mijn tas, rukte de deur van het lokaal open en wilde een schuiver nemen over de vuilgele tegels van de gang, maar beheerste me. Als ze in me geïnteresseerd was, zou ze wel treuzelen met haar fiets. Of ze zou Paulien zien staan wachten en weggaan, omdat ze dacht toch geen kans te maken.

	Ik besloot snel én beheerst te lopen.

	Buiten besprong de zon me als een hitsig beest. Ik had geen oog voor het groepje leerlingen uit Vera’s klas dat elkaar met schooltassen om de oren sloeg, alleen voor Vera zelf die traag haar tas op de bagagedrager van haar fiets tilde en met een schuin Maleis oog naar me keek. En voor Paulien die al een forse sandaalvoet op de trapper had.

	Vera of Paulien? Ik hield van veel mals vlees dat opbolde tussen je vingers, van blauw en blond, van witte, gespannen huid. En van Ron had ik gehoord dat Paulien me wel verslinden kon van liefde.

	Maar het nieuwe was verleidelijk, het tastend tot elkaar komen, de huiver om het betreden van onbekend, misschien, maagdelijk gebied. Niet dat ik met Paulien al erg ver gekomen was, maar Vera had ik nog met geen vinger aangeraakt.

	Vera! besliste ik.

	Weer kreeg ik een duizeling. De zon begon te verspringen tussen grauwe vlekken die zich samenpakten en weer verspreidden als plotseling dolgeworden onweerswolken. Ik liep in de richting van Vera, op goed geluk, een starre glimlach rond mijn lippen, mijn voeten schuifelend over het knersende grind.

	Ik struikelde, kon nog net op de been blijven. De vlekken losten zich geleidelijk op en ik stond oog in oog met Paulien, blank, blond en breed. Verbaasd, maar niet teleurgesteld staarde ik naar de forse lijn van haar onderkaak, naar haar sterke witte tanden die me van zo dichtbij tegenglansden dat ik de fijne onregelmatige groefjes ervan kon zien.

	Ik had geen benul van later, van onmacht en nederlaag, van slepende uren en kreupele voortgang, beleefde alles nieuw en intens en staarde begerig naar haar vochtige, withete gezicht.

	Vandaag, dacht ik alleen maar, vandaag, en helemaal, tot op de bodem.

	‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Ben je niet goed? Je viel haast.’

	‘De hitte zeker,’ antwoordde ik. ‘Zullen we maar gaan?’

	‘Oké.’

	‘Heb je haast?’

	‘Nee, eigenlijk niet.’

	‘Zullen we dan nog even naar de plas gaan?’

	‘Mij goed.’

	We stapten op onze fietsen en reden het zwartgeverfde hek uit.

	Voordat we de bocht namen keek ik om. Vera stond nog steeds met haar fiets, haar hand nog op de tas, en staarde ons na. Wat een rottige moedervlek heeft dat kind op haar gezicht, dacht ik.

	Even later fietsten we achter elkaar op het paadje dat evenwijdig liep aan de plas. Nog niet zo lang geleden was er nieuw steenslag gestrooid. Op sommige plaatsen lag het zo dik dat het ons moeite kostte om overeind te blijven.

	Ik likte aan mijn droge, gebarsten lippen en voelde me vreemd koortsig.

	‘Ik weet een mieters plekje,’ zei Paulien.

	Het pad werd wat breder en ik ging naast haar rijden.

	‘Wat zeg je?’

	‘Ik weet een mieters plekje.’

	‘Voor wat?’

	Ze schudde haar lange blonde haar naar achteren.

	‘Hier is het,’ zei ze een poosje later.

	We stapten af, duwden onze fietsen door het hoge dikke gras naar een groepje wilgenstruiken en lieten ze daar met tas en al in de takken vallen.

	Achter de bosjes was een schaduwrijke plek. Ondanks de hitte was het gras er nog vochtig, merkten we toen we er even zaten, beiden nu wat stil en onwennig.

	Ze kent mijn reputatie en aarzelt, dacht ik zelfingenomen, voelde me niettemin onzeker.

	‘Die Vera schijnt gek op je te zijn,’ zei ze. ‘Had je niet liever met haar hierheen gewild?’

	‘Hoe kom je erbij?’

	‘O, ik dacht zo maar.’

	‘Bovendien loopt Ron achter haar aan.’

	Het blauw van haar ogen werd een tint donkerder.

	‘Dus het is eigenlijk een soort grootmoedigheid van je.’

	Ik schoof wat naar haar toe en legde mijn hand op haar knie, bijna schuchter. Ze keek me aan met een eigenaardige blik in haar hardblauwe ogen, een mengeling van hartstocht en vijandigheid die diepte miste. Het was net als de eerste keer tussen de reageerbuisjes. Ik voorvoelde hoe het verder zou gaan. De stalen dam achter haar irissen zou doorbreken en alles wat zich daarachter verschool aan haat, liefde, passie, minachting en geweld zou me overspoelen en hulpeloos meesleuren. Er begon iets te knagen in mijn binnenste, het leek een beetje op kiespijn en ook een beetje op angst.

	Ondanks mijn bijnaam was ik geen drieste figuur en nam ik zelden het initiatief, misschien vanwege mijn grote kwetsbaarheid. Bij een nederlaag begon ik altijd onmiddellijk aan zelfmoord te denken.

	Eén bruuske beweging en ze zat naast me, haar warme heup tegen de mijne. Ze scheen op te zwellen als een ballon, heupen, dijen en bovenarmen. Haar forse lijf deed elektrische stroompjes in me ontstaan die elkaar versterkten en mijn bloed tot in mijn vingertoppen deed kloppen. Ik sloeg een arm en al spoedig twee armen om haar heen.

	Ze reageerde als een krachtig gehanteerde nijptang en om niet helemaal fijngeknepen te worden begon ik passende tegendruk te geven, waarbij haar adem telkens luidruchtig ontsnapte. We lieten ons achteroverglijden en klommen in elkaars armen en benen, elkaar tot stikkens toe omstrengelend. Mijn lichaam scheen een eigen leven te leiden, als een robot de nodige bewegingen uitvoerend, persen, drukken, kneden, klemmen, zuigen, terwijl mijn geest aan haar heerszucht probeerde te ontsnappen en aan Vera dacht, tenger, volgzaam en gewillig. Zwetend en steunend rolden we om en om in het hoge gras.

	Plotseling kronkelde ze tussen mijn armen vandaan en stond op.

	‘Ik moet even wat uit mijn tas halen,’ zei ze verontschuldigend.

	‘O?!’

	Ze liep naar haar fiets, rommelde wat in haar tas en kwam met niets terug.

	‘Gevonden wat je zocht?’ vroeg ik, in de veronderstelling dat ze me iets zou aanbieden om haar voor zwangerschap te behoeden.

	Ze knikte alleen maar en ging weer naast me liggen, haar jurk vol kreuken en grasvlekken.

	We pakten de zaken aanvankelijk wat stiller en persoonlijker aan, staarden van dichtbij in elkaars ogen, speelden met elkaars oren en haar, zogen aan elkaars kin, neus en vingertoppen. Haar lichaam stelde me eigenlijk teleur, het was hard en weinig plooibaar als een te vol gestopt kussen en ontlokte me dan ook geen woorden van tederheid. Ook Paulien was weinig spraakzaam. Vandaar dat onze monden andere bezigheden zochten. Ik zoog de fijne druppeltjes op die tussen de blonde haartjes van haar bovenlip parelden en verdwaalde in een grot vol overrijpe perziken, waarin ik me diep in vastzoog. Zonder dat we het ons bewust waren nam het aantal bewegingen per seconde toe en werd ons spel weer machinaler. We rolden al maar om en om, namen onderweg allerlei prettige en minder prettige houdingen aan en kwamen op de vreemdste plaatsen elkaars en onze eigen ledematen tegen. Beurtelings zag ik bloedrode oogleden met groene vlekken, stukken blauwe hemel, glooiende velden vol goudglanzende haartjes en pollen gras met wriemelende in-sekten.

	Op een zeker ogenblik lag ik weer boven. Terwijl haar ene arm me krachtig omklemde en haar grote, vlezige mond zich gulzig langs mijn gezicht en hals bewoog, groef ze zich met haar andere arm een weg tussen onze lichamen tot haar hand een bevredigend plekje had gevonden. Om te graaien, dacht ik.

	Maar opeens voelde ik dat haar armspieren zich spanden en schoot er een vlijmende pijn in mijn onderbuik. Ik slaakte een rauwe kreet en probeerde al vloekend haar pols te grijpen. Ze bleek echter verdomd sterk en slaagde erin het rottige scherpe ding nog dieper in mijn lijf te drukken. Ik voelde dat mijn broek heet en nat werd, alsof ik er een enorme plas in had gedaan. Ik bulkte van pijn en worstelde verwoed om los te komen, maar het enige dat ik aanvankelijk bereikte was dat ik onder kwam te liggen.

	Eindelijk kreeg ik dan toch haar pols te pakken, zeker anderhalf maal zo dik als de mijne. Ik wrong haar arm naar achteren, zette mijn knie in haar buik en gooide haar van me af. Het lukte maar half en meteen waren haar harde handen rond mijn keel.

	God weet dat ik geen andere keus had. Op mijn beurt greep ik haar bij de keel. Mijn vingers zonken weg in haar onverwacht weke hals, terwijl ik mijn eigen nek- en halsspieren spande om tegen de hare bestand te zijn.

	Ik kneep mijn ogen dicht en vocht in den blinde. Pijn, woede en angst maakten me bijna waanzinnig en gaven mijn gekromde vingers dubbele kracht. Geleidelijk voelde ik haar lichaam verslappen, maar ik bleef doordrukken, doordrukken, doordrukken en liet haar pas los toen ze helemaal stillag en niet meer met haar benen schopte.

	Ik liet me naast haar neervallen, volkomen uitgeput. Mijn adem schuurde als droog zand door mijn keel en overal vandaan schoten donkere brokken hemel op me toe die me onder hun duisternis en gewicht bedolven.

	Hoe lang ik zo gelegen heb weet ik niet. Ergens aan de uiterste rand van mijn bewustzijn merkte ik dat ik niet langer in het gras lag, maar in een bed met klamme lakens. Een ervan zat als een slang om mijn linkerbeen gewikkeld en ik maakte een trappende beweging om me ervan te bevrijden.

	Ik kroop naar de rand van het bed en bleef daar op mijn knieën liggen, mijn hoofd in een hoop opgepropte dekens geduwd.

	Ik kwam weer tot mezelf toen een golf van misselijkheid me in neus en keel drong, tuimelde het bed uit en rende naar de badkamer. Nog net op tijd bereikte ik de wasbak en gooide er alles uit, geelbruine smurrie met stukjes wortel, boontjes en pinda’s waar ik bijna in stikte.

	Alles draaide in het rond, Pauliens blauwe, gezwollen gezicht met wijd open mond, geluidloos gillend, hijgende duisternis met puilend oogwit, trappende benen die zich verwarden in bezwete lakens. En daartussendoor mijn verschietende gezicht in de spiegel, goor als een vuil hemd.

	Het waren mijn blote voeten op de koele grijze tegels van de badkamer die het eerst beseften dat ik uit het verleden moest zijn teruggekeerd. De werkelijkheid kwam langzaam terug, de verchroomde houder met het waterglas, de geplette tube tandpasta op de glasplaat, de blinkende kraan.

	Ik keek naar mijn handen, mijn witte gekromde vingers die ik slechts met pijn en moeite weer recht kon krijgen.

	Ik slokte een glas water naar binnen en slaakte een diepe zucht die in een boer eindigde, schudde mijn hoofd wild heen en weer en knipperde met mijn betraande ogen. Daarna deed ik de druppende kraan dicht en luisterde intens. Stilte … In de spiegel zag ik dat de deur van de slaapkamer openstond, een donker gat waarin de stilte loerde als een beest dat de adem inhield.

	Er ging een schok door me heen die me weer deed kokhalzen. Ik moest haar hebben gewurgd, nadat ik weer niet in staat was geweest om … Ik herinnerde me nauwelijks iets op dat moment, maar kon me aan de hand van vorige keren voorstellen wat er gebeurd was. Eindelijk had ik gedaan wat al lange tijd in me had liggen sluimeren. En terecht! Nu pas begon ik te beseffen dat het niet Vera was geweest die mijn leven had verpest, maar Paulien!

	Ik keerde niet naar de slaapkamer terug, schrok ervoor terug haar zo te zien liggen in het verfomfaaide bed, roerloos, met puilende ogen en blauw gezicht, de indrukken van mijn duimen in haar keel.

	Ik deed het licht van de badkamer uit en zocht me op de tast een weg naar de keuken, opende de tuindeur. Het had net geregend en het was windstil. Druppels lekten van het golfplaten dak van de schuur op de vette kluiten aarde of in kleine plassen. In de tuin van de buren hing droevig wasgoed aan de lijn te druppen en aan de nabije overkant stonden de huizen met hun zwarte ramen en schemerige veranda’s hoog tegen de hemel op.

	In de schuur stonden mijn rubberlaarzen en wist ik wat oud werkgoed te hangen. Ik kleedde me er moeizaam in het donker aan, zo nu en dan bijna mijn evenwicht verliezend. In de vestibule trok ik mijn regenjas aan, dook nog gauw even de huiskamer in om een pakje van de tafel te grissen en opende de voordeur.

	Ik bleef even in de deuropening staan, stak een sigaret aan en trok de deur zacht achter me dicht, alsof ik bang was Paulien wakker te maken.

	Mijn geest was wonderlijk leeg, als een uitgeruimde kamer, ondanks ruimte en licht ademde alles een onbestemde droefheid. Ik weet niet meer hoe ik liep, lege donkere straten door met hier en daar een raam als een oude bleke postzegel op een zwarte ondergrond. Smalle voortuinen met groen ijzeren hekken, waaruit roerloze takken staken. Een vrouw op pantoffels met een dik waggelend hondje aan de lijn. Vochtige tegels, blinkende plassen en de vormeloze neuzen van mijn laarzen die tijd en ruimte aten.

	Na een kwartier, een half uur, een uur stond ik weer voor mijn eigen huisdeur. Ik keek ernaar alsof ik hem voor het eerst zag en liep toen de vier treden van de stoep op, opende de deur met mijn sleutel.

	Ik ging meteen door naar de slaapkamer, knipte het licht aan en keek een fractie van een seconde en deed het licht weer uit. Ze zag er niet zo afschuwelijk uit als ik gedacht had, maar de aanblik van haar lichaam – haar rode nachtpon was tot haar middel opgeschoven – van haar bebloede hals en verwrongen gezicht, was meer dan ik verdragen kon. Met mijn rug naar haar dode lichaam gekeerd ging ik op de rand van het bed zitten, mijn bovenlichaam lange tijd heen en weer wiegend, zoals kleine kinderen doen.

	Tenslotte tastte ik naar de hoorn van de telefoon op het nachtkastje, knipte met mijn andere hand het nachtlampje aan en draaide het nummer van de politie dat met het nummer van de brandweer en van een bekend taxibedrijf op de schijf was geplakt. Ik vertelde wat ik gedaan had en hoe en waar.

	Ik had nog niet opgehangen of ik hoorde een lichte beweging achter me, een zacht gekreun.

	Dodelijk geschrokken keerde ik me om.

	Paulien lag me angstig, maar nog meer verbijsterd en verbaasd aan te staren, haar hardblauwe ogen wijd open. Ze haalde rochelend adem. Een paar keer zag ik haar lippen bewegen, maar ze gaf geen geluid.

	Krampachtige schokjes deden mijn aangezichtsspieren ongecontroleerd bewegen en ik wreef met mijn hand over mijn bezwete gezicht om het te doen ophouden.

	Grote God, dacht ik, ik heb niet hard genoeg gedrukt, nou moet ik opnieuw door dat alles heen. Of … of was ik te vroeg teruggekomen? Het is mogelijk dat u vroeger terugkomt, had de man van Yesterday gezegd, zodat u een stukje van uw leven tweemaal leeft. En dat is niet erg, had hij ook nog gezegd. Haha, niet erg!

	Ze bewoog plotseling en wilde uit bed komen, maar ik wierp me bovenop haar en drukte haar hoofd in het kussen. Misschien kon het nog net voordat de politie kwam.

	
scum

	Scum, dat is schuim, gemeen spul, uitvaagsel, gespuis, een uitstekend woord voor dat deel van de mensheid dat de aarde langzamerhand vergiftigt, waardoor wij, ik en mijn lotgenoten, gedwongen worden ons terug te trekken in de moderne reservaten die men vroeger gekkenhuizen noemde. Soms kan ik het scum, het gespuis dat ons veroordeeld heeft tot dit solitair, geslachtloos bestaan zo haten dat het schuim me op de lippen staat.

	Maar ik moet rustig zijn, heeft Dijksterhuis gisteren nog tegen me gezegd. Als ik koel en klinisch wil opschrijven wat me overkomen is, dan moet ik me niet kwaad maken, maar kalm aan het raam gaan zitten en mijn verhaal zich laten ontvouwen als de bladeren uit een kastanjeknop, zin voor zin, blad voor blad …

	En hij heeft gelijk. Nu ik voor het raam zit – het licht is koel en groen op mijn handen – voel ik me geleidelijk rustiger worden. De vol in blad staande bomen die ik vanaf mijn zitplaats zie, beschermen me tegen het al te felle licht van de hemel en voor mijn gevoel ook tegen de buitenwereld die al vijandiger wordt, al vijandiger …

	Het is hier altijd heel stil. Soms lopen er wel mensen over de gang, maar ik geloof dat ze allemaal pantoffels dragen, net zoals ikzelf, want hun voetstappen klinken gedempt.

	Vrouwen zie ik hier gelukkig nooit, hoewel ik het idee heb dat ze er wel zijn, misschien in een andere vleugel van het gebouw. Soms hoor ik ze hatelijk lachen en dan krimp ik in elkaar van ellende.

	Zojuist is Dijksterhuis nog even bij me geweest. Hij wilde een spelletje met me dammen en tegelijk een praatje met me maken, zoals hij wel meer doet, maar toen hij gezien had waar ik aan begonnen was, is hij direct weer weggegaan. Hij keek over mijn schouder en knikte goedkeurend.

	Ik ben van plan te beginnen bij mijn eerste ontmoeting met Do op de verjaardag van Jan P., in die tijd een van mijn beste vrienden.

	Waarom ik juist daar begin, zal uit het vervolg wel blijken. Ik wil namelijk de kwestie waar alles om draait, liever niet meteen aansnijden. De lezer moet namelijk stap voor stap de gebeurtenissen volgen, zonder bij de ene stap al te weten wat de volgende zal zijn. Op die manier is hij beter in staat zich een objectief oordeel te vormen omtrent het gebeurde dat mij uiteindelijk hier gebracht heeft.

	Do had lang, sluik haar, een roodblond gordijn. Zo nu en dan schoof ze het wat open langs de rinkelende roe van haar armbanden en zag ik dat ze toch een gezicht had. Haar ogen – groen, raadde ik – lagen diep verzonken in donkere, mysterieuze schaduwen en verdwenen bijna geheel als ze lachte. Papierwit was haar huid en bezaaid met sproeten in allerlei afmetingen, alsof je een pijp had uitgeslagen op een vel bankpost.

	Aan het begin van de avond had ik kennis met haar gemaakt en telkens dwaalden mijn ogen in haar richting.

	Ze was niet mooi, maar ze had iets dat me prikkelde. Waarschijnlijk kwam het door dat gordijn. Het drukte zelfgenoegzaamheid uit. Ze scheen niemand nodig te hebben. En zeker niet haar man, een onbenullig uitziende jongen met dikke, gekringde minglazen. Ze behandelde hem achteloos. Bij het praten produceerden zijn mondhoeken kleine belletjes en als hij zijn mond wat wijd opensperde – bijvoorbeeld als hij lachte of gaapte – zag je verticale spuugdraadjes van lip tot lip. Nee, ik vond hem niet direct het type dat haar kon boeien.

	Wat mijzelf betreft: ik was zo langzamerhand op een leeftijd gekomen, midden dertig, waarop je kunt zeggen dat je vrijgezel bent. Waarom ik dat altijd ben gebleven is een vraag die ik moeilijk kan beantwoorden. Misschien is het slechts aan het toeval te danken (niet: te wijten). Victoria maakte het uit toen ik vierentwintig was en trouwde met een ander. Rachel, groot, zwart en tragisch – een meisje op wie ik omtrent mijn dertigste zeer verliefd was – kon ik op den duur niet verdragen.

	Voor mijn leeftijd zag ik er nog bijzonder goed uit, misschien een tikje al te verzorgd gekleed. Ik had vrij lang, golvend haar en goudbruine, kroezende bakkebaarden die tot aan weerskanten van mijn krachtige, gladgeschoren kin groeiden. De meeste mensen schatten me een jaar of vier, vijf jonger dan ik was en dat vond ik een plezierige omstandigheid.

	Toch gebeurde het maar zelden dat ik mijn donkerblauwe ogen liet vallen op een meisje van de jongere generatie. Ik kon ze over het algemeen te gemakkelijk lezen en ik hield nu eenmaal van boeken die me enige moeite kostten. Daarom was ik voor mijn affaires meestal op getrouwde vrouwen aangewezen.

	Mijn strategie was heel simpel en onopvallend. Geen veelbetekenende blikken, geen fluwelen complimentjes, geen vurige overrompelingen. In gezelschap zat ik altijd heel rustig in mijn hoekje, converseerde met degenen die toevallig in mijn omgeving zaten en wachtte rustig op een goede gelegenheid, hetgeen natuurlijk wel wilde zeggen dat ik de hele avond alert moest zijn. Als je niet goed oplette, kon het echtpaar dat je op het oog had, al verdwenen zijn voordat je het merkte.

	Keek zij al speurend rond naar haar tasje dat onder haar eigen stoel stond?

	Had hij al een keer gezegd: ‘Kom, we moeten eigenlijk gaan’?

	Hoeveel keer had zij al op de klok gekeken?

	Dat waren allemaal belangrijke dingen.

	Meestal zorgde ik ervoor net iets eerder weg te gaan. Als het regende, des te beter. Ik bleef dan in het portiek schuilen en keek hulpeloos naar de grauwe lucht als ze de deur uitkwamen. Je kreeg dan dikwijls het volgende gesprekje:

	‘Hé, staat u hier nog?’

	’Ja, het regent.’

	‘Bent u lopend?’

	‘Ja, mijn wagen is in reparatie.’

	‘Woont u hier ver vandaan?’

	‘Nee, gelukkig niet zo ver.’

	‘Zullen we u soms even thuisbrengen?’

	‘Och, doet u geen moeite.’

	Ze brachten me dan natuurlijk thuis – mijn eigen wagen die ik altijd om de hoek parkeerde, ging ik de volgende dag wel ophalen – en ik nodigde ze vriendelijk uit om nog even boven te komen voor een drankje of een kop koffie. Ik had een heerlijke, royale kamer die op de meeste mensen veel indruk maakte, met veel boeken, goede schilderijen en antieke en exotische snuisterijen.

	Hadden ze geen wagen, dan speelde ik het andersom. Meestal ving ik in de loop van de avond wel op of ze al of geen auto hadden.

	Met Do, de jonge vrouw met het rood blonde gordijn, en Bert, de man van de spuugdraadjes, ging het anders.

	Bert ging een beetje vreemd doen toen het tegen elven liep. Niet dat de anderen niet vreemd deden, want de meeste gasten hadden tegen die tijd al flink wat gedronken. Maar Bert deed wel zeer eigenaardig.

	Hij zat op een hoge stoel met zijn rug naar de boekenkast. Naast hem zat Jan P., de gastheer, behoorlijk jarig te zijn. Bij iedere mop, hoe flauw ook, liepen de tranen over zijn wangen, en als hij er zelf een vertelde, deed hij dat met zoveel stemverheffing dat de hangklok ervan galmde. Aan de andere kant zat Do, net om de hoek voor het raam, zacht belicht door een staande schemerlamp.

	In het begin lette de omgeving nauwelijks op wat Bert deed. Hij keek strak naar het laagste punt van Do’s nogal diep uitgesneden truitje, volgde met zijn ogen iets dat naar haar schouder scheen te kruipen, vervolgens op de vloer sprong en tussen de stoelen verdween.

	Eerst bukte hij zich alleen maar en keek hij verdwaasd naar de plaats waar hij het ding – wat het dan ook was – het laatst gezien had. Het volgende moment liet hij zich van zijn stoel zakken en probeerde achter de stoelen langs te kruipen die nogal dicht tegen de muur aan stonden. Dat gaf natuurlijk de nodige hilariteit.

	‘Hé knul, wat moet jij daar. Zoek je soms je verstand?’

	‘Hè, wat origineel ben jij. Zie je dan niet dat hij de tijgersluipgang aan het oefenen is?’

	‘Do, hij knijpt in mijn kuiten. Vind jij dat zomaar goed?’      

	Ik zag het gezicht van Do verstrakken.

	‘Bert, doe niet zo idioot,’ snauwde ze, ‘ga op je stoel zitten.’ Ze stond op en trok hem aan zijn jasje, terwijl ze tegen de anderen zei: ‘Hij heeft natuurlijk te veel gedronken. Daar kan hij helemaal niet tegen.’

	‘Het lijkt wel of hij ratten ziet. Heeft ie soms het delirium?’ vroeg iemand.

	‘Laat hem maar,’ zei ik.

	Sommigen schoven hun stoelen wat naar voren, zodat hij ongehinderd verder kon kruipen en toen hij naast mijn stoel opdook, zei ik heel rustig: ‘Bert, kom eens mee. Ik geloof dat ik weet waar het verdwenen is.’

	Het was natuurlijk een voordeel dat ik alles van de aanvang af had zien gebeuren. Stom toeval was het dus niet dat ik de juiste toon trof en Bert naar me luisterde. Hij ging onmiddellijk met me mee naar de gang.

	Hij keek me hulpeloos aan en zijn ogen die achter de dikke glazen niet groter dan pinda’s leken, hadden een donkergrijze vliegenkleur.

	‘Als ik hem in mijn vingers krijg, knijp ik hem dood,’ zei hij klaaglijk.

	‘Zou ik ook doen in jouw geval,’ zei ik. ‘Hij zat eerst op haar schouder, is het niet? En toen sprong hij op de vloer.’

	Hij veegde met de rug van zijn hand het zweet van zijn bovenlip.

	‘Eindelijk iemand die het doorheeft,’ zei hij dankbaar. ‘Het is een opgave, hoor, om met zoiets te moeten leven.’

	‘Rustig maar,’ zei ik. ‘Wat is het eigenlijk?’

	‘Ik weet het niet precies. Een of ander klein, roze mannetje met uitpuilende ogen. De ene keer zit ie in d’r haar, de andere keer tussen d’r beha, dan weer in d’r broek, knijpt soms zomaar in d’r billen. Maar ik krijg hem nooit te pakken.’

	Die vent is helemaal gek, dacht ik bij mezelf.

	‘Weet je wat?’ zei ik. ‘Ik ga met jullie mee. Hebben jullie een wagen?’

	‘Nee, we zijn met de bus,’ antwoordde hij,.

	‘Goed zo, dan breng ik jullie weg. Dat mannetje kruipt zeker wel weer bij d’r als we gaan?’

	‘Het wipt gelijk in d’r bloes.’

	‘Goed,’ zei ik, ‘dan zien we thuis wel verder. Misschien kunnen we hem met z’n tweeën in een hoek drijven.’

	Tegelijk met een wolk van rook en dranklucht kwam Do de kamerdeur uit.

	‘Kom mee, Bert, ik wil direct weg,’ zei ze.

	Ik hielp Do in haar krulletjesmantel, terwijl Bert haar angstvallig gadesloeg en zijn ogen over haar lichaam liet glijden, waarschijnlijk op zoek naar het mannetje.

	‘Hij brengt ons naar huis, Do,’ zei Bert, en tegen mij: ‘Hoe heet je ook weer?’

	‘Rudolf Roozen.’

	‘Mm,’ deed Do en wierp me een vluchtige, neutrale blik toe, ‘dat is fijn. Het sneeuwt, geloof ik.’

	Buiten was het guur. Ik rilde in mijn colbertjasje. Uit de grauwe hemel vielen grote vlokken natte sneeuw die onmiddellijk smolten op onze warme kleren.

	‘Heb jij Jan P. nog gedag gezegd?’ vroeg Bert die weer helemaal normaal leek.

	‘Natuurlijk,’ antwoordde Do kortaf. ‘Ook namens jou.’

	Ik glimlachte fijntjes toen ik zag dat Do de voorbank optilde om Bert achterin te laten en zelf voorin ging zitten, hetgeen echter, naar ik later begreep, niets te betekenen had, behalve misschien dat ze haar lange benen voorin beter kwijt kon.

	Ik trok snel op en zette de ruitenwisser aan.

	‘Waar gaan we heen?’

	Ze noemde het adres – gelukkig niet ver weg – en keek strak voor zich uit.

	‘Heeft ie dat wel meer?’ fluisterde ik zacht en raakte bij het schakelen haar dijbeen aan. Ze reageerde echter noch op mijn aanraking, noch op mijn vraag. Het viel me daarom toch nog mee dat zij het was die me uitnodigde nog even boven te komen voor een kop koffie.

	Do en Bert bleken in een zijstraat te wonen met lelijke huizen uit het begin van de eeuw met deuren die hoog in de gevel zaten, met stoepen ervoor, en hoge, smalle ramen, twee aan twee naast elkaar met rare vrouwenkoppen erboven zonder neus of kin.

	Do had de sleutel en ging ons voor, vier steile, krakende trappen op en over portalen met poepbruine deuren die naar gekookte andijvie roken.

	Boven stonden we onmiddellijk in een grote, vierkante zolderruimte met groengebeitste spanten en balken. De vloer was zacht en diepzwart en lag bezaaid met koekkruimels, draadjes, pluisjes en snippers papier.

	‘Koffie?’ vroeg Do. ‘Of wilt u soms wat eten? Ik geloof dat ze allemaal zo dronken waren, omdat Jan P. er zo weinig te eten bij gaf.’

	‘Ja, eigenlijk wel graag,’ zei ik, ‘en zeg alsjeblieft jij en Rudolf.’

	‘Ik heet Do,’ zei ze en verdween in het keukentje, half afgeschoten van de rest door een eveneens groengebeitste wand van kraalschot. Ze knipte een blauwig licht aan dat harmonieerde met het sneeuwlicht dat het grote dakraam binnenviel.

	Ik liet me in een van de rotanstoelen zakken, streelde een stel keramiekbillen op pootjes, naast me op een laag tafeltje met een geribbeld glazen blad, en vroeg me af waarom ze het niet eenvoudig met een kop koffie had afgedaan. Misschien is ze bang om na zo’n aanval alleen met hem te zijn, dacht ik bij mezelf.

	Toch zag Bert er niet erg agressief uit. Hij was in de andere rotanstoel gaan zitten. Zijn gezicht was vreemd wit en hij staarde met ongelukkige ogen langs me heen, misselijk waarschijnlijk, en moedeloos nu de door de drank veroorzaakte opwinding was verdwenen.

	‘Je bent hier nog nooit geweest, wel?’ mompelde hij na een paar minuten van onbehaaglijk zwijgen.

	‘Nee,’ zei ik, ‘het is erg gezellig.’

	‘Vind je?’

	We zwegen weer een poosje en luisterden naar Do die druk bezig was, kastjes open- en dichtdeed, met borden rammelde, het gas aanstak.

	‘Ik illustreer,’ zei Bert. ‘Zal ik je eens wat laten zien?’

	‘Graag.’

	Hij haalde een grote, gevlamde map met groene lintjes achter een bank vandaan.

	De map bleek barstensvol te zitten met aquarellen van grote konijnen met brillen op en kleurige vesten aan – een beetje Alice-in-Wonderlandachtig – die ik een voor een bekeek, terwijl Bert naast me op zijn knieën stond en meekeek. Zo nu en dan maakte ik een opmerking.

	‘Helemaal niet gek.’

	‘Deze vind ik bijzonder goed.’

	‘Die is ook verrekt leuk.’

	Ik overdreef mijn enthousiasme, omdat ik hem zielig vond.

	Hij keek me weifelend aan, toen ik ze allemaal gezien had.

	‘Vind je ze echt goed?’

	‘Enorm.’

	‘Sommige uitgevers vinden mijn tekeningen ook wel goed,’ zei hij met een zucht, ‘maar het beroerde is dat verhalen over konijnen het niet meer zo best doen de laatste tijd, zeggen ze tenminste, en dat is eigenlijk het enige waar ik goed in ben. Nou ja, het enige …’

	Hij was weer in zijn rotanstoel gaan zitten.

	‘Heb je dan nog ander werk?’ vroeg ik.

	Hij schoof een beetje heen en weer in zijn stoel en wierp zo nu en dan een schichtige blik in de richting van het groene kraalschot.

	‘Beneden,’ zei hij zacht en legde zijn hand op mijn arm. ‘Heb je soms zin om ze te zien?’ En toen ik knikte: ‘Ik ga even naar beneden, Do, met eh … hoe heet je ook alweer?’

	‘Rudolf Roozen.’

	‘Met Rudolf.’

	‘Maar niet te lang, want het eten is haast klaar,’ zei Do.

	In de zijkamer beneden, kennelijk Berts werkkamer, was het een ontzettende puinhoop. Overal paperassen, half uitgepakt tekenpapier, vellen met houtkoolkrabbels (van konijnen), oude kranten en tijdschriften, reclamefolders en lege kartonnen dozen van elektrische apparaten. Het meubilair bestond uit een paar wrakke stoelen, een kastje en een bureau dat vroeger blank moest zijn geweest, maar nu bijna grijs was, op enkele lakschilfers na. Aan de muren hingen wat vergeelde affiches, voor het merendeel Franse landschappen van het Syndicat d’Initiative.

	Uit een diepe muurkast, onder wat stapels voddige boeken vandaan, sleepte hij weer zo’n zelfde gevlamde map vandaan. Ik had muizen verwacht met horloges om en strikken aan hun staart, desnoods roze olifanten met beha’s aan, maar niet dit: Do voor een deur, Do voor een kast, Do op de vloer, Do op de bank, op elke tekening krioelend van de kleine mannetjes met bolle, haarloze gezichtjes en uitpuilende ogen, alsof ze constant moeilijkheden hadden met hun stoelgang. Ze kropen als roze, staartloze ratten over haar sproetige lichaam, klommen langs haar benen omhoog, keken onder haar oksel vandaan, plukten aan haar kleren als ze die aanhad, glipten haar jurk in of uit, verdwenen half onder haar rok …

	‘Ik heb ze nog aan geen mens laten zien,’ mompelde Bert en ik zag dat er weer spuugbelletjes in zijn mondhoeken zaten.

	‘Zijn het er dan meer?’ vroeg ik.

	‘Nee, het is er maar een. Dit zijn de nachtmerries die ik soms van ‘m heb.’

	‘Dus eh …’ aarzelde ik, ‘dus het komt niet door eh … dronkenschap of zo. En het is geen, hoe noem je dat, surrealisme?’

	‘Welnee, je hebt ‘m vanavond toch zelf gezien. Waarom denk je anders dat ik je dit alles laat zien?’

	‘Nou ja, gezien is een groot woord.’

	‘Maar je gelooft me toch, hè?’ vroeg hij, dringend.

	‘Dat wel,’ antwoordde ik, ‘maar …’

	‘Het eten is bijna klaar, jongens!’ riep Do bovenaan de trap.

	‘Ja, we komen,’ riep Bert. Hij deed alle tekeningen snel in de map en schoof hem weer onder de stapels boeken.

	‘Niks tegen d’r zeggen, hoor,’ fluisterde hij. ‘Ze weet van niks.’

	We gingen weer naar boven. Do kwam met hoge, sproetige benen de keuken uit en haalde een flesje met het een of ander uit een vurehouten kast.

	‘Schenk jij vast een biertje in, Bert,’ zei ze.

	Bert dook in dezelfde kast, opende een paar flesjes en schonk onhandig drie glazen vol, terwijl Do met een dienblad kwam aanlopen.

	‘Het is Bulgaars,’ zei ze en zette drie borden neer. Het zag eruit als een soort vlees voor de hond, hier en daar bedolven onder een dikke, bruine saus die me deed denken aan het smeerseltje dat mijn vader altijd gebruikt als hij spierpijn heeft. Maar het smaakte niet slecht. Do gaf er oudbakken stokbrood bij te eten, met taaie korsten die aan de binnenkant van je tanden bleven plakken.

	Ik zei dat ik het heel smakelijk vond en informeerde naar de ingrediënten, maakte complimenteuze opmerkingen over hun woonruimte, over de etsen aan de muur. Maar hoezeer ik mijn best ook deed, het gesprek kwam niet op gang, als een koffiefilter die niet goed door wil lopen.

	Uit beleefdheid bleef ik nog een poosje zitten, misschien ook wel omdat ik toch nog iets verwachtte, een veelbetekenende blik of een ondergronds woord van Do, iets dat me zou doen huiveren van verwachting.

	Even dacht ik dat er toch nog iets zou gebeuren, toen Do met me mee naar beneden ging om me uit te laten. Ze bleek echter ook toen weinig toeschietelijk. Beneden in de deuropening staande om afscheid te nemen bracht ik mijn mond nauwelijks merkbaar iets dichter bij de hare, maar op een even subtiele wijze wendde ze haar gezicht iets af, alsof ze niets van mijn manoeuvre gemerkt had.

	Toch slaagde ik er nog in een afspraak met haar te maken, zij het dan samen met Bert. Na enige aarzeling beloofde ze dat ze de dinsdagavond daarop eens bij me langs zouden komen om mijn kamer te bewonderen.

	Ze kwam alleen, zonder uit te leggen waarom, en dat leek me veelbelovend.

	De hele avond sloofde ik me uit met allerlei dure flessen, blikjes en nootjes, liet sfeervolle muziek horen, allerlei belangwekkende dingen zien – zelfs de diamanten oorhangers die ik van mijn grootmoeder had geërfd – dempte de verlichting, maar voor sfeer bleek ze niet ontvankelijk.

	Daarna probeerde ik haar via allerlei slinkse zijwegen en tenslotte door rechtstreekse vragen aan het praten te krijgen, ervan uitgaande dat de weg naar de ongeoorloofde verhouding geplaveid is met klachten over de te bedriegen echtgenoot.

	Maar wat ik ook probeerde, ze kwam niet los, bleef op het puntje van mijn comfortabele leren clubfauteuil zitten, spaarzaam nippend van de drankjes die ik haar aanbood. Zo nu en dan had ik wel de indruk dat ze op het punt stond iets belangrijks te zeggen, maar telkens weer scheen ze haar woorden terug te dringen, misschien omdat ik de ene keer net iets te snel was met mijn aanmoediging, er de andere keer net iets te lang mee wachtte.

	Ik vond het al heel wat toen ze het toeliet dat ik haar kuste bij het afscheid, ook al bleven haar lippen passief en sloot ze haar ogen zelfs geen fractie van een seconde.

	In de maanden die volgden zagen we elkaar vrij vaak, maar altijd in gezelschap. Bert en Do behoorden evenals ik tot de kennissenkring van Jan P., maar tot een groepje waarvan ik nooit deel had uitgemaakt. Via Bert en Do drong ik daar nu onopvallend in door en ik maakte diverse avondjes mee die Jan P. en anderen organiseerden. Zelfs nodigde ik ze ook een keer bij mij thuis.

	Óp die avonden besteedde ik altijd veel aandacht aan Do en ik hoefde maar weinig moeite te doen om me te gedragen als een vaderlijke vriend, aan wie ze haar moeilijkheden met een gerust hart kon toevertrouwen. Ik ben altijd geduldig en aandachtig geweest, zo geduldig en aandachtig als een spin die rustig wacht tot het vliegje zich in zijn web heeft vastgewerkt.

	Na verloop van tijd begon Do tegen me te praten, maar helaas alleen over films die ik niet gezien had, boeken die ik nooit had gelezen (voornamelijk doktersromans) en mensen die ik niet kende, en nooit over datgene waar ze in gedachten voortdurend mee bezig was. Want dat ze, zelfs als ze me enthousiast de boerderij beschreef die haar vriendin en haar man zo mooi gerestaureerd hadden, heimelijk aan andere dingen dacht, kon ik merken aan haar groene ogen die zich nooit volledig op de mijne concentreerden en altijd iets wazigs hielden.

	Op een avond – het was op een vrijdag en ik hing een beetje verveeld in mijn kamer rond, erover dubbend hoe ik mijn weekend door zou brengen – scheen mijn voorzichtige en van groot geduld getuigende strategie plotseling vruchten af te werpen. Do belde me op.

	‘Rudolf, je moet me helpen.’

	‘Wat is er, kindje?’

	‘Bert …’

	Het klonk als een mengeling van noodkreet en snik.

	‘Wat is er met Bert?’

	‘Weer hetzelfde, net als op die eerste avond bij Jan P., maar veel erger. Ik heb het je nooit durven vertellen, maar … maar het is verschrikkelijk, Rudolf. Kun je niet onmiddellijk hierheen komen. Ik kan er niet meer tegenop. Hij, Bert, hij …’

	‘Ik kom direct naar je toe.’

	Het was een zieke, regenachtige avond – waarschijnlijk een piek vormend in zelfmoordstatistieken – maar onderweg in mijn wagen neuriede ik opgewekt en keek ik hartveroverend naar het natte asfalt, de grauwe huizen en de tegenliggers.

	Geen tien minuten na het telefoongesprek belde ik aan.

	Do deed me open. Voor het eerst zag ik dat ze grote ogen had. Ze had ze wijd opengesperd en ze waren zwartachtig groen. ‘Kom mee,’ zei ze ademloos en snelde voor me uit de steile trappen op, witte, welgevormde benen vol sproeten die me ontroerden.

	Op de zolderruimte was het een ravage. De zwarte vloer lag bezaaid met scherven, sigarettenpeukjes en boeken, sommige ervan uit de band gerukt en met gescheurde bladzijden. Schilderijen waren met haken en al uit de muren gerukt. Overal in het rond vochtige aarde, gebroken potten en geknakte planten. Stoelen lagen ondersteboven, de tafel stond op drie wankele poten. Met de ontbrekende poot had Bert waarschijnlijk de spiegel in gruzelementen geslagen.

	Hij zat op de grond, met zijn rug tegen de groengebeitste wand van kraalschot, wiegde met zijn bovenlichaam heen en weer en beet op zijn knokkels.

	Do zei niets. Ze was midden in de kamer blijven staan, haar armen naast het lichaam, even naar buiten gedraaid, de handpalmen hulpeloos naar voren.

	Ik knielde bij Bert neer.

	‘Heb je hem weer gezien?’ vroeg ik.

	Hij knikte sprakeloos en bleef met zijn bovenlichaam heen en weer wiegen, bonkte zo nu en dan met zijn rug tegen de dunne wand.

	‘Waarom heb je dat nou gedaan?’ zei ik. ‘Wat schiet je daar nou mee op?’

	Hij reageerde niet. In zijn mondhoeken zat viezig wit slijm en ik zag dat zijn knokkels bloedden.

	‘Hij heeft me bijna doodgegooid met een fles,’ zei Do toonloos. ‘Als het zo doorgaat vermoordt hij me nog een keer.’

	‘Maar waarom?’

	Do haalde haar schouders op.

	‘Ik had nooit met hem moeten trouwen. Zijn vader was ook niet goed snik, niet gevaarlijk gek, maar vreemd, gewoon maar vreemd, zag ook dingen die er niet zijn, hoorde stemmen, van de heilige maagd en zo. Ik had nooit met Bert moeten trouwen.’

	Ik stond op en pakte haar bij een elleboog. Ze boog haar arm en ik vond het prettig dat ze reageerde op mijn aanraking, vond het ook fijn al die fijne, ingewikkelde botjes van haar gewricht te voelen.

	Ik keek naar Bert. In zijn manier van doen was geen verandering gekomen.

	‘Het lijkt me maar het beste dat je de huisdokter waarschuwt,’ zei ik tegen Do. ‘Vraag hem om een briefje en laat hem de geneeskundige dienst opbellen om hem weg te halen. Ik blijf zolang wel bij hem, terwijl jij weg bent.’

	Ze knikte en zonder iets te zeggen begon ze de trap af te lopen. Even later hoorde ik beneden de voordeur dichtslaan.

	Het geluid wekte Bert uit zijn lethargie. Hij hield op met wiegen, likte zijn mondhoeken schoon en kwam overeind.

	Voor de eerste maal viel het me op dat hij langer was dan ik en brede schouders had. Ik deed een stap achteruit en voelde een concentratie van angst in mijn maagstreek, een plek van pijn, alsof onzichtbare stralen zich daar bundelden tot een brandpunt en mijn maagwand perforeerden.

	Als hij me aanvalt, sla ik eerst de bril van zijn neus, ging het door me heen. Zonder bril ziet hij waarschijnlijk niets. Maar zijn agressiviteit leek uitgedoofd. Hij zette een van de rotanstoelen overeind, schoof met zijn voeten wat rommel opzij en ging erin zitten.

	‘Hoe is het nou, Bert?’ vroeg ik.

	Hij gaf geen antwoord, keek me alleen aan. Door de dikke minglazen die, gezien vanaf de plaats waar ik stond, zijn ogen tot kleine grijze scherfjes versplinterden, was ik er niet zeker van hoe hij keek en ik bleef op mijn hoede.

	De rotanstoel kraakte afschuwelijk toen hij zich bewoog. Hij zette zijn bril af, haalde een zakdoek uit zijn broekzak en begon zijn glazen schoon te maken. Zonder bril leek hij op een verschrikte orang-oetan.

	Om de spanning te breken bukte ik me, raapte een paar boeken op en zette ze in de kast.

	Plotseling giechelde Bert, het was een krankzinnig lachje. Hij keek met zijn blote ogen in mijn richting. ‘Doorgaan, doorgaan met wat je doet,’ zei hij toen ik verstard bleef staan. ‘Je lijkt zo net op een soepschildpad in een vuil aquarium.’

	Aesopus, dacht ik, de fabel van de schildpad en de aap.

	‘Je ziet zeker slecht zonder bril, hè?’ vroeg ik. ‘Hoe sterk zijn je glazen?’

	‘Links -8, rechts -11½, maar met bril kan ik echt wel goed zien, hoor.’ Hij zette hem weer op. ‘Als ik zeg dat ik een roze mannetje uit Do’s broek heb zien kruipen, dan heb ik een roze mannetje uit Do’s broek zien kruipen.’

	‘Natuurlijk Bert, daar twijfel ik niet aan,’

	‘Zo praat je tegen gekken,’ zei hij. ‘Natuurlijk, kerel, ik heb hem ook gezien, die roze olifant. Jazeker majesteit, we hebben samen nog gevochten in de slag bij Austerlitz. Maar jij weet heel goed dat ik niet krankzinnig ben, Bert. Jij hebt hem ook gezien, die avond bij Jan P.!’

	‘Ik heb nooit gezegd dat ik iets gezien heb,’ wierp ik tegen. ‘Ik had in de gaten dat jij iets zag.’

	Hij negeerde mijn opmerking.

	‘Ze liegt als ze zegt dat ik haar heb willen vermoorden. Ik probeerde alleen maar die kleine vuilak te pakken te krijgen.’

	Ik wist er niets op te zeggen en er ontstond een onbehaaglijke stilte.

	‘Oké,’ zei hij tenslotte, ‘laat me maar weghalen. Misschien is het wel beter zo. Ik heb ze wel eens zien lopen in de mooie parken eromheen. Ze harkten dorre blaren bij elkaar, schepten ze op kruiwagens. Heel rustig allemaal. Het doet me misschien wel goed, nietwaar?’

	Er kwamen twee mannen met gewone pakken aan om hem weg te halen. Ze hadden een bezonken blik in hun ogen en leken op loodgieters die aan yoga deden. Bert stribbelde niet tegen, ging rustig met ze mee.

	Do was wijselijk weggebleven en kwam pas weer opdagen, toen de wagen met Bert en de broeders was vertrokken. We begonnen zwijgend de rommel op te ruimen, zetten de stoelen overeind, alle boeken weer in de boekenkast, veegden de scherven en de aarde op, zetten de niet-geknakte plantjes weer in de potten en hingen voor zover mogelijk de schilderijen en etsen weer aan de muren.

	‘Wat ga je nou doen?’ vroeg ik, toen we ermee klaar waren en op de bank een kop koffie zaten te drinken.

	Ze haalde haar schouders op.

	‘Ik zou het niet weten,’ zei ze. ‘Gewoon verder leven, denk ik.’

	Ik dacht er niet aan om haar te overrompelen en onmiddellijk met haar in bed te duiken. Zo was ik niet, zo ben ik nooit geweest. Eigenlijk was het avontuur er een beetje voor me af nu Bert geen hinderpaal meer vormde, en de seksuele daad sec had weinig aantrekkelijks voor me, beschouwde ik zo’n beetje als een min of meer feestelijke intocht na alle opwindende spanningen van het gevecht, waarvan vooral de strategie, het denkwerk, het voorzichtige manoeuvreren me aantrokken.

	Terwijl ik met voorzichtige teugjes van de hete koffie dronk, liet ik mijn gedachten gaan over eventuele verdere stappen. In feite had Do nog op geen enkele wijze laten blijken dat ze iets voor me voelde. Ze had me gebeld toen ze in nood zat, dat was alles. Als ik haar nu overrompel, zo dacht ik bij mezelf, dan heeft ze de indruk dat ik op een ordinaire manier misbruik maak van de omstandigheden.

	Ik kwam tot de conclusie dat rustig af wachten de enig juiste strategie was voor het moment en stond op om weg te gaan. Ik drukte haar slechts de hand, wenste haar sterkte en liet haar weten dat mijn huis te allen tijde voor haar openstond.

	Er gebeurde niets. Do bleef op allerlei avondjes verschijnen waar ook ik aanwezig was, maar trok haar roodblonde gordijn dicht en hield me op een afstand met gesprekjes over platen en boeken, wilde zelfs met geen woord over Bert praten.

	Vandaar dat ik me tenslotte teleurgesteld van haar afwendde en op zoek ging naar ander rijp of overrijp wild. Het huwelijk van Gina en Henri, die ook dikwijls bij Jan P. kwamen, was ook niet erg gelukkig.

	Hoe sluw ik mijn volgende prooi trachtte te benaderen zal ik niet beschrijven. Het is van weinig belang, want al mijn pogingen mislukten. Ook Gina bleef koel en gereserveerd.

	Eerst zocht ik de oorzaak bij mezelf.

	Toen Napoleon een buikje kreeg, mislukte zijn tocht naar Rusland en verloor hij de slagen bij Leipzig en Waterloo. Ik had nog wel geen buikje – ik leefde op een uitgekiend dieet om dat te voorkomen – maar misschien, dacht ik, begon ik toch de oude veerkracht en ondernemingslust te missen, was ik op een leeftijd gekomen dat de jager geleidelijk plaats maakt voor de landbouwer die zich wil settelen en begon ook mijn strategie achter te lopen bij nieuwe ontwikkelingen in de krijgskunst.

	Soms keek ik lange tijd in de spiegel om te kijken of de glans in mijn ogen aan het uitdoven was en de naderende ouderdom zich bijvoorbeeld aankondigde in rimpels, ouderdomsvlekken of gesprongen adertjes op wangen en neus. Inderdaad ontdekte ik sporen daarvan, maar vooralsnog alleen in mijn scheerspiegel die mijn huid een aantal malen vergrootte.

	‘De tijd zal komen dat mij de oude kracht ontbreekt’, citeerde ik in gedachten en voelde me langzamerhand rijp worden voor een huwelijk. Ondanks mijn nogal teleurstellende ervaringen met Do, leek zij me de aangewezen persoon voor dit in principe levenslange experiment. Ik vond haar fysiek aantrekkelijk, want ik heb een zwak voor sproeten en had duidelijk op Berts tekeningen gezien dat deze zich niet beperkten tot de doorgaanse onbedekte delen van het lichaam. ‘Sproeten geven me een kick,’ zouden de jongeren van tegenwoordig zeggen. En wat het geestelijke betreft; och, dacht ik bij mezelf, heb ik eigenlijk wel behoefte aan een psychisch en intellectueel gerijpte partner? Dat ik me bekwaamd had in het voeren van hoogstaande, van kennis en inzicht getuigende gesprekken, kwam meer voort uit mijn behoefte aan een ruime keuzemogelijkheid en vormde dus een onderdeel van mijn strategie.

	Kortom, ik bleef Do’s gezelschap zoeken, zette bij het nuttigen van drankjes en het knabbelen op nootjes de reeks van oppervlakkige gesprekken met haar voort en speurde onafgebroken naar zwakke plekken in haar verdedigingslinie.

	Intussen begon ik mezelf steeds weer vragen te stellen. Was mijn voorzichtige tactiek van Fabius Cunctator wel de juiste? Waren mijn wapens, nu nog up-to-date maar snel verouderend, niet geschikter voor een Blitzkrieg? Was er niet ergens een doorbraak te forceren? Verveelde ik Do misschien met mijn talmen en verwachtte ze juist een overrompelende aanval? Was het mislukken van haar huwelijk wellicht te wijten aan Berts weifelende manier van optreden?

	Vandaar dat ik op zekere dag besloot mijn strategie te wijzigen en rechtstreeks tot de aanval over te gaan.

	Het stuit me eigenlijk tegen de borst om wat dit betreft in details te treden, want eigenlijk komt het hierop neer dat ik Do min of meer aanrandde, toen ik haar op zekere middag thuis opzocht.

	Als die uitdrukking niet zo belachelijk klonk, zou je het een soort van intellectuele aanranding kunnen noemen, want elke manoeuvre van mijn kant liet ik vergezeld gaan van de reden waarom ik op deze manier handelde en niet anders. Het was om zo te zeggen een met redenen omklede aanranding. Eigenlijk wel een prettige omstandigheid, omdat ik een tegenstander ben van pornografie en deze methode me in staat stelt de gebeurtenissen koel en puntsgewijs te beschrijven.

	Als ik alle kreten, emotionele gevoelens en spanningen, al te ruwe bewegingen en ademstoten weglaat ging het ongeveer zo.

	a. Ik neem je zo onverhoeds in mijn armen, omdat ik ervan overtuigd ben dat je naar liefde hunkert, naar een liefde die Bert je niet heeft kunnen geven, maar dit tegenover jezelf niet durft bekennen.

	b. Ik druk mijn mond zo hartstochtelijk op de jouwe, omdat ik meen dat deze liefde slechts onder hoge druk kan opbloeien.

	c. Ik ruk je de kleren van het lijf, omdat het de mens een gevoel van bevrijding geeft als zijn lichaam door de dampkring vrij omspeeld wordt en dit gevoel ertoe kan bijdragen dat je de buitenwereld en ook mij anders zult gaan ervaren.

	d. Ik gooi je met bruut geweld op het bed, opdat je je machteloos zult voelen en een zeker gevoel van machteloosheid noodzakelijk is om tot overgave te komen.

	e. Ik streel je overal waar ik maar kan, zonder op je scherpe nagels te letten, om de liefde die in je schuilt uit de donkere spelonken van je geest en lichaam te voorschijn te lokken.

	Bij punt f aangekomen wilde ik haar met redenen omkleed binnendringen, maar door een of andere oorzaak bleek haar voor mij nu toch wel attractief geworden ingang geblokkeerd.

	Do kronkelde en krijste niet meer, lag nu stil in mijn armen, haar weerstand leek gebroken. Haar roodblonde gordijn lag uitgespreid op het kussen en rond haar lippen speelde een onbegrijpelijke, mysterieuze glimlach die de glimlach van La Gioconda nabijkwam. De sproeten die tijdens onze worsteling als vlooien over haar witte lichaam hadden rondgesprongen, waren tot rust gekomen en hadden hun juiste posities weer ingenomen. Maar mijn falanx was in het centrum van haar verdediging hopeloos vastgelopen.

	Geruime tijd bleven we roerloos liggen. Ik staarde door de glasgordijnen naar buiten, waar een dreigende, blauwzwarte bewolking de dag bijna in nacht veranderen deed en dacht na over mijn situatie.

	Ik had me uiteraard nooit verdiept in de diverse methoden waarop je een vrouw kunt aanranden, maar zonder meer aangenomen dat het ruw en rechtstreeks moest gebeuren en eenvoudig niet kon worden ingeleid door allerlei speelse voorpostgevechten zoals bij een normale gemeenschap. Ik besloot nu echter mijn rechterhand als verkenner vooruit te sturen in de hoop dat mijn linkerflank krachtig genoeg zou zijn om haar in bedwang te houden.

	Aanvankelijk scheen alles naar wens te verlopen. Ook toen mijn verkenner haar centrum zeer dicht genaderd was, verroerde Do zich niet. Maar plotseling voelde ik een hevige pijn in mijn wijsvinger, alsof de naaldscherpe tanden van een rat of een wezel mij een razendsnelle beet hadden toegebracht. Ik slaakte een luide kreet en trok mijn hand schielijk terug. Het volgende moment voelde ik iets griezeligs langs mijn benen lopen en in een schrikreactie liet ik Do los en gooide de dekens van me af.

	Do maakte onmiddellijk van de gelegenheid gebruik. Met een soepele beweging stond ze naast het bed, griste een kamerjas van de haak, sloeg die om en rende de kamer uit. En plotseling zag ik hem, het roze mannetje.

	Het had een bol, haarloos, roodaangelopen gezichtje en uitpuilende ogen. Buiten het bereik van mijn handen zat het met zijn rug tegen het hoofdeinde op het kussen. Het keek me woedend aan, waarbij zijn ogen bijna uit het griezelige kopje rolden, en jankte iets in een verbijsterend vreemd taaltje, waarvan het geluid nog het meest weghad van een te snel gedraaide grammofoonplaat.

	Het eerste ogenblik dacht ik dat ik gek geworden was of het slachtoffer van een angstwekkende hallucinatie en knipperde ik met mijn ogen om het mannetje van mijn netvlies te verjagen, maar het bleef hardnekkig zitten en vloekte en tierde dat ik er misselijk van werd.

	Ik was eigenlijk doodsbang en het plekje in mijn maagstreek begon weer ondraaglijk te schrijnen, maar niettemin deed ik een onverhoedse uitval. Het mannetje was echter veel sneller dan ik. Het sprong op de vloer en rende naar de deur die Do, misschien met opzet, op een kier had laten staan en verdween over de drempel.

	Ik was volkomen overstuur, wilde me zo snel aankleden dat ik de verkeerde ledematen in de verkeerde openingen stak. Ondanks mijn sidderende handen en bevende benen slaagde ik er tenslotte toch in me enigszins fatsoenlijk aan te kleden en verliet ijlings het huis.

	De volgende ochtend vroeg zat ik al in de wachtkamer van Dijksterhuis, een psychiater die ik wel meer bezocht als ik moeilijkheden had, meestal van geringe aard, zoals een psychische neusverkoudheid of een herfstneurose.

	Maar nu was het iets veel ernstigers en ik was dan ook zo in mijn eigen zielsgesteldheid verdiept dat ik nauwelijks enige aandacht schonk aan het feit dat de wachtkamer slechts mannelijke patiënten bevatte en dat er zo nu en dan enig rumoer ontstond, als een van hen na zijn bezoek aan de spreekkamer het pand verliet.

	Eindelijk ging de bel ook voor mij, en nadat ik de mannen die na mij waren gekomen, met een afwezig knikje had gegroet, liep ik over de donkere gang naar de spreekkamer. Ik opende de deur en had die alweer achter mij gesloten, toen ik pas merkte dat niet Dijksterhuis achter zijn bureau zat, maar een mij onbekende vrouw die me eerst even scherp opnam en dan met een vriendelijk handgebaar beduidde dat ik kon gaan zitten.

	‘O,’ zei ik, ‘is eh … is dokter Dijksterhuis er niet? Neemt u voor hem waar?’

	Ze knikte.

	‘Ja, mijn man is opgenomen. Hij was een beetje overspannen.’

	‘Ach,’ zei ik, ‘het spijt me dat te horen. Ik heb overigens nooit geweten dat …’

	‘Wij werkten al jaren samen, meneer …’

	‘Roozen.’

	‘Wij werkten al jaren samen, meneer Roozen,’ zei ze met een flauwe glimlach. ‘Wij hebben elkaar op de faculteit leren kennen. U kunt uw moeilijkheden met een gerust hart aan mij toevertrouwen.’

	Een beetje aarzelend, en met weglating van allerlei kleurige details die ik Dijksterhuis zelf wel zou hebben verteld, begon ik haar mijn vreemde ervaringen te onthullen.

	Ze luisterde geduldig naar mijn hakkelend vertelde verhaal en knikte zo nu en dan begrijpend bij de meest saillante bijzonderheden.

	‘Juist,’ zei ze, toen ik niets meer wist te zeggen, ‘juist,’ en bleef enige tijd door mijn linkeroog staren, alsof ze via de pupil mijn hersenkwabben bestuderen kon.

	‘Juist,’ zei ze nogmaals, ‘dit verschijnsel is ons goed bekend, meneer Roozen. Gevallen als deze nemen de laatste tijd hand over hand toe, vooral nu de S.C.U.M. een verbond heeft gesloten met de wezentjes, van wie u er een hebt gezien.’

	Ik staarde haar stomverbaasd aan.

	‘S.C.U.M.?’ stamelde ik. ‘U wilt toch niet zeggen dat …’

	‘Zeker, meneer Roozen,’ antwoordde ze met een dreigende glimlach. ‘En de toeloop is de laatste tijd overweldigend. Miljoenen zijn lid geworden van onze Society for Cutting Up Man, toen bleek dat die schattige mannetjes uit de ruimte over bijzondere kwaliteiten beschikken. We noemen ze daarom ook,’ – haar glimlach werd dieper – ‘de penismannetjes. En ze bestaan echt, meneer Roozen!’

	Ik was opgesprongen en mijn rechterhand hield de leuning van de ouderwetse stoel zo krampachtig omkneld dat ik een poosje later het bladmotief van het houtsnijwerk nog in mijn handen zag staan.

	‘U bent krankzinnig!’ krijste ik. ‘U bent …’

	Ze haalde haar schouders op.

	‘Grmts,’ zei ze, ‘weer zo’n ongelovige Thomas. Laat je eens even aan meneer Roozen zien.’

	Ik begon onbeheerst te gillen, toen ik plotseling weer oog in uitpuilend oog stond met zo’n giftig krengetje als waarmee ik bij Do al had kennisgemaakt. Waar hij zo opeens vandaan gekomen was, bij god, ik wist het niet, uit haar mouw, uit haar broek? maar hij stond er, leunend tegen haar blote arm en me onbeschaamd aanstarend met zijn bolle ogen.

	Ik kwakte de stoel tegen de grond en wilde wegrennen, maar ze had zeker al op een of ander knopje gedrukt, want ik werd opgevangen door vier stevige vrouwenarmen die me in de houdgreep namen, me naar buiten sleurden en in een gereedstaande auto duwden …

	Ik kijk naar het licht dat koel en groen is op mijn handen en naar de vol in blad staande bomen voor het raam die me beschermen tegen het al te felle licht van de hemel en voor mijn gevoel tegen de hele buitenwereld die thans beheerst wordt door de S.C.U.M., het uitvaagsel van de wereldbevolking, en haar afschuwelijke bondgenootjes.

	Dijksterhuis heeft gelijk gehad, toen hij zei dat het me goed zou doen al mijn ervaringen eens op te schrijven. Ik weet alleen niet of ik hem straks, als hij komt – de arme kerel, hij is hier al een hele tijd langer dan ik – mijn relaas zal laten lezen. Altijd als ik over die penismannetjes begin, krijgen zijn ogen zo’n verschrikte uitdrukking en begint hij te zeuren over een spelletje dammen. En ik sla hem zo van het bord, want ik ben heel goed in alles waarbij strategisch inzicht een rol speelt.

	
het droste-effect

	Het veertig-wattlampje boven de televisie bereikte nauwelijks de verste uithoeken van de kamer, wierp slechts wat lichtschampen op de koperen handgrepen van de wandkast die verder in het halfduister bleef. Tussen de kast en de beige pluchen gordijnen van het zijraam had het schilderij, van de dame in het bruin, zich bijna geheel teruggetrokken.

	Fred had de glazen asbak op zijn linkerdij gezet, hield hem met een krampachtig trillende pink op zijn plaats en peuterde zijn pijp leeg, zijn ogen strak op het scherm gericht.

	Marja, bijna een meisje nog – blondgebleekt haar, een wit gezichtje, een rode coltrui die in het zwakke licht bijna zwart leek – stak een sigaret op en blies de rook van haar eerste trekje nerveus in de richting van de duistere beelden.

	Je zag de winterse zwarte takken van een groep dicht opeen staande struiken die door elkaar geschud werden door de wind en slechts enkele lichtvlekjes: neus, kin en wang van een al wat oudere man. De achtergrondmuziek zwol aan en verhevigde de spanning op zijn gezicht. Hij kwam traag tussen de struiken vandaan en je zag hem stap voor stap naar je toe komen tot zijn hoofd en tenslotte alleen zijn zwarte schichtige ogen het gehele beeldvlak vulden.

	Het beeld versprong. Een huiskamer, twee mensen, kijkend naar de televisie, een man en een vrouw, even hun starende gezichten. Dan tastte de camera de kamer af: een wandmeubel, een vaag schilderij, gordijnen, en dan de televisie zelf: donkere struiken, buigend voor de wind, op de voorgrond het gezicht van een man die ergens gespannen naar tuurde. Vervolgens weer de man en de vrouw …

	Je zag dat de vrouw de armleuningen van haar stoel krampachtig omklemde.

	‘Fred,’ zei Marja, ‘Fred …’

	Hij scheen haar niet te horen, staarde naar het nu bleekgrijze beeld, een nog steeds lege pijp in zijn hand.

	‘Fred,’ zei ze nogmaals, ‘net of wij daar zitten.’

	‘Hè? O ja …’

	Zonder te kijken wat hij deed begon hij zijn pijp te stoppen. Een paar draadjes tabak kwamen op zijn schoot terecht.

	Marja ging wat verzitten en duwde haar half opgerookte sigaret uit in een andere asbak.

	‘Wat is er op het andere net?’ vroeg ze.

	‘Hè, stil nou! Een of andere stomme quiz, geloof ik.’

	Marja zweeg en keek.

	Het echtpaar was nog steeds in beeld, de gezichten flauw en beweeglijk verlicht door het scherm.

	De man tastte naar de fles sherry die naast hem op het lage tafeltje stond en schonk zichzelf een glas in, slechts een fractie van een seconde zijn beeldstaren onderbrekend. Iets van de drank golfde over de rand van zijn glas. De camera trok het glas en het plasje sherry dat zich op het donkere hout van het tafeltje gevormd had, naar zich toe en even zag je het licht van een schemerlamp erin weerspiegeld.

	De kamer vervaagde om plaats te maken voor het donkere exterieur van het huis, een merkwaardig asymmetrisch bouwsel met torentjes en dakkapellen, een massieve klomp baksteen op het dak met drie schoorstenen op een rij, een groot terras boven een uitbouw, een bijkeuken waarschijnlijk.

	Je voelde dat de man daar ergens moest zijn, maar je zag hem niet totdat ergens knerpend een achterdeur openging. Een lange strook van de verwilderde tuin werd plotseling verlicht: een slordig perkje met grijze bloemen en planten, een kleine vijver, de helft van een bemoste Cupido.

	Nu zag je ook de man. Hij had zich tegen de zijmuur van de uitbouw gedrukt.

	In de deuropening, diepzwart in het tegenlicht, de gedrongen gestalte van de tuinman, of de chauffeur – Marja wist het niet meer zo precies. Hij deed de deur achter zich dicht en liep vlak langs de indringer het beeld uit, een melodietje tussen zijn tanden sissend.

	De indringer maakte een beweging, alsof hij op het punt stond naar de deur te rennen, maar het sissende fluiten werd weer sterker en de man kwam terug met iets in zijn hand, een rol touw of een opgerolde tuinslang. Hij liep naar de deur – even weer die strook licht – en verdween naar binnen.

	Een close-up van de man die nu vlak naast de achterdeur stond, net om de hoek. Zweetdruppeltjes parelden op zijn linkerslaap die naar de camera toegekeerd was en je zag zijn borst snel op en neer gaan.

	De achtergrondmuziek stierf uit. Alleen nog het zoevende geluid van de wind, het getik van takken tegen een van de ramen, het slaan van een deur binnenshuis.

	Naast de deur floepte opeens een lamp aan, twee hoge smalle ramen verlichtend. Achter de glasgordijnen bewoog zich een vrouwelijke gestalte, niet meer dan vijf meter verwijderd van de indringer die zijn hand al aan de deurknop had.

	Je zag nu de vrouw in de keuken bezig, een ouderwetse keuken met een grote schouw en een lang aanrecht, een koperen kraan. Ze vulde een ketel met water en je zag dat haar handen beefden.

	Intussen was de man naar binnen geglipt.

	O god, dacht Marja.

	Ze kwam snel overeind, pakte het dienblaadje en zette de koffiekopjes erop.

	‘Wil je nog koffie, Fred?’

	Hij had net zijn pijp aangestoken, pufte een grote rookwolk uit.

	‘Wacht nou even, het wordt net spannend.’

	‘Daarom juist! Wil je koffie, ja of nee?’

	Onwillekeurig wierp ze nog een blik op de tv.

	Duisternis, alleen het oogwit van de man en een glimp van zijn overhemd.

	Hij sloop op een deur toe.

	Je hoorde de vrouw de ketel op het gas zetten, een lucifer aansteken …

	Marja vluchtte de kamer uit, de deur achter zich open latend, knipte het ganglicht aan, het dienblad in haar ene hand, knipte het licht in de keuken aan.

	Haar handen die het dienblad op het roestvrije stalen aanrecht zetten, trilden een beetje.

	Ze slaakte een diepe zucht, zocht overal naar de suikerpot, deed kastje open en weer dicht, tot ze ontdekte dat hij gewoon op het uitklaptafeltje stond.

	Suiker in de kopjes, dan koffiemelk, vervolgens de hete koffie uit de thermoskan die langzaam steeg tot de juiste kleur. Ze roerde de suiker er vast doorheen om nog even tijd te rekken.

	Buiten begon het zachtjes te regenen, alsof iemand met spitse nagels tegen de ruiten tikte. Ze keek schichtig naar het duistere raamvlak.

	Achter haar de aanzwellende achtergrondmuziek van de televisie in de huiskamer, een schrille kreet en dan opeens diepe stilte.

	Nog even wachten, dacht ze.

	De koelkast sloeg aan en begon gorgelend te zoemen, waardoor ze het zwakke geluid niet hoorde, de kruk van de keukendeur die langzaam werd omgedraaid.

	Ze uitte slechts een zwakke kreet toen sterke vingers zich rond haar keel sloten, te zwak om in de huiskamer hoorbaar te zijn, waar luide Engelse stemmen weerklonken.

	‘She’s dead. Strangled.’

	‘Give mister Grimsby a sedative!’

	‘Call the doctor!’

	De politie was snel ter plaatse, zoals dat op de tv gaat. De keuken was plotseling vol mannen die foto’s namen, rondliepen, naar vingerafdrukken speurden.

	Fred vergat zijn pijp, vergat Marja … nestelde zich dieper in zijn stoel.

	Witgejaste jongemannen haalden het lijk weg.

	De inspecteur bleef alleen achter met de echtgenoot. Hij zat op de punt van een houten tafel en keek naar mister Grimsby die met het hoofd tussen de schouders en met een bleek vertrokken gezicht op een rechte keukenstoel zat.

	‘Ik begrijp dat u overstuur bent, meneer eh … Grimsby,’ luidde de ondertiteling. Toch zou het van groot belang zijn als u me zou kunnen vertellen wat er precies gebeurd is.’

	De stem van de ander klonk dof.

	‘We … we zaten televisie te kijken, een spannend stuk … Lizzie kan daar niet zo goed tegen en toen het al te griezelig werd, ging ze naar de keuken … Ik geloof om thee te zetten of zoiets. Ze bleef nogal lang weg en toen …’

	Fred ging plotseling overeind zitten en klopte zijn pijp uit.

	‘Marja!’ riep hij. ‘Marja! Kom maar, hoor! Het ergste is voorbij!’

	
het kcaj-rapport

	Dit verslag van de Dramurse ruimtevaarder en inlichtingenman Kcaj werd onlangs op de sinds een halve eeuw uitgestorven planeet Dramur aangetroffen in een nog in uitstekende staat verkerende woongrot. Tot nu toe is het Kcaj-rapport het enige in de Engelse taal gestelde document waarover wij de beschikking hebben. Het werd vermoedelijk geschreven tegen het eind van de negentiende eeuw. Uiteraard is het slechts van geringe betekenis dat het verslag een nieuw licht werpt op bepaalde gebeurtenissen die in het jaar 1888 te Londen hebben plaatsgegrepen. Van veel meer belang achten wij het dat in het rapport iets doorschemert van de beschaving die nog zo kort geleden op Dramur heeft gebloeid en over het soort humanoïde wezens dat deze planeet heeft bevolkt. Omdat wij nog niet zijn doorgedrongen tot de geheimen van de Dramurse taal, beschikken wij helaas niet over vergelijkingsmateriaal, waardoor wij in staat zijn uit bepaalde uitlatingen van Kcaj enige conclusie te trekken. Wij bieden het u dus zonder verder commentaar ter lezing aan.

	Het was een stralende dag. Ik had mij die ochtend met veel zorg gekleed en droeg een lichtgrijs wandelkostuum. Neuriënd en opgewekt zwaaiend met mijn bamboe wandelstok liep ik naar Hyde Park. Het had dagen achtereen geregend en het gras en de bomen zagen er frisgroen uit, prachtig afstekend tegen het blauw van de hemel, waarin kleine, witte zomerwolken dreven.

	Er liepen en zaten vele mensen, voor het merendeel goed gekleed en vrolijk met elkaar pratend. Kindermeisjes duwden hoogwielige kinderwagens voor zich uit of zaten op banken in de schaduw van het geboomte van het goede weer te genieten.

	Nadat ik een poosje had rondgewandeld, ging ik naast een van de kindermeisjes op een bank zitten. In de wagen die zij zacht heen en weer wiegde, lag een blozende zuigeling stil omhoog te staren, een speen in zijn grappig getuite mondje.

	Enkele ogenblikken later voegde zich een jonge vrouw bij ons gezelschap. Zij was netjes doch eenvoudig gekleed, droeg een zwarte japon met talrijke plooien en een eveneens zwarte, gehaakte omslagdoek rond haar schouders. Voorts een hoofddeksel dat op zijn plaats gehouden werd door een zijden lint dat onder haar blanke kin was vastgeknoopt.

	Ik zag dat het kindermeisje enigszins rusteloos werd door haar aanwezigheid. Zij begon met haar voeten te schuifelen, op een geëxalteerde manier tegen het kind te praten, keek zo nu en dan geringschattend naar de jonge vrouw en wierp mij blikken van verstandhouding toe die ik niet begreep. Uiteindelijk stond zij op, snoof minachtend en verwijderde zich met hoog opgericht hoofd, de kinderwagen achter zich aan trekkend alsof het een kar met vuilnis was.

	‘Een mooie dag,’ zei ik na een poosje tegen de jonge vrouw.

	‘Ja meneer,’ antwoordde zij.

	‘Er zijn veel mensen op de been deze zondag.’

	‘Ja meneer.’

	Zij keek mij aan met een treurige uitdrukking in haar blauwgrijze ogen en ik bemerkte dat zij haar tranen terug probeerde te dringen. Tevens zag ik dat het blonde haar en de blanke teint van haar ovalen gezichtje fraai afstaken tegen het zwart van haar kleding.

	‘Verkeert u in moeilijkheden?’ vroeg ik.

	‘Ja meneer,’ antwoordde zij met een nauwelijks bedwongen snik.

	‘Is het een geldelijke aangelegenheid?’

	(Ik had reeds ervaren dat de meeste moeilijkheden op aarde van financiële aard waren.)

	Zij gaf mij daarop geen rechtstreeks antwoord.

	‘Ach meneer,’ sprak zij, en haar bekoorlijke, rode lippen begonnen te trillen, ‘waarom zou ik u met mijn moeilijkheden lastig vallen?’

	‘Misschien zou ik u kunnen helpen,’ moedigde ik haar aan.

	Zij schudde haar mooie hoofdje.

	‘Niemand kan mij helpen, meneer …’

	‘Throckmorton,’ zei ik. ‘Throckmorton is mijn naam.’

	‘Ik heet Mary French,’ zei ze eenvoudig.

	Wij zwegen een tijdlang en keken naar de mensen die langs onze bank drentelden, naar de jonge paren, spelevarend op de Serpentine, en naar de man die op enige afstand van ons de mussen met broodkruimels voerde. Sommige diertjes streken zelfs brutaal op zijn schouders neer.

	‘Ach, vertelt u het mij maar,’ zei ik tenslotte.

	Zij keek mij aan met een aandoenlijke blik in haar ogen die mij diep ontroerde, en slaakte een diepe zucht.

	‘Kan ik u wel vertrouwen?’ vroeg zij.

	‘Als de bolom van Kavales,’ liet ik mij ontvallen.

	‘Wat zegt u?’ vroeg zij verbaasd.

	‘O, dat is slechts een grapje uit mijn jeugd,’ verklaarde ik. ‘Als kleine jongen zei ik altijd bolom tegen … Nu ja, dat is van weinig belang. Laat mij u zeggen dat ik zo betrouwbaar ben als de Bank van Engeland. Is dat voldoende?’

	Vervolgens kreeg ik haar geschiedenis te horen.

	Zij vertelde mij, dat zij van zeer goede familie was en zowel het Londense als het Parijse uitgaande leven kende. Enkele jaren geleden – zij was zojuist negentien geworden – had zij een aanzoek gekregen van een oude weduwnaar, een rijke heer die een hoog ambt had bekleed in India, waar zijn echtgenote aan malaria bezweken was. Het aanzoek bleek zeer naar het genoegen van haar ouders te zijn die door de grote speelschulden van haar vader in grote, financiële moeilijkheden waren geraakt.

	Haar ouders waren zeer verbolgen toen ze verklaard had niet met de man te willen huwen en hadden haar sindsdien het leven zeer zuur gemaakt. De weduwnaar, wiens naam zij niet wilde noemen – inmiddels huisvriend van de familie geworden – was haar met zijn laffe attenties blijven achtervolgen, en zij geloofde zelfs dat de oude schurk de speelschulden van haar vader aangezuiverd had, op voorwaarde dat haar ouders alles in het werk zouden stellen om haar tot een huwelijk over te halen.

	Des te meer tegenstand had zij geboden, waar zij innig hield van een arme student die theologie studeerde aan de Londense universiteit.

	De avond tevoren had zij, uitgedost in de zondagse kledij van de dienstbode Katy die zij in het complot betrokken had, in wanhoop de ouderlijke woning verlaten. Zij had zich met een koets naar Finsbury laten rijden, waar haar student, wiens naam zij evenmin wilde noemen, een bescheiden kamer had. Zoals de hospita vertelde, was de student evenwel afgereisd naar zijn ouders in Cornwall.

	Zij raakte aan diepe wanhoop ten prooi. Een aanmerkelijk deel van haar weinige geld was in de wijde zakken van de koetsier verdwenen, maar niettemin wilde zij onder geen beding naar huis terugkeren.

	Radeloos zoekend naar een kamer, waar zij voor een gering bedrag de nacht zou kunnen doorbrengen, was zij terechtgekomen in het smerige Stepney-district, waar zij herhaaldelijk was lastig gevallen door kerels van het allerlaagste allooi. Maar zij was er gelukkig in geslaagd aan hun wellustige klauwen te ontkomen en voor vijf pence een armoedig kamertje te huren.

	Bijzonder levendig beschreef zij mij de ongure omgeving, de vunzige, bouwvallige huizen, de stegen en sloppen van ternauwernood twee meter breed, waar de zon nimmer toegang had, de pleintjes en de binnenplaatsen die op vuilnisbelten leken, de bevolking van deernen en dieven, van joden, Polen en andere buitenlanders die sterker dan de min of meer fatsoenlijke Britse handwerkslieden en winkeliers hun stempel op de wijk drukten.

	Diezelfde ochtend had zij het door ongedierte geplaagde hol, dat men aldaar pension noemde, verlaten om tenslotte, na vele omzwervingen, in Hyde Park te belanden.

	Zo nu en dan leek zij een flauwte nabij, terwijl zij haar droevige verhaal vertelde, en uiteindelijk gaf zij op mijn aandringen toe dat zij sinds de avond tevoren nog niets gegeten had.

	Uit de aard der zaak opperde zij, aanvankelijk wel vele bezwaren, toen ik haar uitnodigde met mij te gaan eten, maar desondanks zaten wij geen half uur later reeds in een klein restaurant in de buurt van Oxford Street tegenover elkaar aan een door kaarsen verlicht tafeltje, als een gelukkig aards echtpaar dat enkele weken gehuwd is.

	‘Sherry?’ vroeg ik opgewekt.

	Nu, dat was niet aan dovemansoren gezegd. Zij dronk drie sherry’s voor de soep, de steak and kidney en de chocolat trifle en minstens driekwart van de fles Médoc die ik bij de maaltijd had besteld.

	Zij praatte honderduit over Parijs en alle geneugten van deze lichtzinnige stad, en haar ogen begonnen zo prachtig te glanzen dat mijn borst begon te gloeien van een feestelijk gevoel, iets dat mij bij Dramurse vrouwen nog maar zelden overkomen was.

	Niettemin was ik op dat ogenblik nog steeds van plan om haar te vermoorden. Ik achtte het een lot uit de loterij dat ze mijn pad gekruist had, om het eens met een gemeenplaats uit mijn cursus Engels te zeggen.

	‘Een glaasje cognac?’ vroeg ik na tafel.

	Na het tweede glas begon zij enigszins sentimenteel te worden. Met een snik in haar stem begon zij te vertellen dat zij sinds het gebeurde met de oude weduwnaar langzamerhand aan de drank was geraakt. Het was begonnen met nu eens een slokje sherry uit de fles van haar vader en dan weer een scheutje uit zijn whiskyfles en thans was het tot haar grote verdriet al zo ver gekomen dat zij er geen dag meer buiten kon.

	‘Van al het verdriet,’ sprak zij, terwijl zij mijn hand greep en tegen haar vochtige ogen drukte.

	Ik knikte begrijpend en streelde het lieve kind over het zachte, blonde haar.

	In de tijd dat ik mij had voorbereid op mijn toekomstige verblijf op aarde, doch uiteraard nog sterker sinds ik mij met Victor Throckmorton had vereenzelvigd, was er in mijn geest een eigenaardige gespletenheid ontstaan en waren mijn Dramurse instincten en denkbeelden in een voortdurende strijd gewikkeld met aardse invloeden. Vandaar dat ik, vooral nu ik zo sterk betrokken was geraakt bij een menselijk wezen, voortdurend heen en weer geslingerd werd door gevoelens die ik nog maar nauwelijks kon beheersen. Enerzijds dacht ik met sluw venijn aan de grootse taak die ik op aarde te vervullen had en waarbij Mary French een gewichtige rol te vervullen zou kunnen hebben, anderzijds bracht zij heel mijn innerlijk dermate in beroering dat het geenszins eenvoudig leek haar de fankil in de keel te drijven, zoals ik dat bij Dramurse vrouwen al vaker had gedaan, indien zij mij niet ter wille waren.

	Buiten, in de zachte avondlucht, leunde zij zwaar tegen mij aan en het kostte mij vrij veel moeite de schijn op te houden dat wij een nogal overdreven verliefd paar waren. Ik geloof zelfs dat ik daar niet altijd in slaagde, want ik herinner mij dat sommige voorbijgangers zeer argwanend mijn zijstappen gadesloegen, die ik zo nu en dan wel moest maken om niet samen te vallen.

	‘Jij bent lief, Victor,’ sprak zij telkens met een nogal dikke l, ‘jij bent heel lief. Jij bent zeker geen hoe noemt men dat ook weer?’

	‘Wat bedoel je, lieveling?’

	‘Weduwnaar.’

	‘Nee,’ zei ik, ‘ik ben geen weduwnaar.’

	‘Ben je gehuwd?’

	‘Nee,’ antwoordde ik, ‘Victor Throckmorton is niet gehuwd. Hij is een briljante jongeman van tweeëndertig jaar oud die cum laude is geslaagd voor zijn studie in de rechten aan de aloude universiteit van Cambridge en thans, in afwachting van zijn erfoom die voor zaken in Kaapstad vertoeft, aan het bruisende Londense leven deelneemt.’

	‘Gekkie,’ hiklachte zij en rolde bijna in de goot. ‘Gekkie, waar gaan wij heen? Heb jij een huis?’

	Ik dacht snel na, want een dergelijke vraag had ik niet onmiddellijk verwacht. Lusej had mij verboden iets te ondernemen alvorens hij de weg voor mij geëffend had en ik was er vrijwel zeker van dat hij het niet zou goedkeuren indien ik Mary meenam naar mijn appartement aan Cromwell Road.

	‘Jawel, in Lexham Gardens,’ antwoordde ik.

	‘Lexham Gardens?’ wauwelde zij. ‘Waar is dat?’

	‘In Kensington,’ verklaarde ik.

	‘In Kensington? Dat is heel sjiek. Ik ga met je mee, schat. Gaan we met een koets?’

	‘Met een koets,’ sprak ik.

	Meneer Burns bleek allerminst verheugd mij terug te zien, en zeker niet met Mary French in mijn gezelschap.

	‘Wie is deze dame?’ vroeg hij verschrikt en ik zag hem verbleken tussen zijn bruine bakkebaarden.

	‘Dit is een bijzonder lieftallig meisje, meneer Burns,’ zei ik. ‘Zij is enigszins onwel.’

	‘Dat is haar duidelijk aan te zien, meneer Throckmorton,’ antwoordde hij. ‘Weet meneer Bateson hiervan?’

	‘Nee,’ zei ik, ‘helaas niet. Maar ik ben ervan overtuigd dat hij mijn handelwijze goedkeurt.’

	‘Wilt u mij dan maar volgen?’ zei hij strak. ‘Dan zal ik u het souterrain afstaan.’

	Hij bleef rusteloos heen en weer lopen in de muf ruikende slaapkamer die hij met een zware sleutel ontsloten had en wierp telkens schichtige blikken op Mary French die ik behoedzaam op het brede bed had neergelegd.

	‘Kunt u mij zeggen hoe het met mij is?’ vroeg ik.

	Meneer Burns bleef plotseling staan.

	‘Hoe het met u is? Wat bedoelt u in godsnaam?’

	‘Hoe het met mijzelf is … Daarboven,’ verduidelijkte ik.

	Ik had ook een en ander gedronken, anders had ik deze vraag beslist niet gesteld in Mary’s aanwezigheid.

	Meneer Burns wees verschrikt naar haar en legde een dikke vinger op de lippen.

	‘Geen woord daarover,’ fluisterde hij boos. ‘U weet immers wat meneer Bateson gezegd heeft.’

	Het was inderdaad nogal dom van mij dit onderwerp aan te roeren. Ik was enkele weken tevoren in het diepste geheim bij meneer Burns aangekomen, die voor een aanzienlijk bedrag aan guineas zijn medewerking aan onze plannen had toegezegd. Hij had zorg gedragen voor de alleszins acceptabele Victor Throckmorton en mij in de gelegenheid gesteld mij met hem te vereenzelvigen.

	Voor mijzelf had hij een uitstekende gelegenheid geschapen voor de tijd dat ik in de gedaante van Throckmorton op aarde rondwandelde, een ruime, goed geventileerde zolderkamer, waar mijn geestloze lichaam rustte op een comfortabel bed. Burns had zich persoonlijk garant gesteld voor mijn veiligheid en ik kon mij dus heel goed voorstellen dat hij boos werd toen ik zo loslippig was in het bijzijn van de volslagen vreemde die Mary French in feite was.

	Tenslotte trok meneer Burns zich verontwaardigd mompelend terug, vrij schielijk zelfs toen hij zag dat Mary aan haar kledij begon te frunniken en de somberheid van haar japon steeds meer plaats maakte voor het blanke, golvende landschap van haar lichaam.

	‘Help mij alsjeblieft, Victor,’ vroeg zij na het vertrek van Burns. ‘Die kleren van Katy zitten mij zo eng. Ik kan nauwelijks meer ademhalen,’

	Uiteraard haastte ik mij om haar iets meer lucht te geven en ik moet zeggen dat het een heerlijke nacht werd. Zij bleek zulk een voorbeeldige minnares dat zij mij alle Dramurse vrouwen deed vergeten. De muren van het souterrain leken naar oneindige verten terug te wijken, zodat het mij toescheen of Mary French en ik de enigen waren die op de zachte ronding van de aarde de liefde met elkaar pleegden.

	Elke keer nadat ik mij met Mary verenigd had, liep ik door de openslaande deuren naar buiten om mij wat te vertreden in de kleine afgrond voor onze kamer die zich enkele meters beneden het niveau van de straat bevond.

	Het was zeer stil buiten. Slechts een enkele maal hoorde ik boven mijn hoofd iemand voorbijlopen of in de verte het hoefgetrappel en het geratel van een zich verwijderende koets.

	Wanneer ik recht omhoogkeek, zag ik de donkerblauwe hemel. Het was of de god van de Britten in bed zat te lezen en koekkruimeltjes op zijn donkere deken morste. Hoe langer ik keek, hoe meer sterren ik zag. Zo af en toe zag ik een sliert rook van zijn sigaar voorbijtrekken.

	Toen het blauw begon te verbleken, vlijde ik me naast Mary in het bed en viel in een diepe, gelukkige slaap.

	De volgende ochtend was Mary verdwenen, met medeneming van mijn geld en enkele kostbare, persoonlijke bezittingen, zoals mijn horloge en gouden sigarenkoker.

	Nog voordat meneer Burns was opgestaan, verliet ik het souterrain. Het regende. De huizen leken op oude mannen met tranende ogen en de mensen op straat liepen gehaast en zonder hoofd, gedeeltelijk verscholen als ze waren onder hun glimmende, zwarte paraplu’s, aan mij voorbij.

	Gedurende de nacht was Mary French mijn bloedbaan binnengedrongen, en wat ik toen nog niet wist: ze zou zich er niet meer uit laten verjagen. Ik zag haar blanke lichaam langs de grauwe gevels van Piccadilly zweven en met mijn passen meedansen. Ik vervloekte haar en zag bloederige scheuren in haar huid ontstaan, waar mijn fankil haar lichaam aan stukken reet.

	Burns had een brief onder de deur door geschoven, waarin hij mij berichtte dat Bateson me wilde spreken en ik was op weg naar Shaftesbury Avenue, waar hij mij verwachtte in een public house. Burns had mij hem beschreven. Lusej had zich vereenzelvigd met een gezette man van middelbare leeftijd, een zekere Henry Bateson, iemand die tijdelijk voor zaken in Londen verbleef en daar slechts enkele relaties kende, een uitstekende keus van meneer Burns.

	De pub, zoals gewoonlijk betimmerd met bruingebeitst hout, was vrij vol en toen ik binnenkwam, had ik de indruk dat zich in de sombere ruimte tal van Henry Batesons bevonden, allemaal dezelfde gezette heren van middelbare leeftijd in zwarte kostuums die gewichtige zakengesprekken met elkander voerden en verstrooid aan hun glazen whisky nipten.

	Ik had nog maar juist een glas bitter besteld of een van de heren kwam naast mij staan.

	‘Meneer Throckmorton, neem ik aan?’ vroeg hij.

	‘Inderdaad,’ antwoordde ik. ‘Dan moet u meneer Bateson zijn. Hoe maakt u het, meneer Bateson?’

	‘Wilt u uw glas meenemen? Dan gaan we aan een tafeltje zitten,’ zei hij kortaf.

	Hij monsterde mij met sombere blik, toen we gezeten waren.

	‘U ziet er goed uit, jongeman. Amuseert u zich nogal in Londen?’

	‘Uitstekend, meneer Bateson. Londen is een heerlijke stad,’ antwoordde ik zonder veel overtuiging.

	‘Hoe gaat het de laatste tijd met uw oom, de oude Baines?’

	‘Heel vriendelijk van u om naar hem te informeren. Zeer goed. Hij bevindt zich momenteel voor zaken in Kaapstad en hoopt tegen Kerstmis weer in Londen terug te zijn.’

	‘Ik ben eigenlijk hier om u over een en ander te onderhouden, jongeman,’ zei hij met enige dreiging in zijn stem. ‘Ik heb van meneer Burns gehoord dat u zich niet altijd gedraagt zoals het een gentleman betaamt. Een jongeman zoals u dient wat meer ambitie te tonen en zich niet af te geven met allerlei straatmadelieven.’

	‘Eh … ja meneer Bateson,’ zei ik. ‘Om u de waarheid te zeggen verkeer ik in grote moeilijkheden. Mijn oom heeft voor zijn vertrek wat geld voor mij op de bank gezet, maar ik vrees dat ik daar het grootste deel van besteed heb.’

	‘Is het werkelijk?’ zei meneer Bateson sarcastisch. ‘Waar is al dat geld dan gebleven, als ik vragen mag?’

	Ik vertelde hem in bedekte bewoordingen wat mij de dag tevoren overkomen was, beschreef hem zo goed en zo kwaad als het ging de lieftallige verschijning van Mary French en wat zij in mijn geest had teweeggebracht, waarna ik hem ijverig trachtte gerust te stellen, toen ik bemerkte dat hij steeds bedenkelijker begon te kijken.

	Reeds tijdens dat eerste gesprek had ik het gevoel dat de Lusej die ik zo goed gekend had, voor een groot gedeelte schuil was gegaan achter de façade van Henry Bateson en dat de wijze waarop hij reageerde van weinig oprechtheid getuigde, alsof hij iets belangrijks voor mij verborgen hield.

	‘Dat is een trieste affaire,’ merkte hij op, toen ik mijn verhaal beëindigd had. ‘Ik zou u aanraden niet meer aan haar te denken, jongeman, en uw aandacht geheel te concentreren op de belangrijke taak die u te wachten staat.’

	Zijn stem was nauwelijks van toon veranderd, maar in zijn kille, grijze ogen zag ik een uitdrukking die mij een onaangenaam gevoel gaf.

	Vervolgens gaf hij mij op zeer omzichtige wijze een aantal instructies, deze doorspekkend met opmerkingen over mijn oom en de ons beiden bekend zijnde meneer Burns, waarna hij opstond en zei: ‘Meneer Throckmorton, het was mij zeer aangenaam met u kennis te maken. Ik hoop dat u mijn goede raad ter harte zult nemen en thans onmiddellijk aan het werk zult gaan.’ En op zijn horloge kijkend: ‘Ik moet nu helaas weg. U hoort nog wel van mij via de heer Burns.’

	Hij drukte mij nogal pijnlijk de hand, groette enkele heren die aan de bar stonden, trok zijn regenmantel aan en ging heen, mij in een bijzonder neerslachtige stemming achterlatend.

	Terwijl ik nog een glas bitter dronk, dacht ik diep na over zijn instructies en besloot onmiddellijk handelend op te treden.

	Diezelfde avond drong ik, nadat ik Bishop’s Gate was overgestoken, steeds dieper door in de duistere ingewanden van de stad Londen. Tot nu toe had ik slechts de bedrieglijke huid van de stad leren kennen, Buckingham Palace met zijn kleurrijk vertoon, Hyde Park met zijn lieflijke bosschages en vijvers, Kensington en Chelsea met hun statige woningen, en hoewel ik zo nu en dan wel een glimp had opgevangen van een duisterder en smeriger bestaan, had ik niet vermoed dat het aardse leven zo smerig zou kunnen zijn.

	Geen wonder dat ik onmiddellijk aan Mary French moest denken en haar bedrieglijk blanke buitenkant die zozeer in tegenspraak was met haar verdorven innerlijk.

	Ik zag mensen die met behulp van krukken voortstrompelden; mannen en vrouwen met bloedig rode, aangevreten gezichten; blinden die roerloos tegen de schimmelende gevels zaten, meestal een gore pet naast zich met een of twee koperen muntstukjes erin; liederlijk lallende vrouwen die zich door iedereen lieten betasten. Zelfs kwam ik een man tegen – niet meer dan een romp, hoofd en armen – die zich, half liggend in een van het onderstel van een kinderwagen vervaardigd karretje, met de handen voortbewoog.

	Hoewel ik mij ervan bewust was dat een viertal onzichtbare, Dramurse ogen mij overal volgden waar ik liep, begon de omgeving, naarmate ik verder doordrong in de duistere stegen en sloppen, mij steeds meer te beangstigen.

	In een wel zeer donkere steeg aangeland, bemerkte ik dat ik gevolgd werd door een drietal gemeen uitziende kerels die mij, als ik omkeek, loerende blikken toewierpen en elkander aanstootten. Ongetwijfeld hadden zij het op mijn geld voorzien en hadden zij mij zonder zich een ogenblik te bedenken om hals gebracht wanneer ik was blijven staan en mij verweerd had.

	Ik liep haastig verder, dacht koortsachtig na en ging even later in een portiek staan, waar een walgelijke olie- en vislucht hing, om hun komst af te wachten. Alsof ik in een spiegel keek, zag ik de rijzige gestalte van Victor Throckmorton, zijn trouwhartige ogen, zijn blonde knevel die zo uitstekend harmonieerde met zijn gezonde gelaatskleur.

	‘Vaarwel, Victor,’ mompelde ik. ‘Jij bent prettig gezelschap voor mij geweest, beste kerel. Ik zal nu helaas afscheid van je moeten nemen.’

	In de wetenschap dat hij, zodra ik zijn lichaam verliet, door een van mijn Dramurse vrienden zou worden opgevangen, spitste ik mijn geestesvermogens toe op degene van het drietal die de minst ongunstige indruk op mij gemaakt had en vereenzelvigde mij met hem toen hij voor mijn ogen opdook.

	Het was een gruwelijke gewaarwording zo onverhoeds het brein binnen te dringen van een zo laag bij de grondse schooier als Tommy Ross. In zijn aangetaste geest heerste een duisternis als van de dood, waarin de schimmen verschenen van afschuwelijke, blote vrouwen met dikke, heen en weer zwabberende borsten en omvangrijke buiken die mij hun stinkende schoten toehielden. Even later maakten zij plaats voor blinkende sovereigns, forse moten van olie druipende vis en flessen brandewijn, en wonderlijk genoeg ook voor drie bleke kindergezichtjes met grote, hongerige ogen.

	Ik trachtte mijn geest tegen de zijne af te schermen, hetgeen mij aanvankelijk maar slecht lukte, en nam de macht over zijn lichaam over, iets waarin ik aanmerkelijk beter slaagde.

	‘Waar is g… die kerel opeens gebleven?’ riep een van mijn nieuwe vrienden, een kleine man met roodomrande ogen die later door de anderen Jim genoemd werd.

	‘Dat zou ik g… ook wel willen weten!’ braakte ik uit met zulk een rauwe stem dat ik ervan schrok.

	‘Het lijkt g… wel of die vent door de aardbodem is verzwolgen,’ zei de derde die Frank bleek te heten, een al wat oudere man wiens kleren als zakken rond zijn teringachtige lichaam hingen.

	Wij zochten de gehele omgeving af, waarbij ik Frank en Jim steeds verder weglokte van het portiek, waar Victor vermoedelijk door mijn vrienden naar binnen was getrokken, en troffen geen ander levend wezen aan dan een scharminkelige kat die door Jim op de staart getrapt werd en met een bloedstollend gekrijs in een duister poortje verdween.

	Vloekend en tierend liepen wij vervolgens in de richting van een oude kerk, niet om daar vurige gebeden te storten voor ons zielenheil, zoals vele Britten dagelijks doen, maar om de nabijgelegen herberg te bezoeken, ‘De Engel en de Kroon’ geheten, een kroeg die noch engelen bevatte, noch een kroon waardig bleek.

	Nadat ik, staande aan de bar, met mijn nieuwe vrienden een aantal glazen slecht smakend bier had genuttigd, trok ik mij van de toonbank terug en liep wat rond te midden van de zingende, lallende en vloekende menigte die de herberg vulde. Uit sommige opmerkingen bleek mij dat het een feestdag was, doch ik ben nimmer te weten gekomen welk heuglijk feit er te vieren viel.

	Ik was bezeten van een kille woede, een gemoedsbeweging die geheel nieuw voor mij was, en loerde met wilde blikken naar elke vrouw die in mijn nabijheid kwam. De meeste waren net zo stomdronken als de mannen die hen vergezelden.

	Op een zeker ogenblik kreeg ik een soldaat in het oog die gekleed was in een felrode tuniek. Hij had een vrouw op zijn schoot getrokken en maakte het grootste plezier met haar, kneep haar, betastte haar en goot herhaalde malen wat bier uit zijn glas in haar grote, gulzige mond.

	‘Dat je ze nog maar lang moge lusten, Martha!’ schreeuwde de soldaat telkens wanneer hij dat deed.

	Welke invloeden daarbij een rol speelden was mij op dat ogenblik niet duidelijk, maar ik had mijn keuze bepaald. Op deze vrouw zou ik de woede koelen die Mary French in mij had doen oplaaien door mij zo plotseling te verlaten.

	Na enige tijd verlieten de soldaat en de vrouw de herberg en ik volgde het paar naar buiten, waar zij geruime tijd ronddwaalden, van de ene kant van de straat naar de andere laverend.

	Van de richting die wij volgden had ik slechts een flauwe notie – ik sloeg geen acht op de huizen, straten en stegen die wij passeerden. Het enige dat ik in het oog hield was het paar dat alsmaar verder en verder liep in de flauw verlichte, lawaaiige straten, waar nog altijd veel feestend volk op de been was.

	Plotseling verdwenen zij in een duistere steeg die de enige toegang vormde tot een van de morsige binnenpleintjes waarvan het in deze buurt krioelde.

	Ik posteerde mij aan de overzijde van de straat, schuin tegenover de ingang van de steeg, en wachtte af. Het was inmiddels stiller geworden. Er hinkte een man langs met een tweekleppige pet op zijn hoofd, die me argwanend bekeek. Een mager hondje snuffelde aan urinesporen, lichtte even zijn poot en verdween weer in het donker.

	Na een kwartier werd mijn geduld beloond en kwam de soldaat, wiens rode tuniek in het schamele licht van een gaslantaren bijna zwart leek, uit de schaduwen van de steeg te voorschijn. Hij verschikte iets aan zijn uniform en liep met onzekere stappen de straat uit. Ik keek hem na tot hij rond de hoek van een straat verdwenen was alvorens de steeg binnen te gaan om te onderzoeken waar de vrouw gebleven was.

	Zij zat met haar rug tegen de muur van een der krotten geleund en ik struikelde bijna over haar benen.

	Ik hielp haar overeind en zij mompelde: ‘Wat wilt u van mij, meneer?’

	Maar toen zij oog in oog met mij stond, kwam er een blik van herkenning in haar van dronkenschap troebele ogen.

	‘Tommy Ross!’ riep zij uit met iets van blijdschap in haar stem. ‘Heb jij nog wat geld voor mij? Ik zou zo graag naar De Engel en de Kroon terugkeren om nog een glas bier te drinken en iemand aan te klampen. Die smerige soldaat wilde wel iets van mij, maar hij had geen penny in zijn buidel.’

	Slechts enkele ogenblikken later – de soldaat en zij hadden blijkbaar in een kring rondgelopen – waren wij weer terug in de herberg die zijn deuren nog altijd niet gesloten had.

	Nadat ik haar een glas bier aangeboden had, begon zij te huilen en mij te vertellen over het ellendige leven dat zij leidde met haar man en drie kinderen. Ik troostte haar met vele vriendelijke woorden en uit dankbaarheid leunde zij zwaar tegen mij aan en blies mij haar verfoeilijke uienadem in het gezicht.

	Toen de herberg tenslotte ontruimd werd, hetgeen met enig geweld gepaard ging, vroeg Martha mij om haar naar huis te brengen, maar aangezien ik de weg niet wist naar Star Place, waar zij zegde te wonen, en Martha te beschonken was om mij die te wijzen, zwierven wij maar wat rond in de straten die al stiller en stiller waren geworden.

	Al spoedig begon het te regenen en om de bui af te wachten, trokken wij ons terug op het donkere trapportaal van een bouwvallige woning, waar het naar kool, urine en rottende vruchten stonk.

	Naarmate de avond vorderde was de herinnering aan Mary French naar de achtergrond geschoven, plaatsmakend voor de gedachte aan de belangrijke opdracht die ik op aarde te vervullen had.

	Ik omhelsde het meelijwekkende schepsel en drukte haar hoofd met kracht tegen mijn schouder om haar het schreeuwen te beletten. Daarna kantelde ik haar willoze lichaam enigszins en stak haar het vlijmscherpe lemmet van de fankil in de hartstreek. Ik voelde haar schokken en sidderen en opnieuw stak ik toe. Nadat ik er mij van overtuigd had dat de vrouw werkelijk dood was, liet ik haar los en bracht haar nog een groot aantal steken toe – hoeveel kan ik mij niet meer herinneren – waarbij het bloed met kracht uit haar lichaam spoot. Ik stak en sneed niet in het wilde weg, maar verwondde haar steeds op de plaatsen waar ik haar meest vitale plaatsen wist, zoals men mij dat op Dramur, had geleerd.

	Ik stond juist op het punt haar de baarmoeder uit het lichaam te snijden – ik had daartoe haar brede onderlichaam reeds ontbloot – toen ik buiten het geratel van wielen hoorde. Het geluid hield vlak voor de deur op en ik deed haar kledij weer haastig omlaag en zette haar in een zodanige houding dat ze de indruk maakte slechts een laveloze vrouw te zijn die haar roes uitsliep, en verborg mij in de kelder, nadat ik mij ervan vergewist had dat zij de bloedplas met haar lichaam bedekte.

	Ik hoorde de deur knarsend opengaan en hield mijn adem in. Vlak boven mijn hoofd weerklonken zware, mannelijke voetstappen. Tot mijn opluchting vertraagde de man zijn pas slechts voor een enkel ogenblik, waarna hij de trap begon te beklimmen.

	Snel en geruisloos liep ik naar buiten.

	Voor de deur stond een kleine, zwarte koets, bespannen met een schonkig paard dat vol ongeduld met de hoeven over de modderige keien schraapte. Ik maakte hieruit de gevolgtrekking dat de koetsier nog beneden zou komen om het dier uit te spannen en naar de stal te brengen om het van voer te voorzien.

	Hoewel ik mij gedurende mijn voorbereidingstijd op Dramur in soortgelijke situaties had bevonden als waarin ik thans verkeerde, moet de werkelijkheid mij feller getroffen hebben dan de kunstmatige taferelen die slechts een verbeelding van deze werkelijkheid waren. Bovendien zal de droevige ervaring met Mary French op de achtergrond van mijn gedachten en mijn dronkenschap er waarschijnlijk toe hebben bijgedragen dat ik mijn tweede kans niet afwachtte, doch er ijlings vandoor ging.

	Ik liep zoveel mogelijk in oostelijke richting tot ik Bishop’s Gate bereikte, vanwaar ik de weg naar mijn appartement gemakkelijk wist te vinden.

	Onderweg naar huis ontnuchterde ik geleidelijk en begon ik te beseffen deerlijk te hebben gefaald. In mijn binnenste ontstond een grote, duistere leegte die wonderwel harmonieerde met het donkere water van de Theems, waarlangs ik liep, nadat ik Black Friars Bridge gepasseerd was. Ik bleef stilstaan en staarde naar de zwakke lichten van de voor anker liggende schepen die beweeglijk door het kabbelende water werden weerspiegeld.

	De leegte in mij begon zich te vullen met een diepe zwaarmoedigheid die ik nooit eerder had gekend en mijn eerste gedachte was naar Lexham Gardens te gaan, mijn geest te doen terugkeren in het lichaam waarmee ik geboren was, en Lusej, alias Henry Bateson, te verzoeken mij van mijn taak te ontheffen.

	Terwijl ik daar zo in gedachten verzonken verder liep langs de donkere rivier, zag ik opeens een gedaante aan de kade staan die mij vagelijk bekend voorkwam.

	Toen de man mijn voetstappen hoorde, wendde hij zich om en ik keek plotseling in het bleke, verwilderde gezicht van Victor Throckmorton.

	Ik begreep onmiddellijk dat mijn Dramurse vrienden hem daarheen hadden gebracht om mij de gelegenheid te bieden mij opnieuw met hem te vereenzelvigen en het gore lichaam van Tommy Ross te verlaten.

	Op hetzelfde ogenblik werd ik mij ervan bewust hoezeer ik mij verbonden voelde met deze aardse jongeman en in welke grote mate mijn Dramurse persoonlijkheid verstrengeld was geraakt met de zijne.

	‘Meneer Throckmorton?’ zei ik.

	‘Inderdaad, meneer,’ antwoordde hij met een mengeling van schrik en droefheid in zijn stem, ‘hoe kent u mij?’

	Ik likte met de tong van Tommy Ross langs diens afschuwelijke, bruine tanden en glimlachte.

	‘Ach, meneer Throckmorton,’ zei ik, ‘dat is vrij ingewikkeld om u allemaal uit te leggen. Herinnert u zich niets meer?’

	Hij wreef met zijn hand over zijn voorhoofd en zuchtte.

	‘Ik weet het niet,’ sprak hij met omfloerste stem. ‘Het is allemaal zo vreemd. Ik herinner mij nog wel iets, maar het is zo vreemd dat ik het nauwelijks kan geloven … Het is alsof ik het gedroomd heb, die wonderlijke nacht met dat meisje, dat gesprek met die onbekende heer die mijn oom scheen te kennen, mijn omzwervingen in dat afschuwelijke Stepney-district en tenslotte die ontmoeting met …’

	Hij deed plotseling een stap achteruit.

	‘Maar wie bent u, meneer?’ schreeuwde hij bijna. ‘Laat me in godsnaam met rust! Ik zal u een halve kroon geven, als u mij met rust laat.’

	Ik kreeg plezier in zijn verwarde geestestoestand – waarschijnlijk had ik even de boefachtige geest van Tommy Ross niet meer geheel in de hand – grijnsde breed en zei: ‘Als u het niet erg vindt, wil ik u best naar Cromwell Road vergezellen. Misschien hebt u daar wel iets meer dan die armzalige halve kroon die u mij aanbiedt. Zullen wij zeggen vijftig pond?’

	‘Vijftig pond? Mijn God, nu zie ik het. Jij bent een van die drie kerels die mij wilden overvallen! Als je niet gauw maakt dat je wegkomt, roep ik de politie!’

	Ik had nu genoeg van het spelletje en dreef de geest van Tommy Ross met geweld naar de duistere schuilhoeken van zijn hersenen, waarna ik zijn lichaam verliet en Victor Throckmorton binnendrong. Ik duwde de op zijn beurt verbijsterde Tommy een halve kroon in de vuile hand en ging er haastig vandoor.

	‘Hé meneer!’ schreeuwde de ongure kerel mij na, toen ik een tiental meter van hem verwijderd was. ‘Ik … ik … ik had toch gezegd vijftig pond!’

	‘Als je niet gauw verdwijnt, geef ik je aan wegens moord!’ riep ik over mijn schouder.

	Toen ik even later omkeek, was er niets meer van Tommy Ross te bekennen …

	Ongeveer een maand later, drie dagen na de moord op Mary Ann Nichols, gebruikte ik samen met meneer Bateson de lunch in een van de restaurants op Cromwell Road.

	Meneer Bateson had verscheidene kranten meegebracht, waarvan ik er sommige reeds gelezen had. Niet echter de Star die een zeer waarheidsgetrouw verslag van het gebeurde gaf, hetgeen moge blijken uit de volgende beschrijving van het slachtoffer:

	In de hals zijn twee diepe wonden toegebracht met een scherp instrument dat op een wrede en roekeloze manier gehanteerd moet zijn. Er is een snede van onder het rechteroor die bijna tot het midden van de hals reikt. Vanuit het midden van deze snede is een nieuwe gemaakt die tot het andere oor loopt. Op deze wijze ontstond een afschuwelijk gat dat het hoofd praktisch van het lichaam scheidt. De afgrijslijkheid van deze snede valt echter in het niet bij een andere. Ik geloof niet dat er ooit een moord op wredere en meer gruwelijke manier gepleegd is. Het mes, dat lang en heel scherp geweest moet zijn, werd in de onderbuik van de gestorven vrouw gestoken en naar boven getrokken, niet een-, maar zelfs tweemaal. De eerste maal naar rechts, de lies in tweeën splijtend tot aan de linkerheup. De tweede snede ging recht door het gehele lichaam tot aan het borstbeen naar boven. Dit gruwelijke werk kon slechts de daad van een maniak zijn.’

	Kortom, het was een bijna volmaakte beschrijving van een rituele vrouwendoding op Dramur.

	In het vervolg van het artikel – meneer Bateson wees mij daar speciaal op – werd melding gemaakt van twee grote bloeddruppels op een trottoir van Buck’s Row, ongeveer negen meter van de plaats waar het lijk gevonden was. De journalist had daaruit de conclusie getrokken dat deze afkomstig zouden kunnen zijn van organen die de moordenaar uit het lichaam van zijn slachtoffer had gesneden.

	‘Verschrikkelijk, verschrikkelijk,’ zei meneer Bateson en hij schudde zijn dikke, patriarchale hoofd, ‘organen uit een lichaam snijden. Dat is onmenselijk.’

	‘Ach,’ zei ik, ‘het is maar een gissing van de verslaggever in kwestie. Het gaat die mensen vaak niet om de waarheid, maar om details waardoor men het publiek kan laten griezelen, dat is algemeen bekend.’

	Meneer Bateson was het niet geheel met me eens.

	‘Beste Victor,’ zei hij, mij voor het eerst vertrouwelijk bij mijn naam noemend, en hij keek tersluiks naar een oude dame aan een ander tafeltje die nieuwsgierig meeluisterde, ‘beste Victor, ik lees de Star nu al jaren en ik heb de heren zelden op een onjuistheid betrapt.’

	Ik wees hem er evenwel op in een andere krant te hebben gelezen – welke wist ik mij niet meer precies te herinneren – dat er volgens de betrokken medici geen organen uit het lichaam van de vrouw waren verwijderd.

	Thans mengde de oude dame zich in het gesprek. Zij boog haar ingesnoerde lichaam zo ver over haar tafeltje heen dat haar korset ervan kraakte en sprak fanatiek: ‘Het is een maniak, heren. Zolang deze man in vrijheid is, kan geen enkele vrouw zich in Londen nog veilig wanen.’

	‘Dat ben ik geheel met u eens, mevrouw,’ zei meneer Bateson vriendelijk. ‘Ik hoop maar dat Scotland Yard hem spoedig achter slot en grendel heeft.’

	‘Hij schijnt maar ternauwernood aan de politie te zijn ontsnapt,’ merkte ik op. ‘Het lichaam van de vrouw was nog warm toen zij haar vonden en er was een agent van politie zeer dicht in de buurt.’

	Mijn woordkeus scheen bij de dame niet in de smaak te vallen, want ze kneep haar dunne lippen samen en keek mij bestraffend aan. Ik besloot echter mij niet te laten ontmoedigen en vervolgde: ‘Misschien is de moordenaar wel van plan geweest zijn slachtoffer aan stukken te rijten. De man met de handwagen, die de kranten William Cross noemen, heeft hem vermoedelijk bij zijn gruwelijke arbeid gestoord.’

	Op deze wijze praatten wij nog enige tijd verder in een merkwaardig driehoeksgesprek, waarbij ik telkens in bedekte termen aan meneer Bateson te verstaan gaf door welke oorzaken ik ook deze tweede keer niet in staat was geweest mijn taak tot een goed einde te brengen.

	Tenslotte zei meneer Bateson, zijn gouden horloge uit zijn vestzak te voorschijn halend: ‘Kom Victor, we moeten helaas gaan. Er is vandaag nog zeer veel werk te doen.’

	Wij namen aldus afscheid van de oude dame en al wandelend in de richting van mijn appartement, zetten wij ons gesprek voort en de dreigende ondertoon in de stem van meneer Bateson was onmiskenbaar, toen hij zei dat de zaak nu wel binnen een week zijn beslag zou moeten krijgen en dat de autoriteiten zeer ongeduldig begonnen te worden.

	Niettemin had ik sterk de indruk dat Lusej, alias Henry Bateson niet geheel zichzelf was geweest tijdens het gesprek en dat de woorden die hij sprak zijn gedachten niet geheel dekten. Meermalen had ik in zijn ogen iets sprankelends opgemerkt dat mij weinig in overeenstemming leek met de gewichtige taak die hij op aarde te vervullen had.

	Staande op het bordes van mijn huis keek ik hem na terwijl hij zich in de richting van West End spoedde en ik meende dat zijn stap iets jeugdigs en veerkrachtigs had dat mij bij onze eerste ontmoeting niet was opgevallen.

	De dagen daarop was ik ten prooi aan een gespletenheid die lichaam en ziel verscheurde. Enerzijds keek ik scherp uit naar een vrouw die voor onze Dramurse doeleinden geschikt zou kunnen zijn, anderzijds was ik onafgebroken op zoek naar Mary French, er nog niet geheel zeker van zijnde hoe ik zou handelen wanneer ik haar gevonden had: haar vermoorden zodra de gelegenheid gunstig was of opnieuw intieme betrekkingen met haar aanknopen, zo zij dit laatste tenminste toestond.

	De vrijdag van die week liep ik wanhopig rond in de wijk Spitalfields. Ik had de hoop tenslotte opgegeven Mary French nog ooit te zullen ontmoeten en de regen die onophoudelijk uit de grauwe hemel omlaag viel, stemde mij des te somberder.

	Ik had afstand gedaan van Victor Throckmortons keurige kledij en mij wat dat betreft enigszins aangepast aan wat in genoemde wijk gebruikelijk scheen te zijn.

	De vrouw die ik na tal van omzwervingen in de nacht van vrijdag op zaterdag ontmoette, was zo mogelijk nog meelijwekkender dan haar beide voorgangsters.

	Toen ik haar tegenkwam, liep ze luid mompelend rond in de modderige straten rond de markt. In mijn voorbereidingstijd op Dramur had ik twee soorten Engels leren spreken, het Engels van Victor Throckmorton dat alle deuren van de hogere kringen voor mij ontsloot en ook gesproken werd door Henry Bateson, en het Engels dat in de lagere kringen werd gehanteerd.

	Hoewel de vrouw enigszins onder invloed van de drank verkeerde, bemerkte ik onmiddellijk dat zij uit een behoorlijk milieu afkomstig was, want zij sprak een soort Engels dat gunstig afstak bij de gore taal die ik de afgelopen dagen voortdurend had gehoord.

	‘Ach, meneer, ik ben radeloos,’ klaagde zij, toen ik haar aangesproken had. ‘Ik heb hier niemand die zich om mij bekommert. Ik heb zelfs geen bed om in te slapen, want ik beschik niet over het nodige geld.’

	Ik haalde een zakflacon met gin uit mijn jaszak en liet haar er iets van drinken.

	‘Dank u vriendelijk, meneer,’ zei ze beleefd en ik zag dat er iets meer kleur gekomen was op haar ziekelijke, geelbleke wangen.

	Daarna begon zij mij uitvoerig te vertellen door welke oorzaken zij aan lager wal was geraakt, een verhaal waar ik nauwelijks naar luisterde, omdat ik koortsachtig naar een mogelijkheid zocht om haar zo spoedig mogelijk van het leven te beroven.

	Wel kan ik mij nog herinneren dat zij mij vertelde met een dierenarts gehuwd te zijn geweest en dat zij drie kinderen bezat die niet meer naar haar omkeken omdat zij zich voor hun moeder schaamden.

	‘Ik ben een oude, zieke vrouw,’ sprak zij tenslotte, ‘maar als u mij hebben wilt en mij iets wilt laten verdienen, dan ben ik tenminste in staat om een slaapplaats te betalen.’

	Ik nam haar mee naar een duister binnenpleintje van een straat, waarvan ik mij de naam niet meer herinner, en doodde haar op de traditionele wijze. Ditmaal werd ik gelukkig niet bij mijn bezigheden gestoord en kon ik mijn taak naar behoren volbrengen. Ik verkeerde in een vreemde stemming. Volkomen emotieloos verrichte ik mijn werk, sneed haar de hals af en reet haar de magere buik open om de benodigde ingewanden uit haar lichaam te kunnen verwijderen. Ik deed ze in de lederen zak die ik voor dat doel steeds bij mij droeg, liet haar verminkte lichaam bij het vermolmde afdak liggen waarheen ik haar had meegetroond, en liep rustig weer naar de straat terug.

	Vermoedelijk is emotieloos niet geheel het juiste woord voor de wijze waarop ik Annie Chapman doodde. Het is juister uitgedrukt als ik zeg dat ik werktuiglijk handelde en mijn geest elders vertoefde. Ik voelde mij zeer ver verwijderd van het duidelijke, doelgerichte leven op Dramur en dwaalde rond in de raadselachtige oneindigheid van de aarde die bezwangerd was met gevoelens en strevingen die mij enerzijds afstootten, anderzijds hevig aantrokken.

	Terwijl ik in de koets naar Lexham Gardens zat om mijn tas bij meneer Burns af te leveren, werd ik mij eerst recht bewust van mijn gespletenheid. Ik zag ternauwernood nog enige overeenkomst tussen de veile vrouw die ik zojuist vermoord had, en de gestalte van Mary French die als in een droom aan mij verscheen, zuiver en ongerept, onaanraakbaar en verheven als een godin, waarvan ik in aardse boeken had gelezen. Ik voelde het als een belediging, haar aangedaan, dat ik haar ooit had durven benaderen en zocht naar allerlei verontschuldigingen om haar gedrag te rechtvaardigen.

	Die avond stond ik lange tijd peinzend voor de spiegel, voordat ik mij te slapen legde en besefte voor het eerst dat de Victor Throckmorton die ik had gedacht te overheersen, zich al sterker in mij deed gevoelen en dreigde de heerschappij over te nemen indien ik mij daar niet heftig tegen teweerstelde.

	Na enkele weken van neerslachtige werkeloosheid – Henry Bateson had mij tenslotte laten weten dat men generlei conclusies had kunnen trekken uit de verkregen ingewanden en nieuwe daden van mij verwachtte – werd ik op een ochtend met wanhoop in mijn hart wakker. Ik had gedroomd dat Mary French door een man werd achtervolgd in een naargeestig heidelandschap dat door een sombere, laaghangende bewolking werd overkoepeld en plotseling, gekleed in een lang, wit gewaad, Cromwell Road op vluchtte en mijn woning binnenstormde. Ik lag in bed en hoorde haar snel naar de kleine zijkamer lopen die bij mijn appartement behoorde.

	Ik liet mij uit het bed glijden en wilde mijn kamerjas aantrekken, maar voordat ik daartoe de gelegenheid had gekregen, werd er schuchter op de deur geklopt. Of in feite is kloppen een te grove aanduiding voor de wijze waarop Mary met haar parelmoeren nageltjes de buitenkant van de deur beroerde. Het was alsof een kleine vogel met zijn snaveltje tegen het hout tikte.

	‘Binnen,’ zei ik schor.

	Verbijsterd zag ik hoe de deur langzaam week en Mary in de deuropening zichtbaar werd. Zij was gekleed in een witte japon met bestikte pofmouwen die haar armen bloot lieten en haar lange, gouden haar dat zij opgestoken had gedragen op de dag dat ik haar ontmoet had, viel als een vloed van zonlicht over haar tengere schouders.

	‘Victor,’ fluisterde zij, en ik las in haar glanzende ogen dat zij op het punt stond zich in mijn armen te werpen om zich geheel aan mij te geven.

	‘Nee!’ schreeuwde ik. ‘Nee, Mary!’

	Roerloos stonden wij tegenover elkander en allerlei verwarrende gedachten bestormden mijn geest. Hoe had ik dit lieftallige meisje ooit durven verleiden? En wanneer ik thans opnieuw mijn lichamelijke lusten op haar botvierde, zou ik haar dan ooit nog in de ogen durven zien? Mij bekroop het vreselijke vermoeden dat ik in staat zou zijn het voorwerp van mijn lust te doden, zoals een man een kind doodt, met wie hij ontuchtige handelingen heeft gepleegd.

	Ik zocht naar een mogelijkheid om haar te ontvluchten, stormde op haar toe, duwde haar ruw opzij en snelde naar de voordeur.

	‘Victor!’ hoorde ik haar gillen, een klank die nog in mijn oren natrilde, toen ik badend in mijn zweet ontwaakte.

	Thans liet ik mij in werkelijkheid uit het bed glijden en trok ik inderdaad mijn kamerjas aan, in mijn overspannen verbeelding ieder ogenblik verwachtend dat Mary aan mijn kamerdeur zou kloppen. Maar er gebeurde niets.

	Ik opende de blinden en tegelijk met het verwarde straatrumoer dat wij op Dramur niet kennen, drong het heerlijke daglicht binnen dat ons aldaar evenmin bekend is.

	Mijn appartement bevond zich aan de zuidzijde en vele uren, zonder mij om mijn ontbijt of iets anders te bekommeren, bleef ik op het smalle balkon staan totdat ik aan mijn linkerhand de zon stralend boven de huizenzee zag opstijgen. Een diepere tegenstelling als tussen deze zon en mijn sombere innerlijk was nauwelijks denkbaar en het bewustzijn hiervan deed mijn somberheid nog toenemen.

	Ternauwernood zag ik de koetsen en karren die diep beneden mij voorbij ratelden, de vrolijke kinderen die hoepelden en tolden op de stoepen, de spreeuwen en mussen die af en aan vlogen en het vergelende loof van de herfstige bomen.

	Plotseling zag ik in de deuropening van een der huizen aan de overzijde een gedaante verschijnen die mij het bloed naar de wangen joeg. Het was een dame in een witte japon, waarvan de mouwen met gouddraad bestikt waren, eenzelfde japon als waarin ik Mary in mijn droom had gezien.

	Ook thans is het mij niet bekend of het Mary werkelijk is geweest die ik daar zo plotsklaps zag verschijnen, maar op dat ogenblik, zo kort na mijn droom, was ik ervan overtuigd dat zij het was. Zij was te ver van mij verwijderd om haar gelaatstrekken goed te kunnen onderscheiden, doch haar houding, haar manier van lopen, de wijze waarop zij haar parasol hanteerde, deed mij geen seconde twijfelen.

	Ik ijlde naar binnen, kleedde mij haastig aan en stormde naar buiten.

	Hoewel ik besefte dat het zinloos was, liep ik snel in de richting waarin ik haar had zien verdwijnen.

	De hele dag dwaalde ik zoekend rond, grote delen van Kensington en Chelsea doorkruisend, en menige vrouw zag ik verschrikt kijken, als haar ogen mijn verwilderde blikken ontmoetten.

	Geleidelijk had zich een diepe verandering in mijn innerlijk voltrokken, een verandering waarvan ik mij die dag steeds dieper bewust geworden was. In de eerste maanden dat ik op aarde vertoefde, had ik veelvuldig aan Dramur teruggedacht, aan het gelijkmatige, probleemloze leven dat ik daar geleid had, aan de strakke lijnen van de ondergrondse steden, zozeer verschillend van de chaotische stad Londen met zijn scherpe tegenstellingen, zijn te hoop geworpen huizen, zijn bewoners die heen en weer geslingerd werden door eigen en andermans gevoelens, strevingen en hartstochten.

	Thans bevond ik mijzelf in deze maalstroom die mij dreigde af te doen wijken van zuivere, rechte wegen die wij op Dramur, zowel in geestelijk als lichamelijk opzicht, gewend zijn te gaan, en waaruit ik mij telkenmale slechts met de grootste moeite wist te redden.

	Terwijl ik daar voortliep, begon ik aan alles te twijfelen. Als het mijzelf overkwam dat ik zo nu en dan overspoeld werd door een golf emoties die kennelijk van de ondergronds in mij voortlevende Victor Throckmorton afkomstig waren, zouden dan mijn mede-Dramurs daar niet van te lijden hebben? zo vroeg ik mijzelf af.

	Weliswaar had Lusej zich tijdens onze ontmoetingen niets laten ontvallen dat mij abnormaal voorkwam, zijn gedaanteverwisseling in een succesvolle, Britse zakenman in aanmerking genomen, doch niettemin had ik de indruk gekregen dat zijn gedachten tijdens de gesprekken veelvuldig afdwaalden naar zaken die niet des Dramurs waren.

	En de anderen, werkten zij nog wel op dezelfde wijze als zij dat op Dramur zouden hebben gedaan, als een soepele machine, waarvan alle raderen in elkaar grepen en elkaar in beweging hielden?

	Langzamerhand voelde ik mij radeloos worden, terwijl ik kroeg in, kroeg uit liep en het ene glas whisky na het andere dronk. Ik moest al mijn krachten inspannen om mijzelf niet te verliezen en het gevaar te lopen onverhoeds door de echte Victor Throckmorton te worden overvallen die zich in de uithoeken van mijn geest schuilhield en telkens zijn invloed deed gevoelen.

	Zijn verwarde geest die een onafgebroken strijd te zien gaf tussen zijn lichamelijke begeerten en de deugdzame denkbeelden, die hem in zijn jeugd waren bijgebracht, joeg mij steeds meer angst aan.

	Enerzijds zocht ik haar verleidelijke lichaam te midden van een bonte menigte die zich door de Londense straten voortbewoog, anderzijds poogde ik (of poogde Victor Throckmorton?) haar uit mijn gedachten te verdringen of zo te vergoddelijken dat zij geen lichamelijke toenadering meer verdroeg.

	In een letterlijk bovenmenselijke krachtsinspanning dreef ik de gestalte van de al of niet vergoddelijkte Mary French uit mijn geest, haar zachte gezicht, haar fijne blonde haar dat ik de eerste keer in het souterrain van Lexham Gardens had aanschouwd en later in mijn droom over haar glooiende schouders had zien vloeien, en spitste mijn vermogens toe op het werk dat ik ten bate van Dramur op aarde had te verrichten.

	Het was stiller dan anders in de straten van het Stepney-district, waarheen ik tenslotte mijn schreden richtte, en er liepen slechts weinig vrouwen rond. Zo nu en dan passeerde mij een politieagent die mij een onderzoekende blik toewierp. Ik was mij ervan bewust dat het niet eenvoudig zou zijn. Onder invloed van de drie moorden die zoveel stof hadden doen opwaaien, niet alleen in Londen, maar in de gehele wereld, was de hele wijk op zijn hoede.

	De weinige deernen die er rondzwierven, schoven schuw langs de gevels van de huizen voorbij en gingen niet zoals gewoonlijk met de eerste de beste man mee die zij konden bemachtigen, maar begonnen eerst een langdurig gesprek met hun klant, alvorens zij met hem verdwenen.

	Telkenmale als ik voorbij een gaslantaren liep, keek ik naar mijn groteske schaduw die zich rekte en geleidelijk vervaagde bij het langer worden en ik kon mij indenken dat elke nieuwe schaduw de mensen schrik aanjoeg en ineen deed krimpen.

	In vele huizen brandde nog licht. Misschien gingen er vele vrouwen de gehele nacht niet naar bed of vonden zij het een veilig gevoel licht te zien, wanneer zij midden in de nacht ontwaakten.

	Omstreeks een uur na middernacht ontmoette ik haar. Zij stond tegen een muur geleund en zong een melancholiek klinkend lied in een mij onbekende taal en toen ik haar aansprak, antwoordde zij mij in een Engels met een vreemd, zangerig accent.

	‘Ga weg,’ sprak zij, ‘ik heb geen lust. Kom een andere keer terug,’ en zij begon opnieuw te zingen.

	‘Goed,’ zei ik, ‘een andere keer. Maar hoe zal ik je dan kunnen vinden?’

	Zij bekeek mij met iets meer belangstelling.

	‘Een andere keer?’

	‘Ja, dat hoorde ik je toch zeggen, nietwaar?’

	Zij lachte en veegde een lok grijsblond haar van haar voorhoofd.

	‘Ach, dat zei ik zomaar,’ sprak zij bedroefd. ‘Ik ben toch geen meisje meer met wie je een afspraakje maakt? Die tijd is reeds lang voorbij. Als ik lust heb, ga ik met iemand mee – wie het ook zij – en als ik geen lust heb, nu, dan niet.’

	Zij maakte zich van de muur los en wankelde een ogenblik, zocht dan steun en vond die, haar hand op mijn arm leggend.

	Nu eerst zag ik dat zij langer was dan de meeste aardse vrouwen en vroeger rank en mooi geweest moest zijn.

	‘Waar was je van plan heen te gaan?’ vroeg ik.

	‘Och, ik weet het niet,’ antwoordde zij. ‘Misschien naar mijn huis, als dat krot van Michael en mij tenminste die naam verdient.’

	‘Wie is Michael ?’ vroeg ik.

	‘Ach, wat doet het ertoe wie Michael is. Kom met mij mee.’

	‘En zojuist zei je nog …’

	‘Het doet er weinig toe wat ik zo-even zei. Ik zeg nu: kom met mij mee.’

	De greep van haar hand rond mijn arm was krachtig, des te krachtiger waar zij mij nodig had om op de been te blijven.

	‘Ik vind jou een aardige man,’ sprak zij, ‘daarom.’

	Nog steeds brandde er licht in sommige huizen en zo nu en dan zag ik iemand snel langs de gevels lopen. Een man met één oog hield ons aan en vroeg om een aalmoes. Ik gaf hem thripence en hij liep mompelend verder.

	‘Wat zul je mij geven?’ vroeg zij.

	‘Een halve kroon als je wilt,’ zei ik.

	Ik had mijn arm inmiddels om haar middel geslagen en zij maakte zich plotseling van mij los.

	‘Jij bent toch niet die man die …’

	Zij haalde hijgend adem en keek mij van dichtbij aan.

	‘Jij bent toch niet die man die Mary heeft vermoord, Mary Nichols en die andere twee? Zij zijn alle drie als lammeren met hem meegegaan, wellicht omdat hij … omdat hij er zo betrouwbaar en netjes uitzag, net als jij … en goed betaalde …’

	Ik glimlachte en kuste haar vluchtig op de mond die slap en vochtig aanvoelde.

	‘Als je dat denkt, wil ik wel gaan.’

	‘Dat is goed,’ sprak zij bedroefd, ‘dat is goed. Ga maar.’

	Nadat ik mij een paar stappen van haar had verwijderd, haalde zij mij weer in en greep mij opnieuw bij mijn arm.

	‘Kom met mij mee,’ zei zij weer. ‘Ik … ik kan niet alleen zijn. Als ik alleen ben, dan zie ik alles weer voor mijn ogen gebeuren.’

	Ik vroeg niets, wist dat zij mij alles zou vertellen indien ik bleef zwijgen. Zij hing nu aan mijn arm en leunde zwaar tegen mij aan.

	‘Hoe heet je?’

	‘Victor.’

	‘Mijn naam is Liz. Lange Liz, noemt iedereen mij in deze buurt. Op één dag was alles voorbij voor lange Liz Stride. Zij verdronken alle vier voor mijn ogen, Thomas, mijn man, en mijn drie kinderen. Zij lagen naast elkaar toen ik hen weer zag, heel wit en stil, alsof zij ziek waren en sliepen. En sindsdien …’

	Terwijl Liz mij over haar mislukte leven vertelde, voelde ik hoe ik werd aangetast door een diep verdriet dat slechts gedeeltelijk werd veroorzaakt door haar droevige geschiedenis. Het was veeleer de vreemde, zangerige klank van haar stem, de eigenaardige beklemtoning van de Engelse woorden en alle weemoed die daarachter verborgen was, die mij zo oneindig bedroefd maakte.

	Het was inmiddels begonnen te regenen en de straten werden nat en glibberig. Zo nu en dan kostte het mij moeite haar op de been te houden. De grauwe wolken hingen als dikke, druipende dekens over de daken van de huizen en vlak bij het licht van een schamele gaslantaren zag ik de treurige regen (wat is er op aarde treuriger dan regen?) schuin naar omlaag vallen.

	Wij bleven staan in een stille straat met lage huizen en stonden een tijdlang zwijgend tegen elkaar geleund, de armen om elkaar heengeslagen. Aan de overzijde kwam een agent van politie voorbij die een ogenblik naar ons keek en dan weer verder liep. Ik voelde mijn hart ternauwernood sneller kloppen toen ik hem zag, zo ging ik op in haar aanwezigheid. Achter mij, slechts vagelijk hoorbaar, begon een orkest te spelen, krachtige, koperen muziek met bruine en okergele harmonieën die mij deden sidderen en ons insponnen en van de rest van de wereld afsloten.

	Het was mij of ik Mary French zelf in de armen sloot, hoewel ik nauwelijks kan zeggen dat beide vrouwen wat hun uiterlijk betreft op elkander leken. Het was van een andere orde. Beiden leken de geur van verre, andere streken met zich mee te dragen en bevangen van een diepe weemoed, alsof zij ergens naar terugverlangden dat reeds lang verloren was gegaan, en plotseling zag ik mijzelf weer terug op het weiland, waar wij op aarde waren geland. Ik zag de hemel in het oosten die begon te verbleken en de sterren verjoeg, het vee dat op ons toe kwam gelopen, de brede hagen, waarvan de bladeren zacht ritselden in de ochtendwind.

	Aan het eind van de straat was een spoorwegemplacement gelegen en op een zeker ogenblik kwam snuivend en blazend een locomotief voorbij, vonkend sproeiend in de duisternis, en het geluid en de aanblik hiervan versterkte nog de gedachte aan andere aardse streken die mij nog onbekend waren, aan ruimte en wind, aan de geur van aarde en bloeiend gewas.

	Hoelang wij daar gestaan hebben, weet ik niet meer, doch het moet lang geweest zijn, want de regen was reeds lang opgehouden en de straten waren alweer bijna droog, toen Liz mij tenslotte meetrok naar een kleine binnenplaats, waar de schaduwen dieper waren, de muziek luider klonk en de combinatie van beide ons als een wijde mantel scheen te omhullen. Zwijgend gingen wij liggen, Liz als een kind dat ‘s avonds vredig naar bed gaat en wacht op de kus van haar moeder.

	Ik ontwaakte als uit een droom, plotseling tot het besef komend dat ik mij opnieuw door de gevoelens van Victor Throckmorton had laten meeslepen. Om definitief een einde te maken aan hetgeen van de droom nog in mij restte, veeleer dan mijn opdracht indachtig, haalde ik de fankil uit de wijde, diepe binnenzak van mijn jas en sneed met een haal haar luchtpijp door, ervoor zorgend dat haar warme, naar buiten gulpende bloed mij niet kon bezoedelen.

	Later las ik in de kranten dat ik mijn bloedige werk niet had kunnen voltooien, omdat ik gestoord zou zijn door de hittewagen van Louis Diemschutz die omstreeks die tijd het binnenplein op wilde rijden, maar dat was allerminst het geval. Het was de onbestemde droefheid van Throckmorton die mij na de doding dadenloos deed staan kijken naar de gestalte aan mijn voeten en mijn bewegingen vertraagde. Anders was ik reeds lange tijd gereed geweest met mijn werk toen ik buiten de poort hoefgetrappel hoorde.

	Ik verborg mij achter een half afgebrokkelde muur, zag hoe de man met zijn zweep rondtastte en het lichaam van lange Liz ontdekte. Terwijl hij luid schreeuwend het vervallen gebouw binnenijlde, waar men nog steeds muziek maakte, sloop ik naar de straat en liep vervolgens naar het spoorwegemplacement, dat ik daarna overstak om in een van de donkere straten aan de overzijde te verdwijnen.

	Eerst toen ik nu eens achter mij, dan weer voor mij schrille politiefluitjes hoorde en rennende voetstappen die met een holle galm tegen de huizen weerkaatsten, begon ik mij onveilig te gevoelen en te zoeken naar een mogelijkheid om aan ontdekking te ontkomen.

	Ik was mij ervan bewust dat de politieman die ons elkander had zien omhelzen een juiste beschrijving van mij zou kunnen geven en verborg mij telkenmale, in een nis, een steeg of een portiek, wanneer ik iemand hoorde naderen, en nam mijzelf voor mij met de eerste de beste man te vereenzelvigen die mij geschikt leek en Victor Throckmorton aan zijn lot over te laten in de hoop dat mijn Dramurse vrienden er zouden zijn om zich over hem te ontfermen. Er liepen evenwel nauwelijks mensen op straat en herhaaldelijk, wanneer ik vanuit een nis of achter een muur vandaan naar degene keek die naderde, bleek het een agent van politie te zijn.

	Nadat ik verscheidene malen in een kring had rondgelopen, kwam ik tot de ontdekking dat men de wijk, waar ik mij bevond, afgesloten had met een kordon van politiemannen en dat het mij onmogelijk was door dit kordon heen te breken.

	Ik greep de enige kans aan die mij geboden werd en liep een hellende steeg af, waar ik aan het eind een politieman op wacht zag staan.

	‘Halt!’ riep hij bars, toen de man mij zag.

	Ik bleef staan en hij kwam op mij toelopen. Het was een forse man met een vervaarlijke, rode snor en scherpe, grijze ogen.

	‘Mag ik weten wat u hier doet, meneer, en wie u bent?’ vroeg hij en monsterde mij van het hoofd tot de voeten.

	Mijn geest verwisselde snel van omhulsel en ik zag dat Victor Throckmorton mij verbijsterd aanstaarde.

	‘Ik … ik weet het niet,’ hakkelde hij en plukte zenuwachtig aan zijn blonde bakkebaarden. ‘Ik weet het waarlijk niet. Mijn naam is … Victor Throckmorton, maar …’

	‘Komt u dan maar mee naar het bureau, meneer Throckmorton. Wellicht bent u in staat om de commissaris uit te leggen waarom u zich hier op zulk een verdachte manier ophoudt.’

	Ik greep hem krachtig bij de arm en duwde hem voor mij uit.

	‘Houd jij de ingang van deze steeg in het oog!’ riep ik tegen een politieman die op enige afstand op wacht stond. ‘Ik heb hier een verdacht individu bij de kraag gevat dat ik naar het bureau wil brengen.’

	‘Dat zal ik doen,’ antwoordde de ander.

	Ik hoopte vurig dat ik onderweg een van mijn Dramurse vrienden zou tegenkomen en dat zij mij van Victor Throckmorton zouden verlossen. Zij schitterden evenwel door afwezigheid, hetgeen mij diep schokte.

	Uiteraard had ik geen tijd om de consequenties hiervan te overdenken en toen ik op een zeker ogenblik een koets hoorde aankomen in een van de bredere straten waarin ik tenslotte was terechtgekomen, riep ik de koetsier aan en gaf hem bevel mijn arrestant naar zijn huis op Cromwell Road te vervoeren.

	‘Deze heer is dronken,’ zei ik tegen hem. ‘Zorg ervoor dat hij heelhuids thuiskomt. Ik zal morgen navraag doen of meneer netjes is afgeleverd.’

	De koetsier tikte aan zijn hoed, beloofde mij de hem opgedragen taak naar behoren te vervullen en wilde zijn koets reeds keren. Op het laatste ogenblik hield hij zijn paard evenwel in en vroeg mij: ‘Is het waar dat er opnieuw een vrouw is vermoord door die eh …’ Hij maakte een gebaar met zijn hoofd en ik zag Victor Throckmorton verbleken.

	Ik knikte.

	‘Inderdaad,’ antwoordde ik, ‘maar ditmaal zullen wij hem inrekenen. De gehele wijk is afgegrendeld.’

	De man mompelde iets onverstaanbaars, rukte aan de teugel en een weinig later was de koets om de hoek van de straat verdwenen.

	Ik besefte zeer wel dat ik gevaarlijk spel had gespeeld en hoopte dat Victor Throckmorton onmiddellijk na thuiskomst naar bed zou gaan.

	Ik wendde mij om en zij liep mij recht in de armen, niet zozeer omdat zij van politiemannen hield, maar omdat zij nauwelijks in staat was haar evenwicht te bewaren.

	‘Zij hebben mij laten gaan,’ zei de vrouw en stak haar tong tegen mij uit. ‘Zij hebben mij toch laten gaan, Brownie. De ellendelingen hebben mij enkele urenlang opgesloten en toen laten gaan. En nu … en nu’ – haar glimlach was afschuwelijk – ‘en nu ben ik nog meer bezopen dan eerst. Breng mij dus maar weer terug, Brownie.’

	‘Dat zal ik zeker doen,’ snauwde ik, ‘vermaledijde snol dat je bent,’ en greep haar bij de arm.

	‘Ja hoor,’ wauwelde zij, ‘doe jij maar. Scheld jij arme vrouwen als ik maar uit.’

	Dankzij de lichamelijke kracht waarover ik beschikte, kostte het mij niet veel moeite haar staande te houden. Terwijl de sloerie die mij zo onverhoeds in handen was gevallen, voortdurend wartaal uitsloeg, dacht ik snel na. Liep ik in de richting van het bureau, dan zou elke agent die ik tegenkwam, uiteraard denken dat ik haar opbracht. Liep ik evenwel in de tegengestelde richting en ontmoette ik een brigadier, dan zou het wel eens kunnen gebeuren dat deze mij moeilijke vragen zou gaan stellen.

	Tot mijn grote opluchting gebeurde er niets van dien aard en al spoedig liep ik met de vrouw een poortje binnen dat toegang gaf tot een binnenhof, waar de diepste duisternis heerste.

	‘Waar breng je mij nu heen, Brownie?’ vroeg de vrouw. ‘Hier woont Kate toch niet. Wanneer je mij niet naar het bureau brengt, laat mij dan tenminste naar huis gaan.’

	Het bleek een verre van eenvoudige aangelegenheid om haar op die plek te opereren. Ik diende alles op de tast te doen. Vandaar dat de politieagent die haar later aantrof, zeer verbaasd was toen hij zag dat haar ingewanden rond haar hals gewonden waren.

	Haar doden was slechts een kleinigheid. Vermoedelijk heeft zij met haar nevelige bewustzijn niet eens geweten wat haar overkwam op het moment dat ik haar de hals afsneed. Ik hield haar kleine, slechts in een dun japonnetje geklede lijf op een zodanige manier vast dat haar bloed mijn kleren niet bezoedelde en liet het vervolgens op de bodem glijden. Daarna sneed ik haar de buik open, haalde haar ingewanden eruit en legde deze een weinig verder neer, naar ik aannam naast haar hoofd. Het kostte mij vrij veel moeite om haar eierstokken van de rest te scheiden en nadat ik daar tenslotte in geslaagd was, borg ik wat van mijn gading was, in de lederen zak die ik Victor Throckmorton ontfutseld had alvorens hem in de koets te zetten. Later ontdekte ik dat ik bij vergissing ook een van haar nieren in de zak had gedaan, maar dat is van weinig belang.

	Ondanks de moeilijkheden die ik ondervonden had wegens het gebrek aan licht, was alles spoedig achter de rug en uiterlijk vrij kalm, hoewel inwendig bevend, liep ik naar de straat terug.

	Onderweg naar Cromwell Road legde niemand mij een strobreed in de weg. Slechts een keer werd ik aangesproken door een collega die mij naar nieuws vroeg omtrent de moord op Liz Stride. Ik verklaarde evenwel dat ik bijzonder veel haast had, aangezien ik juist in verband met deze moord belast was met een speciale opdracht, hetgeen hij onmiddellijk accepteerde.

	Naarmate ik dichter bij Cromwell Road kwam, werd het mij steeds duidelijker dat hetgeen mij aanvankelijk als een uiterst slimme manoeuvre had toegeschenen, ook grote nadelen had. Ik kon immers moeilijk als agent van politie de woning van Victor Throckmorton binnendringen. Nadat ik opnieuw van persoon had gewisseld, zou het Victor zeer moeilijk vallen de agent, hoe verdwaasd deze ook mocht zijn, ervan te overtuigen dat hij niets met de moord uitstaande had en in ieder geval zou mijn appartement aan Cromwell Road voortaan bij de politie als een verdacht adres bekend staan en Victor als een verdacht individu.

	Nu gebleken was dat mijn Dramurse vrienden hun taak op aarde schromelijk verwaarloosden en mij op een zeer kritiek ogenblik in de steek hadden gelaten, voelde ik mij verloren in de vreemde wereld die mij omringde en duurde het geruime tijd eer ik een oplossing had gevonden voor mijn moeilijkheden.

	Ik zwenkte af naar Hyde Park en trof gelukkig al spoedig iemand aan met wie ik mij zou kunnen vereenzelvigen: een zwerver die op een van de banken te slapen lag. Ik wekte hem en beval hem op barse toon op te staan en zich op een andere plaats te slapen te leggen.

	Op het ogenblik dat hij er verschrikt vandoor wilde gaan, drong ik zijn geest binnen en verwijderde mij haastig, de verbijsterde agent van politie met een onoplosbaar probleem achterlatend.

	Onderweg verwisselde ik nogmaals van omhulsel, aangezien de persoon van de zwerver in Lexham Gardens te veel opzien zou baren en arriveerde midden in de nacht bij meneer Burns als een enigszins aangeschoten bon vivant in avondkleding, nadat ik de zwerver een pond in handen had gestopt voor de door hem bewezen diensten.

	Het is van gering belang om thans lange tijd stil te blijven staan bij de overige gebeurtenissen van die nacht en uit te weiden over de houding die meneer Burns tegenover mij aannam en de moeite die ik moest doen om hem over te halen mij naar het appartement op Cromwell Road te vergezellen, waarvan hij de eigenaar was, en dit voor mij te ontsluiten teneinde mij in de gelegenheid te stellen mij opnieuw te vereenzelvigen met Victor Throckmorton die in diepe slaap verzonken lag.

	Evenmin van belang, doch voor meneer Burns een uiterst precaire aangelegenheid, was de wijze, waarop hij de bon vivant, die een of andere lord bleek te zijn, tenslotte kwijtraakte zonder diens wantrouwen al te zeer gaande te maken.

	Veel belangrijker lijkt het mij die laatste weken van mijn aardse periode te beschrijven, hetgeen ik thans dan ook zal doen.

	Achteraf, nu ik mij weer op Dramur bevindt, onze wereld langzamerhand af zie brokkelen en tracht op te schrijven wat mij overkomen is, lijkt het mij verklaarbaar waarom onze expeditie zo chaotisch is verlopen.

	Gedurende de tijd dat wij de aarde uit een soort nieuwsgierigheid bezochten, hadden wij ons omtrent deze planeet een mening gevormd die niet geheel met de werkelijkheid overeenstemde. Wij meenden dat wij in alle opzichten superieur waren aan het menselijke ras en dat wij de mens geestelijk volkomen zouden kunnen onderwerpen wanneer wij ons met hem zouden vereenzelvigen.

	In de aanvang had ik inderdaad die indruk, doch geleidelijk had ik mij voelen wegzakken in een moeras waaraan ik mij herhaalde malen slechts met inspanning van al mijn Dramurse krachten had kunnen ontworstelen.

	Tevens was ik tot de ontdekking gekomen dat Henry Bateson en de andere vijf Dramurs, met wie ik samen op aarde was geland, nog in sterkere mate dan dat bij mij het geval was, waren aangetast door de verwarrende en tegenstrijdige gevoelens waarmee het menselijk geslacht al millennialang is behept. Meer dan alle anderen had ik immers het aloude Dramurse vermogen behouden om een mij eenmaal opgedragen taak ook onder de slechtst denkbare omstandigheden uit te voeren.

	Terug nu echter naar die laatste weken.

	Als een brede onderstroom die slechts een enkele keer naar de oppervlakte reikte, wanneer ik tot rust kwam en doelloos door de Londense straten zwierf of peinzend op mijn kamer zat, was er mijn herinnering aan Mary French. Waarschijnlijk onder invloed van Victor Throckmortons persoonlijkheid alsmede van de aardse boeken die ik las, zag ik haar in mijn verbeelding oprijzen als een blanke, goddelijke gestalte, toevend te midden van romantische rotspartijen of zittend aan snelvlietende beekjes en altijd beschenen door de lichte banen van een zon die tussen donkere, opeengestapelde wolken door schuin omlaag vielen.

	Andere keren echter wentelde ik met haar tussen de omgewoelde lakens van het bed in het souterrain van meneer Burns en bestond zij slechts uit een aantal verleidelijke lichaamsdelen die geschapen leken voor het bevredigen van mijn lusten.

	In aanmerking genomen dat de vrouwen op Dramur slechts dienen om op een doelgerichte wijze nageslacht bij te verwekken, mag het dus niet verwonderlijk heten dat mij tenslotte een diepe radeloosheid beving en ik er hevig naar verlangde de aarde de rug toe te keren tijdens de korte ogenblikken dat ik mij aan de invloed van Victor Throckmorton wist te onttrekken.

	Op een van die momenten zocht ik contact met Henry Bateson die reeds enkele weken niets van zich had laten horen, door mij naar de woning van meneer Burns te begeven en hem te verzoeken een afspraak voor mij te maken.

	Dit had in zoverre enig resultaat dat eind oktober, veel later dan ik mij had voorgesteld, een bespreking met hem gearrangeerd werd in hetzelfde public house, waar ik hem die eerste keer ontmoet had.

	‘Ik ben verheugd je weer eens te zien, Victor,’ zei hij en klopte mij vriendelijk op de schouder, alvorens voor ons beiden een glas whisky te bestellen. ‘Laten wij ergens een rustig hoekje opzoeken om een praatje met elkander te maken.’

	‘Hoe maakt je oom het?’ informeerde hij, toen we tegenover elkaar aan een tafeltje gezeten waren. ‘Is hij nog altijd niet uit Kaapstad teruggekeerd?’

	Ik antwoordde dat hij eerst tegen Kerstmis weer in het moederland hoopte te zijn en terwijl ik dat zei, bemerkte ik dat zijn blikken de mijne ontweken, alsof hij bevreesd was dat ik daarin iets zou kunnen lezen dat voor mij verborgen diende te blijven.

	‘U ziet er bijzonder goed uit,’ zei ik vervolgens. ‘Ik heb de indruk dat het Londense leven u goed doet. U lijkt mij veel vitaler en zelfs slanker dan toen ik u voor de eerste maal ontmoette.’

	‘Ja jongen,’ zei hij vaderlijk, terwijl hij over mijn schouder heen naar de bar keek, ‘het Londense leven heeft veel te bieden. Het is niet alleen zeer belangwekkend om overdag fondsen te verhandelen en te speuren naar nieuwe mogelijkheden om kapitaal te vergaren, doch ook om in de avonduren te genieten van de vele verstrooiingen die deze stad te bieden heeft.’

	Ik bemerkte dat hij voornemens was mij over dit laatste onderwerp uitvoerige inlichtingen te verschaffen en sneed hem de pas af door hem op de man af te vragen: ‘Hebt u reeds iets naders van de autoriteiten vernomen, meneer Bateson? Ik ben er namelijk zeer nieuwsgierig naar wanneer onze taak hier in Londen zal zijn volbracht.’

	Lusej, alias meneer Bateson maakte een vaag handgebaar.

	‘Geduld, beste jongen, geduld,’ zei hij. ‘Jij bent nog bezeten van de ongedurigheid van de jeugd. Als je echter zo oud geworden bent als ik, dan leer je wat meer geduld te hebben. Ik ben sinds enkele dagen bezig met een project aan Witwatersrand, waar men, zoals je misschien zult weten, enkele jaren geleden rijke goudvelden heeft ontdekt. Ik wacht nog op een belangrijk bericht van een van mijn zaakwaarnemers. Zodra ik dat heb ontvangen en naar aanleiding daarvan mijn maatregelen heb getroffen, zal ik mij weer met andere zaken kunnen bezighouden.’

	Ik was er uiteraard aan gewend dat hij zijn opdrachten en mededelingen verhulde in een menigte van bijzonderheden die alleen voor mij verstaanbaar waren en voor eventuele toehoorders de indruk maakten details van een zakengesprek te zijn. Nu echter ontging mij de diepere betekenis van zijn woorden en begon ik te vermoeden dat de vastberaden en doelbewuste Lusej geleidelijk geheel was ingekapseld door de wel zeer Britse zakenman Henry Bateson.

	‘En onze compagnons?’ vroeg ik. ‘Hoe gaat het met hen? Laten zij nog wel eens iets van zich horen?’

	Meneer Bateson schudde zijn hoofd.

	‘Die heb ik uitgekocht, beste kerel,’ antwoordde hij. ‘Zij staan thans geheel buitenspel en het zal vermoedelijk nog wel enige tijd duren eer zij zich opnieuw beginnen te roeren.’

	‘Indien ik alles dus goed begrijp,’ zo begon ik wrevelig, ‘zijn wij geheel afgeweken van het doel waarvoor wij deze gehele onderneming …’

	Hij hief bezwerend zijn hand op en zei: ‘Zo moet je deze aangelegenheid niet beschouwen, beste jongen, zo moet je het niet zien. Later zul je wel beseffen dat ik het heel goed met je voor heb. Het zou mij nu al te veel tijd vergen om je wegwijs te maken in deze ingewikkelde materie, doch een volgende keer zal ik dat beslist doen. Het spijt me zeer dat ik al zo spoedig moet vertrekken, maar ik heb een heel belangrijke bespreking op de beurs.’

	Bateson stond op en er speelde een mysterieuze glimlach rond zijn lippen, toen hij zei: ‘Blijf jij nog maar even rustig zitten, Victor. Ik zal de whisky wel afrekenen. Amuseer je maar intussen. Per slot van rekening heb jij daar alle tijd voor.’

	En voordat ik van mijn verbazing bekomen was, had hij de rekening reeds betaald, zijn regenjas aangetrokken en was hij op weg naar de uitgang.

	Ik was niet van plan mij op een dergelijke wijze door hem te laten afschepen en enkele seconden later volgde ik hem door de straten van de city, waar men reeds voorbereidingen aan het treffen was voor de parade van de Lord Mayor die de volgende dag zou plaatsvinden. Zoals ik verwacht had, begaf hij zich naar de Stock Exchange en het duurde geruime tijd eer hij daar weer uit te voorschijn kwam. Daarna volgde ik hem naar een groot restaurant in de buurt, waar ik een kleinigheid at, een voldoende aantal tafeltjes van hem verwijderd om niet door hem te worden opgemerkt.

	Vervolgens wendde hij zijn schreden naar een kapitaal pand in een van de naburige straten, waar hij vermoedelijk een appartement bewoonde. Opnieuw werd mijn geduld danig op de proef gesteld, want het duurde enkele uren en het was al diep in de avond, alvorens hij weer naar buiten kwam.

	Het was de gehele dag reeds mistig geweest en toen de schemering viel, werd het steeds moeilijker de rijkbewerkte voordeur van het pand in het oog te houden. Op den duur gingen mijn ogen tranen van het langdurig staren en daar kwam nog bij dat de mist zich zo nu en dan omzette in een naargeestige motregen die mij tot in het gebeente deed verkillen.

	Aanvankelijk zag ik niet eens dat hij het was, toen ik een man de voordeur uit zag komen, want hij had zijn donkere zakenkostuum verwisseld voor kleren die het midden hielden tussen die van een eenvoudige handwerksman en een armoedige kantoorbediende. Hij droeg een simpel, grijs kostuum met een ietwat slobberige, bruine jas eroverheen en op zijn hoofd had hij een sjofele pet met twee kleppen.

	Ik zag hem omzichtig om zich heen kijken, alvorens hij de zware deur achter zich sloot en van de treden omlaag kwam, en daarna nogmaals, voordat hij door de mist werd opgeslokt.

	Ik had mij, toen hij daar zo spiedend rondkeek, enigszins teruggetrokken in het donkere portiek van een mistroostig advocatenkantoor, maar thans ijlde ik achter hem aan teneinde hem in te halen.

	Tot mijn verbazing liep hij in de richting van de wijk die ik mij tot nu toe als werkterrein had verkozen. Ik naderde de buurt thans vanuit het noorden via Commercial Road, iets dat ik nog nimmer gedaan had, zodat de straat mij aanvankelijk onbekend voorkwam. Geleidelijk begon ik echter enige punten te herkennen, een pub waar ik wel eens een glas gedronken had, een smederij, een verhuurinrichting voor handwagens, en voelde ik mij weer op bekend terrein.

	Bateson ging een obscuur kroegje binnen en ik bleef buiten op wacht staan, bevreesd als ik was dat het etablissement te klein zou zijn om bij het binnentreden niet onmiddellijk door hem te worden herkend. Hij kwam alweer spoedig naar buiten en het was zonneklaar dat hij er een stevig glas gedronken had, want zijn stap was wat minder zeker geworden en ik hoorde hem neuriën, terwijl ik op enige afstand achter hem aanliep.

	Onderweg bezocht hij nog enkele gelegenheden, waarvan er enkele behoorlijk ruim bleken en zoals in de grote pubs gebruikelijk was, verschillende vertrekken bevatten, zodat ik in staat was ook enkele glazen te drinken zonder mijzelf bloot te geven.

	Uit de laatste kroeg die Bateson alleen verliet, kwam hij te voorschijn met een bolhoed op zijn hoofd. Ik vermoedde onmiddellijk om welke reden hij zich die avond nu al tweemaal had vermomd, daarvoor had ik de aarde en haar bewoners in de loop van de laatste maanden goed genoeg leren kennen. Onze vriend Bateson had zich gedurende de tijd dat hij zich in het Londense zakenleven bewoog natuurlijk een uitstekende reputatie opgebouwd en hij was uiteraard niet bereid zijn naam op het spel te zetten. Vandaar zijn angst om door zijn bevriende zakenrelaties te worden herkend bij zijn zwerftocht door duister Londen.

	Het aantal glazen gin dat ik inmiddels had gedronken, had helaas generlei opwekkende uitwerking op mij gehad. Integendeel, ik was hoe langer hoe somberder geworden terwijl ik Bateson volgde. Ik wist nu zeker dat ik alleen stond. Deze wetenschap, en daarbij de mist die de mensen om mij heen tot onwezenlijke schimmen reduceerde, had tot gevolg dat ik zelfs verviel tot de allerdiepste zwarte wanhoop en er een ogenblik aan dacht Henry Bateson te laten voor wat hij was en mijn weg te vervolgen tot ik aan de oever van de donkere Theems zou staan. Slechts een stap zou mij daar van de eeuwige dood scheiden.

	Ik besefte evenwel bijtijds dat het de geest van Victor Throckmorton was die mij in verleiding bracht, want op Dramur is zelfmoord een onbekend verschijnsel.

	Nadat ik weer een tijdlang op wacht had gestaan aan de overzijde van een kroeg, waarin Bateson verdwenen was – het liep nu tegen twaalven – kwamen er twee schimmen naar buiten, waarvan ik de een als Henry Bateson herkende. De andere was een vrouw, kennelijk een deerne die flink aangeschoten was. Zij hing zwaar aan zijn arm en beiden zongen met onzekere stemmen een dronkenmanslied, waarvan ik me ook nu nog, na zoveel tijd, de beginregel herinneren kan: ‘Slechts een viooltje dat ik plukte voor moeders graf’.

	Zij herhaalden deze regel een eindeloos aantal malen en zwalkten tenslotte een van de vele binnenpleintjes op, waar zij in een van de krotten verdwenen. Ik was hen gevolgd en een ogenblik daarna zag ik dat binnen een zwak licht werd ontstoken. Ik naderde het raam om naar binnen te kunnen gluren, maar voordat ik iets van het interieur of het tweetal had kunnen onderscheiden, werd het gordijn voor mijn neus dichtgeschoven.

	Ik hoorde enig gestommel en het geluid van hun stemmen. Daarna werd het stil in de schamele woning en hoorde ik slechts wat gemompel en geschreeuw in belendende panden. Ergens in de mist krijste een kat en vloekte een mannenstem.

	Toen ik mijn oor aan het kille, vochtige raam te luisteren legde, drong een zwak zuchten en steunen tot mij door dat mijn bloed verhitte en mijn benen deed trillen. Zo nu en dan ging het zuchten over in gefluisterde woorden en kraakte het bed, wanneer zij daarbinnen een andere houding aannamen bij het liefdesspel.

	Niet lang daarna hoorde ik vage geruchten die erop wezen dat het paar uit het bed gekomen was en zich aankleedde. Ik zocht opnieuw naar een mogelijkheid om naar binnen te gluren en ontdekte een scheur in het gordijn, waardoor ik een vrij goed gezicht had op de armoedige kamer. Ik ontdekte een omgewoeld bed en een wrakke stoel, waaraan een van de poten ontbrak en die met de rugleuning tegen de muur steunde. Even daarna zag ik de brede rug van Henry Bateson en de grillige schaduw van zijn gestalte op de wand, waarschijnlijk veroorzaakt door een kaars die ik vanaf de plaats waar ik stond niet kon zien.

	Plotseling zag ik het gezicht van de vrouw, belicht door de wapperende vlam. Ik kon een kreet van woede en verbijstering niet onderdrukken, want in die enkele seconde dat ik haar zag, meende ik het gelaat van Mary French te herkennen. Het was niet het gezicht uit mijn dromen. Evenmin was zij zoals ik mij haar herinnerde van die avond en nacht dat ik met haar samen was geweest. De vrouw in de kamer zag er opgeblazen uit, waarschijnlijk vanwege de drank, en haar blonde haar leek veel donkerder dan voorheen, hetgeen echter veroorzaakt zou kunnen zijn door de schamele verlichting.

	Door een mist van hete tranen staarde ik de kamer in. Het paar hield zich thans op in een gedeelte van het vertrek dat voor mij onzichtbaar was en ik zag slechts hun schaduwen die zich nu eens van elkaar verwijderden, dan weer met elkaar samensmolten. Een steekvlam van haat schoot in mij omhoog, een gevoel dat ik nog nimmer had ervaren. Ik beefde over mijn gehele lichaam, klauwde mij met mijn nagels vast aan de stenen vensterbank en moest mijzelf geweld aandoen om niet onmiddellijk het huis binnen te stormen.

	Toen ik het geluid van de voordeur hoorde, trok ik mij enigszins terug en zag eerst Henry Bateson en enige tijd later de vrouw het huis verlaten.

	De vrouw zwalkte rond door de duistere buurt, vermoedelijk op zoek naar een volgende klant, en ik volgde haar omzichtig, er nog steeds niet zeker van zijnde of zij het werkelijk was. In mijn binnenste woedde een vuur dat mij bijkans verteerde, terwijl ik achter haar aanliep. Zij droeg een donkere rok, een fluwelen jasje waarvan ik de kleur niet kon onderscheiden, en een sjaal die mij beige toescheen, een vage vlek in de mist.

	Onderweg sprak zij iemand aan en ik hoorde haar zeggen: ‘Meneer Hutchinson, kunt u mij zes stuivers lenen?’ De vreemde, schorre klank van haar stem deed mij nog steeds aarzelen en ik naderde het tweetal zo dicht mogelijk.

	‘Geen penny krijg je van mij,’ zei de man. ‘Met liggen verdien jij per dag meer dan ik in een gehele week. Heeft die man, met wie je zojuist naar bed bent geweest, je dan niets gegeven?’

	De vrouw uitte een verwensing die niet voor herhaling vatbaar is, en schuifelde verder.

	Ik was op de hoek van een straat blijven staan, liep nu naar de overzijde, waar zij zich bevond, en sprak haar aan.

	‘Mary,’ zei ik slechts.

	Zij draaide haar hoofd met een ruk om, maar scheen mij niet onmiddellijk te herkennen. Ik haar zoveel te beter en de eerste seconden wilde er geen woord over mijn lippen komen. Ik had het gevoel dat mijn ogen uit mijn hoofd puilden en ik zag haar verschrikt terugdeinzen.

	‘Jij?’ fluisterde zij schor.

	Ik knikte. ‘Ja, ik ben het. Herken je mij?’

	Haar lippen begonnen te trillen en in haar ogen zag ik alle herinneringen herleven.

	‘Het spijt mij,’ sprak zij. ‘Ik heb vaak aan je teruggedacht. Die nacht … Jij bent een van de weinigen die goed voor mij geweest bent, maar ik kon niet anders, geloof mij.’

	Daarna lachte zij onzeker en haar glimlach kwam mij voor als een zielige poging om te lijken op het bekoorlijke meisje dat ik op de bank in Hyde Park had leren kennen.

	‘Wil je met mij meegaan, Victor?’ fleemde zij. ‘Ik zal je geen geld vragen, om het goed te maken.’

	Zij greep mijn arm, kuste mij op de wang en trok mij mee in de richting van haar armzalige woning.

	Ik bemerkte dat de man die zij om geld had gevraagd ons op enige afstand volgde en om zijn bedoelingen te kunnen peilen, dwong ik Mary om stil te staan op de hoek van Miller’s Court, het binnenpleintje waar zij woonde.

	Mary tilde haar donkere rok op, stak haar hand in de lege zak die op haar onderjurk genaaid was en vroeg: ‘Victor, kun je mij je zakdoek lenen? Ik kan de mijne niet vinden. Vermoedelijk ben ik hem verloren.’

	Ik haalde een schone, witte zakdoek uit mijn zak en gaf hem haar, terwijl ik de man in het oog hield die evenals wij stil was blijven staan. ‘Wat wil die man?’ vroeg ik.

	‘O,’ antwoordde zij en wiste haar mondhoeken af, ‘dat is Hutchinson. Hij hangt hier altijd rond. Trek je maar niets van hem aan, lieveling. Kom, ga met mij mee. Ik zal heel lief voor je zijn.’

	Sinds ik haar definitief herkend had, was het vuur in mij gedoofd en leek het zelfs of mijn innerlijk bevroren was. Deze kilte deelde zich aan mijn lichaam mee en zo nu en dan liepen er koude rillingen over mijn rug.

	Zodra wij haar kamer binnenkwamen, begon Mary zich uit te kleden. Zij gooide haar fluwelen jasje uit, liet haar rok zakken en begon haar kousen naar beneden te rollen.

	Diep in mij roerde zich iets dat niet in staat was naar buiten te breken. Ik maakte geen aanstalten om mij eveneens uit te kleden en bleef roerloos staan.

	‘Ik heb het koud,’ zei ik. ‘Zou ik misschien de kachel kunnen aansteken?’

	‘Ik heb helaas geen brandstof,’ antwoordde zij beschaamd.

	‘Geeft Bateson je dan geen geld?’ vroeg ik.

	‘Bateson?’ vroeg zij verbaasd. ‘Ik ken niemand die zo heet.’

	‘De man die hier zojuist geweest is,’

	‘O, dat is David Price.’ Zij zuchtte bedroefd. ‘Hij betaalt mijn kamer en brengt zo nu en dan wat voedsel en drank. Het is een vreemde man. Hij …’

	Zij ging op het bed zitten en hief haar blauwe ogen smekend naar mij op. ‘Ik kan er heus niets aan doen, Victor,’ fluisterde zij. ‘Hij is de man die mij overgehaald heeft jou te verlaten. Toen jij in diepe slaap verzonken lag, kwamen zij de kamer binnen, de man die jou het souterrain afstond en meneer Price. Hij deed mij vele schone beloften en ik bezweek.’

	‘Je bent een smerige hoer,’ siste ik tussen mijn tanden. ‘Toen ik je die dag ontmoette, wist ik niet dat je een smerige hoer was.’

	Zij had zich inmiddels uitgekleed en droeg nog slechts een kort hemdje dat haar navel bloot liet en ging tegen mij aan staan.

	‘Ik kan er echt niets aan doen, Victor,’ sprak zij. ‘Het is mijn beroep. Als ik eerlijk was en de stem van mijn hart volgde, zou ik niet eens voldoende verdienen om in leven te blijven.’ En onmiddellijk liet zij erop volgen: ‘Heb je whisky bij je, Victor? Ik voel mij zo akelig.’

	Ik reikte haar mijn zakflacon en zij nam enkele flinke teugen, waarna ik mij eveneens tegoed deed aan de sterke drank die mijn keel verschroeide.

	‘Als je het nog steeds koud hebt,’ zei Mary. ‘In die kast daar ligt wel wat oude rommel die je verbranden kunt.’

	Ik was blij iets te kunnen doen, sleepte wat kranten, oude tijdschriften en lorren uit de kast en maakte er een vuurtje van in de open haard. Intussen werd ik bestormd door talloze, verwarrende gedachten: Bateson vermoorden, samen met Mary French een nieuw, aards bestaan opbouwen en Dramur voorgoed vergeten; Mary vermoorden, mij uit de voeten maken met hetgeen ik van haar lichaam nodig had, Bateson passeren en mij rechtstreeks met Dramur in verbinding stellen; Mary bezitten, daarna vermoorden en naar de oever van de Theems gaan en mij van de kade storten.

	Terwijl ik bezig was met het vuur, loerde ik zo nu en dan naar Mary, wier lichaam zachtroze blonk in de opflakkerende vlammen. Zij had zich meester gemaakt van mijn zakflacon whisky en nam bij tussenpozen een teug.

	Uiteindelijk besloot ik eerst met haar te slapen en pas daarna een beslissing te nemen over hetgeen mij verder te doen stond.

	Toen zij zag dat ik mij van mijn kleren begon te ontdoen, wierp zij de flacon van zich af en liet zich achterover op het bed vallen.

	Ik ging naast haar liggen, voordat ik mij geheel had ontkleed, en nam haar in mijn armen.

	‘Victor,’ zuchtte zij en keek mij met troebele ogen aan.

	Aanvankelijk werd ik zodanig meegesleept door mijn begeerte dat ik nauwelijks bemerkte hoe slap en willoos het lichaam was dat ik vurig omhelsde en streelde, maar toen het hoogtepunt van ons liefdesspel naderde en Mary geen enkel teken vertoonde dat zij op het punt stond zich in de duistere dalen van onze gezamenlijke verrukkingen te storten, noch de bergen van een hooggespannen, aardse liefde te beklimmen, wierp ik haar ruw van mij af.

	‘Victor,’ klaagde haar ijle, dronken stem, doch het noemen van mijn naam vermocht mij niet te vermurwen.

	Reeds had ik de fankil uit mijn jaszak gerukt en met een snede, waarin al mijn woede en wanhoop was samengebald, scheidde ik haar bijna het hoofd van de romp. Ik keek hoe haar lichaam nog even schokte en snel leegbloedde. De herinnering aan ons vorige samenzijn was nog zo sterk dat ik in het verminkte lichaam nog altijd het meisje herkende dat ik had bemind en ik viel woest op haar aan om dat beeld voor eeuwig uit mijn geest te verdrijven. Ik verminkte haar gezicht zodanig dat het onherkenbaar werd, sneed haar de neus en oren af en vervolgens haar borsten die ik naast het bed wierp.

	Eerst daarna reet ik haar het lichaam open. Ik verwijderde haar hart dat voor de mensen als de zetel der liefde geldt, verwijderde nog meer organen die ik vertwijfeld door de kamer gooide, zodat haar bloed in het rond spatte.

	Tenslotte sneed ik tegelijk met haar baarmoeder de geslachtsdelen uit haar lijf en propte deze in een stuk zeildoek dat ik in de kast gevonden had.

	Op deze wijze had ik mij noch nimmer gedragen. Zelfs toen ik alles had wat voor mij van belang was, sneed ik stukken vlees uit wat nog van haar lichaam restte en hing deze op aan de spijkers van de armetierige schilderijen waarmee Mary Kelly, zoals haar werkelijke naam luidde, haar kamer had opgesierd.

	Terwijl ik het vlees van haar lichaam sneed en scheurde, scheurde ik mij tevens los van de aarde die ik in haar had gehaat en liefgehad met de haat en de liefde van Victor Throckmorton.

	In mijn razernij had ik er niet voor gezorgd, zoals ik andere keren wel gedaan had, mijn kleren van bloedspatten vrij te houden en het kostte mij aanzienlijk veel tijd om ze schoon te krijgen. Ik zette een ketel water op en probeerde mijn kleding zo goed mogelijk schoon te krijgen met het hete water. Ik slaagde er weliswaar niet geheel in, doch voldoende om er weer enigszins toonbaar uit te zien en niet de argwaan van voorbijgangers te wekken.

	Daarna begaf ik mij, zonder nog een blik te durven slaan op het afschuwelijke interieur, naar buiten, waar gelukkig nog steeds een zware mist hing die de contouren van de omringende huizen verdoezelde en de lichten van de gaslantarens als in cirkels opgesloten hield.

	Van Bishop’s Gate, waarheen ik mijn schreden richtte, liet ik mij rechtstreeks naar Lexham Gardens rijden en onder bedreiging van mijn vlijmscherpe fankil dwong ik meneer Burns te zeggen waar Henry Bateson zijn seintoestel geïnstalleerd had, waarmee hij het contact onderhield met ons rond de aarde cirkelende ruimteschip.

	Slechts enkele dagen daarna reisde ik met de trein naar de plaats waar ons vaartuig zou landen om mij aan boord te nemen, Henry Bateson en de andere vijf Dramurs die thans geheel door de aarde waren ingekapseld, achterlatend.

	Ik verkeerde in een vreemde, weemoedige stemming die ik voorheen, toen ik nog een echte, onvervalste Dramur was, nooit had gekend. Iets van Victor Throckmorton, met wie ik zo lange tijd had samengeleefd, was in mijn geest achtergebleven, nadat ik mij van hem had losgemaakt en mij opnieuw had vereenzelvigd met mijn eigen lichaam dat al die maanden vrijwel geestloos op de afgesloten zolderkamer van meneer Burns had gerust.

	De zwakke binnenverlichting van de trein bescheen het gras vlak naast de spoorbaan en liet de rest van de aarde in duisternis, een duisternis waarmee ik mij verwant voelde. Overal om mij heen, voor mijn ogen verborgen, wist ik mensen wonen die de wereld hadden geschapen naar hun eigen beeld, naar hun eigen duistere innerlijk vol tegenstrijdige gevoelens, strevingen en denkbeelden.

	Het deed mij pijn er afscheid van te moeten nemen en weer terug te keren naar mijn eigen koele, efficiënte planeet die tot uitsterven was gedoemd.

	Onze expeditie had haar niet kunnen redden. Uit geen der vrouwelijke lichaamsdelen die onze geleerden van mij in handen hadden gekregen, had men waardevolle conclusies kunnen trekken. Het was en bleef een raadsel door welke oorzaken de vrouw op aarde zo vruchtbaar was dat men een Malthusian League had moeten oprichten om een dreigende overbevolking tegen te gaan, terwijl de Dramurse vrouw, in vele opzichten zozeer haar gelijke, nauwelijks nog kinderen ter wereld bracht.

	Ik leef thans afgezonderd in een van de diepste holen van Dramur, voorzien van alle gemakken die een Dramur van node heeft om er het bestaan mee te rekken. Slechts zelden luister en kijk ik naar het nieuws dat van buiten tot mij komt. Ik weet dat men koortsachtig bezig is met het zoeken naar andere oplossingen om het voortbestaan van onze planeet te waarborgen. Zelfs denkt men eraan om een aantal aardse vrouwen naar onze planeet over te brengen en deze te kruisen met een gelijk aantal Dramurs, doch het interesseert mij nauwelijks of zij daarin zullen slagen. Ik voel mij een uitgestotene op mijn eigen planeet. Slechts weinigen van mijn mede-Dramurs bekommeren zich om mij. Sinds ik op aarde geweest ben, schijn ik van hen vervreemd en zij van mij.

	Ik heb geen belangstelling meer voor hun machinale hersens en veracht hen om hun gebrek aan enig werkelijk gevoel. Daarom heb ik mijn persoonlijke geschiedenis van de tijd die ik op aarde heb doorgebracht, niet in de Dramurse taal gesteld, maar in het Britse idioom dat ik zozeer was gaan liefhebben.

	Trouwens, indien men dit verhaal hier in zijn eigen taal kon lezen, dan zouden zij het toch niet begrijpen, mijn haat-liefdeverhouding tot de aarde die ik zelf zo moeilijk kan analyseren, aangezien elke analyse de gevoelens op de vlucht jaagt.

	Het lijkt wel of mijn grote, aardse liefde voor Mary French-Kelly, die zo ongelukkig is geëindigd, mij blind en doof heeft gemaakt voor alles wat mij omringt en ik heb het gevoel dat ik nog slechts leef om mij haar te kunnen herinneren, haar én de zeer, sympathieke Victor Throckmorton die wellicht nog altijd in leven is, zich verbijsterend door het bestaan voortslepend, nimmer ten volle beseffend wat hem in de periode dat ik mij met hem vereenzelvigd heb, is overkomen. Misschien kwijnt hij weg in een van de aardse gekkenhuizen, zoals ik hier langzaam wegkwijn in mijn Dramurse woonhol. In ieder geval ben ik er bijna van overtuigd dat men hem nimmer heeft gearresteerd, want indien hij zou zijn opgehangen door de Britse beul, dan zou ik beslist dat verstikkende gevoel van het touw rond zijn nek hebben gevoeld. Nee, Mary is dood en nooit meer ten leven te wekken, maar Jack the Ripper leeft nog altijd, zij het dan dat hij deels op aarde, deels op Dramur aan het leven lijdt.

	
drie hemelse verhalen
1

	Mijn grootvader van vaders kant was een rechtlijnig man met enkele speelse eigenaardigheden, waarvan er een – dat kan ik rustig zeggen – mijn leven richting heeft gegeven.

	Zoals vele van zijn generatiegenoten die in armoede geboren zijn, was hij een vurig socialist en vrijdenker die de God zijner vaderen had afgezworen, omdat deze niets met Marx op had en het ook liet regenen over rijken.

	Dat zijn leven van het vroegste begin af sterk met het mijne verweven was, blijkt wel uit het feit dat hij al een rol speelt in mijn vroegste herinneringen die dateren uit de tijd dat ik een jaar of drie, vier was en zelfs nog niet zindelijk.

	Die dag hing er een droevige sfeer in huis. De regen kletterde tegen de ruiten en mijn moeder die een of ander groot verdriet scheen te hebben, wiste zich met de punt van haar gebloemde schort een traan uit de ogen. Ik zie hem nog de kamer binnenkomen, een kleine, magere man met dun wit haar waar zijn hoofdhuid doorheen schemerde, en een groenig zwart pak aan. Ik zat op mijn potje, zo’n wit emaille geval met een blauwe rand, in een hoek van de kamer te huilen. Hij kwam onmiddellijk naar me toe, nam me op zijn arm, wiegde mij onhandig heen en weer en begon een gesprek met mijn moeder.

	Het duurde daarna nog geruime tijd eer hij zich echt met mij begon te bemoeien. Met al te jonge kinderen wist hij kennelijk niet goed raad.

	In tegenstelling tot mijn vader, eveneens atheïst maar van de zwijgende, broedende soort, was mijn moeder zeer kerks. Iedere zondag ging zij tweemaal ter kerke, gekleed in een zwarte mantel en met een grote, zwarte tas bij zich, waarin zich een bijbeltje en een psalmboek bevonden, een portemonnee (bruin), een witte zakdoek en een zakje pepermunt.

	Hoe het precies zat weet ik niet meer, maar in die tijd was zij afgescheiden en kerkte ze bij een bekeerde dominee in de bovenzaal van een of ander tochtig verenigingsgebouw.

	Zo nu en dan wist ze mij met haar treurige blik en het zakje pepermunt te bewegen met haar mee te gaan. Ik zat dan zoet op mijn stoel (de kerk had geen banken) op mijn pepermuntje te zuigen en luisterde naar de stem van de dominee die nu eens schor fluisterde en dan weer uitbrak in een geweldige orkaan van woorden. Van zijn preken is me weinig bijgebleven. Slechts kan ik me nog herinneren dat hij op zekere zondag fluisterend bekende bekeerd te zijn op het moment dat hij bij het lijk van een pas vermoorde publieke vrouw vertoefde. Omdat er in die tijd vele gekroonde hoofden in de goten rolden, dacht ik dat het een soort koningin of prinses was en vond zijn mededeling bijster interessant. Ook weet ik nog dat ik hem bewonderde om de manier waarop hij de tien geboden opzei. Vooral de intonatie van het ‘Gedenkt den Sabbathdag, dat gij dien heiligt’ is me altijd bijgebleven.

	Maar meestal verzuimde ik de kerkgang en maakte ik met mijn grootvader lange wandelingen buitenaf, langs de sloten, boerderijen en weilanden aan de rand van de stad. Volgens mij wist hij bijzonder veel van de wereld af. Bij het bloemen plukken langs de weg leerde hij mij de namen van de verschillende soorten, zoals klein hoefblad, paardenbloemen, boterbloemen en madeliefjes. Hij wees me de vogels die wij zagen en noemde hun namen: scholeksters, kieviten, waterkippetjes en grutto’s. Ook leerde hij me het verschil te zien tussen een koe en een stier en sprak hij over het onrecht in de wereld en de onbestaanbaarheid van een God die al dit onrecht toeliet.

	Hij was een belezen man, mijn grootvader. Hij had, hoewel hij niet in God geloofde, de bijbel viermaal van voor naar achteren uitgelezen en verslond vele andere boeken, zoals van een zekere Wodehouse en Marjorie Bowen, waarover hij me uitgebreid vertelde.

	Het meest versteld stond ik echter over hetgeen hij me in kleurige bewoordingen voortoverde uit de boeken van H.G. Wells die tot mijn achttiende jaar Hagee Wels voor me zou blijven. Het was aan deze boeken waaraan hij een van zijn markantste eigenaardigheden ontleende.

	Op sombere zondagnamiddagen, als we niet naar buiten konden, mijn moeder de avondmaaltijd aan het bereiden was en mijn vader nog niet terug van het voetballen, vertelde hij over het ruimtemannetje Jupojup, een klein raar wezentje van een andere planeet met ogen op steeltjes en antennes in plaats van oren, heel korte armpjes en beentjes en een kogelrond buikje. Het was door zijn vader naar de aarde gezonden en beleefde daar de meest verrassende avonturen.

	Vreemd genoeg was het mannetje niet kwaadaardig, zoals de meeste wezens uit de ruimte, die het er meestal om te doen was de mensen te vernietigen en de aarde te overheersen. Integendeel, Jupojup was zeer vredelievend, probeerde altijd en overal oorlogen te voorkomen en de armen en verdrukten tegen de rijken en de heersende klassen te helpen. Tegen de kapitalisten, zei mijn grootvader dikwijls, een woord dat hij altijd veel nadruk gaf door de medeklinkers zeer scherp uit te spreken.

	Toch was die Jupojup geen naar, braaf mannetje, zo’n figuur die alleen maar door de grote mensen wordt verzonnen om de kleine kinderen tot voorbeeld te dienen. Jupojup was echt wel een sterke figuur die erop sloeg als het nodig was en allerlei listen gebruikte om zijn plannen door te zetten.

	Geen wonder dan ook dat Jupojup een grote rol in mijn leven begon te spelen. Zijn verblijfplaats op aarde was een oude, houten stoof met vijf dobbelsteengaten van boven die mijn moeder nog van haar moeder geërfd had. Vandaaruit bestookte hij deze slechte wereld en probeerde hij de mensheid bij te brengen wat vrede en rechtvaardigheid was.

	Jupojup bleef altijd onzichtbaar, al wisten wij wel hoe hij eruitzag. In het begin wilde ik hem nog wel eens zichtbaar maken in de gestalte van een halmadopje of leeg garenklosje, maar mijn grootvader was daartegen. Blijkbaar wilde hij zijn fantasiefiguur geheimzinnig houden en bovenaards. Of anders vond hij Jupojup misschien een te grootse figuur om te worden voorgesteld door zoiets alledaags als een garenklosje.

	Het meest geliefde spel van mij was dat er twee legers waren die tegen elkaar op trokken. Dat waren dan bijvoorbeeld de zwarte tegen de gele halmadopjes met enkele groene en rode dopjes als generaals. Ze bestookten elkaar met kanonskogels in de vorm van glazen knikkers en doorgaans ging het er heet aan toe.

	Pas als de legers elkaar bijna hadden uitgeroeid, slaagde Jupojup erin een eind aan de oorlog te maken, bijvoorbeeld door de munitie te stelen of de generaals te ontvoeren en hen in zijn stoof te dwingen tot een gevecht van man tegen man. Zo klein als ik was viel het me toen al op dat het mijn grootvader zeer verdroot dat er zovele gele en zwarte dopjes moesten sneuvelen voordat de strijd ten einde was, maar dat hij geen spier van zijn oude gezicht vertrok als er een generaal viel.

	Op zekere zondagmiddag kwam mijn grootvader niet opdagen. Hij was ziek, zei mijn moeder en ze voegde er als troost aan toe dat we hem die avond een bezoek zouden gaan brengen.

	Hij was al jaren weduwnaar en woonde in de straat achter ons, samen met zijn ongetrouwde dochter, een lieve en goedgeefse tante die min of meer verantwoordelijk kan worden gesteld voor mijn latere slechte gebit.

	Mijn grootvader zat op de leren sofa toen we binnenkwamen, mijn vader, mijn moeder en ik, met wat sinaasappelen en een gerookte makreel, waar hij erg van hield. Hij had zijn laarzen en kousen uitgetrokken en ik keek verbaasd en een beetje griezelend naar zijn eeltige, blauwbeaderde oudemannenvoeten die dikke, gele, half in zijn vlees gegroeide nagels hadden.

	Hij keek amper naar me, bedankte mijn vader en moeder voor de sinaasappelen en de makreel en vertrok zijn gezicht van de pijn. Hij scheen telkens scheuten in zijn voeten te krijgen, terwijl ik toch geen enkele wond zag of zo. Eigenlijk vond ik hem maar kleinzerig en dat viel me tegen. Ik had ook wel eens pijn in mijn voeten, als ik erg lang had gelopen of mijn teen gestoten had. Uit de meewarige gezichten van mijn ouders en mijn tante merkte ik echter dat het toch wel erg was.

	Een paar dagen later hoorde ik dat hij naar het ziekenhuis was gebracht, tegen zijn wens in, maar wel volgens de wens van mijn moeder en mijn tante, die op latere leeftijd bekeerd was, naar het protestants-christelijke ziekenhuis, omdat je volgens hen nooit kon weten. Zo’n oude man, had ik ze tegen elkaar horen zeggen, misschien bekeerde hij zich nog wel in het aangezicht van de dood.

	Ik sloop weg naar het huis van Jupojup dat in de keuken stond en ging bij de stoof zitten. Ik vertelde hem het hele verhaal en verwachtte eigenlijk dat hij kans zou zien mijn grootvader op de een of andere manier te helpen, maar hij zei niet veel en zwiepte wat bedenkelijk met zijn oogjes. Jupojup wist er kennelijk ook geen raad mee en begon pas weer een beetje op te leven toen ik het licht had aangeknipt en mijn regimenten halmadopjes te voorschijn had gehaald

	Nog een keer zag ik mijn grootvader terug. Dat was in het ziekenhuis, hoog in de kussens gezeten en met een vreemde rode kleur op zijn wangen. Ik herkende hem bijna niet en bleef op een paar meter afstand van het bed naar hem staan staren.

	Ik vond het erg dat hij hier moest liggen, tussen een heleboel andere mannen die geel zagen, die hoesten en rochelden en om de haverklap ‘zuster’ riepen.

	Naast mijn grootvaders bed bevond zich een groot wit geheim, een bed, geheel omgeven door witte schermen, waarachter iemand langzaam ophalen scheen te schrijven met een kapotte kroontjespen.

	Een paar dagen later stierf mijn grootvader.

	In de koets zat ik bij mijn vader, moeder en tante. De laatste had me een puntje kleverige kussentjes gegeven, waar ik onderweg smakkend op zoog. Ik hoorde paardenhoeven op de keien trappelen, zag soms het grauwe gezicht van mijn moeder oplichten als een smalle streep zon door een kier van het neergelaten rolgordijn het raampje van de koets binnenviel.

	De rouwstoet maakte ergens een bocht. Mijn tante lichtte het zwarte gordijntje even op en een ogenblik zag ik de koets met grootvaders blanke kist, versierd met enkele bossen bloemen.

	‘Daar gaat vader,’ zei mijn tante met een snik in haar stem.

	Ik schijn niet veel gehuild te hebben in die weken na mijn grootvaders dood.

	Ach, kleine kinderen hebben daar niet zo’n weet van, vond mijn moeder.

	Toch was ik verdrietig, maar met droge, lege ogen. In het eerst speelde ik nog wel eens met mijn dopjes en met Jupojup, maar het ging niet van harte. Jupojup scheen zijn animo te hebben verloren om het onrecht te bestrijden.

	De rest van mijn leven is gauw verteld. De tijd lijkt een steen die al sneller en sneller valt. Toen ik een meisje ontmoette – ik moet een jaar of zeventien geweest zijn – een meisje met een driehoekig gezichtje en bruine apenoogjes, begon ik verzen te schrijven. Ik trouwde niet met haar en daar schreef ik de mooiste verzen over. Ze moeten nog ergens liggen in een la van mijn bureau, geschreven op slecht papier, waarin mijn pen telkens bleef haken.

	Ooit werd er een gedicht van me gepubliceerd in een tijdschrift. Geen vers over het meisje met de apenoogjes, maar een over mijn grootvader. Ik weet nog dat het eindigde met de regels:

	Grootvader bleef nog enkele dagen staan,

	klein, gelig, door ons halfvergeten.

	Later, veel later begon ik sciencefictionverhalen te schrijven die een redelijk succes oogstten en gepubliceerd werden in geïllustreerde bladen. Jupojup speelde er geen rol in. Jupojup had ik samen met mijn grootvader opgeborgen in de doos van mijn geheugen, maar natuurlijk was ik er mij diep van bewust dat het mijn grootvader was die me van de overzijde van het graf bij elk verhaal inspireerde.

	Soms meende ik verraad aan hem te plegen, als ik in mijn verhalen afschuwelijke ruimtewezens introduceerde met kale insectachtige koppen en sluw berekenende technische breinen. Maar och, wie pleegt er nooit verraad in zijn leven?

	Op zekere dag – ik had juist de dag tevoren de eerste grijze haar ontdekt – verliet ik mijn woning om een congres bij te wonen dat in de hoofdstad zou plaatsvinden. Het was een congres van SF-schrijvers uit binnen- en buitenland. Sheckley zou naar de hoofdstad komen en Asimov en Clarke en Simak. Met spanning zag ik uit naar het uur dat ik hen zou ontmoeten en horen zou wat hen bewoog.

	Misschien reed ik te snel bij het binnenkomen van de hoofdstad. Ik weet niet meer hoe het gebeurde en eigenlijk interesseert het me ook niet zo. Waarschijnlijk kwam er een wagen van rechts die ik niet had opgemerkt en de mijne vol tegen de zijkant raakte.

	Ik voelde geen pijn. De hemel was plotseling zwart en viel op me als een dak. Iets zoog me weg, de diepe eindeloosheid tegemoet.

	Toen ik mijn ogen opsloeg liep ik in het polderlandschap van mijn jeugd, maar anders. Het was geen cultuurlandschap, door mensenhanden gewrocht. De sloten waren niet recht, maar kronkelden door verwilderde weilanden. Geen huizen of molens aan de horizon. Aan het water stond een blauwe reiger te vissen. Hij bleef rustig staan spieden toen ik voorbijkwam. In de sloot dreven enorme vloten stekelbaarsjes.

	Over alles heen lag de rode gloed van de zon die juist opkwam.

	Snel werd hij groter en groter en toen zag ik dat het de zon niet was. Over de nog nevelige velden kwam hij mij tegemoet. Het was Jupojup, het ruimtemannetje, maar dan groter, veel groter dan ik hem gekend had. Hij besloeg een groot deel van mijn gezichtsveld toen hij op enkele meters afstand van me bleef staan. Jupojup glimlachte, zijn ogen op steeltjes tastten mij vriendelijk af en zijn kogelronde buik straalde als de zon.

	‘Kom vlug,’ zei hij en noemde me bij mijn naam. ‘Het feest is al begonnen en mijn vader wacht op je.’
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	Buiten regende het, heel zacht en weifelend, alsof de uiterst fijne druppels nauwelijks omlaag durfden vallen om de oude, zieke man niet te storen. Maar de man in het witte bed luisterde niet naar de regen. Hij luisterde naar de blikkerige muziek uit de zware geluidsboxen die aan de muur hingen, muziek bijna zo oud als hijzelf.

	De dokter was binnengekomen. Hij voelde de pols van de oude man, een naalddunne hartenklop, zo mogelijk nog aarzelender dan een druppel motregen bij zachte zuidwestenwind.

	‘Het gaat goed met je vandaag,’ zei de dokter.

	Ja, ja, dacht de oude man.

	De dokter keek naar de grijsgedraaide plaat die op de ouderwetse draaitafel lag te golven en gekke muziekjes produceerde uit de zestiger jaren van de vorige eeuw, aandoenlijk primitief. De stemmen klonken ijl en droefgeestig, alsof ze te voorschijn zweefden uit de natte, ontbladerde bomen van de ziekenhuistuin.

	De dokter legde de doorschijnende hand van de oude man terug op het witte dekbed en verliet geruisloos de kamer.

	Hij zal het niet lang meer maken, dacht hij, toen hij over de gang liep, op weg naar een volgende patiënt.

	De oude man in het bed wist het ook. Traag, heel traag voelde hij het leven uit zich wegvloeien.

	De vertrouwde stemmen van de Beatles zongen in zijn oren en vulden zijn afgeleefde, halfverlamde lichaam met hun geluid.

	Ik zal ze missen, dacht hij.

	Boy, you’re going to carry that weight, zongen ze. Boy, you’re to carry that weight, carry that weight, a long time.

	Ja, dacht hij, dat is wel uitgekomen.

	Hij had de last van het leven heel lang gedragen, heel lang. Hij was verschrikkelijk oud, hoe oud wist hij zelfs niet meer precies. Voor zijn gevoel was het eigenlijk nog maar heel kort geleden dat hij zijn negentigste verjaardag had gevierd. Dat was geweest toen hij die vreemde geluidsbol van zijn achterkleinzoon had gekregen, The Beatles Reactivated. Ringsound noemden ze dat tegenwoordig. Hij had de bol een keer gedraaid en toen opgeborgen. De muziek had hem onecht in de oren geklonken, alsof men hun stemmen in vloeibaar plastic had gedoopt en daarna had laten opdrogen.

	Het zat hem toch dwars dat hij niet eens meer wist hoe oud hij precies was. Tweeënnegentig, drieënnegentig, vierennegentig? Hoelang lag hij hier al? Weken, maanden, een jaar?

	Denken vermoeide hem de laatste tijd, verhaastte misschien zijn dood, vooral denken aan dingen die nog niet zo lang geleden gebeurd waren. Alle beelden uit de laatste jaren bleven vreemd wazig, alsof ze op de bodem van heel diep water lagen.

	Het terugdenken aan zijn jeugd ging hem heel wat gemakkelijker af. Hoewel ook de herinneringen aan die tijd niet allemaal even duidelijk waren, lagen ze dicht onder de oppervlakte en zo voor het grijpen.

	De plaat was afgelopen, Abbey Road …

	De hoes ervan kon hij met zijn ogen dicht uittekenen, de onderbroken witte lijn op het midden van de asfaltweg, het zware lover van de bomen, de ouderwetse privéautootjes langs de trottoirs. En dan de Beatles, zoals ze daar netjes achter elkaar via het zebrapad de weg overstaken, John Lennon voorop, al zeer langharig in die tijd en met een wit kostuum aan, daarachter Ringo Starr in het zwart, dan Paul McCartney op blote voeten. Een somber kijkende George Harrison sloot de rij.

	Bij het uitkomen van de plaat was het gerucht gegaan dat het een rouwstoet voorstelde en dat Paul dood was. Blote voeten, dat was het oosterse teken voor de dood, John in het wit stelde de priester voor, Ringo in het zwart de begrafenisdienaar. Met George hadden ze kennelijk niet goed raad geweten. Nou ja, hadden ze gezegd, dat was iemand die meeliep in de rouwstoet, dat kon je wel zien aan zijn sombere gezicht.

	In elk geval was het niet waar gebleken. Paul had de anderen zelfs allemaal overleefd, leefde zelfs nu nog. Hij had tenminste nooit ergens een overlijdensbericht gelezen.

	De oude man moest glimlachen bij de herinnering. Hij was er een keer naartoe gegaan, toen hij in Londen was, naar Abbey Road, ook midden in de zomer. Hij had over hetzelfde zebrapad gelopen en zelfs even de neiging in zich voelen opkomen om zijn schoenen en kousen uit te trekken, voordat hij de weg overstak. Hij had het niet gedaan natuurlijk. De jaren, waarin hij zulke dingen deed, waren toen voorbij geweest.

	De dodelijke stilte in de kamer, nog geaccentueerd door het zachte getik van de regen tegen het raam, hinderde de oude man in zijn gepeins. Zijn bevende hand, de linker die nog goed was, tastte naar het knopje dat ergens naast hem onder de dekens moest liggen, vond het tenslotte en drukte erop.

	Even later hoorde hij de deur gaan, meer niet. Hij was te moe om zijn ogen op te slaan, voelde aan de zwakke luchtstroom dat de zuster zijn bed naderde.

	‘De andere kant?’ vroeg ze.

	Hij schudde bijna onmerkbaar van nee. Side 1 was al gedraaid, dat wist ze toch!

	‘Welke plaat zal ik dan opzetten? Revolver, Sergeant Pepper’s, Help?’

	‘Help,’ fluisterde hij. Dat was een makkelijk woord.

	De oude man hoorde haar niet weggaan – ze liep onhoorbaar als een kat – en liet zich onmiddellijk meedrijven op de muziek en neuriede inwendig mee.

	Help, ik heb iemand nodig. Niet toen ik jong was, zoveel jonger dan nu. Help, ik heb iemand nodig om me weer met mijn beide voeten op de grond te zetten.

	Nee, zelfs met behulp van iemand anders zou het niet meer gaan. Hij zou direct omvallen als ze het probeerden. Hij wist maar al te goed dat hij nooit meer zou kunnen staan en dat hij straks voor eeuwig stil zou liggen, diep onder de grond.

	Toch werden zijn ogen pas vochtig bij The Night Before. Het nummer deed hem altijd aan Lucy denken, het meisje met het honingkleurige haar dat bij hem op college had gezeten. De bovenste helft van haar gezicht bleef vaag, wilde na al die jaren niet meer zo goed doorkomen. Vreemd was dat, want ze had heel bijzondere ogen gehad, met diamanten. Behalve de kleur van haar sluike, lange haar – zo modern in die tijd – herinnerde hij zich alleen nog maar haar fijne mond, het kuiltje in haar kin, haar witte hals.

	Toen ze hem na een paar maanden voor een ander had laten schieten, was hij erg verdrietig geweest en had hij veel op zijn gitaar gespeeld, ‘s avonds in het donker op zijn kamer: When My Guitar Gently Weeps … Nee, dat had hij niet gespeeld natuurlijk. Die witte dubbel-LP hadden ze toen nog niet gemaakt.

	Prachtige plaat ook, die witte LP. Hij zou straks de zuster vragen hem op te zetten, die kant met Dear Prudence, While My Guitar Gently Weeps en Happiness Is A Warm Gun …

	Hij vertrok zijn gezicht tot een glimlach die nauwelijks nog een glimlach genoemd kon worden. With my finger on your trigger. Zijn finger was te zwak geworden om met een trigger om te gaan, was nog maar nauwelijks krachtig genoeg om het knopje voor de zuster in te drukken. Dat was vroeger wel anders geweest.

	You’re Going To Loose That Girl, zongen ze nu. Ook dat was uitgekomen. Hij had Lucy inderdaad verloren.

	Voor elke gebeurtenis in zijn leven hadden ze een song, zelfs voor alles wat hij op dit moment dacht, Yesterday … Zijn hele leven hadden ze begeleid, alsof hij de leadsinger was en zij de achtergrond.

	Misschien was het wel zijn schuld geweest dat het met Lucy misgelopen was. Hij had de Beatles misschien al te heftig verdedigd tegenover haar Rolling Stones. Dat had hen misschien van elkaar vervreemd en tenslotte uit elkaar doen gaan, meer dan iets anders.

	Toch waren ze niet zo slecht geweest, die Rolling Stones. Toen het uit was had hij een van hun nummers heel dikwijls gedraaid, It’s All Over Now …

	Hij vroeg zich nu af of het geen groter schok voor hem was geweest, toen de Beatles tenslotte definitief uit elkaar waren gegaan. Sommige mensen hadden Apple de schuld gegeven, financiële moeilijkheden als de grote oorzaak genoemd, anderen hadden Yoko Ono als de grote schuldige aangewezen. Hij wist wel beter. Ze waren uit elkaar gegroeid, omdat ze volwassen werden en zich meer en meer bewust van hun eigen persoonlijkheid. John en Paul, of misschien kon je beter zeggen Lennon-McCartney, hadden op muziekgebied een hechte twee-eenheid gevormd, maar op maatschappelijk gebied hadden ze verschillende ideeën gekregen en geleidelijk waren ze elkaar gaan irriteren.

	Het na-Beatlestijdperk herinnerde hij zich maar al te goed, de weemoed, de drank, de drugs, de donkere, rokerige ruimten waar de oude LP’s werden grijsgedraaid, de jammerlijke middelmatigheid van de hitlijsten uit die jaren, het getob met de Wings. Slechts zo nu en dan een opleving, zoals het Bangla Desh Concert en het wereldrecord Beatlesplaten draaien op radio Veronica, stuiptrekkingen van een voorgoed voorbije tijd.

	In 1981 hadden ze zich nog eenmaal verenigd, vlak voor de dood van Ringo Starr die in datzelfde jaar met een vliegtuig was neergestort bij de Bahama’s.

	Overal hadden ex-hippies met verrukte gezichten bij radio, tv en pick-up gezeten. Een briljante plaat hadden ze toen gemaakt, bijna een hoogtepunt, The Beatles Reunited, een EP met Remember Hamburg, Happy Tears, Shouldn’t we do-da en als absolute topper Don’t Bury My Face, dat zowel herinneringen aan Yesterday als aan Here Comes The Sun opriep.

	Even had het ernaar uitgezien dat ze nog een keer met een hele LP met elkaar zouden vol zingen, maar de dood van Ringo, die de initiatiefnemer van de hereniging was geweest, had de Good Old Beatles weer uit elkaar doen vallen.

	Toen de plaat afgelopen was, duurde het geruime tijd eer de oude man zich weer bewoog. Hij was weggezakt in een bijna droomloze slaap, waarin donkerblauwe schaduwen zijn gezicht bevlogen, alsof een vuurtoren bij tussenpozen schaduwen uitzond in plaats van lichtbundels. Roerloos lag hij daar, half begraven in duisternis, een bijna niets, slechts een traag ademende gedachte die niet meer onder woorden kon worden gebracht, geen stem meer kreeg, een langzame golfbeweging in een eindeloze oceaan van zware aarde.

	Er was nauwelijks meer verschil tussen waken en slapen.

	Op een keer, misschien dagen later, scheen hij wakker te zijn – hij had zijn ogen zelfs open – hing er een wit gezicht boven hem met bewegende lippen en zorglijke ogen. Hij was zelfs in staat om iets te fluisteren.

	‘Don’t bury …’ Verder kwam hij niet, maar de zuster had onmiddellijk begrepen dat het om de plaat ging en niet om de wens gecremeerd te worden, zoals de dokter dacht, en even later zweefden de nostalgische klanken door de kamer.

	Begraaf mijn gezicht niet,
ach, begraaf mijn gezicht niet,
ik wil naar je kijken.
Je stapt uit je bed en je schudt je haar los,
je gaat naar het raam en je verschuift de gordijnen,
Je opent het raam en je zegt de spreeuwen gedag, 
je doet je ochtendgymnastiek en je maakt kniebuigingen
en ik zie wel je gezicht, niet je gezicht,
wel je gezicht, niet je gezicht.
Begraaf je het mijne, dan gaan mijn ogen dood,
mijn ogen gaan dood als je het mijne begraaft.

Begraaf mijn gezicht niet,
ach, begraaf niet mijn gezicht,
ik wil naar je kijken.
Je zet thee en smeert de toast,
je haalt de krant en je leest dat er iemand dood is,
je breekt een ei in de pan en je neuriet bedroefd,
je pakt een spiegel en je bekijkt jezelf
en ik zie wel je gezicht, niet je gezicht,
wel je gezicht, niet je gezicht.
Begraaf je het mijne, dan gaan mijn ogen dood,
mijn ogen gaan dood, als je het mijne begraaft.

	De dokter voelde zijn pols, beluisterde de stemmen in zijn borst, beroerde zijn kille, scherpe neus met warme vingers, boog zich over het bed en trok een ooglid open, verwijderde zich even en fluisterde met de zuster.

	Soms zakte de oude man weer weg en de muziek speelde niet, speelde wel, speelde niet, speelde wel …

	Hij had beslist een groot aantal nummers gemist, of misschien wel een aantal dagen, want opeens hoorde hij When My Guitar Gently Weeps van de witte dubbel-LP, het op een na laatste nummer van side 1.

	Eerst klonk de muziek op volle sterkte, toen heel zacht, daarna weer hard, toen weer zacht, nog zachter, stierf langzaam weg …

	Zakte hijzelf weg of de muziek? Hij wist het niet. Tenslotte hoorde hij niets meer.

	Hij probeerde zijn hand te bewegen om het knopje te zoeken, maar de hand wilde niet gehoorzamen, bleef koppig naast zijn dijbeen liggen, of waar dan ook. Hij voelde hem zelfs niet meer.

	Nee, de plaat was toch niet afgelopen. Nu hoorde hij de muziek weer, de wenende, de huilende, de jankende gitaar, harder, steeds harder, veel te hinderlijk voor in een ziekenhuis.

	Waarom had de zuster die plaat in godsnaam zo hard gezet? Zelf vond hij het niet zo erg om helemaal midden in de muziek te zitten, alsof je telkens bedolven werd door de golven van een hoge zee.

	Ik ga ze toch maar waarschuwen, dacht hij, ik ga de zuster waarschuwen dat de muziek veel en veel te hard staat. De andere zieken schrikken zich misschien een beroerte.

	Hij begon uit zijn bed te klimmen.

	Het was zo donker dat hij niet wist of hij zijn ogen open had of dicht. Hij wist echter hoe hoog zijn bed was en hoe ver de vloer en liet zich over de rand zakken. Maar toen hij al aan zijn handen aan de zijkant hing, voelden zijn voeten nog steeds geen grond. Zijn tenen tastten angstig de lucht af, die scheen te verdichten naarmate de spieren van zijn lichaam zich rekten. Tenslotte waagde hij de sprong.

	Hoewel zijn val minutenlang scheen te duren – hij voelde de lucht steeds sneller langs zijn oren suizen – kwam hij wonderbaarlijk zacht terecht. Hij veerde maar even door in zijn knieën en stond.

	De grond was zacht en warm, vreemd genoeg ook een beetje vochtig. Ook vond hij het vreemd dat hij het zo maar had gekund, uit zijn bed klimmen en op zijn verlamde been gaan staan. Hij was er al in maanden niet uit geweest, zelfs niet voor het toilet.

	Opeens was het overal licht om hem heen, alsof iemand plotseling alle lampen had aangestoken.

	Hij opende zijn ogen op een kier en deed ze meteen weer dicht.

	Verdomd, dacht hij, ik ben zeker dood, ik ben zeker hartstikke dood. Als dit de hemel niet is, dan …

	0pnieuw opende hij zijn ogen, nu wat wijder.

	Hij stond in een vreemd, golvend landschap met blauwe heuvels, mandarijnkleurige bomen en een hemel van marmelade … Aan zijn linkerhand stroomde een vredige, violette rivier. Er lag een glazen boot aan de oever. Door de bodem heen zag hij dromerige waterplanten, waar cognacglazen aan groeiden.

	Hij voelde dat de zacht bewegende lucht – wind was het nauwelijks te noemen – zijn lichaam vrij omspeelde en verwonderd keek hij ernaar. Het was naakt en jong en glansde in de zon als vleeskleurig kunstdrukpapier.

	Uit een purperen wolk boven zijn hoofd begon het geluid van een gitaar te sijpelen en even daarna het zingen van een trage, hallucinerende stem.

	Picture yourself in a boat on the river …

	Hij liep naar de oever, stapte in de glazen boot die zich meteen van de kant losmaakte en zacht begon te varen, onder enorme gele en groene bloemen door die elkaar boven zijn hoofd bijna raakten. Ze leken wel cellofaan en hij kon erdoorheen kijken, zodat de kleuren van landschap, lucht en wolken nog fantastischer leken.

	Iemand scheen hem bij zijn naam te roepen en toen hij omhoog keek in de richting waar het geluid vandaan kwam, zag hij een trillend vlak in de vorm van Lucy’s lichaam als geprojecteerd tegen de marmeladen hemel, haar ogen, tanden en navel schitterden als diamanten.

	Hij knipperde even met zijn ogen om haar beter te zien en opeens zag hij dat hij voorbij een kleurige fontein voer en onder een brug door, waarop mensen op hobbelpaarden reden en marshmallowgebakjes aten. Ze lachten naar hem en wezen naar de oever, waar hij een taxi zag staan van krantenpapier. Het leek wel of hij caleidoscopische ogen had en telkens andere dingen zag, als hij maar even met zijn ogen knipperde.

	De boot dreef uit zichzelf naar de kant en hij stapte in de taxi die meteen wegreed over een helblauwe weg die zich door een rood landschap heen slingerde.

	Lucy in the sky with diamonds … Hij begon het refrein mee te zingen en voelde zich in de wolken. De marmeladekleurige lucht omhulde zijn hoofd en zo nu en dan ving hij een glimp op van Lucy’s diamanten ogen die vonken schoten, en van haar rozerode lichaam dat als een wolk met hem mee scheen te drijven.

	Weer knipperde hij met zijn ogen, nu met opzet, en plotseling zat hij in een schokkende trein die een Eastmankleurig station binnenreed. Op het perron stonden witkielen van plasticine met spiegeldassen aan, waarin hij zijn jonge, baardeloze gezicht kon zien.

	Bij het tourniquet zag hij Lucy staan. Ze bewoog zich niet, keek hem alleen maar aan. Haar ogen werden al groter en groter en vloeiden tenslotte samen tot één enorm oog dat zijn ganse gezichtsveld in beslag nam.

	Er was geen andere mogelijkheid. Hij rende op haar toe en dook in het heldere, hardblauwe water.

	Onwillekeurig sloot hij even zijn ogen, toen hij het wateroppervlak raakte, en rinkelend veranderde het decor. Hij liep door de avondlijke stad, een nieuw krankzinnig muziekje in zijn hoofd dat meestampte met de ritmische passen van het gelaarsde meisje dat voor hem uitliep en iets in zich had van de vochtige verlorenheid van de herfst.

	Het regende zacht en weifelend, alsof de uiterst fijne druppels nauwelijks omlaag durfden vallen om zijn innerlijke muziek niet te storen.

	Vlak voor de ingang van de nachtclub keek het meisje even om. De letters van de lichtreclame maakten haar gezicht leeg en lijkkleurig en opeens vond hij de voortzetting van de melodie die verloren was gegaan in het geluid van de voorbijzoevende auto’s.

	Toen hij de trap afliep hoorde hij ze al spelen. Tot zijn verwondering was het de song die hem al die tijd onderweg door het hoofd gespeeld had, Remember Hamburg. Hij baande zich een weg door een deinend woud van schemerige gezichten en plotseling dook hij op in het felle licht van de spots.

	Hij zag aan hun gezichten dat ze hem onmiddellijk herkenden. Ringo knikte hem toe, een bleek lachje rond zijn lippen. Hij gaf een laatste roffel en gooide zijn stokjes naast zich neer. George maakte zich traag los van zijn gitaar en keek verbijsterd.

	Toen kwamen ze op hem afgerend, schudden alle drie tegelijk zijn handen en klopten hem op zijn schouders.

	‘God, Paul,’ zei John, ‘wat heb jij ons lang laten wachten!’
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	Terwijl Herodes’ mond zwetste met Rachel en Claudius, zwierven zijn gedachten wanhopig rond in duistere leegte. Hij vierde zijn vijfendertigste verjaardag en de grote zaal hing vol rumoer, maar de feestwijn smaakte hem niet.

	‘Je geslachtsdelen wegen zwaarder dan je geweten,’ had Johannes de dag tevoren nog tegen hem gezegd tijdens een van hun gesprekken in de gevangenis en als bewijs voor deze roekeloze uitspraak stond zijn dode hoofd nu op de tafel, geelbleek, met naar binnen gedraaide ogen.

	De muziek begon te spelen en tot zijn verbazing begon Salome opnieuw te dansen.

	Misschien heeft ze spijt van haar eerste wens, dacht Herodes, en wil ze me overhalen haar nog iets anders te geven.

	Met sombere blikken volgde hij de geile bewegingen van haar jonge lichaam dat hem even tevoren zozeer had verhit, en hoewel haar zwoele gekronkel nu niets meer in hem wakker riep, wenkte hij het meisje bij zich toen de dans voorbij was.

	‘Zeg maar wat je wilt, liefje,’ zei hij, ‘al was het ook de helft van mijn rijk.’

	Hij keek verstoord toen hij haar wens vernam.

	‘Het hoofd van Johannes de Doper.’

	‘Dat heb je toch al,’ snauwde hij en zijn blikken dwaalden onwillekeurig in de richting van de grijnzende kop.

	Pas op dat moment merkte hij dat alle gasten, ook Rachel en Claudius, met grote schrikogen in dezelfde richting keken, naar de plaats waar de schotel met het hoofd van Johannes had gestaan.

	Hij kromp ineen onder de woeste blik die Herodias hem toewierp.

	‘Jahweh,’ mompelde hij, ‘het werk van Jahweh.’

	Maar de angst voor zijn goddeloze echtgenote was groter dan die voor de God der joden en hoewel de menigte een verbijsterd gemompel liet horen, riep hij Sergius, de beul, en gaf hem bevel Johannes opnieuw te onthoofden.

	Enige tijd later werd de schotel met het nog bloedende hoofd andermaal de feestzaal binnengedragen en aan Salome overhandigd. In het licht van de kaarsen schenen de ogen van Johannes, nog nauwelijks gebroken, te bliksemen van buitenaards licht.

	Het meisje nam de schotel met afgewend hoofd in ontvangst en bracht hem naar haar moeder die de afschuwelijke kop met een triomfantelijk gebaar voor zich op de tafel zette.

	Herodes vierde zijn vijfendertigste verjaardag en de grote zaal hing weer vol rumoer, maar de feestwijn smaakte als gal.

	Johannes steeg op uit de schaduwen van de dood en stond voor een gouden deur, waarvan de glans zijn ogen pijn deed. Hij duwde hem open en volgde de pijlen die hem door een onnoemelijk aantal duistere gangen brachten en hem tenslotte in een vreemd gemeubileerde kamer deden belanden.

	Achter een witgeschuurde tafel zat een grote blondharige man die hem vermoeid aankeek en aan wiens rechterhand een grote zwarte schijf onafgebroken in het rond draaide, een wonderlijke schijf waaraan een scherp voorwerp aan een soort arm verwarde geluiden ontlokte.

	‘J. de Doper, Johannes?’ vroeg de aartsengel Gabriël en krabde zich onder zijn rechtervleugel.

	Johannes knikte.

	‘Geboren te Karem in Judea, de 24e juni van het jaar 1, onthoofd de 29e augustus van het jaar 31 in het paleis van Herodes Antipas, klopt dat?’

	Hoewel de data hem onbegrijpelijk voorkwamen, knikte Johannes nogmaals.

	Gabriël sloeg het boek dicht, waaruit hij de gegevens had voorgelezen, schoof het opzij en keek de ander schuldbewust aan.

	‘Het spijt me, jongen,’ zei hij, ‘en ik weet precies wat je zeggen wilt, want ik heb vandaag al meer klachten gehad. Het was echt niet de bedoeling dat je twee keer zou worden onthoofd. Maar ja, mijn apparatuur is niet up-to-date, zie je? Ik moet het hier nog steeds met zo’n beroerde platenspeler doen. En dat terwijl er toch feilloze videorecorders bestaan waarop je alles duidelijk kunt horen, en zelfs zien! Met zo’n ding kan er bijna niets misgaan. Maar je weet hoe Jahweh is, hè? Z’n molentjes malen langzaam. Als het aan hem gelegen had, werkten we hier nog met de tamtam en rooksignalen!’

	‘Ik eh … ik begrijp het niet helemaal,’ zei Johannes en hij keek naar de ronddraaiende schijf, terwijl hij zijn hart zwaar voelde worden van teleurstelling.

	‘World History number nine,’ zei Gabriël, die dacht dat Johannes de woorden trachtte te lezen die op de label stonden. ‘Slechtste plaat die ik ooit gedraaid heb. Zat weer een kras op en dan pikt zo’n verdomde naald weer precies dezelfde groef, snap je? Vandaar dat ze je kop er tweemaal afgehakt hebben. Spijt me oprecht, kerel. Kijk, daar neemt ie verdomme weer dezelfde groef!’

	Johannes de Doper slaakte een wanhopige kreet, draaide zich met een ruk om en rende terug naar de ingang van het paradijs.

	‘Ik kan wel aan de gang blijven!’ zei Sergius, de beul, toen Johannes de Doper zich opnieuw voor zijn ogen materialiseerde.

	
in spin – opnieuw gaat de bocht in

	Mijn vader was een vreemde figuur, heel anders dan mijn moeder die een dochter is van zijn eerste vrouw, heel anders ook dan mijn broertjes en zusjes en ik, die allemaal op moeder lijken.

	Een paar dagen geleden hebben we hem in de tuin begraven, aangezien hij de wens te kennen had gegeven dat hij niet leeggezogen wilde worden, zoals dat bij ons gebruikelijk is.

	Behalve mijn moeder, die hem altijd tegen ons in bescherming nam, konden we hem eigenlijk geen van allen uitstaan, zoals hij daar het grootste deel van de dag in zijn stoel zat, zijn lachwekkende benen over elkaar geslagen, met een peinzende blik voor zich uit starend.

	‘Hij is je vader,’ zei mijn moeder als we ons weer eens tegenover hem misdragen hadden, ‘je behoort hem te respecteren. Wat je ook van hem kunt zeggen, hij heeft altijd zijn plicht gedaan. Zonder hem zouden jullie er niet eens zijn!’

	Praten deed hij weinig, en zeker niet tegen ons. Wel zat hij vaak in zichzelf te mompelen.

	‘Stil, hij bidt,’ zei mijn moeder dan, ‘hij praat met de onzienlijke.’

	In tegenstelling tot mijn vele broertjes en zusjes – hoeveel ik er had wist ik niet eens precies – werd ik geplaagd door een ware honger naar kennis, een honger die mijn moeder zo goed mogelijk trachtte te stillen met wat zijzelf wist en met behulp van wat oude, versleten boeken die helaas slechts wat fragmenten bevatten van het grote arsenaal der wetenschap dat eens moet hebben bestaan.

	Ik was dan ook altijd heel blij als mijn vader en moeder eens met elkaar praatten. Als het maar enigszins mogelijk was, luisterde ik hun gesprekken af. Meestal werd ik daar wel iets wijzer van.

	Mijn vader had het dan steeds over vroeger, over de tijd van voor de negentiger jaren, hoe anders alles geweest was. Volgens hem hadden de mensen het aan zichzelf te wijten dat ze niet meer bestonden. Door het gebruik van biochemische wapenen, insecticiden en giftige gassen, maar vooral door het toestaan van abortus, euthanasie en homoseksualiteit (???) hadden ze God beledigd en het onheil over zich afgeroepen.

	In het begin ging mijn moeder daar nog wel eens tegenin door te zeggen dat het leven van nu toch vele beloften inhield, dat ze aan het begin van een nieuwe wereld stonden die mooier en beter zou zijn dan die van vroeger, maar hoe ouder mijn vader werd, hoe minder hij luisterde en hoe meer hij opging in allerlei vreemde gedachtenspinsels die ik moeilijk kon volgen en waarin God, de almachtige, de onzienlijke, de wrekende gerechtigheid, altijd de hoofdrol speelde.

	Als hij niet zat te peinzen of te mompelen, dan schreef mijn vader. Soms zat hij urenlang te schrijven, een bezigheid die mijn nieuwsgierigheid uiteraard telkens weer gaande maakte. Nooit echter kreeg ik de gelegenheid een blik te slaan in het zwarte boekje waarin hij alles opschreef. Hij hield het altijd bij zich, of in de binnenzak van zijn zwarte pak, of ergens onder zijn kussen, als hij ging slapen in wat hij zijn bed noemde.

	Hij was nog maar enkele uren koud of ik had het te pakken. Op een onbewaakt ogenblik, toen mijn moeder even de deur uit was en mijn broertjes en zusjes onder grote hilariteit een gat aan het graven waren in de tuin, sloop ik de kamer binnen waar hij nog steeds in zijn stoel zat, heel bleek en een beetje weggezakt, zijn kin rustend op zijn borst. Ik deed een greep in zijn binnenzak en had het onmiddellijk, het zwarte, geheimzinnige boekje. Zachtjes sloop ik de trap op om het op zolder te gaan lezen.

	Nu weet ik dus alles over hem.

	Voor de jaren negentig woonde mijn vader ergens anders, naar het schijnt hier niet ver vandaan in een kleine flat. Yvonne, zijn eerste vrouw, was weggelopen en de wereld ingetrokken, niet omdat ze niet meer met hem wilde samenwonen, maar omdat ze het leven dat ze leidde niet meer had aangekund.

	Dat was ook wel begrijpelijk, want de toestanden die er toen heersten moeten volgens menselijke maatstaven afgrijselijk zijn geweest. Er had een ontzettende oorlog gewoed waarbij alle partijen gebruik hadden gemaakt van verschrikkelijke wapens die de wereldbevolking hadden gedecimeerd en het evenwicht in de natuur verstoord.

	Erger was het evenwel dat er definitief een einde was gekomen aan alle menselijke en zoogdierlijke vruchtbaarheid en dat de wereldbevolking geleidelijk begon te verouderen en gedoemd was uit te sterven.

	De wereld moet in die tijd een enorm ingewikkelde organisatie zijn geweest en deze begon zeer snel te verbrokkelen, niet alleen omdat er geen nieuwe mensen bij kwamen die de zaak konden overnemen, maar ook omdat de meeste oude mensen, zelfs al waren ze zeer deskundig, de boel erbij neer begonnen te gooien en ook weigerden degenen die wat jonger waren en nog enige hoop koesterden, te instrueren.

	Omdat tenslotte iedereen begon te twijfelen aan de toekomst van het menselijk geslacht, ontstond er een golf van zelfmoorden waardoor er binnen een tiental jaren nog maar enkele miljoenen mensen op aarde waren overgebleven die hier en daar in kleine armzalige groepjes verspreid leefden.

	Zoals ik uit het zwarte boekje begrijp, waren dat voor het merendeel mensen met een standvastige moraal, mensen die zich aan het grootse verleden vastklampten, waarin zelfs sprake geweest moet zijn van een soort paradijs.

	Net zoals mijn vader waren ze fel gekant tegen zelfmoord omdat God dat verboden zou hebben. ‘Het komt aan de mens niet toe dag en uur te kennen, maar alleen de Heere,’ schrijft mijn vader. God, met een hoofdletter geschreven, was volgens hem een hoger wezen dat boven de wolken troonde en vandaaruit de wereld bestuurde. Omdat het niet zo best ging met die wereld (zijn bestuur moet dus minder goed zijn geweest dan mijn vader voorgeeft) had hij op een gegeven moment zijn Zoon – ook met een hoofdletter – naar de aarde gestuurd om de mensen van hun zonden te verlossen. Die zoon schijnt echter al vrij jong te zijn vermoord en die had – of God zelf, dat is me niet helemaal duidelijk geworden – op zijn beurt weer de Heilige Geest gezonden om de mensen verder te helpen. Waarschijnlijk hadden ze dat samen gedaan, want de zoon was drie dagen na zijn dood weer levend geworden en naar zijn vader, God, teruggegaan.

	Enfin, het is nogal verwarrend wat mijn vader daar allemaal over zegt in zijn zwarte boekje, dat ook vol citaten staat uit een of ander heilig boek dat hij bijbel noemt en helemaal uit zijn hoofd scheen te kennen, want een dergelijk boek is bij ons niet in huis. Het moet in elk geval een heel vreemd boek geweest zijn.

	Maar goed. Enige tijd voordat de situatie voor de mensen volkomen onhoudbaar werd, hadden mijn vader en zijn eerste vrouw Yvonne na de geboorte – nog in de goede tijd – van hun dochtertje Evelien en zoontje Gideon een grotere woning gekocht, het huis dat wij momenteel bewonen. Hij had het al gestoffeerd en gemeubileerd, toen Yvonne met haar beide kinderen wegliep.

	Uit alles blijkt dat mijn vader veel van Yvonne gehouden heeft en tot het eind van zijn leven van haar is blijven houden, maar ook dat hij haar verkeerd beoordeelt. In zijn boekje verwijt hij haar voortdurend dat ze gevlucht is, omdat ze niet meer in God geloofde, omdat ze niet meer geloofde dat God eens weer alles ten goede zou keren. Mijns inziens ten onrechte! Tussen de regels door lezend komt ze juist op me af als een vrouw die ondanks alles hardnekkig was blijven geloven in de toekomst. Volgens mij vluchtte ze niet zozeer uit wanhoop als wel omdat ze meende elders nieuwe levenskansen voor haar en haar kinderen te zullen vinden.

	Het was juist mijn vader die niet meer geloofde en niet meer hoopte …

	Na haar vertrek bleef hij in zijn oude flat wonen. Niemand trouwens verhuisde naar de nieuwe wijk waar zijn pas gekochte woning stond. De weinige mensen die nog overgebleven waren, klampten zich vast aan de omgeving waar ze waren opgegroeid en wachtten daar op het einde.

	Ten slotte waren alle mensen uit zijn omgeving gestorven en werd het leven wel bijzonder moeilijk voor hem. De honger begon zijn intrede te doen. Steeds grotere tochten moest hij maken om nog aan wat voedsel te komen, aardappelen die hij uit de grond groef, knollen en wortels, wat armetierige graankorrels en soms wat bessen en andere vruchten.

	Eindelijk brak de dag aan die een grote ommekeer in zijn leven teweegbracht, een dag die hij tamelijk minutieus heeft beschreven. Het was zondag en zoals hij dat gewend was, ging hij naar het huis waarin hij eens gedroomd had met Yvonne en hun beide kinderen te zullen wonen. Alle zondagen ging hij erheen om er te dromen en te bidden, zoals hij schrijft.

	Omdat het jammer zou zijn hetgeen hij over die dag schrijft op mijn vrij onpersoonlijke wijze samen te vatten, laat ik mijn vader nu zelf aan het woord …

	Ik verliet mijn flat, gewapend met mijn van stalen punten voorziene knuppel om me onderweg de reuzeninsecten van het lijf te kunnen houden die de omgeving de laatste tijd in kleine, agressieve groepjes onveilig maakten.

	Ik voelde me eenzamer dan ooit en staarde met betraande ogen op naar de hemel. Ook God heeft me verlaten, dacht ik. Uit de diepten heb ik tot hem geroepen, maar hij heeft mijn smeekbeden niet gehoord.

	Ik dacht aan het moment van mijn dood. Dan zouden de reuzeninsecten de wereld hebben overgenomen, monsterachtige wezens die God noch gebod kenden en nooit in staat zouden zijn Gods woord te lezen.

	‘O God der wraken,’ bad ik, ‘O Heere, God der wraken, verschijn blinkende.

	Gij, Rechter der aarde, verhef U; breng vergelding weder over de hovaardigen.

	Hoelang zullen de goddelozen, o Heere, hoe lang zullen de goddelozen van vreugde opspringen?

	Uitgieten, hard spreken, alle werkers der ongerechtigheid zich beroemen?

	O Heere, zij verbrijzelen Uw volk, en zij verdrukken Uw erfdeel.

	De weduwe en den vreemdeling dooden zij, en zij vermoorden de weezen.

	En zeggen: De Heere ziet het niet, en de God van Jakob merkt het niet.’

	De Heere zweeg, Hij liet zich bespotten, zoals ook Zijn Zoon zich had laten bespotten en Zich zonder een woord te spreken, als een lam ter slachtbank had laten leiden.

	Ik liep verder, over de verwaarloosde asfaltweg in de richting van ons nieuwe huis, zoals ik het nog altijd in gedachten noemde, nog niet wetend dat ik hel en verdoemenis tegemoet ging.

	De woning lag niet ver van mijn flat, maar was moeilijk bereikbaar. Ze was gelegen in een destijds gloednieuwe, nog maar half afgebouwde wijk die van het oudere stadsdeel gescheiden was door een kaarsrechte sloot waarover men drie gelijkvormige bruggen had willen bouwen. Het was er echter nooit van gekomen en je kon de wijk alleen maar bereiken via een vrij smal betonnen muurtje dat de beide oevers met elkaar verbond en de verschillende waterstanden van de noordelijke en zuidelijke sloot van elkaar gescheiden hield.

	Ik bleef een ogenblik aan de oever van de zuidelijke sloot staan. Aan de andere kant van het muurtje dat nauwelijks vijftien centimeter breed was, stond het water zeker een meter hoger en het water sijpelde door drie roestige scheuren naar omlaag. Ik liep een eindje verder tot waar het water tot rust gekomen was en bukte me om onder de oppervlakte te kunnen kijken. Het water had zich naar ik wist hersteld en het Goddelijk evenwicht hervonden.

	Een miniatuur armada van stekelbaarsjes dreef dicht onder het wateroppervlak bijna roerloos voorbij. Ik bewoog mijn hoofd, waarvan de schaduw links van de school viel, naar rechts en als een massa door een magneet aangetrokken stukjes ijzervijlsel keerden ze zich een halve slag om en vluchtten waaiervormig in het wier.

	Vol weemoed herinnerde ik me een vroege zomerochtend uit mijn jeugdbeen vochtig glanzend weiland waarvan een lichte damp opsteeg, een rank paard dat ons stond aan te staren en alleen zijn zwarte oren bewoog als mijn vader en ik iets met gedempte stemmen tegen elkaar zeiden. Met een zelfgemaakt schepnet in de hand liep ik met hem langs de waterkant, speurend naar een roodkaak die steeds maar even zichtbaar was, een voor mijn gevoel intelligent wezen dat vanuit zijn ooghoeken naar ons loerde en als we hem te dicht naderden, weg schoot in de geheimenissen van het water.

	Waarschijnlijk onder invloed van de gewijde stilte staarden we op een zeker moment naar de hoge hemel en mijn vader begon extatisch psalm 150 te reciteren.

	‘Halleluja! Looft God in Zijn heiligdom; looft Hem in het uitspansel Zijner sterkte!

	Looft Hem vanwege Zijne mogendheden; looft Hem naar de menigvuldigheid Zijner grootheid!

	Looft Hem met geklank der bazuin; looft Hem met de luit en met de harp!

	Looft Hem met de trommel en fluit; looft Hem met snarenspel en orgel!

	Looft Hem met hel klinkende cimbalen; looft Hem met cimbalen van vreugdegeluid!

	Alles, wat adem heeft, love Den Heere! Halleluja!

	En ik, kleine jongen, de roodkaak vergetend, had hem bij zijn hand gepakt en Gods barmhartig gezicht in de witte zomerwolken op mij zien neerblikken.

	Ziek van wanhoop ging ik terug naar het stenen muurtje en met trillende benen, mijn ogen gericht op een vermolmd paaltje aan de overkant, schuifelde ik voorzichtig naar de andere oever.

	Daar blies mij een gure wind recht in het gezicht, guurder, doodser en onmenselijker naar het mij toescheen dan aan de kant van de sloot die ik achter me gelaten had. In de verte, noordelijk van de wijk, in het open veld, weerklonk het gonzen van een eskader insecten, waarschijnlijk neerduikend op iets eetbaars, en ik verstevigde de greep rond mijn knuppel.

	Een lage zon maakte de vijf, bijna geheel uit glas opgetrokken torenflats die in het midden van de wijk het onvoltooide winkelcentrum begrensden, doorzichtig. De zon zelf was nauwelijks te zien en aan weerskanten van de naarmate ik verder liep steeds meer ineenschuivende blokken, was de hemel van een kille, groengele kleur die mijn Godverlatenheid nog benadrukte.

	De huizen van de eerste straten waar ik doorheen liep, waren nog maar half afgebouwd. Hier en daar reikten het vreemde, verziekte onkruid bijna zo hoog als de tot aan de eerste verdieping opgetrokken muren en de stapels gele baksteen die eens als grote, rechthoekige broden langs de weg hadden gestaan, waren ineengezakt en verbrokkeld en begroeid, zodat ze net als de muren van de huizen de indruk maakten de resten te zijn van bouwwerken uit vroeger eeuwen.

	Hoewel alle woningen er waren voltooid en sommige ervan, zoals het mijne, volledig waren ingericht, bood de Torresstraat een nog naargeestiger aanblik. Niet dat er veel vernielingen waren aangericht. Omdat er de laatste tientallen jaren geen baldadige jeugd was geweest die met stenen gooide of heimelijk vuurtjes stookte in leegstaande huizen, was alles nog vrijwel intact. Misschien was het juist die betrekkelijke gaafheid die me afschrikte, zoals het lijk van een pas gestorven mens ons meer afschrikt dan een geraamte.

	Ik liep snel door om gauw binnen te zijn. Eenmaal in huis voelde ik me altijd wat meer op mijn gemak. Torresstraat 12 was nog altijd veruit het netste huis van de wijk. Al die jaren had ik het zo goed mogelijk bij gehouden in de hoop dat God de wereld en het mensdom eens weer zou oprichten en dat Yvonne, Evelien en Gideon ooit nog zouden terugkeren.

	Plotseling bleef ik staan, midden in de doodstille straat, en ik hoorde de luide klop van mijn hart tegen de gevels hameren. Toen ik mijn ogen langs het grote raam van de eerste verdieping liet dwalen, meende ik daar in een flits het gezicht van Yvonne te hebben gezien, nog even jong en fris als op het tijdstip dat ze me verlaten had.

	Meteen was het visioen weer weg, het raam weer even leeg en doods als tevoren. Nog enige tijd bleef ik omhoog staren in de hoop dat ik haar gezicht opnieuw zou zien verschijnen. Tenslotte wendde ik mijn blikken af en liep op de deur toe.

	Elke keer als ik het huis betrad, was het of Yvonne zojuist vertrokken was en stelde ik me voor hoe het geweest zou zijn als ik haar en de kinderen had aangetroffen. Evelien zou me waarschijnlijk juichend in de armen gevlogen zijn, wat bedachtzamer gevolgd door Yvonne. En misschien zou Gideon me onmiddellijk naar zijn kamer hebben meegetroond. ‘Kijk eens, paps, wat ik gevangen heb.’ Een jampot met een hommel of een sprinkhaan, nog in de afmetingen van voor de jaren negentig.

	Zoals gewoonlijk ging ik direct naar boven, naar onze achterslaapkamer, het grootste vertrek van de eerste verdieping, gestoffeerd met groene gordijnen en een geelbruine, bijna donzige vloerbedekking. Als meerwerk hadden we een groene wastafel laten aanleggen aan de muur tegenover het raam.

	De stoel kreunde zacht toen ik ging zitten, een bijna menselijk geluid. Ik sloot mijn ogen om het orgel beter te kunnen horen en de kerk van vroeger weer te zien. Stoere, ernstige mannen zoals ik stonden in de banken, eerbiedig biddend in afwachting van de dominee die straks na een handdruk van de ouderling de kansel zou bestijgen.

	Genade zij u en vrede van God onze Vader …

	Maar zoals zo vaak de laatste tijd daalde er geen vrede in mijn hart. Tijdens het bidden keek ik tussen mijn wimpers door, zwaaide aan de lampen tot bovenop de schelp van de preekstoel en voelde me zondig. In het eerst lukte het me nog Yvonne’s naakte lichaam uit mijn gedachten te verdrijven. Ik hoorde Evelien beentje bijtrekkend de trap opstommelen en zag duidelijk de kuiltjes in haar kleine handen, wangen en ellebogen, het gewolkte vlees van armpjes en beentjes. De voeten van Gideon roffelden in tegenovergestelde richting, zweefden een ogenblik tussen hemel en aarde en kwamen dan vlak na elkaar op de plavuizen van de hal terecht.

	Hoe ik er ook tegen vocht, tenslotte kwam Yvonne toch … Ze materialiseerde voor de wastafel, nog roze van het bad, zoals ik haar had gedroomd in het nieuwe huis, zich droogwrijvend met een grote gele handdoek. Daarna hief ze haar slanke armen omhoog en schoor met voorzichtige halen om haar tere huid niet te kwetsen het donkere okselhaar weg met haar kleine, witte damesshave, een blijk van ijdelheid die mij ontroerde en tegelijk Goddeloos voorkwam.

	Op dat moment hoorde ik een zacht geschuifel in de kamer ernaast dat ik onmiddellijk als echt herkende en ik opende mijn ogen. Geruisloos stond ik op, liep naar de deur en opende deze op een kier. Intens luisterend bleef ik staan. Weer dat geluid, een zacht getik veeleer, als van vele poten, alsof er een reuzeninsect door de andere kamer liep.

	Meteen stond ik weer met beide benen in het ruwe, mistroostige leven van alledag, beroofd van droom en visioen, omringd door een vijandige wereld waaruit God zich zwijgend had teruggetrokken.

	Ik dacht dat ik mijn knuppel in de hal had laten staan en liep voorzichtig de trap af om hem te gaan halen, maar ik kon hem nergens vinden en nam het eerste wapen dat ik kon vinden, de hoge, smalle vaas die we samen hadden gekocht, Yvonne en ik, in de week voordat ze wegging.

	Daarmee gewapend sloop ik de trap weer op en opende de deur van de voorkamer, waar ik het geluid vandaan had horen komen. De zon was inmiddels ondergegaan en het was zo schemerig geworden dat ik haar eerst niet zag.

	‘Dag,’ zei een zachte stem, Yvonne’s stem …

	Mijn gezicht bleef steken in een glimlach van herkenning. Links, in een lege hoek van de kamer, zag ik een gezicht hangen, ongeveer ter hoogte van mijn eigen gezicht.

	Yvonne, wilde ik zeggen, maar er kwam geen geluid, hoewel ik mijn lippen bewoog.

	Ze begon tegen me te praten en ik probeerde alleen naar haar ogen te kijken die op de ogen van Yvonne leken, maar het toch niet waren. Haar gezicht hing te midden van een reusachtig web van bleekroze draden en zat vast aan het gruwelijke achterlijf of onderlijf van een vleeskleurige spin, waaraan acht, bijna vrouwelijke benen ontsproten met volle, zachtglanzende dijen, en voeten die eindigden in grote, gekromde tenen met eveneens gekromde nagels.

	Ik moet even flauwgevallen zijn, want plotseling kwam ik tot de ontdekking dat ik op de vloer zat met mijn rug tegen de muur. Mijn onderkaak trilde hevig en ik hoorde dat mijn tanden klapperden met een naar, blikkerig geluid.

	Het was een afgrijselijk verhaal dat ze me vertelde en herhaaldelijk voer er een siddering door me heen, terwijl ze sprak.

	Yvonne, zei ze, was met Evelien en Gideon de wereld in getrokken, tot ze ten slotte terechtgekomen was in een gebied dat beheerst werd door kwaadaardige reuzenwespen. Bijna waren zij en haar kinderen een prooi geworden van deze ondieren, maar op het laatste moment waren ze gered door een reuzenspin die tekenen vertoonde van een beginnende intelligentie. Ze hadden na verloop van tijd elkaars taal leren verstaan en spreken en geleidelijk was er een zekere intimiteit tussen hen gegroeid.

	Het was geen romantische liefde geweest van Yvonne’s kant, meer een huwelijk uit berekening, gedragen door haar intense geloof dat de wereld ook nu nog een Goddelijke toekomst had en het kapitaal van de menselijke intelligentie daarin een rol zou blijven spelen.

	Uit die verbintenis waren nieuwe wezens ontstaan, zoals zij, Krna, er zelf een was, wezens die alle vaardigheden van de spin paarden aan een bijzonder verfijnde intelligentie.

	Ook Evelien en Gideon hadden, toen ze volwassen waren geworden, hun aandeel geleverd bij het stichten van een nieuwe generatie.

	Voor haar dood had Yvonne haar oudste spinnendochter verzocht om op reis te gaan naar mij, haar eerste man, in de overtuiging dat ik nog zou leven.

	Het was niet in de eerste plaats de liefde tot mij geweest die Yvonne ertoe gebracht had dit verzoek te doen, zo liet Krna doorschemeren, maar vooral de omstandigheid dat het voortbestaan van de nieuwe wezens te zeer afhankelijk was van slechts een kleine groep niet al te sterke individuen.

	In het begin meende ik nog het slachtoffer te zijn van een bijzonder sterke, bedrieglijk echt lijkend hallucinatie, maar geleidelijk drong het tot me door dat Krna echt was en dat het de gruwelijke waarheid was die ze mij vertelde, dit feit van de Goddeloze vermenging van mens en dier die God zo nadrukkelijk vervloekt had met de woorden: ‘Alzoo wanneer eene vrouw tot eenig beest genaderd zal zijn, om daarmede te doen te hebben, zoo zult gij die vrouw en dat beest dooden; zij zullen zekerlijke gedood worden; hun bloed is op hen!’

	Maar hoezeer het me ook schokt dit te moeten bekennen, nog erger gruwde ik van de voorstelling die ik maakte van de daad op zich, van het afgrijselijke spinnenlijf dat het blanke lichaam van Yvonne tegen zich aandrukte om een met haar te worden.

	Mijn hele wezen kwam ertegen in opstand en ik begon vreselijk te braken.

	‘Waarom?’ hijgde ik tussen twee golven van misselijkheid door. ‘Waarom ben je hierheen gekomen, satanskind? Had me hier laten sterven. Ik …’

	‘Toe vader,’ zei ze kalmerend, ‘want je bent toch mijn stiefvader, nietwaar? De wereld is nu eenmaal anders geworden. Probeer u daarbij neer te leggen. Misschien is er nog een grootse taak voor u weggelegd, misschien bent u nog niet te oud om voor een nieuw en vruchtbaar nageslacht te zorgen. Is het geen prachtig werk, is het geen God welgevallige daad om hier samen met mij een nieuwe kolonie te stichten van …

	Ik uitte een kreet van afschuw en probeerde op te staan, de kamer uit te vluchten, maar mijn benen wilden me niet dragen en ik gleed kermend op de vloer terug.

	Met een paar griezelige bewegingen had ze zich van haar web losgemaakt en ze kwam op me toe. Haar gekromde tenen tikten op de vloer en ik hoorde haar een scherf opzij schuiven van de vaas die ik op de grond had laten vallen, toen ik even buiten bewustzijn was geraakt. Ze bracht haar hoofd dicht bij het mijne en nu zag ik dat haar ogen een groot aantal facetten vertoonden. Ze waren groot en grijs en leken mij te hypnotiseren.

	‘Rustig maar, vadertje,’ zei ze en haar stem klonk neerbuigend en kalmerend, alsof ze tegen een kind sprak. ‘Rustig maar, het is heus niet zo erg. Krno, mijn vader – mijn echte vader dan – heeft me wel eens verteld dat moeder bovenmenselijk scheen te genieten en voor elk samenzijn moest worden ingesponnen om hem niet te verwonden uit pure hartstocht. Dat ga ik ook met jou doen, vadertje, je inspinnen. Houd je maar rustig, het doet geen pijn.’

	Ik was languit op de vloer gevallen en ik had het gevoel dat haar blik mijn ogen schroeiden, toen ze zich over me heen boog, een roze, kleverige draad uit haar onderlijf perste en me geleidelijk begon in te kapselen. Er liep een stuiptrekking door mijn lichaam die bij mijn keel eindigde in een hevig kokhalzen, maar ik had zelfs geen gal meer om uit te spuwen.

	Maar toen ze me omstrengelde en tegen zich aandrukte, drong er een heerlijke, bedwelmende geur in mijn neusgaten die me van de grond scheen te lichten als een aanstormende roller van een hoge zee die op de kust slaat. Voor mijn ogen vloeiden de gezichten van Krna en Yvonne ineen en ik dook onder in ongekende, heftige verrukkingen die mij Gods geboden voor lange tijd deden vergeten …

	Sinds die dag leef ik in vreselijke zonde, sindsdien is ons bloed op ons! Want alzoo heeft de Heere gezegd: ‘Wanneer een man tot eenig beest genaderd zal zijn, om daarmede te doen te hebben, zoo zult gij dien man en dat beest dooden; zij zullen zekerlijk gedood worden.’ Hetgeen betekent: de eeuwige dood sterven!

	Tot zover het zwarte boekje van mijn vader. Het is een van de weinige samenhangende verslagen die erin staan. Daarna bestaat het nog slechts uit een groot aantal aantekeningen, waaronder een groot aantal Bijbelteksten, afwisselend gebeden en vervloekingen.

	Uit alles blijkt dat hij zich tot aan het eind van zijn leven tegen zijn nieuwe bestaan is blijven verzetten en dat hij ons, zijn eigen kinderen, altijd heeft gehaat.

	Juist door het contrast dat deze koppige grijsaard vormde met zijn eerste vrouw, die mijn grootmoeder is, ben ik nu pas gaan beseffen hoeveel achting en eerbied wij verschuldigd zijn aan deze Yvonne, een van de weinige mensen met een onwrikbaar geloof in de toekomst van ons allen. En kun je dat eigenlijk niet noemen: geloof in God?

	Toen ik alles had gelezen, stopte ik het boekje weer in zijn zak, ging naar mijn kamer en hees me met een zucht op in mijn web. Ik had ontzettend veel om over na te denken.

	Buiten in de tuin hoorde ik mijn broertjes en zusjes gillen van het lachen om elkaars onhandigheid bij het graven van het gat …
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In spin — opnieuw gaat de bocht in is het tweede boek van de
Nederlandse auteur Ef Leonard, wiens debuut Het Koninkrijk der
Kikkeren is nabij zoveel succes had dat het al spoedig, voor een
herdruk, van de Zwarte Beertjes overgeheveld moest worden naar
de bruna sf. Met het hallucinerende titelverhaal In spin . . . won
Ef Leonard in 1971 de eerste prijs in de NOS/BRT-wedstrijd voor
het schrijven van een sf-verhaal voor radio. Uit het juryrapport:
‘... waar zelfs de beste Nederlandse sf aangemerkt kan worden

als een nabootsing van grote voorbeelden, wordt in dit verhaal iets
geheel eigens, echt-Hollands-calvinistisch geintroduceerd, nl. het
schipper-naast-God-motief: de hoofdfiguur die zich de enige
overlevende van een kolonie aardebewoners waant, misschien zelfs
de laatste mens in het heelal, blijft zich als godvruchtig man bewust
van zijn verantwoordelijkheid om de mensheid, hoe dan ook, in
stand te houden: God wil het zo...” Behalve dit sf-verhaal bevat
de bundel overwegend fantasy & horror uit het grensgebied tussen
nachtmerrie en werkelijkheid waarin Ef Leonard altijd op zijn

best is.
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