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			voor Marie NDiaye

		

		
			When I used to get blue years ago, James Baldwin would say the same thing to me each time: ‘This is the world you have made for yourself, Nina, now you have to live in it.’

			==

			I Put a Spell on You, The Autobiography of Nina Simone

			 

		

	
		
			Eerste gedeelte 

Hall of fame

		

	
		
			Een nieuweling

			Steeds moet hij het adres controleren dat hij met viltstift op de binnenkant van zijn linkerhand heeft geschreven. Als de jongeman dan eindelijk stilhoudt voor het goede nummer, wordt hij getroffen door de eenvoud van de woning. Hij had een indrukwekkende, luxueuze villa verwacht, maar nu staat hij voor een fors, nogal burgerlijk vakantiehuis zonder enige stijl of inspiratie. Boven de intercom aan het hek hangt een camera.

			Een naargeestige tuin, het grasveld is een soort strooien mat met gaten en de verschroeide tamarisken zien er meelijwekkend uit, net als de oleanders in potten die van niemand water krijgen. Als je dan na dit beeld van verwaarlozing ook nog het zwembad ziet, waar in het bruine water kleine dierenlijkjes en stinkende algen drijven – een affront in deze buurt, een belediging van de goede smaak –, dan vraag je je af waarom je nog zin zou hebben bij het huis aan te bellen. Maar de jongeman (hij heeft het silhouet van een puber die nog verder moet groeien in de lengte en in de breedte, zijn lichaam heeft een soort anachronistische jeugdigheid vergeleken bij de eerste rimpels in zijn gezicht), die kindman dus, is nog steeds onder de indruk van het idee dat hij nu de donkere vrouw gaat ontmoeten die hem beschreven is als een buitenissig schepsel dat ook iets monsterlijks heeft.

			==

			De deur gaat open en een gang wordt zichtbaar die geheel in duisternis is gedompeld. Wanneer zijn ogen aan het donker gewend zijn, realiseert hij zich dat het geen gang is maar een grote salon waar de elektrische luiken zijn neergelaten.

			‘Hallo.’ De blonde, jonge vrouw heeft een plat Engels accent en een scherp gezicht als een spitsmuis. ‘Ik ben Wendy, de kleedster en persoonlijk verzorgster. U bent zeker Ricardo? Kom maar mee, ze verwacht u. Maar ik moet u waarschuwen, het is niet zo’n goede dag.’

			‘Misschien beter morgen dan? Zal ik morgen terugkomen?’ Wendy glimlacht om Ricardo’s schrik en zijn haast om weer te vertrekken. Ondanks het halfdonker hebben zijn scherpe ogen en neus de omvang van de ravage al vastgesteld: contouren van oude maaltijden op de salontafel en bijzettafeltjes, een veelheid aan rommel en de muffe lucht van stoffigheid. Beter om hem te smeren, ja.

			‘Morgen is het misschien nog erger,’ zegt de verzorgster, en met een stevige hand in zijn rug duwt ze hem de trap op. Boven, op de overloop, staat een deur half open. Wendy schuift hem verder deze kamer in, waar het nauwelijks minder donker is. De luiken zijn een paar centimeter omhoog geschoven. De bezoeker ziet vaag een bed, en op dat bed de vorm van een lichaam. Een groot, massief lichaam.

			Eindelijk spreekt er een stem: ‘Ik heb niks gevraagd. Ik weet niet wat ze je beloofd hebben, maar mij is niets gevraagd. Ik ben omringd door nietsnutten die ik een godsvermogen betaal, maar ik ben nog steeds degene die beslist wie ik hier over de vloer wil hebben. Zeg eens iets wat me ervan overtuigt dat ik je in dienst moet nemen? Om te beginnen, spreek je inderdaad Engels?’

			De kandidaat drukt zich uit in een soort winkel-Engels, een beetje eenvoudige taal maar begrijpelijk en redelijk vlot.

			De stem in het duister: ‘Hoe heet je?’

			De kindman: ‘Ricardo.’

			De stem: ‘Waar kom je vandaan, Ricardo?’

			Hij: ‘Van de Filippijnen.’

			De stem: ‘En geloof je in God, Ricardo?’

			Hij: ‘O ja, Miss Simone, ik ben een goede katholiek.’

			De stem barst in lachen uit, het hele lichaam schudt, zo hard dat het bed eronder kraakt. Wat een donkere huid heeft ze. Als ze lacht, ziet hij alleen haar tanden en het glanzende wit van haar ogen.

			Miss Simone: ‘We geven hier geen donder om God en zijn heiligen. Daar had ik je mooi te pakken. Kun je koken?’

			Ricardo wiebelt van zijn ene voet op de andere, hij frummelt aan het kinbandje van zijn helm en weet niet meteen wat hij moet zeggen.

			‘Ze hadden het over schoonmaken, en strijken... niet over koken. Maar ik kan wel koken. Ik doe het graag.’

			‘Ik zeg het nog een keer: dit is mijn huis, en ik deel hier de bevelen uit. Er is wel een kokkin, die kleine dikke, Mireille heet ze, misschien ben je haar al tegengekomen? Nee? Verdorie, ze heeft meer snorharen dan jij. Ze vergiftigt me, ’t is maar dat je het weet. Met kleine hapjes tegelijk probeert ze me om zeep te helpen. Wat moet dat met die helm die je daar vasthoudt? Heb je een motor?’

			‘Gewoon een scootertje, mevrouw, zodat ik van de ene klant naar de andere kan rijden.’

			‘Mooi, dan kun je mijn speciale boodschappen doen. De chauffeur doet boodschappen voor het hele huis, en jij doet boodschappen voor mij. Je bent aangenomen.’

			Ricardo beweegt niet.

			‘Je kunt gaan, mannetje. Tot morgenochtend.’

			‘Wat ik nog wilde vragen... Is het hier altijd zo donker...? Zonder licht? Ik kan niet werken in het donker.’

			‘Sorry, dat had ik even moeten zeggen. Vandaag is het migrainedag, een heel erge aanval, en alleen in het donker is het een beetje uit te houden. Morgen zetten we alle ramen wijd open, dan zie je de zee. En nog wat: er wonen drie mensen onder mijn dak. Wendy, die heb je al ontmoet, vervolgens is er Teardrop, mijn chauffeur en lijfwacht, en dan heb je nog de Kid, mijn agent, secretaris en tourneeleider. Van de vier kamers doe je de mijne elke dag, die van de Kid één keer per week. De anderen, Wendy en Teardrop, houden hun eigen kamer bij. En je hoeft niet bang te zijn voor de hond. Hij is wel groot en zwart maar het is een goeiige sul. Hij heet Shalom. En hij krijgt alleen eten van mij.’

			==

			Ricardo vertrekt met een lijstje speciale boodschappen: twee flessen Baileys, twee flessen gin en een sixpack Schweppes. Op straat kijkt hij om zich heen. De vlakke zee, waarin bij gebrek aan golven en branding de vuiligheid uit de riolen van Marseille schuimt. Appartementsgebouwen, afgezaagde platanen, zieltogende pijnbomen en antennemasten. Als hij een vergelijking zou maken, dan vindt hij het strand uit zijn jeugd veel en veel mooier. Als hij zichzelf tenminste zo’n vergelijking toestond.

			Hij ziet weer het moment dat ze op de tast in de la van haar nachtkastje zocht naar een biljet van vijfhonderd francs voor de boodschappen. Ook haar nagels glansden in het donker, parelmoer als de binnenkant van een schelp, en haar lange, soepele vingers, mannenvingers haast, bevestigden wat ze over haar hadden gezegd: de handen van een pianiste. Iemand die veel gespeeld had.

			Godzijdank had ze hem niet de vraag gesteld die hij vreesde: of hij wel wist wie ze was, of hij haar muziek kende, en haar leven, haar geschiedenis, al die dingen waarop hij met ‘nee’ had moeten antwoorden.

			Ooit zal hij zelf een computer hebben en op alles een antwoord vinden. De computer van Mr. Bobby, zijn belangrijkste werkgever, is vergrendeld met een code, en ook al zou Mr. Bobby hem op een avond per ongeluk de code verklappen, dan nog zou Ricardo er niets mee kunnen.

			==

			Voor de supermarkt aarzelt de jongen. Hij heeft nog niets getekend. Hij heeft niet eens ‘ja’ gezegd. Hij kan nog omkeren, het aanzienlijke biljet teruggeven aan Miss Simone en dan maken dat hij wegkomt. Het huis is zo vies, zo duister en rommelig dat ieder ander net als hij zou terugdeinzen voor zo’n zware klus.

			‘Ga er niet heen,’ hadden de mensen uit het dorp gezegd aan wie hij de weg vroeg. ‘Ze heeft het Kwaad in zich en niemand weet of het de duivel is of dat ze gewoon een hersenstoornis heeft. We hopen vurig dat ze verhuist.’

			Als de winkelier bij de kassa de inhoud van het winkelwagentje ziet, reageert hij niet anders: ‘U bent vast nieuw hier. Gaat u voor haar werken? Arme u.’

		

	
		
			Alle mannen heten Harry

			‘Wie ben jij?’

			Ze houdt zich staande op de overloop. Zo groot en omvangrijk dat ze hem bijna verplettert. Met de punt van zijn voet zet hij de stofzuiger uit. Hij kan de vrouw die hem met comateuze stem een vraag stelt maar met moeite zien. Ze draagt een donkere bril terwijl het hele huis wederom in duisternis is gedompeld, luiken naar beneden, de vloerbedekking zwart en de muren donkerblauw. Weer een migrainedag zeker.

			‘Ik ben het, Ricardo. We hebben elkaar gisteren gezien. U hebt toch gezegd dat ik terug moest komen...’

			‘Ha! Je spreekt Engels, heel goed. Wat wil je?’

			Stilte. Ricardo wringt zijn handen.

			‘Ik maak hier bij u schoon. Een vriend van u heeft me aangenomen, uw producent als ik het goed heb begrepen... Miss Simone. Het spijt me, ik ben zijn naam vergeten.’

			Ze lacht in het donker, met de akelige, holle lach van een rookster: ‘Doe maar geen moeite zijn naam te onthouden. En ook niet van de anderen die je in dit gekkenhuis tegenkomt. De kerels heten allemaal Harry. Ik heb er zoveel langs zien komen, van die belangrijke baasjes, mannetjes in pak met een das, of in een leren jasje, managers, agenten, producenten, zaaldirecteuren, clubbazen, eigenaars van dancings, bazen van platenmaatschappijen... Hoe kun je nou al die namen onthouden? Doe maar net als ik, geef ze een nummer of een bijnaam, wat je wilt. Spreek je een beetje Frans? Ja? Ga dan even controleren of die stomme Mireille wel heeft begrepen dat ze vanavond een koude maaltijd moet klaarmaken. Topoverleg met mijn drie Harry’s, over de toekomst. Als ze zeggen “we moeten het over de toekomst hebben, Nina”, dan weet ik al dat ik weer aan de bak moet, dat ze net zo lang gaan duwen en trekken tot ik op een avond op de bühne dood neerval.’

			Ricardo schudt zijn hoofd, zo gemaakt meewarig dat Miss Simone hem goedaardig plaagt.

			‘Geef het maar toe hoor. Zeg het. Je weet niet wie ik ben hè? Je hebt verdorie geen idee wie dat is, Nina Simone? Geen radio in jouw land, geen hifi, geen nachtclubs? Niks dan kerken zeker?’

			‘Ja, dat klopt, er zijn vooral kerken en bordelen.’

			‘Nou knapperd, ik weet niet of ik gedraaid word in die bordelen van jouw land maar ik heb mijn hele jeugd gospels en psalmen gezongen, en eindeloos veel spirituals. Mijn moeder was dominee, mijn vader prediker. Alle zondagen die de goede God schonk, bracht ik door aan het kerkorgel. Hé, help me eens, mijn rug is een ramp. Geef me even mijn peignoir aan, die rode, daar. En mijn gouden muiltjes.’

			Haar tenen zakken weg in de zwarte vloerbedekking, en niet alleen haar tenen helaas, ook allerlei viezigheid en akelige luchtjes. ‘Kun je me vertellen welke stomkop van een architect er nu op het idee komt om vaste vloerbedekking te leggen in een strandhuis?’ Ricardo moet toegeven dat het absurd is: alles blijft erin hangen, zand, de hondenharen van Shalom en vooral het babytalkpoeder waarmee Miss Nina haar oksels bepoedert na het bad. ‘De stofzuiger heeft er moeite mee,’ zegt hij, uit angst een doetje te lijken of misschien is hij gewoon te aardig om te zeggen dat hij bij het zuigen zijn rug zowat heeft gebroken. ‘We nemen een andere,’ zegt Miss Simone, ‘of nee, beter nog, die vloerbedekking gaat er helemaal uit.’

			Ze loopt de trap af terwijl ze zich vasthoudt aan de leuning. Elke tree ontlokt haar een pijnkreet. ‘Rotrug. Waardeloos rotberoep. Je hele leven aan de piano zitten, al sinds ik drie was: ruggengraat goed recht houden en het bovenlijf wat naar voren, nek in dezelfde lijn.’

			In de keuken laat ze zich op een biezen stoel vallen, hij kraakt onder haar gewicht. ‘Schenk me een glas in. Een Baileys, met twee ijsblokjes. Hé! Niet zo’n vingerhoedje, een echt glas. Met die kapotte rug heb ik op mijn leeftijd het recht om te doen wat ik wil, ik mag overal aan toegeven en lekker verloederen als ik daar zin in heb... Ze zeggen dat je ook bij mijn ouwe makker Bob Williams werkt. Ben je soms gespecialiseerd in aftandse vedettes?’

			‘Nou, het is niet zo dat ik het zelf wilde. Een meneer Harry kwam in de villa van Mr. Bobby en die zag me.’

			‘Welke Harry? Die dikke met de sigaar? Die kleine blanke, die slist? Of die mooie jongen, die halfbloed?’

			‘De halfbloed, ja.’

			‘En Bobby’s villa, hoe is die?’

			‘O, goed. Niks bijzonders over te zeggen.’

			‘Je bent in dienst en woont bij een zanger die miljoenen platen heeft verkocht en er valt niks over te zeggen?’

			Ricardo krijgt een kleur.

			Zij weer: ‘Omdat het beter is dan hier. En je durft het niet te zeggen omdat je niet wilt liegen. [Ze wijst naar het gouden kruis om de nek van de nieuweling.] En tegelijkertijd wil je mij niet kwetsen. Maar Nina Simone kan gezichten lezen als een open boek, dokter Nina Simone kijkt dwars door maskers en huichelarij heen. Niet nodig om bij mij teerhartig te zijn.’

			Ze blijft ruim een minuut stil. Haar lange vingers draaien voortdurend het glas rond dat ze in één teug heeft leeggedronken en waarin de ijsblokjes tegen elkaar tinkelen, het lijkt net of ze daarin slagwerk hoort, het begin van een ritme.

			Ze houdt Ricardo het glas voor dat hij tot de helft vult.

			‘Meer! Nog meer, giet maar door tot aan de rand. Dus, aha, Kid Harry doet geheime zaakjes met Bob Williams... Probeer eens te horen wat ze tegen elkaar zeggen, de volgende keer dat hij hem bezoekt, en breng mij dan verslag uit.’

			Ricardo stottert: ‘Miss Simone, zulke dingen doe ik niet. Ik wil een goed christen blijven en een eerlijke bediende.’

			Zij: ‘Goed geantwoord. Dat is precies wat ik je wilde horen zeggen. Ik heb vertrouwen in je, doe dus niet zoals de anderen. Belazer me niet. Hoeveel heeft hij je beloofd, de Kid?’

			‘Vierduizend per maand.’

			‘In francs of in dollars?’

			‘In francs.’

			Nina haalt haar schouders op, monstert hem geringschattend.

			‘En die ouwe Bobby, hoeveel betaalt die je?’

			‘Vijfduizend. Maar met kost en inwoning, en mijn was wordt gedaan.’

			Ze lacht honend. ‘Kost? Nogal makkelijk, jij doet toch zelf de boodschappen en het koken. En de was doen? Tuurlijk, dat doe jij, en strijken ook. Maar inwoning, wat wil dat zeggen? Dat je met hem slaapt?’

			Ricardo krijgt een vurige kleur, hij trilt over zijn hele lijf en moet zijn verontwaardiging bedwingen.

			‘Ik ben niet zo. Ik doe niet... zulke dingen. Ik ben getrouwd geweest, Miss Simone, en ik heb thuis twee grote zonen.’

			‘Ho ho, rustig maar. Het was gewoon een vraag. Ik oordeel niet. De Kid slaapt met Jan en alleman zonder dat het me stoort. Ze zwaait met haar wijsvinger, en voegt eraan toe: zolang hij ze maar niet mee hiernaartoe neemt.’

			Ricardo heeft tranen in zijn ogen, zijn mond trilt nog steeds. Hij herhaalt: ‘Ik ben niet zo.’ En hij brengt het kruis dat sinds de eerste communie zijn nek niet heeft verlaten naar zijn lippen.

			Zij: ‘Wil je me een plezier doen, mannetje? Ja? Maak dan het zwembad weer in orde. Het begint warm te worden. Ik heb zin om te zwemmen. Ik moet zwemmen, anders word ik gek. Probeer Oscar maar op te snorren.’

			‘Oscar?’

			‘De schoonmaakrobot. Hij is verdwenen, zeggen ze. Maar volgens mij heeft niemand in het schuurtje of in de tuin gekeken. Voor die dode bladeren en verdronken beestjes vind je wel een hengel met een schepnet in het schuurtje.’

			Ricardo weet hoe je een zwembad onderhoudt, dat heeft hij al heel jong geleerd. Maar dit hier is zo vies, zo drabbig, met die egels in staat van ontbinding en het kroos dat maar uitdijt en weer verrot in de zon, dat hij al braakneigingen krijgt voordat hij zijn schepnet in het water heeft laten zakken.

			==

			*

			==

			’s Avonds heeft ze de elektrische luiken omhoog gedaan, alle ramen geopend. Ze heeft een kaftan van roodwitte waxstof aangetrokken, met gouddraad geborduurd, en op haar hoofd draagt ze een tulband van dezelfde stof. Aan haar voeten muiltjes met hakken die haar nog een paar centimeter langer maken, Ricardo lijkt er des te kleiner door. Zonder het zich bewust te zijn recht hij zijn nek, heft hij zijn kin op en steekt hij zijn borstkas naar voren.

			Bij de aanblik van het azuurblauwe zwembad wordt Nina spraakzaam en charmant, ze maakt grapjes en ze wil pot roken tussen twee glazen champagne door.

			‘Kijk eens aan: daar heb je dat stelletje nietsnutten van me, Harry nummer één tot en met drie.’ Ze arriveren keurig tegelijk, het lijkt wel of ze elkaar al getroffen hebben voordat ze bij haar aan komen zetten, dat riekt naar een overval, een staatsgreep. Het grind knerpt onder de autobanden, een geluid waar Miss Simone een gloeiende hekel aan heeft, daar krijgt ze kippenvel van, zegt ze. Ze kijkt naar de twee Mercedessen en de Rover met open dak, massa’s chroom dat witheet blikkert in de zon en waarvan de weerspiegeling haar ogen treft die verborgen zijn achter een zwarte bril, ze kijkt naar het chroom, naar de witleren stoelzittingen, naar de velgen die opgetuigd zijn met tweekleurige sierstrips, ze kijkt naar de drie mannen, de een na de ander stapt uit zijn auto, en zie, hun handen glinsteren ook, Zwitserse horloges, forse ringen met diamanten, gouden schakelarmbanden – ze slaat ze gade alsof ze nieuw voor haar zijn, die mannen waar ze al sinds jaar en dag mee omgaat, waar is de tijd gebleven, en ze zegt op luide toon: ‘Moet je nagaan. Besef je dat ík voor dat alles betaald heb? Dat is míjn zweet, míjn talent, míjn vermoeidheid, míjn ellende. [Stilte.] Kom hier, ga zitten, dan zal ik het je eens uitleggen. Je moet weten met wie je te maken hebt.’

			Ricardo zegt dat hij weg moet, naar huis, om voor Mr. Bobby te zorgen.

			‘Eén minuutje maar, twee misschien. Alsjeblieft.’

			==

			... Harry de Oude, dat is die kortademige reus die altijd op een sigarenpeuk loopt te kauwen. Al een jaar of twintig nu behartigt hij mijn zaken, heel slecht trouwens, hij kan verdomme niet eens een platenlabel vinden voor een nieuwe studio-opname of een producent voor een liveopname. Ik moet in mijn eentje onderhandelen over de videorechten van de concerten. Waar hij dan eigenlijk wel goed voor is, ik zou het niet meer weten. Hij is er nu eenmaal, als impresario heeft hij afgedaan maar zijn aanwezigheid stelt me gerust, denk ik.

			Harry de Geldman, dat kleine, grijzende mannetje, die magere zenuwpees, die houdt zich met de meest ondankbare klus bezig. Hij moet geld binnenhalen, het vermogen uit New York opeisen dat de platenmaatschappijen me schuldig zijn: mijn uitgeefrechten gepikt, mijn auteursrechten geconfisqueerd, mijn royalty’s van vertolkster nooit uitgekeerd... [Ricardo knippert met zijn ogen en glimlacht als iemand die er niets van begrijpt.] En dan is er nog de strijd met de Amerikaanse fiscus waar maar geen einde aan komt.

			Harry de Kid, mijn agent en tourneeleider, die heb ik ontmoet in een ziekenhuis in Californië, waar ik een slaapkuur deed. Hij was coassistent in het ziekenhuis, hij liep stage bij psychiatrie, we konden meteen goed met elkaar opschieten. Ik dacht dat hij me het hof maakte en was daar gevoelig voor. [Pauze. Ze kijkt strak naar een onzichtbaar punt op de muur, en dan fluistert ze, meer tegen zichzelf:] Ik heb altijd van mannen gehouden die een lichtere huid hebben dan ik. Vreemd toch... voor zo’n fanatieke aanhangster van de Beweging als ik. [Weer een pauze.] Maar uiteindelijk biechtte hij me op dat de geneeskunde hem verveelde – dat had ik al begrepen – en dat hij ervan droomde de showbusiness in te gaan en dat hij zich beroepsmatig voor mij wilde inzetten. Ik ging terug naar Frankrijk met in mijn bagage die knappe, ambitieuze jongeman die, ook hij, me gouden bergen beloofde. Er is iets wat je moet weten: Harry de Geldman en Harry de Oude hebben een hekel aan de Kid. Als ik ze bij elkaar zie ben ik altijd bang dat het slecht afloopt, dat ze elkaar in de haren zullen vliegen. Maar het lijkt erop dat de poen de mannen samenbindt; ieder begrijpt waar zijn belang ligt en sluit daarom de ogen voor verdachte activiteiten van de ander.

			Harry de Kid houdt zich bezig met de pers en de concerten. Ik weet dat hij achter mijn rug om steekpenningen aanneemt. Het zij zo. Hij vraagt overal commissie voor, zelfs uit interviews probeert hij een slaatje te slaan. Maar in Frankrijk is dat niet zo gebruikelijk en ik heb hem gezegd dat hij daar onmiddellijk mee op moest houden.

			==

			*

			==

			Alsof ze kind aan huis zijn gaan de drie Harry’s op het terras zitten, en wachten.

			Om ze te ontlopen gaat Ricardo door de hal: ‘Ik moet er echt vandoor. Mr. Bobby heeft gasten vanavond, ik moet naar huis.’

			Zij: ‘Nou en? Ik heb ook gasten.’

			Ricardo kan een zucht niet onderdrukken: ‘We hebben toch een afspraak, Miss Simone. Overdag bij u, ’s avonds en ’s nachts bij Mr. Bobby.’

			‘Behandelt hij je goed? Zit hij niet te veel achter je aan?’

			‘Ik ben niet zo, Miss Simone. Dat weet hij heel goed, hij respecteert me.’

			‘Heb je de koelkasten goed vol gezet met champagne? Kom ik niet op een droogje te zitten vannacht?’

			Hij lacht voluit: ‘Ja hoor, ik heb uw speciale boodschappen gedaan. Wees maar gerust, ik ben het gewend met Mr. Bobby, die heeft altijd dorst. Ik ken de openingstijden van elke winkel hier, ik weet welke ’s nachts open zijn en welke op zondag. Als u midden in de nacht iets nodig hebt, bel me en dan kan ik het voor u halen.’

			Zij, op haar beurt lachend: ‘Ik geloof je zo. Ik zal zeker bellen. Toe nou maar, ga maar eten klaarmaken voor die verlepte minstreel van je. [Zachter, maar hard genoeg om gehoord te worden:] Bob Williams respect hebben voor een mooi kontje? Dat moet ik nog zien.’

		

	
		
			De derde dag

			‘Mevrouw slaapt nog,’ zei Mireille. ‘De buren hebben geklaagd over de herrie. De hele nacht geruzie!’

			Wendy komt de keuken binnen met die kleine stapjes van haar die je nooit hoort aankomen: ‘Kop dicht, Mireille. De zaken van dit huis gaan anderen niets aan. De Harry’s worden verwacht voor de lunch. De twee ouwen zitten in het strandhotel, ze zullen tegen twaalven wel komen aanzetten. [Tegen Ricardo:] We gaan eten bij het zwembad. Jij zorgt voor de tafel en de stoelen. Wel eerst even goed schoonspuiten natuurlijk.’

			Ricardo kijkt de jonge vrouw doordringend aan en zegt: ‘Nee, jíj maakt de tafel en de stoelen schoon. En jij dekt de tafel.’

			Net als Wendy heeft Mireille haar ogen wijd opengesperd. Waar is de bangelijke, onderdanige werknemer van eerst gebleven?

			Wendy: ‘Ik zeg het alleen maar... omdat de vorige huishoudster dat altijd deed.’

			Hij: ‘Kan zijn. Ze droeg ook minirokjes van roze leer, heb ik gehoord. Ik niet.’

			Mireille barst in lachen uit (uitbarsten is niet alleen maar bij wijze van spreken: de knopen van haar kleurloze blouse staan op knappen). ‘Kid heeft god mag weten waar de nacht doorgebracht... zoals gewoonlijk. [Vette knipoog.] Dus jij moet voor mij naar de kruidenier en naar de slager. Hier is de lijst. Zeg maar dat ze het op de maandrekening zetten. En brood – waar zit mijn verstand? –, we moeten brood hebben. Bij de bakker betaal je contant. Is dat een klus die je misschien wél kunt doen?

			Ricardo knipoogt op zijn beurt, steekt het geld in zijn zak en zet zijn motorhelm op onder geblaf van de hond die dat eng vindt, zo’n gemaskerd hoofd.

			==

			*

			==

			Nina is wakker geworden en terwijl ze zich klaarmaakt voor de lunch zitten de drie mannen gezellig bij het zwembad te kletsen. Ook Nina lijkt een goed humeur te hebben, door het raam van haar kamer hoor je haar Afrikaanse wijsjes zingen, ze klinken vrolijk en ondeugend.

			Ricardo loopt wankelend over het keienpaadje, hij probeert zijn evenwicht te bewaren terwijl hij scheef loopt door het gewicht van het blad met het aperitief.

			Harry de Oude neemt behulpzaam het blad van hem over: ‘En, jongeman, hoe gaat het allemaal?’

			‘O, het gaat goed hoor, ik raak hier steeds meer gewend. Maar het heeft me wel een uur gekost om Oscar te vinden. De robot, ja. Hij lag helemaal achter in de garage, onder een stapel zeilen.’

			Dan vangt hij de steelse blikken op die worden uitgewisseld: Harry de Oude fronst zijn wenkbrauwen in de richting van de Kid, de Kid schudt ontkennend het hoofd, en hij begrijpt dat de robot door deze twee opzettelijk was verstopt. Maar met welk doel zou je een zwembad laten verworden tot een stinkende smurrie vol muggen en strontvliegen?

			Een andere vraag die Ricardo zich stelt: ‘Waarvoor dienen al die camera’s in het huis? Waarom die elektronische rimram in alle kamers, brandmelders, bewegingsmelders? Bij Mr. Bobby is niets van dat alles, en toch... [hij krijgt een kleur] toch heeft hij mooie, waardevolle spullen. Loopt Miss Simone gevaar? Wordt ze bedreigd?’

			Harry de Oude, spottend: ‘Wees maar niet bang hoor, er zal je niets gebeuren. Maar onze Nina is wereldberoemd en nog steeds actief, je kunt haar echt niet vergelijken met zo’n Bob Williams, die natuurlijk wel barst van het geld maar nooit buiten de Franse grenzen is geweest en al vijftien jaar met pensioen is. Dat is iets totaal anders. Nee, de waarheid is dat we gedonder hebben gehad in de vorige villa, niet zo ver hiervandaan. Vandalen waren het lege huis binnengedrongen terwijl Nina een concert gaf in Marseille en ze hadden... ze hadden zich overal ontlast. Ontlast, begrijp je dat woord? Ja? Ik zal je de smerige details besparen. Het was een verschrikkelijke schok voor haar.’

			Harry de Geldman, slissend: ‘Ik dacht dat Mif Fimone compleet flipte, dat ve nu voorgoed gek geworden waf.’

			De Oude: ‘En een maand later, ook weer ’s nachts, brak er brand uit in Nina’s slaapkamer, en we konden er niet achter komen of die per ongeluk was ontstaan of opzettelijk aangestoken. Ze wordt vereerd maar ook veracht. De mensen hier houden niet van haar. Ze zijn heel racistisch.’

			De Geldman: ‘En jaloerf.’

			Harry de Kid haalt zijn schouders op: ‘De anderen, altijd de anderen... Dat huis was vervloekt, zo was het gewoon. Gelukkig maar dat we er weggevlucht zijn.’

			Ricardo: ‘Ach, in de drie jaar dat ik nu in deze streek ben, heb ik geleerd dat alles makkelijk brandt. Alsof het vuur vanzelf ontstaat.’

			Harry de Oude: ‘Uit voorzorg hebben we daarom al die brandmelders geplaatst. Rook je, jongeman?’

			Ricardo: ‘De hemel beware me! Zo’n brandalarm zal niet door mij afgaan. En ik moet u zeggen, meneer Harry, ik ben geen jongeman. Ik weet wel dat ik eruitzie als een jongen omdat ik zo tenger ben, maar ik word binnenkort veertig.’

			De drie mannen barsten in lachen uit. Hij krijgt een kleur en stelt geërgerd voor zijn paspoort uit zijn rugzak te gaan halen.

			Harry de Oude stikt van het lachen en slaat zich op de dijen: ‘Ze heeft ’t hem weer geflikt met die Harry’s!’

			Harry de Geldman: ‘Hoevee voor de Harry’f!’

			De Kid, ernstiger: ‘En ik dan, hoe noemt ze mij dan? Wat krijg ik, een nummer, een bijnaam? Geneer je niet hoor, we zijn haar grappen wel gewend. Kan ons geen donder schelen. Wij willen alleen maar dat het goed met haar gaat: dat ze rustig is, dat ze haar medicijnen neemt, dat ze goed eet.’

			Harry de Geldman: ‘De lithium, vooral. De lithium moet ve elke dag flikken, op vafte tijden. Anderf gaat het mif.’

			De Oude: ‘En rustig aan met die dranktroep, hè! Kunnen we dat afspreken, jongeman? We hebben een concert binnenkort, en daarna begint de tournee... Onze grote terugkeer op het podium na jaren afwezigheid. Echt, het concert in de arena is super belangrijk, daar worden de laatste details voor de tournee geregeld. [Hij richt zich tot de Kid:] Geen onaangename verrassingen dit keer hè. Ze moet in topconditie zijn. Ook jij bent gewaarschuwd.’

			Harry de Kid slaat zijn ogen ten hemel alsof de Oude raaskalt, alsof hij zwaar zit te overdrijven met dat alcoholgedoe – gezeur van een bejaarde, dat is het gewoon.

			De Oude keert zich weer tot de bediende: ‘Kan je je wel redden?’

			Ricardo beperkt zich tot een ontwijkend gebaar en fluistert ‘ja’; hij die elke nacht de oude zanger moet helpen als hij naar zijn slaapkamer wankelt. En hij weegt wat, mister Bobby. Minstens twee keer zoveel als Ricardo.

			==

			*

			==

			De middag lijkt stralend te worden. Miss Simone wil almaar drinken op de verzoening, op de vriendschap, op het herwonnen vertrouwen. Harry de Geldman is de held van de dag: bij het zwembad was het drie uur ’s middags en in de gangen van het gerechtsgebouw in Manhattan negen uur ’s ochtends toen de kleine, slissende man op zijn mobiele telefoon werd gebeld door de advocaat. Deze had een goed bericht te melden over de platenmaatschappij die door Miss Simone was aangeklaagd wegens diefstal en verduistering van royalty’s (ze eiste twee miljoen dollar van hen zonder hoop de zaak te winnen, want ondanks het oneerlijke contract was het label binnen de grenzen van de wet gebleven). De sterke verdediging had echter liever onderhandeld over een schadevergoeding dan het op een proces te laten aankomen. Een proces had aan het licht kunnen brengen wat de hele muziekwereld al wist: in de jaren vijftig, toen Miss Simone haar carrière begon, kregen zwarte en blanke artiesten niet dezelfde contracten.

			‘Honderdvijftig duivend dollar,’ riep de Geldman, ‘fantaftif, Nina!’

			Miss Simone begint eerst moeilijk te doen. Ze wendt haar hoofd af, slaat haar ogen neer. Ze vertrekt haar mond. Ongerust slaan de drie kompanen het gesloten profiel gade. Dan herneemt ze zich, steekt een sigaret op en roept: ‘Mannetje! Waar ben je? Breng ons champagne. De Cristal, hij ligt helemaal onderop. En de mooie zilveren koeler.’

		

	
		
			Hall of Fame 1

			Hij staat in de hal, een beetje verloren, midden in een grote toonzaal die gewijd is aan Miss Simone. Het is prettig daar. Het koelste vertrek van het huis. Hij laat alles liggen, stofzuiger, poetsdoek, emmer, dweil, hij staat te dromen voor foto’s, affiches van optredens, gouden en platina platen, erediploma’s van universiteiten. Op sommige foto’s herkent hij bekende gezichten: Miss Simone stapt uit het vliegtuig met onzekere pas, vooraf gegaan door Michael Jackson, één tree lager dan zij, die haar hand vasthoudt en haar leidt, heel gracieus. Miss Simone in de armen van Nelson Mandela, voor een enorme taart die met kaarsen versierd is. Zij weer, naast David Bowie, Elton John en een heleboel andere gezichten die Ricardo niet kent, hoewel ze poseren alsof ze bekend zijn, het lichaam gestrekt naar de lens, met die nauwelijks waarneembare manier die beroemdheden hebben om hun bovenlichaam naar voren te buigen, om groter te lijken op de foto misschien, of om hun nek strakker en hun gezicht gladder te doen lijken.

			‘Vind je ’t mooi?’

			Hij springt op, excuseert zich omdat hij daar staat te niksen met lege handen.

			‘Het is maar dat je het weet, mannetje, vanochtend ben ik in de zevende hemel. Geen migraine in zicht en de rugpijn is weg: ik voel me geweldig.’

			Ze steekt haar hoofd door de saloondeuren van de keuken, roept bevelen naar Mireille. Dieetdag vandaag, uitsluitend vruchten- en groentesap. Je hoort Mireille schelden boven de pannen die ze al op heeft staan, sissend van het vet.

			‘Je moet beginnen bij het begin,’ zegt Miss Simone en ze pakt Ricardo bij zijn pols en trekt hem mee naar het andere einde van de hal, vlak bij de voordeur. Ze wijst met haar vinger naar een afbeelding in een gecraqueleerde houten lijst. Het is een foto van een donkere voorgevel waartegen een klein affiche in zwart-wit is geplakt:

			==

			Midtown Bar & Grill

			Now Showing

			Nina Simone

			For Her First Appearance on Stage

			Every evening from 9 p.m. to 4 a.m.

			July 1rst – August 31rst

			==

			Op het affiche een foto – ook zwart-wit – van een brave jonge vrouw in een witte jurk met een ronde kraag, met blote, welgevormde schouders en kort, glad, glanzend haar, ongetwijfeld in bedwang gehouden door gel en een overdaad aan haarlak. Op haar voorhoofd is een lok vastgeplakt in de vorm van een krul.

			De hoge wenkbrauwen zijn volmaakt getekend, luchtig als twee veertjes. De blik is zowel serieus als argeloos en deze indruk van kinderlijkheid en verbazing wordt nog versterkt door het hoofd dat licht opzij neigt. Het bovenlichaam is stevig en soepel, de nek lang. Geen enkel sieraad. Geen oogschaduw, geen eyeliner – dat alles komt pas later.

			==

			==

			Charity

			==

			... Dat was in Atlantic City, stad van casino’s en overspelige mannen – het Las Vegas van de Westkust. Daar ben ik begonnen als zangeres, daar kreeg ik mijn eerste honorarium als artieste. Ik had niet veel vriendinnen. Afgezien van mijn blanke weldoensters natuurlijk, toen ik klein was.

			Ik bedoel echte vriendinnen, vertrouwelingen, zusters die je begrijpen. Je hebt Miriam Makeba, mijn Afrikaanse zuster, en Lorraine Hansberry, mijn vriendin de toneelschrijfster voor wie ik ‘To be Young, Gifted and Black’ heb geschreven, en daarvóór was er Charity. Rare naam voor een hoer, zul je zeggen. Ja, ze was een hoer – een luxehoer, dat wel. Maar toch. Ze leefde van haar vaste klanten. En ik leefde via haar, zoals je soms via een romanpersonage of een filmacteur avonturen kunt beleven waartoe je zelf niet in staat bent. Toen ik haar ontmoette, had ik net de grootste vernedering van mijn leven ondergaan. Al sinds mijn vijfde jaar had ik muziek gestudeerd om klassiek pianiste te worden, ik had mijn hele kindertijd en jeugd eraan opgeofferd, en wat denk je? De belangrijkste muziekschool van het land, het Curtis Institute in Philadelphia, had me geweigerd. Zonder uitleg, afgewezen. Twaalf jaar naar de knoppen, mijn droom in duigen.

			Ik was zo terneergeslagen dat die wervelwind van een Charity me als een dood ding kon oprapen en op sleeptouw nemen.

			Ik ben nooit jaloers geweest op wie dan ook vanwege geld of succes, maar vrije mensen heb ik altijd benijd om hun vrijheid. Charity was vrij, en prachtig. Van haar mannen kreeg ze geld, jurken, bont en sieraden, maar haar schoenen kocht ze altijd zelf. ‘Dat is iets intiems, schoenen,’ zei ze. Hoe dat intiemer kon zijn dan een negligé of een zijden slipje heb ik nooit echt begrepen. Maar Charity had wel de mooiste schoenencollectie die ik ooit heb gezien.

			==

			*

			==

			Ricardo lacht: ‘Nou, die verzameling van u mag er ook zijn! Hoeveel hebt u er wel niet...? Honderd paar? Tweehonderd?’

			Zij: ‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat het een zootje is in mijn schoenenkasten? Je kunt niet zeggen dat jij er veel met de stofdoek zwaait.’

			Ricardo: ‘Ik wil niet klagen, Miss Simone, maar ik heb bij u veel werk en niet veel tijd.’

			Ze vervolgt: ‘Door Charity ben ik met het virus besmet. Zo erg dat ik niet kan optreden als ik niet in mijn kleedkamer vijf of zes paar schoenen heb staan. Dat is mijn enige gril als vedette. Lach je? O jawel, je lachte. Spot je met me? Vind je dat ik veel kuren heb?’

			Hij stottert, het bloed stijgt naar zijn gezicht, zijn ogen zijn twee verschrikte rollende kooltjes, diep in de oogkassen. Zij vindt het leuk om hem aan het blozen te maken, dat gaat makkelijk, bijna te makkelijk, zo bedeesd en overgevoelig als hij is. Door het minste of geringste raakt hij van zijn stuk, is hij verschrikt. Ten slotte herstelt hij zich: ‘U bent veeleisend, Miss Simone, dat is niet hetzelfde.’

			==

			*

			==

			... Het is eigenlijk aan haar te danken, aan Charity, dat ik voor het eerst het podium opging. O, een heel klein podium maar, een verhoging achter in een rokerige tent, maar toch een podium. Dat was in Atlantic City, waar ze de zomer doorbracht om rijke echtgenoten te plukken die zich in de duistere wereld van de casino’s begaven terwijl hun trophy wife met vakantie was. Ze had gevraagd of ik die tijd met haar mee wilde gaan en ik vond een baantje in een bar, de Midtown Bar & Grill. Waarom ‘grill’, dat weet ik niet, niemand at er, maar drinken kon je er des te beter en het enige wat gegrild had kunnen worden waren de hersencellen van de klanten.

			Ik was als de dood dat Momma erachter zou komen: voor haar was Atlantic de Stad van het Kwaad, en spelen in een nachtclub, dat was zoiets als dansen met de duivel. Om maar niet te spreken van mijn vriendschap met een callgirl...

			Charity was doortastend: we moesten een artiestennaam voor me bedenken en daar deden we de hele avond over. De voornaam Nina schoot me te binnen omdat ik me een flirt herinnerde met een latino, Chico, die me altijd Niña noemde, klein meisje. Charity vond dat het accent eraf moest dus dat deed ik. Daarna kwam de naam Simone. Ik dacht aan die Franse actrice, Simone Signoret, die ik geweldig vond en tot wie ik me aangetrokken voelde om redenen die ik toen niet kon benoemen en later pas begreep. Simone, dat vond Charity heel chic, heel sophisticated.

			En zo werd Nina Simone geboren, in een kitscherige hotelkamer in Atlantic City, met als vroedvrouw en peetmoeder een dure prostituee.	

			Op Pacific Avenue, twee blokken van de promenade aan zee, was de Midtown niet meer dan een donker rookhol met een bar over de hele lengte, een paar kleine tafeltjes en voorbij de bar de verhoging met de piano. Helemaal aan het eind, achter mijn rug, was een vertrek waar door de bediening al te dronken kerels op kapotte matrassen neergelegd werden om hun roes uit te slapen. ‘Mijn ontnuchteringshok,’ zei Harry Steward, de baas, met enige trots. ‘Ik heb liever dat ze hier eindigen dan op het politiebureau. Dat is beter, voor hen en voor mij.’

			Lach niet: Steward heette echt Harry. Hij is de allereerste van een lange lijst. Hij heeft de soort gecreëerd. Een kleine Jood met tussen zijn lippen altijd en eeuwig een sigarettenpijpje van bakeliet waar hij op sabbelde en kauwde en aan zoog, ook als de sigaret allang op was en het mondstuk koud. Zo hoopte hij te stoppen met roken. Hij kwam de eerste avond naar me toe, nadat de laatste tonen van de piano waren vervlogen in de hervatte gesprekken en discussies van de klanten. Een of andere kerel wilde me een glas aanbieden. ‘Wâ drink je?’ – Een glas melk, alstublieft. Steward keek naar me, ik zag zijn gezicht rimpelen alsof hij in lachen zou uitbarsten. Maar hij zei niks en liet me een groot glas melk brengen met een roze gebogen rietje, net als bij een cocktail.

			==

			De cementen vloer was bedekt met fijn zaagsel dat omgevallen glazen en braaksel absorbeerde. Van Charity had ik schoenen van wit lamsleer gekregen. Ik voelde me nog niet helemaal op mijn gemak met die hoge hakken maar trots was ik wel. Elke avond werd ik gewoon akelig van het idee dat ik twintig meter kroeg moest afleggen, van de dienstingang naar mijn piano, en dat ik dan met mijn mooie schoenen zou wegzakken in dat zaagsel dat net zo weerzinwekkend was als een smerige stalvloer.

			Even tussen haakjes: ik heb een vriend in Pigalle met een Amerikaans restaurant. Ik weet niet hoe het nu is, maar destijds was het er altijd stampvol met alle zwarte jazzberoemdheden en ook Franse sterren. Zoals vaak in nachtrestaurants lag er zaagsel op de grond. Als ik na een voorstelling heimwee had, als ik behoefte had aan geuren en smaken van thuis, dan liet ik Leroy bellen, die vriend, dan bestelde ik een soul food maaltijd en dan wist hij dat al het zaagsel uit de eetzaal weggeveegd moest worden voordat ik met mijn gezelschap arriveerde... en met mijn lams­leren of satijnen schoenen.

			Ja, er was in mijn leven een tijd dat de wereld zich plooide naar al mijn wensen. Iedereen was bang voor mijn woedeaanvallen, en nog banger voor mijn wraak. Ik herinner me nog... Ik herinner me het Olympia, in Parijs. Nou zeg, daar heb ik ze een poepie laten ruiken! Ik had een chauffeur geëist om me elke avond van mijn hotel naar de zaal te rijden; alleen, mijn hotel was daar maar een paar honderd meter vandaan, niet meer. Ik overdreef natuurlijk. Allemachtig, wat heb ik het toen bont gemaakt.

			[Ze lacht in haar eentje, dat gebeurt niet vaak, een lach van echte vreugde, kristalhelder. Ze moet zo lachen dat ze bijna stikt in een hoestbui, met tranende, opgezwollen ogen.]

			Misschien denk je dat ik grillig ben, iedereen vindt dat. Maar ik zie de dingen niet zo. Het zijn geen grillen, het is wraak. Veel mensen hebben moeten boeten voor mijn verloren kindertijd en de vernederingen uit mijn jeugd. En trouwens... ik zorgde voor volle zalen. Door mij konden honderden mensen bestaan. Ik verdiende respect. Ze knipten en bogen voor me. Maar dat is allemaal lang geleden.

			==

			Die eerste avond, nadat ik zeven uur gespeeld had, kwam Steward naar me toe in het hok dat als kleedkamer moest dienen. ‘We moeten praten, schoonheid. Ik vind je muziek mooi, ik vind je spel mooi en je persoonlijkheid vind ik helemaal mooi. Je maakt indruk. Je bent wel jong, maar je maakt indruk. Een zaal dronken kerels in de ban houden terwijl je klassieke muziek speelt... petje af! Echt, ik heb nog nooit zoiets gezien. De eerste minuten dacht ik dat ze hun glazen naar je hoofd zouden gooien en dat ik je eruit moest schoppen. Maar nee. Ik weet niet of het is omdat je zo’n grote, knappe meid bent... (Ik was lang, en hij klein, hij zei de dingen op een aardige manier maar anderen, later, waren minder galant, omdat ze vonden dat ik iets mannelijks had – een paard zou een of andere klootzak van een minnaar me noemen toen hij me verliet) of dat het komt doordat je een kop groter bent dan zij of omdat je een smoel trekt van ‘met mij valt niet te spotten’, maar zeker is dat je ze paf hebt doen staan. Tot zover het compliment. En nu de klacht: ze willen dat je zingt. Waarom voor de duivel heb je niet gezongen? Dat willen we hier horen: gezang – zwoel gefluister of hard gegalm. Het is hier geen Carnegie Hall, of de Met! Morgenavond kom je met liedjes, of anders vlieg je eruit.’

			Hij veranderde van toon, was nu meer vleiend: ‘En dan moet ik je nog iets zeggen – niet verkeerd opvatten hoor, het is niet kwaad bedoeld. Die witte eerste communiejurk van je, oké. Die glazen melk van je, oké. Maar in hemelsnaam, schatje, als je bij de piano aankomt, maak dan niet meer zo’n buiging voordat je gaat zitten. Het is hier geen damessociëteit, of het hof van Engeland.’

			’s Ochtends had ik tegen Charity gezegd: ‘Twee octaven, meer heb ik niet. Ik ben net zo geschikt om te zingen als iemand zonder benen voor de hordeloop.’ Charity sloeg haar armen om me heen. Ze rook lekker naar babytalkpoeder en amandelmelk.

			Twee maanden later, in de winter, sneeuwde het in Philadelphia en lagen Charity en ik samen in mijn naargeestige kamer onder een plaid. We hielden elkaar vast om warm te blijven. Het was een moeilijke periode voor haar, ze had achter elkaar drie van haar beschermers verloren en zou binnenkort geen geld meer hebben om haar mooie appartement te betalen op de twintigste verdieping midden in het zakencentrum van de stad. Plotseling biechtte ze me op dat een van de resterende beschermers, een oude man uit Texas, een enorme som geld had geboden als hij naar bed mocht met Charity en mij. Ze was kwaad geworden, had net gedaan of ze jaloers was, zich vernederd voelde. De oude had haar niet geloofd maar verder ook niet aangedrongen. Ze verzuchtte: ‘Nog nooit heeft iemand zo veel geld op tafel gelegd.’ Ik kon niet nalaten te vragen: ‘Hoeveel dan?’ En ik dacht: hoeveel meer met mij dan zonder mij? Charity trok zich onder de plaid terug, keek naar me met boze ogen: ‘Dat gaat je niks aan. Jij bent niet zo. Ik wilde je beschermen, sukkel.’ Je kon Charity maar beter niet dwarsbomen.

			De volgende avond ging ik terug naar de Midtown en zong ik. Na die nacht gingen de mensen uit Atlantic City mijn gloednieuwe naam onthouden, de naam Nina Simone, en ik voelde dat daarmee ook een nieuw leven voor me klaar lag, waarop ik niet voorbereid was, niet tegen gewapend was – een leven dat ik mezelf niet had toebedacht, maar dat de overhand zou krijgen over het leven waarvan ik droomde en dat mij niet vergund was.

			Het was makkelijk, ik kende honderden melodieën uit mijn hoofd, ik had absoluut geen bladmuziek nodig, ik dronk mijn glazen melk in mijn lange mousselinen jurk, zonder wie dan ook maar een blik waardig te keuren. Gewend als ze waren aan luie en soms dronken pianisten die elke avond steeds dezelfde wijsjes ten gehore brachten alsof er een grijs gedraaide grammofoonplaat op stond, begonnen de muziekliefhebbers uit de Midtown over mij te praten in Atlantic City, en weldra was de club elke nacht bomvol, en de muziekliefhebbers kregen spoedig gezelschap van passerende New Yorkse feestgangers.

			==

			Weer terug in Philly hervond ik mijn eenzaamheid en mijn misère. Ik gaf piano- en zanglessen aan blatende en blèrende rijkeluiskinderen, maar het kon me niet schelen: ik moest geld opzij leggen zodat ik op een dag kon stoppen met dit vernederende werk, me weer kon inschrijven bij de Juilliard School en daarna toelatingsexamen kon doen voor het Curtis Institute waar ze me geweigerd hadden. Ik leefde alleen maar daarvoor – hoewel leven een te groot woord was: ik vegeteerde.

			Ik kreeg contracten in kleine clubs. Overdag werden mijn oren geteisterd door mijn leerlingen, ’s avonds hadden mijn rug en mijn stem het zwaar te verduren in de bedompte danslokalen. In mijn kamer lekte en tochtte het, ’s nachts lag ik te rillen, mijn pluizige hond drukte ik dicht tegen me aan. Ik was vaak ziek. De tijd leek eindeloos en ik was verschrikkelijk eenzaam sinds Charity zonder een woord was verdwenen, alsof ze een zinsbegoocheling was geweest. Alleen maar ik, alleen met mezelf, met mijn piano en de hond Sheba.

			In die armzalige kamer verloor ik mijn maagdelijkheid, achter het kamerscherm dat het bed scheidde van de plek waar de piano stond, met een jongen voor wie ik niets voelde, en het werd zo’n janboel dat ik daarna geen enkel seksueel verlangen meer had. Mannen die ik tegenkwam hadden elke aantrekkelijkheid verloren. Ik keek gewoon door ze heen, ze hadden iets onzijdigs gekregen. Voor langere tijd zou er geen man meer in mijn bed liggen.

			Toen ben ik een psychoanalyticus gaan bezoeken, Gerry Weiss. Ik dacht dat het misschien zou helpen als ik mijn eenzaamheid kon begrijpen. Ik hield wel van ideeënassociaties en van dat moeilijke freudiaanse gedoe, ik vond het interessant als intellectueel experiment. Maar ik schoot er niets mee op en na een jaar hield ik het voor gezien: ik kon beter mijn geld sparen voor privépianolessen bij de grote Sokolov – elke les kostte een klein vermogen, veel meer nog dan de psychoanalyse. Aangezien hij een van de meest eminente leraren van het Curtis Institute was, dacht ik dat hij de sleutel in handen had om daar binnen te komen, dat hij me de sleutel met de code zou geven.

			Ik had er misschien beter aan gedaan de psychoanalyse door te zetten. Misschien dat de toen al dreigende depressie me dan bespaard gebleven was, net als de vermoeidheid die ik al jong had, en al die angsten en woedeaanvallen.

			Misschien had ik dan nu niet al die medicijntroep hoeven te slikken, en wie weet zou ik dan ook niet zo alleen zijn.

			Toen het opnieuw zomer werd, vroeg Harry Steward of ik weer een seizoen in zijn club wilde optreden. Ik zei ja, zonder aarzelen en zonder vreugde. In die wereld van hem was Steward een fatsoenlijke kerel, min of meer eerlijk. Hij betaalde zijn werknemers. Ik kan erover meepraten, eerlijke types zijn zeldzaam. Hoe vaak heb ik niet moeten dreigen voordat ik mijn geld kreeg? Vijf uur in de ochtend, je hebt de halve nacht staan zingen in de alcoholwalm en de bijtende sigarenrook, en dan moet je nog strijd leveren om je gage te krijgen terwijl het personeel de laatste zatlappen naar buiten werkt... Ik was groen als gras, maar al snel leerde ik het een en ander over het echte leven.

			==

			*

			==

			Ze lacht bij een volgende foto die een jaar later in de Midtown werd genomen: ‘Moet je kijken hoe stom ik eruitzie.’

			Nog steeds in het wit gekleed, de jurk heeft een keurig decolleté en haar oren zijn getooid met oorbellen van stras.

			Ricardo zet zijn mannenstem op en zegt beslist: ‘U bent daar erg mooi, Miss Simone.’

			Zij: ‘Omdat ik me als blank jong meisje heb verkleed? Pfff... Ik liet mijn haar ontkroezen. Alle zwarte zangeressen en actrices deden dat in die tijd. Omdat we onze huid niet konden bleken, ruïneerden we onze haren. Je hoofdhuid verbrandde, het deed pijn als de hel, maar het was het zoveelste offer dat we moesten brengen omdat we niet blank geboren waren. Op een dag had ik er genoeg van me te laten pijnigen, ik schoor mijn hoofd kaal en ging pruiken dragen met steil haar en een heel brave pony. Je moest eens weten hoe ik me schaam, zo stompzinnig als ik was als jonge vrouw. Als je bedenkt dat ik in die tenten optrad in een jurk van witte mousseline, altijd wit. Smetteloos, puur. Wat moeten die kerels me een onnozele gans gevonden hebben met mijn glazen melk. In zekere zin werd ik erdoor beschermd, want geen enkele klant heeft ooit ongepaste opmerkingen of gebaren gemaakt.

			Echt, mannetje: ik dronk uitsluitend melk in die tijd. Tot ergernis van sommige clubeigenaren die het niet erg gevonden hadden als ik na mijn optreden was veranderd in een animeermeisje. Alcohol kwam bij mijn ouders het huis niet in, dat was iets ondenkbaars, net zoiets als al die andere dingen uit het rijk van het Kwaad, onzegbare dingen als godslastering, racisme, seks, jaloezie, haat. Nou, dat heb ik wel ingehaald later. Met alcohol, met seks.’

			Hij, lachend: ‘En met godslastering ook. Ik heb nog nooit iemand zo horen vloeken als u, Miss Simone.’

			Zij: ‘Ja, dat zal wel. Mijn rug begint weer, ik moet gaan zitten. Kom mee naar de salon.’

			Ze is haar voornemen van een kuurdag vergeten. Schenkt zich een longdrink in op de draaiende bar vlak bij de sofa. Met hangende schouders gaat Ricardo naar de keuken om ijsblokjes te halen.

			==

			==

			Mickey of de drank

			==

			... Het komt door de mannen dat ik ben gaan drinken. Mannen zijn nooit goed voor me geweest. Niets dan klappen, tranen en ellende heb ik van ze gehad. Een bitterheid die ik niet meer kwijtraakte. Die zich alleen liet verdrijven door champagne, en ook gin.

			Van Atlantic City tot New York ging het gerucht dat ik terug was in de stad. De Midtown was stampvol met een nieuw soort klanten, allemaal blanke jongemannen die zich gedroegen als revolutionairen, maar je zag zo dat het bijna allemaal moederskindjes waren. Ze droegen hun haar halflang, schoren zich een keer in de week en hadden alle tijd omdat ze niet werkten. Een van hen was Mickey, een mooie, artistiekerige jongen die overdag niets uitspookte en ’s nachts met zijn kameraden rondhing in bars en opiumkits. Hij belegerde de Midtown, volgde me in de straten van Atlantic City en sliep op een bank tegenover mijn hotel. Op een dag dat ik verveeld en lusteloos was, heb ik me ertoe laten verleiden hem aantrekkelijk te vinden en kwamen we in mijn bed terecht. Daarna wilde hij er niet meer uit. Overdag, ’s nachts, de hele tijd lag hij in mijn bed. Maar hij deed me tenminste geen pijn, hij was zacht en stelde me op mijn gemak. Ik ontdekte dat je de liefde kunt bedrijven zonder voor martelaar te hoeven spelen.

			[Ricardo wendt zijn blik af, kneedt zijn vingers. Hij voelt zich ongemakkelijk bij die intieme details, maar Miss Simone ziet het niet. Voor haar vochtige ogen zweeft als een hologram het herschapen lichaam van de mooie beatnikminnaar.]

			Hij volgde me naar New York waar ik mijn eerste plaat opnam en mijn eerste uitvoeringen gaf. Hij werd een charmant blok aan mijn been – mijn luie uitvreter. Hij was een dichter die niet schreef, een schilder die niet schilderde, een muzikant zonder instrument.

			Ik had een klein appartementje gehuurd in Greenwich Village, de wijk van de artiesten en de mafkezen. Mickey kwam alleen buiten om onbekende types op te pikken, nietsnutten en zwamneuzen als hijzelf. Hij nam ze mee naar het appartement waar ze dag en nacht zaten te roken en te drinken. Het geld dat ik jarenlang had opgespaard werd er door hem in twee maanden doorheen gejaagd. Ik begreep dat ik tegen hem moest liegen en mijn verdiensten verborgen moest houden. Ik zei dat ik ’s nachts één club deed terwijl het er drie waren, en ik verstopte het geld zodat ik elke maand wat aan mijn ouders kon sturen en doorgaan met de lessen bij Sokolov.

			Als ik ’s ochtends vroeg thuis kwam vond ik ze in onze slaapkamer, hem en zijn beatnikmaatjes, stoned van de wiet en dronken van de bourbon, terwijl ze met hun zatte koppen de wereld aan het verbeteren waren. Ze hingen daar op het bed vol rommel en dan had ik nog geluk als er niet een volle asbak was omgevallen tussen de lakens. Niet een van hen vroeg of ik moe was, of ik zin had om te slapen, of ik behoefte had aan mijn bed, of gewoon aan ruimte voor mezelf.

			Op een ochtend schonk ik mezelf ook een bourbon in. Het brandde in mijn keel, in mijn slokdarm. Mijn hoofd draaide. Ik begreep niet wat zij er zo geweldig aan vonden, maar ik ging er toch mee door. Het branden werd minder, het draaien ook. Ik ontdekte dat ik voor zo’n treurig leven troost kon vinden, ook zonder liefde. Zonder affectie of seks. Hij was zo’n geweldige minnaar geweest, en nu raakte hij me niet meer aan, te veel gezopen waarschijnlijk. Mijn hart en mijn lijf – ik verdorde als een jonge verschroeide plant. Die lachwekkende jeugd van me, die zinloze levenslust, die moest ik intomen, de kop indrukken.

			==

			 *

			==

			Ricardo: ‘U had bij hem weg moeten gaan. Hem eruit moeten smijten, en zijn maten erbij.’

			Zij: ‘Zo gemakkelijk was dat niet, mannetje. In de tussentijd was ik met hem getrouwd. Om me niet meer zo eenzaam en verloren te voelen als in die drie vreselijke jaren in Philadelphia. Van geen van ons beiden was de familie bij het huwelijk aanwezig. Ik was zo weinig trots op mezelf dat ik zelfs mijn lieve vader niet op de hoogte had gesteld. Stel je voor dat hij en Mom gekomen waren, wat dan?’

			Ricardo kijkt haar aan, met opgetrokken wenkbrauwen en open mond. Ze lacht: ‘Je dacht dat ik een sterke vrouw was hè, en nu stort dat beeld in. Ik ben de stomste meid ter wereld zodra een aardige man de kamer binnenkomt. Zodra hij tegen me zegt: “Ik weet wat je nodig hebt, ik ga voor je zorgen, je hoeft je nergens meer zorgen om te maken,” dan smelt ik en trouw met hem als hij dat wil.’

			Ricardo: ‘Het lijkt me niets voor u, maar als u het zelf zegt...’

			Zij: ‘Ten slotte heb ik na een jaar onze scheiding aangevraagd. Die kreeg ik zonder problemen. Ik bleef blut en ellendig achter: ik kon mijn lessen bij Sokolov niet meer betalen en mijn carrière als populaire zangeres interesseerde me geen zier. Meer dan ooit wilde ik beroemd worden als klassiek pianiste. Mijn eerste studio-opname was een artistieke teleurstelling geworden (en toen wist ik nog niet van de rechten die mij ontstolen waren, en dat ik daardoor dertig jaar later een miljoen dollar zou mislopen). Ik had niet eens een producent gekregen. Alleen maar een geluidstechnicus en een arrangeur. Het was gewoon niet serieus. Als iemand me toen honderdduizend dollar had geboden als ik zou ophouden met zingen, dan had ik meteen ja gezegd. Dan was ik weer bij Juilliard gaan studeren en zou ik nooit meer in een club gezongen hebben. En ik zou dat leven niet gemist hebben, want ik haatte het: al die middelmatige oplichters, dat ongecultiveerde en respectloze publiek, al die mensen die alles al zo gauw goed vonden, die tevreden waren als ze in koor als ezels hun domheid konden uitbalken.’

			Ricardo: ‘Realiseert u zich wel dat massa’s mensen van zo’n leven dromen?’

			Ze haalt haar schouders op: ‘Die mensen dromen alleen maar van beroemd zijn. Hoe, daar denken ze niet over na. Ze hebben geen idee van het harde werken, het zweten. Ze proberen zich niet eens voor te stellen hoe je op een fatsoenlijke manier beroemd kunt worden. Die manie van tegenwoordig om je kop op het scherm te krijgen! Sommigen bekennen de vreselijkste dingen om maar op de televisie te komen. Van de aankomende acteurs die in Californië niet slagen, nemen de meesten hun toevlucht tot The X Factor. Niet Hollywood Boulevard, niet Porn Valley, maar bekend worden, linksom of rechtsom, desnoods met iets afkeurenswaardigs, of zelfs iets gevaarlijks: alles beter dan onbekend blijven. Heb jij daar weleens van gedroomd, beroemd worden?’

			‘Nee, daar had ik nooit tijd voor. Toen ik op mijn achttiende vader werd, ben ik opgehouden mijn eigen dromen te hebben.’

			‘Nooit iemand gezien die zo ijdel en slap was als die Mickey. Hij krabbelde drie woorden op een sigarettenvloeitje en dan was hij de nieuwe Dickens. Hij was echt een lamzak, het prototype van een nietsnut. Tegenwoordig zou hij in Porn Valley terechtkomen, ja... In bed was hij goed. [Kleine pauze.] Stoort het je als ik zo praat? Ik zie het, ik hoor het. Je slaat je ogen neer, je knarst met je kaken.’

			‘Om eerlijk te zijn, Miss Simone, heb ik niet de gewoonte met vrouwen over zulke dingen te praten.’

			‘Zie je wel. Nou, je weet nu in ieder geval hoe een keurig meisje zomaar kan veranderen in een schaamteloos wezen. Hoe ze van een glas melk overstapt naar de magnum champagne. Hoe ze een echte zangeres wordt, zo eentje waar de clubbazen blij mee zijn, en ook de mannelijke klanten en alle Harry’s van de wereld.’

			==

			Ze barst in tranen uit. Ze huilt net zo hard als ze lacht.

			‘Waar is Shalom? Ik wil Shalom.’ Ricardo roept hem door het open raam, na een poosje komt de zwarte hond aangezet, zijn roze tong scheef uit zijn bek, hij is kletsnat en zit onder het zand.

			Nina tegen haar hond: ‘Je was er weer vandoor naar het strand, hè? Stoute wegloper. Stout beest.’ De hond schudt zich en sproeit dwars door de salon straaltjes zout water met zand in het rond. Ze lacht terwijl Ricardo het zijne denkt van de rommel op de canapé en op de vloerbedekking.

			Ze heeft met de rug van haar hand over haar oogmakeup gewreven en nu heeft ze twee blauwe ogen. ‘Ik vroeg niet veel van hem, van dat rotknulletje. Hij hoefde alleen maar boodschappen te doen en elke zes uur de hond uit te laten... Niks vermoeiends. Op een ochtend kom ik thuis en in het appartement is het overal donker, en raar stil. Ik vind hem in mijn slaapkamer, alleen, wit als een doek. Naast hem, op het bed, slaapt Sheba onder een badlaken. Ik kom dichterbij en zie dat Sheba’s schedel open ligt, dat haar kaak verbrijzeld is. Hij jammert, laat zich op de grond zakken, omklemt mijn knieën... Het is niet zijn schuld, echt niet zijn schuld. Hij had een van zijn maten met de hond laten wandelen, maar die vent heeft de riem losgelaten, de hond is het kruispunt opgerend en door een auto overreden. Ik kon alleen maar steeds dezelfde woorden herhalen: “Je hebt mijn hond vermoord. Je hebt mijn hond vermoord.” Gelukkig had ik geen wapen – toen nog niet – anders had ik hem zonder pardon neergeschoten. Zo, dat is het antwoord op je vraag waarom er geen foto van hem is: alle foto’s waar hij op stond, heb ik weggegooid. Die ochtend heb ik hem de deur uitgeschopt, en daarna heb ik mijn eerste fles bourbon leeggedronken.’

			Ricardo schikt de kussens van de divan, schudt er een op en schuift dat onder Miss Simones hoofd. Ze pakt zijn hand vast, legt die op haar gloeiende voorhoofd.

			‘U hebt koorts, Miss Simone. Of misschien zijn het de emoties.’

			‘Weet je wat? Ik ga een beetje rusten. Wees eens lief en zet iets van Bach op, als je wilt.’

			Ze beweegt haar hoofd mee met de eerste maten en valt in slaap op de fluwelen divan. Haar gesnurk begeleidt de partita’s in contrapunt. Haar gesnurk en ook de krekels door de wijd open ramen die uitzicht bieden op het volle licht van halverwege de middag. Ricardo laat de jaloezieën voor driekwart neer en kruipt er dan onderdoor om naar het zwembad te gaan. Er is niemand om hem te verklikken. Mireille is naar huis om eten voor haar kinderen te maken, de Kid is op pad om iemand te versieren tussen de rotsen boven het nudistenkamp, Teardrop is naar de sportschool om zijn spieren te modelleren, of hij laat zijn lichaamshaar verwijderen – en Wendy zal niets ten nadele van Ricardo zeggen sinds hij haar heeft betrapt in Miss Simones kleedkamer: ze had de beroemde lange jurk met bronzen en gouden schakels (uniek model, ontworpen en cadeau gedaan door Yves Saint Laurent zelf) aangetrokken en bewoog daarmee voor de manshoge spiegel, een denkbeeldige microfoon in de hand. Hij had zijn mond gehouden, zij zal hetzelfde doen.

			Nauwelijks is hij in het water of Shalom komt aangerend en duikt zo enthousiast het zwembad in dat het verdorde grasveld besproeid wordt. Een van de dingen die je in het leven moet leren als je Ricardo heet, is houden van zaken waar je niet van houdt. Houden van de hond van je baas, ook al ben je bang voor honden, vind je ze vies en hebben ze te veel tanden. En je mag niets zeggen wanneer de bazin of baas de draak met je steekt, je uitmaakt voor bangerik en je verzekert dat hun monster geen vlieg kwaad doet. Shalom is een grote hond die altijd loopt te hijgen, hij heeft last van de hitte en lijkt ernaar te snakken dat hij eens goed geschoren wordt, dat hij eindelijk verlost wordt van de dikke, zwarte vacht die gewend is aan stormen op zee en aan een vissersbestaan in het hoge noorden. Sinds Ricardo het zwembad heeft schoongemaakt – die vieze smurrie waar zelfs een hond geen poot in zou zetten – en sinds Shalom, liggend in de schaduw van een pijnboom, urenlang heeft toegekeken hoe hij in de weer was met het grote, gescheurde schepnet en daarna met Oscar de robot die niet wilde starten, sindsdien is Ricardo Shaloms grote held. En nu heeft het zwarte beest, waarschijnlijk bewogen door zijn oeroude instinct van vissershond, de rechterarm van zijn afgod voorzichtig tussen zijn kaken genomen om hem te redden van de verdrinkingsdood en gaat hij hem aan land brengen, dat wil zeggen naar het trapje van het zwembad.

			==

			*

			==

			Hongerig monstert Miss Simone de koelkast waarin rijen karaffen staan met rode, roze, groene en gele sappen.

			Zij: ‘Wat is dat allemaal? Hebben we een baby in huis of zo?’

			Ricardo: ‘Vruchtensappen en groentesappen, zoals u hebt gevraagd.’

			Op een hoekje van het fornuis ontwaart ze een lauwe pan – schapenvlees met cannelloni, die ochtend vroeg door Mireille bereid en nu een stijve klont geworden die door Miss Simone vol walging wordt bekeken, waarbij ze een beetje overdrijft natuurlijk. ‘Voer voor de hond,’ besluit ze. Bij het woord hond is de onverstoorbare Shalom uit zijn mand in de hal gesprongen en de keuken binnengestormd.

			‘Zeg eens, jochie, denk je dat je dat voor ons kunt opwarmen en dat het dan eetbaar wordt?’ Ricardo zet zich aan de klus, hij vist de weke cannelloni op die hij de hond toegooit, en maakt weer nieuwe. Zij slaat hem gade, een brede glimlach om de lippen. Hij is sierlijk, Ricardo, snel en gracieus in zijn bewegingen. ‘Weet jij waar Wendy uithangt? Nee? Ze is steeds vaker weg. Ik vraag me af of ze misschien een verloofde heeft in de stad. Ze neemt elke dag de bus om boodschappen te gaan doen, maar ze komt terug met lege handen en de glazige blik van iemand die zich heeft laten bespringen. O! Sorry... sorry voor het taalgebruik.’ Ricardo schudt zijn hoofd en lacht. ‘Geloof je me niet? Als ze terugkomt, moet je maar eens naar haar ogen kijken. En ook naar de ogen van die hoerige Kid, als hij thuiskomt. Je zult zien dat ik gelijk heb.’

			Ricardo is trots: Miss Simone heeft zijn schotel verslonden, hij had de ragout op smaak gebracht met groene peper en gember. ‘Hij boft maar met jou, die ouwe Bobby, als je elke avond zoiets voor hem maakt.’

			Er wordt gebeld aan de voordeur. De haarloze schedel van Harry de Geldman verschijnt op het videoschermpje.

			Miss Simone: ‘Ben je er nog? Ik dacht dat je terug was naar Londen.’

			De Geldman: ‘We hebben befloten nog twee dagen langer te blijven. Om van de von te genieten, en van de vee... en van jou.’

			Aangezien ze geen complimenten gewend is van het kale, slissende mannetje, is ze op haar hoede. ‘Wat heb je met onze ouwe dikhuid gedaan?’

			‘Hij if in het hotel, hij verwacht een telefoontje uit de VF. Een belangrijk telefoontje.’

			‘Tjonge, geheimzinnig hoor. Nou, toevallig heb ik ook een nieuwtje uit de VS. De afgelopen nacht is er een fax gekomen. Uit Philadelphia. Van het Curtis Institute, ja meneer. En weet je wat? [Ze klapt in haar handen als een meisje.] Ze gaan me in de herfst eer bewijzen, een officiële ceremonie met alle dure jongens erbij. En weet je wat nog meer? Ze gaan me het diploma van het instituut geven, een erediploma, met al hun excuses dat ze me vijftig jaar geleden geweigerd hebben. Vijftig jaar! Ze hebben vijftig jaar nodig gehad om hun vergissing in te zien!’

			Ze beeft, Miss Simone, zo opgewonden is ze, haar fonkelende ogen springen heen en weer van de zakenman naar Ricardo, alsof ze hun smeekt – om iets, gelukwensen misschien, een teken dat ze delen in haar vreugde, of alleen maar een aardig woord. Maar Ricardo snapt niet goed waar ze het over heeft en de Geldman is op zijn hoede, gespannen, hij knippert met zijn ogen alsof hij onraad ruikt.

		

	
		
			Hall of Fame 2

			Het scherm boven het terras is uitgerold. Afgaande op de lange tong van de hond en het rode hoofd van Harry de Geldman is de hitte op zijn hoogtepunt. Nina beweegt voor haar blote hals een raffia waaier op en neer met de kleuren van Jamaica, of misschien die van Kenia.

			Op zijn eendenvoeten komt de Oude aanwaggelen, de dikke buik vooruitgestoken. Zijn wijsvinger steekt in de lus van een roze lint waaraan hij een taartdoos laat bungelen, alsof hij een dansje wil doen. In de hitte (en omdat hij niet snel loopt, dat lijf zit hem in de weg) is de aardbeientaart uitgelopen: op de bodem zwemmen slappe vruchten in een plas room met rode gelei die alleen de wespen nog lusten. Teleurgesteld komt de Oude langzaam weer op adem, zijn lippen vertrokken door de inspanning, en uiteindelijk vormt zich een glimlach.

			‘Kinderen, het zit ons momenteel geweldig mee. Het is de week van de goede berichten.’ Miss Simone trekt één wenkbrauw op en fronst de andere.

			Een jong platenlabel uit Los Angeles wil een selectie van haar mooiste liedjes opnemen. ‘Niet per se haar grootste successen, hebben ze gezegd. De nummers waarvan zijzelf het meest houdt. Ze is zo lang niet meer in de studio geweest. Ze willen haar een plezier doen.’ De Oude zit te vlassen op een reactie die niet komt: Miss Simone behoudt haar achterdochtige masker, één vragende wenkbrauw en één wantrouwende. ‘Je mag de nummers zelf uitzoeken, snap je...? Jij krijgt de artistieke leiding. Kortom, je bent vrij als een vogel, je houdt alles zelf in de hand. En ik heb een mooi voorschot voor ons bedongen.’

			Miss Simone hoort het bedrag, is verbijsterd, ontploft: ‘En jij bent tevreden over jezelf? Er ontbreekt een nul, sukkel! Verrader! Je maakt me belachelijk, zie je dat niet? Op mijn leeftijd... na alles wat ik heb gedaan! Wie denk je dat ik ben? Denk je dat je me kan verkwanselen? Verdomme, je weet toch wel wat ik waard ben? Ja, dat weet je heel goed want ik ben namelijk degene die al twintig jaar lang jouw auto’s betaalt, en je sigaren, en je wijven, alles, tot je onderbroeken en je sokken aan toe.’

			Harry de Oude buigt zijn hoofd en mompelt: ‘Het spijt me.’ Hij wacht de bekende woorden Je bent ontslagen niet af, zucht diep, hijst zijn karkas en zijn dikke buik overeind en verlaat het terras terwijl hij het natte restant van zijn sigaar in de pot van het sinaasappelboompje achterlaat. Volgens een beproefde regie schreeuwt Miss Simone hem woedend achterna dat hij terug moet komen, de Geldman houdt de Oude bij het hek tegen, ze overleggen een paar seconden en komen dan gearmd terug. In de zinderende schaduw van het zonnescherm kan het gesprek hervat worden.

			Harry de Oude: ‘Ik weet dat je nu overgevoelig bent, Nina, dat je je zorgen maakt om het concert in Nîmes, en om de tournee. Die zaken heb je bij mij weggehaald en ze toevertrouwd aan dat jonkie. Dat is nu mijn terrein niet meer. Als je wilt dat ik bij de optredens een oogje in het zeil houd, dan moet je het zeggen, dan regel ik het wel met hem. Waar is hij trouwens?’

			Miss Simone, met een grafstem: ‘Op de versiertoer tussen de rotsen, met zijn pik uit zijn broek. Het lijkt erop dat de jacht geslaagd is.’

			De Geldman: ‘Goeie god, wat onfatfoenlijk.’

			De Oude: ‘Ik moet zeggen, Nina, je weet je mensen wel te kiezen.’

			Nina: ‘En jij bent het levende bewijs dat dat niet sinds gisteren is.’

			De Oude: ‘Ja, laten we het daar eens over hebben, over mijn leeftijd. Ik heb geen energie meer voor al die drama’s, die schandalen. Mijn hart is op, zeggen de dokters, mijn aders zijn dichtgeslibd, ik kan elk moment iets krijgen, bij de minste of geringste emotie of stijging van mijn bloeddruk. En door jou stijgt mijn bloeddruk, Nina. Als je genoeg van me hebt, dan stopt het hier, even goede vrienden.’

			Zij: ‘Ik wil helemaal niet dat je weggaat, ik wil dat je weer net zo goed voor me zorgt als vroeger, dat je weer de impresario wordt om wie iedereen me benijdt.’

			De Oude: ‘De waarheid is, Nina, dat mijn telefoon niet meer gaat voor jou. Die waardeloze hiphop heeft alles verpest. Tegenwoordig zijn het mijn twee rappers die me in leven houden. En geloof me, hoe lastig en ondankbaar je ook bent, ik breng veel liever een dag met jou door dan dat ik een biertje drink met een van die dombo’s.’

			Miss Simone heeft niet bewogen, geen spier van haar gezicht vertrokken. Het lijkt alsof ze niets heeft gehoord. Ze zet haar zoetste stem op: ‘Wees lief jullie, en ga nu maar, laat me alleen.’

			==

			*

			==

			‘Wat bent u daar mooi, Miss Simone.’

			Ricardo heeft een keukenstoel naar de hal gesleept zodat ze haar pijnlijke rug kan ontlasten.

			‘Dat is de Town Hall, een fantastische avond. Moet je zien hoe chic het publiek eruitziet, hoe mooi de verlichting is. Dat bont met ivoorkleurig kant is van Christian Dior en die chignon, een valse, is op mijn hoofd gezet door de beste kapper van Manhattan. Die grote briljanten armband, daar om mijn pols, is een cadeau van een vent die me het hof maakte, en die me later ten huwelijk zou vragen.

			Het geluk was weer met me, in de persoon van een zakenadvocaat, Max Cohen. Hij heeft me uit de impasse gehaald waar mijn prille carrière in was beland en liet me een contract tekenen bij Colpix, voor tien albums. En hij regelde dit eerste optreden in de New York Town Hall, het mekka van de klassieke muziek. Mijn eerste grote zaal, reusachtig, vorstelijk als een vlaggenschip dat in Broadway voor anker ligt.

			Je moest het maar durven, zie je, in een dergelijke zaal een variétézangeres naar voren schuiven die aan nachtclubs was gewend: hij was geweldig, die Max, hij was mijn meest betrouwbare raadgever en gids bij het omzeilen van de voetangels in dat verdorven milieu.

			Ik weet nog goed hoe opgewonden ik die avond was. Ik had in de coulissen een stukje van het rode gordijn opzij geschoven en een blik in de zaal geworpen. De vrouwen droegen lange jurken, de mannen waren in smoking, en niemand had een glas in zijn hand; geen sigarettenverkoopsters die heupwiegend rondliepen met hun blad. Mickey was er, op de derde rij, ik had hem laten uitnodigen als teken van vrede. We waren nog niet gescheiden, ik was Sheba’s lot niet vergeten – maar ik leerde te vergeven en vooral had ik behoefte aan een bekend gezicht in die intimiderende wereld, bij een test die, zo wist ik, van levensbelang was.

			Met tranen in mijn ogen keek ik naar de grote vleugel – na zoveel jaren in clubs op valse rammelpiano’s gespeeld te hebben. Ik was jong, ik was lang, ik was slank, ik droeg een jurk die me mooi maakte en ik had Gods gave: ik ging aan de piano zitten, en aan de piano zou ik triomferen.’

			==

			*

			==

			Er is iets zorgwekkends in die fotogalerij, een steeds terugkerende wisselvalligheid: op sommige foto’s heeft Ricardo de grootste moeite om Miss Simone te herkennen. Haar uiterlijk kan wisselen van dag tot dag.

			Het komt niet door de make-up (de mascara en eyeliner hebben hun intrede gedaan) of de valse wimpers of de lengte van de haarstukken, ook al moet Ricardo lachen om de kapsels waarbij het haar de ene keer hoog opgeblazen boven op haar hoofd torent, dan weer over de schouders valt alsof het om een onzichtbare krulspeld gedraaid is, of met een valse knot in de lucht hangend de zwaartekracht tart. En dan is er nog een speels grapje, een beauty spot die eerst op de ene wang verschijnt en een foto later op de andere. Nee, het zijn niet de wisselende kunstgrepen waardoor ze soms onherkenbaar is en binnen een paar dagen tien jaar ouder of jonger lijkt: het ligt aan de glimlach die stralend of moeizaam is, de ogen die alert of wezenloos staan, de huid die glad is of gekreukeld. ‘Dat is de vermoeidheid,’ geeft ze als commentaar bij een groepsfoto waarop ze zichzelf nauwelijks herkent in de hangende, doffe trekken van een jonge vrouw met een blouse van wit kant en een rechte, strakke rok, eveneens wit. ‘Ja, die vermoeidheid was er al in mijn jeugd en is nooit meer weggegaan.’ Ricardo knikt, alsof hij begrijpt hoe vermoeidheid iemand zo kan deformeren.

			==

			*

			==

			‘De pers was lyrisch, de beste kritieken van mijn hele carrière. En tegelijkertijd met mijn artistieke bevestiging in de Town Hall, kreeg ik mijn eerste hit. Een blanke vriend die als dj bij een radiostation in Manhattan werkte, had me erop gewezen dat mijn versie van ‘I Loves You, Porgy’ heel hoog in verscheidene landelijke hitparades stond; ik had geen idee wat dat werkelijk betekende, totdat ik op een dag een cheque van tienduizend dollar kreeg.

			Ik verhuisde naar een gemeubileerd appartement met zes kamers en overal vloerbedekking, in de 103e Straat, op de elfde etage. Een gigantische badkamer, en een nog grotere kleedkamer, helemaal behangen met spiegels. Ik had een jong dienstmeisje aangenomen, Mary. Kijk, moet je zien, het uitzicht dat ik op Central Park had. Mooi hè?

			De volgende ochtend ben ik naar de Mercedesdealer gegaan en heb ik mezelf een metallic grijze cabriolet cadeau gedaan met gecapitonneerde stoelen en een bekleding van rood leer, met de hand genaaid. En weet je wat? Ik kocht een hoed in hetzelfde kersenrood en toen heb ik met de kap omlaag urenlang in de Village rondgereden, ik voelde me geweldig, en sterk, eindelijk.

			Ik had, trots als ik was, helemaal naar Philly kunnen rijden om me aan mijn ouders te vertonen. Maar mijn moeder de dominee had dat vast niet op prijs gesteld. Ze zou mijn auto en mijn mooie kleren nauwelijks een blik waardig gekeurd hebben – of alleen een blik van afkeuring. Nee, ze zou niets hebben laten blijken behalve haar kilheid, haar mond was gesloten gebleven. Ze zou zelfs niet dankjewel gezegd hebben voor de cheque waarvan de familie maandenlang kon leven. Ik was een slechte dochter en ik had me afgewend van God en van fatsoenlijke muziek. Geen officiële foto van mij in dat huis, geen krantenknipsel in de la. En al helemaal geen plaat van mij natuurlijk.

			Ik was beroemd, ik werd op straat herkend, ik gaf overal in het land concerten, mijn platen kwamen uit in Europa... Ik werd in televisieprogramma’s gevraagd en filmsterren nodigden me aan hun tafel: Lauren Bacall, Frank Sinatra, de petieterige Natalie Wood... Ik was bevriend met schrijvers, Langston Hughes, James Baldwin, Lorraine Hansberry. Ik ging naar de optredens van Allen Ginsberg, ik hield niet zo erg van zijn poëzie maar hij was een schat van een man. Ik nam de tijd om naar musea en galeries te gaan, naar het theater. Kon mijn leven nog mooier zijn? De wereld lag aan mijn voeten, maar in mijn binnenste fluisterde een stemmetje: geniet er maar van, Eunice, misschien gaat dit ooit wel weer voorbij. Eunice, dat was mijn echte naam. Nu ben ik hem vergeten. Vijftig jaren in de huid van Nina Simone hebben me mijn naam doen vergeten. Raar, als je erover nadenkt, dat je een naam moet dragen die nooit van jou is geweest. Dat je een leven hebt geleid dat niet van jou was.’

			==

			Ze zit in haar kleedkamer in een lange rode jurk, op antieke wijze gedrapeerd en op haar rechterschouder bijeengehouden door een met edelstenen ingelegde speld. Ze is blootsvoets, haar satijnen schoenen liggen op de grond. Op de achtergrond zie je twee rokende mannen die elkaar de rug toedraaien, terwijl een derde, zijn gezicht vertrokken van inspanning, zijn best doet om een champagnefles open te maken.

			‘God, wat voelde ik me alleen. Je zou het zo niet zeggen als je die kerels aan mijn voeten ziet; ze smeekten om een afspraak, bedolven me onder bloemen die zó bedwelmend geurden – uitsluitend witte boeketten – dat ik begon te niezen als ik mijn kleedkamer binnenkwam, en een hoestbui kreeg en tranende ogen. Maar ik was wel alleen met mijn lelies en mijn tuberozen, stuifmeelbommen die de kleine Mary na het concert meenam naar het appartement. Als de roes van het succes vervlogen was en de loze vleierijen van het geflirt me gingen vervelen, dan werd ik bang voor de tijd die voortschreed. Ik was zevenentwintig zie je, een leeftijd waarop je in mijn milieu geacht werd getrouwd te zijn en een gezin te hebben. Mijn leven had toen al dat uitputtende ritme gekregen en liet zich snel samenvatten in drie woorden: tournees, vliegtuigen, hotels.

			Dus toen begon ik één bepaalde man eens wat beter te bekijken, die klerenkast, de meest vasthoudende van mijn aanbidders, hij zei dat hij kassier was bij een bank en daarom onder zijn oksel een holster met een automatisch pistool droeg. Hij gaf me bontjassen en diamanten en trakteerde me op diners in beroemde restaurants, zonder dat ik me ooit afvroeg, in mijn achterlijke naïviteit, hoe hij zo kon leven. Uiteindelijk vroeg hij mijn hand en toen ik ja zei bekende hij me schaterlachend dat hij al veertien jaar bij de politie was, sergeant-rechercheur op het bureau van het 26e district. En dat hij me gedurende onze eerdere afspraken had voorgelogen omdat hij dacht dat een vrouw als ik vast geen hoge dunk had van smerissen. Veertien jaar lang de straten van Harlem doorkruisen, daar word je een stoere kerel van – en ook onderwerp van gesprek. Vreselijke verhalen deden over hem de ronde, die door toedoen van brave zielen mijn oren bereikten, zoals het verhaal dat hij een of andere kerel van het dak van een gebouw gegooid zou hebben. Niemand heeft het ooit kunnen bevestigen. Maar toch, als ik die geschiedenis in Harlem ergens ter sprake bracht, dan betrokken de gezichten, alsof ze wilden zeggen: we weten het niet, maar hij is er ongetwijfeld toe in staat. Ik voor mij weet dat hij ertoe in staat was, na alles wat hij me aangedaan heeft.

			Over zijn inkomsten heb ik niets gevraagd. In het begin zei ik tegen mezelf, stomkop die ik was, dat je in de liefde maar beter niet alles kon weten.’

			==

			*

			==

			Opeens draagt ze een trouwring, en een baby in haar armen. Een man met een mooi postuur, een lichte, koffiekleurige huid en een smal snorretje, kijkt met aandacht naar zijn jonge vrouw en de in doeken gewikkelde baby.

			Op de muur duurt het amper vijf foto’s.

			Dan verdwijnt de man en de trouwring ook.

		

	
		
			Uren van spanning

			Op sommige dagen is het drukker dan anders. Zoals deze ochtend waarop niet minder dan vijf bezoekers worden verwacht. De eerste is een Franse advocate, Zoé Pellegrini, een tengere, bescheiden jonge vrouw met hazelnootkleurige ogen en lichtbruin haar. Onzeker in haar bewegingen en met een aarzelende blik, Ricardo wordt verliefd op haar zodra hij de deur heeft geopend en de grote paraplu van haar overneemt – ze is zo klein dat de paraplu in haar handen een parasol lijkt.

			Miss Simone verschijnt op de overloop. Ze draagt haar zwarte djellaba met goudborduursel aan de voorkant en op de kraag. ‘Bent u dat?’ zegt ze van bovenaf en dan begint ze de trap af te lopen zonder de leuning als steun te gebruiken. Ricardo houdt zijn hart vast, de advocate ook. Maar het gaat goed.

			Zoé Pellegrini: ‘Neem me niet kwalijk, Nina, ik blijf maar heel even, maar ik heb goed nieuws. Of laten we zeggen, bemoedigend nieuws. Ik heb met de procureur gesproken, en die heeft de deur niet dichtgeslagen voor mijn argumenten. Er is goede hoop dat we in hoger beroep gaan winnen.’

			Nina kust de jonge vrouw op beide wangen en dan vergeet ze haar kapotte rug en tilt haar op en draait haar in het rond – nu kun je goed zien dat Miss Simone eigenlijk een verdraaid sterke vrouw is.

			Zoé: ‘Hé! Het is nog niet zo ver. We moeten eerst het slachtoffer schadeloos stellen. Ik heb direct een cheque nodig.’

			Miss Simone roept de Kid.

			Zij: ‘Ik heb zesduizend dollar nodig.’

			Hij: ‘O ja? Van welke rekening?’

			Zij: ‘Dat moet jij weten.’

			Hij: ‘Oké. Ik schrijf hem meteen uit.’

			Zoé wacht tot de Kid het vertrek uit is: ‘Nina, even een vraag. Hoeveel bankrekeningen hebt u?’

			Zij: ‘Ik weet het niet precies. Een stuk of tien misschien, met vennootschappen op mijn naam – loze vennootschappen, dat mag je best weten, Zoé.’

			Zoé legt een bezwerende wijsvinger op haar lippen: ssst. Miss Simone vraagt Ricardo de dubbele deur achter zich te sluiten. In de keuken praat Mireille zachtjes met de leverancier van de boodschappen: Ricardo herkent een paar woorden in het Frans, zwembad, knul, gewond. Hij stelt zich voor dat het om een jongen uit het dorp gaat die de villa is binnengeslopen om een grap uit te halen of spullen te pikken. Of misschien weer vandalen, met van die viezigheden. Miss Simone is zo beroemd, en zo kwetsbaar – helemaal niet kwaadaardig zoals wel beweerd wordt.

			‘Je kan een kind toch niet neerknallen,’ fluistert Mireille, en de leverancier doet er nog een schepje bovenop: ‘Beroemd of niet, zoiets doe je gewoon niet.’ Deze betekenis van het werkwoord knallen is Ricardo onbekend.

			De deuren van de salon gaan weer open, Nina houdt de bezoekster tegen: ‘Maak ze goed duidelijk wie ik ben, hè?’

			Zoé Pellegrini: ‘Ze weten heus wel wie u bent, Nina!’

			Zij: ‘Nee. Zeg ze maar dat mijn volledige naam doctor Nina Simone luidt, dat ik deze titel heb ontvangen van het Malcolm College in Washington en van twee andere Amerikaanse universiteiten... Dat ik ereambassadrice ben van Ivoorkust, dat ik een medaille van Liberia heb gekregen, en van de stad Lagos. Dat de mensen van het Curtis Institute, waar ik als aankomend pianiste ben geweigerd, me hebben gesmeekt hun excuses te aanvaarden en me een buitengewoon diploma hebben gegeven. En zeg ze ook maar dat ik niet bij het eerste proces kon zijn omdat Nelson Mandela wilde dat ik in Kaapstad zijn tachtigste verjaardag kwam vieren. Het was geen onwil of lafheid. Mandela stuurde een vliegtuig om er zeker van te zijn dat ik kwam. Dat weiger je niet aan zo’n groot man.’

			Zoé Pellegrini: ‘Ik zal ze dat allemaal vertellen, daar kunt u zeker van zijn. Doet u nu maar rustig aan. Heb vertrouwen in me.’

			Bij het woord vertrouwen lijkt Nina achteruit te deinzen, ze kan een ongelovige grijns niet onderdrukken.

			De zachtaardige vrouw blijft welwillend glimlachen. Ricardo geeft haar de paraplu aan. ‘Wat een weer!’ zegt ze als ze de zomerregen ziet die dwars over de ruiten striemt. Ricardo haalt zijn schouders op, een beetje dommig, verstoord, als een man die betrapt wordt terwijl hij aan het masturberen is. ‘Probeer er tot dinsdag voor te zorgen dat Nina zich geen zorgen maakt. Ik heb goede hoop voor de afloop van onze zaak.’

			Ricardo bijt op zijn onderlip. Zoé zendt hem een glimlach. Haar lippen zijn roze, bleekroze, en een klein beetje schraal door zon of zeewater. Ze lacht hem toe: ‘U weet niet waarover ik het heb, hè? Nee. Maar goed ook. Helemaal niet interessant om te weten.’

			==

			*

			==

			Jean-Didier, de fysio, is twee uur gebleven in plaats van één uur zoals gebruikelijk. Op zijn advies heeft Miss Simone verschillende kommen thee naar binnen gewerkt, eerst met citroen en daarna met groene klei, opgelost in lauw water. Om de bloedsomloop in haar zware benen te herstellen heeft de fysio de slagader in Nina’s linker bovenbeen tussen duim en wijsvinger dichtgeknepen. Net zo lang tot ze het bewustzijn verloor. Toen maakte Jean-Didier dat hij wegkwam. Gelukkig voor hem kan Miss Simone als ze weer bijkomt zich niets herinneren. Ze is misselijk, spuugt liters groenachtige vloeistof uit waarvan ze geen idee heeft hoe die in haar lijf zijn gekomen. Ontredderd staat ze naakt midden in haar kleedkamer. Ze roept Wendy die haar snel weer aankleedt, dan gaat ze naar de salon beneden en vraagt om champagne – Ricardo gaat al. Hij weet nu hoe hij haar aan het eten moet krijgen wanneer ze eigenlijk alleen maar wil drinken: hij roostert met knoflook bestreken sneden brood, belegt ze met gemarineerde ansjovis of met gezouten kuit van harder, en dan sprenkelt hij er olijfolie overheen. Dat vindt ze heerlijk. Als ze eet kliedert ze alles onder, maar vetvlekken op haar jurk, dat is Wendy’s probleem.

			‘Lekker handig, Ricardo. Nu moeten we weer wat anders aantrekken.’

			Die vreselijke gewoonte van mensen om ‘we’ te zeggen als ze het over een aller-eenzaamst persoon hebben, van wie ze niet houden, van wie ze nooit zullen houden – een schepsel dat zo alleen is dat het niet meer telt, en geen achter- of voornaam meer heeft.

			Wendy gaat door: ‘En dan is er de televisieploeg, die mensen staan al meer dan een uur te wachten op het terras, in de bloedhitte.’

			Ricardo: ‘Ik zal het scherm neerlaten en ze wat te drinken aanbieden.’

			Wendy: ‘Ik ben geen dienster, weet je... Dat valt niet onder mijn werkzaamheden.’

			Ricardo: ‘Oké, het is al goed. Ga maar naar die heilige kleedkamer. Jouw terrein, niet het mijne. En ruim het braaksel op. Succes met de vloerbedekking.’

			==

			*

			==

			Soms viel er ook wel wat te lachen, dat moet gezegd. Kort voor het lang verwachte recital kwamen verscheidene journalisten van de schrijvende pers naar de villa, met soms een fotograaf in het kielzog van hun sportschoenen. Miss Simone terroriseerde ze allemaal, dat probeerde ze tenminste en in negen van de tien gevallen lukte het. Maar er kwamen ook televisiemensen en die waren veel opdringeriger met hun camera’s en microfoonhengels en hele troepen medewerkers met onduidelijke taken die zo te zien niet veel meer te doen hadden dan biertjes hijsen en sigaretten roken. Maar dit gezelschap liet zich niet intimideren en Miss Simone moest zich gedragen.

			Die middag komt er een journalist uit Parijs en, pech voor hem, hij treft een Nina Simone die is uitgeput door pijnstillers en de rest.

			Al zijn tanden bloot lachend schudt Kid Harry de hand van de journalist en geeft hem in een opwelling een stevige omhelzing, zoals oude basketbalmakkers van de universiteit doen. De journalist – een klein rond mannetje dat in zijn leven vast niet veel ballen heeft vastgehouden – deinst enigszins achteruit bij deze overdaad en zendt dan, geïntimideerd, een glimlach naar de zangeres die weggekropen zit in haar leunstoel van goudkleurig fluweel. Met gekromde wijsvinger maant ze de journalist dichterbij te komen en wijst hem zijn plaats op de divan tegenover de leunstoel.

			Kid Harry: ‘Goed, ik laat jullie alleen. [Tegen de bezoeker:] Drie kwartier, oké?’

			De journalist schraapt gespannen zijn keel: ‘Ja, dat moet wel lukken.’

			Miss Simone fronst haar wenkbrauwen in de richting van de Kid. De journalist vangt haar boze blik op: ‘Maar als u vermoeid bent, madame, dan kan ik mijn vragen wel wat inkorten.’

			Zij: ‘Ik ben niet moe. Ik ben in topvorm. Ik bereid mijn nieuwe tournee voor en ik houd me als een atleet zo streng aan mijn training, hardlopen, zwemmen, dieet.’

			Een valse glimlach trekt over het gezicht van Kid Harry als hij de dubbele, gecapitonneerde deur van de salon achter zich dichttrekt. In de Marokkaanse theepot die hij op het tafeltje dicht naast de stoel heeft gezet zit geen koude thee met citroen maar goed gekoelde bourbon.

			De journalist duikt met zijn hoofd in zijn reistas en haalt er verward een viltstift en een los papier met vragen uit, en een taperecorder die nauwelijks groter is dan een aansteker.

			Zijn eerste vraag is er geen: ‘Wat is het hier mooi. Het huis, en het strand...’

			Zij: ‘Vindt u? Ik heb in Liberia gewoond, weet u dat? Ik had er een huis op een verlaten strand dat duizend keer mooier was dan dit. Wilt u dat we over Liberia spreken?’

			Het mannetje, opgepropt in zijn strakke camouflagevest en zwartleren broek, veegt met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd, de hitte misschien, tenzij het zweet wordt veroorzaakt door de paniek die al zichtbaar is in zijn sneller knipperende ogen.

			Hij hoest om zijn stem kracht bij te zetten, zijn onvaste stem waarop hij niet kan vertrouwen en die hem weerloos maakt tegenover schepsels als Nina Simone.

			‘Ik was van plan u vragen te stellen over de zwarte beweging. In dat kader kunt u natuurlijk Liberia vermelden, madame.’

			Nina Simone barst in lachen uit, een hoge, heldere lach, alleen een beetje te hard: ‘Ik heb heel wat journalisten gezien, dat kan ik rustig zeggen, maar zo’n klunzig type als u, nog nooit! U hoeft echt niet bang te zijn hoor, ik zal u niet opeten! Er worden veel akelige dingen over mij verteld, maar voor zover ik weet ben ik nog nooit van kannibalisme beschuldigd.’

			De kleine man glimlacht, ontspant een beetje, controleert nog maar weer eens of zijn minuscule opnameapparaat wel loopt. Het zweet drupt van zijn voorhoofd op zijn handen.

			Zij: ‘We hoeven hier niet moeilijk te doen, jongeman. U kunt beter dat jasje uittrekken, anders valt u nog flauw.’

			Nu het jasje uit is, kleurt een nieuwe schaamte het gezicht van de man: van zijn te grote T-shirt zijn de oksels doorweekt, hij denkt dat je nu niets anders ziet dan dat en drukt zijn armen tegen zijn lijf, alsof hij het opeens koud heeft. Nina is de deur gaan opendoen voor Shalom, die jankte en aan de deur krabde, en in afwachting van de eerste vraag praat ze tegen de hond. Uit aardigheid misschien, om een eind te maken aan de ongemakkelijke situatie. Of uit ongeduld – ze schenkt een nieuwe scheut ‘ijsthee’ in de met arabesken versierde beker.

			Voor de journalist heeft Kid Harry uit eigen beweging een fles water op de lage tafel neergezet, plus een blikje cola en een blikje bier. ‘We kunnen beginnen, madame, als u zover bent.’ Nina Simone slaat haar ogen ten hemel en verzucht: ‘O ja, gráág!’

		

	
		
			Een interview

			U komt weer terug op het podium in Frankrijk en daarna gaat u een wereldtournee maken. Na jaren van stilte. Waarom was dat? Had u er behoefte aan u terug te trekken of waren er misschien tegenslagen?

			NINA SIMONE – Nou, tegenslagen, zoals u ze noemt, daarvan heb ik er genoeg gehad. Helse tegenslagen! Na de roem van de zestiger en zeventiger jaren keerde ik terug naar de kleinere zalen in Manhattan, naar de nachtclubs in Parijs. De mensen verbaasden zich erover dat ik zo laag gezonken was, maar ze ontvingen me nog altijd als een ster. Vervolgens verdween ik een paar jaar, ze dachten dat ik definitief gestopt was terwijl ik nieuwe krachten opdeed ergens in Afrika of in de Caraïben. Maar ik kwam altijd weer terug. En weer mocht ik optreden in de Carnegie, het Olympia, de City Hall, en uw vakbroeders vermeldden mijn comebacks altijd in vette koppen. Ik ben iemand die graag verdwijnt. Die zich niet laat vastpinnen op een rol. Mijn geheugen verdwijnt ook. Mijn geheugen en ik, wij vormen een geweldig duo. We zullen voor u extra ons best doen.

			==

			Het is duidelijk dat u afstand neemt van de jazzscene, terwijl u er wel de meest prestigieuze vertegenwoordigster van bent.

			N.S. – Heb ik ooit gezegd dat ik jazz speelde? Heb ik dat ooit gezegd, jongeman? Vanaf het moment dat ik succes kreeg hebben de Amerikaanse kritieken mij met alle geweld een etiket willen opplakken, ik moest per se ergens bij horen. Kent u mijn platen?

			==

			Ja natuurlijk! Anders zou ik hier niet zitten.

			N.S. – Hmm. Ik stel die vraag omdat ik moet denken aan sommige collega’s van u die minder scrupules hebben... Als je naar mijn platen luistert, kun je niet zeggen dat het jazz is. Mijn muziek is geen gospel, geen folk, geen swing, geen blues, geen pop en al helemaal geen jazz. Ik maak zwarte klassieke muziek. Schrijft u dat vooral op.

			==

			Neem me niet kwalijk, maar wat hebt u eigenlijk tegen jazz?

			N.S. – Wat ik tegen jazz heb, is dat het een concept van de blanken is. Voor de meeste blanken staat jazz gelijk aan negers, en negers staan gelijk aan rotzooi. Daarom houd ik niet van dat woord, Duke Ellington hield er ook niet van. Het is alleen maar een term om zwarten aan te duiden en te stigmatiseren.

			==

			Maar hoe verklaart u dan dat de blanken zelf ook aan jazz doen? Dat blanke jazzmusici over de hele wereld beroemd zijn?

			N.S. – Dat kan ik niet verklaren, want het is pure onzin. Alleen negers kunnen jazz spelen. Sommige blanken slagen er aardig in ons na te apen. Maar dan blijft het saai en oppervlakkig, een kopie. Een uitzondering daarop is Debussy, de eerste blanke musicus die goed naar jazz luisterde en deze in zijn muziek verwerkte. Ik zeg verwerkte, niet zoetelijk maakte, niet probeerde er van die vreselijke soft jazz van te maken die je later hoorde. Debussy en ik hebben hetzelfde gedaan, maar dan omgekeerd. Dat genie had begrepen dat je geen jazz kunt spelen als je niet op zijn minst een slaaf als voorouder had gehad. Dat het hopeloos is. En zelfs nogal pretentieus, als je erover nadenkt. Kijk maar naar die arme Woody Allen die zich belachelijk maakt met die mooi opgepoetste klarinet van hem.

			==

			Maar u hebt zelf altijd blanke en zwarte musici naast elkaar gehad. En het kwintet waarmee u binnenkort gaat optreden bestaat geheel uit blanken.

			N.S. – Ik heb liever blanke musici voor de pop- en de folkmuziek. En bovendien... zij respecteren me. Ze behandelen me beter. Mijn broeders denken altijd dat ze mij het vak moeten leren en me talent moeten bijbrengen – zelfs als ze dat zelf niet hebben. De music business is keihard voor een vrouw, als je maandenlang moet toeren met types die denken dat ze beter zijn dan jij. En als je dan ook nog een zwarte vrouw bent, dan is het helemaal een hondenbaan.

			==

			Een hondenbaan? Met uw succes, een hondenbaan?

			N.S. – Vindt u dat interessant, succes? Wilt u praten over succes? Net als de andere mensen van uw generatie verwart u succes met kwaliteit, u verwart nieuwigheid met vooruitgang...

			==

			De vermoeidheid is van Miss Simones gezicht af te lezen; ergernis ook, want de theepot is leeg. Geleidelijk aan houdt ze op naar de vragen te luisteren, ze praat maar door, recht voor zich uit starend, ze vertelt wat ze heeft besloten te vertellen. Ze voert geen gesprek meer, ze oreert, ze preekt zoals haar ouders deden toen ze klein was, in het methodistenkerkje van Tryon.

			‘Het is een val. Voor mij was het een val. Ik hield van het geld dat opeens binnenstroomde, ik hoefde me geen zorgen meer te maken over de toekomst, geen solfège- of zanglessen meer te geven aan kinderen zonder talent. Geld maakt dat je jezelf voorliegt, jezelf verraadt door een soort bedwelming of een verraderlijke argeloosheid. Ik stemde in met alle opnamen die me werden aangeboden, ik zong in vijf clubs tegelijk en zei tegen mezelf dat ik geld opzij moest leggen om me weer te kunnen inschrijven bij de Juilliard School, om mijn klassieke studie weer op te pakken. Stel je voor dat een groot dichter in een kraakpand van de honger crepeert, en dat dan een kantoor op Park Avenue hem gouden bergen belooft als hij reclameboodschappen gaat schrijven. Overdag schrijft hij zijn slogans, ’s nachts ruïneert hij zijn gezondheid met dichten, voor de toekomst. En dan krijgt hij succes, maar als reclameschrijver. Hij krijgt erkenning, hij wordt gefêteerd, hij zwemt in het geld. Geleidelijk aan laat hij de poëzie in de steek, of het is de poëzie die hem in de steek laat. Ten slotte is hij bijna heilig, hij krijgt prijzen als beste schrijver van het jaar. Plaatselijke prijzen, nationale prijzen, in L.A., in Miami, in Frisco. Hij heeft gewonnen. Hij zetelt op de allerhoogste plek, alleen heeft hij zijn vlag op de verkeerde top geplant. Ik ben net als die ontspoorde dichter. Geleidelijk aan, zonder het me te realiseren, heb ik mijn jeugddroom om een grote, klassieke concertpianiste te worden, verlaten. Of het is de droom die mij heeft verlaten. Langzaam maar zeker vergat ik mijn mislukking aan het Curtis Institute, en de wens die ik koesterde om een tweede keer aan het toelatingsexamen mee te doen en dan verhaal te halen. Maar de bitterheid is gebleven, altijd en eeuwig.’

			De falsetstem van de journalist haalt haar terug uit haar verdoving.

			==

			Wat kan u dat nu schelen, die afwijzing van het Curtis? U bent wereldberoemd. U hebt gewonnen.

			N.S. – Ben je stom, of doof misschien? Kun je je ook maar bij benadering voorstellen wat een vernedering het was? Stel je voor, mijn ouders hadden hun gehucht en hun hele leven in Noord-Carolina verlaten om met mijn broers en zussen naar Philadelphia te verhuizen. Ze hadden alles achtergelaten om mij te steunen. Zo zeker waren ze ervan dat ik het Curtis zou binnenkomen. Al die hoop die twaalf jaar lang op mij gevestigd was, al die mensen die op mij rekenden, die alles op mij hadden ingezet en er toen achter kwamen dat ze op het verkeerde paard hadden gewed. Ik heb van het leven klappen gekregen, en al heel vroeg. Maar zo’n slag, daarvan herstel je nooit meer.

			==

			In uw memoires zegt u dat vooral uw moeder de ambitie koesterde dat u de allereerste zwarte concertpianiste zou worden. Maar u was nog zo jong, wat wilde u zelf eigenlijk? Vond u het leuk om zeven uur per dag piano te spelen?

			==

			Geen antwoord. Nina Simone wendt haar blik af, haar ogen vol verdriet. Haar handen zoeken steun aan de armleuningen van de stoel, ze komt onhandig overeind en trapt bijna op de hond aan haar voeten, die opspringt en wegvlucht.

			Ze doet de deur open, schreeuwt de gang in:

			‘Hé, zakkenwasser, kom hier of ik wurg je met mijn blote handen. Wie is die vent die je me op mijn dak hebt gestuurd? Hij stelt alleen maar rotvragen en hij maakt niet eens aantekeningen. Het lijkt wel of ik in de leegte praat.’

			Druk gebarend probeert de Kid de journalist gerust te stellen. Deze trekt zijn stoere journalistenjack al aan, maar hem wordt te verstaan gegeven dat hij moet blijven zitten.

			Wit als een spook steekt de journalist zijn hand op om iets te mogen zeggen: ‘Ik heb een opnameapparaat, madame, het staat hier op de tafel voor u. [Hij wijst op het knipperlichtje aan de zijkant van de recorder.] Hij loopt, maakt u zich geen zorgen: ik neem alles op. Dat zei ik al. Veel veiliger.’

			Zij: ‘Veilig voor wie?’

			Hij durft niet eerlijk te zeggen dat het veiliger is voor hemzelf omdat dames van haar soort zo onredelijk, wispelturig en vergeetachtig kunnen zijn als het gaat om wat ze gezegd hebben, dat je het maar beter kunt vastleggen, als bewijs. ‘Voor u. Zo ben ik er zeker van dat ik uw woorden stuk voor stuk goed weergeef.’

			Ze gaat weer in de stoel zitten en trekt een pruilmond, niet helemaal overtuigd.

			‘Het is jouw feestje, kabouter. Maar praat nooit meer zo over mijn moeder! [Ze zet haar handen aan haar mond als een toeter.] Ricardo, ben je daar? Ricardo, engel, breng ons champagne. Een fles met twee glazen, voor mijn gast en mij.’

			De journalist haast zich te zeggen: ‘Niet voor mij. Geen alcohol, nooit.’

			Miss Simone, met een rasperige stem: ‘Zeg Ricardo, waar denk jij dat ze tegenwoordig de muziekrecensenten vandaan halen? Van de kleuterschool? Of de crèche? [Ze wendt zich weer tot de journalist:] Ik weet niet door wie je opgevoed bent, lekker kontje, maar er is iets wat je hoort te weten: je laat een dame nooit alleen drinken. Ook al heb je de Heer plechtig beloofd van de drank af te blijven, ook al heb je geelzucht of een kater, dan nog doe je alsof je de dame gezelschap houdt.’

			==

			In de keuken maakt Ricardo met zorg het blad klaar, hij wrijft de zilveren koeler op, controleert of de kristallen coupes schoon zijn, wikkelt een mooi servet om de hals van de fles. Hij zet er Miss Simones lievelingsasbak bij, ook van kristal en in de vorm van een schildpad geslepen, een nieuw pakje Dunhill waar hij het plastic afhaalt en een luciferdoosje met de naam van de zangeres erop gedrukt. Niemand weet meer waar die lucifers vandaan komen, er is een hele kast vol van – een cadeau van een lichtelijk pyromane bewonderaar waarschijnlijk, of een gril van Miss Simone zelf die beweert dat het handig is omdat zo haar lucifers niet gepikt worden. Niets is frustrerender dan geen lucifers hebben als je een sigaret wilt opsteken.

			Ricardo glimlacht, praat in zichzelf in het Filipijns. Mannetje. Lekker kontje. Als ze belangrijke mensen net zo grof behandelt als hem, dan betekenen die woorden in haar benevelde brein misschien niets bijzonders (die journalist heeft toch zeker een flink achterwerk?), dan is het gewoon haar manier om mensen die ze aardig vindt af te zeiken, zoals ze het zelf uitdrukt.

			Ze leegt haar glas in één teug, geeft Ricardo een teken dat hij een tweede moet inschenken en dan opkrassen.

			==

			N.S. – Ik wilde in een andere wereld leven. Kun je dat begrijpen? Ik was voorbestemd voor de kunst, en ik ben echt niet achterlijk: wat ik gewoonlijk zing, is alleen maar geschikt als achtergrondmuziek bij de televisiereclame. En zo verdien ik bergen met geld. Nou ja, ik kan beter zeggen dat ik bergen met geld binnenhaal, want zelf zie ik er niets van terug, geen dollar.

			==

			Bent u nog steeds in een proces verwikkeld met de baas van Melvin Records? Ze zeggen dat u hem wilde doodsteken.

			N.S. – Pfff. Ik wil er niet over te praten. Natuurlijk hebben ze me belazerd, maar ik zal het laatste woord hebben. Waarom heeft God anders zoveel moeite gedaan? God investeert toch niet zonder reden in een arm, zwart meisje uit een gehucht in het zuiden? Ik weet niet wie dat verhaal van die dolk heeft rondgestrooid, het is belachelijk, ik zou nooit een steekwapen kunnen gebruiken. Met mijn gun, ja, daar had ik mee kunnen dreigen, een halfautomatisch pistool dat mijn ex-echtgenoot de smeris me had gegeven om me te verdedigen. Ik heb altijd een wapen bij me. Je hebt er vast wel iets over gehoord, sinds die rotzooi met de buren. De hele Parijse pers had het erover. Jouw krant ook, neem ik aan.

			==

			Ho, ho, mevrouw! Uw persagent heeft een voorwaarde sine qua non aan ons interview gesteld: dat we niet praten over uw strubbelingen met de Franse justitie. En nu begint u er zelf over. Wilt u het werkelijk hebben over dat joch op wie u geschoten zou hebben – en raak ook?

			N.S. – Nou, het gaat prima met hem hoor. Dat zogenaamde kind was een etter van vijftien jaar die me steeds lastig viel en me verhinderde te werken. De zaak verloopt gunstig. De gemakzuchtige ouders willen me laten bloeden, nou, die zesduizend dollar kunnen ze van me krijgen. Ik ben gewend om te betalen. En dat alles voor een verdedigingswapen. En een paar hagelkorreltjes in de dikke kuiten van die snotaap.

			==

			Laten we het maar weer over de muziek hebben. Over uw eigen composities bijvoorbeeld, uw protest songs die belangrijk waren voor de Beweging. Die belangrijk waren voor zeker twee generaties. Dat is toch bepaald geen cafémuziek?

			N.S. – Misschien heb je gelijk. Maar het is niet vanwege díe muziek dat het publiek me vandaag de dag kent en bewondert. Ik bedoel het blanke publiek. Dat de platen koopt. Schrijf dit maar letterlijk op: het publiek bestaat altijd uit blanke jonge mannen. [Lange stilte.] Je schrijft niet op wat ik zeg. O ja, dat is waar... het apparaat. Loopt het nog steeds? Klopt het dat het knippert...? Mijn wereldsucces ‘My Baby Just Cares for Me’ is te danken aan het blanke publiek... aan die reclame van Chanel. Drie miljoen platen verkocht. En heus niet aan de jongens uit de getto’s. Trouwens, van de miljoenen dollars aan royalty’s die Melvin Records mij schuldig is, krijg ik er amper honderdduizend. Dus ja, als je je realiseert dat je al veertig jaar zo belazerd bent, dan wordt het je rood voor de ogen, dan krijg je zin om je gun te pakken en op hun beurt de mensen te laten bloeden die jou al die tijd hebben uitgezogen. Maar oké, genoeg daarover, laten we het maar over wat minder belangrijke dingen hebben, bijvoorbeeld dat ik nog altijd graag van Chanel een fles No 5 cadeau zou krijgen. Dat zou toch aardig van ze zijn.

			==

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

			==

			Je vroeg naar het succes... Ik heb zoveel in hotels geleefd, en ik vond het verschrikkelijk. Nu wissel ik de hele tijd van huis. Een slechte gewoonte die ik heb aangenomen door het gedwongen zwerversbestaan. Ik, die ervan droomde me te settelen in een huis aan zee, rustig, in de zon, ik heb nu geen zitvlees, alsof geen enkele plek aan zee kan voldoen aan de paradijselijke voorstelling die ik me ervan maak. Ik heb een huis op het eiland Barbados... ik had een huis op het strand in Liberia... ik heb dit huis hier, aan de Middellandse Zee, en dit is het ook weer niet. Misschien zit het in mij, dat zwerven. Ligt het enkel en alleen aan mij. Misschien had ik net zo gezworven als ik een normale vrouw was geweest, een goed christen en een goede moeder. Ze zeggen dat ik ernstige geestelijke problemen heb, voor de rest van mijn leven, want geen enkele psychoanalyticus kan er iets aan doen, ik moet mijn medicijnen innemen en ik mag niet één dag overslaan. Ze kunnen me volstoppen met zoveel lithium als ze willen, maar ze kunnen niets veranderen aan deze slechte gewoonte, deze draai die mijn leven genomen heeft.

			Vereenzamen, dat gaat sneller dan je denkt. Je van andere mensen verwijderen, dat is heel gemakkelijk. Een koffer was mijn woning, van de eenzaamheid heb ik mijn thuis gemaakt.

			’s Avonds gaf het publiek me het idee dat er ergens op me gewacht werd. Dat ik banden had in deze wereld, redenen om te leven. Maar terug in het hotel was ik de hele nacht aan het spoken, overmand door angsten die me in mijn maag stompten, waardoor ik stikte, om genade smeekte, en de hele nacht speelde er muziek in mijn hoofd, geen bepaalde muziek, nee, een idiote kakofonie, stukjes melodie door elkaar heen, flarden van rare refreinen, klanken die met een hamer op het aambeeld van mijn inwendige oor werden geslagen waardoor ik zin kreeg met mijn hoofd tegen de muur te bonken of domweg uit het raam te springen. Tegen deze nachtelijke fanfare waren er minibars, en wanneer ik al die flesjes soldaat had gemaakt, als al die slokken sterke drank, champagne en bier er niet in geslaagd waren mijn kwelgeesten tot zwijgen te brengen, dan belde ik de roomservice en liet ik een of twee flessen naar mijn kamer brengen.

			Gedurende een bepaalde periode had ik mijn lievelingsbroertje Samuel ingehuurd om mee op tournee te gaan. Aan hem had ik steun. Hij is een heel goede organist, een goede bassist ook. Hij was een ster op het washboard. Als hij me vergezelde, was ik gelukkig. Minder bang. Zijn kamer was altijd naast de mijne. Hij was mijn beschermengel. Nu is hij met iets anders bezig. Hij heeft zijn eigen mannenleven, geen tijd meer om het mijne te delen.

			Deze tournee nu, ik hoop dat het de laatste zal zijn. Het idee dat hele circus weer op te moeten pakken doet mijn bloed bevriezen.

			==

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

			==

			Miss Simone roept Ricardo en wijst – haar gezicht in afkeer vertrokken – op de champagne die lauw geworden is in de hitte van de salon. Snel gaat hij een nieuwe koeler met ijs halen en fris water voor de journalist die baadt in het zweet, rood van benauwdheid.

			‘Ik hoef niets meer, mevrouw. Dank u wel, ik heb genoeg. Meer dan, eerlijk gezegd.’

			Zij: ‘Loopt het nog steeds, dat ding? Zet het uit. Wat ik nu ga zeggen heb ik nooit eerder gezegd, en als je het opschrijft dan vermoord ik je, oké? Welnu, ik ga het winnen, dit verdomde tweede proces. Ja, mannetje, ze gaan me vrijspreken, en daarom heeft de advocate me verboden erover te praten. En weet je wat? Ik haat kinderen. Een volgende keer zou ik precies hetzelfde doen. Die knul was gewoon een ettertje dat mijn leven verpestte, dag in dag uit... Hij en zijn maatjes die me achter mijn rug om belachelijk maakten, me negerin noemden, me voor heks uitscholden. Scheldwoorden, dat gaat nog, die heb ik wel meer gehoord. Maar dat joch had moeten weten dat je Nina Simone niet stoort wanneer ze aan de piano oefent. Geloof me, hij heeft zijn lesje geleerd, hij kijkt wel uit voortaan. Geen kik meer. [Pauze.] Ik ben nooit kind geweest. Ik wist niet wat dat was. Mijn leeftijdgenootjes ontweken me. Dat is de prijs die je voor je talent moet betalen. Een immense eenzaamheid. Nou, je microfoon kan weer aan.’

			Ze gaat overeind zitten in de stoel, recht haar nek en strijkt de tuniek glad over haar dijen alsof er plotseling een camera is binnengekomen, met daarachter een heel leger fotografen.

			==

			N.S. – Talent is iets ongrijpbaars. Ik was tweeënhalf toen ik voor het eerst een wijsje op de piano speelde. Het was een spiritual in f die mijn moeder speelde en die ik al luisterend had opgepikt. Mijn ouders vielen op hun knieën toen ze me zagen spelen op het harmonium thuis. ‘Een gave Gods,’ riepen ze, ‘een gave van de Hemel,’ en ze sloegen een kruis. Ik begon met pianoles toen ik drie was en met muziektheorie op mijn zesde. Weet je wat dat is, een absoluut gehoor? Grote talenten werken hard om deze gave Gods te vervolmaken. Zo bevond ik me in het gezelschap van bijvoorbeeld Arthur Rubinstein en Maria Callas.

			==

			Kunt u dat uitleggen?

			N.S. – Van kinds af aan moest er gewerkt worden. Mensen met zo’n gave van de Hemel zijn er maar weinig. Als je ermee begiftigd bent, is het je plicht die gave met hard werken te ontwikkelen. Talent, dat is vooral zwoegen, van jongs af aan, met de nodige zelfopoffering. Je had Callas, je had Rubinstein, en dan ik. En na mij is er David Bowie, en dat is alles.

			==

			En Billie Holiday dan? Billie Holiday was er toch ook nog?

			N.S. – Zeg! Mannetje, ik dacht dat we vriendjes waren. We gaan nu toch geen ruzie maken hè?

			==

			Ja. Nee. Maar u bent vaak met haar vergeleken.

			N.S. – En ik vind dat onverdraaglijk. Als ik blank was, zou je ons dan vergelijken, Billie en mij? Nee. We hebben allebei een totaal andere ontwikkeling. Een totaal andere stijl. Ons vergelijken, dat is een belediging. We werden in één adem genoemd omdat we allebei zwart waren.

			==

			Was Billie dan geen goede artieste?

			N.S. – Heb ik dat gezegd? Ik zeg alleen maar dat als ik een blanke huid had gehad, niemand ons ter vergelijking naast elkaar gezet zou hebben. Je hoeft alleen maar goed naar ons te luisteren om te begrijpen dat we niets gemeen hebben. Nee, ik voel me dicht bij Callas. Na haar ben ik de laatste diva.

			==

			O ja? Hoe dat zo?

			N.S. – Ze was hartstochtelijk, onstuimig. Ze was enig in haar soort en ze heeft beter dan wie ook van haar generatie de muziek bestudeerd. Ze kon haar eigen wetten maken en ze meteen weer afschaffen als haar dat uitkwam. Ze veranderde dingen in deze wereld en de wereld luisterde naar haar omdat ze Callas was.

			==

			Het lijkt alsof u zich in haar herkent. Zou u uzelf beschrijven als stormachtig?

			N.S. – Eh ja, dat klopt wel.

			==

			De journalist heeft zijn recorder uitgezet, zijn vragenlijst opgevouwen en de viltstift in zijn kaki tas opgeborgen. Voor het eerst in twee uur tijd glimlacht hij: ‘Om eerlijk te zijn had ik helemaal niet de bedoeling u met wie dan ook te vergelijken. U bent absoluut uniek.’

			==

			Miss Simone stikt bijna van ontroering: ‘Dat is nu eens aardig. Echt aardig van je. Ben je er morgen, in de arena?’

			‘Dat ben ik wel van plan, ja. Ik heb een hotel in Nîmes.’

			‘Is er een nummer waarmee ik je een plezier kan doen? Ik heb zin om een lied voor je te zingen. Noem maar een titel en dan doe ik het.’

			“Ain’t Got no...’?’

			‘Heel goeie keus! Wil je een foto met opschrift?’

			De journalist glimlacht weer en accepteert het aanbod.

			==

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

			==

			De toekomst, zeg je? Ik ben nog niet aan het eind hoor, verre van dat. Ik word weer ontdekt door de jongeren van nu. Ze kopen mijn platen, die weer populair zijn, ze komen naar mijn concerten. Dat doet me goed. Dat helpt me weer op het podium te klimmen ondanks mijn enorme vermoeidheid.

			Mijn generatie heeft het slecht aangepakt. Als wij net zo zakelijk waren geweest als de jongeren van tegenwoordig, als we onze contracten hadden gelezen voor ze te tekenen – ik bedoel als we ze helemaal gelezen hadden, ook de lettertjes onder aan de bladzijde die zo klein waren dat je een vergrootglas nodig had om ze te ontcijferen –, dan zouden we nu geen concerten meer hoeven te geven en optreden in verschrikkelijke tv-shows waar je eigenlijk te oud voor bent. Laatst nog zag ik ’s avonds een uitzending met die oude knapperd... Verdorie! Ik ben zijn naam kwijt. Een blanke, over de tachtig, een musicalzanger. Hij stond te playbacken natuurlijk, hij lachte zijn hele kunstgebit bloot en hij probeerde te dansen, met die kunstheupen van hem. Hij had beter een rollator kunnen gebruiken! Het spottende gegrinnik van het publiek hoorde hij niet, hij zag zelfs het neerbuigende lachje van de huichelende presentator niet. Het was zo triest dat ik ervan moest huilen.

			Op mijn leeftijd, na het leven dat ik geleid heb, zou ik niet meer voor mijn levensonderhoud moeten werken. Ik zou rustig thuis moeten zitten, aan mijn piano, met mijn oude Beethoven, mijn geliefde Chopin en mijn geniale Debussy.

			Ik heb mijn dochter gewaarschuwd dat ze beter niet de showbusiness kan ingaan, maar ze vindt het leuk, ze wil zingen. Ze denkt dat het aanzien geeft en dat ze geld gaat verdienen. Maar je moet geluk hebben en een hit scoren. Ik raad alle jongeren aan hun gewone baan te houden en dan te sparen om hun eigen platen te produceren.

			Eigenlijk zou ik terug moeten naar de Verenigde Staten om haar bij te staan in haar prille carrière. Maar ik kan er geen poot meer zetten. Ik heb tegen mijn dochter gezegd dat ze daar weg moet, dat ze beter naar Europa kan komen, niet te ver bij mij vandaan. Woorden kunnen niet zeggen hoe gigantisch mijn minachting voor dat land is. Ik noem het de United Snakes of America. Slangen zijn ze geworden, die Amerikanen. Net zo stompzinnig en dodelijk als Mexicaanse ratelslangen. Ze zouden nog hun eigen ziel verkopen, hun moeder en broers en zussen prostitueren – alleen maar voor de poen.

			Afrika, dat is mijn land, ook al ben ik geboren in een miserabel gat in Noord-Carolina. Ik zou graag Afrikaans burger zijn. Bij de Verenigde Naties een Afrikaans land vertegenwoordigen. Dat ik nog steeds de Amerikaanse nationaliteit heb, is alleen maar omdat de dollar heel sterk is. Zodra hij gaat zakken zal ik het ze betaald zetten, zonder scrupules. Weet je wat mijn toekomstdroom is? In Liberia met blote voeten over mijn ongerepte strand lopen. En dan, als ik gezwommen heb, thuis mijn piano opzoeken, en mijn hemelse Bach en mijn zeer aardse hond. Mezelf aan de toetsen verliezen, wegdromen. Weer het geluid van een waterval horen, of de klaterlach van kinderen, als herinnering aan onze rode en zwarte huid, de eerste liefde die nooit overgaat.

			==

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

			==

			Kid komt aangezet met een foto van dik karton, als een postkaart. Een foto in geelgrijze sepiakleuren waarop ze dertig jaar eerder poseert voor een internationaal modemagazine. Dertig jaar jonger en dertig kilo slanker. Ze zucht als ze zichzelf ziet, steekt een Dunhill op. Dwars over de foto signeert ze met Dr. Nina Simone. ‘Ik ben eredoctor van het Malcolm College in Washington. Vergeet dat niet te vermelden.’

			(In het artikel dat twee dagen later verschijnt en dat tamelijk lovend is over het concert, zal de verlegen journalist opmerken dat Nina Simone het beloofde nummer niet heeft gezongen en dat ze hem zelfs niet herkende toen ze elkaar tegenkwamen in de coulissen van de arena in Nîmes.)

		

	
		
			Arena van de melancholie

			De dag na het concert ligt het hele huis achter gesloten luiken te slapen, behalve Miss Simone die in alle vroegte aan het zwemmen is. Ze is niet naar bed geweest. De ronde tafel bij het zwembad staat vol met uitpuilende asbakken. Ze hebben vast tot de ochtend zitten praten. Zitten ruziën ook. Op het witte marmer hebben glazen en flessen rode wijn, bourbon en mintlikeur tientallen kringen achtergelaten die er alleen met een agressief schoonmaakmiddel uit zullen gaan.

			Met haar stijve rug kan Miss Simone nauwelijks haar armen bewegen om te zwemmen. Ze poedelt dan ook maar een beetje, aan de kant van het zwembad waar je nog kunt staan. Ze zingt zachtjes allerlei vreemde dingen, eentonige Afrikaanse melodietjes, kinderversjes. Het duurt even voordat Ricardo doorheeft dat ze naakt is.

			Hij brengt haar een badjas en geeft haar een goedmoedig standje, alsof ze een kind is. Denkt ze wel aan die vervelende journalisten die rond het huis zwerven, verborgen achter de canna’s en de rietbossen op het strand?

			‘En dan zit u hier nog uit het zicht. Mr. Bobby bijvoorbeeld, die woont aan de kustweg, en bussen vol toeristen gaan langzamer rijden zodat ze de tuin kunnen filmen, en de achterkant van het huis. Sommige bussen houden zelfs halt in de bocht en mensen stappen uit, met camera’s en verrekijkers. Hij wordt er gek van, meneer.’

			‘Beweert hij dat hij daar last van heeft? Zo’n ouwe knar als hij? Ach... Geloof me, als hij nog jong was, zou hij zich aan die nieuwsgierige apen in een strak zwembroekje vertonen.’

			‘U bent niet erg op hem gesteld, Miss Simone.’

			‘Ik ben op bijna niemand gesteld. Valt het je nu pas op? Hij is onecht en hij heeft onze muziek gestolen en misbruikt om er schandalige zoetsappige rommel van te maken, van die redneck-stroop, swingmuziek voor idioten die je in alle liften hoort en op de plees van dure hotels.’

			‘Maar hij mag ú graag. Zegt hij.’

			‘Hij kan niet anders. Zet niet van die grote ogen op, je lijkt net een mimespeler! Iemand die van je steelt, moet wel van je houden. Ooit zul je dat begrijpen. [Een pauze, ze zingt ‘Young, Gifted and Black’.] Breng wat Baileys naar mijn kamer. Ik ga liggen, proberen een beetje te rusten. En vergeet de ijsblokjes niet, mannetje.’

			Ricardo komt terug met de ijsemmer waaruit een blauwwitte nevel opstijgt. Als hij de donkere kamer binnenloopt, moeten zijn ogen even wennen. Halfblind blijft hij staan en lacht zoals een kind zou doen om een grap.

			‘Het is toch wel geestig. U bent Amerikaanse en u hebt een Franse naam gekozen. Mister Bobby is Frans, hij heet eigenlijk Robert Dieudonné, maar hij heeft een Amerikaanse naam aangenomen. Dat vind ik grappig.’

			Ricardo doet een paar stappen naar het hoofdeinde van het bed en zet het blad neer op het nachtkastje. Hij buigt zich voorover naar het hoofdkussen waartegen Miss Simone leunt. Ze slaapt. Uit haar half geopende lippen ontsnapt een raar geluid: geen gesnurk, nee, een rasperig gefluit, een soort reutel die niet veel goeds voorspelt, alsof zich in het binnenste van haar lijf iets vastgezet heeft, in haar borst die zwoegt om de drukkende lucht binnen te halen. Miss Simone is niet meer in topconditie, lijkt het.

			==

			*

			==

			Ricardo had zelf ook niet veel geslapen. Het was drie uur toen Teardrop hem afzette voor de villa van Bob Williams. De oude Bobby was drie dagen naar Parijs met zijn vriend Abdallah, om er een pied-à-terre te kopen; Ricardo dwaalde in het halfdonker door de lege, immens grote villa. Hij had graag een luisterend oor gevonden, iemand aan wie hij kon vertellen hoezeer Miss Simones concert hem in vervoering had gebracht. Ook al had Mr. Bobby een lange lijst met gebreken, jaloezie hoorde daar niet bij en hij zou Ricardo’s verslag vast met geduld, zo niet met nieuwsgierigheid aangehoord hebben. Ricardo liep naar de bar, schroefde de dop van de fles Cointreau los, aarzelde, haalde ijs uit het vriesvak, aarzelde weer, liet toen in een groot glas drie ijsblokjes glijden en schonk daarop de kleurloze likeur. Een verschrikkelijke eenzaamheid overviel hem: het was alsof de muren en de hoge plafonds van de villa op hem afkwamen en in de lengte en de breedte steeds kleiner werden, zodat zijn lichaam ingesloten raakte en hij voor eeuwig in een afgesloten sarcofaag moest blijven liggen. Hij werd door een duizeling bevangen, zijn adem stokte en zijn hart sloeg op hol, zijn ogen zagen wazig en zijn knieën knikten.

			De paniekaanval had nog geen minuut geduurd – het leek hem een eeuwigheid. Hij gooide het glas leeg in de spoelbak, nam een koude douche en lag daarna lang wakker, hij kon de slaap niet vatten in de benauwende warmte van de zomernacht.

			Beelden van de avond verschenen voor zijn ogen.

			Het was slecht begonnen. De hele dag was er regen gevallen en pas aan het eind van de middag kwam de zon weer door. Miss Simone ging de arena in om met haar muzikanten te repeteren. Het plankier van het toneel was zo doorweekt dat ze het gevoel had er met haar schoenen in weg te zakken. Ze was geschrokken: zou het niet doorzakken? Ze werd gerustgesteld. Het plankier gaf wel mee, maar zou daarom des te sterker zijn. Vervolgens moest de belichting geregeld worden. Toen Miss Simone zag dat het licht helemaal blauw was – blauw op het toneel, blauw op de muren van de arena –, ontstak ze in woede. Nooit blauw zei ze, dat was koud, dat maakte haar gezicht grauw en bovendien kreeg ze er migraine van. De regisseur zei dat het te laat was om te veranderen. Ze riep om de Kid, zonder succes. Ricardo zocht hem tevergeefs in de coulissen, bij de ingang, in de perskamer, de Kid was verdwenen.

			Vervolgens bezwoer Miss Simone de regisseur dat het verbod van blauw letterlijk in haar contracten stond vermeld als ontbindende voorwaarde. En ze stapte van het podium af terwijl de producent van de voorstelling omringd door technici kwam aangesneld. Het was een jonge ondernemer met een angstig gezicht, zijn ecrukleurige linnen pak zat vol kreukels nu het min of meer was opgedroogd na de regen van de hele dag.

			Miss Simone: ‘Ik wil roze. Alleen maar roze.’

			De lichtregisseur antwoordde bits dat men hem niets hoefde te leren en dat hij niet genoeg roze lenzen had om de hele locatie te verlichten.

			Zij: ‘Dan zoek je die maar. Doe wat, in plaats van tijd te verliezen door mij tegen te spreken.’

			De jonge producent, zelfverzekerd: ‘Er zijn heus wel lenzen te vinden. [Tegen de beledigde regisseur:] Ga alle zalen in de stad af, leen zoveel je kunt. Ga desnoods naar Avignon en eis daar alles op wat er maar te krijgen is.’

			Zij: ‘U hoeft niet zo op uw nagels te bijten. Het zal heus wel loslopen allemaal.’

			In plaats van de jongeman te kalmeren brachten deze woorden een stroom van zenuwtics teweeg, die hem van top tot teen deden sidderen. Het had de hele dag geregend, niemand zou vanavond nog uitgaan. Zo waren ze, de mensen van hier. Er waren weinig kaartjes verkocht. Hij beet weer een nagel af en spuugde die op de grond, hoofdschuddend: misschien was het beter de voorstelling af te lasten. Hij dacht natuurlijk dat hij geruïneerd zou worden (voor zijn kreukelpak was het al te laat). Toen nam Miss Simone, in een uiting van sympathie die Ricardo niet van haar kende, het gekwelde gezicht tussen haar lange handen en zei: ‘Maak je geen zorgen, de mensen komen heus wel.’

			==

			Niemand hoefde de veeleisendheid van de artieste te betreuren. Allen, zowel de verlichtingsmensen als de producent, waren het er later over eens dat de arena ’s avonds nog nooit zo mooi was geweest, dat het roze goed paste bij het okergeel van de stenen en dat nog beter deed uitkomen.

			==

			Wanneer Miss Simone het toneel opkomt, gaan op de tribunes achtduizend mensen staan om haar toe te juichen. ‘Merci,’ zegt ze als groet, haar handen in elkaar gevouwen, onder het lawaai.

			Ze glimlacht niet. Ze loopt tot voor op het podium, kijkt strak naar het publiek alsof dat een vreemde of zelfs vijandige spookverschijning is. In dezelfde stilte wordt zij door het publiek opgenomen: gekleed in een raar lang gewaad met strepen in rastafarikleuren, blootshoofds, het haar scheef geknipt; hoe moeten de toeschouwers in haar de veerkrachtige vrouw herkennen die ooit door de ouderen onder hen aanbeden werd? Het soepele, ooit weelderige lichaam is ongemerkt zwaarder geworden, zoals lichamen dat vaak doen, beroemd of niet. Ze verplaatst zich met moeite en vertrekt haar gezicht als ze op de pianokruk neerzakt.

			Voor de jongeren, die haar voor het eerst zien, zijn haar rare jurk en haar lichaamsomvang totaal onbelangrijk.

			Ze klappen des te harder in hun handen; met hun vuist slaan ze zich op de borst, hun ogen draaien weg, rollen in de kassen, ze raken in trance, Nina kent dat, Nina raakt er niet van onder de indruk – noch van het enthousiasme noch van de trance. Dit circus kent ze al sinds haar prille jeugd, van de kerk op zondag. Tegenwoordig wordt ze er onpasselijk van. Maar dit hier is niet de stad Tryon, niet Noord-Carolina; dit is Nîmes, de arena van Nîmes, het zuiden van Frankrijk en Frankrijk, dat is Europa.

			De zon ging al onder toen Miss Simone ‘Ne me quitte pas’ begon te zingen. In een gewijde stilte (toch weer die kerk) staken de mensen kaarsen aan die ze bij zich hadden en de artieste hief haar ogen op naar de verlichte tribunes. Zonder haar vingers van de toetsen te halen draaide ze zich om op haar kruk en overzag de trillende zee van vlammetjes. Als in vervoering door de schoonheid van dat alles keek Miss Simone omhoog naar de stenen bogen waardoorheen de met sterren bezaaide hemel zichtbaar was.

			En toen hoorde je Miss Simone huilen, haar stem werd gesmoord door snikken. Achtduizend mensen huilden met haar mee.

			De producent stond een beetje achteraf in de schaduw, en ook zijn ogen glansden van tranen – maar hoe kon je weten of hij ontroerd was of opgelucht dat hij zijn geld niet kwijt was? Waarschijnlijk allebei.

			Andere nummers volgden, dansnummers, vrolijke liedjes en protestsongs. Ricardo begreep nu pas wat Miss Simone bedoelde als ze het over collectieve hypnose had.

			De laatste noten sterven weg over de pianosnaren en zonder iets te zeggen hijst ze zich voorzichtig op van haar kruk – haar onderrug doet vreselijk pijn. Het applaus kan niets meer uitrichten tegen de moordende steken in haar rug. Ze draait zich met moeite om. Duizenden bravo’s, achtduizend open monden die als uitgehongerd schreeuwen: ‘We want more!’ De jongeren op de eerste rij zijn doornat van het zweet, het zweet op hun borst als een verlenging van de tranen in hun ogen. Ze glimlacht, loopt naar de voorkant van het podium, en omdat ze niet kan hurken om zich te laten omhelzen buigt ze zich een heel klein beetje voorover, raakt de lieve handen aan, neemt de kinderblikken een voor een in zich op.

			Het ronde toneel begint weg te draaien, de menigte aan haar voeten golft – ze schreeuwen, ze willen dansen, meer muziek, ze zijn nog zo jong. Ze loopt achterwaarts, naar de coulissen.

			Daar staat de Kid, tussen twee flightcases. ‘Wat een succes, Nina, fantastisch! Kom op, doe je best. Ga nog even terug. Laat die mensen die je nooit vergeten zijn zien dat je ook nog een beetje van hen houdt.’ Binnensmonds mompelt hij: ‘Dat je daartoe in staat bent,’ maar door de herrie van het handgeklap en voetgestamp hoort Miss Simone deze laatste woorden niet.

			Ze schudt haar hoofd, haar blik is uitgedoofd. ‘Ik ga niet terug. Ik wil naar huis. Bel de fysio. Zeg dat het dringend is.’

			In de kleedkamer trekt ze haar naaldhakken uit (een vloek voor haar ruggenwervels, mopperen de dokter en de fysio altijd) terwijl Wendy de dop van de spuitbus met mineraalwater trekt en haar gezicht en nek besproeit, en haar hals die glimt van het zweet. Miss Simone doet zelf haar sieraden af, oorbellen en zware armbanden, die Ricardo in een beautycase stopt waarin ook medicamenten en mondwater zitten, en een tube Synthol tegen spierpijn. Ze veegt de uitgelopen mascara onder haar oogleden weg. Ze kijkt niet echt in de spiegel. Ze zit voor het weerkaatste beeld alsof het van een onbekende is. Niet goedgezind en ook niet vijandig. Dat gezicht ziet ze al sinds jaar en dag. Ze had graag een lichtere huid gehad, en minder vlezige lippen. Maar zo is het nu eenmaal. Ze houdt van haar ogen. Die intense, koortsachtige blik, die is echt van haar.

			Ze bedenkt dat ze moet lachen. Lach, was altijd het bevel van de Harry’s, de sjoemelaars naar wier pijpen ze moest dansen. Als je niet lacht kom je hooghartig over en denken de mensen dat je de pest hebt aan de hele wereld.

			‘Lachen, Nina, kom op, een mooie glimlach!’ In de spiegel vangt ze het donkere silhouet op van een man die achter haar staat, zijn gezicht verscholen achter een grote lens. ‘Wie ben jij, klootzak? En wie zegt dat je mij Nina mag noemen? Sodemieter op!’ De kerel schiet de ene foto na de andere – kennelijk zit een mooie glimlach er niet in, maar de woedeaanval van een vedette is voor de commercie net zo goed –, ze grijpt de fles champagne en nog voordat hij in zijn lens iets heeft zien aankomen voelt de fotograaf een harde klap tegen de camera, vlak voor zijn gezicht. ‘Wat! Nee hè?’ Hij kijkt onderzoekend naar de grond, waar zijn apparaat aan diggelen ligt, en waar bloed begint te druppelen, bloed uit zijn neus die ook kapot is. Hij is zo verbijsterd dat hij niet meteen aandacht aan zijn verwonding schenkt. ‘Teardrop! Waar zit je, ellendeling?’ Wendy spreidt haar armen in een gebaar van hulpeloosheid en geeft de afgestrafte kerel met een nauw verholen glimlachje de doos Kleenex.	

			Ricardo is onthutst, het is de eerste keer dat hij zo’n heftige, spectaculaire scène meemaakt. Je zou de woedeaanvallen van Miss Simone gradaties kunnen geven, ongeveer zoals de schaal van Richter aardschokken meet, zonder ze te kunnen voorkomen.

			==

			*

			==

			Teardrop heeft de kap van de Mercedes omlaag gedaan. Nina gaat voorin zitten. ‘Doe je gordel om,’ bitst de Kid die achterin moet met de kleedster en Ricardo. Nina houdt haar witte tulband vast tegen de wind. Ze rijden door een bloemrijk dorpje, rode geraniums en blauwe petunia’s aan alle balkons. Een bord duikt op in de koplampen: Marseille, op een ander staat Nice. Aan de rechterkant wordt de zee zichtbaar. Zilverig en windstil, niets beweegt er, niets leeft, behalve de sterren die aan de hemel stralen.

			De Kid moppert: ‘Het schijnt dat je Frankrijk mooi moet vinden.’ Hij neemt een trek van een joint. Normaal heeft hij weinig last van heimwee maar nu klaagt hij: ‘Ik wil terug naar mijn eigen land. Ik wil weer naar de promenade in Venice Beach, naar de golven van mijn oceaan. Ik heb de pest aan die dooie zee hier. Net een plas soep.’

			Teardrop klemt zijn handen om het stuur, hij is zo boos dat zijn Engels hapert: ‘Hoe kun je zo over mijn land praten? Pak een boot en ga de zee op, als je durft. Dan zul je zien wat deze verraderlijke zee kan. Wat een geweld.’

			Miss Simone krijgt een hoestbui.

			Teardrop: ‘Moet ik het dak dichtdoen?’

			Zij: ‘Nee, juist lekker, die frisse lucht.’

			Teardrop: ‘Ik zou niet willen dat u last krijgt van uw keel.’

			De Kid benadrukt: ‘Je stem mag absoluut niet te lijden hebben vóór het concert in Marciac.’

			Dan hoor je Nina zuchten. Ze zucht zo hard, uit het diepst van haar lijf, dat de anderen slechts met moeite horen wat ze mompelt: ‘Ik ga niet meer zingen. Het is afgelopen.’

			De drie mannen zwijgen. Wendy buigt zich naar voren, aait Miss Simone over de schouder. ‘Dat zeg je altijd na een concert, Nina. Dat komt doordat je moe bent en pijn in je rug hebt. Ik heb de fysio gebeld, hij komt morgenochtend zo vroeg mogelijk. Hij heeft me gezegd wat ik je moet geven voor de nacht.’

			Miss Simone: ‘Geen zin om te slapen. Ik heb zelfs geen rugpijn meer. Ik wil alleen maar dat alles ophoudt.’

			Ricardo waagt te zeggen: ‘U was grandioos, Miss Simone. Ik heb nog nooit zoiets moois meegemaakt, ik zweer het u. U moet niet stoppen, ik wil u graag nog een keer zien optreden. Dat willen een heleboel mensen.’

			Zij, alsof de anderen er niet zijn: ‘Maar hoe wil je dat ik dat doe? Ik ben aan het eind van mijn krachten en wat heb ik als steun? Een lijfwacht die liever biertjes drinkt in de bar dan dat hij mijn deur bewaakt. Een persagent die kleine roadies loopt te versieren in plaats van zich te bemoeien met de journalisten.’

			Teardrop heeft gas teruggenomen en is van de linker- naar de rechterbaan gegaan. Alle vijf zwijgen ze. De Kid heeft een nieuwe joint gerold die hij aan de chauffeur doorgeeft.

			Miss Simone: ‘Waar was je vanmiddag, toen ik je nodig had om erop toe te zien dat de regels van het contract werden nageleefd? Wat spookte je uit? Lag je weer te pitten? Of te vozen?’

			Kid, met zijn hoofd tegen de ruit: ‘Ik was achtduizend kaarsen aan het halen. Achtduizend kaarsen en evenveel luciferdoosjes.’

			Nieuwe stilte, zwaar en drukkend.

			Miss Simone: ‘Had jij dat gedaan? Ik dacht dat de mensen zelf kaarsen hadden meegebracht... dat het een plaatselijke gewoonte was. Dat je een kaars meeneemt als je naar een concert gaat. Wat ben ik toch naïef. [Lange zucht:] Het was prachtig. Sorry dat ik aan je twijfelde. En dankjewel.’

			Ricardo, Wendy en Teardrop in koor: ‘Ja! Bedankt!’

			Miss Simone draait zich om en zoekt de blik van de Kid: ‘Maar zeg eens, hoeveel heeft dat gekost, die kaarsenorgie?’

			Kid: ‘Eh... Ik zei dat ik ze gehaald had, niet dat ik ze betaald had. Volgens mij komen ze op de rekening van die jongen, de producent.’

			==

			*

			==

			Verscheidene faxen zijn uit het faxapparaat in de salon gerold, en Miss Simone vindt ze als ze is opgestaan. Ze heeft hoofdpijn en rugpijn en is misselijk. Ze klaagt over tocht en wil dat de grote ramen worden gesloten waardoor nu juist nog een beetje koelte binnenkwam in het oververhitte vertrek. De Kid zwaait met een meterslang papier, het verslag van een hoorzitting van de rechtbank: er wordt gesproken over originele masters die boven water moeten komen en over een rechter die is omgekocht door de platenmaatschappij om koste wat kost te verhinderen dat er geld wordt terugbetaald aan de enige eigenaresse, Nina Simone. De Kid praat over een andere advocaat nemen, hij kent een hele goeie, gespecialiseerd in dit soort zaken. Miss Simone knikt werktuiglijk met haar hoofd, als iemand die niet luistert. Haar blik is gevestigd op een fax van een paar regels, in het Frans, die ze al tien minuten leest en herleest. Toen Ricardo de drie faxberichten met een schaar losknipte, herkende hij in het briefhoofd van de Franse fax een esculaap en de naam van een arts in Marseille. Vast degene die door het hele huis ‘doc’ wordt genoemd en die alleen ’s avonds komt.

			==

			*

			==

			‘Ach, doe mij een plezier en trek eens iets leukers aan. Je ziet er vreselijk uit. Ik heb het niet verdiend tegen een vogelverschrikker te moeten aankijken. Ga eens fatsoenlijke espadrilles kopen en gooi die plastic slippers met dat flopgeluid weg – afschuwelijk, dat geflipflop, net of je in een ziekenhuis bent. En koop een modieus T-shirt of anders een mooi overhemd, en een nieuwe spijkerbroek. Zeg me niet dat die oude Bobby en ik samen voor zo’n slecht salaris zorgen dat je er wel moet uitzien als een zwerver. Maak jezelf mooi. Dat is een bevel.’

			Ricardo zegt dat hij geen zier geeft om mooi zijn, hij taalt er niet naar om verleidelijk te zijn want er is toch niemand om te verleiden. Het geld, dat stuurt hij naar de familie in zijn vaderland – naar zijn moeder en zijn kinderen. Zijn moeder die de twee zoontjes heeft grootgebracht toen hun moeder was overleden, overreden door een autobus toen ze ’s nachts werk ging zoeken in het slachthuis.

			Nina buigt het hoofd en glimlacht voor zich uit: ‘Het is al goed, jochie. Ik heb zelf ook altijd voor mijn familie gezorgd. Elke maand kregen ze een cheque, en vaak nog voor iedereen cadeaus erbij. Door mij konden ze bestaan, ja. Zij en zoveel anderen die ik niet kende. Nauwelijks hadden we de trouwringen om of mijn man de smeris nam ontslag bij de politie, hij had snel in de gaten dat er bij mij meer te halen viel. Hij opende kantoren op Fifth Avenue en richtte verschillende maatschappijen op, allemaal op zijn naam, en daar ging heel veel geld in om. Als ik de veertig werknemers in Manhattan tel, en daarbij hun partners en kinderen, dan had ik de verantwoordelijkheid voor meer dan tweehonderd mensen. Ik was een kleine lucratieve onderneming, zie je, beheerd door mijn manager-echtgenoot. Mijn Pygmalion, zeiden sommigen, mijn pooier, zeiden anderen. Maar de waarheid is dat ik hem nodig had. [Haar blik dwaalt af door het raam, naar de violette lijn waar hemel en zee samenkomen.] Ik vraag je helemaal niet om mij te verleiden, mooi kontje, daar ben je niet geschikt voor. Ik vraag je om voor de dag te komen met een minimum aan zorg voor jezelf, dat zou me gelukkiger maken dan elke dag getuige te zijn van een schipbreuk van bootvluchtelingen.’

			Ricardo: ‘Dat is onaardig van u. Beledigend zelfs. Wij Filippino’s zijn geen bootvluchtelingen. We nemen het vliegtuig.’

			Nina, scherp: ‘En neem je dan het vliegtuig met slippers aan?’

			Ricardo barst in tranen uit. Zomaar, opeens, een fontein van verdriet dat aan de oppervlakte komt. Hij rent de salon uit. Nina hijst zich op haar ellebogen, staat met een verrassende soepelheid op uit de stoel en loopt hem achterna de keuken in.

			Zij, hijgend: ‘Dat was niet de bedoeling. Sorry. Je vindt me onaardig hè? Ik zie het in je ogen. Soms heb je zin me een oplawaai te geven en me lelijke woorden naar het hoofd te slingeren. Maar ik ben niet altijd zo’n harde vrouw geweest. Je doet het heel goed, kleintje. Ik zou alleen willen dat je trotser was, dat je niet altijd probeert het anderen naar de zin te maken, zoals ik mijn hele leven heb gedaan. Ik zou willen dat je gelukkiger was.’

			‘Neem me niet kwalijk, Miss Simone, maar ik ben er trots op dat ik voor mijn familie kan zorgen. Mijn oudste zoon gaat medicijnen studeren in Manilla, en de jongste is de beste van zijn klas op de middelbare school. Ik ben heel erg trots op ze. Dat is voldoende voor mijn geluk, Miss Simone.’

			‘En toch denk ik dat het onverstandig is om met slippers op een scooter te rijden.’

		

	
		
			Hall of Fame 3

			Miss Simone veranderde. Ze had haar trouwring afgedaan.

			Met het verdwijnen van de echtgenoot-rechercheur (Laten we hem maar Dirty Harry noemen, zegt ze lachend, net als de rechercheur uit de film, hoewel ik liever Clint Eastwood in mijn bed had gehad, want de echte smeris gaf al snel blijk van een ongezonde jaloezie en toonde zich net zo rap met zijn vuisten als hij lui was in bed, even bezitterig als niet in staat tot enige tederheid) verdwijnt ook de hele blanke uitdossing: haarbanden, pruiken, beauty spots, parelsnoeren, bloesjes, Europees kant – Miss Simone heeft het hele schoonheidsarsenaal van good nigga overboord gegooid.

			Het bevrijde haar groeit aan en gaat weer kroezen, ze bindt het in een knot onder een tulband (Ricardo was onder de indruk van de collectie tulbands die hij ontdekte in de commode van haar slaapkamer, nog geen tiende ervan kende hij) of ze draagt kapsels in oud-Afrikaanse, Egyptische of Abessijnse stijl, afgewisseld met strakke vlechten waar ze gouddraad of veelkleurige kralen doorheen vlecht.

			Ze draagt lange gewaden in allerlei kleuren of juist helemaal zwart – en altijd haar mooie satijnen schoenen. De sieraden zijn Creools of Afrikaans, lange oorbellen, brede zilveren banden rond haar nek en dan de zware ketting die op haar borst hangt en die op elke foto terugkeert, gemaakt van allemaal zilveren kussentjes. (Massief, herinnert ze zich, minstens een kilo, en ik kan je zeggen dat aan het eind van het concert mijn nek een zucht van opluchting slaakte als ik dat zware ding afdeed.) De oogschaduw is blauw of goud. De eyeliner loopt in een forse streep door tot aan haar slapen, net als op de teruggevonden afbeeldingen van Nijlkoninginnen.

			De krantenkoppen laten er geen twijfel over bestaan, allemaal bevestigen ze de metamorfose:

			==

			The African Queen of Soul this evening at  The Royal Festival Hall

			Nina en Reine africaine conquiert Paris

			African Queen komt naar Amsterdam
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			Die African Queen heute Abend live in Zürich

			African Queen läuft in ganz Deutschland

			==

			In bladen over de ganse wereld hebben de kleine stukjes van weleer plaats gemaakt voor hele pagina’s.

			Ook de ruimten waar ze optreedt zijn meegegroeid: de kleine, duistere zaaltjes zijn veranderd in grote, verlichte podia, de honkytonkpiano’s zijn vleugels van prestigieuze merken geworden. Miss Simone verlaat het podium met armenvol bloemen. Miss Simone stapt in een wachtende limousine, in een lange jas van panterbont.

			Ricardo staat stil bij een overbelichte groepsfoto, grijs en wazig, een slechte foto waarop iedereen gelukkig lijkt. Nina stelt hen voor: ‘Miriam Makeba, daar, dat is de beroemde Zuid-Afrikaanse zangeres over wie ik je vertelde, en die mooie man naast haar is haar geliefde, Stokely Carmichael, een legendarische strijder van de Beweging voor de burgerrechten. En dit is Lorraine, de schrijfster die me politiek bewust heeft gemaakt, en hij daar, dat is James Baldwin, ook een schrijver, mijn geadopteerde broer. Ik was graag met hem getrouwd, hij was vast een goede echtgenoot geweest, geen bruut en geen parasiet zoals de anderen, maar ja, hij was homoseksueel en had besloten daar openlijk voor uit te komen en zich niet te verbergen.’

			Ricardo: ‘Gelukkig maar dat hij zich niet verborgen hield. Ik denk dat je, als je jezelf schrijver noemt en het geluk hebt dat je je kunt uiten, jezelf ten voorbeeld moet stellen aan je lezers.’

			==

			==

			James Baldwin

			==

			Ze schudt haar hoofd met een treurige glimlach: ‘Je hebt geen idee, mijn jongen. Zwart en homoseksueel zijn in het Amerika van de veertiger en vijftiger jaren, dat was iets onmogelijks, dat was de hel. Baldwin heeft het ergste gekend, de dubbele afwijzing. Gehaat door de blanke maatschappij, verafschuwd door zijn eigen familie. Zwart en homoseksueel, hoe moest je daarmee leven? De leden van de Beweging, zijn eigen strijdmakkers, schaamden zich voor militante mensen zoals hij en wilden hem eruit zetten... Hoe moet je dan verder? Nou, dan neem je de eerste de beste boot en vlucht naar Parijs. Dat kun je hem niet kwalijk nemen. Jij weet daar wel wat van, niet?’

			Hij zucht: ‘Miss Simone, ik ben niet homoseksueel. Waarom moet ik van u toch absoluut homoseksueel zijn?’

			Ze zou kunnen antwoorden Omdat mij dat beter uitkomt, minder gevaarlijk, maar ze gooit het over een andere boeg.

			Zij: ‘Dus dan is het echt waar dat je je Aziatische kontje niet verkoopt aan die geblondeerde liedjeszanger? Je zegt niets. Goed. Werk ik je op je zenuwen...? Kom eens dichterbij, dit is hem ook, maar hier zie je hem beter.’

			Op de foto een close-up van Miss Simone en haar vriend Baldwin waarop ze wang aan wang poseren. Ze schateren van het lachen, zo hard dat hun neuzen ervan rimpelen. Baldwin heeft tanden die ver uit elkaar staan. Hij lijkt klein, mager in elk geval. Zijn gezichtsuitdrukking is die van een jonge man, maar zijn trekken zijn doorleefd, de kringen onder zijn ogen zo diep en zijn huid al zo getekend dat zijn leeftijd moeilijk te schatten is.

			Ricardo: ‘Je ziet aan zijn gezicht dat hij ongeluk heeft gekend.’

			Miss Simone: ‘Dat kun je wel zeggen. Jimmy was een goed mens en een geniale schrijver, de eerste zwarte romancier van Amerika. Ik mis hem... Je hebt geen idee hoe erg. Je moet hem lezen, mannetje. Je bent een intelligente jongen. Je hebt te veel in je mars om slaaf te spelen voor een boze zangeres als ik. Lees. Ga naar het theater. Ga naar klassieke concerten. Je verdient beter dan mijn teennagels te knippen.

			Je moet lezen, anders wordt het niks met je leven. Je moet naar muziek luisteren, films zien, romans lezen, en poëzie, en geschiedenis. Anders zul je nooit iets anders kunnen dan lamlendig voor de tv hangen en naar voetbal en hiphopclips kijken. [Ze zet een wijsvinger tegen haar slaap:] Zeg tegen jezelf dat je hersens spieren zijn die je moet trainen.’

			Ricardo: ‘U bent een vrije geest, Miss Simone. En ik ben maar een huisbediende die zijn werk goed moet doen.’

			Zij: ‘Hou toch op jezelf omlaag te halen. Dat zei ik al. Je moet trotser zijn.’

			Hij: ‘Ach, ik zeg niet dat ik een stomkop ben. Dat geloof ik niet. Alleen, van de ochtend tot de avond bezig zijn met praktische dingen, dat is nu niet bepaald geestverruimend, niet stimulerend.’

			Zij: ‘Veel mensen zouden zeggen dat ik allesbehalve open van geest ben. Dat ik vol vooroordelen zit en conventioneel ben. Het was niet gemakkelijk in het begin, met Jimmy. Ik hield niet van homo’s; homoseksuelen waren vijanden van God, ze leven tegennatuurlijk. Dat had ik altijd horen zeggen, niet in mijn familie waar het woord onuitspreekbaar was, maar daarbuiten, op school, en bij Mrs. Miller. Maar het was nog erger: James was een kind uit Harlem, en Harlem-mensen vond ik eng. Toen ik naar de Juilliard School ging om mijn toelating tot het Curtis Institute voor te bereiden, hadden ze een goedkope kamer voor me gevonden in Harlem. Dat zijn de meest naargeestige maanden van mijn leven geweest. Nooit eerder had ik me zo verloren en eenzaam gevoeld. Ik was een provinciaaltje zonder een cent en ook nog eens groen als gras. De jongens op straat maakten me bang, ze droegen petten over hun ogen getrokken, ze klakten met hun tong of maakten obscene zuiggeluiden... De manier waarop ze naar je floten alsof je een stuk vee was, of een hond. Vieze woorden naar je spuugden als je langsliep – je begreep ze niet allemaal, maar toch waren ze kwetsend, als projectielen die je in de rug treffen. Baldwin, aan wie ik mijn narigheid vertelde, was opgehouden met lachen: “Je hebt geen ongelijk, lieve schat, woorden kunnen als wapens zijn. Poëzie is een wapen. De woorden van jouw songs kunnen ook wapens zijn als je dat wilt.” ’

			Ze slaat onhandig een arm om Ricardo’s schouders: ‘Zonder hem zouden we elkaar niet ontmoet hebben, jij en ik.’

			‘Hoe dat zo?’

			‘Ik kende van Frankrijk alleen Parijs. Er zijn veel dingen waarvoor ik hem dankbaar moet zijn, maar vooral dat hij me de Midi heeft leren kennen, waar hij zelf lang gewoond heeft. Door hem ben ik hier terechtgekomen.’

			‘Lang leve mister Baldwin dan maar!’

			Samen klappen ze voor de ongelukkige man die toch lacht, in zwart-wit.

			==

			Voor een kleurenfoto (een veelkleurenfoto, Nina Simone in een zwarte jurk, bijkans verpletterd door de bonte kleurenmengeling van het decor dat achter haar op het toneel is geschilderd) blijft Ricardo staan: ‘Op de andere foto’s van concerten was het publiek blank. Helemaal blank. En hier zijn alleen maar negers.’

			‘Bravo, goed gezien.’

			‘U ziet er prachtig uit.’

			Miss Simone knikt met haar hoofd: ‘De zevende hemel. Toch was ik met lood in mijn schoenen naar het Apollo gegaan. Ik had er negen jaar eerder opgetreden en dat was misgegaan. Heel erg mis. Nauwelijks zat ik aan de piano of een aantal mensen, die al vanaf het begin tegen me waren, begonnen vervelende opmerkingen te maken. Voordat ik nog maar één noot had gespeeld werd ik door mijn eigen broeders beledigd en uitgejouwd.

			Misschien was het vanwege de Town Hall, waar ik net een succesvol concert had gegeven en in de achting was gestegen. Town Hall, de tempel van de klassieke muziek, die zaal waarvan ik mijn hele jeugd had gedroomd, was voor de inwoners van Harlem niets anders dan het symbool van de blanke negercultuur. Midden in mijn optreden stonden achter in de zaal drie vrouwen op, ze kwamen naar voren gestampt tot vlak voor het podium en gooiden me muntstukken van een en twee cent toe. Daarna vertrokken ze, zo hard schreeuwend dat ik mezelf niet kon horen spelen of zingen.

			Later heb ik Harlem beter begrepen, ben ik ervan gaan houden en Harlem van mij. Door dat fantastische concert in 1969 kon ik het eerdere fiasco vergeten. Ik was veranderd. En de Beweging had niet alleen mij veranderd, maar ook het publiek.’

			==

			*

			==

			Op de romp van de Boeing is de naam van de luchtvaartmaatschappij EL AL te zien. Miss Simone daalt het trapje af, beneden staat een man in pak haar op te wachten, hij glimlacht en heeft een grote bos witte bloemen om haar te verwelkomen. Rondom hem staat een dichte menigte: officials, fotografen, journalisten die met microfoons zwaaien, cameramensen. Daarachter, aan weerszijden van de rode loper, vormen honderden nieuwsgierigen een erehaag, zoals te zien is op een andere foto, een panoramische opname.

			‘Dat is Tel Aviv, mijn eerste verblijf in Israël. De burgemeester van de stad verwelkomt me en zegt dat het hele land al tien jaar naar mijn komst uitkijkt. Ik had nog nooit zo’n grote massa mensen gezien. Na de drommen buiten wachtte me binnen een menigte van duizenden fans. Het kostte me vier uur om door al die mensen heen te komen. Ja, je hoort het goed: vier uur om de hele luchthaven door te lopen naar de auto van de burgemeester.

			Ik belde Momma in Philly en ik hoorde haar emotie aan de andere kant van de lijn toen ik haar vertelde dat ik was uitgenodigd om met Kerst de mis in Bethlehem bij te wonen en dat ik ging zingen in Jeruzalem. Ze wist niet wat ze op dit nieuws moest zeggen. Ze kon nog net stamelen: “Ik ben trots op je.” Eindelijk bestond ik. Mijn muziek was niet langer een dans met de duivel maar muziek die werd toegejuicht in het Heilige Land, in het heilige dorp van Christus. In Israël was ik zo gelukkig als ik zelden ben geweest in mijn leven. Net zo gelukkig als in Liberia, het beloofde land voor ons, de afstammelingen van Afrikaanse slaven.’

			==

			Miss Simone trekt Ricardo mee aan zijn elleboog: ‘Kom eens hier. Daar heb je haar, Momma, dat kleine vrouwtje in mijn armen, ja. We lijken helemaal niet op elkaar zoals je kunt zien. Zij heeft een heel lichte huid. In haar bloed zit Afrika, maar ook Ierland en de Rockies. Vandaar. Ze draagt haar zondagse witte jas, ze heeft het vliegtuig genomen om me te zien zingen in Washington.’

			Hij: ‘Je kan wel zien dat ze trots en gelukkig is. Ze houdt meer van u dan u denkt, Miss Simone.’

			Zij: ‘Het was Human Kindness Day, honderdduizend mensen waren erbij om mij eer te bewijzen. De grote Mohammed Ali zelf heeft me voorgesteld aan het samengepakte publiek voor het Washington Monument, je reinste symbool van de blanke macht. Het concert duurde zes uur. Ik weet niet hoe ik het volgehouden heb. Vast door de opwinding, en de vreugde om zo onthaald te worden.

			Momma omhelsde haar kinderen nooit. Toen ik haar in die mensenmassa zag, moest ik bijna huilen, zo klein als ze was. En ik heb háár omhelsd, een beetje onhandig, toen ze naar mijn openluchtkleedkamer geleid werd. Daarna werden we door de menigte gescheiden. Duizenden fans duwden alle kanten op om dicht bij Mohammed Ali en mij te komen, om maar een blik of een handdruk te krijgen. Heel even zag ik het gezicht van mijn moeder nog in de meute en ik las in haar opengesperde ogen dat ze nu pas begreep wat ik was geworden, hoe belangrijk ik was voor duizenden mensen, en dat waren goede mensen en geen zondaars of verdoemden.

			Mijn hele leven al wilde ik dat ze trots op me was. Die dag zag ik de bozige blik die ze op de duwende bewonderaars wierp, alsof ze wilde zeggen “ze is van mij, ik ga niet opzij,” en toen begreep ik wat ze wilde, altijd had gewild, en dat was me beschermen. Dat was de enige manier waarop ze moeder kon zijn: beschermen. En toen pas accepteerde ik eindelijk dat ik haar dochter was.’

		

	
		
			Tweede gedeelte 

Bezoek aan Parijs

		

	
		
			Grand Hôtel

			Op verzoek van Kid Harry is het afgeleverde affiche ingelijst achter glas, ‘cadeau van de drukker,’ zegt hij. Opgewonden trekt hij het beschermende omhulsel van bubbeltjesplastic eraf en wacht gespannen op Miss Simones reactie. Dit affiche is zijn project: hij heeft zelf het idee bedacht van de street art, de pan-Afrikaanse kleuren, de vette letters en ook, tegen het advies van de beide andere Harry’s in, een getekend portret van de artieste in plaats van een foto. Het is een succes. Het affiche zou niet misstaan als reclame op een taxi in de rimboe en Miss Simone applaudisseert.

			==

			Dr. Nina

			Simone

			The High Priestess Tour

			An Evening with the Original Diva

			==

			In zijn kantoor in Zürich heeft Harry de Oude het ontwerp ook ontvangen en hij schreeuwt in de telefoon. ‘Amateuristisch geklungel!’ Kid Harry houdt de telefoon van zijn oor af, zodat Nina en Ricardo niets missen van de stroom verwijten. ‘Het is lelijk, en armzalig, het lijkt net alsof we ons geen professionele fotograaf meer kunnen veroorloven! En wat moet dat trouwens, die stomme titel, doctor Nina Simone?’ Nina rukt de telefoon uit Kids hand en schreeuwt nog harder dan de Oude: ‘Zo wil ik genoemd worden, dat zeg ik toch al de hele tijd! Nu het gedrukt staat is het officieel. Snap je, ouwe vetzak?’ Tierend hangt de Oude op.

			Miss Simone: ‘Wat zei hij nou?’

			Kid: ‘Een grote flop.’

			Ricardo: ‘Helemaal niet. Hij zei: ik geef het op.’

			Kid de surfer strekt zich in zijn volle lengte van een meter negentig uit. Kinderspel voor hem om op de Filippijnse bediende neer te kijken alsof die minder is dan niets, een stuk ellende dat je tussen twee vingers zou kunnen vermorzelen. Met een beweging van zijn kin duidt hij het ingelijste affiche aan: ‘Ga dat maar ophangen in de hal. De boor ligt in de garage, bij het gereedschap. [Hij draait zich om naar Miss Simone:] Heb nou maar vertrouwen in me, ik ga je verlossen van dat clichébeeld waar je in vastzit, ik ga je imago verjongen, ik zal de wereld laten weten dat over jou weer in de tegenwoordige tijd gesproken moet worden.’

			==

			*

			==

			Ze zit aan haar toilettafel, onbeweeglijk, ze kijkt zorgelijk. De beroemde hogepriesteres van de soul is bezig haar legendarisch statige postuur te verliezen. De halswervels drukken op elkaar, haar nek buigt zich onherstelbaar, ze voelt het en bestudeert dit teken van aftakeling in de driedelige spiegel op haar toilettafel: als ze de twee zijspiegels beweegt, kan ze een glimp opvangen van haar linkerprofiel, en aan de andere kant van haar rechterprofiel.

			De kortgeknipte haren zijn sneller gegroeid dan verwacht, ze accentueren de inzakking van de nek. Ze zijn ook heel erg snel grijs geworden.

			‘Ken je Parijs? Nee? Heb je zin om met me mee te gaan? Een of twee dagen maar. Morgen ga ik naar mijn kapper daar, en ook naar wat couturiers. Ik heb geen enkele jurk meer die nog past en ik kan toch niet mijn hele leven in die oude verschoten kaftans blijven rondlopen. Hier is niemand die mijn gevlochten chignon goed kan doen, en de modewinkels zijn vreselijk. Ik neem je mee. Geen tegenspraak. Ik heb iemand nodig om mijn bagage en mijn tassen te dragen. Mijn rug, zie je.’

			==

			Alle huisbewoners worden bijeengeroepen in de salon: ‘Jongelui, ik heb mezelf in de spiegel van de kleedkamer gezien, laatst in de arena, en dat beviel me helemaal niet. Je moet jezelf bekijken in andermans spiegels. Thuis zie je jezelf niet goed. Net alsof de vertrouwde spiegels flatterend zijn geworden, ons niet willen afvallen. De spiegel in de arena heeft me de waarheid laten zien. Ik laat mezelf verslonzen. Nog even en ik zie eruit als een zwerfster...’

			Wendy protesteert, maar Miss Simone gaat door: ‘Ik moet mezelf tot de orde roepen. Ik heb een imago hoog te houden. Ik heb een of twee nieuwe jurken nodig voor mijn optreden, voor de nieuwe tour de chant.’

			De Kid: ‘Verstandige beslissing, Nina. Heel goed.’

			Zij: ‘Ik ga weg. Even naar Parijs, voor een dag of twee, misschien langer. Dan kunnen jullie je hier nuttig maken door die afgrijselijke vloerbedekking uit mijn slaapkamer te verwijderen. Als ik terugkom, wil ik hem niet meer zien. Mireille, neem maar twee dagen vrij.’

			Wendy klapt in haar handen en springt op en neer als een meisje voor een feest: ‘We gaan naar Parijs, we gaan naar Parijs!’

			Nina, sneller dan een cobra: ‘Jij gaat niet mee. Jij moet ook maar wat dagen vrij nemen, voordat de tournee begint.’

			Wendy’s mond valt open van verbazing: ‘Maar je jurken dan, Nina? Ik moet er toch bij zijn om...’

			Nina: ‘Dacht je dat ik ging zitten wachten totdat jij een keer gevoel voor smaak krijgt? Doe je mond eens dicht, anders vliegen er beestjes naar binnen.’

			Wendy drukt een vuist tegen haar lippen en dreigt in tranen uit te barsten, maar omdat niemand op haar let, draait ze zich om naar Ricardo en krijst: ‘Het komt weer door hem, door die kleine intrigant! Hij mag zeker wél met je mee!’

			Tot nu toe was Kid Harry onverschillig, verborg hij met moeite zijn desinteresse voor wat hij (zij het in krachtiger termen) een vrouwenaangelegenheid zou noemen, maar nu fronst hij zijn mooie wenkbrauwen en maakt hij met zijn kin een vragende beweging naar Nina, die hem antwoordt met een brede glimlach. De duivelse glimlach die iedereen vreest, omdat hij meestal voorafgaat aan de ergste scènes. De Kid zegt geen woord, maar werpt de nieuwe favoriet een blik toe die gelijk staat aan een oorlogsverklaring.

			En de meest onverschillige van allemaal, degene die maar geen genoeg van zichzelf kan krijgen, en die op dat moment in de spiegel zijn haar goed staat te doen, de ijdel­tuit Teardrop, vraagt: ‘Hoe laat moet de auto klaarstaan, Miss Simone?’ Nina trekt een van haar muilen met houten zolen uit en gooit die recht tegen zijn rug. De jongen snakt even naar adem vanwege de pijn.

			Zij: ‘Hé, klojo, tegen wie had je het daar? Je keert doctor Nina Simone niet de rug toe als je tegen haar praat. Ik neem het vliegtuig. Jij bent niet nodig. Breng de auto maar naar de garage in Marseille voor een schoonmaakbeurt van binnen. Hij is ontzettend vies. Het leer plakt, je durft er nauwelijks op te gaan zitten.’

			Het voltallige personeel kijkt nu naar de huisknecht. Niemand is echt op hem gesteld, eigenlijk hadden ze nauwelijks belangstelling voor hem. Maar nu is het gedaan met de neutraliteit, met de rust: degenen die hier wonen, in een eigen kamer, die een plek in Miss Simones hart hebben en een belang in haar zaken, die drie zijn nu zijn vijanden.

			Vooral de chauffeur-lijfwacht is deerniswekkend om te zien: hij heeft rode konen en vochtige ogen, zijn kaakspieren malen dreigend. Teardrop is altijd de lieveling geweest, hoewel niemand weet waarom. Nina heeft hem die geheimzinnige naam Teardrop gegeven: in werkelijkheid heet hij Jean-Paul maar dat was verwarrend zei ze, omdat de fysio al Jean-Didier heet en de tuinman Jean-nog-wat. Hij wipt van het ene been op het andere, meer als een bokser dan als een danser, hij laat zijn vingerkootjes knakken en hoewel hij net als iedereen in de kamer weet dat hij beter zijn mond kan houden en waardig moet weglopen, wint de jaloezie het van de trots en hij vraagt met verstikte stem: ‘Dan mag hij zeker ook mee naar het Grand Hôtel?’

			Miss Simone verwaardigt zich niet hem te antwoorden en kondigt aan dat ze alleen wil zijn met de piano. Voordat Teardrop de dubbele deur doorgaat, spuugt hij in het Frans een lading scheldwoorden en verwensingen uit waarin Ricardo het woord wraak herkent.

			Massief als een jonge stier, gepantserd met spieren en gouden kettingen, onderarmen en benen vol tatoeages, het blonde haar gebleekt door het zeewater (zegt hij, maar je kunt zien dat er ook ammoniak aan te pas is gekomen), gedraagt Teardrop zich hierna zo onaangenaam tegenover Ricardo dat de laatste het niet langer dan tien seconden uithoudt in de keuken als de chauffeur daar binnenkomt om een biertje achterover te slaan of met zijn dikke, vierkante vingers het vlees van een halve kip af te plukken.

			Als Ricardo de asbakken en de glazen heeft verzameld op het dienblad, waagt hij een poging: ‘Mister Bobby heeft niet teruggebeld. Ik weet niet wanneer hij thuiskomt, en ook niet of hij het goedvindt dat ik er niet ben als hij weer terug is. Hij weet zich meestal geen raad zonder mij.’

			Zij: ‘Tsss. Ze zeggen dat zijn gigolo hem overal naartoe rijdt, waarheen hij maar wil. Dan gaan ze toch gewoon naar een restaurant. En het huis zal heus niet meteen instorten.’

			Hij probeert het nog een keer: ‘Maar ik denk dat het veel beter is als Teardrop met u meegaat. Hij weet hoe hij zich moet gedragen in de wereld, hij... [Nina schatert het uit.] en bovendien kleedt hij zich met zorg. U hoeft zich voor hem niet te schamen zoals voor mij.’

			Miss Simone haalt haar schouders op en stuurt hem weg met een handbeweging. Zo gaan koningen en koninginnen ook met hun onderdanen om, en niemand betwist hun gunsten of hun afwijzing. Een Teardrop die in ongenade is gevallen, hoe zal die zich wreken, en op wie het eerst, op de ondankbare heerseres of op zijn plaatsvervanger?

			==

			*

			==

			Nina heeft plezier, Nina is trots. Ze is weer terug in het Grand Hôtel, Place de l’Opéra, op de plek van haar gloriedagen in het Olympia, ze wordt gefêteerd, bij haar entree in de lobby staat een erehaag te wachten. Het is alsof er in die tien of vijftien jaar niets is veranderd in haar uiterlijk of haar status in de wereld; het personeel lijkt haar te herkennen en doet alsof ze in deze slecht geklede matrone met die rare witte tulband de mooie Afrikaanse prinses terugvindt die de pr-manager hun op een foto heeft laten zien.	

			Ze heeft niet om de presidentiële suite gevraagd waar ze vroeger altijd verbleef – te duur –, maar gewoon om twee kamers, een één- en een tweepersoons. De manager heeft haar echter geüpgraded en de reservering discreet gewijzigd zodat ze toch de suite kreeg. ‘Zonder extra kosten, Miss Simone,’ en zij aait hem over zijn wang. ‘Je bent een engel.’ Als je haar vochtige ogen ziet, zou je denken dat ze het meent.

			In de salon van de suite wacht haar een boeket Baccara-rozen (zoveel rozen dat ze niet te tellen waren, zal Ricardo zich later herinneren), en een kaartje erbij voor mademoiselle Nina Simone met de ‘welgemeende complimenten’ van het hele personeel van het Grand Hôtel. Een paar minuten later klopt een jonge, bleke bediende op de deur, met een dienblad waarop een fles champagne en twee glazen staan.

			‘Waar komt je vandaan, jongeman, met dat mooie accent van je?’ De jongen concentreert zich op zijn taak en ontkurkt de fles zonder een geluid. Dan pas antwoordt hij: ‘Uit Duitsland, mevrouw. Uit München, om precies te zijn.’ Dan maakt hij een buiging en vertrekt.

			Nauwelijks is de deur weer dicht of Nina barst uit in luid gelach – Ricardo springt op, hij schrikt zich elke weer een ongeluk van die lachbuien van Miss Simone. ‘Moet je nagaan, mannetje, een nazibaby die mij champagne serveert! Als ik hem zou vragen mijn voeten te kussen zou hij het nog moeten doen ook! Ja, ja, eerlijk! Stel je voor, in de ogen van zijn vader en grootvader was ik het minste van het minste op aarde, een beest, zonder een greintje menselijkheid. Jou zouden ze trouwens niet veel méér gewaardeerd hebben hoor. Neem een slok, schat. Laten we feestvieren, laten we gek doen.’

			Ze brengt een groot deel van de dag door met telefoneren. Eerst in haar eigen kamer, dan in de auto met chauffeur, voor één dag gehuurd (een Mercedes natuurlijk), op straat of in de winkels. Ze heeft zelf geen mobiele telefoon, dus gebruikt ze die van Ricardo, die zich ongerust maakt over de rekening van al die telefoontjes.

			‘Had u niet een afspraak bij de kapper?’

			‘Wie heeft dat gezegd? Ik heb helemaal geen afspraak en mijn haar is prima zo. [Ze fronst haar wenkbrauwen:] Zeg, ga jij nu ook beginnen? Ga jij je ook met mijn agenda bemoeien? Jullie zijn allemaal hetzelfde: je geeft een vinger – je wilt aardig zijn – en dan willen jullie meteen de hele hand.’

			‘U had het er gisteren zelf over. U zei zelf dat Wendy uw vlechten altijd verkeerd doet.’

			‘Ja, dat is waar... Ach, ik vergeet weleens wat. Komt door de drank. Die maakt gaten in je geheugen, of nee, het raakt er juist door verstopt. Nou zeg! Kijk niet zo somber, liefje. Ik heb geen Alzheimer. Het is maar af en toe. Daarna weet ik het weer. Dat is waar ook, ik dacht erover weer naar Sandy te gaan, in de Rue Bonaparte, die kapper die Franser dan Frans was, hij zat tien jaar in Hollywood, de zwarte en latino actrices waren gek op hem. En weet je wat? Gisteren belde ik zijn privénummer, ik kreeg zijn moeder aan de lijn en die zei dat hij al twee jaar dood is. Ik was helemaal geschokt.’

			Ricardo zet een warme, ernstige stem op, een vaderlijke stem: ‘Dan is het daarom. U wilde het liever vergeten en het idee van de kapper helemaal uit uw hoofd zetten.’

			‘Wat ben je toch wijs soms. Jullie oosterlingen zijn wijze mensen. Niet echt lollig maar wel wijs. [Opeens praat ze heel zacht, de chauffeur spreekt uitstekend Engels:] Je past toch wel op hè, je beschermt jezelf toch wel?’

			Miss Simones hand drukt even op zijn onderarm.

			‘Me beschermen? Waartegen?’

			‘Waartegen? Waartegen? Oen die je bent! Dacht je soms dat hij aan een griepje was overleden, Sandy? Ik heb het over die smerige aids.’

			Hij kijkt haar recht in de ogen, glimlacht onverstoorbaar: ‘Ik ben kuis, Miss Simone. Volkomen kuis.’

			Zij, met ogen als knikkers: ‘Huh...?’

			Hij maakt een bevestigende beweging met zijn hoofd terwijl zijn schouders licht schokken door een ingehouden lachje – en dan doet Miss Simone met hem mee, op een minder discrete manier: haar luide lach schalt zowat door de ramen heen. Aan hun lachbui lijkt geen einde te komen. Net als ze een beetje kalmeren, vouwt Miss Simone devoot haar handen en zegt met een aanstellerig stemmetje: ‘Ik ben kuis, Momma, volkomen kuis’ – en daar gaan ze weer, minutenlang. Zelfs de chauffeur, afgemeten en onverstoorbaar als hij is, heeft een oog met lachrimpels in zijn spiegel als hij hoort hoe ze achterin dubbel liggen.

			==

			De rondgang langs de modeontwerpers en de eindeloze, dodelijk vermoeiende sessies van het passen dreigen een uitputtingsslag te worden. Bij Dior ging het snel: een lange groene jurk met pailletten was de enige waar Miss Simone in paste. Bij Saint Laurent was het een ander verhaal.

			Ricardo ziet best dat iedereen naar hen kijkt, de grote zwarte Amerikaanse vrouw en hijzelf, de kleine Aziatische boy: de meningen staan duidelijk op de gezichten te lezen. Nina windt zich op: zelfs nadat ze in het gefilterde licht van de chique winkel haar zonnebril heeft afgezet, is er niemand die haar herkent. Verkoopsters en verkopers staan in een hoek te kletsen, armen over elkaar, ze fluisteren en gniffelen achter hun hand en gluren tersluiks naar de klanten. Dan ziet Ricardo hoe Miss Simone een lang gezicht trekt, hij herkent de metalige glans in haar ogen en roept het smiespelende clubje tot de orde. Please! Maar ze bekijken hen met minachting – ze hebben nog steeds geen idee wie die vrouw is, ze zien alleen maar een vreemd, zwaarlijvig mens met afgebrokkelde nagels en een diepe, rauwe stem, in een kaftan die op de naden openscheurt. De zaak wordt wonderwel gered door de eerste verkoopster (een oudere vrouw die wel degelijk weet wie zij voor zich heeft) en zo kan een wereldramp nog net voorkomen worden. Deze verkoopster laat champagne brengen, twee glazen die de zangeres meteen achterover slaat. Dan komt de hele fles en is Miss Simone weer het zonnetje in huis. Uiteindelijk koopt ze twee tulbanden, een grote zijden sjaal en een met nertsbont gevoerde jas, vooruitlopend op de winter die de eerste zes, zeven maanden nog niet begint.

			Van de ene Seine-oever naar de andere, van beroemde couturier naar beroemde schoenenontwerper, Nina heeft sinds de ochtend zoveel champagne op dat Ricardo angstvallig toekijkt bij elk nieuw glas dat ze wegdrinkt. Hoe blijft ze nog overeind? Dat is een van de vele mysteries van haar persoon. Een natuurkracht, zouden de Fransen zeggen.

		

	
		
			Televisie

			Terwijl Miss Simone een douche nam en een andere jurk aantrok, ruimde Ricardo de suite een beetje op. Steeds weer verbaasde hij zich erover hoe snel en gemakkelijk deze vrouw kans zag om een plek die een paar minuten eerder nog keurig was, niet gewoon rommelig te maken maar in een totale puinhoop te veranderen – een eigenschap die grenst aan virtuositeit, aan sublimiteit, aan iets wat je de kunst van de chaos zou kunnen noemen.

			Later reden ze de Avenue de l’Opéra af, om naar hotel Regina te gaan – een ander hotel waar de zangeres vele voetstappen had liggen, waar ze ooit haar bewonderaars ontmoette. Ze werden naar een privésalon geleid met gecapitonneerde muren van oudroze zijde, waar een schepsel in een omslagjurk wijd de armen opende en kweelde: ‘Hi! Nina Simonééé’!’

			In de beweging viel het decolleté van de jurk open op niets: Ricardo had nog nooit zo’n platte borst gezien. Er waren ook een persfotograaf en een geluids- en een cameraman, zodat het in de kleine salon gevaarlijk vol werd en Miss Simone alweer in het zweet baadde.

			Met een frons van haar wenkbrauwen beval ze Ricardo dicht bij haar te blijven. Er werd een klapstoel neergezet voor de boy. Nina drukte hem haar pakje Dunhill in handen, met het luciferdoosje. Hij had nu een nieuwe rol in zijn leven, een heel originele: sigarettenaansteker.

			Nadat zij door de visagiste weer is bepoederd en met een heleboel haarlak bespoten draait Drew Johansson, de journaliste, haar hoofd driekwart om voor een paar woorden met de geluidsman en dan, als door de spanning midden in haar hals een storend uitsteeksel verschijnt, dan opeens snapt Ricardo het: de atletische journaliste is een Amerikaanse versie van de Bakla uit zijn land, behalve dat de Bakla altijd kleine, tengere mannen zijn, met slanke gewrichten, mannen van wie de adamsappel bijna onzichtbaar is in het blanke, baardloze vlees van de hals. Een beetje make-up, blauwe oogschaduw, rode lippenstift – en klaar is Kees. Maar deze dame met haar valse wimpers en mannenkuiten, nou, daar kwam wel het een en ander bij kijken, dat was een permanente topprestatie, een strijd tegen de elementen, en, uiteindelijk, een manhaftige krachttoer.

			Ricardo vond dat altijd het leukste, als hij met zijn ouders mee mocht naar de schoonheidswedstrijd van de Bakla. Bijna alle jongens van de wijk Salcedo zag je daar terug, en ze hadden elk een favoriete travestiet die toegejuicht werd. De pastoor van de parochie zegende het publiek en de concurrenten, daarna somde de wijkburgemeester de lijst met namen op van de winkeliers die het feest sponsorden en dan ging de wedstrijd van start. Als je in Salcedo al lachte om de Bakla, dan moest je dat wel op een aardige manier doen. Maar deze journaliste van de Amerikaanse televisie... je hoefde geen psycholoog te zijn om in weerwil van haar uitbundige kleren, haar schitterende sieraden en haar overwinnaarsglimlach te bevroeden dat zij in haar leven niet veel aardigheid was tegengekomen – wrede spotlachjes, dat wel, ja.

			Ook al is ze dronken, Miss Simone neemt de tijd om alles en iedereen in het vertrek goed op te nemen. Ze priemt haar wijsvinger naar de cameraman die gehurkt achter zijn lens zit. ‘Hé, jij daar. Jij, ja. Wat is de bedoeling? Me van onderaf filmen? Me twintig jaar erbij geven en een driedubbele onderkin? Zet die camera hoger, nu meteen. Film me op de hoogte van mijn gezicht. Recht van voren.’

			(Later zal ze uitleggen: ‘Zie je, schat, ik had het spel meteen door. Voor míj een verblindende schijnwerper midden in mijn gezicht en een statische camera die in close-up mijn neusgaten filmt. En voor haar, de journaliste, een losjes gehanteerde camera, vanuit staande positie, heel levendig en flatterend. Je moet echt overal aan denken, overal voor vechten... Je wordt er doodmoe van, het is om wanhopig van te worden.’)

			‘Draaien we?’

			‘We draaien.’

			Drew Johansson: ‘Doctor Nina Simone, dank u wel dat u ons wat van uw kostbare tijd gunt voordat u een nieuwe wereldtournee gaat maken. Mogen we vragen waar u de afgelopen jaren bent geweest?’

			Nina Simone: ‘Ik was mijn laatste liefdes aan het beleven. Ik was in Liberia waar ik bijna getrouwd ben met een van de rijkste mannen van het land – maar de rebellen hebben hem vermoord. En ik was in Tunesië waar ik een wel heel vurige jongeman had ontmoet. Ik ben bij hem weggegaan, maar ik mis hem vreselijk.’

			D.J.: ‘Dat lijkt me echt iets voor u, altijd die liefdesproblemen van u.’

			N.S.: ‘Problemen in de liefde... en in het bed.’

			D.J.: ‘Miste u de bühne niet? Zingen, dat is toch uw leven?’

			N.S.: ‘Honey, je zou toch moeten weten dat ik nooit van de music business gehouden heb. Ik stond graag op het podium, maar ik heb altijd een hekel gehad aan de piraten die de business leiden. Dat zingen mijn leven is geworden, is puur toeval. Ik wilde de klassieke muziek in, ik droomde van een carrière als concertpianiste. Omdat ik gedwongen werd om te zingen heb ik ontdekt dat ik een goede stem had. Ik had het erbij kunnen laten. Mijn arme ouders zagen me al getrouwd met een beroemde dirigent... en ik speelde op barpiano’s voor zatlappen. En weet je wat, darling? Het liefst zou ik ermee stoppen. Ik ben het zat. Elke dag in het vliegtuig, van hotel naar hotel, niks dan slecht eten, stress en jetlags. De hele tijd maar glimlachen, interviews geven... En dan moet je ook nog de mensen in de gaten houden die voor je werken. En iedereen maar denken dat je je zakken vult en ondertussen een reuzeleuke tijd hebt.’

			D.J.: ‘Maar bent u toch niet een beetje blij dat Rhino uw verzamelde successen uit de Colpix-periode heeft uitgebracht? Een driedubbel album, dat is toch niet niks?’

			N.S., verbijsterd: ‘Wat? Zeg dat nog eens?’

			D.J.: ‘Wist u dat niet? Een hele onderneming, maar het loopt goed.’

			N.S.: ‘Werkelijk...? Fijn dat je het me vertelt.’

			D.J.: ‘Maar u hebt toch wel gehoord dat het label Verve een andere compilatie op de markt heeft gebracht? Echt niet?’

			Nina is bijna in tranen: ‘Here god! Die piraten zitten overal.’

			D.J.: ‘O, maar ik kan u verzekeren dat dit geen piraten zijn hoor. U zult zeker betaald worden.’

			Nina herstelt zich: ‘Honey, dat weet ik pas als ik de cheques in handen heb.’

			D.J.: ‘Houdt u van geld? Is het belangrijk?’

			N.S.: ‘Of ik van geld houd? [Ze barst in lachen uit.] Ik ben dol op geld.’

			D.J.: ‘Waarom?’

			N.S., op hoge toon: ‘Wat is dat nou voor een vraag, darling? Om dezelfde redenen als jij. Om jurken te kunnen kopen, in hotels als dit hier te logeren, om villa’s en appartementen te kopen. Daarom werk ik zo hard: voor de poen. Ik weet hoe vernederend het is als je geen geld meer hebt. Twee jaar geleden was ik met Michael Jackson en Stevie Wonder uitgenodigd om de tachtigste verjaardag van Nelson Mandela te komen vieren, in Kaapstad. Ik was toen helemaal blut, zo erg dat de Zuid-Afrikaanse regering mijn reiskosten moest betalen. Ik schaamde me dood. Vreselijk. En in dezelfde tijd verdienden honderden kerels tientallen miljoenen over mijn rug. Daarom heb ik besloten al die firma’s die mij veertig jaar lang opgelicht hebben, voor de rechter te slepen. Geen enkele zal de dans ontspringen. Die processen win ik, een voor een.’

			==

			In een poging de sfeer een beetje te ontspannen zegt de journaliste quasigrappig: ‘Geef het maar toe, doctor Nina Simone, ben u niet een beetje paranoïde af en toe?’

			In Nina’s grote ogen dansen dolken: ‘Maak daar maar geen grapjes over. Niet tegen mij. Ik zal je eens wat vertellen, zodat je snapt waarom ik het over dirty business heb. In mijn jonge jaren was ik naïef en loyaal. Maar al vanaf mijn eerste platenopname hebben ze misbruik van me gemaakt. De twaalf nummers van dat album hebben we in veertien uur opgenomen. Meer kregen we niet, en we moesten de studio per uur betalen. Met ons bedoel ik de negers. Blanke zangers van hetzelfde label konden de studio soms een hele week gebruiken. En dan moet je weten dat we vaak zo behandeld werden door bazen die zelf ook zwart waren... Aan het eind van die marathonsessie gaf de producent me een papier en zei: “Hier, teken dit even, dan is alles in orde.” Ik was te moe om het document te lezen. Zonder het te weten had ik door mijn handtekening te zetten een miljoen dollar verloren – het bedrag dat ‘My Baby Just Cares’ dertig jaar later zou opbrengen. Door het contract zag ik af van al mijn rechten. In die tijd had ik geen agent, en geen advocaat. Waarom zou ik wantrouwend zijn? Ik had vertrouwen in mijn eigen mensen en bovendien, in mijn ogen was ik een zingende pianiste, geen popster. Hoe kon ik weten dat ik ooit zoveel geld waard zou zijn?’

			D.J., wat ongemakkelijk: ‘Er is bij u een zekere bitterheid jegens de zwarte gemeenschap te bespeuren. Toch had het Congres voor Rassengelijkheid aan het eind van de zestiger jaren uw nummer ‘To be Young, Gifted and Black’ als nationale zwarte hymne gekozen.’

			N.S.: ‘Ja, dat klopt, maar het zwarte Amerika wilde er niet aan.’

			D.J.: ‘Het zwarte Amerika?’

			N.S.: ‘De mensen binnen de Beweging die mij niet mochten. Die dachten dat een zwarte hymne niet door een vrouw geschreven kon zijn.’

			D.J.: ‘Wat betreft de protestsongs hebben de rappers het van u overgenomen.’

			N.S.: ‘Ja, maar rap is allesbehalve muziek. Er zit totaal geen melodie in. Ze slaan op een drum, dat is alles. Dat kan iedereen. Het stelt niks voor. Honey, neem van mij aan: de jonge zwarten van tegenwoordig zijn onnozel, ze zijn de weg kwijt. Ze weten verdomme niks van hun geschiedenis. Ze hebben nog nooit van Martin Luther King gehoord, en ook niet van Malcolm X, of van mij. Ze weten niet meer wie ze moeten volgen. Ze zijn acultureel, hersenloos. Moet je ze zien dansen: ze bewegen als clowns aan onzichtbare touwen. De boodschap van de rap is precies dezelfde als die van mij, vijfendertig jaar geleden. Ze hebben hem gewoon overgenomen zonder met hun tijd mee te gaan. Ze hebben niets te melden, ze maken alleen maar vreselijke herrie... Tegen de jongeren die de soundtrack van Black Power willen leren kennen, de originele muziek, daartegen zeg ik dat ze beter naar de oorsprong terug kunnen gaan en naar mij moeten luisteren!’

			D.J.: ‘Doctor Nina Simone, ik weet dat u boos wordt als u vergeleken wordt met Billie Holiday...’

			N.S.: ‘Waarom doe je het dan, darling?’

			D.J.: ‘Ik denk dat onze televisiekijkers willen weten waarom.’

			N.S.: ‘O ja? En jij kunt in het hoofd van je publiek kijken? Een publiek dat je niet eens ziet?’

			Drew Johansson lacht overdreven en slaat zich op de dijen: ‘Die is raak, doctor Nina! Ik merk dat u nog altijd een scherpe geest hebt!’

			N.S.: ‘Billie Holiday heeft niet haar hele jeugd op een pianokruk gezeten, voor zover ik weet. Haar leven is armzalig en afgrijselijk treurig, maar je moet je niet verkijken op haar emoties, en de zaken zien zoals ze zijn: Billie heeft een verzoenende rol, zij is het symbool van de blanke wroeging. Door haar worden de blanken geconfronteerd met hun eigen wangedrag, maar eigenlijk weet je niet of hun medelijden haar of henzelf geldt. Ik heb altijd geweigerd om medelijden te wekken. Je moet je rug recht houden, met gelijke munt betalen. Dat is mijn motto. Als ik al een zuster heb in dit beroep, dan moet je die ergens anders zoeken. Mijn zuster, dat is Callas. Door haar vroeg­rijpheid, haar harde werken, haar veeleisendheid. Door haar moeilijke karakter. Haar luxe smaak, ook. Haar privéleven dat een ramp was. En de eenzaamheid, ten slotte.’

			D.J.: ‘Houdt u veel van uzelf?’

			Nina Simone leegt haar glas champagne en vraagt Ricardo om een sigaret die hij hoestend aansteekt. Ze trekt zo hard aan de sigaret dat hij knispert. ‘Van mezelf houden? Wat een onzin! Ik weet wel dat ik niet goed voor mezelf zorg. Als ik beter voor mezelf had gezorgd, zou ik er nu niet zo aan toe zijn.’

			D.J.: ‘Wat kunnen we nog voor u wensen?’

			N.S.: ‘Een echtgenoot. Zijn huidskleur doet er niet toe, als hij maar geld heeft. Vooral geen arme sloeber, die zou me alleen maar bestelen. Hij moet rijk zijn, en me meenemen naar Afrika, om daar te leven.’

		

	
		
			Dinner at Leroy’s

			De avond valt. Nu de champagne op is, herinnert Miss Simone zich dat er gegeten moet worden.

			Niet ver van het hotel, in de Rue Sainte-Anne, weet ze een Japans restaurant, misschien wel het beste in heel Parijs. Maar toch een adres dat we beter kunnen vergeten.

			‘Waarom zou u er niet heen gaan, als het zo goed is?’

			‘Ik kan niet... Dat wil zeggen, ik durf niet.’

			‘U! U niet durven?’

			‘Ik heb daar een scène geschopt, de laatste keer, omdat ik lang op de tweede gang moest wachten. Ik ben zo tekeergegaan dat de eigenaar me vroeg te vertrekken. De eerste gang en de wijn hoefde ik niet te betalen, zei hij. Hij stuurde me weg, mij! Niet te geloven, toch? Toen heb ik gegild: “U moet me niet omdat ik zwart ben!” Hij vertrok geen spier, een ijskoud lachje, en beet me toe: “Nee mevrouw, ik moet u niet omdat ik geel ben.” Ik was met stomheid geslagen. [Ze lacht.] Die Jap had gevoel voor humor en een uitzonderlijke tegenwoordigheid van geest, weet je. Ik zou er echt graag weer heen gaan, voor het eten en ook voor hem, maar ik ben bang dat hij me daar liever niet binnen heeft. Zo zie je waartoe het blanke Amerikaanse systeem leidt: we krijgen het vergif van het racisme toegediend, zodat we niet meer buiten dat dualisme kunnen denken – blank tegen zwart, zwart tegen blank – en we net zo achterlijk worden. Het systeem verkracht ons drie keer: het martelt onze lichamen, breekt onze harten en ten slotte berooft het ons van onze intelligentie.’

			==

			Met een sigaret tussen de lippen probeert ze zich op te maken, maar haar vingers trillen en de eyeliner gaat scheef, de veel te dikke mascara plakt aan haar ooglid. Wanhopig draait ze zich om naar Ricardo, die in lachen uitbarst bij het zien van het blauwe oog dat ze heeft gemaakt. ‘Wil je me helpen, alsjeblieft?’

			Ricardo zegt oké, hij veegt het blauwe oog weg met lo­tion en dan tekent hij, rustig en trefzeker, het farao-oog dat hij op de foto’s heeft gezien, hij doet gouden oogschaduw op de oogleden en borstelt mascara op de wimpers. Het resultaat is zo overtuigend dat Miss Simone vergeet hem te bedanken en plagerig zegt: ‘Ik wil niet zeuren of je weer boos maken, liefje, maar voor een jongen die zich straight noemt, ben je aardig bekend met de vrouwentrucs.’

			‘U maakt me niet boos. Ik had twee oudere zussen die mij als hun pop beschouwden, hun speeltje. Totdat ze me op een dag verkleed als Bakla in de buurt wilden vertonen. Ik ben weggevlucht naar een van mijn ooms voor hulp, en mijn zussen kregen de uitbrander van hun leven.’

			==

			Ze zijn in de wijk Pigalle, het afgebakende gebiedje van de jazz en de muziekwinkels, instrumentverkopers en oude platenwinkels die een voor een verdwijnen. Zou Nina Simone ook verdwenen zijn, verdreven door die hiphop-flauwekul en de piraten, haar levenslange vijanden? Miss Simone laat de auto stoppen op de hoek van de Rue Pigalle en de Rue de Douai, draait het getinte raam omlaag. ‘Zie je die winkel met die gitaren in de etalage? Ga daar eens naar binnen. Je hoeft niets te vragen. Alleen maar kijken of ze mijn albums nog hebben. De platen in de bakken en de cd’s in de uitstalling. Tel hoeveel er zijn.’

			Blij met het aantal laat Miss Simone zich triomfantelijk vijftig meter verderop afzetten in de Rue Victor-Massé bij Leroy Barnes, restauranthouder, een van haar oude vrienden. Ricardo gaat als verkenner het eerst naar binnen, om de vloer te inspecteren. Geen zaagsel te zien. Misschien zijn de mensen netter geworden, of letten ze beter op, Leroy Barnes zou het niet weten. Hij slaat zijn gespierde armen – enorme biceps – om Miss Simone heen en tilt haar in de lucht, draait haar rond, een, twee keer... Tweeënhalf, geen drie. Ze lacht. Hij zet haar weer neer op de grond zonder iets te zeggen over de extra kilo’s.

			‘Dat is lang geleden, schoonheid. Ik heb je gemist.’

			‘En jij, soldaat, ik heb jou ook gemist.’

			Het zaagsel mag dan verdwenen zijn en daarmee ook Suzy, de blanke echtgenote van Leroy, de baas heeft zijn burgeruniform behouden: hetzelfde eeuwige T-shirt, winter of zomer, stralend wit – nooit een vlek, welk uur van de nacht het ook is. In het restaurant en in het jazzmilieu doet het verhaal de ronde dat hij die shirts nooit wast. Hij gooit ze ’s ochtends weg en trekt elke avond een nieuw aan uit de grote doos van een New Yorkse winkel die hem elke twee maanden van een nieuwe voorraad voorziet: hetzelfde model, ja, en nog steeds dezelfde maat sinds hij veertig jaar geleden naar Frankrijk kwam, want Leroy was ooit GI en is geen grammetje aangekomen, geen spoortje vet ondanks de hoeveelheden bier en sterke drank die hij elke avond naar binnen giet.

			==

			‘Hee, jij! Kom eens hier met die negerinnenkont van je! Ik heb dorst!’

			Angie staakt abrupt haar rondgang langs de tafels, haar nek trekt strak, de glazen op het blad wankelen. Ze draait zich om naar het achterste gedeelte van de zaal, waar de stem vandaan komt.

			‘Hebt u het tegen mij, met die praat?’

			Ze krijgt antwoord van een harde, raspende keellach.

			‘Zie je soms een andere negerinnenkont hier in de buurt?’

			‘Ja, die van u.’

			Leroy staat op van zijn barkruk en komt tussenbeide. Miss Simone zit fout natuurlijk, maar het is Angie die op haar donder krijgt. Ze zegt niets terug – want je zou bang van hem worden, van de baas, in zijn witte T-shirt waartegen de mahoniekleur van zijn huid des te sterker afsteekt door de enorme spierballen.

			Een man die voortdurend glimlacht, hoeft zijn boosheid niet te overdrijven: als hij alleen maar stopt met lachen is zijn woede al onmiskenbaar, ingehouden maar evengoed hevig en onverbiddelijk.

			‘Hoe durf je zo’n toon aan te slaan tegen Miz Simone?’

			Angie kijkt strak omlaag naar de betonnen tegels, en vraagt vergiffenis.

			‘Het is al goed. Ik moet jou ook mijn excuses aanbieden. Ik had niet zo tegen je moeten praten, schoonheid. Je bent verdomd mooi, weet je dat?’

			Angie slaat haar ogen op. De dame – een beroemde zangeres – draagt een crèmekleurige jersey tulband met een knoop boven haar zeer hoge voorhoofd. Ze is vast mooi geweest, nog niet eens zo lang geleden.

			Ze heeft geen honger, zegt ze, ze wil een Baileys met ijs. Ze wankelt naar de piano die tussen de bar en het restaurant ingeklemd staat. Het is middernacht, de eters zijn vertrokken. Ricardo blijft alleen achter in de zaal zitten, zijn maag rammelt, hij slaat zijn armen over elkaar boven het roodgeblokte tafelkleed dat hopeloos leeg is. Leroy gaat tegenover hem zitten: ‘En jij, heb jij wel honger? Ja, je hebt honger. Wil je een côte de boeuf met me delen?’ Hij geeft de bestelling door aan de keuken en wenkt dan Angie, om bij hen te komen zitten. De jonge vrouw strekt haar armen in de lucht en gaapt terwijl ze wellustig achterover buigt over haar stoelleuning. Leroy wijst naar het bord met sla dat ze voor zich neergezet heeft. ‘Een Caesar’s? Je eet toch wel meer dan dat?’ Angie spreidt haar armen uit zodat haar lichaam drie keer zo breed lijkt, ze blaast haar wangen op en rolt zo komisch met haar ogen dat Ricardo en de baas moeten lachen.

			Leroy: ‘Wil je afvallen? Waar dan? Op je tandvlees?’

			Angie: ‘Ik heb een veel te dikke kont, Miz Simone heeft gelijk.’

			Ricardo: ‘Nee hoor, zo is ze nu eenmaal: ze zegt tegen iedereen kontje, klein kontje, mooi kontje, dikke kont, weet ik wat nog meer. Het betekent niets.’

			Leroy: ‘Die kont van jou is prima, schoonheid, en ik wil niet dat je midden onder je werk flauw valt. De gasten voor het souper kunnen elk ogenblik komen, je moet wel overeind blijven.’

			Angie buigt zich naar Ricardo: ‘Is ze echt zo vals, of doet ze maar alsof?’

			Ricardo wil antwoorden, maar de baas grijpt zijn onderarm beet met zijn knuist: ‘Ik ken haar al sinds ze in Parijs begon, zo’n dertig, vijfendertig jaar geleden. Ze is niet vals: ze is heftig. Dat is iets anders.’

			Nina Simone doet nog steeds haar best om op de nasale, valse piano Bach en Chopin te spelen, met tussendoor twee improvisaties. Af en toe kun je wat onsamenhangende Afrikaanse klanken onderscheiden. De zaal loopt vol. Mensen die uit een concert komen en wat toeschouwers, voornamelijk musici. Bij het zien van de gelegenheidsartieste aan de piano blijven ze allemaal staan, een dommige glimlach op de lippen.

			De enige die dichterbij durft te komen is een lange blonde jongeman die om zijn schouder een gitaar in een hoes draagt. ‘Nina?’ Amper heeft ze haar blik naar hem opgeslagen of haar vingers vallen flauw op de pianotoetsen: ‘Mickey?’ De jongeman schudt zijn hoofd: ‘Sorry, nee.’ Met tranen in haar stem verzucht de pianiste: ‘Net als ik. Ik ben maar een dubbelgangster van Nina Simone.’ Dan gaat ze weer verder met de nocturne van Chopin, op de plaats waar hij door de onzalige vraag was onderbroken.

			==

			‘Zien jullie dat mooie goud-roze tasje?’

			Leroy Barnes wijst op het roze satijnen handtasje, met goud bestikt, dat op een hoek van het tafelkleed naast Nina’s ongebruikte bord ligt.

			‘Daarin, jongens en meisjes, zit geen lippenstift en ook geen parfumflesje. Daarin zit haar gun, een hele elegante vrouwenrevolver – een waar sieraad. Ze heeft hem me weleens laten zien toen ze dronken was, een kleine Smith & Wesson, kaliber 38, geloof ik, of 32, dat weet ik niet meer. Maar niet iets om mee te spotten in elk geval.’

			Angie zet grote verbaasde ogen op. Leroy lacht haar uit: je kunt wel de stoere meid uithangen met je laarzen en je leren broek en je motorjack, maar bij het minste of geringste ben je weer een verschrikt klein meisje.

			‘En het is geen wapen om af te schrikken: Miz Simone dreigt niet, ze schiet meteen. Twee jaar geleden heeft ze met zoiets een schandaal veroorzaakt. Ze schoot op een Franse jongen, de zoon van haar buren, en ze miste niet.’

			Ricardo slaat zijn ogen neer, zijn gezicht is uitdrukkingsloos, hij lijkt verdiept in het rood-witte ruitjespatroon van het tafelkleed.

			‘Een jongen die te veel lawaai maakte, hij hield een duikwedstrijd in het zwembad met zijn vriendjes. Je kent dat wel, wie het hardst spettert, wie de gevaarlijkste dingen durft, achterover springen of van de hoogste plank duiken. En ja, dan wordt er gelachen, geschreeuwd, een en al opwinding en herrie. Maar om dan meteen naar je blaffer te grijpen...’

			Leroy wijst weer naar het tasje, met een knipoog naar Angie. De tas ligt binnen haar handbereik. Angie schudt haar hoofd – nee, nee, nee, ze gaat er niet in snuffelen.

			Ricardo onderbreekt het spel kortaf: ‘Ik weet wat er in die tas zit, ik heb hem gevuld. Er zit absoluut geen revolver in.’

			Toen Miss Simone opstond van de piano waren haar gelaatstrekken glad en kalm; zelfs haar lichaam leek ontspannen, lichtvoetig liep ze tussen de tafels door. Hoe was ze weer nuchter geworden? Door welke toverkunst kon je vijf of zes liter champagne kwijtraken, om maar niet te spreken van de straffe cocktails tussendoor? Ricardo was stomverbaasd. Geïmponeerd zagen de klanten haar langs lopen. Een jongen met een geschoren hoofd wilde klappen, maar zijn oudere vriend met dreadlocks weerhield hem ervan.

			Ze glimlachte. ‘En nu rammel ik. Leroy, geef je pianiste te eten! Ik wil gebakken kip, maïs en zoete aardappelen. Met plakken spek, goed doorbakken.’

			==

			*

			==

			Ricardo heeft liggen slapen op de rode bank, hij zou niet kunnen zeggen hoe lang. Wanneer hij zijn ogen weer open doet, ziet hij Angie in de lange armen van Miss Simone genesteld, Angie kust Miss Simone vol op de mond en, hemel nog aan toe, Miss Simone laat haar haar gang gaan. Totdat Angie haar borsten wil beetpakken. Dan komt Miss Simone overeind en duwt haar ruw weg. ‘Waar kom je eigenlijk vandaan met je eenentwintig jaar en dat mooie smoeltje van je?’

			‘Huntsville, Alabama.’

			‘Weet jij, Angie uit Huntsville, Alabama, United Snakes of America, weet je wel dat wanneer je op mij neerkijkt als een afgedankt vod, dat je de vrijheid die je geniet te danken hebt aan oudere mensen zoals ik?’

			Angie protesteert. ‘Op u neerkijken? Helemaal niet! Ik vind je superopwindend, Nina. En superontroerend.’

			Leroy slaat zijn ogen op naar het plafond, bestelt bij de barman een nieuwe fles champagne maar zegt erbij dat het de laatste is. Leroy is een vrouwenman die niet geïnteresseerd is in lesbische avonturen. Buitenstaander zijn vindt hij niet opwindend. Deelnemen ook niet. Een lesbienne is een kameraad, niet meer dan dat. Een maat die je moet wantrouwen net als alle anderen.

			==

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

			==

			Alabama! Plaats delict. Alabama, waar alles is begonnen... Ik heb daar vaak gezongen. De eerste keer dat ik erheen ging, dat was in 1963, na de opstanden. In Birmingham waren vier zwarte meisjes gedood door een bom van de Ku Klux Klan toen ze op weg waren naar catechismusles. In een stad daar vlakbij werd een zwarte puber vermoord door een stuk of tien blanke scholieren. Die dag heb ik in één uur tijd mijn eerste protest­song geschreven, ‘Mississippi Goddam’.

			Met een stel wilden we erheen om de mensen ter plaatse bij te staan. Het eerste concert gaven we in Birmingham, en daar stortte het houten toneel in. Die concerten waren vreemde gebeurtenissen, heel onwerkelijk, een mengeling van opwinding, trots, en vreselijke angst. Ze dreigden met bommen, ze zeiden dat alle deelnemende artiesten zouden worden neergeschoten.

			==

			Op een dag vloog ik met mijn muzikanten en mijn vriend Langston Hughes naar Montgomery in een vliegtuig dat mijn echtgenoot had gehuurd. De piloot had de daling ingezet, het landingsgestel was al uitgeklapt en toen gaf hij opeens vol gas en ging het vliegtuig verticaal weer omhoog. We tuurden allemaal door de raampjes: de landingsbaan van Montgomery was geblokkeerd door tientallen bulldozers en vrachtwagens. De gemeentelijke autoriteiten hadden vernomen dat een stelletje beroemdheden in de loop van de dag zou landen om een concert te geven als eerbetoon aan de eerste mensen die hadden gedemonstreerd voor de Burgerrechten. Daarop was het bevel gegeven het vliegveld te blokkeren – waarbij ze even vergaten dat de vliegvelden onder federaal beheer vallen. Maar die blanken uit het diepe zuiden konden zich altijd al van alles permitteren.

			We werden omgeleid naar het vliegveld van Jackson, Mississippi. Het toeval wilde dat daar een piloot was die met zijn vliegtuig taxivluchten uitvoerde, en die stelde voor ons met zijn eendekker terug naar Montgomery te vliegen. Hij had een ijzersterk argument om ons te overtuigen aan boord van zijn roestbak te stappen: het toestel was zo klein dat hij het overal aan de grond kon zetten.

			Ik ga voorin zitten, tussen de piloot en Al, mijn trouwe gitarist. Langston, twee andere musici en mijn man zitten achterin tegen elkaar geperst. Dan wipt het vliegtuig, de neus steekt in de lucht en de staart raakt de grond. We wisselen van plaats om het gewicht beter te verdelen. Die waaghals van een piloot verzekert ons: ‘Alles gaat goed,’ en hij jakkert het vliegtuig de startbaan op, maar op het moment van loskomen begint de kist te schudden en tegen de grond te bonken. ‘Well, vrienden, nu weet ik het niet meer zo zeker.’ Rechts van me zie ik hoe Al zijn ogen dichtdoet en zijn gitaar in zijn handen klemt. (Ik geloof waarachtig dat onze ouwe blanke brombeer zit te bidden.) De piloot probeert het drie keer voordat de vliegende wastobbe eindelijk van de grond loskomt. Zoals beloofd landt hij later op een landingsbaan die zo kort is dat niemand het nodig achtte er een bulldozer of een vrachtwagen neer te zetten. Misschien waren we zelfs niet eens zichtbaar op de radar, zo laag vlogen we, ter hoogte van een gebouw ongeveer.

			Een schrale troost met die schoften van racisten is dat ze ook enorme stomkoppen zijn: trots op hun blokkade waren ze allemaal vertrokken om zich in de stad te bezatten, en op het verlaten vliegveld was niet één smeris om de boel te bewaken. Het was alsof we in een absurde droom liepen en we waren pas niet meer bang toen de twee auto’s waar we ons in persten het politiegedeelte van het vliegveld hadden verlaten.

			Het concert vond plaats op het voetbalterrein van het zwarte Saint-Jude lyceum. Veertigduizend mensen verdrongen zich op het grasveld en op de tribunes. In de tent die voor de artiesten was opgezet trof ik Johnny Mathis, Shelley Winters, de grote Leonard Bernstein en de fantastische Harry Belafonte.

			Alles was gratis verstrekt door donateurs en vrijwilligers, het voedsel, de drank, de verlichting...

			Het concert begint, Belafonte opent. Normaal is hij altijd behendig en soepel in zijn bewegingen, maar nu blijft hij verscheidene keren met zijn voet in het kleed op het podium haken. Nieuwsgierig licht hij een hoek van het kleed op en ontdekt dat het podium op tientallen lege doodskisten rust die uitgeleend zijn door de zwarte begrafenisondernemer van de stad. Kisten die gereed staan voor ons. Belafontes drummer, uit de stad afkomstig, grijnst: ‘Welkom in Montgomery, vrienden.’

			We namen de bedreigingen serieus. Die fanatici uit Alabama speelden echt geen spelletje. Ik was elke keer misselijk van angst als ik het podium opging en bedacht dat de avond tevoren een of andere hufterige redneck, stomdronken van het bier, zijn kameraden misschien wel had bezworen dat dit mijn laatste concert zou zijn. ‘Het laatste concert van die smerige communistische negerin, yeah boys!’ We sprongen op bij het minste gekraak, we meenden overal geweerlopen en karabijnen te zien als er maar iets weerspiegelde in de menigte.

			’s Nachts sliepen we met zijn allen in één hotelkamer, ikzelf, mijn muzikanten, mijn vriend Hughes en mijn man. De matrassen lagen gewoon op de grond. Ze hadden ons gevraagd uit de buurt van de ramen te blijven. Midden in de nacht ging ik toch even kijken door een spleet in de gordijnen: op alle daken in de omgeving waren gewapende marshalls geposteerd – blanke politiemensen om ons te bewaken... of, wat waarschijnlijker is, ons de moed te ontnemen om ooit nog terug te komen.

			Ik heb zoveel gegeven voor de Beweging, ik heb me aan gevaren blootgesteld en ik heb mijn carrière opgeofferd. Vijftien jaar lang wilde geen enkele platenmaatschappij meer een contract met me afsluiten. Ik was ongewenst. Bespied door de CIA, in de gaten gehouden door de FBI. En waarvoor, uiteindelijk? De weinige vrienden die ik had, zijn dood of in ballingschap. Carmichael en Malcolm X hadden me gevraagd de hymne van de Beweging te schrijven, die zou het tweede volkslied worden. Welnu, hun opvolgers wilden mijn song niet. Ze hebben liever van die discodellen en stompzinnige rappers. Ze zijn over me heen gelopen. Ik heb schijt aan de Zwarte Beweging.

			==

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

			==

			Ze richt zich op, vuisten op tafel, en spreekt de laatste paar klanten toe: ‘Ja, jullie hebben het goed gehoord: de zwarte beweging, daar schijt ik op!’

			Ze trekt Angie tegen zich aan: ‘Zullen we gaan dansen in de Katmandou? [Ze keert zich naar Ricardo:] Een meidentent. Je kuisheid is veilig. Mannen mogen er niet in, dat is de regel, maar met mij kom je wel binnen.’

			Angie moet lachen: ‘Nina, de Kat is al acht jaar dicht. Maar we kunnen naar de Moon gaan, hier vlakbij. Ik ben over een halfuur klaar.’

			Nina, abrupt, alsof ze opeens nuchter is: ‘Nee, laat maar eigenlijk. Ik moet naar huis, slapen. Uitrusten.’

			Miss Simones impulsiviteit is net zo heftig als haar stemmingswisselingen: nauwelijks heeft ze deze woorden gezegd of ze staat op en houdt Leroy een biljet van vijfhonderd voor dat hij weigert, ze omhelzen elkaar en ze is al buiten op de stoep als ze bedenkt dat ze geen afscheid heeft genomen van de grappige serveerster.

		

	
		
			Een werkster

			... Toen ik klein was, waren we min of meer gelukkig. We hadden een groot huis met een mooie tuin, een glijbaan, een basketbalmand, een schommel... Van de twee enige zwarte gezinnen in de stad die een tennisbaan bij hun huis hadden, waren wij er één. Mijn oudere broers en zussen genoten daarom een zeker aanzien bij hun schoolkameraden, die erom vochten wie bij ons mocht komen spelen. Dat was voordat ik werd geboren.

			Toen ik op de wereld kwam, midden in de crisis, was de weleerwaarde Mary Kate, mijn moeder, niet langer de vrouw des huizes die haar kroost opvoedde in de vroomheid en godvruchtige vrede van de nederigen. Ze was werkster bij rijke mensen – de avond dat haar vliezen braken vlak voor mijn geboorte, was ze bij de Millers het parket in de was aan het zetten. Door de inflatie was ons spaargeld geslonken tot minder dan niets. We waren alles kwijt, maar mijn ouders bleven geloven in God en Zijn beloning. Als je God vreesde en dag en nacht zwoegde als een slaaf, dan verdiende je het, in afwachting van het paradijs in een volgend leven, om in dít leven vooruit te komen. De stakkerds! Ze konden zich doodwerken en bidden en vasten en boete doen, hun stem hees zingen aan Zijn lofzangen: Hij smeet ze evengoed naar de onderkant van de maatschappij als oud vuil.

			[Miss Simone probeert op allerlei manieren vier kussens onder haar heupen te proppen, maar het lukt niet, haar rug vindt geen steun. Ricardo loopt een voor een alle andere kamers door en komt terug met zijn armen vol kussens, die hij om haar heen schikt. Ze bedankt hem met een glimlach.]

			We waren arm, maar toch herinner ik me niet dat we ooit honger hadden. Het huis was een kleine boerderij geworden, Momma had de tuin verdeeld: aan de ene kant hokken met kippen, varkens en zelfs een koe, in het andere gedeelte een enorme moestuin met rijen en rijen tomaten, sperziebonen, maïs, pompoenen en groene kool. We konden onze groenten en eieren ruilen, zie je, tegen meel, boter, olie en suiker.

			Een van de vrolijkste gebeurtenissen uit mijn jeugd was het slachten van het varken. Een ritueel waar we dol op waren, de oudere kinderen en ik.

			==

			*

			==

			Ricardo klapt in zijn handen en veert op van de rand van het bed: ‘O, ja! Bij ons werd ook altijd een varken geslacht en dat was een feest. Mijn twee ooms kwamen mijn moeder helpen, want ze had niet genoeg kracht om het beest in bedwang te houden – het is een heel klein, mager vrouwtje, en mijn zussen en ik waren nauwelijks sterker. Bij het krieken van de dag begon het varken in zijn hok al te gillen en in het rond te lopen als een veroordeelde, uren voordat we hem gewapend met touw en mes kwamen halen.’

			Zij: ‘Ze voelen de dood naderen. Dat maakt ze bang. Vreselijk, zoals ze dan proberen aan ons te ontkomen.’

			Hij: ‘Op een dag sprong een sterk, jong varken boven op ons en gooide ons omver in de modder, waarna hij wegrende en zich verschool in de mesthoop bij de buren. En dat was een enorme berg. Het kostte een uur om hem eruit te krijgen. Zelfs verstopt onder twee meter stro en gier zat hij te piepen, te knorren en te gillen. Hij rukte zich los van het touw en was bijna weer ontsnapt, maar mijn ene oom sprong boven op hem en drukte hem tegen de grond voordat hij weer de benen kon nemen. De andere oom stak meteen het lange slagersmes in zijn keel. Hij lag nog even te stuiptrekken, reutelend en rochelend en zachtjes piepend, alsof zijn keel nog wilde protesteren door het bloed dat uit de wond stroomde.’

			Zij: ‘Nou, ik keek er wel voor uit om bij het doodmaken te zijn. Ik bleef in mijn kamer en kwam pas weer de tuin in als het beest koud en schoongemaakt was, en de bebloede vloer bedekt onder een dikke laag zaagsel. Ik heb nooit tegen bloed gekund. Mijn eigen bloed, dat gaat nog. Maar dat van een ander wezen, nee, dan val ik flauw.’

			==

			‘Wat vind je daar nou van, van wat jij doet?’

			‘Eh?’

			‘Hou je maar niet van de domme. Zoals jij je geld verdient, wat vind je daarvan?’

			Ricardo heft even zijn armen op alsof hij wil zeggen dat hij geen keus heeft.

			‘Nou, ik schaamde me ervoor dat mijn moeder ging schoonmaken bij rijke mensen. Bij blanken, bedoel ik dan. Dat had ze niet altijd gedaan. Voordat mijn vader ziek werd en zijn handel en de andere banen verloor, voedde ze ons op, mijn broer en zussen en mij, en ze zorgde voor het huishouden; maar vooral wijdde ze zich aan haar domineeschap. Ze was als predikant heel gerespecteerd, zelfs ver buiten haar parochie, en ze was vaak op reis, ze doorkruiste heel Noord-Carolina en de buurstaten, zo werd ze gewaardeerd... En toen opeens, die neergang: ze ging schoonmaken. De billen van andermans kinderen afvegen, de poep van vreemden opruimen. Ze maakte zulke lange dagen dat we haar zelden zagen en eigenlijk verschilde dat niet veel van de tijd dat ze op pad was om het Goede Woord te verkondigen. Nee, ze was net zo afwezig, alleen nu diep gezonken, en zonder enig aanzien.’

			‘U overdrijft, Miss Simone. Er is wel degelijk grootheid in werken om je kinderen te eten te geven en naar school laten gaan. We hopen toch dat ze, als ze onderwijs hebben genoten, een beter leven zullen hebben dan wijzelf.’

			‘Ze was mijn moeder, maar ik was bang voor haar en ik bewonderde haar... Beschadigd. Ze hebben me beschadigd. Toen pas ging ik me realiseren dat er iets niet klopte met die blanken. Tot dan toe zag ik Momma altijd thee drinken met Miz Mazzy en Mrs. Miller (“Je goede feeën,” zei Daddy Divine, mijn vader) en ik vond dat het zo goed was, iedereen had zijn plaats, de dames zaten samen te kletsen en het kleine meisje beulde zich af aan de piano. Maar het beeld van een volmaakte samenleving begon scheuren te vertonen.’

			‘Heette uw vader Divine?’

			‘Yep. Komisch hè? John Divine, ’s zondags prediker, kapper de rest van de tijd. En metselaar, en vrachtwagenchauffeur, en strijker bij een wasserij. Wat een vroom gedoe om me heen... O, hij was mijn grote held, mijn vader. Ik heb een jaar voor hem gezorgd toen hij ziek was. Met mijn vijf jaar speelde ik voor verpleegster. En daarnaast dan nog de piano, en school, en op zondag de kerk. Ik heb als kind niet veel gelachen, ook geen tijd gehad om me te vervelen. Mijn vader was me dankbaar en ik kan rustig zeggen, want mijn broers en zussen vonden het ook, dat ik zijn lievelingskind was. En lange tijd was hij mijn steun en toeverlaat. Tot de dag dat hij mij verraadde, hij ook, op een van de ergste momenten in mijn leven. Ik was diep­ongelukkig en ik had een lange reis gemaakt om bij mijn ouders troost te zoeken, als een jonge bruid die bedrogen is. Ik kwam tot rust, het was fijn om weer bij ze te zijn, bij Daddy Divine en mijn weleerwaarde moeder en mijn geliefde broertje Samuel. Op een avond was ik na het eten gaan telefoneren in de gang terwijl Samuel en mijn vader in de huiskamer zaten te praten. Het nummer dat ik wilde bellen gaf geen gehoor. Ik hing weer op, zachtjes – te zacht – en kon mijn vader tegen zijn zoon horen zeggen: “Dankzij mij konden jullie allemaal altijd goed leven. Jullie moeder had wel haar schoonmaakwerk, ja, maar ze was toch de meeste tijd kwijt aan haar domineeschap. Ik bracht het geld binnen om dat grote gezin van ons te voeden en te laten opgroeien. En we moesten ook offers brengen om de muziekstudie van je zus te betalen. Grote offers. Ja, ik kan zeggen dat ik er trots op ben dat ik altijd een goed hoofd van het gezin ben geweest.” [Miss Simone slaakt een lange, diepe zucht.] En dat terwijl het grote gezin al twintig jaar lang van míjn maandelijkse cheque leefde. Het was twintig jaar geleden dat John Divine voor het laatst een betaalbriefje had gezien, want hij had alle drie zijn banen verloren, de een na de ander, zijn werk als kapper, als strijker en daarna als vrachtwagenchauffeur. En in die twintig jaar heeft hij nooit meer werk gevonden dat die naam waardig was, dat paste bij onze stand. Bij de een schrobde hij de vloer, bij de ander deed hij de tuin, hij was extra bediende op recepties, hij verkocht sandwiches in Mainstreet, midden in de stad waar alle buren hem konden zien. Hij deugde nergens meer voor. Het enige wat hij nog kon, was ons te schande maken, mijn broers en mij.’

			‘U mag zo niet denken, Miss Simone. Je kunt je niet schamen voor je ouders.’

			‘Tsss. In die Disneywereld van jou misschien. In de echte wereld was ik ongelukkig. Momma deed net alsof ze een heilige was, uitverkoren door God – terwijl ze schoonmaakster was. Daddy Divine had zijn eigen zaak gehad, en hij was heel wat tegenslagen te boven gekomen. Maar uiteindelijk... was hij niet meer dan een knecht. Het ergst was het als hij ging invallen als bediende. Hem te zien serveren met die belachelijke witte handschoenen aan, afgegleden naar de rol van gecastreerde figurant net als in de Hollywoodfilms waar we ’s zaterdags naartoe gingen in de kleine bioscoop die alleen voor zwarten was; hem zo verlaagd te zien, dat vond ik verschrikkelijk. [Even stil.] En mijn studie, die was door anderen betaald, door mijn blanke feeën zoals hij zelf zei, maar dat vergat hij voor het gemak maar even. Nooit heb ik hem zijn ondankbaarheid vergeven. Ik ben de volgende ochtend vroeg met de eerste bus vertrokken en ik heb mijn vader nooit meer teruggezien. Toen hij doodging, heb ik geen traan gelaten.’

			Ricardo ziet hoe gekweld ze is, ze aarzelt ergens over, ze krabt zich op haar onderarmen en in haar hals.

			‘Ik zal je een geheim vertellen, iets waaraan ik niet graag terugdenk. Na de scheiding van Mickey, mijn beatnik, zat ik totaal aan de grond. Hij en zijn maten hadden al mijn spaargeld opgerookt en opgedronken. Jaren van sparen. En weet je wat? Ik, die steeds meer succes als zangeres had, die elke avond optrad in de Village Gate (een chique plaats moet je weten, totaal anders dan de Midtown), die een eerste album had uitgebracht en een hit scoorde op de radio, ik was gedwongen om schoonmaakwerk te zoeken... Schoonmaakwerk, ja, je hoort het goed. Voordat ik ’s avonds ging zingen was ik werkster bij blanken in Central Park, voor een hongerloontje. En alweer die moeheid... Snap je het nu? De vermoeidheid, mijn oude, trouwe vriend, de tweede na de eenzaamheid die ik al kende uit mijn jeugd.’

			‘U bent een dappere vrouw, Miss Simone. Een van de meest bewonderenswaardige vrouwen die ik ooit heb gekend.’

			‘Die noodsituatie heeft niet lang geduurd, maar de korte tijd dat ik eronder moest lijden begon ik met andere ogen naar mijn moeder te kijken, mijn weleerwaarde moeder die ook zo’n afgang had gekend, een vernedering die zich door niets laat uitvlakken, zelfs niet door gebeden, neem ik aan. Momma, die zweeg, alsof haar goede God haar gemuilkorfd had, zoals je doet met een woeste hond. Ikzelf zou niet zwijgen, ik zou tegenstribbelen en van me af trappen, zowel in mijn liederen als in mijn daden, voor het kleine beetje profijt dat ik eraan ontleende –  als het me al geen nadeel heeft gebracht. Niet zo lang geleden kreeg ik mijn geboortebewijs onder ogen. Er staat duidelijk geschreven dat Mary Kate Waymon huisvrouw is. Geen werkster, nee. Vrouw des huizes, moeder van het gezin – een dame dus. En toen begreep ik, maar pas laat, dat ook zij zich schaamde.’

		

	
		
			Een onverwacht bezoek

			De volgende ochtend staan ze om halfacht op en wat later stappen ze in een taxi met alle bagage en de tassen met dure merknamen. Waarom Miss Simone zo vroeg een taxi nodig had en daarom bijtijds gewekt moest worden, terwijl het vliegtuig pas halverwege de dag vertrekt, dat weet Ricardo niet. Het regent in Parijs en ze is haar goede humeur kwijt.

			De taxi parkeert in de binnentuin van een groot gebouw van rode bakstenen. ‘Wacht hier op me. Ga niet weg. Let goed op of hij niet met de meter knoeit, die vent. Parijse taxichauffeurs zijn allemaal dieven.’ Witte jassen doorkruisen de tuin in de regen en Ricardo begrijpt dat hij zich bij een ziekenhuis bevindt. Hij is ongehoorzaam, stapt uit de auto, loopt naar de glazen deur waardoor ze verdwenen is. In de groenige hal leest hij het bord met de afdelingen: radiologie, MRI-scan, echografie, oncologie. Hij loopt naar de receptie waar twee jonge vrouwen heftig zitten te praten, hij zegt dat hij een dame genaamd Nina Simone zoekt. ‘Niemand met die naam,’ antwoordt een van de meisjes zonder zelfs naar hem te kijken, dan: ‘Echt meneer, er is geen dossier met die naam.’ De andere secretaresse krijgt een kleur. ‘Ja, ik begrijp over wie u het hebt. Afdeling Oncologie, meneer, op de eerste etage, u neemt de trap en dan meteen aan uw rechterhand.’ Ricardo aarzelt. Hij weet vast niet wat oncologie is. Onder aan de trap knikken zijn knieën, zijn hoofd duizelt; hij maakt rechtsomkeert en loopt terug naar de uitgang onder de argwanende blik van de receptionistes.

			In de zak van zijn spijkerbroek trilt zijn telefoon, het is een geïrriteerde Bob Williams: ‘Ik ben gisteren uit Parijs teruggekomen, je was er niet.’ Ricardo hoort zichzelf losjes antwoorden: ‘We zijn elkaar gekruist, Mister Bobby. Vandaag ben ík in Parijs.’ Om geen verdere verwijten te hoeven aanhoren doet hij net alsof er een storing is, en zegt hij een paar keer: ‘Hallo, Mister Bobby? Hallo? Hallo?’ Dan hangt hij op, terwijl aan de andere kant van de lijn zijn baas steeds harder praat: ‘Ik hoor jou goed, hoor. Heel goed! Hallo?’

			Ruim een uur later komt Miss Simone terug, grauw, met afhangende schouders en vermoeide trekken. De taxi vertrekt weer, in de richting van de rondweg.

			Ze zijn bijna bij de splitsing van de autoroute naar het zuiden als Nina Simone eindelijk iets zegt: ‘Je hebt niets gezien. We zijn nooit in dat ziekenhuis geweest. Begrepen?’

			‘Begrepen, Miss Simone.’

			‘Je zegt niets tegen de Harry’s, en ook niet tegen Wendy of Teardrop. Tegen niemand, en vooral niet tegen mijn dochter.’

			Alsof ze de onuitgesproken vraag van Ricardo hoort, zegt ze minachtend: ‘Kanker. Die rotkanker die weer terugkomt.’

			Dan, met verstikte stem: ‘Denk je dat ze ooit nog zal bellen?’

			‘Angie?’

			‘Over wie heb je het?’

			‘Dat meisje, vannacht... Angie.’

			‘Pfff. Hou op zeg. Ik had het over mijn dochter. Mijn dochter. Denk je dat ze me ooit nog zal bellen? Dat ik haar ooit nog zal zien? Al tien jaar hebben we elkaar niet gesproken. Het is net een soort rouw, soms. Een rouw vóór de dood. Alsof je levend begraven bent.’

			‘Natuurlijk ziet u haar terug, of ze belt. Je blijft altijd van je ouders houden. Zelfs als je van ze gescheiden bent door een oceaan.’

			‘Zijn ze aardig tegen jou, je zonen? Schrijven ze je? Bellen ze?’

			‘Nee. Maar dat is mijn eigen schuld. Ze hebben me al vier jaar niet gezien.’

			‘Maar ze weten dat je alles voor hen opoffert. Dat je nooit vakantie neemt, zodat je ze geld kunt blijven sturen. Dat je je voor hen afbeult als een paard. Bij mij is het andersom: ik heb mijn dochter opgeofferd aan dat rotberoep dat ik niet eens wilde en aan die minnaars die mij als oud vuil behandelden. Ik heb haar laten vallen voor hersenschimmen en waardeloze kerels.’

			Ze komt overeind, omklemt met een krachtige hand zijn knie. ‘Als je ooit maar één woord tegen mijn dochter zegt, dan snijd ik je ballen eraf en duw ze door je strot.’

			Miss Simones ogen zijn wijd opengesperd van woede en dreiging. ‘Oké, oké, beloofd, ik zweer het.’ Hij denkt aan de woorden van Leroy. Wie weet of ze vanmorgen niet een wapen in dat goud met roze tasje heeft gestopt? Ricardo had gelogen, de avond tevoren, alleen maar om die oude ijdeltuit van een GI de mond te snoeren: niemand heeft het recht in het tasje van Miss Simone te snuffelen, het gaat niemand iets aan wat erin zit. In de taxi op weg naar Orly tuurt ze lang in de achteruitkijkspiegel van de auto. Ze kijkt naar zichzelf, met ongenoegen, alsof ze denkt: Wie is die dikke zwarte vrouw met dat rare haar die daar achterin zit? Wat doet ze in mijn auto? Wie is die indringster in mijn spiegelbeeld?

			==

			Geen mens te bekennen. Niemand wacht hen op in de villa. De garage is leeg, Teardrop en Kid zijn verdwenen, ze hebben ook de koelkast leeg achtergelaten. Zelfs geen koud biertje. De wodka uit het vriesvak hebben ze of opgedronken of door de gootsteen gespoeld, alleen maar uit wraak. Miss Simone laat zich op een keukenkruk zakken. Ze legt haar handen gekruist op de tafel en laat haar zware hoofd erop rusten. Haar onderarmen vol armbanden vormen een soort kroon, ze lijkt net zo’n eeuwig slapende prinses uit een sprookje. Ricardo hoeft niet dichterbij te komen of zijn oren te spitsen om te weten dat ze huilt. Hij pakt de boodschappenmand en haalt zijn helm uit de hal, en voordat hij de scooter start, belt hij: ‘Mister Bobby, ik kom vanavond niet thuis. Miss Simone is er slecht aan toe, ik moet bij haar blijven.’ Twee nachten zonder hem, Bob Williams zal wel woedend zijn. Hoe kan hij het iedereen naar de zin maken zonder iemand teleur te stellen? Bij de kruidenier legt hij de diepvriespizza, de gemarineerde ansjovis en de fles champagne in de mand, vervolgens vraagt hij de eigenaar om alles op de rekening van Miss Simone te zetten. De man ontploft: ‘Haar rekening? Bedoel je die 20.000 francs die ze me al een maand schuldig is? Ik ben de Rothschildbank niet, waarom moet ik ouwe sterren helpen die in de penarie zitten? Denk je dat het geld me op de rug groeit?’ Hij tikt met zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd: ‘Staat hier soms “Ik ben gek” geschreven?’ Ricardo glimlacht, de helft van de woorden snapt hij niet. Maar als de kruidenier hem de mand uit zijn handen wil trekken om de boodschappen terug te pakken, duikt hij weg en rent naar buiten. Achter zich hoort hij schelden, het getier achtervolgt hem nog nadat hij al is weggereden. Scheldwoorden, daar heeft hij maling aan, maar verwensingen en vervloekingen... bij de eerste bocht remt hij af, drukt een kus op het gouden kruis om zijn nek en maakt een kruisteken op zijn voorhoofd.

			==

			*

			==

			De brievenbus puilt uit: twee reclamefolders van supermarkten, rekeningen, aanmaningen, dagvaardingen van deurwaarders en een aangetekende brief uit het buitenland van de Internal Revenu Service – de Amerikaanse belastingen, legt Miss Simone uit zonder de brief te openen. Dat kan wel tot morgen wachten.

			In de woonkamer heeft de fax meters papier in golven uitgespreid over de vloer, een geheel witte vloer – blank als de toppen van de Alpen –, ontdaan van de zwarte vloerbedekking. Dat dan weer wel. Ook in Miss Simones slaapkamer. De twee telefoonbeantwoorders knipperen rood, vol berichten.

			‘Zie je dat ik niet overdrijf met die Harry’s, hoe ze me behandelen? Als jij er niet was geweest had ik kunnen sterven van honger en dorst... Moet je toch zien, wat een onverschilligheid... Al die papieren waar niets mee is gebeurd. Wie zou geloven dat ik een secretaris hier in huis heb? Zonder dat ik het weet komen er twee cd’s uit, op hetzelfde moment, en zij weten er verdorie niks van! Of misschien wel... Hebben ze de royalty’s in hun zak gestoken zonder het te zeggen, hebben ze alles op bankrekeningen gezet in Zwitserland of op de Kaaimaneilanden, waarvan ik nooit de afschriften zie. [Een korte zucht, een lange slok champagne.] Je hebt gezien hoe ze konkelen. Je bent getuige. Ze fluisteren, ze zweren samen, ze roddelen over me terwijl ze vaak vergeten dat ik in de kamer ernaast ben, dat ik een buitengewoon scherp gehoor heb en dat je alles kunt horen in dit huis met muren van papier. De grootste intrigant, dat is die nieuwe, de Kid. Ik voel dat hij van de anderen af wil, dat hij het alleen voor het zeggen wil hebben in de onderneming... Hij is jong, hij heeft de tanden van een haai... Wel een aantrekkelijk idee trouwens: dan hoef ik tenminste aan die andere drie kerels geen percentages meer uit te keren.’

			‘Neemt u me niet kwalijk, Miss Simone, u beklaagt zich erover dat u door alle mannen belazerd bent, maar u zou zo weer opnieuw beginnen met die rotzak waarvan u zelf zegt dat hij nalatig is en haaientanden heeft?’

			Nina schudt haar hoofd, uitgeput.

			‘Je snapt het niet. Dat is niks bijzonders hoor, ik ben eraan gewend dat de mensen me niet begrijpen. Ik heb een sterke man nodig. Een man die rijk is of het wil worden. In dit beroep moet een vrouw een stevige man aan haar zij hebben. Een zwarte vrouw nog meer dan andere vrouwen.’

			‘Maar wat is er solide aan hem als u hem niet kunt vertrouwen, als je van tevoren al weet dat ook deze er weer met de kas vandoor zal gaan? Ik begrijp u niet meer, Nina.’ Ricardo zei dit met een vermoeide, verdrietige stem.

			‘Je moet je eigen haai naast je hebben om die haaien van de platenmaatschappijen te kunnen trotseren. Blanke haaien net zo goed als zwarte. Op een dag keert je haai zich tegen jou en scheurt een stuk uit je arm. Dat is de wet van de natuur. Dat zit in zijn genen van haai-zijn. Hij vreet aan je, hij laat je bloeden, je gaat niet dood maar je hebt geen bloed meer en je bent zo verzwakt dat je, om je vroegere leven terug te krijgen, weer een nieuwe haai moet vinden.’

			‘Dat is ziek, Nina. Verschrikkelijk. U verdient beter dan dat.’

			Ze kijkt hem aan met een oprechte, open glimlach.

			‘Wat?’

			‘Hoorde je wel wat je zei? Heb je niet gemerkt dat je me Nina noemde? [Ze lacht.] Nee, geen excuses, klein kontje! Ik vind het niet erg. Integendeel, ik vond het prettig, mijn oude versleten hart klopte eventjes wat sneller. Dus dat is afgesproken: geen miss meer, geen doctor meer, voortaan is het Nina. Grappig eigenlijk... Ja, natuurlijk... [Ze neemt zijn kin in haar hand, bekijkt onderzoekend zijn linkerprofiel, dan het rechter.] Opeens bedenk ik me dat je op hem lijkt! Chico, het latino vriendje dat mij Niña noemde: je lijkt op hem, sommige bewegingen, uitdrukkingen, een bepaalde discretie ook. Zal ik je eens wat zeggen? Je bent een mooie jongen, mijn knapperd uit Manilla.’

			==

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

			==

			De Harry’s zijn elkaar in mijn leven opgevolgd met zo’n snelheid en in zo groten getale dat ik ze niet zou kunnen tellen. Ik heb het weleens geprobeerd, zonder succes. Ik denk dat het geheugen de herinnering aan diefstal en vernederingen liever wegdrukt. Want ze hebben me allemaal opgelicht, zonder uitzondering. Van de eerlijke mannen in dit beroep, daarvan weet ik de namen natuurlijk nog heel goed, omdat ik van ze hield en ze op de vingers van één hand kon tellen. Zo had je Harry Steward, van de Midtown. En Max Cohen, voor wie ik grote bewondering had. En dan was er Big Willy, de Nederlandse producent, de beste van allemaal. Ik had me naar Amsterdam gesleept in die tijd, een hele sombere periode van verwarring en wanhoop. Big Willy was lang en stevig, een beer van een vent zoals ik ze graag heb. Rijk en gerespecteerd als hij was in de muziekbusiness had hij mijn roem niet nodig om te bestaan en mijn geld niet om te leven. Hij heeft mijn carrière weer een zet gegeven terwijl het enige wat hij daarvoor in ruil kreeg, de scènes waren die ik schopte omdat ik teleurgesteld was – ik wilde dat hij met me trouwde, maar hij weigerde. ‘Als ik met je trouwde, zou er een dag komen waarop je alles over me te weten komt, en dat zou rampzalig zijn. Dan zou je er spijt van hebben dat je me je hand gegeven had.’ Ik begreep er niets van. Een paar maanden later was hij dood en toen dacht ik dat het zijn hartziekte was, dat geheim waardoor hij niet met me kon trouwen. Maar later heb ik andere dingen gehoord, over clandestiene zakenrelaties en handel, vooral met de Zuid-Afrikaanse regering. Nee, hij had inderdaad niet mijn echtgenoot kunnen zijn.

			Mannen... Ik heb niets aan mannen gehad. En toch kan ik niet gelukkig zijn zonder een man. Ik geef ze zo gemakkelijk de teugels in handen... alsof ik bevrijd wil worden van de verantwoordelijkheid om mezelf te zijn.

			Ik heb me nooit met mijn zaken beziggehouden, nooit enig idee gehad van mijn vermogen. Dirty Harry beheerde niet alleen mijn carrière en mijn inkomsten. Thuis liep het hele huishouden via hem, ook de salarissen van het kindermeisje, de voedster en de tuinman. Ik had geen eigen chequeboek. Ik had zelfs geen rekening op mijn naam: ik moest aan mijn man zakgeld vragen, als een meisje dat om een muntje bedelt om een ijsje te kopen. Ik heb nooit kleren kunnen kopen voor mijn dochter, het was mijn man die met haar de winkels afging, die haar meenam naar de kapper, naar de film of naar de middagvoorstelling van een musical op Broadway. Hoe zou ze van me kunnen houden? Door welk wonder?’

		

	
		
			Derde gedeelte 

Huize Eenzaamheid

			==

			==

			‘The diagnosis was bipolar. Manic depression. Being high and suddenly down? I never got the high thing. I really got the very, very low thing, the suicidal thing. Being a well-known person was an obstacle, the doctors said. Because they could not look at me like a normal person.’

			==

			==

			Sinéad O’Connor

			gehoord op de Amerikaanse televisie

		

	
		
			Geld

			De volgende ochtend, als ze wakker is, houdt Nina Ricardo een grote witte tas voor met rood opschrift: ‘Old England.’

			Twee dagen eerder: ze sleept hem mee naar die winkel vlak bij het Grand Hôtel en het Olympia om nieuwe kleren voor hem te kopen. Geïntimideerd door de deftige luxe van de omgeving weigert Ricardo, blozend en stotterend, de overhemden en jasjes te passen die Nina hem al ziet dragen. Het is bijna onbeleefd, zo onwillig als hij is en almaar nee, nee, nee zegt. De verkoper neemt hem met een bevreemde blik op en Ricardo begrijpt wat de man met het rode haar denkt van de relatie tussen hem en de oude zangeres – hij wordt misselijk van ongemakkelijkheid. Miss Simone loopt weg aan de arm van deze vreemde verkoper die aan zijn pols een bol draagt van rood fluweel dat past bij zijn haar; in de bol steken tientallen spelden. Ricardo dwaalt door de gangpaden met grote houten toonbanken. Hij kan er niets aan doen: zijn ogen rekenen de bedragen op de prijskaartjes om in Filippijnse peso’s of in dollars.

			Dan is er nog een andere pijnlijke scène, op de schoenenafdeling. Nina reikt hem een paar lamsleren mocassins aan waar zijn voet inglijdt als in een pantoffel, maar in plaats van even in de winkel rond te lopen, zoals de verkoopster hem adviseert, blijft hij stijf op zijn stoel zitten en vraagt zich af wat je voor één van deze schoenen wel niet zou kunnen kopen in Salcedo, zijn geboortewijk. ‘Leuk hoor,’ protesteert Nina, ‘als ik dit had geweten had ik Tear­drop meegenomen. Hij is een zak, maar met hem kun je tenminste wel lol maken. Hier, ga maar even een slof sigaretten halen in de tabakswinkel aan de overkant.’

			Een paar minuten later komt Nina naar buiten, met de grote witte tas aan haar hand, ze legt uit: ‘Ik heb nog even rondgelopen op de damesafdeling.’

			==

			Hij maakt de drie pakken uit de tas open. Hij is niet verrast bij het zien van het paar grijze, lamsleren mocassins, het overhemd van zwarte, wilde zijde en het poloshirt met korte mouwen dat Nina hem zo graag wilde laten passen. Hij glimlacht, slaat zijn ogen neer en mompelt een gesmoord ‘bedankt’. Nina heeft hem door: ‘Je zat het geld te tellen, hè? Denk je dat ik je niet ken? Je bent voor mij een open boek. Je denkt aan het geld dat ik eergisteren heb uitgegeven. Waanzinnig vind je dat, als je bedenkt dat je voor de prijs van ons uitstapje een heel huis had kunnen kopen in je eigen wijk.’

			‘Niet een huis, Nina, maar de hele wijk. Met een jaar lang eten voor alle gezinnen.’

			‘Niet overdrijven. Volgens de rolverdeling ben ik degene die overdrijft, niet jij. Ik zie net dat er aan het poloshirt een knoop loszit. Daarvoor ga je nu naar die dure winkels! Hij moet vastgenaaid worden, anders raak je hem kwijt. Ik zal Wendy even roepen.’

			Wendy geeft geen antwoord, noch vanaf de trap, noch vanuit haar kleine werkkamer op de begane grond – een hok zonder ramen, net groot genoeg voor een klerenstandaard en een schoolbureautje met een naaimachine erop.

			‘Waar is dat stomme mens gebleven? Waar zijn ze allemaal gebleven eigenlijk?’

			Wendy de Muis is verdwenen, misschien hebben de werkmannen haar per ongeluk in de zwarte vloerbedekking gerold en meegenomen naar de vuilstort in Marignane.  Ricardo gaat in haar kamer kijken: het bed is afgehaald, de kasten zijn leeg, net als de schappen in de badkamer. Inpakken en wegwezen. Ze heeft niet eens een briefje achtergelaten.

			==

			*

			==

			Teardrop en Kid komen terug aan het eind van de ochtend, apart van elkaar maar elk met dezelfde smoes: dat Nina had beloofd te bellen wanneer ze weer terugkwam. Omdat het stil bleef, dachten ze dat ze langer in Parijs was gebleven. Te moe om kwaad te worden ziet Nina af van de verwensingen die ze voor beiden in petto had en doet net alsof ze hun leugen slikt. En Wendy? Kid Harry heeft haar zien vertrekken: ‘Ze zei dat ze terugging naar haar familie, ergens in een Londense buitenwijk. Ik geloof het maar voor de helft. Een kerel met een nummerbord hier uit de streek wachtte haar op en hielp haar de koffers in de auto te zetten.’

			Nina: ‘Ik wist het wel. Ik wist dat er een vent in het spel was.’

			De Kid: ‘Hoe dan ook, we hadden eigenlijk toch geen geld meer om haar salaris te betalen.’

			==

			*

			==

			De eerste advocaat had gehoopt op een ontslag van rechtsvervolging door in zijn pleidooi te wijzen op de geestelijke verwarring en gedeeltelijke ontoerekeningsvatbaarheid ten  tijde van het plegen van het delict, ‘een verwarring die nog verergerd werd door de eenzaamheid.’ Zoé Pellegrini was op dit gegeven van grote eenzaamheid teruggekomen maar had vervolgens de lijn van de verdediging radicaal gewijzigd door te wijzen op de racistische opstelling van de buurt. Volwassenen die Nina Simone weigerden te groeten als ze haar al niet in het openbaar beledigden, de pesterijen van kinderen die gorilla’s of chimpansees nadeden als ze haar tegenkwamen, of obscene gebaren en woorden aan haar adres richtten, net als de puberjongen had gedaan op wie ze uiteindelijk had geschoten. Dezelfde rechtbank die niet had geloofd in het excuus van de verwardheid, had geen enkele moeite met het argument van racisme en toonde zich clement.

			‘Ja, het is een overwinning, maar u bent niet vrijgesproken, Nina. U hebt geen straf gekregen, maar u bent wel schuldig bevonden en u blijft onder rechterlijke controle. Het spijt me heel erg. U mag geen wapens meer hebben, anders gaat u de gevangenis in.’

			‘Geen wapen meer. Ik begrijp het. Trouwens, mijn wapen is allang in beslag genomen.’

			De twee vrouwen zitten nu al bijna vijf uur samen in de kamer met de deur dicht. Nogal lang om verslag te doen van een zaak die is afgedaan. De Kid loopt rondjes, ongerust, de blik omlaag gericht. Wat er in de gesloten kamer bedisseld wordt, dat kan hij wel raden en de eerste woorden die op hem afgevuurd worden zodra de deur opengaat, bevestigen zijn vrees: ‘Breng me alle recente papieren en de rekeningafschriften. Van alle rekeningen, hier en in de Verenigde Staten. Zoé gaat het beheer van mijn zaken overnemen.’

			‘Maar... Nina! Dat kost me uren, of dagen!’

			‘Wie zegt dat het nu meteen moet? Ik wil ze vanavond, of op zijn laatst morgenochtend, zodat we aan het werk kunnen, meester Pellegrini en ik.’

			==

			Na het vertrek van de advocate heeft een zware stilte zich door de vertrekken verspreid, zelfs tot in de keuken en tot in alle uithoeken van de villa die gewoonlijk zo vol geluiden is, waar Mireille te luid praat, verscheidene mensen in hun mobiele telefoon staan te schreeuwen of Nina’s muziek hard op staat. Een stilte als een dreiging, des te zwaarder door het contrapunt van het snerpende krekelkoor. Van die akelige krekels, een onzichtbare fanfare in de trillende lucht.

			Zij: ‘Wat spookt Kid Harry uit? Is hij aan het werk in het kantoor?’

			Ricardo: ‘Hij zit aan de telefoon, op twee lijnen tegelijk.’

			Nina lacht, tevreden over zichzelf: ‘Als ik hem kon afhakken, dan zou ik verdorie mijn hand erom verwedden dat we vanavond een onverwachte bezoeker krijgen. Twee zelfs.’

			Ze lacht weer, verkneukelt zich, als een meisje dat een grap uithaalt.

			‘Mireille vraagt wat u wilt eten vanavond.’

			‘Dat mens begint me ook een beetje de keel uit te hangen. Zeg maar dat ik baal van die courgettes van haar die drijven in de olie, en van die paprijst, en van al dat schapenvlees en varkensvlees. Ze verandert me nog in een olifant als ik haar haar gang laat gaan. Ik wil gegrild rundvlees en gegrilde vis. En rauwkost. Trek maar niet zo’n onschuldig gezicht, je kent genoeg Frans om haar dat uit te leggen.’

			Wat een tegenvaller was dat geweest, in de paskamers van de modehuizen. Nina zal het niet gauw vergeten. Al die bontjassen waar ze niet meer in paste. En de groene jurk met pailletten waarvan de naden op de heupen en in de taille uitgelegd moesten worden zodat ze aan de piano kan gaan zitten zonder dat het ding uiteenspat in duizend spiegelende stukjes.

			==

			Harry de Geldman was de eerste die zijn Mercedes parkeerde voor het bordes. Hij was vanuit Londen op weg naar Monaco voor een paar weken vakantie. Hij kwam even langs, zomaar... op doortocht... om goeiendag te zeggen. Nina glimlachte beleefd. Ze had een Afrikaanse sjaal op haar hoofd die kunstig in elkaar was gedraaid als een tulband. Ze droeg haar lievelingskaftan, smaragdgroen met zwart, waar twee gouden muiltjes onder vandaan staken. Ze had oogschaduw opgedaan, ook goud. Shalom keek naar zijn bazin met een soort stralende trots die zijn omfloerste oude hondenogen deed oplichten.

			Een uur later wrong Harry de Oude zich uit een taxi, hijgend en steunend. Hij had in Zürich het eerste vliegtuig genomen. Nina’s overwinning leek voldongen en compleet, maar zoals gewoonlijk draaide de Oude niet om de hete brei heen en terwijl hij zich met de pochet uit zijn borstzak nog het zweet van het voorhoofd wiste, ging hij als eerste in de aanval. De drie Harry’s namen Nina mee naar de salon, zij gaf Ricardo een teken dat hij de dubbele deuren moest sluiten. Er werd geschreeuwd. Op Nina’s woedende kreten en dreigementen werd onverstoorbaar geantwoord door de beheerste en gedecideerde stem van degene die een zekere ervaring had met zijn gespreksgenote en daarom de naam de Oude verdiende. Dingen werden omvergegooid, andere vlogen door het vertrek, zoals de grote kristallen asbak die Ricardo de volgende ochtend in gruzelementen op de grond vond, uit elkaar gespat tegen een muur. Maar het was laat, mister Bobby zat vast al op hem te wachten. Ricardo deed zijn roze rubberen handschoenen uit, wisselde zijn plastic slippers om voor een paar tennisschoenen, pakte zijn helm uit de vestiaire en vertrok op de scooter naar zijn tweede baan. Met een beetje geluk had mister Bobby te veel gedronken en zou hij tegen middernacht instorten. Maar Ricardo had nooit veel geluk en het gebeurde vaak dat mister Bobby zo laveloos was dat hij de slaap niet kon vatten. Dat waren eindeloze nachten – nachten vol dronkenmanspraat, stromen tranen en ongepaste gebaren, zodat je zin kreeg een fles te pakken en die ouwe daarmee de hersens in te slaan. Zodat je kon slapen, al was het maar een uur of twee.

			==

			*

			==

			Als hij de volgende morgen de ondersteboven gekeerde kamer binnengaat, wordt hij besprongen door de bedompte lucht die nog elektrisch geladen is en riekt naar koude sigarenas en de restanten drank in de glazen. Hartelijk dank voor de rotzooi, moppert Ricardo binnensmonds en zet de grote ramen wijd open. Zelfs buiten is de lucht onweerachtig, zwaar en plakkerig. Wat is de Stille Oceaan ver weg. Hij balt zijn vuisten, Ricardo, hij klemt zijn kaken op elkaar en verjaagt de mist uit zijn ogen.

			De advocate komt om elf uur aangezet, Nina slaapt nog of doet alsof. Ricardo brengt haar thee met citroen. Ze zit overeind in haar bed, leunend in de kussens. Ze steekt een Dunhill op en smijt het lege pakje naar de andere kant van de kamer. Ricardo raapt het op, evenals de kaftan die hij in de kast wil hangen. De lievelingsjurk is besmeurd met bloedvlekken. Ricardo rilt, hij laat niets blijken, zegt geen woord, stopt de smaragdgroene jurk in de wasmand. ‘Zal ik het luik opendoen?’ – ‘Je doet maar,’ antwoordt een grafstem.

			Nu het luik omhoog is, kruipt een grijze dag het vertrek binnen. De triomfantelijke winnares van gisteren heeft plaats gemaakt voor een verslagen vrouw met afhangende schouders en een neerwaarts gebogen mond, een gezicht dat grauw is van vermoeidheid en waarop mascara, kohl en gouden oogschaduw zijn uitgelopen, verdund door zweet of door tranen, waarschijnlijk allebei.

			‘Is Zoé er?’

			‘Ja, al een uur.’

			‘Laat haar maar bovenkomen, mannetje.’

			De Kid maakt zijn entree in de keuken, heupwiegend en fluitend. ‘Ha Ricardo! Mooi dagje, hè?’ Ricardo antwoordt niet. De ander opent de koelkast en moppert: ‘Hé, volgens mij is het bier op.’ Ricardo zegt nog steeds niets en keurt de Kid geen blik waardig, hij slentert het vertrek uit met zijn slippers flipfloppend op de tegels.

			==

			Zoé Pellegrini staat in een hoek van de grote hal, vlak bij de voordeur, schutterig en verloren als iemand die nooit goed weet wat hij met zijn lichaam aanmoet. ‘Ik stond je op te wachten, Ricardo. Het gaat niet zo goed, daarboven. Toen ik de kamer verliet, ben ik even blijven staan op de overloop; ik spitste mijn oren en het leek alsof ik hoorde huilen. Zorg goed voor haar, Ricardo. Hier heb je mijn eigen telefoonnummer. Je mag me dag en nacht bellen.’

			‘Heeft ze u dan niet aangenomen?’

			‘Het ligt heel ingewikkeld. Ze zit in een verdomde puinhoop. [Ze gaat zachter praten:] Ze hebben haar papieren laten ondertekenen die hun alle macht geven. Ze heeft geen cent meer. Ze is hun eigendom, met handen en voeten gebonden. Tegen zulke schoften kan ik niet op. Ze zijn gemeen en onbetrouwbaar. Ja, ik zou ze natuurlijk langs justitiële weg kunnen aanklagen wegens misbruik van vertrouwen of zoiets, daar zijn genoeg wetten voor...’

			‘Maar?’

			‘Maar volgens mij zijn ze ook gevaarlijk. Ik krijg kippenvel van ze, van alle drie, elk op een andere manier. Ik heb een gezin te beschermen. Weet je, Ricardo, het is hier een en al penoze en maffia. Ik krijg al genoeg bedreigingen, ik wil er niet nog meer bij uit een wereld die ik niet ken. Jij moet ook oppassen. Ik meen het.’

			Ze aarzelt, wipt van de ene voet op de andere (steeds dat onhandige lichaam), besluit dan een kus te drukken op de wang van de huisknecht. Ricardo krijgt een kleur en belooft elke week te bellen.

			==

			Om sneller af te vallen heeft Nina besloten alleen nog maar thee te drinken, warm of ijskoud. Dat lukt een halve dag, waarop ze niet te harden is. Ze gedraagt zich zo gewelddadig dat Ricardo op veilige afstand blijft – ver genoeg om buiten het bereik te blijven van asbak, vaas of presse-papier, projectielen genoeg in het immer rommelige huis –, want Nina kan erg goed gooien.

			‘Nou is het genoeg geweest. De grap heeft lang genoeg geduurd. Ik ben het zat.’

			Kartonnen archiefdozen omgekeerd, de vloer van de slaapkamer is bezaaid met duizenden paperassen.

			‘Waar is zo’n dieet goed voor? Ik wil niet op het podium creperen. Wees eens lief, snoes, en breng me een fles Baileys en wat popcorn. Kun je popcorn maken? Ja? Je bent een man van goud.’

			==

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

			==

			Ik was altijd moe, zelfs toen ik nog jong was, zelfs toen ik heel veel succes had. Het is moeilijk uit te leggen, het gevoel dat je op je twintigste al op bent.

			Misschien komt het doordat ik mijn hele jeugd zo hard moest werken. Na school was er de piano, elke avond. En ieder weekend opgesloten in de kerk, alsmaar op de kruk voor het orgel. En alsof dat niet genoeg was, later ook nog mijn zieke vader verzorgen die in bed lag en depressief was; hem verbinden, eten geven, hem sombere dingen horen zeggen die niet bestemd waren voor een kind van mijn leeftijd. Nooit kreeg ik één minuut om te spelen, buiten rond te hangen, kattenkwaad uit te halen. Het wonderkind van de stad was er ook de jongste gevangene van. Ja, ze hebben me als jong meisje al beschadigd, ze hebben me beroofd van zorgeloosheid, van kinderlijk plezier en verdriet. Toen ik tien was, droeg ik al de verantwoordelijkheden van een volwassene met levenservaring. De plicht om te slagen, de recitals die ik regelmatig moest geven voor mijn weldoeners. Andere kinderen vluchtten voor me weg alsof ik een monster was. Logisch dat ik ze afschrikte, ik zat altijd maar voorovergebogen over de toetsen, met als enig gezelschap de spoken van eeuwenoude blanke componisten. Ik was het allereenzaamste kind van het hele land, vond ik met enig zelfmedelijden, tot de dag dat Edney oog voor me kreeg.

		

	
		
			In den beginne

			Ik heet Eunice Kathleen Waymon, ik woon in Tryon, een klein stadje in Noord-Carolina, en ik ben pianiste.

			Ik loop snel: het is een mooie dag en over een uur moet ik spelen, dan geef ik mijn eerste recital in het stadhuis van Tryon, voor een publiek van notabelen, mensen uit de gegoede kringen, die niet komen voor godsdienst, voor preken en vervoering, nee, de toehoorders zijn gekomen voor de prachtige muziek van Bach, Mozart en Liszt.

			Ik trek mijn nek recht en mijn schouders naar achteren, ik moet keurig rechtop lopen, met de trotse houding die vrouwen horen te hebben, zo is ons verteld.

			Mijn mooie gesteven jurk is door Lucille genaaid, nachten achtereen heeft ze eraan gewerkt. Mijn oudste zus is een toonbeeld van elegantie.

			Als ik langs de oude meubelmakerij van Falkner loop, gaat mijn hart sneller slaan. Ik werp een blik in de tuin, ga wat langzamer lopen voor het geval hij naar buiten mocht komen, zoals altijd halfnaakt in zijn dunne hemdje. Hij, dat is de zoon van de Whitesides, een Cherokee-familie die nieuw is in de stad en die de onbewoonbaar verklaarde meubelmakerij huurt voor drie keer niks. Een schaduw beweegt achter de gordijnen op de eerste verdieping. Ik sla mijn ogen neer en loop nog langzamer, zodat hij me op zijn gemak kan gadeslaan, zien hoe elegant ik ben...

			De straten van Tryon zijn leeg en nog fris. Ik moet eerst drie uur repeteren en dan gaan we lunchen, Miz Mazzy en ik, bij Mrs. Miller die me wil voorstellen aan andere chique dames die voor een beurs gaan zorgen zodat ik mijn muziekstudie kan vervolgen. Het Ondersteuningsfonds voor Eunice Waymon heet het, simpelweg. Vader en moeder kunnen me nog zo vaak vertellen hoe ik me moet gedragen: ‘Blijf bescheiden, wees niet verwaand, dank de Heer,’ ik zie heus wel dat ik in de buitenwereld iemand ben; onbekende blanken komen naar me toe en geven me klopjes op mijn hoofd, en ik voel ook dat de mensen in mijn buurt trots zijn dat een zwart meisje alle blikken op zich vestigt en aandacht krijgt in het nieuws. Ik weet best dat ik in de buitenwereld het wonderkind uit Tryon genoemd word. Ik weet hoeveel zwarte trots en geld er in mij geïnvesteerd zijn, en een aardige hoeveelheid blank geld ook. Het doet er weinig toe wat thuis door mijn ouders en mijn tweelingbroers gezegd wordt, ik weet heel goed dat ik niet ben zoals iedereen, dat ik al niet meer ben zoals zij.

			Mijn jurk van ivoorwitte organza is gesmokt en ik vind hem wel mooi maar nu mijn borsten groeien staat dat smokwerk een beetje stom, het is kinderachtig en het drukt alles plat.

			Ik vervolg mijn weg, ik ga harder lopen op mijn lakschoenen waarin mijn tenen pijn doen. Voor het eerst in mijn prille leven ga ik optreden voor echt publiek, en ik wil en mag niemand teleurstellen, noch mijn ouders noch mijn weldoensters.

			De feestzaal is bomvol. Op het geïmproviseerde podium ontwaar ik een kleine Wurlitzervleugel die beslist niet dezelfde kwaliteit zal hebben als de Lesage waarop ik elke dag bij Miz Mazzy oefen. Het ergert me zo dat ik vergeet wat er bij dit eerste openbare optreden op het spel staat, ik vergeet zenuwachtig te zijn en als mijn knieën al een beetje knikken dan komt dat door het idee dat ik aan die rammelpiano moet gaan zitten. Ik kijk niet naar de menigte mensen, ik zie ze gewoon niet. Op de voorste rij, vlak tegenover de vermaledijde piano, zitten mijn ouders in hun zondagse kleren, alsof ze naar een bruiloft gaan. Mijn weleerwaarde moeder heeft haar sfinxhouding aangenomen en Daddy Divine zit zo aan de randen van zijn hoed te frummelen dat hij het stro bijna kapot maakt. Ik zet de partituur van Bach op de muzieksteun van de piano – nergens goed voor, ik ken alles uit mijn hoofd, maar Miz Mazzy staat erop, ze zegt dat het een serieuze indruk maakt, het bewijst dat je goed noten kunt lezen.

			Het is stil geworden, een zware, drukkende stilte. De tafzijden strik om mijn middel zit opeens te strak, hij snijdt me de adem af. Mijn benen voelen zwaar op de pianokruk. Dan klinkt er beneden mij een schelle stem. Een vrouw spreekt op agressieve toon tegen mijn vader. Een dame in een wit mantelpak met een grote roze hoed, geflankeerd door een man met een rood gezicht, ook in wit gekleed. De gepikeerde dame snerpt: ‘Dit zijn onze plaatsen. U hebt niets te zoeken op de eerste rij. Wie denkt u wel dat u bent? Achterin zijn nog stoelen vrij.’ Daddy Divine wil iets zeggen, maar Momma geeft hem een teken dat hij zijn mond moet houden, ze staat al op en trekt het befje van haar blouse recht. Mijn vader maakt aanstalten om haar te volgen, maar dan kom ik overeind, in één sprong ben ik vooraan op het podium: ‘Blijf zitten, papa. Moeder, ga terug naar uw stoel.’ Mijn stem beeft, maar ik houd vol. Zonder het echtpaar een blik waardig te keuren richt ik me tot de zaal, in één blik zie ik al die blanke gezichten en ik zeg: ‘Als mijn ouders ergens anders moeten zitten, dan ga ik niet spelen.’ In de stilte klinkt gefluister, geroezemoes weldra, vijandig en spottend. De burgemeester vertoont zich op het podium en met gespreide handen maant hij tot stilte. ‘Ons kleine wonderkind heeft een eigen willetje. Logisch, het is tenslotte haar dag.’ Hij draait zich naar mij toe, knijpt even in mijn wang: ‘Jouw wil is wet vandaag, ook al zijn het stoute fratsen. Maar dan moet je wel mooi spelen, meisje.’

			Ik weet niet waar het blanke echtpaar is gebleven. Ik neem aan dat ze witheet van woede zijn vertrokken. Ze konden zich zelfs niet beklagen bij de politie, want de chef van de politie en zijn twee marshalls waren bij mijn concert. Ze zagen er trouwens geen van tweeën uit alsof ze Bach konden waarderen, of Mozart of Liszt.

			Ik had mijn ouders in een pijnlijke positie gebracht. Je kon sommige blanken spottende opmerkingen horen maken. Ja, door mijn toedoen voelden Momma en Daddy Divine zich heel ongemakkelijk. Te oordelen aan hun grauwe gezichten luisterden ze duidelijk niet naar de muziek, ongetwijfeld zaten ze te bedenken hoe ze in de buitenwereld zouden moeten boeten voor mijn stampij. Vooral mijn vader, die zo trots was dat de rijke mensen hem groetten en op straat staande hielden om hem geluk te wensen. Na afloop van het recital had niemand meer oog voor hem. De mensen keerden hem demonstratief de rug toe... Begrijp me goed: ik had er geen idee van dat ik voor opschudding zorgde. Ik had geen idee van rassendiscriminatie, ik kende het woord niet eens.

			Natuurlijk, net als alle andere steden in het zuiden was Tryon een gesegregeerde stad, maar er was geen enkele wijk die uitsluitend zwart was, laat staan een getto. De stad was gebouwd in opeenvolgende concentrische cirkels: sommige werden bewoond door blanken, andere door zwarten, en je kon van de ene naar de andere gaan zonder dat het je hoefde op te vallen. Er werd altijd gevoetbald, ploegen van blanke scholen tegen die van zwarte scholen, in een opperbeste sfeer. Met baseball was het net zo.

			Het was geen Alabama, nee. Geen lynchpartijen, geen Klan. Blanke en zwarte dominees gingen dagelijks met elkaar om, en hun volgelingen gingen de ene zondag naar de zwarte kerk en de andere naar de blanke kerk.

			Zo heeft mevrouw Miller, die rijke, vooraanstaande dame, mij op een zondagochtend ontdekt in de methodistenkapel waar ik, amper vijf jaar oud, de preken van mijn moeder op het orgel begeleidde. Ze was verrukt over me, ze is naar mijn moeder gegaan en heeft haar gezegd dat het een belediging van God was als ik geen privélessen kreeg. Vrouwe dominee moest bekennen dat daar geen geld voor was en toen heeft Mrs. Miller prompt voorgesteld dat ze een jaar lang pianoles voor me zou betalen. En daarna zou ze, als ik mijn belofte waargemaakt had, wel een manier vinden om er een vervolg aan te geven. En ze nam ons mee naar Miz Mazzy, een Engelse die getrouwd was met een Russische schilder. Ze woonden buiten de stad in de bossen. Het was zo mooi bij hen thuis, ik was zo onder de indruk dat ik dacht dat ik zou flauwvallen. De benedenverdieping was één gigantische ruimte. Aan het ene uiteinde, aan de noordkant, was een daklicht gemaakt en daar zat haar man te schilderen bij het licht dat van verschillende kanten naar binnen viel, in een atelier vol met schildersezels, doeken en schetsen. Aan de andere kant van het vertrek was het muziekgedeelte, Miz Mazzy’s domein, met haar twee piano’s – een vleugel en een gewone piano. Een onopvallende open trap leidde naar een gang op de eerste etage, waar hun slaapkamer was en nog een ander atelier voor haar man: grote ramen gaven zicht op de omringende bergen, die hij graag schilderde.

			Miz Mazzy was heel gracieus in al haar bewegingen. Een kleine, frêle vrouw met haar zilveren haar in een chignon, ze was mooi en schattig en leek geen leeftijd te hebben. Wat had ik graag haar beschaafde Engelse accent overgenomen! Het huis stond altijd vol met bloemen, waarvan de geur zich vermengde met die van verf en lijnolie. Als ik ’s avonds na de les, wanneer het licht van de ondergaande zon uit het dak omlaag viel, in dat huis rondliep, was het alsof ik me bewoog in een gouden nevel met vreemde, bedwelmende geuren. Ik heb in mijn leven heel wat plaatsen gekend – op alle breedtegraden en op vier continenten, op plaatsen die de naam hadden prachtig te zijn. Maar geen enkele plek ter wereld komt in de buurt van de schoonheid van dat huis in het bos, waar ik evenveel liefde en warmte als onderricht kreeg.

			==

			Je ziet hoe gemakkelijk het was voor een kind als ik om me niet bewust te zijn van mijn zwarte huid. Die zondag, in het gemeentehuis, protesteerde ik omdat ik vond dat mijn ouders op de voorste rij hoorden. Ik weet niet waar ik de moed vandaan haalde (‘Hoe durft ze,’ schamperde de blanke menigte), maar ik denk dat elk kind gewild zou hebben dat zijn ouders op een ereplaats zouden zitten, vlakbij. Zonder aan de huidskleur te denken. Zonder ophef te willen maken. En ik stond niet op tegen dat echtpaar omdat ze blank waren. Ik had zelfs hun kwetsende bevel niet begrepen. Het waren gewoon rijkaards met slechte manieren. Ja, voor mij was de wereld verdeeld in rijke en arme mensen. Toevallig waren de rijken altijd blank, en de zwarten altijd arm en behoeftig.

			Het woord ras werd thuis niet gebruikt, net zomin als het woord Afrika, of het woord nigger, nikker.

			==

			De blanken waren goed voor me. Dankzij hen kreeg ik een studiepiano, dankzij hen kon ik les nemen. En dankzij hen, door het geld dat Mrs. Miller en Miz Mazzy bij hun vriendinnen inzamelden, kon ik met een studiebeurs naar de Allen High School in Asheville. De politiek, die kwam pas mettertijd.

			Jaren later is het besef in één klap tot me doorgedrongen, toen de leraren van de Juilliard School me de toegang tot het Curtis Institute ontzegd hadden. Van de achthonderd leerlingen die meededen aan het toelatingsexamen was ik de enige met een donkere huid. En ik was beter dan de meeste van mijn concurrenten die wel toegelaten werden. Dat wist ik. Dat weet je, als je zeventien bent, als je zoals ik alle dagen van je jeugd aan je instrument hebt doorgebracht. Elke dag, zonder onderbreking of vakantie, soms wel zeven uur per dag. Uiteindelijk weet je dan heus wel wat je waard bent. Wat er gebeurde trof me als een hakbijl. Het was zo vernederend.

			==

			Ik kan me niet meer herinneren hoe de goegemeente van Tryon reageerde. Ik weet niet meer of ze geapplaudisseerd hebben, meesmuilend of triomfantelijk. Ik herinner me wel de grauwe gezichten van mijn ouders, hoe ze vanaf de kansel tevergeefs speurden naar een publiekelijke erkenning die ze nooit kregen.

			En ik herinner me hém.

			Hij maakte alles goed voor me. ‘Hallo, Eunice, ik heet Edney Whiteside, ik ben de zoon van de nieuwe buren.’ Ik had hem nog niet van zo dichtbij gezien. Hij was wat groter dan ik, en op zijn veertiende al gebouwd als een atleet. Ik wist niet dat hij zulke fijne trekken had, ik wist niet dat zijn grote ogen bruin waren, doorspikkeld met groen. Ik wist nog niet van het verlangen mijn vingers te begraven in zijn gitzwarte haar, dat stevig was en glom. Ik wist niet wat rood betekende (net zomin als blank of zwart), maar ik begreep het door zijn prachtige, glanzende huid die een koperkleur had alsof hij werd verlicht door een permanent ondergaande zon achter hem.

			‘Hoe weet je mijn naam?’ Hij lacht en zegt: ‘Je naam staat in de krant, hangt overal in de stad, en ik ben bij je concert geweest.’

			Ik voelde mijn wangen gloeien, ik was zo beschroomd dat ik niet wist wat ik terug moest zeggen. ‘Was je erbij?’ En hij: ‘Ja, samen met mijn vader, die was uitgenodigd als vertegenwoordiger van de Native gemeenschap. Ik wilde je zeggen dat het geweldig was, heel mooi.’ Ik knipper met mijn wimpers en vraag koket: ‘Dus je vond dat ik goed speelde?’ Edney zegt eerlijk dat hij dat niet weet. Hij kent dit soort muziek helemaal niet. Hij ziet mijn teleurstelling en probeert het goed te maken: ‘Het leek echt mooi, je voelde dat het heel mooi was. Maar eigenlijk wilde ik je graag een compliment maken voor wat je in het begin deed. Je hebt ze mooi van katoen gegeven, die blanken. Ze zouden allemaal zo behandeld moeten worden. Ze hebben ons uitgemoord, ons weggejaagd van ons land, tot nul gereduceerd. Ze willen altijd de beste plaatsen omdat ze vanaf hun geboorte te horen hebben gekregen dat ze die verdienen, vanwege een of ander goddelijk recht en het vele bloed dat vergoten is. En waarom zouden ze zich inhouden zolang iedereen zwijgt en het accepteert?’ Mijn hoofd duizelde. Ik luisterde amper, ik was te druk bezig hem met mijn ogen te verslinden. Ook al was ik pas elf, ik wist dat ik hem wilde. Ik wist niet waartoe die aantrekkingskracht zou leiden en via welke wegen, evenmin kende ik de precieze betekenis van de woorden ‘de liefde bedrijven’, maar ik wist wel dat ik zoiets met hem wilde. Hij zweeg, glimlachend. Zijn blik nam me in mijn geheel op, van mijn lakschoenen tot de bloemen in mijn haar. Ik zei: ‘Ik moet weg, mijn ouders zijn vast al thuis.’ Ik zei ook nog ‘tot gauw’ en toen gaf hij me zomaar een kus op mijn wang. Ik boog mijn hoofd en liep weg, met snelle pas. Op de hoek van de straat draaide ik me om: hij stond nog steeds te kijken, zwaaide met zijn hand. Ik beantwoordde zijn gebaar, en ging rennen.

		

	
		
			De Cherokee-minnaar

			Edney! Edney...!

			Ze roept hem nogmaals, in haar angstige slaap. De zware behandeling die ze krijgt kan voor verrassingen zorgen, we zijn gewaarschuwd door de dokter die we geen van allen kunnen verstaan, niet in het Engels en niet in het Frans.

			==

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

			==

			Ik had een boze droom, ik verdronk en ik was helemaal alleen.

			Ik had die indiaanse minnaar. Heb ik je al over hem verteld? Ja, natuurlijk. Hij wil niet meer uit mijn gedachten, hij heeft bezit genomen van het beetje helderheid dat ik nog heb.

			We namen de weg naar Saluda in zijn oude groene Chevrolet, ik zat dicht tegen hem aan met mijn hoofd op zijn schouder, niet weinig trots dat ik eindelijk een geliefde had, en wat voor één! We gingen naar Pearson’s Falls, naar de waterval van de rivier de Pacolet. Ach, het waren niet de Niagara Falls, geen Iguazú of Victoria, maar gewoon een mooie waterval waaronder je kon gillen of flirten, net waar je zin in had. Edney kon heel goed zwemmen, ik niet zo. Ik was bang dat het water me plotseling zou opzuigen, net als drijfzand, maar dat wilde ik vooral niet laten merken. Je moet mannen nooit laten zien dat je bang bent. Al sinds mijn jeugd had ik daar een vermoeden van: je moet mannen nooit je zwakheid tonen, ze geen enkele mogelijkheid geven om macht over je te krijgen – maar het was een vergeefs streven. Ik kon mijn angsten nog zo verborgen houden en mijn mislukkingen verzwijgen, de mannen waren uiteindelijk toch altijd de baas. Soms vraag je je af of het wel zin heeft om iets te leren over het leven. Of je niet beter onwetend kunt zijn zoals de dieren, want die doen gewoon vanzelf wat nodig is om te overleven.

			We zwommen in ons ondergoed. Toen ik amper twaalf was, werd ik een vrouw zonder het te weten, ook lichamelijk was ik vroegrijp. Mijn borsten groeiden onder mijn hemdje, ze waren soms zo hard dat het contact met mijn ondergoed al pijn deed. Er gebeurden dingen vanbinnen en vanbuiten. Ik schrok hevig toen ik op een dag bloedde tussen mijn benen. Lucille was naar de grote stad met haar verloofde, bezig met de voorbereidingen voor hun huwelijk. De weleerwaarde moeder was op pad om het Goddelijk Woord en de verschrikkingen van het Laatste Oordeel uit te venten, als een soort handelsvertegenwoordiger van Onze Heer. Vader was te druk met zijn vier miserabele baantjes en trouwens... misschien zou hij schrikken van al dat bloed? Misschien wist hij ook niet waar het vandaan kwam? Ik vermoedde dat het geen mannenaangelegenheid was. Vader en mijn tweelingbroers hadden het al moeilijk genoeg met die groeiende borsten van mij waar de jongens uit de buurt stiekem vanachter de haag naar gluurden als ik me op het achterplaatsje douchte.

			Op een dag, aan het eind van de middag, lagen we in het mos op de oever, druipend en buiten adem van ons gespetter in de waterval. Voor het eerst hadden we het gedurfd, we hadden alles uitgetrokken, hij zijn onderbroek en ik mijn hemd en mijn onderrok. Zo naakt en zo dicht bij elkaar... onze harten gingen tekeer, we hadden een droge mond en kregen geen adem. Maar we lieten het niet merken. Edney verborg zijn geslacht tussen zijn samengeknepen dijen en ik hield mijn armen gekruist voor mijn ontluikende borsten en probeerde niet te kijken naar die plek van zijn lichaam dat de plaats delict zou kunnen worden. De manshoge varens om ons heen hadden die dronken makende geur van seks die ik pas later zou herkennen, in de armen van iemand anders.

			Ik wist dat kindertjes gemaakt werden met jongens, maar dat was alles. Als ze hadden gezegd dat je een baby kon krijgen door elkaar alleen maar in de ogen te staren, had ik het ook geloofd.

			Daarom mocht je niet lang terugkijken naar de jongens die op kruispunten samenschoolden of in groepjes in het park rondhingen. Ik sloeg dan ook mijn ogen neer en deed ze half dicht omdat ik mijn oren niet kon dichtstoppen voor hun schelle gefluit en hun obscene tonggeklak.

			Ik zag dat ook in Edneys lichaam dingen gebeurden, en ik kon alleen maar raden wat die veranderingen te maken hadden met mijn harde, gezwollen borsten.

			De zon kleurde de bergtoppen oranje, onze naakte huid glansde, een en al jeugd, en Edney vroeg: ‘Vind je echt dat ik rood ben?’ Ik lachte: ‘Eerlijk? Ja, je bent rood als koper, rood als klei, rood als de woestijn. En mij, vind je mij echt zwart?’ Hij: ‘Ik zou eerder zeggen dat je de kleur van chocola hebt, om op te eten.’ Ik was zo gelukkig in zijn armen, ik had wel gewild dat we aan elkaar vastgenaaid werden, centimeter voor centimeter, met onverwoestbaar draad. Dat we samengebonden werden en niets ons ooit nog uit elkaar zou kunnen halen.

			==

			Toen het bloed tussen mijn dijen vloeide en Lucille en mijn moeder er niet waren, ben ik naar Miz Mazzy gegaan, mijn blanke moeder, mijn lieve, immer opgewekte moeder. Ze drukte me tegen zich aan, wiegde me. Het was volkomen normaal, ik hoefde niet ongerust te zijn. ‘Je bent ongesteld, mijn kind, net als alle andere meisjes die vrouw moeten worden. We gaan meteen een tas met verbanden voor je kopen.’ Had ik pijn? Nee, ik was alleen maar heel bang. Hand in hand gingen we naar de drugstore, en ik kwam weer naar buiten met tien verbanden van badstof die twee keer per dag verschoond moesten worden en daarna uitgekookt, had de apothekeres gezegd met grote nadruk, alsof ik debiel was. In de garenwinkel kocht Miz Mazzy veiligheidsspelden en daarna liet ze me zien hoe je de verbanden moest vastmaken. Het was zo vernederend. ‘Dit is jouw eigen tas. Een beetje je eerste toilettas. Je hebt hem elke maand nodig. Je moet je initialen erop borduren, een monogram, zoals de chique dames zeggen, zodat iedereen weet dat hij van jou is en niemand het recht heeft erin te snuffelen.’

			Borduren? Hoe zou ik kunnen borduren? Ik had met mijn vingers nooit iets anders aangeraakt dan de witte en de zwarte toetsen van de piano. Daarop had al mijn kundigheid zich geconcentreerd. De weleerwaarde moeder leerde haar dochters niets, niets van het praktische leven, en voor de huishoudcursussen die de vrijwilligsters uit de parochie gaven, had ik geen tijd. Er waren grenzen: ik ging echt niet leren breien en appeltaart bakken tijdens de uren dat ik moest slapen.

			==

			(Toen ze de zondag daarop weer terug was, borduurde Lucille voor mij op de rag bag

			==

			E K W

			de Heer is mijn herder

			==

			met grote zwierige krullen alsof daardoor de tas met de keurig gevouwen verbanden en de veiligheidsspelden minder beschamend was. Lucille, mijn wonderzus, Lucille, vrouw tot in haar vingertoppen, die met haar feilloze instinct alles kon, die zelf had geleerd hoe ze moest koken en naaien, hoe ze haar haar moest ontkroezen. Mijn zus en leermeesteres die op een dag tegen me zei: ‘Je moet iets goed begrijpen, liefje. Je kunt beter één prachtige jurk hebben dan vijf middelmatige waarin je je nooit trots zult voelen.’ Ik heb die lessen ter harte genomen op mijn heel eigen manier, door prachtige jurken te kopen met vijf tegelijk. De Amerikaanse en Franse couturiers hadden mijn zus Lucille wel mogen bedanken, ze hadden een standbeeld voor haar moeten oprichten op Fifth Avenue en nog een ander op de Avenue Montaigne.)

			==

			De dag na mijn aankoop bij de drugstore verklaarde Mrs. Miller tegen Momma dat ik nu te groot was om met haar zoon te spelen. Dat we niet meer in hetzelfde vertrek alleen gelaten mochten worden. David was van alle jongens mijn beste vriendje. Niet alleen mijn beste vriend maar ook de enige, want ik had geen vriendinnetjes. Als ik niet met Momma meeging wanneer ze ging schoonmaken bij de Millers, dan kwam David in onze tuin spelen met mij en mijn broers. Nu liepen David en ik opeens tegen een onzichtbare grens op die we volgens het stilzwijgende verbod niet konden overschrijden zonder streng gestraft te worden – om er tegenin te gaan waren we te klein, ook al waren we er boos over.

			David kwam ik twintig jaar later weer tegen in NYC, in de Village Gate. Hij kwam naar me luisteren zonder te weten dat Nina Simone de kleine Eunice was waarmee hij ooit de dromen van zijn jeugd deelde. Hij behoorde tot het beperkte groepje blanke activisten van de Beweging. Veel van hen hebben in die strijd het leven verloren, omdat ze in de ogen van de fanatieke volgelingen van Martin Luther King verdacht waren en uiteraard gehaat werden door de blanken, hun eigen bloedverwanten.

			==

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

			==

			Ricardo dept Nina’s voorhoofd droog. ‘Het is tijd om uw pillen en het drankje in te nemen, en u moet iets eten. U hebt al zesendertig uur niets naar binnen gekregen. Niets stevigs, bedoel ik.’

			Ze vecht tegen de tranen die in haar ogen opwellen: ‘Mrs. Miller commandeerde en mijn moeder zei ja en amen. Ze slikte haar woorden en haar trots in en beaamde: ja, we waren nu de leeftijd van samen spelende kinderen te boven. Ik had het gevoel dat het mijn schuld was, de schuld van dat vervloekte bloed tussen mijn dijen waardoor alles anders werd en ik David kwijtraakte. Het kille, beleefde gesprek tussen die twee moeders verliep alsof de huidskleur er niets mee te maken had. Zelfs niet bestond. Die avond liepen we naar huis in een vijandige stilte. Momma zei niet wat elke andere moeder gezegd zou hebben: dat ik er niets aan kon doen, dat onze enige fout was dat we zwart waren en dat bij de blanke burgerij met progressieve trekjes het aloude spookbeeld van het gemengde bloed toch altijd weer de kop opstak, het beeld van een zwarte druppel bloed in de blanke aderen, die unieke druppel die nooit oplost of helemaal verdwijnt.

			Elke andere moeder zou haar dochter in haar armen genomen hebben en haar gezegd hebben dat ze mooi was, dat ze voor altijd haar grote trots was, ook al was het niet waar. Maar zo niet Vrouwe dominee. Zij had hier op aarde te veel opdrachten te vervullen, ze moest te veel gelovigen onderwijzen en ze was veel te trots dat ze was uitverkoren voor deze belangrijke pastorale taak die haar over alle wegen van het land van parochie naar oecumenische bijeenkomst dreef. Ik droomde altijd van wraak: mijn moeder erop wijzen dat zij door haar trots, een van de hoofdzonden, eigenlijk een grote zondares was. Maar ik was te bang voor haar en ik voelde dat het enige wat zij blijvend aan mij had doorgegeven juist die buitensporige trots was.’

			==

			Ricardo lacht in het halfdonker, je ziet alleen het blinkende ivoor van zijn tanden en het wit van zijn ogen. ‘En ik, Nina, vindt u dat ik geel ben?’

			‘Geel? Ja, als je kwaad kijkt. Wij hadden al zo veel gemengd bloed in ons dat een huwelijk met een Cherokeeindiaan geen enkel probleem was geweest. Toen ik voor de Beweging zong, had Momma een keer heel plechtig gezegd: “Wij zijn zo vaak gekruist, op zoveel verschillende manieren, dat ras ons niets zegt. Ik had een indiaanse grootmoeder die uit de Rockies kwam. We zijn allemaal kinderen van God, zoals God ons gemaakt heeft.” Dit hoorde ik pas later, toen ik volwassen was, lang nadat Edney me verlaten had. En ik bedacht toen dat zijn aantrekkingskracht voor mij atavistische redenen moest hebben.’

			‘Atavistische?’

			‘Dat het in mijn bloed zat, dat ik het geërfd had, het verlangen naar die jonge indiaan.’

		

	
		
			Gebrek aan liefde

			‘Als ik naga wat dat eigenlijk is, liefde, de stommiteiten die je erdoor begaat, dan denk ik dat het wijs was geweest er maar snel vanaf te zien.’

			‘Met alle respect, Nina, maar ik kan me u moeilijk als non voorstellen. En trouwens, wat zou u dan gezongen hebben? Halleluja-liederen? Christmas Carols?’

			‘Ik zeg niet dat je dan kuis moet zijn, of devoot, nee. Je kan best een seksleven hebben, als de minnaar van de nacht de volgende ochtend maar weer een vriend wordt en niets anders. Zo’n soort vrede, daar droomde ik van, maar mannen zijn er niet op ingesteld. Kijk, het mooiste zou zijn dat mannen als hetero bij je in bed stappen en de rest van de tijd homo zijn. Dan was alles veel eenvoudiger. Maar de goede God heeft ze in Zijn machteloosheid niet volmaakt geschapen.’

			‘Laatst zei u nog dat homoseksuelen vijanden van God zijn.’

			‘Ach, ik zeg soms van alles. Heb je dat niet gemerkt? Mijn vriend Baldwin was een homo als een huis en toch hadden we heerlijke dagen samen. Jimmy... Jimmy Baldwin! Ik mis je, onbetrouwbaar stuk vreten! Ik had Edney, mijn mooie Cherokee, die ik zo teleurgesteld heb door niet gewoon huisvrouw te willen zijn, en Jimmy, mijn grote schrijver. Maar iedereen heeft me verlaten of is dood. In mijn hart is niemand meer.’

			‘Uw dochter is er toch nog.’

			‘Ik bedoel mijn vrouwenhart. Daarin is niemand meer. Wacht, loop nu niet meteen weg. Ik moet je iets vragen. Ik heb iets gezegd, laatst, in het hotel... tegen die kleine journaliste die zo’n akelig parfum had, weet je nog...? Die zo graag allerlei intieme dingen wilde weten. [Ze wendt de blik af:] Ik heb in mijn leven vier baby’s verloren, dat is een onvoorstelbaar zwaar kruis om te dragen. Normaal gesproken, als ze naar kinderen vragen, dan zeg ik de waarheid, dat ik van de vijf er vier verloren heb. Dat ik alleen een dochter heb, die nu volwassen is, die op haar beurt in dit vak begint... Maar laatst, ik weet niet wat me overkwam, heb ik gezegd dat ik ze alle vijf verloren had. En op dat moment leek het me nog waar ook... Tien jaar al heb ik haar niet gezien... Ik heb alleen deze dochter mogen houden, maar op een bepaalde manier ben ik haar toch ook kwijt... En toen ik de volgende ochtend wakker werd herinnerde ik me wat ik had gezegd, ik hoorde het me nog zeggen. Ik heb Kid Harry gesmeekt mijn stomme opmerking bij de journaliste te herroepen, haar te bedreigen als ze mijn uitlating niet zou rechtzetten. De wereld vergaat toch zeker niet als je één woordje in een tekst verandert. Maar Kid belde meteen terug om te zeggen dat het te laat was: het interview was dezelfde ochtend al gepubliceerd.’

			‘Maak u zich toch geen zorgen, Nina, de kans dat uw dochter die krant leest, is nul, lijkt me.’

			‘Ja, deze keer misschien. Maar een volgende keer? Stel dat zoiets in Amerika bekend wordt? Ik ga je iets vragen, lieve schat, en het is een bevel: voortaan, als ik een interview heb, dan mag ik alleen maar water drinken. Ook al ga ik schreeuwen of vloeken of op je schelden, dan nog mag je me geen drank geven. Kun je dat aan?’

			Ricardo deinst een meter of twee achteruit. Hij krijgt een kleur, schudt zijn hoofd omdat hij geen antwoord weet op dit onmogelijke dilemma.

			Ten slotte zegt hij zachtjes: ‘U weet best dat ik u altijd in alles gehoorzaam. Maar wie moet ik gehoorzamen als het zover is? Doctor Nina Simone die vandaag verstandige woorden spreekt, of Miss Simone die het dan heel moeilijk zal hebben en als een razende tegen me tekeer zal gaan?’

			==

			*

			==

			‘Ik heb je nodig vanochtend, schiet eens een beetje op.’

			Ze is erg gespannen, ze heeft een strakke mond van agitatie en haar koortsige ogen zeggen dat ze niet geslapen heeft, misschien helemaal niet naar bed is geweest.

			‘Ga eens spijkers halen, en punaises. En ook een hamer, als er tenminste nog een hamer in huis is.’ Ze lacht hard: ‘Ze zijn zo bang voor me, de Harry’s, ze zijn als de dood dat ik een keer hun schedel opensla om in hun hersens te kijken waar ze al mijn geld verstopt hebben.’ Ze lacht nog harder.

			Een grote zwart-witfoto toont drie mensen rond een piano: Nina, gekleed in een streng grijs mantelpak, een mooi meisje met een trieste blik, maar ook een beetje pruilend en lodderig, en een tamelijk knappe jongeman met een grote zonnebril.

			‘Wie zijn dat?’

			‘Dat engeltje, daar, dat is mijn dochter. En hij, die mooie jongen, is mijn jongere broertje, mijn lievelingsbroer.’

			‘Samuel? De muzikant?’

			‘Ja. Die me begeleidde, in de dubbele betekenis van het woord. Die voor me zorgde als ik ongelukkig was, als ik werd overmand door angst, onderweg, of in een hotel – als ik zo eenzaam was dat ik behoefte had aan het laatste restje familie waarop ik nog kon steunen.’

			‘Ze is knap, uw dochter.’

			‘Knap? Beeldschoon! Moet je die grote, peinzende ogen zien, de volmaakte vorm van haar mond. Ze heeft een hele lichte huid, net als mijn moeder, en daar ben ik blij om want in deze wereld is het puur geluk als je niet te donker bent uitgevallen, zoals ik.’

			Haar ogen dwalen ver weg. ‘Nou ja... dat zeg ik nu wel... Maar is het echt zo? Ik herinner me een van onze buren die toevallig ook kapper was. Geen concurrent van mijn vader, ze hadden totaal verschillende klanten: mijn vader knipte en schoor alleen zwarten, en hij blanken. Hij was zo lichtgekleurd dat hij met zijn fijngesneden neus, grijsgroene ogen en nauwelijks krullend haar kon doorgaan voor een blanke. Zo lang hij een schaar of een scheermes vasthield, behandelden zijn klanten hem als een van hen. Maar zodra hij de winkel sloot en naar huis liep, herkenden ze hem niet meer. Buiten zijn werk was hij weer een zwarte.’

		

	
		
			De gekkin van Asheville

			Op een dag kreeg ik genoeg van die demon in me, de agitatie die in mijn aderen opwelde totdat ik geen adem meer kreeg en mijn hoofd duizelde – alles was altijd óf te somber óf te vrolijk, en veel heftiger dan ik kon verdragen. Ik had zo veel kalmeringsmiddelen en slaappillen geslikt dat ze niet meer hielpen. Op een nacht had ik er te veel van genomen nadat een minnaar me in een hotel in Manhattan had laten stikken, en dat had in alle kranten gestaan. De waanzin lag op de loer, ik voelde hoe hij me op de hielen zat, naar me hapte, het terrein verkende.

			Terug in Parijs ben ik naar een psychiater van het Neckerziekenhuis gegaan, op advies van Jimmy die door deze arts van een depressie was bevrijd. Hij had in Chicago en New York gestudeerd. Ooit was hij met studiegenoten naar me komen luisteren in de Village Gate. Een onvergetelijke ervaring, zei hij.

			Toen hij me zijn diagnose zou meedelen aarzelde hij, de dokter, kennelijk had hij het er moeilijk mee. Ik dacht dat hij het potlood zou breken dat hij tussen zijn behaarde vingers heen en weer rolde. Ik liet hem zijn woorden herhalen, niet zozeer als bevestiging van wat ik had gehoord als wel om hem nog slechter op zijn gemak te laten voelen. Dus zei ik: ‘Bipolair? Is dat alles? Is dat alles wat u me te bieden hebt? Maar ik wil meer, ik ben toch zeker meer waard. Ik ben Nina Simone... Ik ben multipolair.’

			Ik wilde indruk op hem maken, net als twintig jaar geleden in de tijd van de Village Gate, toen ik nog jong en verleidelijk was. Maar aan zijn gefronste blik zag ik dat hij me vooral zwaar geschift vond. En ik lachte, met die angstaanjagende lach van mij. Ik heb later nooit meer met hem te maken gehad, hij stuurde me door naar zijn coassistenten, die lithiumdealertjes. ‘En vooral, mademoiselle Simone, geen alcohol! Geen druppel meer. De cocktail van lithium met alcohol zou u rechtstreeks naar het gesticht voeren, zo niet naar het graf.’ Mademoiselle. Wat een zeikerds, die aanstellerige, verwaande Fransen.

			==

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

			==

			De drie schikgodinnen, Mrs. Miller, Miz Mazzy en Momma, gingen door met het spinnen van mijn levensdraad: ik moest naar een lyceum dat gespecialiseerd was in kunstzinnige vakken, dus werd er geld ingezameld en kon ik naar de Allen High School in Asheville, drie uur met de bus vanaf mijn huis.

			Ik ben er vijf jaar intern geweest. Ik hield van het pensionaatleven, van de leraren die allemaal voortreffelijk waren (en blank, moet ik met nadruk zeggen), van de discipline die de werkdagen bepaalde. Ik had er vriendinnen en wat belangrijk was: voor het eerst van mijn leven een eigen kamer.

			Edney en ik zagen elkaar alleen nog op zondag. Hij kwam me in Asheville opzoeken met de gebutste groene Chevy – maar een surveillante van het internaat had de opdracht ons te chaperonneren. Of ik ging heen en terug met de bus en dan waren het onze ouders die toekeken, in de weg zaten. De Whitesides en de Waymons leken gewend aan het idee van ons samen, ook al voelde ik soms dat Momma en Daddy Divine op een betere partij voor mij hadden gehoopt dan een toekomstige arbeider.

			Het was afgelopen met onze zwempartijen in de waterval van de rivier. Met die schijnbare onschuld.

			De jaren verstreken, Edney werd somber en agressief. Ik had hem kunnen zeggen dat mijn seksuele frustratie minstens even groot was als de zijne, maar een dochter van predikanten is niet zo onfatsoenlijk. Ik zat op het lyceum, ik wilde nog verder studeren en hij was alleen maar een hele mooie jongen zonder opleiding.

			In Asheville bereikten geruchten me dat hij uitging met een meisje uit onze buurt, Annie Mae. Ik had haar altijd mooier gevonden dan mijzelf. Een paar weken later brak hij met haar en kwam hij bij me terug, verliefder dan ooit, smekend om vergiffenis. Er viel niets te vergeven. Kan een golf de branding vergeven? We zaten in hetzelfde schuitje, we waren twee handen op één buik en niets zou ons ooit scheiden.

			==

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

			==

			Zedenleer en vrijwilligerswerk maakten deel uit van het onderwijs dat wij als jonge meisjes kregen. Eén middag in de week verlieten we het pensionaat en liepen we in onze uniformen door Asheville om ons bij andere uniformen te voegen, de witte jassen van het verplegend personeel van het Highland Hospital. We werden verwacht in een van de vleugels, waar de gekken zaten. Een jonge arts uit Europa die zenuwzieken behandelde had school gemaakt met experimenten met muziek. Volgens dokter Guillaume had instrumentale muziek een goed effect op psychotische patiënten, en ik speelde graag voor dat wanordelijke publiek, met die levenloze lijven en gegroefde gezichten. Ik speelde voor ze wat ik kende en wat niet al te treurig en niet al te vrolijk was.

			Er was een vrouw die danste. In haar gezicht overheersten grote donkere ogen met diepe kringen eronder. Ze zag er zielig uit in haar wollen geruite rok, met benen die nauwelijks dikker waren dan een kinderarm, er zat geen vlees meer op en alle spieren waren verdwenen. Ze wilde jazznummers horen maar ik wist niets van jazz; ze wilde balletmuziek die ik nog nooit gehoord had en waarvan ik geen partituren kon vinden. Ze was danseres geweest, ja, ze was ooit aangenomen voor een hoofdrol bij de San Carlo Opera van Napels, zei ze. Soms schilderde ze, helemaal geen slechte dingen, ze werden goed verkocht op de markten tijdens de nationale feestdag in juli. Er werd verteld dat ze ooit beroemd was, niet als danseres maar als de echtgenote van een succesvol schrijver. Niemand wist om wie het ging, behalve de oudste verpleger die zei dat de naam Fitzgerald was, en hij vroeg zich verontwaardigd af wat wij eigenlijk op school leerden.

			Toen de grote schrijver overleed, raakte de vrouw eenzaam en vergeten. Ze had een dochter die in Californië woonde en die ze nooit zag. ‘Een slechte moeder,’ werd me op een dag in het oor gefluisterd door een verpleegster met een zeer onwelriekende adem – en ik vroeg me af: is Vrouwe dominee ook een slechte moeder? Ze heeft zo’n grote afstand tussen ons in geplaatst, al die kilometers die, door de jaren opgeteld, bij elkaar veel meer zijn dan van Carolina naar Californië, meer zoals... van de aarde naar de maan.

			De danseres stopte midden in een serie passen, stortte zich op me, boorde haar brandende ogen in de mijne: ‘Ga naar Europa, ga naar Parijs. Daar zul je gelukkiger zijn. Je zult gerespecteerd worden, de mensen zullen naar je luisteren. Niemand zal zich druk maken om je huidskleur of afkomst. Ze zullen aannemen wat je te bieden hebt. Geloof me, Eunice. Maak dat je hier wegkomt.’

			Zelda – dat was haar naam – is gestorven in een brand die uitbrak op de verdieping waar de gekken in afzondering zaten. Vergrendeld met drie sloten. Niemand kon erbij om ze te redden. Dan ben je een idool geweest, je hebt de hele wereld afgereisd, geschilderd en gedanst – en om dan zo te sterven, dat vond ik gruwelijk. Levend verbrand in Asheville, de stad van as.

			==

			Hoe had ik kunnen vermoeden dat ik op een dag ten gevolge van alle angsten, vernederingen en verdriet net zo zou worden als zij, een vrouw die ooit zo gevierd was? Hoe kon ik weten dat ik net als zij afwisselend een verschrikt vogeltje en een furie met vreselijke aanvallen zou worden, een gekkin in een oneindige eenzaamheid? En dan heb ik nog geluk gehad. Ik werd op lithium getrakteerd, en niet op elektroshocks.

			Het ironische is dat ik, toen ik Liberia verliet voor Zwitserland, aan de oever van het meer van Genève ging wonen, in Prangins, zonder te weten dat het de plaats was waar Zelda anderhalf jaar opgesloten had gezeten in een modieuze kliniek, op twee passen van mijn huis; dat ze daar haar zwaarste beproevingen had gekend te midden van andere echtgenotes en dochters van wereldberoemdheden, die voor het gemak allemaal als schizofreen gediagnosticeerd werden.

			Ze heeft me nooit verlaten, die waanzinnige vrouw. Haar spookbeeld was altijd bij me.

		

	
		
			##

			Op het laatst wil je het hotel niet meer uit, wil je niemand zien. Je wilt niet meer om middernacht gaan dineren met al die kakelende mensen die je lastig vallen met altijd dezelfde vragen, alsof je niet alles al gezegd en gegeven hebt op de bühne, terwijl zijzelf niets te geven hebben, alleen maar willen nemen, nemen en nog eens nemen, een stuk van je willen afscheuren in een walgelijke eucharistie, en dan zeggen dat je hun toebehoort, dat ze je veroverd hebben.

			Je blijft in je kamer, en als je honger hebt bel je de roomservice en bestel je een clubsandwich. Met een clubsandwich heb je nooit heimwee, en je wordt nooit teleurgesteld. Van New York tot Hollywood, van Amsterdam tot Lagos, van Tel Aviv tot Barcelona, in elk duur hotel wordt hij geserveerd. Je hoeft in je kamer niet eens de menukaart te bekijken, je pakt gewoon de telefoon en zegt: ‘Een clubsandwich en een fles pinot gris.’ Want je kunt er net zo zeker van zijn dat de pinot gris op de wijnkaart staat. Het is een manier om een soort thuis te creëren, een bolwerk; een routine om het zwerversbestaan dragelijk te maken.

		

	
		
			Gebrek aan liefde

			(de stomme dingen die je daardoor doet)

			De schorre stem is al een tijd aan het roepen, lang voordat hij de stofzuiger uitzet en haar stem hoort smeken: Kom terug voordat ik doodga.

			Ricardo snelt toe en vindt haar badend in het zweet, ten prooi aan een mild soort delirium. Haar gezicht drukt geen enkele smart uit, de vertrokken lippen suggereren eerder iets prettigs. Hij verwacht een verwijt, of een bevel.

			Kom toch dichterbij, Edney! Je bent teruggekomen. En niet te vroeg, ik heb je zo gemist. Je haar is nog altijd even zwart hè? Zwart en glanzend. Niet één grijs haartje. En niet één rimpel.

			Ricardo gaat naar de badkamer en komt terug met een frisse, natgemaakte handdoek waarmee hij Nina’s voorhoofd dept, haar slapen en haar droge lippen, en haar opgezette keel waar het bloed heviger klopt.

			‘Ik droomde. Je hoeft niet bang te zijn hoor. Ik weet heus wel dat jij hem niet bent. Jij bent Edney niet. Hij was mijn allereerste liefde, mijn dappere indiaan, mijn liefste, mijn Cherokee.’

			Ze huilt zonder het zelf te merken. Ricardo veegt haar tranen weg met de koele doek.

			‘Hij was zo mooi, mijn geliefde, zo paradijselijk mooi. En vol levenslust.’

			‘Het is een prachtige geschiedenis, Nina; zo’n geschiedenis zou iedereen wel één keer in zijn leven willen meemaken. Maar nu moet u weer gaan slapen.’

			‘Nee, ik wil niet slapen, want dan ga ik hem weer missen.’

			‘Zal ik u een slaappil geven? We hebben een drukke dag morgen.’

			==

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

			==

			Ik verliet de Allen High School als de beste van mijn groep. Ik trouwde niet met Edney maar ging de hele zomer naar New York, naar de Juilliard School, om te studeren voor het toelatingsexamen van het Curtis Institute.

			Edney begreep het niet. Hij wachtte al zeven jaar. Hij gaf het op. ’s Zondags nam hij de Chevy en dan ging hij een heel eind rijden, tot voorbij de staatsgrens. Een jonge man heeft ruimte nodig. Aldus lieten de Whitesides en de buurtgenoten ons weten dat hij elders aan het rondkijken was. Naar een andere verloofde, een echte.

			‘Als je net zoveel van mij houdt als ik van jou, dan zou je die piano niet nodig hebben in je leven. Dan zou je aan mij genoeg hebben, net zoals jouw aanwezigheid voor mij genoeg is. De waarheid is dat ik voor jou niet genoeg ben. En dat doet pijn. Uiteindelijk heb ik niks aan je.’

			Het was de eerste keer dat me gevraagd werd te kiezen. Later hebben andere mannen dat ook geprobeerd, volgens de wet van de liefde die maakt dat wat je in een ander aantrekkelijk vindt, precies ook is wat je hem of haar later gaat verwijten. Die mannen hoefden geen enkele illusie te hebben: ik maakte acuut een einde aan de relatie.

			Hij was niet kwaad, Edney, en ik had hem werkelijk graag mijn hele leven aan mij zij gehad. Zijn geur... die geur van hem, die kan ik niet vergeten. Op een dag zat ik in het vliegtuig naast een man die bijna net zo rook. Ik werd licht in mijn hoofd, ik dacht dat ik ging flauwvallen. Ik heb om een andere stoel gevraagd. De onbekende begreep natuurlijk niet waarom ik huilde en ergens anders wilde zitten. Vreemd genoeg had hij niets indiaans. Hij had rood haar, donkerrood, maar hij had dezelfde geur van wildheid, van vers gekapt hout.

			Edney had niets tegen muziek, hij luisterde graag naar me, zondagmiddag op de veranda. Maar wat was dat toch met die ambitie van mij? Waarom moest ik zo nodig virtuoos zijn en waarom, vooral, wilde ik een openbaar leven leiden? Als ik vijf kinderen had gebaard en met liefde opgevoed, dan had ik ’s zondags in de kerk mogen spelen, en op jaarmarkten. Ik had muziekles en pianoles kunnen geven bijvoorbeeld, om bij te dragen aan de behoeften van het gezin. Zo zag hij me, zo wilde hij me. En het enige wat ík wilde was hem niet verliezen.

			Een deel van me zei: accepteer het nou maar, je houdt nu eenmaal van hem en je zult nooit zo van een andere man houden. Accepteer het met je hart en zorg dat je die zondige trots kwijtraakt waardoor je geobsedeerd bent. Maar het andere deel van mij, dat de muziek wilde, dat wilde excelleren en succes hebben, woog tien keer zwaarder dan het deel dat verliefd was. Ik wilde op hogere toppen leven, de ether van andere sferen inademen. Ik wilde de cascades van de Zambesi, de watervallen van Amazonië, niet dat miezerstraaltje, die muizenpies van Pearson’s Falls. Ik wilde een leven van hoogtepunten. Waarom ging Edney daar niet in mee? Dat was toch niet zo moeilijk geweest? Die vijf kinderen zou ik gebaard hebben, en zo nodig hadden we kindermeisjes genomen. Wat zonde. Wat verschrikkelijk, eeuwig zonde.

			==

			Na New York was er Philadelphia, waar ik de grote eenzaamheid ontdekte in een ijskoude kamer met kierende ramen (en God weet dat de winters in Philly streng kunnen zijn), met niet meer dan een studiepiano, een kamerscherm, een bed, een tafel en mijn hond Sheba. Op sommige avonden kreeg ik bezoek van een jongen met de naam Ed: een mooie knul, heel verzorgd, bijna vrouwelijk, zo ijdel als hij was. Hij had een zelfde soort opvoeding gehad als ik, zijn moeder was ook predikante en ze kende Momma op afstand, van hun bijeenkomsten met andere prevelende pastors. Ed was bariton, hij zong in het koor van zijn kerk. De ideale schoonzoon, leek Momma te vinden, maar ze was te preuts om haar smaak wat mannen betreft uit te spreken. Eds conversatie was dodelijk saai en vaak hield ik mijn hand voor mijn mond om mijn gapen te verbergen. Als ik naar hem keek moest ik altijd aan Edney denken, met wie ik zulke hevige discussies had dat we er soms hartkloppingen en kaakkramp van kregen, en dat we een paar minuten moesten zwijgen om weer op adem te komen, als twee vechters na een duel.

			Bij gebrek aan Edney werd het Ed. Een banale ontmaagding – en het deed pijn als de hel. Wat een rotpijn, zo’n dolk in je. De vrome jongeman met het voorkomen van de ideale schoonzoon was een bruut in bed. Een hork. Het maakte dat ik een hele tijd geen mannen meer in mijn gedachten en aan mijn lijf wilde, dat kan ik je wel zeggen. Zodra een kerel te dichtbij kwam trokken er pijnscheuten door mijn buik, alsof ik doorboord werd door een brand­ijzer.

			Het heeft jaren gekost voordat ik eroverheen was en ik mannen weer kon zien als begerenswaardig. In mijn hoofd was het gedeelte waarmee je begeert, bevroren.

			Zoals altijd in Philadelphia viel de sneeuw onafgebroken. Door de hevige wind kroop hij onder mijn deur en ramen door. Soms vond ik ’s ochtends kleine stalactieten aan de balken van mijn kamer. Ik was de hele tijd ziek en werkte onafgebroken, koortsig en wel. Ik had niets anders in mijn leven dan de piano en mijn hond Sheba. Ik maakte op een onvergetelijke manier kennis met de ascese, waardoor ik met dubbele kracht werkte tot ik er dronken van werd, extatisch zelfs.

			==

			Edney heeft me mijn hele leven achtervolgd, zoals vaak gebeurt met eerste liefdes en eerste teleurstellingen. Bij sommige liedjes moet ik altijd aan hem denken, zonder mankeren. In New York, in de Village Gate waar ik zong, ontmoette ik een Franse zanger, die kleine Aznavour, de enige Europeaan die gevoel had voor soul en groove. Hij liet me zijn chansons horen, ik heb er twee gekocht. Het ene heette ‘Tomorrow is my Turn’ en al bij de eerste keer dat ik het zong, verstijfden mijn vingers op de pianotoetsen en zat mijn keel dicht door opwellende snikken. Ik heb het nooit kunnen zingen zonder dat Edneys beeld me voor ogen kwam, lachend onder de waterval van Pearson’s Falls, ik kon hem bijna aanraken, het frisse water van zijn zijdezachte huid likken met de smaak van geluk. Het kostte me bovenmenselijke inspanning om tegen de tranen te vechten en stug door te zingen, en uiteindelijk heb ik het laten vallen, dat nummer, het lijkt een liedje van niks maar ik ging er aan kapot.

			==

			Op de avond van onze verloving had Dirty Harry me een diamanten ring gegeven en daarna waren we met collega-smerissen gaan eten en dansen in een populaire tent. Toen we daar later weggingen liet een bevriende journalist, met wie ik een paar maanden eerder geflirt had – alleen maar geflirt, verder niets –, een briefje in mijn mantelzak glijden. Dirty Harry zag het.

			We komen aan bij mijn appartement, hij doorzoekt mijn zakken, vraagt waar ik het papiertje heb gelaten. Ik heb geen idee. Ik heb het niet eens gelezen. Misschien is het in de auto gevallen toen ik een zakdoek wilde pakken? Of in de lift toen ik mijn sleutels uit mijn zak haalde? Hij slaat me, één keer, nog een keer. Dan ketent hij me met zijn handboeien vast aan een stoel, en met zijn dienstwapen op mijn slapen gericht schreeuwt hij tegen me en slaat me weer. Ik was nog maar half bij bewustzijn toen hij me verkrachtte. Maar al die tijd, die eindeloze uren waarin hij me sloeg, uitschold en mishandelde, hoorde ik maar één stem, die van Edney, zag ik maar één gezicht, dat van Edney, en rook ik maar één geur, die van Edney.

			==

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

			==

			Ricardo fronst bezorgd zijn wenkbrauwen en schudt het hoofd: ‘Ik kan het niet goed meer volgen, Nina. Ik dacht dat de rechercheur uit Harlem uw tweede echtgenoot was...’

			Ze zucht. ‘Ik ben ondergedoken bij een vriendin en heb al mijn afspraken voor twee weken afgezegd. Na een week opsluiting hield ik het niet meer uit, ik werd gek en ben naar buiten gegaan. Ik liep maar honderd meter ver, naar een Franse theesalon die een van mijn favoriete adressen in de Village was. Amper was ik aan een tafeltje gaan zitten of ik zag hem buiten op de stoep staan, door de winkelruit naar binnen turend met zijn handen boven zijn ogen. Hij was me gevolgd. Hij toonde zich verbaasd dat ik zo’n gezwollen gezicht had. Ik zei: “Nou, dat heb je toch zelf gedaan hoor,” maar hij bezwoer me dat hij zich niets herinnerde.’

			Ricardo heft zijn handen ten hemel: ‘En u geloofde dat?’

			‘Ik geloofde wat ik zag. Hij dronk nooit alcohol. Ik had niet gevraagd waarom. Die dag legde hij me uit dat als hij dronk, hij alle controle verloor en gewelddadig werd en zich er dan later niets meer van kon herinneren. Zijn psychiater noemde dat een raptus, geloof ik. Ik zei: “Oké, laten we eens met die psych gaan praten om te vragen wat hij vindt van dat idee om te trouwen.” De politiepsycholoog ontving ons de volgende dag, uitvoerig, en toen hij ons uitgeleide deed zei hij dat hij moest nadenken. Nauwelijks was ik thuis of de telefoon ging. Het was de psych die zei: “Ik heb maar één raad, jongedame: trouw vooral niet met hem.” ’

			‘Wat heeft het voor zin om psychologen te raadplegen als je toch niet naar hun advies luistert?’

			‘Vier maanden later trouwde ik met de rechercheur. Er zat geen enkele logica in, behalve dan misschien de angst voor eenzaamheid. Als hij uit mijn leven zou verdwijnen, dan zou ik weer niemand hebben, niemand om mijn succes mee te delen, niemand om voor thuis te komen, niemand die me leuke verhalen zou vertellen en me tijdens slapeloze nachten vast zou houden. Hij heeft nooit meer één druppel gedronken in mijn bijzijn. We verhuisden naar een groot huis midden in een park, in Mount Vernon, een villawijk van New York. Toen is onze dochter geboren. En hield hij op een echtgenoot te zijn. Raakte me niet meer aan, sliep in een kamer aan de andere kant van het huis. Maar tot op heden is hij de beste impresario geweest die ik ooit heb gehad.’

		

	
		
			De toetsen van de piano

			(één witte is gelijk aan twee zwarte)

			De grote dag.

			Na de zomer die ze op de Juilliard School heeft doorgebracht om zich voor te bereiden op het toelatingsexamen voor het Curtis Institute, is ze er klaar voor. Bach, Beethoven, Debussy: ze beheerst ze. Een beetje twijfel wel over Chopin. Ze houdt veel van Chopin hoewel ze hem moeilijk vindt om te spelen. Maar ze is gereed. Eunice heeft haar haar ontkroesd, het is geknipt en met veel brillantine en haarlak getemd. Ze draagt een gloednieuwe jurk van witte mousseline, gemaakt door Lucilles wondervingers – een jurk die haar lang zal vergezellen. Geen enkele makeup. Een hand geeft haar een duwtje in de rug. Ze loopt het podium op, haalt diep adem en gaat aan de piano zitten. Ze denkt aan Edney. Edney die terug zal komen als ze wordt toegelaten – hij komt altijd bij haar terug, de wijzers van een klok kun je niet scheiden. Hij zal haar feliciteren zoals hij de eerste dag deed, na het eerste concert in Tryon, en hij zal haar optillen in zijn sterke armen.

			Edney komt bij haar wonen in Philly. Ze zal rijk zijn, ze zullen een huis hebben, en kinderen, een auto en een appaloosa pony. Ze kijkt naar de toetsen van de piano en glimlacht even bij de gedachte dat hun kinderen gestreept zouden zijn, rood met zwarte strepen, of andersom. Edney zal een goede vader zijn. Ze zal op hem kunnen rekenen en ze hoeft zich geen zorgen te maken als ze de wereld rondreist. Affiches zullen haar roem verkondigen, de welverdiende beloning voor haar gezwoeg als wonderkind: ‘De eerste zwarte concertpianiste aller tijden.’ Eunice twijfelt er niet aan dat ze beroemd zal worden. Geen moment.

			Ze zal het podium niet meer verlaten, het zal haar natuurlijke habitat zijn. Binnenkort kan ze mooie schoenen van goudsatijn kopen. Binnenkort heeft ze een bontjas met goudlamé die past bij de schoenen. Zij zal de kunst behoeden, Edney hun geluk. Alles zal goed gaan.

			Alles gaat goed zolang ze maar bij elkaar kunnen blijven: haar indiaan, de muziek en zij.

			==

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

			==

			Ik ben afgewezen.

			Ze beweerden dat ik niet het vereiste niveau had. Om me te troosten riepen mijn oudere broers, de tweeling, meteen dat het een kwestie van huidskleur was.

			Het mooist van alles, het meest perverse, is dat ik altijd gekweld zal blijven door twijfel. Het geweldige aan deze geschiedenis en de heersende moraal die eruit spreekt, is dat ik nooit zekerheid zal hebben. Ik zal sterven zonder te weten of ze me hebben weggestuurd omdat ik zwart was of omdat ik slecht gespeeld had. Maar of het nu het een was of het ander: een muur. Geen enkel antwoord op mijn vragen. Alleen maar stilzwijgen – de muur van de blanken die zich altijd zo lekker op de vlakte kunnen houden. Maar diep in mij fluisterde een stemmetje dat ik die dag heel goed gespeeld had. Mijn fuga van Bach was volmaakt, de sonate van Beethoven ook. Iets minder goed ging misschien het stuk van Chopin, dat kan best... maar met Debussy had ik mezelf overtroffen. Ja, ik was die dag de beste van het Curtis Institute en mij hebben ze geweigerd. De enige zwarte tegen acht blanke concurrenten.

			Uiteindelijk was ik alleen maar goed voor rokerige kroegen, voor piano’s die zelden een stemmer zagen, voor bezopen kerels en luxe hoeren. Daar was mijn plaats.

			==

			Blanken, die weten heel goed wat ze waard zijn. Een blanke leerling die op school een één haalt, weet dat hij niets heeft uitgespookt. Zijn blanke vriendje dat de vermelding ‘uitstekend’ krijgt, weet waaraan hij die heeft verdiend. Of ze nu worden uitverkoren of afgewezen, ze hoeven zich niet af te vragen of het oordeel terecht was. Ze hoeven zich niet af te vragen of hun huidskleur er iets mee te maken heeft gehad. Wij wel. Wij zullen nooit weten wat we werkelijk waard zijn. Dat is het doortrapte aan het blanke systeem. Zo hebben ze nu ook de positieve discriminatie bedacht. De genereuze keerzijde van de genocidale medaille. God weet dat ze uitgekookt zijn, maar dit is wel het toppunt: tegenwoordig, als je succesvol bent, kun je vrezen dat het niet is vanwege je artistieke, intellectuele of morele kwaliteiten, maar vanwege dezelfde reden waarom je vroeger mislukte: de kleur van je huid. Niet alleen weet je niet wat je waard bent, maar nu ben je ook nog bang dat je succes ongerechtvaardigd is. Je bent bang dat je een bedrieger bent. Slim hè? Slim en pervers. Ze kunnen er wat van, de blanken.

			Mensen die er geen verstand van hebben denken dat Chopin moeiteloos te spelen is, omdat de muziek gemakkelijk in het gehoor ligt. Welnu, niets bedrieglijkers dan dat. De nocturnes zijn hondsmoeilijk. En daar ben ik vast gestruikeld. Misschien heb ik Chopin verprutst... Misschien is dat de reden. Zou ik met Chopin de mist in zijn gegaan...? Hoe kom ik daar ooit achter?

		

	
		
			Een cheque voor de revolutie

			... Mijn leven lang heb ik geleerd. Ik heb geluk gehad. Ik ben mensen tegengekomen die van me hielden en van wie ik leerde. Dat is de meest waardevolle schat in het leven, vrienden van wie je kunt leren.

			Signoret, de Franse actrice, was mooi en opstandig, ik was van haar onder de indruk. Als je weet hoe ze Hollywood en al die idioten daar heeft afgepoeierd. Ze was mijn zuster, en de woede die in haar smeulde was verwant aan mijn eigen woede. En daarbij waren we allebei ook nog alcoholisten! Zuiplappen en echtbreeksters...

			(Over Mr. Bobby en Miss Simone heeft Ricardo een theorie ontwikkeld: bij beroemde mensen is er van boven iets dat brandt en in het hart zit een gat. Aan de ene kant kookt het, aan de andere kant lekt het. En hij weet nog steeds niet wie Simone Signoret is: hij kan zich bij die naam geen gezicht voorstellen, noch het mooie gezicht van vroeger noch het vervormde van de laatste jaren. Hij stelt zich een soort Nina voor, maar dan blank en kleiner.)

			... Ze woonde in een groot appartement in het hartje van Parijs, met hoge ramen die uitkeken over de Seine. Als het donker was en de neonslingers van de Bateaux Mouches onder haar ramen langs voeren, werd haar plafond overspoeld door het dansende licht. Ze was aan de telefoon, zei de secretaresse die mijn bos bloemen van me overnam en ermee verdween naar wat de keuken moest zijn.

			==

			Signoret opent wijd haar armen: ‘Dus daar ben je dan, Nina Simone? Wat ben je lang! Kom eens dichterbij. Je bent prachtig, weet je dat? Ik ben er trots op dat je mijn naam draagt. Jammer... dat ik je niet beter kan bedanken. Je hebt de naam overgenomen van de mooie actrice uit Casque d’Or, en wat heb je nu tegenover je? Een verwoeste legende, een lelijke dikke schommel die niemand meer wil. Maar het is niet anders, kom op... zo is het leven en ik hoef me niet te beklagen over de kaarten die ik bij mijn geboorte trok. Montand? Montand is er niet. Hij is ergens in Parijs bezig een grietje van twintig te bespringen dat hem een kind zal baren, de zoon waarvan hij droomt en die ik hem niet heb kunnen geven.’

			Ik was zelf zo verdrietig over de kinderen die ik niet had kunnen geven aan de mannen van wie ik hield, de kinderen die ik niet mocht houden, dat ik in snikken uitbarstte. Signoret riep haar secretaresse en die bracht ons een fles Four Roses met twee glazen – ‘deze bourbon vind ik zelf het lekkerst,’ fluisterde ze, ‘maar je mag het niet verder vertellen want het is niet zo’n erg chique merk.’ We zaten zwijgend in het halfduister te drinken toen de secretaresse weer terugkwam met mijn boeket in een mooie kristallen vaas. ‘Van jou, die mimosa? Ik ben dol op mimosa, het ruikt zo lekker. Kijk, nu is het net of de zon hier in de kamer schijnt. Ik heb een hekel aan de winter. Die kou die tot in je botten dringt. Het duister dat al om vijf uur begint. Daar word je dorstig van... eh, somber!’

			Ze lacht hartelijk en strekt dan een stijve arm uit naar het kleine bureautje vlak bij haar, trekt een la open en haalt er een chequeboek uit.

			Signoret: ‘Hoeveel hebben je vrienden nodig?’

			Ik: ‘Mijn vrienden?’

			Signoret: ‘De Black Panthers, dat zijn toch jouw vrienden...? Maar als je liever een organisatie in Afrika hebt, ook goed.’

			Ik: ‘Daarvoor kwam ik niet.’

			Signoret: ‘Kom je niet voor geld? Waarvoor dan wel?’

			Ik: ‘Om u te ontmoeten, om te zeggen... dat ik u geweldig vind.’

			Signoret: ‘Iedereen komt hier om geld te vragen. Niet uit liefde.’

			Ik: ‘Eigenlijk kwam ik vooral voor de seks.’

			Signoret barst uit in een volle, schorre lach, en ik doe mee, ik lach met haar mee, met die lach van mij die de hoge ruiten van haar appartement doet trillen. Het duurt lang, de slappe lach, eindeloos, we krijgen haast kramp in onze wangen en kaken, het doet bijna pijn maar het is heerlijk. Lachen met iemand van wie je houdt, dat is heerlijk.

			==

			Signoret veegt zich de tranen uit de ogen: ‘Je bent geweldig, jij, je bent uniek... Je woont in Parijs, toch?’

			Ik: ‘Ja, ik woon bij het Parc Montsouris.’

			Signoret: ‘O ja... mooi is het daar.’

			Aan haar ontwijkende toon hoorde ik dat ze de plek niet werkelijk voor ogen had, als ze er al ooit was geweest. En ik durfde haar niet te zeggen dat ik mijn appartement afschuwelijk vond maar dat ik geen geld had voor iets beters.

			Toen klonk de intercom en even later kwam de stijve secretaresse een eind maken aan de vreugde die hier zo zelden heerste: een afspraak die mademoiselle Signoret vergeten was, weer een cheque in te vullen misschien. Een cheque voor Chili, een cheque voor de families van stakers, een cheque voor een linkse krant die ten onder dreigt te gaan, een cheque voor La Roue Tourne, een bejaardentehuis voor onbekende acteurs – degenen die in een film Signoret haar nertsmantel aanreiken zonder een woord te zeggen, die de deur van het restaurant voor haar openhouden of die haar, licht en elegant, met hun sterke armen optillen bij de dansfeesten aan de waterkant.

			Ze beloofde een keer naar me te komen luisteren in Les Trois Maillets, waar ik een contract had voor twee maanden. Maar ze ging onverwacht een film opnemen, ze zou me bellen als ze klaar was. Het was haar laatste film, geloof ik. Ik heb haar niet meer teruggezien.

			==

			Toen ze stierf, drie jaar later, heb ik het niet meteen gehoord. Ik was ver weg, op Trinidad of op tournee, ik weet het niet meer. Ik huilde toen ik het zo laat hoorde. Ik had haar willen begeleiden naar haar laatste rustplaats. Of op zijn minst bloemen willen sturen. Een krans van mimosa. Een zon. Het enige wat ik kon doen was een recital aan haar opdragen, op een avond dat ik voor president Mitterrand optrad in een kasteel aan de Loire. Allerlei belangrijke staatshoofden waren daar voor een of ander topoverleg. Als afsluiting wilde Mitterrand een gala-avond die zelfs zijn machtigste collega’s zou imponeren. Ik droeg voor 250.000 dollar aan diamanten, uitgeleend door het huis Boucheron... O, het was echt prachtig. Ik had een heel lange cape van zwaar zwart satijn met aan de onderkant grijze veren en blauwe parels erop geborduurd, gemaakt door de grote Saint Laurent... De diamanten teruggeven, oké, maar die cape weer inleveren, dat vond ik vreselijk. Na afloop van het concert zat ik aan bij het officiële diner. De president kwam me begroeten en zei: ‘Mooi, wat u zei over Signoret. Ze wordt hier erg betreurd.’ En weer barstte ik in tranen uit zonder iets te kunnen uitbrengen. Je kunt echt niet tegen zo’n keurige, afstandelijke man zeggen: ‘Signo­ret en ik hadden veel gemeen: een jeugd die getekend werd door racisme, mannen die ons bedrogen en in het openbaar vernederden, een snel vervlogen schoonheid, en dan de drank – het oudste middel ter wereld tegen de angst.’ Zoiets zeg je niet tegen de president van de Republiek.

			==

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

			==

			Er waren ook heel mooie momenten hoor.

			Heerlijke momenten.

			Het was niet alleen maar ellende en dreiging van het allerergste.

			==

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

			==

			‘Huil je? Toe, niet huilen, Ricardo.’

			‘Ik wil niet dat u nu al ophoudt. Ik wil u zo graag nog een keer zien zingen. Alstublieft.’

			‘Ik zal voor je zingen, als je maar ophoudt met snotteren. Daar kan ik niet tegen, zulke emoties. Ik heb veel gehuild... vroeger... als kind... in het geheim. Maar dat was niets vergeleken bij die jaren van woede, de tientallen jaren dat ik op mijn kiezen moest bijten om maar niets te laten blijken.’

			‘Bij ons zeggen ze dat een man die huilt het zweet van God afveegt.’

			‘Bij ons wordt een man die huilt gelyncht. Daarom moet hij de wapens oppakken. Ik wilde de wapens oppakken. Ik zou met gelijke munt betaald hebben. Maar niemand luisterde naar me.’

			Dat woord: wapens. Ricardo vertrekt zijn gezicht.

		

	
		
			Mister Bobby

			Ricardo strijkt de favoriete kaftan terwijl Nina met een verstrooide wijsvinger de ijsblokjes in haar glas citroenthee laat ronddraaien – echte thee dit keer.

			‘Wat moet er van u worden als u niet meer zingt?’

			‘Dan ga ik voor mezelf pianospelen, dag en nacht. Dan ga ik mijn drie genieën spelen, Bach, Debussy en Chopin. Ik heb nooit van zingen gehouden. Ik zal het niet missen. Niet zoals ik die drie heb gemist. De artsen van het Neckerziekenhuis verbaasden zich over iets wat in hun ogen paradoxaal was: de periodes in mijn leven dat ik me het rustigst voelde, het minst gekweld, dat waren niet de tijden dat ik op het toppunt van mijn roem stond en de wereld afreisde. Nee, dat waren de bescheidener tijden, de magere jaren, toen ik me elke avond uitsloofde in kleine zaaltjes, clubs in New York of cabarets in Parijs. Toch is er een eenvoudige verklaring voor. Elke avond na mijn optreden kon ik naar huis gaan, naar mijn appartement bij Central Park of het Parc Montsouris. Niet dat ik zo gehecht was aan de plek, maar mijn piano stond daar. Dus elke nacht zat ik minstens drie uur lang de klassieke meesters te spelen. Drie uur om mijn hersens te zuiveren, mijn oren schoon te spoelen van dat vreselijke variété dat van me gevraagd werd, waaraan ik me moest onderwerpen. Als ik op tournee ging, waren de nachten een verschrikking. Gewoonlijk werden veel van mijn wensen ingewilligd, maar het is me nooit gelukt een piano in mijn kamer te krijgen. Ik dwaalde van de ene hoek naar de andere, klaarwakker, met suizende trommelvliezen en een bonkend hoofd – gevangene van de kakofonie in mijn kop.’

			‘Maar het publiek dan? Het publiek zult u toch zeker missen? Het applaus, de toegiften, de bloemen...?’

			‘Dat had je gedacht, jongetje. Ik heb nooit van het publiek gehouden, en tegenwoordig ben ik er bang voor. Ik snap niet wat ze van me willen. Het lijkt wel of ze gekomen zijn om me te verslinden, om mijn leven te verpesten. Wil ik het prachtige ‘Strange Fruit’ nog een keer zingen, nee hoor, ze vragen om ‘Feelings’. Ik opper ‘Four Women’, een stuk van mij, dat ik zelf heb geschreven en waarvan ik veel houd... en dan willen ze een of andere hit, het zijn net kinderen die aan hun snoep vastgeplakt zitten, en ja hoor, ze smeken om dat mierzoete ‘My Baby Just Cares for Me’, het meest stompzinnige nummer van mijn hele repertoire. Ik foeter ze uit, zeg dat ze imbecielen zijn, maar ze houden vol, ze klappen in hun handen en stampen met hun voeten op de grond: My baby! My baby! Nou, dan geef ik ze hun zin, terwijl ik alleen maar weerzin voel. Ja zeg, logisch dat ik ziek word van dat lied. Alsof iemand zich ooit om mij bekommerd heeft.’

			==

			‘Vanavond wil ik onberispelijk zijn. Ik wil dat-ie de pest in­krijgt, die ouwe Bobby van je, ik wil dat hij groen ziet van afgunst. Ga mijn oorringen eens halen. De dubbele creolen. Wat ben je toch een kluns soms. Natuurlijk wil ik ze allebei, maar ik bedoel het dubbele model. In de grote ring zit een kleinere, en als ik mijn hoofd beweeg dan tinkelen ze, net of ik cimbalen aan mijn oren heb hangen. Zie je ze? Ik krijg een punthoofd van je, geef mij die doos maar eens, ja, die grote sieradendoos van zilver met ivoor.

			Gekregen van een Afrikaanse prins. Dat was in Liberia. Het land van de bevrijde slaven, ons West-Afrikaanse Jeruzalem... Een prins. Even geloofde ik erin, alweer. Maar nee. Door geboorte een prins, in wezen een boef.’

			Ze houdt de wijd geopende doos in haar handen, ze glimlacht terwijl ze ernaar staart, dan graait ze met volle handen in de verzameling metaal, goud, zilver en alpaca. De hele boel rinkelt, kettingen met vele snoeren, halsbanden van gevlochten zilverdraad, armbanden van metaal of ivoor, en natuurlijk de creoolse oorringen waarvan ze sinds haar jeugd een hele verzameling heeft opgebouwd, die niets creools meer hebben behalve de vorm en het  idee, en die uit stalletjes in de straten van Dakar, Lagos of Lomé komen en van andere sieradenverkopers over de hele wereld. Maar nu denkt ze niet meer aan de oorringen. Ze is vergeten wat ze wilde. Ze grist en graait met tien vingers door het gebogen metaal, als een klein meisje dat dronken van vreugde met haar handen in het zand graaft, en diept er slangen van koud satijn uit op. Het metaal klingelt, ze ontwaart er een ritme en samenklank in, nu hoor je cimbalen, ja, en klokken en een triangel, en dan hoor je hoe de lucht zich in beweging zet: het is God die de kerk in Tryon binnenkomt, en het meisje dat nog Eunice heet ziet hoe de opgelierde menigte in één onstuitbare golf overeind komt, de gelovigen zijn eindelijk in trance geraakt. Eunice heeft goed gespeeld en toch is ze bang, ze griezelt van haar weleerwaarde moeder die bezeten lijkt, samen met al die anderen: stijve en kille mensen die plotseling door een uitzinnige vreugde worden bevangen, zonder waarschuwing vooraf, zoals ze zeggen dat je door waanzin wordt besprongen. Eunice is bang, paniek ligt op de loer en ze drukt nog harder op de toetsen van het harmonium; ze laat de metalen ringen en slangen de lucht in kronkelen, ze schudt ze tegen elkaar om tempo te houden, de betovering niet te verbreken, haar verrukte mond is open maar droog, er komt geen klank uit, er zal nooit meer een klank uitkomen.

			En terwijl ze zo speelt is op de bodem van de leeggehaalde doos een pistool zichtbaar, een licht kaliber zoals Leroy gezegd had, een prachtig ding zoals hij ook gezegd had: de revolver is zelf bijna een juweel, met zijn korte vergulde loop en parelmoeren kolf waarin bescheiden de letters S&W gegraveerd staan.

			Ze stopt de hele mikmak terug in de doos, doet hem dicht, liefkoost hem met beide handen. Hij voelt koud aan door het kostbare metaal, en lauw waar het parelmoer is ingelegd.

			‘Eigenlijk zou ik alles moeten verkopen. Sommige sieraden zijn heel oud, verzamelstukken waar handelaren in Afrikaanse kunst elkaar om zouden vermoorden. Ik zou ze bij Drouet kunnen aanbieden, of bij Sotheby’s. Doe me een plezier en praat er met de Kid over; laten we een betrouwbare expert zien te vinden. Er moet geld binnenkomen. En als je dan toch bezig bent, vraag hem dan ook of hij de pianostemmer wil bellen. Zeg maar tegen hem dat ik weer klassiek ga spelen. En dan moet het geluid perfect zijn.’

			==

			*

			==

			Voor het vriendschapsdiner wilde Nina de dingen groots aanpakken.

			De verlichting in de tuin gaat aan en de tafel wordt echt gedekt met kaarsen en mooi servies.

			Ricardo heeft beloofd het lievelingsgerecht van Mr. Bobby te maken, kip met kokosmelk, gember en paprika.

			‘Wat drinkt-ie, die ouwe Bobby?’

			‘Overdag bier, veel. Na middernacht alleen maar Cointreau. Maakt u zich geen zorgen, ik heb het benodigde ingeslagen.’

			Hij komt aangezet, groot en corpulent, een kolos met een rood hoofd en grijze haren die Venetiaans blond geverfd zijn. Hij is in gezelschap van een reus van een jongeman die erg met zichzelf ingenomen lijkt en de naam Abdallah draagt.

			Het is een vrolijke avond, ze spotten goedmoedig met elkaar.

			Bob Williams: ‘Is het waar wat ze zeggen, dat je ophoudt?’

			Nina: ‘Zo waar als maar kan. Ik loop nu tegen de achtenzestig, moet je rekenen.’

			Bob Williams: ‘O ja. Dat is de leeftijd waarop ik zelf afscheid van de bühne heb genomen, in het Olympia. Je hebt gelijk, je moet kunnen stoppen.’

			Nina, lachend: ‘Hoor wie het zegt. Zo’n tien jaar later stond je weer op hetzelfde podium in het Olympia. Op je tachtigste!’

			Bob Williams schatert: ‘Dat was de Alzheimer, natuurlijk. Ik wist niet meer dat ik al afscheid had genomen.’

			Vanuit de keuken hoort Ricardo zijn bazen lachen en hij fluit met een licht hart.

			Abdallah hangt wellustig in zijn stoel, zijn lange benen onder de tafel; hij verveelt zich een ongeluk want hij spreekt geen Engels. Hij geeft Ricardo bevelen: Gooi de asbakken leeg. Ga water met ijsblokjes voor me halen. Er zit niet genoeg peper in die kip van je, ik wil peper hebben.

			Nina zoekt haar woorden in het Frans: ‘Hij is heel lekker, de kip. Ik vind hem heerlijk.’

			Abdallah haalt zijn schouders op: ‘Naar uw smaak misschien, maar niet naar de mijne.’

			Dan ontploft Nina: ‘Zeg, wat ben jij voor klote gigolo? Leer je vak tenminste, je kan wel beleefd zijn ook al ben je niet intelligent. Een hoer die dorst heeft moet maar opstaan met zijn luie kont. Wie denk je wel dat je bent?’

			Abdallah kent de woorden gigolo en hoer in minstens zes talen, zodat de strekking van de boodschap wel tot hem is doorgedrongen. Hij staat op, het lijkt eerder of hij zich ontvouwt, zo bruusk dat er iets knakt in zijn botten, een knie of een ruggenwervel.

			Mr. Bobby is al dronken, hij smeekt hem nog te blijven, maar Abdallah heeft de autosleutels en hij is de enige die kan rijden, dus Mr. Bobby bindt in en volgt zijn donkere jonge minnaar. Geen tot ziens tegen Nina, ook geen excuses.

			De oude kortademige zanger keert zich om naar Ricardo. ‘Ga je mee naar huis met ons?’ Ricardo schudt zijn hoofd. ‘Ik blijf hier om op te ruimen. Ik ben trouwens met de scooter.’

			Bob Williams: ‘Je scooter kan toch in de kofferbak, dat weet je best.’

			Ricardo: ‘Ik blijf liever hier slapen.’

			Nina: ‘Ik maak wel een bed voor hem op de bank in de salon. Ik houd hem voor mezelf.’

			Bob Williams: ‘We gaan geen salomonsoordeel vellen, Nina. Hij moet doen wat hij zelf wil.’

			De twee vedettes werpen elkaar tartende blikken toe – twee paar bloeddoorlopen ogen, allebei beneveld door de drank.

			==

			*

			==

			Ricardo ruimt de tafel af, achtervolgd door de hond Shalom die bedelt om een stukje kip. ‘Hij houdt van je,’ zegt Nina met haar dubbele tong. ‘Ik weet niet wat je met hem gedaan hebt, maar hij houdt van je.’ Deze avond mag Ricardo bij wijze van grote uitzondering Shalom voeren. ‘Ik meende het echt. Je kip was heerlijk. Maak je hem nog een keer? En ook garnalen met knoflook? Ik heb zelfs nooit maar een ei kunnen koken. Momma heeft ons dat niet geleerd. Geen tijd. Het interesseerde haar niet. Ze zei liever dat het zondig was, net als de meeste andere aardse geneugten. [Pauze.] Weet je wat? Ik ontsla Mireille. Dan ben jij de nieuwe kok. Ik verdubbel je salaris.’

			Het door Nina verwachte vreugdebetoon blijft uit. Een glimlach dan, een dankjewel op zijn minst. Maar Ricardo krijgt een kleur en slaat zijn ogen neer. Zijn wijsvinger speelt met de vlam van een kaars.

			Zij: ‘Zeg eens wat. En hou op met was op de tafel te kliederen.’

			Hij: ‘Maar ik kan toch niet.’

			Zij: ‘Natuurlijk wel. Je gaat gewoon weg bij Bobby, je kunt in Wendy’s kamer slapen, vlak bij mij. En als het helpt, want ik weet dat je een hekel hebt aan die grote ramen, dan neem ik wel een glazenwasser.’

			Hij: ‘Mister Bobby gaat naar Parijs verhuizen. Het is al besloten.’

			Zij: ‘Dan verhuist-ie toch lekker, die belegen smartlappenzanger van je? Met zijn drie geblondeerde haren, hij lijkt wel een croupier uit het casino.’

			Hij: ‘Ik heb beloofd mee te gaan. Hij heeft een groot appartement gekocht met een studio op de bovenste verdieping, speciaal voor mij.’

			Ze slaat met haar vuist op tafel. ‘Een studio op de bovenste verdieping? Ach kom! In Parijs noemen ze dat een meidenkamer. Tien vierkante meter, een aanrechtje, en de plee op de gang. Dat is wat je te wachten staat, mannetje.’

			Hij: ‘O? ... Mister Bobby heeft me foto’s laten zien. Er is een badkamer met een douche en een wc, en een keukenhoek met een koelkast en elektrische kookplaten... Hij zal toch niet liegen?’

			Zij: ‘En wanneer vertrek je?’

			Hij, met zijn kinderlijke, onnozele manier van doen: ‘O, niet meteen hoor. Pas over een maand of drie. We hebben de tijd.’

			Nina hijst zich overeind, ze wankelt op haar hoge hakken. Als ze haar evenwicht heeft hervonden, pakt ze de zilveren ijsemmer waarin nog een paar laatste ijsblokjes drijven en keert hem om boven Ricardo’s hoofd. Hij snakt naar adem.

			‘Weet je wat, pak je scooter en ga maar terug naar die ouwe geblondeerde pederast van je. Er is hier geen bed voor jou.’

			==

			(Ricardo houdt woord. Een paar dagen later maakt hij weer zijn kip met kokosmelk maar Nina neemt er maar een klein hapje van, dat ze vervolgens met een van afschuw vertrokken gezicht uitspuugt. Hij denkt dat ze dat doet om hem te straffen. De Kid, Teardrop en de Oude denken hetzelfde. Niet zonder leedvermaak zijn ze al dagenlang getuige van de val van de favoriete Ricardo. Niemand heeft enig idee van de pijn die Nina heeft als ze eet. Niemand weet dat de kanker zich heeft uitgebreid naar de slokdarm en de luchtpijp.)

		

	
		
			##

			Now, ladies and gentlemen, this is the final curtain.

		

	
		
			Wat is een groot artieste

			Het verhaal wil dat dit het laatste concert van Nina Simone was. Toch is dat niet helemaal waar – jammer genoeg voor haar –, want na Marciac zou ze nog zeker twintig keer op het podium staan. Maar het is wel het laatste concert dat haar getrouwen zich wensen te herinneren.

			Het laatste optreden waar Nina Simone nog zichzelf was, waar je haar nog kon beluisteren, herkennen en bewonderen.

			==

			Binnen in en buiten de grote tent was de spanning om te snijden: zou ze wel komen? En hoe zou ze er lichamelijk aan toe zijn, en geestelijk? De week ervoor had ze een concert in Antibes op het laatste moment afgezegd. En een week eerder, in Montreux, was ze halverwege het tweede nummer gestopt en had ze het podium verlaten – ze was er maar zes minuten geweest. Wel had ze ervoor gezorgd dat ze vóór het concert haar geld had gekregen. De organisatoren van het festival dreigden met een proces als de impresario hun niet terugbetaalde. De Kid trok een lange neus naar ze: ze waren vergeten het contract door de zangeres te laten ondertekenen.

			Haar entree op het podium in Marciac was niet bepaald geruststellend. Dik geworden (‘obees’, zou een fijngevoelige journalist zeggen) en niet in staat alleen te lopen werd ze vergezeld door twee mannen in het zwart, net lijkdragers – haar laatste lijfwachten, eigenlijk.

			Het concert was heel slecht begonnen: ze had geen stem en sprak met dubbele tong, ze wist de woorden van de teksten niet meer of ze verhaspelde ze zonder dat je wist of ze dat expres deed of niet.

			Op twee reusachtige schermen aan weerszijden van het podium werd ze in close-up geprojecteerd, met een verloren blik en openhangende mond.

			Harry de Oude, in de coulissen: ‘Nee hè, ze gaat weer hetzelfde doen als in Pompeï!’ Teardrop, de Kid en Ricardo sperren hun ogen wijd open. ‘Ach, jullie droegen toen nog luiers. Een uur totale marteling: ze speelde slecht, ze zong vals. Ze wist de melodie niet meer, bij ‘My Way’ was ze de woorden vergeten. De arme percussionist zat maar wat in de leegte te trommelen op zijn bongo’s. Op een gegeven moment viel ze bijna van haar kruk af. Ze was zo opgeblazen in haar rode kaftan, ze leek wel een afgetakeld oud wijf terwijl ze toen – hoe oud was ze...? Nauwelijks vijftig. Het publiek klapte in de handen om haar aan te moedigen. Ik vroeg me af of het geen medelijden was. Of het haar niet eerder zou aanmoedigen om maar te stoppen en naar huis te gaan, waar ze haar drank en haar ellende kon koesteren. De mensen moesten wel van haar houden, dat ze niet gingen staan en haar uitjouwen.’

			Teardrop: ‘Nou, dat is zeker, je moet enorm van haar houden om haar zoveel te kunnen vergeven.’ Alle vier knikken ze instemmend. Ze denken nu even niet aan het publiek maar aan wat ze ieder afzonderlijk voelen.

			Volgens Teardrop komt het door de groene jurk met pailletten: ‘Nooit groen op het podium, Wendy zei het al, ik heb het ook vaak gezegd. Dat brengt ongeluk. [Met een knipoog voor de twee anderen in de richting van Ricardo:] Als wij erbij geweest waren, had ze die groene jurk nooit gekocht.’

			De Oude: ‘Hou toch op met die bijgelovige kletspraat van je. In Pompeï was ze in het rood. Het gaat er veel meer om wat ze overdag naar binnen heeft gewerkt natuurlijk. [Tegen de Kid:] Je had het beloofd. Je zou in de gaten houden hoeveel drank ze naar binnen goot. Maar uiteindelijk ben je toch een lamstraal, net wat ik altijd al dacht.’

			De Kid: ‘Hé, ho! Hoe kan ik nou wat dan ook controleren met die man, die...’

			Ricardo: ‘Ik heb een naam hoor.’

			Kid, woedend: ‘Die kontlikker rent al weg voor een nieuwe voorraad zodra ze maar even tekort heeft. Hoe wil je nou dat ik het in de gaten houd?’

			De Oude: ‘Jezus, jullie gaan elkaar toch niet als meiden in de haren vliegen?’

			En terwijl ze zo staan te tieren en te klieren in de schaduw van de coulissen, hun handen tot vuisten gebald in hun zakken, is de vrouw in de zee van licht aan het vechten, tegen haar pijnlijke lichaam en tegen de piano, haar levenslange vriend die soms een vijand wordt, ze worstelt en het publiek ziet het, de twee reuzenschermen laten van die strijd geen fractie verloren gaan. Het minste vertrekken van haar mond, de kleinste aarzeling: alles wordt getoond, schaamteloos worden het parelende zweet en de dodelijk vermoeide blik breed uitgemeten. Dan wenden de toeschouwers zich af van de monstrueuze schermen, ze mompelen, roepen, leven mee met de pijnlijke rug, delen in de gekwelde geest, ze willen haar opbeuren, ze gaan staan, het gemompel is geroep geworden, de menigte lijkt te gonzen als een groot insect, een ballon gevuld met duizend krekels, ze weet wat er gaat komen, ze verlaat Huize Eenzaamheid, ze verwaardigt zich haar mooie profiel naar het rumoer aan haar voeten te draaien en dan eindelijk glimlacht ze, zegevierend, ondeugend, ontroerd ook: ‘Verdomde Fransen! Ik ben veel te goed voor jullie,’ en het publiek lacht, klapt, wil meer. ‘Ik moet jullie waarschuwen, stelletje domkoppen, zodra iemand om ‘My Baby Just Cares’ vraagt, kap ik ermee!’... De beledigingen horen bij het spel, de grofheid is deel van de aantrekkingskracht, en daarna wordt de aloude liefdesgeschiedenis tussen zangeres en publiek weer vervolgd, zoals Harry de Oude het uitdrukt. Hij staat met open mond tussen de coulissen, een havanna aan zijn onderlip geplakt, de oude rot in het vak staat paf ondanks al zijn ervaring. ‘Ja hoor, het werkt nog steeds. Kijk maar goed, jongens. Geniet ervan, want zo’n wonder zie je vast nooit meer in je leven.’

			==

			Niet altijd lieten de zalen zich zo gewillig bekeren. Het gebeurde wel dat de woede overheerste: gefluit en boegeroep, ‘geld terug!’, stoelen die hard werden dichtgeklapt om de teleurstelling van de toeschouwers te benadrukken, stromen mensen op weg naar de uitgang. Dat kwam wel voor, maar toch eigenlijk weinig als je alle missers van Nina Simone in aanmerking nam, haar gestuntel, de keren dat ze niet kwam opdagen.

			De reden was dat ze zich ook nederig en berouwvol kon gedragen. Die avond in Marciac is er nog een blunder die roet in het eten dreigt te gooien: ze is vergeten de fonetische versie van ‘Ne me quitte pas’ mee te nemen (je kunt niet zeggen dat ze de tekst ooit kende want ze had klanken geleerd, geen woorden), de toehoorders laten hun teleurstelling blijken, je hoort duidelijk gezucht en onderdrukt gemompel. In haar verwarring vindt Nina toch een geniale uitweg: ‘Ne me quitte pas, France,’ fluistert ze in de microfoon – en de omgeturnde zaal klapt zich de handen blauw, de voorste rijen komen overeind.

			Als ze het podium afkomt, drukt Harry de Oude haar in zijn armen en bedelft haar onder complimenten als een verliefde schooljongen. ‘Je intelligentie is altijd je redding geweest.’ De nis op het terrein die dienstdoet als kleedkamer staat vol met bloemen. Nina heeft vochtige ogen, ze zet haar hese kleine-meisjesstem op als ze aan de Kid vraagt: ‘Zeg, hebben ze je betaald? Heb je de cheque?’

			De Oude: ‘Kom op, laten we teruggaan naar het hotel, een hapje eten en dan uitrusten. Dat hebben we allemaal verdiend.’

			Zij: ‘Nee. We gaan naar huis.’

			De Oude: ‘Hoe kom je daar nou bij? Het is minstens vijf uur rijden, en het is al voorbij middernacht.’

			Zij: ‘Ik zet geen stap in dat rothotel van ze.’

			Teardrop: ‘’s Nachts is het wel zes uur rijden, op zijn minst. En ik ben gesloopt. Dan moet iemand het van me overnemen.’

			De Kid: ‘Je hebt morgen een perslunch met de locoburgemeester, en met de organisatoren van het festival. Je hebt het beloofd. Jij bent hun hoofdattractie.’

			Ze houdt een boeket lelies tegen haar borst gedrukt, ruikt eraan: ‘Nou en? Ik heb niks beloofd. Jíj hebt het beloofd. De Ouwe heeft het beloofd. Ik niet. Als ik om een vijfsterrenhotel vraag dan heb je maar te zorgen voor een vijfsterrenhotel. Dus nu wil ik morgen wakker worden in mijn eigen bed, in mijn eigen huis, bij mijn eigen strand.’

			Ze voegt zich achter het kamerscherm bij Jean-Didier, die al een spuit met zijn wondermiddel heeft klaargemaakt. Hij prikt hoog in een bil: de naald gaat er diep in, de dosis is zo groot dat het bijna een minuut duurt voordat hij helemaal geïnjecteerd is. Nina klampt zich met twee handen aan een stoel vast, de pijn ontlokt haar een kreet, het is net een shot napalm in haar vlees, haar rug en benen lijken verlamd: een afgrijselijk gevoel, maar als de dikke vloeistof in het weefsel is opgenomen, ebt het brandende gevoel weg en ze glimlacht gelukzalig, tranen in haar ogen. Niemand wil weten wat de fysio haar geeft. Ooit heeft hij zich alleen laten ontvallen dat hij minstens twee wetten en drie regels van de beroepsethiek overschreed.

			Kid Harry slooft zich uit om te beschrijven hoe groot het schandaal zou zijn (dat wil zeggen, zijn eigen modderfiguur) als Nina de organisatoren van de officiële lunch schoffeert, maar Harry de Oude gebaart hem dat hij zijn tijd en spraakwater verdoet. Ze heeft dat nu eenmaal besloten, ze is uitgeput maar het is wel de tijd van de nacht dat ze het meest strijdbaar is. De meeldraden van de lelies hebben op haar neus en hals strepen van feloranje poeder gemaakt. Nu is ze een panter, een maanvis, een paradijsvogel, in haar groene, spiegelende jurk.

			De Kid: ‘En wat nu? Moet ik twee taxi’s bestellen voor dat hele eind? Alweer een vermogen over de balk gegooid voor een...’

			Zij: ‘Taxi’s? Ben je gek. We houden de limousine, we kunnen er met zijn allen in, dan moeten ze maar iemand sturen om hem weer op te halen. Ze zullen het weten ook, wat het kost als ze mij zonder respect behandelen. Verdorie! Eerst weigeren ze een helikopter en dan poten ze me in een driesterrenhotel voor handelsreizigers. En jullie, ventjes, jullie gaan daarin mee. Noem je dat mijn belangen behartigen? Jullie geven altijd toe aan anderen. Nou, dan los je het zelf ook maar op. Trouwens, ik heb niets meer te verliezen want het is afgelopen. Ik ga niet meer zingen. Ik weet dat ik dat al tien jaar lang zeg en dat jullie me dan toch weer dwingen, en dat ik steeds toegeef omdat jullie mij nodig hebben. Maar deze keer, nee. Niemand krijgt me meer aan het zingen.’

			==

			De rijen heuvels rijgen zich aaneen, de auto slingert onaangenaam. Nina heeft amper de tijd om ‘stop’ te zeggen, ze opent het portier en keert haar maag om in de berm – zij die nooit overgeeft. Ze zullen nog verscheidene keren halt houden. Iedereen denkt dat het door de drank komt, vermengd met haar ergernis.

			Ze lijkt opeens heel kwetsbaar. Een vermoeide vrouw, bang voor wat haar te wachten staat. Ze weet maar al te goed dat ze dit keer langs de rand van de afgrond is gegaan. Dat daar niet zoveel meer voor nodig is.

			(Ze zal steeds vaker overgeven. Op een dag zullen de dokter en de fysiotherapeut in de hal overleggen over het effect van de combinatie van de lithium die ze nog steeds neemt en de fles oranje siroop die op haar nachtkastje staat – een cocktail van morfine en cocaïne, volgens de arts. Dan weet Ricardo genoeg.)

		

	
		
			##

			Ik heb genoeg ellende gehad in mijn leven.

			Ik kap ermee.

		

	
		
			‘Blijf hier’

			‘Blijf toch hier. Bij mij. Laat die ouwe geblondeerde kwijlebal toch barsten. Wat moet je nou met hem in Parijs? Je zult je rotvervelen, het regent er altijd en het is er stervenskoud – afgelopen met de bermuda’s en de slippers. Van mij krijg je vijfduizend, dollars bedoel ik. Wendy is weg en als ik Mireille ontsla, dan kan ik je dat geven. Wel zul je mee moeten op mijn laatste tournee. Er zijn ergere dingen, toch? Dan kun je de Verenigde Staten zien, en Engeland...

			Blijf. Moet je nagaan, dan houd ik twee salarissen over en een kamer. Een slaapkamer voor jou. En je mag je rijbewijs halen, op mijn kosten, dan kun je me rijden – niet zo heel zwaar want ik ga nergens meer heen – en als het me lukt die lastpak van een Teardrop kwijt te raken dan is er ook een kamer voor je zonen als ze je in de vakantie komen opzoeken.’

			Ze is aan het raaskallen – dat komt door de toverdrank, denkt Ricardo. Ze vervolgt: ‘Ik heb het erover gehad met de Kid, hij vindt het ook een hele goede oplossing voor de toekomst.’ Ricardo gelooft er geen woord van, maar hij mompelt: ‘Dat is aardig. Erg aardig.’

			Hij verlaat de kamer en sluit de deur even omzichtig als iemand die een brandkastslot probeert.

			Hij wordt besprongen door de drie Harry’s: ‘Nou, wat zei ze? Zeg op.’

			Ricardo: ‘Jullie weten best dat ze niet meer met me praat, behalve om bevelen te geven.’

			De drie Harry’s: ‘Waar hadden jullie het dan de hele tijd over, in die kamer?’

			Ricardo: ‘Ze zegt dat ze een concertvleugel wil, een Steinway, om haar oude stukken op te spelen, die mooie muziek van haar die ik niet ken. Ze zegt: “Bach, cantates...” en: “Beethoven, sonates...” Dat zijn de namen die ik me herinner. Ze zegt dat ze de eerste zwarte concertpianiste ter wereld was, en dat moet nu maar eens bekend worden.’

			Harry de Geldman: ‘Ve doet het weer! Veg me niet dat ik mijn vakanfie in Monaco heb onderbroken voor een voveelfte bevlieging.’

			De Oude: ‘Zo erg is het toch niet. Ik krijg van jou tenminste niet de indruk dat we nu echt in de stront zitten.’

			De Geldman, getergd: ‘O jawel, ik houd het goed bij. De geldkift is leeg, helemaal, abfoluut leeg. We vitten op vwart vaad.’

			De Oude: ‘Tien concerten afgezegd of vroegtijdig afgebroken. We zullen moeten terugbetalen, afkoopsommen regelen.’

			De Kid, nonchalant: ‘O, ik ga wel onderhandelen. Ik zal eens kijken of ik nog wat bruikbare foutjes kan vinden.’

			De Oude: ‘Jij onderhandelt helemaal niet. We betalen gewoon wat we schuldig zijn. Toevallig heb ik in dit beroep een reputatie hoog te houden. Je hebt al genoeg schade aangericht, ik wil niet in verband gebracht worden met jouw methodes.’

			De Geldman: ‘We willen op geen enkele manier geaffofieerd worden met jouw fratfen.’

			De Kid raast: ‘Maar dat ouwe wijf gaat ons ruïneren!’

			De Geldman: ‘Na allef wat we voor haar gedaan hebben, allef wat we doorftaan hebben.’

			Ricardo zet grote zwarte ogen op, maar niemand is onder de indruk: ‘Ik verbied jullie zo over Miss Simone te praten. Een beetje respect, heren. Denk eens aan jullie Mercedessen, en jij aan die Rover van je.’

			De Kid: ‘Mijn Rover? Moet je die kleine spleetoog horen die ons de les leest over respect! Wij hebben jou in dienst genomen hoor! Eén telefoontje naar de Immigratiedienst en je bent weg, zeikerd!’

			Ricardo, onverstoorbaar: ‘Maar het is wel haar geld waarmee ik word betaald.’

			De drie Harry’s proberen hem met hun blik te doorgronden. Wat moet je met zo’n toegewijde dienaar? Een geval dat tot nadere studie noopt, zou je zeggen.

			==

			*

			==

			Degene van de drie Harry’s die bleef om over haar te waken, was niet de persoon die je zou verwachten. Het was namelijk de Kid, die het minst op haar gesteld was, of beter: het minst verbonden met de herinneringen aan een firmament waarvan hij alleen maar het afnemende licht en de uitdoving had meegemaakt.

			Hij maakte de balans op. De uitgezongen zangeres kon er niet lang meer een uitgebreid huishouden op na houden. Nina vroeg of hij niet twee of drie processen kon verzinnen om nog wat geld binnen te halen. De Kid antwoordde dat deze bron opgedroogd was: alle vormen van oplichting, echt of verzonnen, hadden ze nu wel gehad. Ze moesten Teardrop ontslaan. Waarom zou ze nog een chauffeur nodig hebben als ze zich toch niet meer aan de buitenwereld liet zien? Nina stelde voor de luxe Mercedes te verkopen, dat ze een kleinere en zuinigere auto zouden nemen. Maar de Mercedes was niet veel meer waard, waagde de Kid te zeggen, waarmee hij zich een van de laatste woedeaanvallen van Nina op de hals haalde. Toen bedacht ze dat de tuinman ontslagen kon worden – waarop de Kid antwoordde dat de tuinman al maanden niet meer voor haar werkte. Het gazon was trouwens de helft van het jaar verschroeid en de dode dennen waren nooit vervangen.

			Maar Nina was een beetje bang voor Teardrop. De chauffeur was er de man niet naar om zich zomaar te laten wegjagen. Toen kwam de Kid met het idee hem te laten aannemen door een van zijn minnaars, televisieproducent van een talentenjachtprogramma waarvoor nieuwe zangers van populaire liedjes gezocht werden. Overtuigd dat hij over alle talenten beschikte die een mens maar kan hebben, slikte Teardrop de leugen van de laatste Harry met een kalme ijdelheid. De productie zocht een domkop die zou worden toegevoegd aan een groep aspirant-zangers, zodat het nogal zouteloze programma opgevrolijkt zou worden met een komische noot. Ze waren gevallen voor de chauffeur die zo’n goede lijfwacht voor zichzelf was, met zijn permanent gebruinde huid, zijn gouden kettingen, zijn biceps als schapenbouten en zijn doorzichtige blauwe ogen waarin zich de bodemloze diepte van zijn wezen liet lezen.

			Om Ricardo in dienst te kunnen houden had Nina bedacht dat ze niet alleen haar sieraden zou veilen maar ook de luipaardjassen en de gewaden waarin ze had opgetreden. De schoenen niet. De Kid knikte geïnteresseerd. Dat zag je wel vaker, zei hij, actrices en zangeressen die hun garderobe verkochten, ook als ze zelf nog leefden, voegde hij eraan toe, en hierdoor vielen hem nieuwe sarcastische opmerkingen te beurt. ‘Voor zover ik weet ben ik nog niet dood, en ik weet ook dat het niet lang meer zal duren voor het zover is. Bespaar me dat soort stompzinnigheden.’ Haar kin begon te trillen en haar stem haperde. ‘Als ik beter had opgelet, als ik zakelijker was geweest, dan zouden we er nu niet zo aan toe zijn. Ik heb iedereen in de stront gestort. Wat blijft er voor mijn dochter over van de miljoenen die ik met bloed, zweet en tranen heb verdiend? Ik ben een rund. Een meelijwekkende stakker die de grootste klassieke pianiste ter wereld wilde worden en die de geschiedenis ingaat als de stomste vrouw aller tijden, misbruikt en bestolen, die verkracht wordt en dan nog niet protesteert. Verdomme gewoon een slavin.’

			De luipaardjassen bleven in de klerenkasten, waar generaties motten stilletjes feestmaaltijden aanrichtten, en ook de sieraden verlieten hun goud met ivoren kist niet. En ze hoefden Ricardo niet te ontslaan, want deze koos er zelf voor om te vertrekken.

			Nu het huis leeg was en Nina steeds in bed lag, was er niet veel huishoudelijk werk meer te doen in de villa. Niets waarvoor Ricardo de hele dag aanwezig moest zijn. Afgaande op uitlatingen van de Kid, gefluisterde woorden aan de telefoon met de andere Harry’s met wie hij probeerde te redden wat er financieel nog te redden viel, begon hij te vermoeden welke taak ze hem toebedacht hadden. Geen ziekenoppasser maar verpleger zou hij worden, en daarmee wachtten hem intiemere klussen: kruiken verwisselen, de lakens verschonen plus de nachtjaponnen, hemden en onderbroeken. Aan hem de dagelijkse verzorging en alles wat daarbij hoort, voeren met een lepel, laten drinken uit de zuigfles. Het urinaal en de ondersteek.

			==

			*

			==

			Hij slaakte een kreet. De uitgeputte vrouw, versuft door de morfine, keek hem niet-begrijpend aan. Hij schreeuwde echter niet tegen haar maar tegen Kid en de dokter, die loodzware oogleden had na vierentwintig uur op geweest te zijn. ‘Ik ben een man. Een fatsoenlijke man. Ik ga een vrouw niet intiem aanraken. Ik wil haar naaktheid niet zien. Ik weet zeker dat ze dat zelf ook zou zeggen als ze niet zo zwak was. Ze zou het jullie verbieden. Ze zou jullie naar de hel sturen.’

			Kid haalde zijn schouders op. ‘Wat krijgen we nou, Ricardo, dat heb je in je eigen land toch zeker ook allemaal gezien? Je hebt vast van de helft van de oudjes in je dorp de billen moeten afvegen, of niet? En als die beroemde Bobby stomdronken op zichzelf pist, zeg nou zelf, dan laat je hem toch ook niet zo, in zijn natte broek?’

			Wakker geschud door een elleboogstoot in zijn zij haast de dokter zich te zeggen: ‘Maakt u zich geen zorgen. Ik zal morgenochtend zo snel mogelijk om een gediplomeerde verpleegster vragen. Jullie hoeven geen enkele medische verantwoordelijkheid te dragen, wat er ook gebeurt.’

			Toen Harry en de arts de kamer verlaten hadden, liet Ricardo zich op het bed vallen. Hij voelde Nina’s benen onder zijn buik. Hij huilde. Als een ongelukkige jongen die al het verdriet van de wereld moest torsen liet hij zijn tranen vrijelijk stromen.

			‘Vergeef me, Nina. Ik vind het vreselijk. Ik wilde u dit niet aandoen.’

			Een hand strekte zich uit in het donker, een hand als een aarzelende vleugel, hij vond Ricardo’s onderarm en bleef daar liggen. De lange, knokige vingers gleden omlaag naar die van de jongen – de jongen die niemand als een man wilde zien. De twee handen grepen elkaar. De ene droog, met kloven en eeltige vingers van het indrukken van de toetsen; de andere zacht en vlezig – gevolg van de idiote roze huishoudhandschoenen die Ricardo de hele dag droeg.

			‘Hou alsjeblieft op met huilen, ik kan er niet tegen, je krijgt er een lelijke kop van en ik heb een hekel aan lelijke koppen. Ja, lach maar, dat is beter, ik heb veel liever dat je lacht, ook al – sorry dat ik het nu toch maar eens zeg – kir je net als een meisje. En je grient ook als een meisje.’

			Later zal Ricardo vragen: ‘Zeg eens eerlijk, Nina. Doe ik echt net als een meisje?’ Nina: ‘Nee hoor mannetje, helemaal niet. Maar lachen wel: je giechelt als een bakvis, een beetje ingehouden, met je hand voor je mond alsof je iets verbergt. Maar het is heel schattig hoor. Trouwens, zou je, één keertje maar, me bij mijn doopnaam willen noemen, mijn kleine meisjesnaam? Toe dan, zeg het.’

			Ze lacht gelukzalig naar een punt ergens op de nachtblauwe muur.

			Nina: ‘Je zegt het goed. Er gebeurt iets vreemds, Ricardo. Ik heb geen rugpijn meer. Ik heb overal pijn, behalve in mijn rug.’

			‘Ik ben blij voor u, Nina. De behandeling werkt.’

			‘Doe nou maar niet alsof ik gek ben, die behandeling is niet voor mijn rug maar voor de kanker en de kanker heeft een feestmaal aan mij. Nee... die vermoeidheid die al mijn hele leven op me drukt, ik weet nu waar die vandaan komt: het is mijn succes als zangeres – de zangeres die ik niet wilde zijn – dat zijn tol heeft geëist. Daarvoor moest iemand anders dood, iemand die van een ander leven had gedroomd, van een andere vorm van erkenning. Door het kadaver dat aan mij vastzat, en dat ik dag na dag met me meezeulde, werd mijn rug gebroken, mijn merg weggezogen: het kadaver van de grote pianiste, mijn dode dubbelgangster. Maar nu is het verdwenen in de nacht. Weggevlogen.’

			‘Maar u bent toch nog steeds een groot pianiste, Nina!’

			‘Pfff... Laatst, bij dat dinertje van ons dat zo in de soep liep, nam de ouwe Bobby mij apart en stelde me een rare vraag: “Zeg eens Nina, vind je zelf eigenlijk dat je in het leven geslaagd bent?” Ik moest even nadenken. “Ik heb het leven van een ander geleid. Hoe kan ik dan weten of het geslaagd was of niet?” Tijdens mijn eerste depressie, nu meer dan dertig jaar geleden, keek ik ’s ochtends altijd lang in mijn driedelige spiegel. Als ik mijn rechterprofiel bekeek, zag ik een vrouw die nog jong en krachtig was, en trots was op haar zwart zijn. Aan de linkerkant zag ik een wezen in nood, iemand die het betreurde dat ze vrouw en zwart was, want mijn sekse en mijn huidskleur hebben mijn leven vanaf het begin verpest.’

			‘Niet roken in bed, Nina. Dat is gevaarlijk. Als u in slaap valt, vliegt de boel in brand.’

			‘Ik wil alleen maar een beetje pot roken. Je weet hoe me dat helpt. Maak nog een laatste joint voor me, lieverd, dan zing ik een lied voor je dat je vast mooi zult vinden. ‘Don’t Smoke in Bed’ heet het. Weet je, ik heb iets aan de Kid gevraagd en hij leek ermee in te stemmen: na mijn concert in Atlanta wil ik even naar Tryon. Ik zal je mijn huis laten zien, en dat van Miz Mazzy, en dan gaan we naar de watervallen van de rivier de Pacolet... Je zegt niks?’

			‘Dan ben ik er toch niet meer, Nina. Dat weet u best. Ik vertrek de volgende maand.’

			Het opgetogen gezicht van Nina betrekt. Haar mond zakt open, alsof ze een klap op haar hoofd heeft gekregen. Haar donkere blik is afgedwaald naar een plek die anderen niet kennen.

			==

			Vanaf de bovenverdieping hoor je de Kid beneden ruziemaken aan de telefoon, met de Oude op de ene lijn en de Geldman op de andere.

			‘Moet je horen hoe ze elkaar afmaken terwijl ik lig dood te gaan! Ik ben nog niet eens koud of ze bekvechten al om mijn lijk. Maar ik ben nog niet koud en ook niet achterlijk. Eerst pooiers, toen gigolo’s en nu aasgieren. Hoe kun je je zo vergissen als ik, jezelf zo consequent voor de gek houden...? En nu verraad jij me ook nog. En dat allemaal voor die ouwe nicht van een Bobby. Hoe kun je me dat aandoen... juist nu? Gaat het om geld? Als je wilt, krijg je drie keer zoveel. Ha! Ik ben minstens zo rijk als hij. Ze zeggen dat hij alleen maar naar zichzelf luistert, van de ochtend tot de avond, dat zijn platen onafgebroken door het huis schallen. Heb ik het mis? Nee. Hoe kun je zulke rotmuziek verdragen? Hebben ze je dan niets geleerd?’

			Haar ogen puilen uit haar hoofd, woede schuimt op haar lippen, maar Ricardo is niet bang – zijn stem blijft zacht en rustig.

			‘Ik geef geen zier om die muziek, Nina. Ik denk aan mijn kinderen thuis, aan het geld dat ik moet sturen zodat mijn oudste zoon naar een privélyceum kan. En ik denk ook aan de jongste, die in Parijs naar school wil. Mister Bobby heeft beloofd dat hij op zijn adres mag wonen, dan kan hij een visum aanvragen. Ik wil dat hij zoveel mogelijk kansen krijgt.’

			Ze wendt haar blik af. ‘Kijk nou eens naar jezelf. Hoor je wel wat je zegt? Je zoon bij die pederast in huis? Dat komt er toch op neer dat je zijn kont verkoopt? Nou, dan zal hij in elk geval weten hoe je zijn school hebt betaald. Mooi idee van het leven zal hij zo krijgen. Hard werken, doorzettingsvermogen – who cares?’

			Ricardo kijkt haar aan, maar herkent haar niet dit keer. Zijn kaken knarsen, zijn kiezen klemmen op elkaar.

			‘U zou uw dochter in New York moeten bellen. Echt, Nina. U zult haar nodig hebben. U hebt haar nu al nodig.’

			Nina knippert met haar ogen, dit moet ze even verwerken.

			‘Je valt je kinderen niet lastig als je doodgaat. Zij kunnen er niets aan doen. Je moet ze verdomme met rust laten. Wat je loon betreft, vraag dat maar aan de Kid. Hij zal je het geld heel snel geven. Híj zal je niet missen.’

			==

			*

			==

			Nina zou niet de supervisie hebben bij de productie van haar laatste plaat, in Californië. Daar was ze te zwak voor, had de dokter tegen Kid en Zoé gezegd. Het was zelfs maar de vraag of ze twaalf uur vliegen naar Los Angeles zou overleven. Er werd op korte termijn een operatie overwogen, een riskante.

			Nina had nu het stadium van aftakeling bereikt waarin andere mensen, zelfs de meest liefdevolle, met en over je gaan praten alsof je niet meer bestaat, ze spreken over je in de derde persoon terwijl je er nog gewoon bent, niet doof of stom maar nog van alles bewust en in staat om te praten. Alsof je door dat liggen in bed al een lijk bent geworden.

			==

			En toch zou ze een jaar later nog weer op het podium staan, niet één of twee maar twaalf keer. Eerst in het Palais des Congrès in Parijs. Een fiasco, een wederzijdse kwelling zouden de journalisten en haar getrouwen zeggen. Tegen het advies van de artsen in zou ze zelfs nog vliegen, uitgeput en krachteloos als ze was, voor een tournee van tien optredens in de Verenigde Staten waar ze het land doorkruiste als een flipperbal, een macabere tocht die in Engeland eindigde met één concert, op het festival van Exeter.

			Sommigen hebben het ook nog over een allerlaatste optreden in Polen, maar niemand kan zeggen waar, in Warschau, Lodz of Krakau.

		

	
		
			Ricardo Baltazar Santos

			Eunice Kathleen Waymon – het toevallige omhulsel dat Nina Simone herbergde – stierf in Zuid-Frankrijk, op de leeftijd van zeventig jaar, precies zeventig, zoals Nina zelf had voorspeld en gewenst. Alsof ze wilde zeggen, voor het geval we daar nog aan twijfelden, dat ze tot het laatst toe baas was geweest over haar leven. Maar dat is een illusie natuurlijk. We zijn nauwelijks baas over onze dagelijkse handelingen, we hebben al geen grip op onze ergernissen en verlangens zoals die zich op één enkele dag voordoen.

			==

			Mijn pad kruiste dat van Ricardo Santos een paar jaar later. Dat was bij een bevriende televisieproducent van muziekprogramma’s, die weer een goede vriend van Bob Williams was geweest en na diens overlijden Ricardo in dienst had genomen in zijn kasteel in de Sologne.

			Ik ging vaak schrijven in dat gotische kasteel met zijn twijfelachtige charme, een nogal merkwaardig bouwwerk met overal bogen en nepwaterspuwers, en met een interieur dat was verpest door voorgaande eigenaren. Om er een hotel van te maken hadden ze namaakplafonds van poly­styreen laten aanbrengen en ramen met aluminium kozijnen, en op de grond lag gebloemde oranje met appelgroene vloerbedekking, die moest samengaan met het donkere behang dat bezaaid was met waaiers en roze chrysanten –  ‘naar de voorliefde voor Japanse stijl in de Belle Epoque,’ lichtte de nieuwe kasteelheer toe. Het behang had de tand des tijds doorstaan, maar op plaatsen waar meubels waren weggehaald, was het lichter geworden; op de muren waren spookachtige afdrukken achtergebleven. Dit alles zorgde voor een omgeving die tegelijkertijd wansmakelijk, griezelig en operetteachtig was, een beetje als op de set van de film The Shining.

			In dit decor had de figuur van Ricardo, met roze rubberen handschoenen aan zijn handen en slippers aan zijn voeten, iets weg van een elfje of een goede geest. Op een dag zat ik op de bovenste verdieping te schrijven – het was een moeizame dag, ik had behoefte aan een stem in de buurt als steun. Nina Simone speelde en zong, het geluid van mijn geluidsinstallatie stond flink hard, maar toch hoorde ik de slippers klepperen in de gang en stoppen bij mijn deur. Ik draaide het volume omlaag en spitste de oren. Mijn hond die lag te dommelen sprong op, rende naar de deur waar ze iets rook en begon te blaffen. Toen ik de deur opende, wilde Ricardo al terugstappen en weglopen. ‘Staat de muziek te hard? Ik zet hem wel wat zachter.’ Ricardo schudde het hoofd, zijn ogen glansden in het halfduister. Ik meende tranen te zien.

			==

			Dat Nina was overleden hoorde hij van Bob Williams. En die was erover gebeld. Ze hadden die avond tot het laatste journaal voor de televisie gezeten, maar de nieuwslezer had slechts het hoogstnodige vermeld. Geen opname van een concert, geen stukje van een interview, niet meer dan drie zinnen uit een perscommuniqué, voorgelezen met een mechanische stem. Goedenavond, dames en heren. Bij de eindtune had mister Bobby verzucht: ‘Wat zijn wij nou helemaal? Wat voor zin heeft dit alles? Het is gewoon één grote grap.’

			==

			*

			==

			Ricardo en Zoé belden elkaar af en toe. Door haar had Ricardo het gevoel dat er nog een lijntje was, weliswaar dun maar toch iets wat hem nog met Miss Simone verbond. Veel nieuws was er niet. De buren zwegen, ze hoopten dat de wijk spoedig van deze bewoonster verlost zou worden. De luiken van het huis bleven de hele dag dicht. Niemand nam meer de telefoon aan, faxen bleven onbeantwoord. De enige door wie Zoé op de hoogte werd gehouden was de dokter. Hij vertelde haar dat de Kid ‘mensen’ had aangenomen die elkaar aflosten aan het bed van de stervende vrouw. Maar hij geloofde er niets van, want ze vertoonde alle tekenen van lichamelijke en geestelijke ontwrichting van iemand die in zijn ellendige ziekbed alleen gelaten wordt. Op een bepaald moment was de Kid spoorloos verdwenen.

			Teardrop kwam nog even in de villa wonen. Zoé merkte geamuseerd op dat hij bij het minste of geringste tranen in zijn ogen kreeg, waardoor hij met terugwerkende kracht zijn lachwekkende naam eer aandeed. Huilde hij om de doodsstrijd van dat lichaam daarboven, dat hij niet meer hoefde te beschermen? Huilde hij om zijn mislukking bij de talentenjacht? Hij zong vals, hij was niet muzikaal en dansen kon hij ook niet, zijn dikke spieren leken hem te verlammen. Dit alles had hem in elk geval nog even wat roem als blunderaar opgeleverd bij de televisie en op een paar internetpagina’s. Daarna was hij definitief vergeten en begon hij terug te verlangen naar de tijd dat hij net zo belachelijk was maar wel overal gevraagd werd. Kort voor Nina’s dood liet hij Zoé weten dat hij zijn Franse naam Jean-Paul weer aannam en begon hij een loopbaan als diskjockey in een nachtclub in La Ciotat.

			==

			Niemand waakte bij het lichaam van Eunice Kathleen Waymon, de nacht dat zij uiteindelijk zwijgend de wapens neerlegde, in een onbeschrijfelijke verlatenheid. In haar eentje gestorven, zonder iemand om haar te eten of te drinken te geven, haar hand vast te houden of de vuile lakens te verschonen. Zonder iemand die Bach of Debussy voor haar draaide. Zonder een enkele getuige, behalve de oude hond Shalom, die de kamer van zijn bazin niet meer verliet en samen met haar verkommerde.

			==

			De begrafenis vond plaats op een kerkhof dicht bij Marseille, vlak aan zee. Ricardo had zichzelf bezworen dat hij erheen zou gaan en zijn treinkaartje zat al in zijn zak toen, de nacht vóór de uitvaart, Mr. Bobby onwel werd en ’s ochtends in het ziekenhuis moest worden opgenomen. Ricardo holde en rende zo hard als hij kon door de gangen van de metro maar hij kwam precies op tijd om vanaf het perron de achterkant van de trein naar Marseille te zien wegrijden.

			Op zijn gloednieuwe computer, die hij met even nieuw verworven kennis gebruikte, zocht hij ’s avonds naar beelden van de begrafenis. Die waren er nog niet, wel allerlei lasterpraatjes en roddels die je niet wilt horen over iemand die net is overleden, of die persoon nu beroemd was of niet en veel of weinig talent had. De grenzeloze liefde die ons beloofd wordt als we dood zijn, daar hechten we aan. De bloemenzee, die willen we ook. De wierook, de klaagzangen, de requiems, die hebben we verdiend. Daar hebben we recht op.

			==

			*

			==

			De komst van de rolstoel heeft Ricardo niet meer meegemaakt.

			Eerst geloofde hij zijn oren niet.

			Niet zij, niet Miss Simone.

			Vervolgens was hij met terugwerkende kracht opgelucht, want het leed geen twijfel dat hij, Ricardo, uitverkoren zou zijn geweest om de stoel te duwen en haar rond te rijden, met iets meer piëteit dan al die onbekenden zonder gezicht of stem die elkaar achter haar rug afwisselden en haar geen enkele aandacht schonken. Een lastpak, een sta-in-de-weg, dat was ze geworden.

			Het verhaal ging dat ze op die manier werd meegezeuld over luchthavens, door de gangen van grote hotels en de coulissen van theaters. Ze keek wezenloos uit haar ogen, haar mond hing krachteloos open. Op het laatste moment trok de fysio zijn grote injectiespuit vol pijnstillers. Twee krachtpatsers in het zwart hesen Nina uit haar stoel en ondersteunden haar aan weerszijden, zodat ze de paar meter kon overbruggen die haar scheidden van de piano.

		

	
		
			Noot van de schrijver

			Nina Simone is een fictief werk dat gebaseerd is op het leven van Eunice Kathleen Waymon (1933-2003), over de hele wereld bekend onder de artiestennaam Nina Simone.

			De personages die haar in deze roman omgeven zijn verzonnen, met uitzondering van de personen uit haar jeugd en kindertijd – haar ouders, haar leraren, haar eerste liefdes. In dit boek worden de meest opmerkelijke gebeurtenissen uit haar leven beschreven. Het merendeel daarvan heeft ook werkelijk plaatsgevonden, en voor zover dat binnen de roman mogelijk was, heb ik me gehouden aan waarachtige data en plaatsen.

			Voor hen die meer willen weten over de historische figuur Nina Simone volgen hier onder enige boeken. Haar officiële website is www.ninasimone.com.

			==
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			Gilles Leroy (Bagneux, 1958) studeerde Amerikaanse en Japanse literatuur. Hij brak internationaal door met Alabama Song (Cossee 2011). Deze roman, inmiddels in vijfentwintig landen verschenen, is onderscheiden met de Prix Goncourt, de hoogste literaire onderscheiding in Frankrijk. Zola Jackson (Cossee 2012) is kort na verschijnen bekroond met onder andere de Prix Été du Livre. De Nederlandse vertaling werd genomineerd voor de Europese Literatuurprijs 2012 en De Groene Waterman Prijs 2013. Samen met Nina Simone vormen de romans een alom geprezen drieluik over Amerika.

		

	
		
			##

			Gilles Leroy bij Uitgeverij Cossee

			==

			Alabama Song

			Vertaling Prescilla van Zoest

			Roman, paperback, 226 blz.

			==

			Zelda en F. Scott Fitzgerald vormden het eerste echte glamourkoppel. Alabama Song vertelt het ongelooflijke verhaal van hun huwelijk, dat aan elkaar hing van losbandige uitspattingen, haat, emotionele afhankelijkheid, concurrentiestrijd, literaire diefstal en drugsgebruik – het liefst allemaal voor het oog van de media.

			==

			‘Een mooi, gevoelig, elegant verteld en emotioneel geladen portret. Een hommage aan een opmerkelijke vrouw.’ – De Morgen

			==

			‘Een geweldige roman waarin Zelda een overtuigende stem krijgt. En wat een krachtige stem! Ze vertelt haar leven met een vaart en met een vloed van woorden die de lezer meesleurt.’ – De Standaard *****

		

	
		
			##

			Gilles Leroy bij Uitgeverij Cossee

			==

			Zola Jackson

			Vertaling Prescilla van Zoest

			Roman, paperback, 160 blz.

			==

			Zola Jackson, een gepensioneerde onderwijzeres, is zwart, weduwe en woont met haar hond Lady in New Orleans. Ze heeft een hekel aan de Amerikaanse truttigheid van haar roddelzieke buurvrouwen. Zola doet daar niet aan mee en houdt zich op de been met bier. Als de orkaan Katrina New Orleans nadert, bespreekt Zola met haar hond de maatregelen die ze moeten nemen: voedsel, water en batterijen in huis halen. Hoe hoger het water stijgt, hoe dichterbij de herinneringen komen. 

			==

			‘Wat Leroy met dit boek vooral wil aansnijden is de veelkoppigheid van het monster van de discriminatie. Net als in Alabama Song blinkt Leroy uit in empathie, in begrip voor de emotionele ontreddering van zijn heldin.’ – Trouw

		

	
		
			##

			Meer informatie over Gilles Leroy

			en de boeken van Uitgeverij Cossee

			vindt u op onze website www.cossee.com

			==

			Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven

			en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan 

			aan voor de nieuwsbrief op www.cossee.com

			en volg ons op Facebook en Twitter.
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