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  Proloog


  
    
  


  
    Het verleden, verstrikt in een eindeloos heden, bleef zich maar ontrollen. De middagzon viel schuin door het open raam naar binnen en verwarmde het gezicht van de oude man met zijn baard van twee dagen. Salvatore Russo lag op een oude divan die hij had bijgeschoven om de zonnestralen te kunnen opvangen. Het was bijna nooit zulk lekker weer in San Francisco, je moest pakken wat je kon krijgen.
  


  
    Hij had zijn ogen dicht, dacht aan een andere dag vol zonneschijn.
  


  
    Het was niet alleen maar een herinnering, Sal beleefde dat moment van lang geleden helemaal opnieuw.
  


  
    Helen Raessler was negentien jaar en haar honingkleurige haar glansde in het zonlicht. Ze lag op haar rug in het zand van een duin bij Ocean Beach. Hij kon de warmte ervan voelen. Het hoge zeggegras om hen heen bood beschutting.
  


  
    Sal wist dat Helen van hem hield, al was hun achtergrond nog zo verschillend. Ze hield van zijn handen als kolenschoppen, helemaal onder het eelt door het harde werken en het honkballen, ze hield van zijn dikke haardos en brede borstkas. Hij was vijfentwintig.
  


  
    Nee, hij is vijfentwintig.
  


  
    
  


  
    Hij houdt op met haar te kussen om haar volmaakte gezicht te kunnen zien. Met zijn werkmanshand volgt hij de lijn van haar kaak en zij pakt die hand en brengt hem over haar trui naar haar borst. Ze gaan nu iets langer dan een maand met elkaar om en de hitsige spanning tussen hen beiden heeft hem afgeschrikt. Hij is doodsbenauwd haar op wat voor manier dan ook onder druk te zetten. Zelfs dit hebben ze nog niet eerder gedaan.
  


  
    Ze gaan weer door met kussen en aan haar keel ontsnapt een kreet van hunkering. Hij kan haar gezwollen tepel door de stof van haar trui voelen. Het dringt tot hem door dat ze met opzet geen beha heeft aangedaan. Hoog boven hen krijst een meeuw, op een afstand achter de duinen beuken de golven, de zon schijnt heet op zijn rug.
  


  
    En dan is zijn overhemd los en bevindt haar gladde hand zich eronder, knijpt in zijn tepel, ze haalt haar nagels over zijn lendenen, zijn buik. Hij richt zich opnieuw op om haar aan te kijken.
  


  
    'Maak je geen zorgen,' zegt hij. 'Ik hou al op.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Zijn hand heeft haar gevoeligste plekje gevonden en ze knikt. Gauw. Ze rukt aan zijn riem en haalt hem los.
  


  
    Ze heeft maar een kort rokje aan en dat is nu tot haar middel opgetrokken en hij ligt boven op haar, haar broekje is naar een kant geschoven.
  


  
    Ze kromt zich om hem te ontvangen. Heel even voelt hij weerstand maar ze duwt heel hard, één keer maar, een zachte kreet slakend en dan is hij in haar en zij omknelt hem. De wereld spat uiteen in sensatie.
  


  
    
  


  
    Hij deed zijn ogen open en keek omlaag, verwonderd en idioot vergenoegd over zijn erectie.
  


  
    Asjemenou, dacht hij. Zit er toch nog leven in.
  


  
    Maar die gedachte verdween weer snel, zoals het met al zijn gedachten leek te gaan. En ook de zwelling verdween. De hoofdpijn kwam weer opzetten, een scherpe pijn die al het andere naar de achtergrond verdreef. Zijn voorhoofd vertrok in rimpels, hij bracht zijn vuisten naar zijn slapen en duwde uit alle macht.
  


  
    Zo dan. Dat scheelde. Maar allemachtig, hij zat niet op die pijn te wachten.
  


  
    Hij keek om zich heen. De kamer was gemeubileerd met afgedankte spullen die hij van het Leger des Heils had gekregen. Sals divan helde naar een kant over en de veren waren niet best meer, maar het ding was toch heel comfortabel. Boven de doorgezakte groene bank hing een stuk triplex waarop Sal zestien jaar geleden met waterverf zijn oude vissersboot, de Bonus, had geschilderd. De nerven van het hout schenen door de verf heen, maar als de lichtval goed was - zoals nu - kon hij elke penseelstreek zien. Voor de bank stond een lage tafel met aan weerszijden een bijzettafeltje, bezaaid met schroeiplekken van sigaretten en waterkringen. Het kamerbreed tapijt was tot op de draad versleten.
  


  
    Maar Sal had niet veel nodig en bezat meer dan de meeste andere mensen die in deze flat woonden. In ieder geval een hoekje met wat zon. Goed, het was geen grote woning, maar hij had toch mooi drie kamers, deze, de keuken en de slaapkamer. Meer had een mens toch niet nodig?
  


  
    Er stond nog bijna een hele fles Old Crow naast een halfvol glas op de tafel en Sal leunde naar voren, pakte het glas op en rook eraan om uit te maken wat erin zat. Hij kon zich niet herinneren dat hij zichzelf had ingeschonken, maar het was toch echt drank. Hij nam er een flinke slok van. Er was iets dat hem dwars zat. Wat voor dag was het vandaag? Eigenlijk moest hij opstaan om op de kalender in de keuken te gaan kijken. Hij moest ergens wezen vandaag, maar hij mocht doodvallen als hij het nog wist.
  


  
    Hij deed zijn ogen weer toe. De zon.
  


  
    
  


  
    De zon op zijn gezicht, zodat hij zijn ogen moet toeknijpen. Hij staat langs de kant bij het derde honk, het is een wedstrijd in het weekend, in Candlestick Park, en het verbaast iedereen dat het zulk lekker weer is. Waar is de wind gebleven? Ze zijn daar met het hele gezin bijeen op het veld; Helen staat met haar hand in de zijne te glimlachen, apetrots op hun oudste, Graham, die nu op het binnenveld staat, vlak bij de werpheuvel, en zijn prijs in ontvangst neemt, een spaarobligatie ter waarde van vijftig dollar, omdat hij met slaan en werpen in zijn leeftijdscategorie de finale gewonnen heeft. Het jong is nog geen acht jaar, maar hij slaat de bal bijna vijftig meter het veld in.
  


  
    Hij wordt nog eens een tweede DiMaggio, let maar op.
  


  
    De zesjarige Deb heeft haar mama's andere hand vast en omklemt ook nog eens het been van haar papa, timide nu ze zo vooraan staan, met al die dertigduizend fans om hen heen. Haar kleine broertje, Georgie, wil op zijn vaders nek zitten en zwaait daar nu heen en weer, zijn voeten bonken tegen zijn vaders borst en hij houdt zich vast aan zijn haar, met twee handen, hij trekt eraan. Maar het doet geen pijn. Er is helemaal niets dat pijn doet.
  


  
    Sal heeft Helen en hij heeft zijn kinderen. Zijn eigen boot. Hij is eigen baas. De zon schijnt op hem neer.
  


  
    
  


  
    Maar het is frisjes geworden. Hij moest maar eens overeind komen. Het schemert al, wat is er met de dag gebeurd?
  


  
    Hij liep naar het raam en liet het zakken, tegen de wind die nu straf begon te worden. Hij kon de mist rond Twin Peaks zien wolken.
  


  
    Hij richtte zich weer op en bleef toen stokstijf staan, met zijn hoofd schuin naar één kant. 'Verdomme!' stootte hij keihard uit en rende naar de keuken. Op zijn kalender was de dag omcirkeld. Vrijdag!
  


  
    Vrijdag, stommeling, schold hij zichzelf uit. De dag waarop gewerkt moest worden. De dag om zijn klanten te bezoeken. De dag om centjes te verdienen. Hou toch snotverdomme je hoofd erbij op die ene dag dat het moet!
  


  
    'Nee, nee, nee!' Woedend stond hij tegen zichzelf te schreeuwen en te stampvoeten. Hij vloekte opnieuw geweldig en gaf toen een trap tegen de stoel die bij de tafel stond, maar die bleef halsstarrig staan. En dus pakte hij de rug vast en smeet de stoel door de keuken; hij belandde tegen de kastjes van het aanrecht en voegde nieuwe krassen toe aan het hout dat al vol butsen zat.
  


  
    Hij liet de stoel gewoon liggen en bleef toen een hele tijd staan, zichzelf dwingend tot rust te komen en na te denken.
  


  
    Dit was een van de tekenen, toch? Hij had zichzelf op het hart gebonden die te herkennen als ze zich voordeden en hij was niet van plan nu net te doen alsof ze niet bestonden. Zijn geest zou hem onvermijdelijk een keer in de steek laten en op zijn heldere momenten was het voor hem zonneklaar wat hij zou gaan doen. Het zou hem niet gebeuren dat hij er als een mummelend kereltje met stront in zijn luier tussenuit zou gaan. Hij zou sterven als een man.
  


  
    Hij had de spuiten en de morfine in huis. Hij wist nog wel waar die lagen. Goddank dat hij Graham had, de enige van het stel die deugde, het enige goede dat er nog bestond. Hij zou Graham bellen. Dat ging hij doen.
  


  
    Hij liep terug door de zitkamer. Hoe kwam het dat het raam weer dichtzat? Hij wist zeker dat hij op zijn stoel gezeten had en dat hij zich toen opeens had herinnerd dat het vrijdag was en toen naar de keuken was gegaan...
  


  
    Nou goed. De spuit. Hij wist het nog. Hij kon nog steeds dingen onthouden, voor de donder.
  


  
    Maar toen zag hij zijn waterverfschilderij en bleef opnieuw staan, geheel en al verdiept in de lijnen die hij zo lang geleden getrokken had toen hij zijn ouwe boot schilderde. Er loeide een misthoorn en hij keek weer naar het raam - het dichte raam. Hij stond midden in de kamer, roerloos. Hij was op weg ergens naartoe. Hij kwam er wel weer op.
  


  
    Er ging weer een minuut voorbij waarin hij probeerde het zich te herinneren. En opnieuw kreeg hij van die afgrijselijke pijn in zijn hoofd.
  


  
    De tranen rolden hem over de wangen.
  


  
    De ampullen - de voorraad morfine - stonden in het medicijnkastje en daar lagen ook de twee spuiten. Hij haalde ze eruit en legde ze op het dressoir naast zijn bed.
  


  
    Hij ging terug naar de keuken. Iemand had de stoel omgegooid, maar die zou hij zo wel overeind zetten. Of niet. Dat was in ieder geval niet de reden dat hij nu hier was.
  


  
    Hij was hierheen gelopen om te kijken of... om iets na te kijken. Ach, daar was het. De fluorescerende oranje sticker die tegen de voorkant van de koelkast zat geplakt. Hij maakte het vriesvak open en trof er het buisje van aluminium aan waarin hij het formulier van de dokter bewaarde, het formulier waarop stond dat hij niet gereanimeerd wilde worden. Het zat nog in het buisje waarin het hoorde, waar het ambulancepersoneel het zou zoeken. Op het formulier stond te lezen dat wie hem vond hem met rust moest laten, hem niet op zo'n verdomd apparaat mocht aansluiten.
  


  
    Hij liet het formulier in het vriesvak liggen. Weer terug in zijn slaapkamer pakte hij de andere attributen bij elkaar en ging terug naar de zitkamer waar hij alles op de lage tafel uitstalde naast zijn fles Old Crow.
  


  
    Hij werd naar het raam toe getrokken. Het kwam door de dunne streep licht boven de mist. Hij ging op de bank zitten en schonk nog een fikse hoeveelheid bourbon in zijn glas om zich moed in te drinken.
  


  
    Hij had op de gang geen voetstappen gehoord die naderbij kwamen, maar nu klopte er eensklaps iemand op zijn deur.
  


  
    Plotseling drong het tot hem door dat hij Graham dan blijkbaar toch gebeld had. Om zijn leven voor het moment nog te sparen. Het was nog niet zijn tijd om te sterven.
  


  
    Hij had Graham inderdaad gebeld - nu wist hij het weer - en zijn zoon was nu gekomen en ze zouden samen wel een manier vinden om eruit te komen tot de tijd werkelijk daar zou zijn.
  


  
    Waardigheid. Dat was nog het enige dat hij zich wenste. Gewoon een beetje waardigheid. En misschien nog wat goeie dagen.
  


  
    Hij stond op om de deur open te doen.
  


  


  
    
  


  Deel 1


  
    
  


  
    
  


  1


  
    
  


  
    Dismas Hardy ging helemaal op in een ijzersterk spelletje darts; nog even en dan haalde hij misschien wel zijn persoonlijk record.
  


  
    Het was maandagochtend en hij stond in zijn kantoor zijn extra speciale, met de hand van wolfraam vervaardigde super-de-luxe pijltjes naar de schijf te werpen. Het spelletje dat hij speelde noemde hij 'eenentwintigen', al was het geen bestaand spel. Het was doodeenvoudig als een oefening begonnen: een keer alle cijfers raken, van 20 naar beneden, en dan nog de roos. Inmiddels had hij er een wedstrijdje met zichzelf van gemaakt.
  


  
    Zijn record was vijfentwintig keer gooien om alles te raken. Eenentwintig was het beste dat te halen viel en op dit moment gooide hij naar de '3' met zijn negentiende pijltje. Tweeëntwintig zat er dus nog steeds in. Zijn record van vijfentwintig breken was een eitje, als zijn concentratie tenminste niet verstoord werd.
  


  
    De telefoon op zijn bureau ging over.
  


  
    
  


  
    Hij had nu bijna zes jaar zijn kantoor in Sutter Street, in de binnenstad. De rest van het gebouw was verhuurd aan David Freeman & Partners, een advocatenfirma die zich toelegde op letselschade- en strafrechtzaken. Maar Hardy was geen partner van Freeman. Op de keper beschouwd werkte hij niet eens voor Freeman, hoewel hij de laatste tijd voornamelijk verdiende aan cliënten die de hoofdhuurder naar hem had doorgeschoven. Hardy's kantoor was het enige dat zich op de bovenste verdieping bevond. Hij werkte letterlijk en figuurlijk in zijn eentje.
  


  
    Hij liet zijn pijltje niet los en wierp een verstoorde blik op de telefoon achter hem, die opnieuw overging. Als hij nu gooide, zou hij missen. Dus liet hij zich achteruit neer op zijn bureau en drukte een knop in. 'Jo.'
  


  
    De receptioniste van Freeman & Partners was er mettertijd in geslaagd aan Hardy te wennen, sterker nog: ze mocht hem misschien zelfs wel, al was duidelijk dat zijn nonchalante manier van doen haar goedkeuring niet kon wegdragen. Dit was immers een advocatenfirma. Een advocaat hoorde de telefoon op een streng-zakelijke manier aan te nemen, een en al autoriteit en waardigheid. Het was geen manier om alleen maar 'Jo' te zeggen.
  


  
    Haar zuchten schonk hem een ogenblik van voldoening.
  


  
    Ze liet haar stem dalen. 'Er is hier beneden iemand die u wil spreken. Hij heeft geen afspraak.' Ze zei het op een toon alsof de bezoeker voor de deur in de poep had getrapt. 'Hij zegt dat hij u kent...' Ze pauzeerde even om een goed eufemisme te vinden. Dat bleek uiteindelijk niet te lukken zodat ze met de verderfelijke waarheid naar buiten moest komen: '... uit uw bar. Hij heet Graham Russo.'
  


  
    Hardy kende misschien wel tien Russo's - het was een heel gewone naam in San Francisco - maar toen hij hoorde dat het om Graham ging van de Little Shamrock wist hij wel wie de man beneden was.
  


  
    Hardy keek op de kalender aan de muur. Het was maandag 12 mei. Met een zucht legde hij zijn geliefde pijltje neer en hij zei tegen Phyllis dat ze de heer Russo naar boven kon doorsturen.
  


  
    Hardy stond voor zijn deur te wachten toen Graham de trap op kwam sjokken, een knappe jonge kerel met een atletisch postuur die het leed van de hele wereld op zijn schouders leek te torsen. En van nog een andere wereld ook, zoals Hardy wist, een wereld die volledig om hem heen was ingestort.
  


  
    Ze hadden elkaar ontmoet toen Graham in de Shamrock een biertje kwam drinken. Hardy stond die avond achter de bar als invaller en na een poosje was hij heel wat over Graham te weten gekomen. Graham was ook advocaat, maar oefende zijn beroep op dat moment niet uit. Het justitiële establishment had hem uitgespogen.
  


  
    Hardy had ook aanvaringen gehad met de gerechtelijke bureaucratie en wist hoe verschrikkelijk het kon zijn als je buitenspel was gezet. Zelfs als je een solide positie verworven had in de wereld van wet en recht kreeg je nog met zoveel tegenwerking te kampen dat je je bijna voortdurend door vijanden belaagd waande.
  


  
    En dus hadden de twee mannen het uitstekend met elkaar kunnen vinden. Allebei waren ze op hun eigen manier van de advocatuur vervreemd geraakt. Graham was na het laatste rondje nog gebleven en had helpen opruimen. Het was een aardige vent, een beetje naïef-idealistisch misschien, maar blijkbaar met het hart op de juiste plaats. Hardy mocht hem wel.
  


  
    
  


  
    Voordat hij rechten ging studeren, was honkballen alles voor Graham geweest. Eind jaren tachtig speelde hij als middenvelder in het team van de Universiteit van San Francisco in de Amerikaanse competitie, behaalde een slaggemiddelde van .373 en werd in de zesde ronde door de Dodgers binnengehaald. Daarna speelde hij twee jaar in de lagere klassen, bereikte het tweede-klasse-A-team van San Antonio, maar ving toen een bal uit met zijn linkeroog. Daardoor was hij drie weken in het ziekenhuis beland en toen hij eruit kwam was zijn gezichtsvermogen nog niet in orde. En dus had hij, met een slaggemiddelde over zijn hele carrière als prof van .327, op het moment dat hij het helemaal zou gaan maken, het honkbal eraan moeten geven.
  


  
    Volledig gedesillusioneerd was hij rechten gaan studeren in Berkeley. Hij studeerde daar af als beste van zijn jaar en veroverde een felbegeerde baan als assistent aan het hof van appèl van het negende circuit voor de termijn van een jaar. Hij bleef echter maar zes maanden.
  


  
    Begin 1994, het jaar dat de honkbalprofs in staking gingen, ongeveer twee maanden nadat hij tot de balie was toegetreden, zei hij zijn baan op. Hij wilde uiteindelijk toch niets anders dan honkballen. En dus toog hij naar Vero Beach in Florida om te proberen als invaller bij de Dodgers vooruit te komen.
  


  
    En hij was ook in het team terechtgekomen.
  


  
    In de Shamrock had hij Hardy duidelijk gemaakt dat hij nooit ofte nimmer als onderkruiper had willen spelen. Het enige dat hij wilde was dat de Dodgers hem opnieuw een kans zouden geven. Hij kon inmiddels weer goed zien en hij was nog steeds in topvorm. Hij dacht dat hij tijdens de trainingsperiode er wel uit zou springen en als invaller in de selectie kon komen, gewoon op het moment dat ook anderen werden geselecteerd, maar dat hij in ieder geval weer in de lagere afdelingen zou kunnen spelen.
  


  
    En dat gebeurde ook. Hij ging het seizoen van '94 in als speler bij de Albuquerque Dukes, derde klasse A, een heel eind verder weg van de top dan zeven jaar eerder.
  


  
    Het wilde hem echter maar niet lukken om superballen te slaan en dus was het met zijn nieuwe honkbalcarrière, waarvoor hij verdomme al zijn schepen achter zich verbrand had, al na zes weken gedaan. Hij zat op een gemiddelde van .192 toen hij eruit vloog. In de laatste zeven wedstrijden had hij geen punt gescoord. Hij zou er alles voor over hebben gehad, vertelde hij aan Hardy.
  


  
    Graham had de brede schouders van een bouwvakker en de lange benen van een hordenloper. Onder zijn golvende blonde haardos had hij een hoekig gezicht dat gladgeschoren was. Hij had een grijsblauwe sportieve jas aan met daaronder een keurig kobaltblauw overhemd, een stonewashed spijkerbroek en cowboylaarzen.
  


  
    Hij zat voorovergebogen op het puntje van de fauteuil die voor Hardy's bureau stond, met zijn ellebogen op zijn knieën. Hardy zag dat hij zijn handen voor zich uit gevouwen hield, het soort handen dat men bij een ouder iemand verweerd zou noemen, echte werkmanshanden, zo groot als kolenschoppen en op de een of andere manier zeer expressief.
  


  
    Graham probeerde te glimlachen. 'Ik weet eigenlijk niet eens precies waarom ik hier ben.'
  


  
    Hardy's gezicht plooide zich in een glimlach. 'Dat gevoel heb ik ook zo vaak.' Hij zat op een hoek van zijn bureau. 'Gaat het om je pa?'
  


  
    Graham knikte.
  


  
    
  


  
    Salvatore Russo - Herb Caen had hem in zijn krantencolumn 'Zalmen-Sal' gedoopt en die naam was blijven hangen - was sinds kort in het nieuws. Uit wanhoop over zijn slechte gezondheidstoestand, zijn versleten lichaam en zijn financiële sores had Sal afgelopen vrijdag blijkbaar een einde aan zijn leven gemaakt door zichzelf na het drinken van een paar borrels morfine in te spuiten. Hij had een 'niet-reanimeren'-formulier achtergelaten voor het ambulancepersoneel, maar toen ze arriveerden was hij al dood. Voor het grote publiek was Sal een onbekende, maar in de gerechtelijke kringen van San Francisco kende iedereen hem. Elke vrijdag maakte Sal in een oude Ford-pick-up zijn ronde langs de rechtskundige praktijken in de stad. Achter het paleis van justitie, waar Hardy hem altijd zag, parkeerde hij vlak bij de brandkraan en verkocht daar zijn zalm, zeeoren, steur, kaviaar en andere voortbrengselen van de zee, alles waar hij de hand op had weten te leggen. Tot zijn klanten behoorden politiemensen, rechters van het federale, stedelijke en hooggerechtshof, advocaten en personeel van het stedelijke en federale gerechtshof en van het stadhuis.
  


  
    De pick-up kwam maar een keer per week, maar omdat Sals vis altijd verser en een stuk goedkoper was dan op de markt, verdiende hij blijkbaar voldoende om zich in leven te houden, niettegenstaande het feit dat hij het allemaal illegaal deed.
  


  
    De staarten van zijn zalm waren afgeknipt, waaraan je kon zien dat ze door sportvissers gevangen waren en dus niet verkocht mochten worden. Met de zeeoren was iets dergelijks aan de hand; mensen die stiekem op zeeoren visten om ze te verkopen stonden al jaren buiten de wet. Zijn winterzalmen betrok hij waarschijnlijk van indianen die er met haringnetten op visten. Toch was al dit spul jaar in jaar uit in Sals laadbak te vinden. Zalmen-Sal had geen vergunning om vis te verkopen maar dat maakte niet uit want hij beschikte over connecties. De kameraden uit zijn jeugd kenden hem uit de tijd dat Fisherman's Wharf nog een plek was waarvandaan mannen in hun bootjes de zee opvoeren. Nu waren deze jongens rechter, politie-inspecteur of commissaris, maar ze gingen hem er niet bij lappen. Sal mocht dan in de marge opereren, hij werd algemeen gezien als een goeie kerel - een beetje een zonderling type met zijn gele sjaal en kaplaarzen, zijn sigaren die hij niet rookte maar tot de laatste centimeter opkauwde, en de megaflessen waaruit hij rode en witte koppijnwijn in papieren bekertjes schonk, vergezeld van een gestage stroom politiek incorrecte moppen zoals je ze in San Francisco zelden hoorde.
  


  
    Op de dag dat Hardy Sal had ontmoet, nu meer dan tien jaar geleden, was hij in het gezelschap van Abe Glitsky. Glitsky was voor de helft zwart en voor de helft joods en hij bezat een ronduit angstaanjagend uiterlijk - scherpe gelaatstrekken en een vurig litteken dat dwars over allebei zijn lippen liep. Toen Sal hem zag, had hij hem toegeroepen: 'Hé, Abel Ken je die van die zwarte en die jood die allebei tegelijk van een wolkenkrabber naar beneden storten? Wie ligt er het eerst op de grond, denk je?'
  


  
    'Ik weet het niet, Sal,' antwoordde Glitsky. Wie dan?'
  


  
    'Maakt het wat uit?'
  


  
    Nu was Sal dood en de kranten hadden bol gestaan van de speculaties: al snel waren er aanwijzingen dat er iemand bij hem in de kamer was geweest toen hij stierf. In de keuken was een stoel omgegooid. Er hadden ruzieachtige geluiden geklonken. Er waren nog meer sporen van een vechtpartij.
  


  
    Volgens de politie was er sprake van verdachte omstandigheden. Misschien had iemand Sal wel een handje geholpen, hem voor zijn tijd de dood ingejaagd.
  


  
    
  


  
    'Ik wist niet dat Sal jouw vader was,' zei Hardy. 'Dat hoor ik nu pas.'
  


  
    'Het was ook niet iets waar ik voortdurend mee te koop liep.' Graham haalde diep adem en keek langs Hardy heen uit het raam. 'Morgen is de begrafenis.'
  


  
    Toen hij verder niets meer zei, spoorde Hardy hem aan. 'Zit je in de problemen?'
  


  
    'Nee!' Het antwoord kwam te snel, klonk net iets te hard. Graham nam wat gas terug: 'Nee, ik geloof van niet. Ik zou niet weten waarom.'
  


  
    Hardy wachtte of er nog meer zou komen.
  


  
    'Ik bedoel, er gebeurt opeens van alles tegelijk. De nalatenschap... al is dat woord ronduit belachelijk. Pa heeft me gevraagd als executeur-testamentair te willen optreden, maar we zijn er nooit aan toe gekomen een testament op te stellen. Dus wat ik me daarbij moet voorstellen, mag Joost weten.'
  


  
    'Had je niet zo'n hechte band met je vader?'
  


  
    Graham wachtte even voordat hij antwoord gaf. 'Nee, niet echt.'
  


  
    Hardy vond de manier waarop Graham oogcontact met hem zocht wat te ver gaan, maar hij deed of hij niets merkte. Hij zou wel zien waar dit toe leidde. 'Dus je hebt hulp nodig bij de nalatenschap? Waar denk je dan aan?'
  


  
    'Dat is het hem nu juist. Ik weet niet wat voor hulp ik nodig heb. Ik heb gewoon hulp nodig in het algemeen.' Graham liet zijn hoofd zakken, schudde het en keek toen weer op. 'De politie is langs geweest, om vragen te stellen.'
  


  
    'Wat voor vragen?'
  


  
    'Waar ik vrijdag was. Of ik wist hoe mijn vader eraan toe was. Dat soort dingen. Het was duidelijk waar ze naartoe wilden.' Grahams ogen vonkten heel even, van woede, misschien ook van frustratie. 'Hoe kunnen ze nu denken dat ik hier meer van weet? Mijn vader had een heleboel goede redenen om zich van het leven te beroven. De goeie man was de kluts kwijt, zijn geheugen liet hem in de steek. Hij had afschuwelijke pijn. Ik zou hetzelfde hebben gedaan.'
  


  
    'En wat denkt de politie?'
  


  
    'Ik heb geen idee wat ze zich in hun hoofd halen.' Hij zweeg weer even. 'Ik had hem een week niet gezien. Ik hoorde er zaterdagavond voor het eerst van. Toen ik thuiskwam zat een politieagent me op te wachten.'
  


  
    'Waar kwam je toen vandaan?'
  


  
    'Een wedstrijd.' Hij keek weer op en gooide het volgende woord er vol verachting uit. 'Softbal. We hadden een toernooi in Santa Clara, maar we werden er in de vierde inning uitgegooid, dus was ik al vroeg thuis, om een uur of zes.'
  


  
    'En waar was je op vrijdagavond?'
  


  
    Graham spreidde zijn Rodin-handen uit. 'Ik heb mijn vader niet vermoord.'
  


  
    'Dat vroeg ik niet. Ik vroeg waar je vrijdagavond was.'
  


  
    Hij liet zijn adem ontsnappen, kalmeerde. 'Thuis, na mijn werk.'
  


  
    'En was je alleen?'
  


  
    Hij glimlachte. 'Dat vroeg die agent ook. En ik kon wel zien wat hij dacht.' Hardy knikte. 'Het valt niet mee om het de politie naar de zin te maken.'
  


  
    'Ik moest tot half tien werken...'
  


  
    'Wat doe je dan, naast honkballen?'
  


  
    Graham verbeterde hem. 'Softballen.' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik werk als ambulanceverpleger sinds... nou ja, nog niet zo lang.'
  


  
    'Goed. Op vrijdagavond reed je dus rond in een ambulance?'
  


  
    Een knikje. 'Zo rond kwart over tien kwam ik thuis. Ik wist dat we de volgende dag een aantal wedstrijden moesten spelen - vijf, als we alles zouden winnen. Ik wilde goed uitgerust zijn en dus ging ik vroeg naar bed.'
  


  
    'Hoe laat was je met werken begonnen?'
  


  
    'Drie uur, half vier. Ik heb geklokt, dus dat kan gecontroleerd worden.'
  


  
    'En hoe laat hebben ze je vader gevonden?'
  


  
    'Rond tien uur 's avonds.' Voor Graham leken deze tijdstippen geen probleem te zijn, maar bij Hardy kwamen wel enige vragen op. Als zijn geheugen hem niet bedroog, en dat was nooit het geval, dan was Sal tussen een en vier uur 's middags gestorven. Dit was de kwestie waar Graham aan voorbijging en waar de aandacht van de politie mogelijk naar uitging, als ze inderdaad enige verdenking in Grahams richting koesterden. Hij zou meer dan genoeg tijd hebben gehad tussen een uur en het tijdstip dat hij op zijn werk kwam, ergens in de buurt van drie uur.
  


  
    Maar de jongeman was nog niet uitgesproken. 'Rechter Giotti heeft hem gevonden.'
  


  
    'Ik heb het gelezen. Wat kwam die daar doen?'
  


  
    Graham haalde zijn schouders op. 'Ik weet alleen wat anderen ook weten. Hij was in de stad blijven eten. Hij had vis besteld, maar Sal kwam niet opdagen en daarom besloot hij bij hem langs te gaan om te kijken of alles wel in orde was.'
  


  
    'En waarom zou de rechter dat doen?'
  


  
    Het antwoord klonk heel natuurlijk, wat Graham vertelde behoorde tot de familiegeschiedenis. 'Ze waren bevriend. Vroeger in ieder geval, op de middelbare school en op de universiteit. Ze zaten samen op honkbal.'
  


  
    'Heeft jouw vader op de universiteit gezeten?'
  


  
    Graham knikte. 'Klinkt raar, hè? Zalmen-Sal de professor. Klassiek geval van iemand die altijd en eeuwig te weinig presteert. Dat zit nou eenmaal in de familie.' Hij lachte geforceerd, hij maakte immers een grapje, maar zijn handen hield hij stevig in elkaar geklemd, terwijl hij nog steeds achteloos naar voren leunde met zijn ellebogen op zijn knieën. Zijn knokkels zagen wit.
  


  
    'Maar we hadden het over Giotti,' zei Hardy. Graham keek naar de vloer. 'Je hebt toch niet voor hém gewerkt, of wel?'
  


  
    Graham richtte zijn hoofd weer op. Nee, zei hij. Hij was assistent geweest van Harold Draper, een andere federale rechter van het negende circuit.
  


  
    'Wat ik geloof ik wil weten,' vervolgde Hardy, 'is of jij en Giotti - die immers een ouwe makker van je vader was - goed contact met elkaar hadden toen je daar assistent was.'
  


  
    Graham schudde zijn hoofd. 'Nee. Toen ik die baan had gekregen kwam Giotti één keertje langs om me te feliciteren. Maar die rechters hebben gewoon geen sociaal leven. Ik heb hem zelfs nooit in de hal of op de gang gezien.'
  


  
    'En hoe lang heb je daar gewerkt?'
  


  
    'Zes maanden.'
  


  
    Hardy gleed van het bureau af en liep naar het raam. 'Ik begrijp dit toch niet verkeerd, hè?' zei hij. 'Draper heeft jou aangenomen als assistent voor het negende circuit? Hoeveel assistenten heeft hij eigenlijk?'
  


  
    'Drie.'
  


  
    'En die doen dat allemaal voor een jaar?'
  


  
    'Ja, dat is de termijn die ervoor staat.'
  


  
    Dat was wat Hardy ook dacht. Hij ging voort: 'Toen ik van de universiteit kwam, werd een assistentschap bij de federale rechtbank gezien als de beste springplank die je maar kon krijgen. Is dat niet nog zo?'
  


  
    Dit bracht een glimlachje te voorschijn. 'Het lijkt erop dat iedereen dat vindt, ja.'
  


  
    'Maar jij hield het na zes maanden voor gezien omdat je liever wilde proberen als vervanger in een honkbalteam te komen toen die staking aan de gang was?'
  


  
    Graham haalde zijn handen uit elkaar en spreidde ze in een weids gebaar. 'Ja, arrogante, ondankbare hond die ik ben.'
  


  
    'En dus denkt nu iedereen in de juristerij dat je niet loyaal bent of een gaatje in je hoofd hebt?'
  


  
    'Nee, dat denken mijn vriénden.' Graham pauzeerde even. 'Draper kan me bijvoorbeeld wel doodschieten. En dat geldt ook voor zijn vrouw, zijn kinderen, zijn honden, de twee andere assistenten, de secretarissen... ze hebben allemaal gloeiend de schurft aan me. Ze zouden me het liefst op een allerpijnlijkste manier zien creperen.'
  


  
    Hardy knikte. 'Dus Giotti belde niet jóu op toen hij je vader had gevonden?' Graham schudde zijn hoofd. 'Ik zou de laatste zijn die hij belde. Als je één van die lui laat zitten, ben je meteen een verrader in de ogen van het hele zootje. Daarom ben ik ook naar jou toe gekomen; jij bent een advocaat die tenminste nog wel met me praat. Ik denk dat je de enige bent.'
  


  
    'En je maakt je zorgen om de politie?'
  


  
    Een schouderophalen. 'Niet echt. Ik weet het niet. Ik weet niet wat ze denken.'
  


  
    'Waarschijnlijk denken ze helemaal niets, Graham. Ze hebben de neiging nogal grondig te werk te gaan en een heleboel vragen te stellen en soms krijgen mensen daar de zenuwen van. Ze willen gewoon kijken wat eruit komt.'
  


  
    'Helemaal niets. Mijn vader heeft gewoon zelfmoord gepleegd.'
  


  


  
    
  


  2


  
    
  


  
    'Misschien heeft hij dat wel niét gedaan.'Hardy lunchte met hoofdinspecteur van politie Abraham Glitsky bij Lou de Griek, een bar-restaurant in een souterrain tegenover het paleis van justitie.
  


  
    Vandaag was het stampvol studenten en hun tafeltje was nog bezaaid met restanten van het dagmenu: Chinese mie met tadziki. De vrouw van Lou de Griek was een Chinese en zij stond in de keuken; de lunchgerechten waren dan ook multicultureel, meestal heel goed te eten, soms ook niet. Vandaag viel het alles mee.
  


  
    Als Glitsky glimlachte deden zijn ogen vrijwel nooit mee. Daarom zag het er ook minder vrolijk uit dan met glimlachen gewoonlijk de bedoeling was. Het grote litteken dat dwars over allebei zijn lippen liep, maakte het er niet beter op. Hardy wist dat hij dat litteken als jongen bij een val van een klimrek had opgelopen, maar Abe speelde graag de taaie politieman en wekte het liefst de indruk dat hij het aan een steekpartij had overgehouden.
  


  
    De twee mannen waren met elkaar bevriend geraakt in de tijd, zo'n twintig jaar geleden, dat ze gezamenlijk als politieagent hun ronde liepen. Het was voor het eerst sinds maanden dat ze weer eens samen lunchten. Hardy had in een half uur tijd samen met Graham Russo Sals 'nalatenschap' doorgenomen: de oude pick-up, een aantal persoonlijke bezittingen, wat afgedragen kledingstukken en een paar honderd dollar. Na dit gesprek was Hardy met de vraag blijven zitten wat er nu eigenlijk allemaal speelde en daarom had hij Abe gebeld.
  


  
    Je kon natuurlijk gewoon blijven speculeren over de vraag waar de politie mee bezig was. Maar je kon ook proberen hierop antwoord te krijgen bij de bron zelf, een optie die veruit te prefereren was. Tenzij die informatie niet zo welkom was, zoals nu bleek. 'Wat bedoel je daar precies mee, dat Sal mogelijk geen zelfmoord heeft gepleegd?'
  


  
    Glitsky's gezicht vertoonde nog steeds die irritante glimlach die geen glimlach was. 'Wat begrijp je daar niet aan? Ik praat toch geen wartaal of zo?' Hardy zat hier echt niet op te wachten. Hij wilde Graham best helpen voorzover het de nalatenschap betrof, maar daarmee basta. Hij was twee keer eerder in een moordzaak als verdediger opgetreden en hoewel hij allebei de keren gewonnen had, was hij niet van plan zich nog zo'n zaak op de hals te halen. Zoiets slokte je onvermijdelijk helemaal op, je leven werd volledig op zijn kop gezet.
  


  
    En nu liet Glitsky doorschemeren dat Sal mogelijk geen zelfmoord had gepleegd. 'Het gaat me niet zozeer om wat je zei, Abe, maar om wat je ermee bedoelt. Heeft Sal nu zelfmoord gepleegd of niet?'
  


  
    Glitsky maakte geen haast met zijn antwoord. Hij dronk eerst zijn theekopje leeg en leunde toen naar voren, met zijn ellebogen op tafel. 'Het lijkschouwingsrapport is nog niet binnen.' Alle humor verdween uit zijn gezicht, even mysterieus als zij verschenen was. 'Heb je een cliënt?'
  


  
    Lastige vraag. Als iemand Hardy's hulp had ingeroepen in verband met een moord, dan zou dat feit op zich al van belang zijn voor het onderzoek van de politie. Maar Hardy wilde ook niet liegen tegen zijn vriend. Hij had met Graham op geen enkele manier afgesproken als verdediger in een eventuele strafzaak op te treden en dus haalde hij nu zijn schouders op. 'Ik help een van de kinderen met de erfenis.'
  


  
    'Wie van de kinderen?'
  


  
    Hardy glimlachte. 'De executeur-testamentair. Kom op, Abe, vertel eens wat je gehoord hebt.'
  


  
    Glitsky legde zijn handen plat op tafel. 'Wat ik gehoord heb, is dat er een verwonding is geconstateerd rond de plek van de injectie.'
  


  
    'En wat wil dat zeggen?'
  


  
    'Dat wil zeggen dat hij mogelijk niet zelf de naald heeft ingebracht. Misschien probeerde hij zijn arm weg te trekken.'
  


  
    'En wat zou dat betekenen?'
  


  
    'Dat weet jij net zo goed als ik. Ik schort mijn mening op tot Strout' - John Strout, de patholoog-anatoom - 'met zijn verslag komt, hoewel het onderzoek intussen gewoon doorgaat. Je weet dat we in dit soort gevallen moord pas uitsluiten als Strout ons vertelt dat daarvan geen sprake is.' Hardy ging achteruit zitten. Glitsky bleef nog even zwijgen, maar gaf toen toe, 'Sal bewaarde een "Niet-reanimeren"-formulier in het vriesvak van zijn koelkast, en op zijn salontafel lag een sticker om hierop te attenderen. Je kon zeggen dat hij heel erg ziek was en dat het niet al te lang meer zou duren voor hij ging sterven. Het gaat om een vrij barmhartige dood: drank en morfine. Dat maakt een einde aan de pijn.'
  


  
    'Ik heb niets over pijn gelezen. Ik dacht dat het er alleen maar om ging dat hij alzheimer had.' Hoewel Hardy wel wist dat Graham had gezegd dat zijn vader pijn leed, dacht hij niet dat dit een algemeen bekend feit was. Glitsky's ogen hadden een naar binnen gekeerde uitdrukking gekregen. Hij pakte zijn lege theekopje, probeerde eruit te slurpen en zette het weer neer.
  


  
    Hardy zat hem aan te kijken. 'Nou?'
  


  
    De twee mannen hadden een enorme vocabulaire van onuitgesproken woorden ontwikkeld, een soort communicatieve steno. Glitsky knikte. 'We hebben onze eerste vrouwelijke inspecteur op deze zaak gezet. Ze zat eerst bij de zedenpolitie. Sarah Evans. Heel kien en heel nauwgezet. Ze werkt samen met Lanier en heeft deze zaak naar zich toe gehaald.'
  


  
    'En zij gelooft niet dat er sprake is van zelfmoord?'
  


  
    'Jouw geweldige brein laat je ook nooit in de steek, hè?'
  


  
    Hardy knikte ijverig. 'Daarom ben ik ook zo geliefd en gevreesd bij de mensheid,' zei hij. 'Dus die Sarah Evans zit te popelen om een heus onderzoek naar een moord te beginnen en jij bent een beetje benauwd dat ze misschien dingen ziet die er niet zijn?'
  


  
    Dit keer glimlachte Glitsky bijna helemaal echt. 'Je slaat de spijker op z'n kop. Waar heb je mij nou voor nodig?'
  


  
    'Nergens voor. Ik vind het alleen maar geweldig om met jou op stap te zijn. Maar ik heb dus wel gelijk?'
  


  
    'Laten we zeggen dat je er niet geheel en al naast zit.'
  


  
    'Maar die verwonding was er wel? Heeft Evans dat geconstateerd?'
  


  
    'En nog zo wat dingen.'
  


  
    
  


  
    Sarah Evans zag zichzelf als een serieuze politievrouw met wie niet te spotten viel en de meeste mensen zouden het daarmee wel eens kunnen zijn. In een tiental jaren van hard werken had ze alle hoeken en gaten van het vak zo'n beetje leren kennen en de talloze seksistische vooroordelen van haar meerderen weten te trotseren. Ze had haar persoonlijke einddoel in haar carrière bereikt en was bevorderd tot inspecteur bij Moordzaken. De dood van Sal Russo had haar het hele weekend beziggehouden. Van het begin af had ze het gevoel gehad dat er iets mee aan de hand was. Het was net of Sals woning haar iets probeerde duidelijk te maken, al wist ze heel goed hoe belachelijk het zou klinken als ze dat zou zeggen. Ze had geen idee hoe ze zoiets kon overbrengen op haar mannelijke partner, een doorgewinterde speurder die Marcel Lanier heette. (Dat 'mannelijk' kon ze net zo goed weglaten want alle doorgewinterde speurneuzen van Moordzaken in San Francisco waren van het mannelijk geslacht.) Niettemin lag in Sals flat een omgegooide keukenstoel, en zaten er verse krassen in de kastjes onder het aanrecht. Er waren meer dingen die haar opvielen: de bult onder Sals oor en de uitdrukking op het gezicht van de oude man, die ze allesbehalve vredig zou noemen.
  


  
    De manier waarop hij op de grond lag. Waarom lag hij eigenlijk op de grond, vroeg ze zich af. Als hij besloten had een einde aan zijn leven te maken, zou je toch denken dat hij in de fauteuil was gaan zitten, zichzelf de spuit had toegediend en vervolgens in slaap was gevallen. Maar hij lag op de grond, in een foetushouding. Het voelde gewoon niet goed, al wist ze niet precies hoe de hele situatie dan wel goed zou moeten aanvoelen. Maakte gevoel eigenlijk wel deel uit van het geheel? Of was het eerder zoals Lanier nu al tot vervelens toe had gezegd: gewoon een kwestie van alles nuchter in ogenschouw nemen. De sporen die je aantrof wezen in een bepaalde richting of juist niet, en meer viel er niet over te zeggen.
  


  
    De afdeling Moordzaken had opdracht elke onnatuurlijke dood te onderzoeken tot de lijkschouwer te kennen gaf dat verder speurwerk onnodig was, maar Lanier had al heel wat vaker met moord te maken gehad dan zij en volgens hem was dit een duidelijk geval van zelfmoord. Zoals Lanier tegen haar zei: verdorie, als ze dan toch het hele weekend door wilden werken, konden ze hun tijd veel beter besteden aan het horen van getuigen over de andere moordzaken waar ze mee bezig waren, want daar hadden ze er immers meer dan zat van. Een dode als gevolg van huiselijk geweld. Een joch dat de pech had dat de vader van zijn beste vriendje een geladen .45-pistool in zijn nachtkastje bewaarde. Een stelletje seksfreaks die elkaar met kogels bestookt hadden. Of ze nog niet genoeg te doen hadden.
  


  
    Maar Sarah had de zaak-Sal - als daar al van gesproken kon worden - niet willen laten rusten zolang de sporen nog vers waren. Ze wilde er in ieder geval mee door tot Strout met zijn oordeel kwam. En dus werd Marcel erop uitgestuurd om de oudste zoon, Graham, aan de tand te voelen. Rechter Giotti had hun zijn naam opgegeven.
  


  
    Sarah had de hele zaterdag in Sals flat doorgebracht, samen met het rechercheteam dat het sporenonderzoek verrichtte. Ze hadden alles doorzocht - kasten, laden, keukenkastjes, kartonnen dozen, afvalemmers - en nog een aantal dingen gevonden die zij als bewijsstukken aanmerkte: de behoorlijk solide brandkast die op zijn kant onder het bed lag, de andere injectiespuiten, nog meer morfine, allerlei papieren. Ze vroeg de vingerafdrukkenexpert alles op vingerafdrukken na te kijken, wat hij overigens toch al van plan was.
  


  
    De papierwinkel was veel groter dan ze zou verwachten: stapels papieren onder het matras, in de kartonnen archiefdozen die naast Sals dressoir en langs een van de wanden stonden, in de drie afvalemmers. Al dat papier betekende al een dag werk. Eén vel in de afvalemmer in de badkamer eiste echter onmiddellijk haar aandacht op. Er stond een hele rij getallen op, steeds in drieën onderverdeeld. Duidelijke zaak. Ze liep naar de plek waar ze de brandkast onder het bed vandaan hadden gehaald en probeerde ze allemaal uit.
  


  
    Het laatste getal, 16-8-27, leverde het verwachte resultaat op. Niet dat ze er veel mee opschoot. In de brandkast lag alleen een oude lederen riem, verder was hij leeg.
  


  
    Op zondagmiddag las ze het verslag van Laniers gesprek met Graham. Volgens Graham konden hij en zijn vader niet zo goed met elkaar overweg. Zalmen-Sal had zijn gezin in de steek gelaten toen Graham twaalf jaar oud was. Dat was niet iets dat je zomaar vergat. Of vergaf. Graham zei tegen Lanier dat hij niet wist waar de morfine vandaan kwam. Hij was wel eens bij zijn pa geweest, een keer of twee, in die gribus waar hij woonde. Zijn vader wist dat hij was afgestudeerd in de rechten en wilde dat hij hem hielp met de 'nalatenschap', of wat daarvoor door moest gaan. Maar dat ze nou vriendschappelijk met elkaar omgingen, nee.
  


  
    Lanier had van Graham de namen van de andere gezinsleden gekregen en doordat het zondag was, had Sarah de mazzel dat ze die allebei aan de telefoon kreeg.
  


  
    Debra, Sals dochter, had ook nauwelijks contact gehad met haar vader, maar meldde wel spontaan dat ze de indruk had dat Sals nalatenschap iets meer voorstelde dan Graham wilde doen geloven. Ze zei tegen Sarah dat haar oudste broer vast gelogen had of dat hij anders iets achterhield. Graham was niet zo erg betrouwbaar. Debra wist bijvoorbeeld zeker dat Sal een collectie honkbalplaatjes uit het begin van de jaren vijftig bezat, die veel geld waard was. Die zou hij beslist niet hebben weggedaan. Hadden ze de plaatjes niet in de flat gevonden? vroeg Debra.
  


  
    Sarah wist zeker dat Debra haar nog wel meer over Graham had kunnen vertellen, maar midden in het gesprek vond de dochter het blijkbaar opeens beter de politie niet zomaar alles te vertellen wat ze dacht.
  


  
    Wat op zichzelf natuurlijk veelzeggend was.
  


  
    De jongste broer, George, werkte bij een bank in het centrum van de stad en voelde er helemaal niets voor om bij een onderzoek van de politie betrokken te worden. Hij had zijn vader al in geen jaren meer gezien, hij beschouwde Sal zelfs niet eens meer als zijn vader. Zijn stiefvader, Leland Taylor, had hem opgevoed. George had in de veronderstelling geleefd dat hij, Graham en Debra het een en ander zouden erven als de oude man stierf, maar hij had Graham inmiddels gebeld en die had gezegd dat er geen cent was.
  


  
    Evans vond het een interessant gegeven dat George, net als zijn zuster, de indruk wist te wekken dat Graham loog.
  


  
    
  


  
    Hardy meende het zeer serieus: hij wilde zich beslist niet meer met moordzaken inlaten.
  


  
    Hij had nooit iets op gehad met de ethiek van hoofdhuurder David Freeman, een waarlijk professioneel advocaat. Hardy werkte om aan geld te komen; in Freemans visie op het leven, en op gerechtigheid in het bijzonder, was er sprake van de noodzaak slechteriken te verdedigen wegens afgrijselijke misdaden die ze ook werkelijk gepleegd hadden; dit was zelfs het toppunt van rechtvaardigheid, Hardy was na zijn studie en zijn diensttijd in Vietnam een paar jaar politieman geweest. Daarna had hij een aantal jaren gewerkt als openbare aanklager op het kantoor van de hoofdofficier van justitie van San Francisco. Nadat zijn eerste huwelijk op de klippen was gelopen toen zijn zoontje als gevolg van een ongeluk was gestorven, stond hij ruim tien jaar achter de bar en keek hij naar het leven door een dichte Guinness-nevel. Uiteindelijk trok de nevel op. Hij werd mede-eigenaar van de Little Shamrock. Hij trouwde voor de tweede keer. Frannie was de jongere zus van Moses, zijn zakelijk partner van de Shamrock. Hij hervatte zijn loopbaan als jurist, opnieuw als openbare aanklager.
  


  
    Gekonkel op het kantoor van de hoofdofficier van justitie bracht hem ertoe zijn baan op te zeggen; het was niet omdat hij plotseling een heel andere kijk op wet en recht had gekregen. Hij was door een gunstige speling van het lot in het verdedigingswerk terechtgekomen. Hij was volledig overtuigd geweest van de onschuld van zijn twee eerste cliënten en zijn intuïtie had hem beide keren niet bedrogen.
  


  
    Daarna hadden zich wel mogelijkheden aangediend om ook voor andere cliënten de uitspraak 'niet schuldig' te verkrijgen, maar dat was toch iets anders dan bij verdachten die werkelijk onschuldig waren.
  


  
    Hardy was niet van plan misdadigers te gaan verdedigen en zijn vlotte Ierse babbel te gebruiken om ze vrij te krijgen als gevolg van een woordensteekspel of op grond van vormfouten in de bewijsvoering. Hij moest niets hebben van misdadigers en het interesseerde hem maar matig of de maatschappij er mogelijk schuld aan had dat ze zo geworden waren. Hij wilde er niet aan meewerken dat ze hun straf ontliepen, zelfs al bracht dat geld in het laatje. Niet dat hij van mening was dat verdachten geen recht hadden op de allerbeste verdediging die de wet toestond. Als hij die zelf maar niet hoefde te voeren.
  


  
    En dus hield hij zich beroepsmatig vrijwel alleen nog bezig met vermogensbeheer en het opstellen van overeenkomsten en loodste hij mensen tegen betaling door het oerwoud van juridisch taalgebruik.
  


  
    Vaak droomde hij ervan de façade van eerzaamheid geheel om te trekken en gewoon weer achter de bar te gaan staan en niets anders te doen dan glazen volschenken. Maar dat ging zomaar niet: de wereld stak anders in elkaar dan in de tijd voordat de kinderen er waren.
  


  
    Toen hadden hij en Frannie het gevoel alsof ze rijk waren. Er stond geld op de bank. Hardy's huis was piepklein, maar het was wel afbetaald. Ieder half jaar kregen ze een winstuitkering van de Shamrock die voldoende was om de bedragen die ze per creditcard van hun rekening haalden weer aan te zuiveren. Hij had het een en ander overgehouden aan die eerste twee moordzaken. Ze konden heel goed rondkomen van zo'n drieduizend dollar per maand.
  


  
    Nu hadden ze wel het driedubbele daarvan nodig. Verzekeringen - voor het huis, de inboedel, ziektekosten, noem maar op - spaarrekeningen voor de studie van de kinderen, de hypotheek voor het gedeelte van het huis dat ze hadden laten aanbouwen. Levensmiddelen, kleding, uitstapjes, uit eten zonder de kinderen...
  


  
    Hij kon het zich niet permitteren te stoppen met zijn werk als jurist. Doen wat hij het liefste deed was een onbereikbare luxe geworden. Frannie had het erover om volgend jaar weer te gaan werken als Vincent echt naar school ging. Daar waren ze nog niet uit: ze wisten allebei dat ze van geluk mochten spreken als ze de dagopvang konden betalen van wat zij verdiende. Natuurlijk was er ook nog een andere optie: ze kon haar studie psychologie weer oppakken en een hele berg schulden maken om mogelijk naderhand meer geld te verdienen ('Met gezinstherapie?' vroeg Hardy dan) zodat ze met een jaar of tien...
  


  
    De jaren negentig in een notendop. Je haalde de broekriem aan, je zette met zijn allen je schouders eronder, je werkte je met zijn allen uit de naad en dan hadden je kinderen het later mogelijk maar een klein beetje slechter dan jij het nu had.
  


  
    Hardy wist dat hij nooit meer achter de tap zou staan om zich gewoon met de fooien die hij kreeg in leven te houden. Hij zou aan zijn bureau vastgeplakt blijven, voor zo'n honderdvijftig uur per maand rekeningen versturen - wat erop neerkwam dat hij minstens tweehonderd uur werkte - tot hij erbij neerviel.
  


  
    Het bestaan van een volwassene. Hij was de theorie aan het ontwikkelen dat dit een van de meest voorkomende doodsoorzaken in het hele land was. Misschien zou iemand daar eens onderzoek naar moeten doen.
  


  
    Het leven was toch al zo kort. Geen denken aan dat hij zich nog met een moordzaak ging inlaten.
  


  
    
  


  
    Hij liep echter wel met Glitsky mee naar de overkant van Bryant Street en volgde hem het vertrouwde naargeestige paleis van justitie in, een hoekige, troosteloze kolos. Sinds de laatste keer dat Hardy er geweest was, zaten er achter de grote glazen toegangsdeuren triplex platen die helemaal volgekalkt waren met graffiti, een niet al te gelukkige design-oplossing als je in aanmerking nam dat dit gebouw de visuele boodschap geacht werd uit te dragen dat de burgers van de stad zich veilig konden voelen. Hekken als voor vee voerden de bezoekers langs een metaaldetector naar de hal. Bij de liften, in een spuuglelijke ruimte, werd Glitsky staande gehouden door een jonge knul van Latijns-Amerikaanse afkomst die met hem over een zaak begon te praten. Blijkbaar was hij openbare aanklager, zoals Hardy ooit ook was. Was hij ook zo jong geweest?
  


  
    Hardy stond bij zichzelf te peinzen terwijl de liften kwamen en gingen. Op het kantoor van de hoofdofficier van justitie moest een aardverschuiving hebben plaatsgevonden als deze jonge knaap het al tot Moordzaken had geschopt. Hij stond met Glitsky te praten, dus dat moest wel. Glitsky was niet iemand om zomaar wat mee te babbelen.
  


  
    Abe nam eindelijk de moeite Hardy aan de jongeman voor te stellen, waarbij hij zijn wijsvinger als aanwijsstok hanteerde. 'Nieuw, Eric Franco. Oud, Dismas Hardy. Hardy werkt hier niet meer. Hij heeft graziger weiden gevonden. Privé-praktijk. Franco is bezig met zijn eerste een-zevenentachtig' - moordzaak - 'en dus is hij een beetje zenuwachtig.' Voor iemand als Glitsky was dit een héél lange toespraak.
  


  
    De liftdeuren gingen open. De lift was leeg. Ze gingen met zijn drieën naar binnen. Het was Eric die de conversatie voortzette, tegen Hardy. 'Bent u hier om met de hoofdinspecteur over een moordzaak te praten?'
  


  
    Hardy schudde het hoofd. 'Nee, voor de gezelligheid.' En hij vervolgde: 'Moeilijk voor te stellen, hè?'
  


  
    Op de tweede verdieping gingen de deuren open en Hardy zou uit macht der gewoonte bijna uit de lift zijn gestapt. Hier was het kantoor van de hoofdofficier van justitie waar hij ooit gewerkt had. Glitsky en zijn afdeling bevonden zich op de derde verdieping. Toen de deuren achter Franco waren dichtgezoefd, keek Hardy Glitsky aan. 'Hoe oud is die Eric?'
  


  
    'Ik weet het niet. Vijfentwintig, dertig?'
  


  
    'En hij is nu al op een moord gezet?'
  


  
    Een schouderophalen. 'Zal wel een doodmakkelijk geval zijn.'
  


  
    'Ja, maar dan nog,' hield Hardy aan. 'Hoeveel processen denk je dat hij achter de rug heeft?'
  


  
    De deuren gingen open. 'Ik weet het niet, Diz. Ik heb hem niet aangenomen. Hij werkt voor de hoofdofficier van justitie. Als je wilt weten wat hij allemaal gedaan heeft, moet je dat beneden maar uitpluizen.' Zonder achterom te kijken liep hij vooruit in de richting van de afdeling Moordzaken.
  


  
    Hardy volgde hem, zich afvragend hoe het mogelijk was dat iemand als Eric Franco, zo jong en onervaren, als aanklager mocht optreden in een zaak waarbij het om moord ging, en nog wel voor een hogere rechtbank, Hoe kon men nu verwachten dat hij deze zaak zou winnen, ook al was die dóódsimpel?
  


  
    'Het antwoord is heel simpel,' zei Glitsky. 'Winnen doet-ie niet. Het heeft alleen maar met politiek te maken.'
  


  
    Hardy stond in het hok zonder deur dat Glitsky als kantoor gebruikte. Daarbuiten, op de afdeling, betwistten veertien in paren opgestelde bureaus elkaar elke centimeter ruimte. Hier en daar stonden pilaren waartegen aanplakbiljetten en vergeelde memo's geplakt zaten, naast waterkoelers of koffieautomaten. Jaren geleden was met scheidingswanden een hoek afgeschermd om een 'kantoor' voor de hoofdinspecteur te creëren. Een aantal jaren daarna was de deur eruit gehaald om geschilderd te worden en nooit meer teruggezet.
  


  
    Glitsky zat achter zijn grote met papieren bezaaide bureau. Hij had het geen punt gevonden dat Hardy meekwam naar de afdeling om met Sarah Evans of Marcel Lanier - de inspecteurs die de zaak-Russo onder hun hoede hadden - te spreken, als die daar zelf tenminste geen bezwaar tegen hadden. Als ze er niets voor voelden zouden ze hem dat meteen in zijn gezicht zeggen. En als ze wel met hem wilden praten, zou Hardy misschien aan de weet kunnen komen wat Sarah Evans in de woning van de oude visser had aangetroffen waardoor er bij haar een alarmbel was gaan rinkelen. De inspecteurs waren echter geen van tweeën aanwezig en daarom was Hardy eerst maar eens naar de wc geweest en nu hij weer terug was in Glitsky's hok en opnieuw over die jonge hond Franco was begonnen, kreeg hij te horen dat er 'politiek' in het spel was.
  


  
    'Een rechtszaak verliezen hoort bij de politiek?'
  


  
    'Je zou echt eens beneden' - hij bedoelde het kantoor van de hoofdofficier van justitie - 'een kijkje moeten gaan nemen. Je belandt er in een geheel andere wereld.' Glitsky legde het rapport dat hij probeerde te lezen neer. 'Je laat me niet met rust, hè? Denk je dat er misschien een hele kleine kans bestaat dat ik door kan gaan met mijn werk?'
  


  
    Hardy maakte een klokkend geluid. 'Ik ga al hoor, best. Ik zal proberen me van je los te rukken.'
  


  
    'Ik weet zeker dat het je lukt.' De hoofdinspecteur pakte zijn rapport weer op. 'Doe de deur achter je dicht, wil je?'
  


  
    
  


  
    David Freeman was gehuld in een flodderig bruin pak met bijpassende kreukelige das, zijn standaarduitdossing. Hij zat op de lage leren bank in Hardy's kantoor een sigaar te roken, met zijn afgetrapte golfschoenen op de salontafel van glas en rotan voor zich. De steenrijke en in brede kring bekende Freeman, Hardy's huisbaas, zou zo kunnen doorgaan voor een berooide cliënt. Hij was van de leeftijd waarop anderen met pensioen gaan, misschien nog wel ouder, en hij had niet alleen zeer borstelige wenkbrauwen, ook uit zijn oren groeiden plukken wit haar. Boven op zijn hoofd was hij echter kaal. Hij was daarbij behoorlijk gezet en overal waar zijn huid te zien was vertoonde die levervlekken. In de gerechtsgebouwen van de stad was hij echter nog altijd een geduchte verschijning.
  


  
    'Dat er politiek in het spel is,' zei hij - het had Hardy de hele weg naar zijn kantoor dwarsgezeten - 'komt door onze achtenswaardige hoofdofficier van justitie, Sharron Pratt.'
  


  
    Hardy wist net zo goed als ieder ander hoe het er bij de verkiezingen aan toe was gegaan. Pratt had afgelopen november de zittende hoofdofficier van justitie, Alan Reston, die toch behoorlijk populair was, verslagen. Hoewel Reston democraat was, zoals bijna alle gekozen ambtsdragers van San Francisco betaamde, en op de koop toe van Afro-Amerikaanse afkomst - wat als een nog groter pre gold - was hij als aanklager iemand van de harde lijn. Voor velen in de stad, ook voor Hardy, gold het als de ironie ten top dat wat Reston de das om had gedaan in zijn streven de hoogste baas voor de gezagshandhaving te worden, zijn harde standpunt ten aanzien van de criminaliteitsbestrijding was.
  


  
    Tuurlijk, het was de taak van de hoofdofficier van justitie om mensen te vervolgen die slechte dingen hadden gedaan, maar blijkbaar kon Reston de gedachtesprong niet maken dat het daarom nog niet meteen slechte mensen waren. Hij vond gewoon dat het slechte mensen waren, punt. Hij vond dat mensen die misdaden begingen gestraft moesten worden, en niet zo'n beetje ook.
  


  
    Pratt vond daarentegen dat veel misdadigers weliswaar slechte dingen hadden gedaan - moord, verkrachting, het verbranden van jonge katjes als voodooritueel - maar ze vond niet dat het daarom noodzakelijkerwijs slechte mensen waren. Ze waren verkeerd bezig, zeker, maar volgens haar zouden velen van hen met de juiste therapie en door goede begeleiding zich weer tot productieve deelnemers aan de maatschappij kunnen ontwikkelen.
  


  
    Wat ook tegen Reston werkte, was dat hij, een zwarte nota bene, een verklaard tegenstander was van positieve discriminatie van minderheden en vrouwen. Zo vond hij dat openbare aanklagers, net als bijvoorbeeld hersenchirurgen, bun vak moesten verstaan; het was hun opdracht misdadigers veroordeeld en achter de tralies te krijgen.
  


  
    Toen hij als hoofdofficier van justitie begon, trof hij als zijn personeel veel vrouwen aan, een aantal mensen van gekleurde afkomst, en een hele zwik oudgediende blanke mannen. En samen deden ze gewoon hun werk. Wanneer er vacatures kwamen, koos hij de beste kandidaten onder de drommen sollicitanten uit, of ze nu man, vrouw, zwart, blank, Aziatisch, Latijns-Amerikaans of wat dan ook waren, hem maakte dat niet uit. Maar voor Pratt maakte dat wel uit en Pratt was in zijn plaats gekozen.
  


  
    'Dus daarmee heeft het te maken dat ze Eric Franco een moordzaak hebben toegeschoven?'
  


  
    'Pratt werkt al die ouwe blanke kerels eruit, maar daar wordt het aantal zaken natuurlijk niet minder van. Als bewijs voor haar opvatting dat iederéén dit werk kan doen, neemt ze zoveel mogelijk mensen uit achterstandsgroepen aan en deelt het werk naar believen onder hen uit. Dat haar mensen verliezen maakt niets uit. Misschien gaan ze nog een keer winnen.' Freeman spande zijn schouders. 'Wie weet. Er kan immers van alles gebeuren.'
  


  
    
  


  
    Toen hij Freeman de deur uit had gewerkt, kreeg Hardy in de gaten dat hij bijna een hele dag aan Graham Russo's probleem had gespendeerd, en passant zijn eigen nieuwsgierigheid bevredigend: hij was inmiddels weer helemaal bij op het terrein van de gemeentepolitiek. Maar dit kon eigenlijk helemaal niet, hij had geen tijd voor dit soort dingen. Er moest brood op de plank.
  


  
    Hardy maakte dan wel geen deel uit van David Freeman & Partners, maar hij had wel zijn handen vol aan werk dat Freemans firma niet aan kon en aan hem doorspeelde. De afgelopen zes maanden was hij voornamelijk bezig geweest met een proces dat een bedrijf tegen de haven van Oakland had aangespannen. Een ruim tien ton wegende container met een lading personal computers - gezamenlijke waarde meer dan achttien miljoen dollar - was na een val van bijna twintig meter tegen het dek aan geslagen van een schip dat de computers naar Singapore had moeten brengen. Nog afgezien van de andere schade had het schip voor meer dan vijf miljoen dollar aan averij opgelopen en was er uiteraard vertraging opgetreden in de aflevering van de rest van de lading.
  


  
    Zoals gewoonlijk ontstond er een geweldig getouwtrek. De haven van Oakland beweerde dat het computerbedrijf - Tryptech - de container overladen had. Daardoor was er iets misgegaan met de kraan. Andere expediteurs die als gevolg van het ongeluk minder verdiend hadden aan hun eigen zendingen stonden al in de rij om zowel Tryptech als de haven van Oakland aansprakelijk te stellen. Een van de arbeiders die aan dek was op het moment dat de container viel beweerde dat hij zijn rug had beschadigd toen hij dekking zocht tegen het rondvliegende metaal. Hij eiste een schadevergoeding van meer dan een miljoen dollar van de partij die uiteindelijk als de verantwoordelijke zou worden aangewezen.
  


  
    Normaal gesproken zou een jurist met een eenmanspraktijk als Hardy nooit bij dergelijke processen betrokken zijn geraakt. De verzekeringsmaatschappijen van de verschillende partijen zouden het door hun eigen juridische firma's laten uitvechten en uiteindelijk zou er dan wel iemand als winnaar naar voren komen of werd er een regeling getroffen. Hoe de uitkomst ook was, de juristen zouden er grof geld mee verdienen.
  


  
    In dit geval had de verzekeraar van Tryptech echter geweigerd op te draaien voor de kosten van de verloren computers, omdat deze maatschappij tot de slotsom was gekomen dat Tryptech het aantal eenheden in de container verkeerd had opgegeven. Daarom had de directeur van het bedrijf, Dyson Brunei, een welverzorgde oudere heer met zilvergrijs haar uit Los Altos, een echte gladjanus, bij Freeman aangeklopt. Hij had een persoonlijk advocaat nodig om zijn belangen te verdedigen, buiten de verzekeringsmaatschappijen om.
  


  
    Hij dacht dat er een niet onaardige financiële regeling in het verschiet lag, waar Freeman een derde van zou kunnen opstrijken. Freeman voelde wel voor deze gok en accepteerde de zaak in de overtuiging dat Brunei vrij sterk stond tegenover de haven van Oakland. Brunei moest wel de onkosten betalen. Freeman gaf de klus door aan Hardy en betaalde hem er per uur voor.
  


  
    Zo was iedereen tevreden.
  


  
    Hardy was de rest van de middag en het begin van de avond bezig met het kraken van getallen. Het leek er inmiddels op dat Tryptech hém, de eigen raadsman, een rad voor ogen wilde draaien over het aantal computers dat in werkelijkheid in de container had gezeten. Die container lag overigens nog steeds op de bodem van de haven van Oakland, in de buurt van pier 17. Hij raakte er zo langzamerhand van overtuigd dat zijn cliënten inderdaad te veel computers in de container hadden gestopt.
  


  
    Maar Tryptech zou aanvoeren - en Hardy zou dat hard moeten zien te maken, wilde hij tenminste nog betaald worden - dat dit, ook al was het waar, er helemaal niet toe deed omdat de container dan nog altijd veel minder woog dan de kraan aan moest kunnen...
  


  
    En ga zo maar door.
  


  
    Om acht uur hield Hardy het voor gezien. Het was al donker toen hij eindelijk een plekje om te parkeren vond, vier straten verder dan zijn huis. Op een kwaaie dag zou hij zijn geliefde voortuintje moeten omspitten om ruimte te maken voor een soort van parkeergelegenheid. De dag was niet veraf dat hij pas om een uur of half elf 's avonds thuis zou zijn omdat er in de wijde omtrek van zijn huis geen parkeerplek te vinden was.
  


  
    Hij kon natuurlijk ook zijn auto opdoeken. Maar dan moest hij met het openbaar vervoer en daar was geen denken aan. Zelfs als de bussen in de stad naar behoren zouden rijden, zou het toch niet te combineren zijn met zijn grillige agenda. En het hele openbaarvervoersysteem werkte toch voor geen meter, dus had het geen eens zin erover na te denken. Het leven in de grote stad.
  


  
    Misschien moesten ze maar verhuizen. Dat was het. Geld vangen voor hun optrekje en in een voorstad gaan wonen, een half miljoen neerleggen voor een huis met drie slaap- en twee badkamers in Millbrae, de trotse eigenaars worden van een heuse garage.
  


  
    Zuchtend liep hij met zijn zware aktetas te zeulen. Hij was doodop, voelde zich een stokoude kerel. Toen hij bij het hek van zijn huis was bleef hij staan om wat hij zag op zich te laten inwerken. Zijn huis. Het viel niet te ontkennen, hij was er heel erg aan gehecht. Het was het enige vrijstaande huis in een straat die verder tot aan het trottoir was volgebouwd met appartementencomplexen van twee of drie verdiepingen. Hij was op een absurde manier verknocht aan de petieterige voortuin, het witgeschilderde houten hek, het stoepje voor de deur waar, op avonden dat hij voor donker thuiskwam - wat tegenwoordig bijna niet meer voorkwam - Frannie en de kinderen hem zaten op te wachten.
  


  
    Nu brandden alle lichten in huis uitnodigend. Vaag hoorde hij flarden muziek van binnen komen. Hij duwde het hek open.
  


  
    
  


  
    Tot zijn verrassing zat Abe Glitsky op het aanrecht, met naast zich een schaal waaruit hij aandachtig noten opviste.
  


  
    'Wat doe jij hier? Laat ik niet merken dat je alle cashewnoten hebt opgegeten.'
  


  
    Hardy's vrouw, Frannie, kwam bij hem staan. Ze had een golvende bos rood haar en ogen die twinkelden van pret en mogelijk ook van de consumptie van wijn. Ze gaf hem een kus op zijn wang en legde haar arm om zijn middel. Ze droeg een zwarte korte broek van elastisch katoen, tennisschoenen en een groenwitgestreepte sweater. Hij omhelsde haar en voelde haar dij even geruststellend tegen hem aan duwen.
  


  
    'Abe was hier in de buurt met Orel,' zei ze. 'Ik zei dat hij maar even op jou moest wachten. Orel is achter met de kinderen aan het spelen.'
  


  
    Hardy hoorde het onmiskenbare lawaai daarvan uit de achterkamer komen. Orel, twaalf jaar oud, was Glitsky's jongste zoon en Hardy's twee kinderen, van negen en zeven, waren helemaal idolaat van hem. Glitsky, die inmiddels tot de bodem van de schaal was doorgedrongen, keek op. 'Geen idee waar al die cashewnoten gebleven zijn.'
  


  
    'Ik heb ze gevraagd of ze bleven eten,' zei Frannie.
  


  
    'Hij heeft al gegeten.' Hardy liep naar de koelkast. 'Heeft hij al mijn bier soms ook opgedronken?'
  


  
    Glitsky gleed van het aanrecht af. 'Ik drink geen bier. Ik drink geen druppel alcohol.'
  


  
    Frannie glimlachte naar Glitsky. 'We weten dat je niet drinkt, Abe. Geeft niet, hoor. We vinden je toch best aardig.'
  


  
    Hardy draaide zich om. 'Hoe kun je iemand die al je cashewnoten soldaat maakt aardig vinden?' Hij trok een flesje bier open, nam een slok en keek zijn vriend aan. 'Oké, vertel op.'
  


  
    Alsof ze het aldoor over niets anders hadden gehad, meldde Glitsky: 'We hebben het lijkschouwingsrapport van Sal binnen. Volgens Strout zijn er twee mogelijkheden: moord of zelfmoord.'
  


  
    Het beviel Frannie helemaal niet wat ze daar hoorde. Ze zette haar wijnglas op het aanrecht en kruiste haar armen voor haar borst. 'Wat hoor ik daar over moord?'
  


  
    'O, gewoon, een zaak,' zei Glitsky, wat hem een lelijke blik van Hardy opleverde.
  


  
    'Een zaak van Abe,' zei Hardy, 'niet van mij.'
  


  
    Frannie trapte daar niet in. 'Dat is gek,' zei ze. 'Ik kreeg toch even het idee dat het iets met jou te maken had.'
  


  
    'Nee, hoor, het gaat alleen maar om een cliënt van me. Zijn pa dan. Een erfeniskwestie.'
  


  
    'Ja, en daarom begon Abe er tegen jou over, zeker? Abe, die zich alleen maar met moord bezighoudt.'
  


  
    Hardy nam nog een slok bier en haalde zijn schouders op. 'Ach, het gaat om een toevalligheidje, verder niks. De pa van mijn cliënt. Het leek erop dat hij zichzelf van het leven had beroofd, maar misschien heeft toch iemand anders het gedaan. Mijn cliënt heeft daar niets mee te maken, niet noodzakelijkerwijs, hè, Abe, zo is het toch?'
  


  
    Abe knikte met een stalen gezicht. 'Niet noodzakelijkerwijs, nee.'
  


  
    Frannie pakte haar wijnglas weer op. 'Niet noodzakelijkerwijs. Toe maar, dat klinkt goed. Wat zijn jullie het fijn met elkaar eens.'
  


  
    'Frannie wil niet dat ik nog moordzaken aanneem.'
  


  
    'Zoiets meende ik al begrepen te hebben.'
  


  
    Hardy keek zijn vrouw met een zwaar opgelegde grijns aan: 'En wat eten we voor lekkers?'
  


  
    
  


  
    Glitsky was weg.
  


  
    Frannie had heerlijk gekookt: kip in romige wittewijnsaus met artisjokbodems en rijst. De kinderen hadden tijdens het eten het hoogste woord gehad en voortdurend moppen verteld van het soort: 'Wat is groen en smaakt lekker? Snot!', tot de groten het welletjes vonden en ze van tafel mochten. Het onderwerp 'moord' had geen kans meer gekregen.
  


  
    Maar nu was het bijna elf uur en stonden Hardy en Frannie in de keuken naar de ravage van het etentje te kijken, de stapels vuile vaat.
  


  
    Hardy pakte de vaatkwast, draaide de heetwaterkraan open en begon af te wassen, in de hemel zullen ze me met trompetgeschal verwelkomen, eindelijk een superbordenwasser,' zei hij.
  


  
    Maar Frannie was op dat moment niet in de stemming haar echtgenoot de hemel in te prijzen. Ze liep terug naar de eetkamer, haalde de dessertbordjes van tafel en zette ze in de gootsteen. Toen bleef ze tegen het aanrecht geleund staan. 'Vertel nu maar eens hoe dat met die cliënt van je zit. Wie is het?'
  


  
    'Graham Russo.'
  


  
    'Over hem heb ik je nog nooit gehoord. Sinds wanneer is hij een cliënt van je? Gaat het om een grote erfenis?'
  


  
    'Nee, dat niet, en hij is nog maar pas cliënt. Eigenlijk pas sinds vanmorgen.'
  


  
    'En zijn vader is vermoord?'
  


  
    Hardy draaide de kraan dicht. 'Hij is niet van moord beschuldigd, en er is misschien niet eens sprake van moord. Ik help hem alleen maar een beetje, Frannie. Het is een goeie knul. Ik ken hem van de Shamrock. Volgens hem doet de politie vervelend tegen hem.'
  


  
    'Abe? Abe doet toch nooit vervelend tegen mensen?'
  


  
    'Nee, nee, het gaat ook niet om Abe. Abe zit tegenwoordig alleen nog maar met zijn neus in de papieren. Nee, een van die nieuwe inspecteurs zit hem blijkbaar op zijn huid. Of misschien niet eens.'
  


  
    'Jouw cliënt staat dus onder verdenking?'
  


  
    'Dat is een beetje te sterk uitgedrukt. Maar hij is wel bang dat het daar op uitdraait. Hij heeft gewoon iemand nodig om zijn hand vast te houden, dat is alles. Eigenlijk is er niet zoveel aan de hand.'
  


  
    Ze zweeg, haar armen hield ze voor haar borst gekruist. Na ongeveer een minuut zei ze: 'Er is niet zoveel aan de hand, maar de chef van de afdeling Moordzaken komt wel speciaal hierheen om je te vertellen hoe het met de lijkschouwing is afgelopen.'
  


  
    Hardy legde de vaatkwast neer en keerde zich naar Frannie toe. 'Ik wil geen moordzaak meer, Frannie. Als het daarvan zou komen, zou ik heus wel nee zeggen. Ik zou er geeneens tijd voor hebben. Ik raakte er alleen door geïnteresseerd, dat is alles. Het is net ietsje boeiender dan dat gedoe met Tryptech, al geloof je het misschien niet. Grahams vader had alzheimer en het lijkt erop dat hij zelfmoord heeft gepleegd, maar het zou ook kunnen zijn dat iemand hem een handje geholpen heeft.'
  


  
    'Graham misschien?'
  


  
    'Hij zegt van niet. Hij wil alleen maar dat ik hem help met de erfenis.'
  


  
    'En dat geloof jij?'
  


  
    Hardy wendde zijn ogen af. 'Het is niet zo dat ik het niet geloof, althans niet op het moment.'
  


  
    Frannie knikte. 'Dat heb je fantastisch uitgedrukt.' Haar armen lagen nog steeds over elkaar heen. Ze zuchtte. 'Hij wordt in staat van beschuldiging gesteld en dan ga jij hem verdedigen, waar of niet?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Beloof je dat?'
  


  
    'Frannie, ik zou hem niet eens kunnen verdedigen. Ten eerste zit ik met Tryptech. Daar heb ik mijn handen meer dan vol aan, voor het geval je dat nog niet gemerkt had. En ten tweede heeft Graham geen geld, in ieder geval veel te weinig om een advocaat van te betalen, zelfs een die zo weinig vraagt als ik. Als hij wordt aangeklaagd, dan zal hij een pro-Deo-advocaat nemen. En omdat het een zaak is waaraan eer valt te behalen, zullen ze in de rij staan om hem te verdedigen. Wat zeg ik, ze zullen erom vechten.'
  


  
    'Met dat al hoor ik niet de belofte dat je het niet gaat doen.'
  


  
    'Zo ver komt het helemaal niet.'
  


  
    Ze zuchtte nog maar eens. 'Ik hoor het je nog zeggen.'
  


  
    
  


  
    Het rapport van de patholoog-anatoom had die dag op Sarahs bureau liggen wachten toen zij en Lanier laat in de middag van hun recherchewerk waren teruggekeerd. Daarmee was het officieel. Sarah bleef nog lang doorwerken om zich van haar administratieve taken te kwijten, zodat zij nog op kantoor was toen de vingerafdrukkenspecialist zijn verslag kwam inleveren. Graham Russo's vingerafdrukken waren op een heleboel plekken in de flat van zijn vader aangetroffen: op de brandkast, op de morfineampullen, op de injectiespuiten. Graham had tegen Lanier gezegd dat hij niet wist hoe zijn vader aan de morfine was gekomen, dat hij maar 'een keer of twee' in diens flat was geweest. Sarahs vermoedens maakten een kwantumsprong voorwaarts.
  


  
    Als de lijkschouwer niet voor de volle honderd procent zeker was van zelfmoord, dan zou zij met haar partner wel uitzoeken wat het dan wel voor de volle honderd procent was. En Sarah wist al waar ze zouden beginnen. Ze was van mening dat er voldoende grond aanwezig was om Grahams verblijfplaats te doorzoeken en misschien nog het een en ander op te duikelen. De rechter die het huiszoekingsbevel ondertekende, was het met haar eens.
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    Naast Hardy's bed was het een gerinkel van jewelste. Kreunend kwam hij overeind uit een heel diepe slaap en haalde uit naar de wekker. Heel even was het stil. Toen klonk er opnieuw gerinkel.
  


  
    'De telefoon,' zei Frannie.
  


  
    Hardy graaide naar de hoorn en zag hoe laat het was: zeven uur. 'PTT hier.'
  


  
    'Ze zijn hier met een huiszoekingsbevel. Wat moet ik nou doen?'
  


  
    'Hebben ze een huiszoekingsbevel?'
  


  
    'Dat zeg ik net.'
  


  
    'Kalm maar, Graham. Je zult ze binnen moeten laten.'
  


  
    'Heb ik al gedaan.'
  


  
    Hardy wierp een blik uit het slaapkamerraam, 's Nachts was er dichte mist komen opzetten. Waar zijn ze naar op zoek?'
  


  
    'Wacht even. Morfineampullen, gebruikte of ongebruikte injectiespuiten, honkbalplaatjes, sporttrofeeën, papieren met cijfercombinaties voor een kluis...' Het klonk alsof hij het van een officieel papier oplas.
  


  
    'Waarom denken ze dat je van dat soort spullen hebt?'
  


  
    'Dat willen ze niet zeggen. Het is al een gunst van ze dat ik jou mocht bellen.'
  


  
    Hardy wist dat dat waar was, dus zo heel erg kon het niet wezen. Nog niet. Hoopte hij.
  


  
    De politie had om exact zeven uur bij Graham aangebeld, het vroegst mogelijke tijdstip. Om niet het beeld op te roepen van nazi's die midden in de nacht met hun laarzen deuren kwamen intrappen, was het de politie niet toegestaan tussen tien uur 's avonds en zeven uur 's morgens huiszoekingen uit te voeren, tenzij het onmiddellijke gevaar bestond dat er bijvoorbeeld bewijsmateriaal vernietigd zou worden of een verdachte op de vlucht zou slaan.
  


  
    Het feit dat ze niet midden in de nacht waren komen aanzetten hield dus waarschijnlijk in dat het speurwerk min of meer routinematig was. Aan de andere kant was het niet zo'n goed teken dat ze op het eerst mogelijke moment bij Graham hadden aangebeld, Hardy ademde langzaam uit. 'Oké, hou je taai daar. Stel je niet vijandig op. Geef me je adres, dan kom ik meteen naar je toe.'
  


  
    Hij kwam met een zwaai zijn bed uit. Terwijl hij zijn broek stond aan te trekken, zei Frannie: 'Was dat Graham Russo?' Ze kwam overeind, kruiste haar armen voor haar borst. Uit de kamers verderop klonken geluiden van de kinderen.
  


  
    'Mevrouw is helderziend.'
  


  
    'Die vent die in de verste verte niets met moord heeft uit te staan?'
  


  
    Hardy glimlachte. 'Die ja. Ze doen een beetje moeilijk tegen hem, meer is er niet aan de hand. Hij heeft nogal wat vijanden bij de gemeente.'
  


  
    'Kennelijk.'
  


  
    'Ik moet erheen, ik moet zorgen dat hij kalm blijft.'
  


  
    'Ik weet het. Maak je maar geen zorgen om de kinderen. Ik zorg wel dat ze ontbijt krijgen, zich aankleden en naar school gaan.'
  


  
    Hij keek haar deemoedig aan. 'Morgen doe ik het. Kan ik me weer eens helemaal overgeven aan mijn vaderlijke gevoelens.'
  


  
    'Ik heb een subliem idee,' zei ze.
  


  
    'Ik ben dol op sublieme ideeën. Laat horen.'
  


  
    'Als je onderweg bent naar die vent, bedenk dan gelijk maar eens wie je hem als raadsman kunt aanbevelen. Wat dacht je van David Freeman?'
  


  
    'Zou kunnen.' Hij zweeg even. 'Gesteld dat dat nodig is.'
  


  
    
  


  
    Hardy had de kaart erbij gepakt. Hij stopte even om erop te kijken. Grahams straat was niet makkelijk te vinden. Hij sloeg rechtsaf, reed een straat verder, ging toen naar links, een bijna loodrecht omhooglopende straat in. Er stonden waarschuwingsborden voor vrachtwagens: te steil. Een ander bord gaf aan dat de straat doodliep. Wie hier ging wonen, dacht Hardy, hield blijkbaar niet van visite. Hij keek weer op de kaart. Door de mist kon hij nog geen dertig meter vooruitkijken. Had hij nu maar gevraagd hoe hij moest rijden. Nu ja, niets aan te doen. Als hij er niet uitkwam, moest hij maar een telefoon opzoeken. In zijn oude Honda reed hij verder de heuvel op, kwam bij een afslag naar rechts met opnieuw een bord 'doodlopende straat', en sloeg die in. Eensklaps was de mist als door een wonder verdwenen. Hij was er boven uit geklommen.
  


  
    En in een soort paradijs beland. Edgewood Avenue was bestraat met rode klinkers en aan weerszijden stond een mengelmoes van uitbundig gedecoreerde huizen die baadden in het helle licht van de ochtendzon. Aan beide kanten stonden uiteenlopende soorten bomen met een vracht aan witte en roze bloesem. Hardy draaide het autoraampje open en hoorde het gekwetter van vogels.
  


  
    Wat was dit nu voor plek? Hardy woonde al jaren en jaren in San Francisco, maar hier was hij nog nooit geweest en hij had er ook nooit van gehoord. Toch was het op nog geen kilometer afstand van de Little Shamrock.
  


  
    Hij vond een plekje voor zijn auto bijna aan het einde van de wonderbaarlijke doodlopende straat, waar een wirwar was van naaldbomen en eucalyptussen. Hij bleef een ogenblik bij zijn auto staan om de rode klinkers en de van aroma doortrokken lucht in zich op te nemen. De mist lag onder hem als een dikke golvende deken van katoen. De rode pijlers van de Golden Gate-brug priemden erdoorheen.
  


  
    Maar verderop, naar het oosten, glinsterden de ramen van de wolkenkrabbers van het centrum in de ochtendzon. Schepen voeren door de baai. Treasure Island, aan de overkant van het water, leek dichtbij genoeg om aan te raken. Over de Oakland Bay-brug bewogen stromen auto's. Hij vond het opgegeven adres aan het eind van een oprit, een voordeur, uitgehakt in de bepleisterde muur van wat blijkbaar eens een garage was geweest. Voor deze deur bleef hij een ogenblik bewegingloos staan. Wanneer hij eenmaal had aangeklopt en Grahams in woonruimte veranderde garage was binnengestapt, zou hij onmiddellijk in de rol van raadsman belanden. En als de politie dan iets vond, raakte hij ongetwijfeld verstrikt in Grahams verdediging.
  


  
    Zou hij zich er daarna nog uit kunnen wurmen, ook als hij dat graag wilde? Zou hij zich, al zijn beweringen ten spijt, eraan willen onttrekken? Het drong tot hem door dat zijn hart iets sneller was gaan kloppen. Dat was nimmer het geval wanneer hij dacht aan de stapels papier- en cijferwerk voor Tryptech die op zijn bureau op hem wachtten. Maar hij kon zich de weelde van werk als hobby niet veroorloven, hield hij zichzelf opnieuw voor. Zijn prioriteiten lagen nu elders. Hij was een volwassen kerel. Toen hoorde hij een geluid van binnen komen en na diep te hebben ingeademd gaf hij een roffel op de deur.
  


  
    
  


  
    'Je cliënt werkt niet mee, en dus zijn wij dat ook niet van plan.' Hardy was nog niet binnen. Inspecteur Marcel Lanier, die Hardy al jaren kende, wilde hem er niet in laten. Wij zijn bezig met een huiszoeking. Je bent niet bevoegd hier binnen te komen. Zo simpel is het.'
  


  
    Hardy liet zijn stem dalen: 'Hoezo werkt hij niet mee?'
  


  
    Lanier haalde zijn schouders op. 'Mijn partner wilde hem wat vragen stellen, maar hij zei dat als hij een verdachte is, hij zijn advocaat erbij wil hebben.
  


  
    'Hij is niet dom, daar komt het door. En daarbij heeft hij gelijk.'
  


  
    'Tuurlijk. Daar heb jij helemaal gelijk in. Alleen staat hij niet in zijn recht als hij eist dat er iemand bij is terwijl we hier aan het zoeken zijn. Er zijn namelijk wel eens mensen die dingen verdonkeremanen. Daar zou je van staan te kijken. En dus mag je binnenkomen als we hier klaar zijn, en dan houden we daarna geheel volgens de regels een babbeltje met elkaar.'
  


  
    Hardy zag Graham - op blote voeten en in een sportbroekje met een T-shirt zonder mouwen - aan de grote ruwhouten tafel zitten, vlak bij het grote raam dat bijna de gehele achterwand van het langgerekte eenkamerappartement besloeg. De jaloezieën die ervoor hingen blokkeerden het uitzicht en het zonlicht bijna volledig. Laniers vrouwelijke partner zat met hem te praten.
  


  
    Het was dan wel een fraaie straat, maar Hardy voelde er weinig voor om bijna de hele dag buiten te blijven wachten. Lanier was geen kwaaie kerel, maar het was duidelijk dat hij tegen zijn haren was ingestreken. Hardy zou Graham moeten aanspreken over zijn houding tegenover de politie. De arm der wet kon iemand die dwars lag het leven behoorlijk zuur maken, zelfs als de persoon in kwestie niets op zijn geweten had.
  


  
    'Staat hij onder arrest?' vroeg Hardy.
  


  
    'We hebben hem in hechtenis genomen.'
  


  
    Hardy bewaarde zijn geduld. 'Laat mij met mijn cliënt praten. Het feit dat jullie hem op zijn dak zijn komen vallen heeft hem natuurlijk in alle staten gebracht, meer is er niet aan de hand. Ik zorg wel dat hij rustig wordt, misschien dat hij dan iets te zeggen heeft waar jullie wat aan hebben.' Hardy zette zijn innemendste gezicht op. 'Kom op, Marcel. Stel dat je hier iets vindt, dan wil je toch niet bij Glitsky aankomen met het verhaal dat je een heel goeie kans had om met de verdachte te praten, maar die hebt laten liggen?'
  


  
    Lanier aarzelde, deed toen een stap achteruit en liet Hardy binnenkomen. 'Goed dan. Ga aan tafel zitten en blijf overal van af.'
  


  
    
  


  
    Grahams appartement was smetteloos schoon en keurig opgeruimd. Hardy vond het er fantastisch uitzien. Om te beginnen was er dat gigantische raam. Graham had de jaloezieën een eindje opengezet; het uitzicht over de mist heen op het centrum van de stad en verder naar het oosten was sensationeel. Er lag donker parket met daaroverheen een aantal oosterse tapijten. De meubels waren voor een deel van Scandinavisch blankgelakt hout, deels zwaar antiek en donker, een combinatie die weloverwogen aandeed. Langs de wand aan Hardy's rechterkant waren rijen boeken tot bijna aan het plafond en er stond een vrijwel geheel gevuld wijnrek met dure flessen wijn. Boven de boekenplanken zaten nog drie kleine langgerekte ramen. De rest van de rechterwand, aan de achterkant van de woning, werd in beslag genomen door een keukenblok met een fornuis en daarboven rekken met pannen en andere keukenspullen.
  


  
    Het geheel getuigde van een zeer goede smaak. Graham Russo mocht dan een sportieve knaap zijn, blijkbaar had hij nog een heleboel andere dingen in zijn mars. En daarmee stak onmiddellijk een minder plezierige gedachte de kop op, die Hardy niet wist weg te drukken. Deze woning en de levensstijl die ermee correspondeerde - neem alleen die flessen wijn al - kostten een lieve duit en Grahams werk stelde niet veel voor, hoe je het ook bekeek. Hij vroeg zich af hoe zijn jonge cliënt erin slaagde voor dit alles te betalen.
  


  
    Dat was echter iets om een andere keer bij stil te staan. Hij was nu hier om steun te bieden en dat ging hij dan ook doen. Hij vroeg permissie om koffie te zetten en bood iedereen koffie aan - nog een methode om de vrede te herstellen.
  


  
    Binnen de kortste keren zaten hij en Graham aan tafel over honkbal te praten. Lanier zat op de lage leren sofa aan de linkerkant van de kamer tijdschriften door te bladeren om te kijken of er niets in verstopt zat.
  


  
    Op zoek naar morfineampullen en injectiespuiten had Sarah Evans de badkamer aan een inspectie onderworpen; het was niet meer dan een hokje met een wastafel, douche en toilet dat tegen de hoek aan de achterkant van de ruimte was aangeplakt.
  


  
    Hardy vond de manier waarop Evans glimlachte volkomen oprecht en ontwapenend. Net als de openbare aanklager die hij gisteren met Glitsky was tegengekomen, zag ze er piepjong uit, net oud genoeg voor gids bij de verkenners, maar veel te jong om inspecteur bij Moordzaken te zijn.
  


  
    Toen Hardy de koffie aan het inschenken was, kwam ze bij de mannen zitten en legde glimlachend haar draagbare bandrecorder tussen hen in op tafel. Ze had donkerbruin haar dat tot op haar schouders viel en een ovaal gezicht vol sproeten en met groene ogen die ver uit elkaar stonden. Ondanks haar degelijke tenue was duidelijk te zien dat ze een zeer welgevormd en atletisch figuur bezat. 'Jullie vinden het toch niet erg?' vroeg ze, nog steeds glimlachend. 'Zo slaan we twee vliegen in één klap.'
  


  
    
  


  
    Graham kende de wet op zijn duimpje. Hij wist dat praten met een vertegenwoordiger van de politie op het moment dat er een officieel onderzoek gaande was een zeer serieuze aangelegenheid was. Hij had zijn raadsman dan ook onmiddellijk gebeld, want hij wilde zich op geen enkele manier in de luren laten leggen.
  


  
    Maar toen hij de twee politiemensen in zijn appartement had toegelaten, had hij inspecteur Evans pas werkelijk gezién. En hij stelde zich zo voor dat hetzelfde voor haar gold waar het hem betrof. Ze waren ongeveer van dezelfde leeftijd. Goed, ze vertegenwoordigde de wet, maar tegelijk was ze een zeer aantrekkelijke jonge vrouw en daarmee had hij wel enige ervaring. Hij twijfelde er niet aan dat hij een positieve indruk op haar kon maken en haar aan zijn kant kon krijgen, ondanks het werk dat ze deed. Het sprak vanzelf dat je je voordeel deed met de manier waarop mensen in elkaar staken. Hij zou de situatie de baas zijn. Het zou alleen maar een slimme zet zijn om met haar te praten, al was het niet volgens het boekje. Soms moest je de dingen volgens je gevoel aanpakken.
  


  
    
  


  
    'Ho, nee, het spijt me, maar mijn cliënt wil niet...' begon Hardy.
  


  
    'Laat maar.' Graham stak zijn hand op. 'Je zei toch dat ik maar het beste kon meewerken, Diz? Ik heb helemaal niets te verbergen.' Hij haalde zijn schouders op en keek Evans met een nonchalante blik aan. 'Kom maar op, inspecteur.' En breed glimlachend voegde hij eraan toe: 'Met uw vragen, bedoel ik.'
  


  
    Sarah glimlachte op haar beurt en nam eerst een slok koffie. Ze keek hem een tijdje nauwlettend aan, sloeg toen haar ogen neer, en ging er eens goed voor zitten. Van haar glimlach was geen spoor meer te bekennen.
  


  
    Ze werkte de standaardvragen af en begon toen met het echte verhoor. 'Toen u zaterdag met inspecteur Lanier sprak, zei u dat u niet wist dat zich in de flat van uw vader morfine bevond...'
  


  
    'Ho, ho,' kwam Hardy weer tussenbeide, 'ik moet hier echt bezwaar tegen aantekenen. Je moet hier geen antwoord op geven, Graham.'
  


  
    Maar de jonge kerel was inmiddels helemaal op zijn gemak. 'Diz, ik wil het gewoon uitleggen.' Hij richtte zijn blik weer op inspecteur Evans. 'Dat heb ik niet precies op die manier gezegd. Ik zei dat ik niet wist hoe het spul daar gekomen was.'
  


  
    Lanier sloeg het tijdschrift waarin hij zat te bladeren abrupt dicht, ging verzitten op de sofa, zei: 'Wacht eens even.' Zijn gezicht stond ingespannen. 'Nee, laat maar.' Hij pakte het volgende tijdschrift.
  


  
    Evans vervolgde: 'Maar u wist wel dat er morfine aanwezig was?'
  


  
    'Graham.' Mogelijk irriteerde Hardy zijn cliënt, maar hij kon zijn mond niet dichthouden. Hij wilde beslist niet dat Graham op welke vraag ook antwoord gaf. Daar kwam hij niet verder mee. Graham zou dat als jurist zelf ook moeten weten. Dit was niet zomaar een praatje. Het was een gesprek dat op de band werd opgenomen om uitgetypt te worden en het kon naderhand mogelijk tegen hem worden gebruikt. Misschien was het alleen maar nadelig dat Hardy binnen was gekomen, en dat zat hem nog het meest dwars. 'We kunnen het hier later over hebben, als we met ons tweeën zijn.'
  


  
    Graham schonk geen aandacht aan hem maar glimlachte opnieuw tegen de knappe inspecteur. 'Ja, die morfine. Ik heb hem voorgedaan hoe hij zichzelf ermee kon inspuiten. Hij had heel veel pijn.'
  


  
    Weer kwam Graham met die pijn aan.
  


  
    'Pijn waarvan?'
  


  
    'Dat weet ik niet.'
  


  
    'Hebt u dat dan niet gevraagd?'
  


  
    'Nee. Mijn vader zou het me toch niet verteld hebben. Hij zou gezegd hebben dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien. Hij wilde van niemand medelijden.'
  


  
    'U bent dus in uw vaders flat geweest om hem te laten zien hoe hij zichzelf injecties met morfine kon toedienen?'
  


  
    'Dat klopt.'
  


  
    'Ook al waren jullie niet echt goede vrienden van elkaar?'
  


  
    Graham wierp Hardy een blik toe. Verwachtte hij soms een blijk van instemming? Dat viel niet uit te maken. Graham had de knuppel al uit de zak gelaten. Hardy had geprobeerd hem tegen te houden op het moment dat er nog iets aan te doen was. Als zijn cliënt nu opeens niets meer zei, zou dat de zaken er beslist niet beter op maken. Dus nam Hardy nog een slok koffie en wachtte af.
  


  
    'Of we nu dik waren met elkaar of niet, ik wilde niet dat die ouwe pijn leed.' Graham haalde weer zijn schouders op. 'Hij vroeg me hem te laten zien hoe het moest. Dat heb ik gedaan, hem laten zien hoe het moest, maar ik heb hem niet volgespoten. Ik wist wat hij van plan was.'
  


  
    'Wat was hij dan van plan?'
  


  
    Graham aarzelde niet met zijn antwoorden. Hij keek haar recht aan. Wat hij ook gedaan heeft. Zichzelf van het leven beroven.'
  


  
    Hardy vond het raadzaam op dit moment met enige relevante informatie op de proppen te komen waarvan zijn cliënt mogelijk nog geen weet had. 'Gisteravond is het autopsierapport afgekomen, Graham,' zei hij, 'en daar stond in dat moord niet geheel was uit te sluiten.'
  


  
    Graham liet het kopje op weg naar zijn mond zakken, zette het op tafel en schoof naar achteren op zijn stoel. 'Maar dat is flauwekul.'
  


  
    Hardy knikte. 'Dat kan wel zijn, maar om die reden zijn deze twee hierheen gekomen.'
  


  
    Graham boog naar voren en keek Evans recht in de ogen. Opnieuw vond Hardy dat hij het er wat al te dik op legde. Onverschrokken oogcontact vormde naar zijn idee nog geen garantie dat de waarheid boven tafel kwam. 'Ik heb mijn vader niet gedood. Hij heeft zelfmoord gepleegd.' Sarah Evans liet op geen enkele manier blijken wat ze dacht. Ze knikte, verschoof de bandrecorder een eindje en nam een slokje koffie. 'Hoe vaak hebt u naar uw idee uw vader in de afgelopen zes maanden opgezocht?'
  


  
    'Ik weet het niet. Zes keer, acht keer.'
  


  
    'Dus meer dan eens in de maand?'
  


  
    'Hij was seniel aan het worden. Hij had alzheimer weet u. Hij belde me op en dan vergat hij weer dat hij me gebeld had. Hij wist niet meer waar hij dingen gelaten had. Dan kwam ik om ze voor hem op te zoeken.'
  


  
    'De morfine bijvoorbeeld?'
  


  
    Het was even stil. 'Ja, die ook.'
  


  
    'Waar had hij die pijn van?' vroeg ze opnieuw. Wie heeft hem die morfine gegeven?'
  


  
    Dit keer glimlachte hij voluit. 'Dat hebt u al gevraagd.'
  


  
    'En toen zei u dat u het niet wist.'
  


  
    'Dat klopt. En ik weet het nog steeds niet.'
  


  
    De volgende vraag was bedoeld als een overval: Werkt u niet voor een ambulancebedrijf? '
  


  
    'Ik rijd mee op ambulances.'
  


  
    'En heeft u dan injectiespuiten bij u en...'
  


  
    Hardy kon zich niet meer inhouden. 'Neemt u me niet kwalijk, maar Graham heeft u al verteld dat hij niet weet waar de morfine vandaan kwam.'
  


  
    'Dat weet ik,' zei ze, 'maar ik heb het nu over de spuiten.'
  


  
    'Dat is toch dezelfde...'
  


  
    Maar Graham legde een hand op Hardy's arm en zei: 'Ik had misschien wel een keer spuiten bij me en heb er wat bij hem achtergelaten. Ik wilde er zeker van zijn dat hij schone naalden had.'
  


  
    In de stilte die volgde sloeg Lanier opnieuw een bladzijde om. Graham trok de jaloezieën nog iets verder open. Het werd een stuk lichter in de kamer. Hier boven de mist in Edgewood zag de dag er stralend uit.
  


  
    Evans sneed een ander onderwerp aan. 'U bent de executeur-testamentair voor uw vader. Wat weet u van zijn brandkast?'
  


  
    Graham dronk zijn kopje leeg. Hij keek naar buiten en toen weer naar de inspecteur. 'Niet veel.'
  


  
    'Wat bewaarde uw vader in de brandkast?'
  


  
    'Ik vraag me af of hij er wel iets in bewaarde,' antwoordde Graham. 'Hij had eigenlijk niets om te bewaren.'
  


  
    'En zijn honkbalplaatjes dan? Waar bewaarde hij die?'
  


  
    'Dat weet ik niet.'
  


  
    'Vraagt u niet wat voor honkbalplaatjes ik bedoel?'
  


  
    'Nee. Ik weet dat hij er een verzameling van heeft gehad. Ik weet niet wat daarmee gebeurd is. Misschien zaten ze in de brandkast. Ik weet het niet.' Maar Evans wilde duidelijk ergens naartoe en Hardy wilde haar de pas afsnijden, als hij er kans toe zag. Het gevraag begon Graham op zijn zenuwen te werken. 'Wil er nog iemand koffie?' vroeg hij.
  


  
    Niemand zei ja.
  


  
    Hardy stond op en liep naar het koffiezetapparaat, maar Evans ging gewoon door met vragen. 'U hebt nooit zelf in de brandkast gekeken, die zelf opengemaakt of iets dergelijks?'
  


  
    'Nee. Volgens mij had hij het ding alleen maar voor de show. Sal deed graag alsof het geweldig goed met hem ging, alsof hij niemand nodig had en bulkte van het geld. Maar u hebt gezien hoe hij erbij zat.'
  


  
    Lanier bladerde door een bijlage met badmode van een sporttijdschrift. Plotseling hield hij een blaadje papier omhoog, briefpapier van een motelketen, en zei: 'Kijk nou eens.'
  


  
    
  


  
    Beste Graham,
  


  
    Wat anderen ook denken, ik ben trots op je. Ik weet niet wat dat na al die tijd voor jou te betekenen heeft, maar het is wel zo. Ik heb je altijd zo goed mogelijk in de gaten gehouden, jij, de enige van mijn kinderen van wie ik nog verwachtingen had. Je moeder maakt het me behoorlijk moeilijk en jullie hebben me met zijn allen duidelijk gemaakt dat jullie me niet in jullie buurt wilden hebben. Dat zal wel te maken hebben met jullie moeder.
  


  
    Maar ik heb je wel in de gaten gehouden. Je loopbaan in de onderafdeling en daarna je rechtenstudie. Ik weet waar Deb woont met die man van haar, en ook waar Georgie woont. Hoe hebben die toch zo kunnen worden? Dat ik ben weggegaan, daar zal het wel door komen.
  


  
    Heeft je moeder je ooit doorgegeven dat ik gebeld had om naar jullie te vragen? Dat zal wel niet. Een keer in de drie, vier maanden heb ik dat gedaan. Ik vind dat je dat moet weten. Daardoor wist ik ook dat je je baan als jurist er had aangegeven om het nog een keer met honkbal te proberen.
  


  
    Vandaag heb ik je zien spelen. Twee maal driehonkslag. Weet je nog dat we altijd zeiden dat je beter een driehonkslag dan een homerun kan slaan? Dat maakt het spel het allerspannendst, ja toch? Maar dat je ook nog met dat geweldige 3-6-4 dubbelspel kwam. Jij beheerste het hele veld, mijn jongen, en ik ben heel erg trots op je dat je het weer met honkbal probeert.
  


  
    Dat is alles wat een mens kan doen, en er zijn maar weinigen die het ook echt doen, en daarom wilde ik je zeggen - of je er iets aan hebt of niet - dat ik het ontzettend goed van je vind dat je dat doet waarvoor je in de wieg bent gelegd. Er is er in ieder geval een die dat waardeert.
  


  
    
  


  
    Terwijl Hardy de brief doorkeek, hing er een beklemmende stilte in de kamer. Toen pakte Lanier het blaadje uit Hardy's hand en liet het aan Evans zien. 'Het laatste dat hier staat is in een ander handschrift geschreven. Zestien-acht-zevenentwintig. '
  


  
    'Wat heeft dat te betekenen?' vroeg Hardy. Hij baalde er vreselijk van dat dit nu gebeurde, en dat het zijn schuld was, een ongelooflijk stomme fout van hem. Je laat je cliënt niet met de politie praten, dat doe je niet, en wat nog erger was, hij had het ze alleen maar makkelijker gemaakt. Het feit dat Graham hun geen andere dingen vertelde dan waar ze zelf ook achter konden komen, verzachtte de zaak een klein beetje, maar meer ook niet. Evans wist ogenblikkelijk waar die getallen voor stonden. 'Dat is de combinatie voor Sals brandkast, waarvan Graham hier beweerde dat hij er niets van wist.'
  


  
    
  


  
    Het was na elven. Evans en Lanier waren niet bereid Graham in de badkamer met de deur dicht een douche te laten nemen, en dus had hij nog steeds de kleren aan waarin hij geslapen had.
  


  
    Graham en Hardy zaten nog altijd aan de grote tafel bij het raam, bijna zonder een woord te wisselen. De jaloezieën waren nu helemaal open en de hele stad lag, nu de mist verdwenen was, in de zon te baden. Graham had het raam een stukje opengeschoven en af en toe waaide een verfrissend briesje de kamer in, maar verder was het voornamelijk drukkend en stil in huis.
  


  
    Zoals Hardy het zag hadden de beide inspecteurs, voortgestuwd door de ontdekking dat Graham op de hoogte kon zijn van de combinatie van het slot van Sals brandkast, hun zoektocht geïntensiveerd. Met zijn tweeën waren ze opnieuw bij de voordeur begonnen en werkten zich langzaam door de hele woning heen, zonder ook maar iets over te slaan; geen boek of lade bleef ongeopend, alles wat niet muurvast zat werd van zijn plaats gehaald, alle zakken van de kleren in de kasten werden nagekeken, elk voorraadbusje in de keuken.
  


  
    Ze moesten er nu zo onderhand wel doorheen zijn, dacht Hardy, en als ze niets meer aantroffen dan die ene brief, dan viel het allemaal nog wel mee, Graham had zich al meteen verweerd toen ze de brief gevonden hadden. Wat maakte het uit als hij de combinatie voor de brandkast op een bepaald ogenblik had geweten? Hij wist niet eens meer dat die brief van zijn vader in dat tijdschrift zat. Dachten ze nou echt dat de combinatie van dat slot voor hem iets betekende? Hij kon zich niet eens meer herinneren waarom hij die getallen had neergeschreven.
  


  
    Hardy wenste dat zijn cliënt niet zoveel gezegd had, maar misschien was er niet al te veel onheil aangericht. De twee inspecteurs waren inmiddels weer bij de tafel aanbeland waaraan Graham en Hardy zaten. Ze hadden bijna alles onderzocht wat er te onderzoeken viel. Lanier had juist een stoel bijgetrokken en het laatje geopend van een secretaire die naast de twijfelaar stond, toen Evans een pruimtabakblikje uit de la met gereedschap haalde, ermee schudde en het vervolgens openmaakte.
  


  
    'Zes sleutels,' zei ze, haar ogen op haar partner richtend. Ze tilde de gladde sleutelring op en liet de sleutels tegen elkaar rammelen.
  


  
    Eensklaps was Graham als een hert dat in het licht van koplampen gevangen is. Het was een ogenblik dat even snel voorbij was als het gekomen was, maar het verontrustte Hardy wel. In Grahams ogen stond pure angst te lezen. Hij had op een voor iedereen zichtbare plek iets weggestopt waarvan hij niet gedacht had dat ze het zouden opmerken. Maar nu was dat toch gebeurd.
  


  
    Sarah Evans draaide zich naar Graham om en liet de sleutels op tafel vallen. 'Vertel maar eens waar deze sleutels allemaal van zijn,' zei ze.
  


  
    Hij trok zijn schouders op en roffelde met zijn handen op de tafelrand. Hij schonk haar zijn breedste glimlach. 'Ik heb geen idee. Het zijn gewoon sleutels. Iedereen heeft bakken vol met sleutels.' Hij reikte over de tafel en pakte ze op. 'Dit zijn geloof ik twee duplicaatsleutels van mijn auto. En deze is een dubbele van de voordeur.'
  


  
    Evans pakte een van de sleutels vast. 'Hebt u een bankkluisje? Want zo te zien is dit de sleutel van zo'n kluisje. Bij welke bank bent u?'
  


  
    De glimlach verdween van zijn gezicht. Aan de andere kant van de kamer draaide Lanier zich om om te kijken waarom het zo stil geworden was. Net toen Hardy zijn hand wilde opsteken om Graham te waarschuwen dat hij niet moest antwoorden, gooide die eruit: 'Ik weet het niet.'
  


  
    Lanier sloeg op het blad van de secretaire met iets dat hij in de lade had aangetroffen. 'Dit chequeboek is van Wells Fargo. Het filiaal is maar vijf straten hiervandaan. Als we hier klaar zijn, kunnen we er wel even een kijkje gaan nemen. Misschien kunnen we dan meteen een splinternieuw bevelschrift gaan halen.'
  


  
    Inspecteur Sarah Evans trok een stoel naar zich toe en ging erop zitten. 'Graham,' zei ze, 'je wilt mij wijsmaken dat je niet over een bankkluisje beschikt? Is dat wat je wil zeggen?'
  


  
    Het wilde blijkbaar maar niet tot Graham doordringen. Hij maakte een soort hinnikende geluiden in de richting van Evans, in een poging de ontstane situatie te bagatelliseren. Kennelijk kon hij zichzelf onmogelijk voorstellen als iemand die in de nabije toekomst wel eens handboeien om zijn polsen zou kunnen krijgen.
  


  
    Hardy had geen flauw vermoeden wat er in dat bankkluisje zou kunnen zitten, maar gezien Grahams reactie zag het er niet best uit als ze daar achterkwamen.
  


  
    Hardy legde een hand op Grahams schouder en stond op. Het verhoor was ten einde.
  


  
    Hij voelde zich volledig ontmoedigd. Het was een lange ochtend geweest die ook nog eens verspild was. Hij had tot dat moment niet veel gedaan voor Graham Russo en hij wist dat hij ook verder niets voor hem zou kunnen doen, voordat dit chapiter was afgesloten.
  


  


  
    
  


  4


  
    
  


  
    Mario Giotto zat aan zijn stamtafeltje bij Stagnola's, aan de Wharf. Hij nipte van zijn ijsthee en keek met een bestudeerd serene uitdrukking op zijn gezicht uit over de vissersboten die voor zijn raam lagen aangemeerd. Hij was een bekende verschijning in de stad en hechtte eraan in het openbaar waardigheid en kalmte uit te stralen. Hoe dan ook, het was een stralende morgen in mei, een dinsdag, en hij was blijkbaar goedgeluimd. Waarom ook niet? Hij was federale rechter met een benoeming voor het leven en hij woonde in de geweldigste stad van de wereld. Met zijn zestig jaar was hij nog uiterst levenslustig en zijn beweeglijke lijf hield hij in topvorm door dagelijks te joggen of een uurtje te trainen in de fitnessruimte in de kelder van het gerechtsgebouw. En hij wist dat hij een eerbiedwaardige indruk maakte met zijn staalgrijze ogen, rimpelloze gezicht en haviksneus. Juist op dat ogenblik had hij echter wat moeite om de goede uitdrukking op zijn gezicht te bewaren. Zijn vrouw was te laat. Het ergerde hem, maar dat wilde hij niet laten merken.
  


  
    Hij had een vreselijke hekel aan wachten, altijd al gehad. Gelukkig voor hem waren het tegenwoordig vooral anderen die op hem moesten wachten en werd hijzelf op zijn wenken bediend. Hij hoefde nooit voor iets in de rij te staan bijvoorbeeld. Als hij zijn rechtszaal binnenstapte, hadden zijn medewerkers er wel voor gezorgd dat er meteen begonnen kon worden. Maar op zijn vrouw moest hij wachten. Dat was altijd al zo geweest en dat zou ook wel zo blijven.
  


  
    Terwijl hij naar de vissersboten keek, ontsnapte hem een zucht. Hij had het zelf niet eens in de gaten. Hij kwam ten minste eenmaal per week bij Stagnola's, wanneer hij niet op reis was, en het was voor hem een terugkeer naar zijn wortels. Dat gevoel had hij. Het was zijn thuis, de maat van alle dingen. Vijfenzestig jaar lang, gedurende drie generaties, had het restaurant Giotto's Grotto geheten.
  


  
    De overgrootvader van de rechter had hier ten tijde van de Grote Depressie het eerste cioppinostalletje* geopend en dit was in de familie gebleven en door de jaren heen uitgegroeid tot een befaamde eetgelegenheid aan de Wharf.
  


  
    [* cioppino: de befaamde Dungeness-kreeft van San Francisco, op zijn Italiaans, in tomatensaus]
  


  
    In 1982 had Joey Stagnola de zaak echter overgenomen van Mario's vader Bruno.
  


  
    Mario was de laatste mannelijke Giotti; hij was jurist en droomde ervan rechter te worden. Hij voelde er niets voor om de baas te worden van een spaghettitent aan de Wharf. Zijn vader, Bruno, toonde hier begrip voor, maar Mario wist dat het hart van de oude man er stilletjes door gebroken was. Hij verkocht het restaurant aan Stagnola en stierf zes maanden later gezeten aan een van de tafeltjes hier bij de ramen aan de achterkant. (Hij had net na zijn middagmaal een Sambuca leeggedronken en de lijkschouwer trof in zijn mond, nog niet gekauwd, drie koffiebonen aan: echte Italiaanse restaurants serveerden die in dit drankje als geluksbrengers.)
  


  
    'Wilt u nog ijsthee, edelachtbare?'
  


  
    Mauritio, de ober, had de jonge kelner op de rechter af gestuurd. Mauritio zorgde altijd goed voor hem.
  


  
    Giotti gaf zijn ingestudeerd-vriendelijke knikje en de in een wit jasje gestoken kelner schonk hem bij. Vijfenveertig jaar geleden had hij die jongen kunnen zijn, gedienstig en efficiënt, erop gebrand het de gasten naar de zin te maken. Hij liep naar een volgende tafel en de rechter zuchtte nogmaals.
  


  
    'Je kijkt niet al te vrolijk. Is er iets mis?' Giotti had niet eens gemerkt dat zijn vrouw er was. Pat Giotti was een vrouw die er nog heel goed uitzag. Aan haar vrijwel rimpelloze gezicht met de hoge jukbeenderen viel niet af te lezen hoe oud ze was en ze had een slank figuur. Hij bracht zijn hoofd in haar richting en zij gaf hem een kus. Toen ze tegenover hem was gaan zitten, greep ze onmiddellijk zijn hand en kneep erin. 'Het spijt me dat ik zo laat ben. Gaat het wel goed met je?'
  


  
    Zijn gezicht stond weer levendig. 'Heel even voelde ik me een oude man.'
  


  
    'Je bent niet oud.'
  


  
    'Ik zei ook "heel even".' Hij kneep in haar hand. De afgelopen nacht hadden ze met elkaar gevreeën en hiermee wilde hij haar laten weten dat hij dat beslist niet vergeten was. Ze had gelijk, hij was niet oud.
  


  
    'Zat je aan Sal te denken?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, eigenlijk niet. Maar de kelner deed me denken aan mezelf in de tijd dat ik hier nog werkte.' De rechter wierp even een blik naar buiten, op de boten. 'Voor eventjes.'
  


  
    Ze nam hem nauwlettend op, waarna ze, blijkbaar tevredengesteld, naar een broodje reikte. 'Ik weet zeker dat het zo het beste is,' zei ze. 'Voor Sal, bedoel ik.'
  


  
    'Dat geloof ik ook,' zei hij. 'Alleen...' Zijn stem stierf weg. Toen vervolgde hij: 'Als ik hier naar die boten kijk, dan kan ik bijna Sal naar me zien zwaaien vanaf de Bonus. Het is moeilijk voor te stellen dat hij er niet meer is.'
  


  
    'Lieverd, hij heeft zijn leven gehad.'
  


  
    'Hij was net zo oud als ik. Ik denk dat dat ermee te maken heeft.'
  


  
    'Hij was toch ziek? Hij zou toch doodgegaan zijn. Het zou alleen maar erger geworden zijn. Hij hoeft nu niet meer te lijden.'
  


  
    'Dat is misschien wel waar. '
  


  
    'Het is natuurlijk erg, maar het is toch veel beter zo.'
  


  
    'Ik weet wel dat je gelijk hebt.' Hij keek uit het raam. 'Misschien is dit vandaag alleen niet de beste tafel. Als ik naar buiten zit te kijken, komen er allerlei herinneringen boven.'
  


  
    'Maar dit is ónze tafel, Mario, de tafel van de rechter.'
  


  
    Hij kneep opnieuw in haar hand. 'Ik wil alleen maar zeggen dat hij mijn vriend was. Ik mis hem.'
  


  
    'Jawel, maar op het eind was hij niet meer de vriend die hij altijd was.'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    Ze keek hem opnieuw aan, kneep in zijn hand. 'Dat moet je toch beseffen,' zei ze opnieuw.
  


  
    'Dat doe ik ook wel, Pat. Het is in alle opzichten beter zo. Toch is het niet gemakkelijk.'
  


  
    De kelner kwam hun bestelling opnemen. Pat vroeg om een glas Pinot Grigio bij haar jakobsschelpen. De rechter nam krab en natuurlijk ijsthee, geen wijn. Hij moest die middag weer naar de rechtbank.
  


  
    Ze zaten een poosje zwijgend bij elkaar tot haar wijn werd gebracht. Ze nam een slokje en zette haar glas weer neer. 'Heb je de krant van vanmorgen gelezen? Ze zeggen dat het misschien geen zelfmoord was.'
  


  
    'Misschien? Het was geen zelfmoord,' zei de rechter zonder omhaal.
  


  
    Pat verslikte zich bijna in haar wijn. 'Waarom zeg je dat?'
  


  
    De rechter haalde zijn schouders op. 'Het ziet eruit als hulp bij zelfdoding. Zo zijn de labels van de morfineampullen eraf gehaald. Er was daar iemand met medische ervaring om hem te helpen. Ik heb Annie' - zijn secretaresse - 'vanochtend naar het paleis van justitie gestuurd om een kopie van het autopsierapport te halen.'
  


  
    'En?'
  


  
    De rechter brak bedachtzaam een stukje van zijn zuurdesembrood af, maar leek het meteen te vergeten. 'De dosis morfine was niet echt groot. Als hij het in zijn eentje had gedaan, zou Sal waarschijnlijk veel meer hebben ingespoten om zeker te zijn dat het werkte. Hij had nog drie ampullen liggen die hij zo had kunnen gebruiken. Maar degene die hem heeft geholpen heeft direct in de ader gespoten.'
  


  
    'Een zelfde hoeveelheid in spierweefsel zou niet voldoende zijn geweest?' Giotti knikte. 'En dus was het iemand met ervaring op medisch gebied. In ieder geval iemand die van zoiets op de hoogte is.' Ondanks het onderwerp van gesprek kon de rechter niet nalaten bewonderend te glimlachen. 'Jij vergeet ook nooit iets, hè? Welke zaak was dat ook weer, Ellison?'
  


  
    Zijn vrouw was verheugd over het compliment. Giotto had het over een rechtszaak over een medische fout die hij enkele jaren terug in hoger beroep had voorgezeten: de Verenigde Staten versus Ellison Pharmaceuticals. De beslissing van een arts om een van de medicijnen van Ellison intraveneus in plaats van intramusculair toe te dienen, was een patiënt fataal geworden. De arts had geprobeerd de schuld bij het farmaceutische bedrijf te leggen, maar die tactiek was mislukt; medicijnen hadden een veel sterkere uitwerking wanneer ze direct in een ader werden gespoten dan wanneer ze in spierweefsel werden toegediend, en Giotti had geoordeeld dat iedere dokter op de hele wereld dat wist of zou moeten weten.
  


  
    Pat Giotti's leven draaide geheel om haar echtgenoot en diens werk, en ze deed dan ook haar uiterste best om kennis te nemen van alle zaken waarover hij een uitspraak moest doen. Zelf had ze geen beroep, ze had nog geen dag betaald werk gedaan sinds ze met hem getrouwd was. Bij haar op de achtergrond leefde voortdurend de angst dat op een kwaaie dag zij en haar man niets meer zouden hebben om over te praten en dus interesseerde ze zich voor alle serieuze en ook minder serieuze aspecten van de rechtspraak.
  


  
    Giotti ging achteruit zitten en liet de hand van zijn vrouw los toen de kelner hun borden voor hen neerzette. 'Van één ding ben ik in ieder geval zeker,' zei hij. 'We zullen hier nog wel meer van horen, zeker nu blijkt dat het misschien geen gewone zelfmoord is.'
  


  
    Pat Giotti legde haar vork neer. 'Ze hebben toch geen onderzoek ingesteld, of wel?'
  


  
    'Als het geen zelfmoord is, is er sprake van een vorm van moord. En wanneer het om moord gaat wordt er ongetwijfeld een onderzoek ingesteld.'
  


  
    'Dat is dan misschien wel volgens de wet, maar ze zouden het niet moeten doen. Ze zouden zoiets gewoon moeten laten rusten.'
  


  
    Hij reikte weer over de tafel om haar hand te pakken. 'Wie zal zeggen hoeveel pijn hij had? En ook al was dat zo, wie zal zeggen of hij die pijn niet om wat voor reden dan ook wilde doorstaan? Als het nu eens niet zijn beslissing was om op dat precieze moment te sterven? Daar draait het om.'
  


  
    Dit was haar Mario, dacht ze, altijd en eeuwig de rechter. Altijd bezig met het afwegen van kwesties.
  


  
    'Daarom willen ze zien uit te vinden wie daar aanwezig was,' zei hij.
  


  
    
  


  
    Hardy zat uit te rekenen hoeveel tijd hij op deze stralende dag nu precies buiten was geweest. Hij had vanochtend even na zevenen vanaf zijn huis een eindje door de mist gelopen, zeg dat het vier minuten lopen was tot aan de plaats waar hij de avond daarvoor zijn auto had neergezet. En hij had voor Grahams huis iets van twee minuten doorgebracht met het luisteren naar vogelgekwetter, het opsnuiven van bloesemgeuren, het ondergaan van de koesterende zonnestralen en het praten met Lanier. Om kwart over een dertig seconden om naar zijn auto terug te lopen. Twee minuten om van de garage in het centrum bij zijn kantoor te komen.
  


  
    Nu was het kwart voor acht en was de zon alweer een herinnering. De avond viel over de gebouwen rond zijn kantoor. Hardy stond aan zijn raam dat op Sutter Street uitkeek. Hij had zijn das losgetrokken en zijn jasje uitgedaan. Hij had een branderig gevoel in zijn ogen. Graham Russo en Tryptech hadden hem samen nu al dertien uur aan het werk gehouden, en al die tijd, afgezien van acht en een halve minuut, had hij binnen doorgebracht.
  


  
    Zijn onderhoud met Terry Lowitz van de haven van Oakland was een kwartier geleden geëindigd. Om half zes, toen het ernaar uitzag dat ze nog uren nodig zouden hebben, hadden ze sandwiches op kantoor laten bezorgen. Hij had Frannie gebeld met de mededeling dat het wel eens heel laat zou kunnen worden. Ze reageerde allesbehalve enthousiast.
  


  
    Lowitz was controleur bij de onderhoudsdienst van het havenbedrijf, maar met zijn communicatieve gaven was het in Hardy's ogen allerbelabberdst gesteld. Hardy had drie pogingen nodig gehad om zijn naam in de correcte vorm te kunnen noteren. De heer Lowitz was de onwankelbare mening toegedaan dat er nooit ofte nimmer iets mis was met de machines van de haven van Oakland, of zelfs maar kon zijn, en al helemaal niet met de laadkranen.
  


  
    In vijf uur tijd was Hardy met misschien wel dertig gevallen komen aanzetten waarbij kapotte apparatuur mogelijk had geleid tot ongelukken, groot of klein, maar meneer Lowitz, voorzover hij zich begrijpelijk uitdrukte, had steeds een andere interpretatie voorhanden van wat er gebeurd was. Als hij al ooit ontslagen werd, dan niet vanwege kritiek op zijn werkgever.
  


  
    Hardy liep terug naar zijn bureau en pakte zonder erbij na te denken een van de drie darts die daar lagen op en wierp hem naar het dartboard aan de andere kant van de kamer. Een nanoseconde daarna herinnerde hij zich dat hij eigenlijk midden in een recordpoging zat en op de '3' had moeten mikken. Het pijltje belandde in de '20', terwijl op hetzelfde moment David Freeman in de deuropening verscheen met een fles wijn plus twee glazen en ook de telefoon overging.
  


  
    Hardy stak zijn armen de lucht in. 'Zo is het leven,' zei hij, 'alles gebeurt tegelijkertijd.' Freeman kon wel wachten, maar de telefoon niet en dus nam hij op: 'Jo.'
  


  
    'Hardy, Abe.'
  


  
    'Verrek, ik geloof het ook. Je klinkt echt als jij.'
  


  
    'Dat is om mensen die denken dat ik iemand anders ben zand in de ogen te strooien.'
  


  
    'Zeg op. Volgens mij ga je "Graham Russo" zeggen.'
  


  
    Freeman kwam naderbij en zette de glazen op Hardy's bureau, waarna hij een van zijn billen op de hoek ervan neerliet.
  


  
    Van de andere kant van de lijn hoorde Hardy zijn voorspelling bewaarheid worden. 'Graham Russo.'
  


  
    'Ik luister.'
  


  
    'Dit is een hoffelijkheidstelefoontje. Kennelijk hebben je manieren grote indruk gemaakt op Lanier en Evans. Toen ik vroeg of ze er iets op tegen hadden als ik jou belde, zeiden ze zomaar nee.'
  


  
    'Het zijn werkelijk zeer attente lui,' zei Hardy. 'Voor lui van de politie dan. Maar wat is er met Graham?'
  


  
    Glitsky vertelde het hem.
  


  
    
  


  
    Freeman herhaalde het voor hem, om er zeker van te zijn dat hij het goed had gehoord. 'Vijftigduizend dollar in bundeltjes biljetten? Vier complete series honkbalplaatjes uit het begin van de jaren vijftig?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    De oude man dronk zijn glas rode wijn bijna helemaal leeg. Hardy keek naar buiten, zag dat het donker was geworden.
  


  
    Hij keek op zijn horloge. Veertien over acht. Hij moest nu meteen een punt achter deze werkdag zetten, naar huis gaan. Als Graham vanavond werd ingerekend, dan zou hij later wel gebeld worden om naar de gevangenis te komen. Hij had het gevoel dat hij het niet zou redden zonder even een moment rust.
  


  
    David Freeman daarentegen had geen gezin en buiten de juristerij ook geen andere zaken die zijn aandacht opeisten. Zijn hele volwassen bestaan was dat al zo geweest en nu, na een lange dag in de rechtszaal, ging hij er met een tweede glas nog eens fijn voor zitten om zich op de details van weer een nieuw geval te storten. Voor Freeman was het nooit welletjes, dat was een woord dat hij niet kende. 'Dus is het toch geen hulp bij zelfdoding?'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Nou, vijftigduizend plus die honkbalplaatjes die uit de brandkast van de oude man afkomstig zijn. Dan hebben we het niet meer over altruïsme. Hij maakte de man koud om aan het geld te komen.'
  


  
    Hardy wuifde die opmerking weg. 'Ik geloof niet dat het zo gegaan is, David. Je zou Graham moeten kennen.'
  


  
    'Ik hoef hem niet te kennen als ik over het bewijsmateriaal beschik. Als daaruit blijkt dat hij het gedaan heeft, dan heeft hij het ook gedaan.'
  


  
    'Dat zeg jij altijd.'
  


  
    'Ja, omdat het altijd opgaat.' Freeman was op de bank gaan zitten. Hij had zijn fles meegenomen en die op de lage tafel voor hem gezet. Hij schonk nog meer wijn in, liet die rondwalsen in zijn glas en vervolgens heen en weer gaan door zijn mond. Meneer de wijnkenner. 'Waarom kom je er niet bij zitten? Drink een glas van deze schitterende bordeaux met me mee. Neem het er even van, verdorie, je bent de hele dag in touw geweest. Die nieuwe zaak van je belooft wat.'
  


  
    Hardy wierp nog een pijltje. Laat dat record ook maar, dacht hij. Volgende keer beter. 'Misschien geloof je het niet, maar ik moet er niet aan denken om hier vanavond nog een tijd te bomen over een zaak die ik niet eens wil hebben. Ik ga veel liever naar huis, naar mijn vrouw, voor ze bij me weggaat. Misschien kan ik nog net de kinderen welterusten zeggen.' Freeman trok een vies gezicht. 'Ben je niet nieuwsgierig naar dat geld?'
  


  
    'Er is ongetwijfeld een verklaring voor het geld.'
  


  
    'Dat bedoel ik nou. Ben je daar dan niet benieuwd naar?'
  


  
    'Dat kom ik uit het nieuws wel te weten.' Hij was om zijn bureau heen gelopen om zijn jas te pakken die hij over een stoel had gehangen. Op weg naar de deur trok hij hem aan. Bij de drempel bleef hij staan om zijn aktetas op te pakken. 'Wil je zo goed zijn de boel af te sluiten en alle lichten uit te doen? Mijn huisbaas is een afgrijselijke tiran.'
  


  
    Freeman pakte zijn fles en kwam overeind. 'Nee, nee, ik ga wel naar mijn eigen kantoor.'
  


  
    Zijn bruine kostuum zag eruit alsof hij er een douche in had genomen en er vervolgens mee in bed was gestapt. Er zaten een stuk of wat roestkleurige vlekjes bij de boord van zijn overhemd waar hij zich met scheren gesneden had. Zijn das kon uit een tafelkleedje in een Italiaans restaurant geknipt zijn. Hij was een halve kop kleiner dan Hardy en al gauw zo'n twaalf en een halve kilo zwaarder, en dat allemaal in het gebied rond de maagstreek. Desondanks was David Freeman - met name door zijn ogen en zijn haast manische energie - een indrukwekkende en zelfs intimiderende persoonlijkheid.
  


  
    Bij Hardy aangekomen bleef hij abrupt staan, leek zich een ogenblik te bezinnen en begon toen met zijn vinger in Hardy's borst te prikken. Weet je, dit werk doen we niet voor de flauwekul. Als jij bepaalde ideeën hebt over wat er werkelijk met Sal Russo is gebeurd, dan heeft zijn zoon er recht op dat van jou te vernemen. Je hebt hem op sleeptouw genomen en dus ben je hem dat verplicht, al heb je het zogenaamd nog zo druk. En laat me je nog een tip geven, gratis en voor niks: probeer er ook eens een beetje lol in te krijgen.'
  


  
    'Net als jij zeker.'
  


  
    'Precies. Net als ik. Ik loop me aldoor te verkneukelen.'
  


  
    'Jij doet niet anders dan werken.'
  


  
    Freeman stoof op, zogenaamd dan. 'Ik ben toevallig stapelgek op mijn werk. Ik zou niets anders willen.'
  


  
    'Het spijt me dat ik het moet zeggen, David, maar jij hebt geen kinderen.' De oude man keek hem scheef aan. 'Nou en?'
  


  
    'Ik heb niks meer te willen. Ik doe wat ik moet doen. Zo zit mijn leven in elkaar. Ik vraag me niet eens meer af wat ik zou willen.'
  


  
    Freeman herinnerde zich plotseling dat er nog wijn in zijn glas zat en nam er een ferme teug uit. 'Die kinderen van je, daar had je toch voor gekozen, of niet soms?'
  


  
    'Ja, natuurlijk.'
  


  
    'Dus kan je ook kiezen hóé je met die kinderen wilt omgaan.'
  


  
    Hardy begon geïrriteerd te raken. 'Dat is een zeer doorwrochte opinie van je, David, maar je begrijpt er werkelijk geen moer van.'
  


  
    'Deze zaak, deze moordzaak, is precies wat jij nodig hebt,' zei Freeman.
  


  
    'Je moet iets hebben waar je je helemaal in kunt storten. Voor je het weet ben je volledig uitgeblust.'
  


  
    Hardy wilde verder niets meer horen. Freeman kwam akelig dicht in de buurt van de waarheid. Hij knipte het licht uit en deed de deur achter hen op slot. 'Dank je wel voor je wijze les.'
  


  
    Zwijgend liepen de twee mannen het in duister gehulde kleine stukje gang en de trap af. Op de eerste verdieping had Phyllis, de receptioniste, haar - nu verlaten - domein, in het midden van een chic aangeklede ruimte. Alle grote lichten waren uit, alleen speldenprikjes dimlicht in het plafond zorgden dat er nog net iets te zien was. Freeman mompelde een groet en was al bijna in zijn kantoor verdwenen, toen Hardy boven aan de centrale ronde trap naar beneden bleef stilstaan. Hij zuchtte en zette zijn aktetas op de grond. 'David.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Jij zou de Russo-zaak moeten nemen.'
  


  
    'Ik zal het je maar eerlijk zeggen. Ik zou een moord doen voor die zaak.' Hardy glimlachte in het duister. 'Dat is nergens voor nodig. Hij is van jou. Ik meen het. Vanaf nu is Graham jouw cliënt. Als ze hem inrekenen, wat elk moment kan gebeuren, kun je je als zijn advocaat opwerpen. Als je opschiet, ben je hem nog net voor in de gevangenis.'
  


  
    De oude man leverde een ogenblik inwendig strijd. 'Het is bijzonder verleidelijk, maar ik kan het niet doen. Ik ben te duur voor hem.'
  


  
    'Doe het dan voor nop. Hij kan geen enkele advocaat betalen, maar het levert wel geweldige publiciteit op.'
  


  
    'Het is jouw zaak, Diz. Hij is jouw cliënt.'
  


  
    'Ik wil hem niet, David. En dan gaat het er niet eens om dat hij zich mij niet kan permitteren. Ik kan me hém niet permitteren.'
  


  
    Freemans stem sneed door het duister heen. 'En als je dan mijn mening wilt horen, al zal dat wel niet: volgens mij kun je het niet maken om het niet te doen. Ik hoor je nu al jarenlang verkondigen dat mijn cliënten, mijn schuldige cliënten, tuig van de richel zijn. Ze hebben volgens de wet recht op de allerbeste verdediging die er te krijgen is, maar denk maar niet dat de heer Dismas Hardy bereid is ze die te geven. Nee zeg, stel je voor. De heer Hardy hanteert hogere normen, toch? Hij vindt dat je in je cliënten moet geloven, je moet geloven dat ze in de grond goed zijn. Maar laat ik jou eens wat vertellen: met die zogenaamde goedheid van de mensen is iets aan de hand: die zogenaamd goede mensen gaan gewoon keer op keer de mist in. Goede mensen doen slechte dingen. En daarom is ook dat prachtige rechtssysteem van ons in het leven geroepen.'
  


  
    De oude jurist kwam een stap dichterbij, nu helemaal in vuur en vlam. 'Jij schijnt te denken dat dat werk dat je voor Tryptech doet eerder door de beugel kan dan wat ik doe. Nou, mooi niet. Die Dyson Brunei is gewoon een leugenaar, zeg maar gerust een schoft, maar je hebt er blijkbaar geen moeite mee om tegen beloning zijn vuile werk te doen.' Freemans stem werd nog lager, hij wond zich steeds meer op. 'Graham Russo komt bij jou aan omdat hij je nodig heeft en jij gaat mij vertellen dat hij zijn vader niet om geld heeft gedood. Je gelóóft in hem, nietwaar? Maar hem bijstaan, ho maar. Dat kun je je niet permitteren. Best, prima, maar kom niet meer bij mij aan met al je mooie praatjes en smoesjes. Daar heb ik toevallig helemaal geen tijd voor.'
  


  
    Freeman draaide zich op zijn hakken om en verdween op hoge poten in zijn kantoor. Hij sloeg de deur met een klap achter zich dicht.
  


  
    
  


  
    Thuis, op de schoorsteenmantel, was er een karavaan van kleine olifantjes die staart aan slurf marcheerden. Ze waren van Venetiaans glas. Frannie had ze bij Gump's zien staan en was er helemaal verliefd op geworden, al wist ze dat ze ze nooit zou kunnen kopen. Ze waren te duur, te breekbaar. Het was overbodige luxe, ze hadden in die tijd geen cent te makken. Toch had Hardy er zes voor haar gekocht en elke verjaardag van hun eerste ontmoeting kwam hij er weer met een aanzetten.
  


  
    Nu, even na negenen, eindelijk thuis, stond hij naar de olifantjes te kijken en zich af te vragen of hij zou kunnen horen wat ze hem mogelijkerwijs te zeggen hadden.
  


  
    De olifantjes maakten deel uit van hun beider geschiedenis. Toen ze hadden besloten te gaan trouwen, hadden ze ellenlange discussies gehad over waar ze zouden gaan wonen. Uiteindelijk had Frannie gezegd dat ze bij hem in zou trekken, in Hardy's huis. Hij had gedacht dat dit geschenk voor haar het begin kon zijn om zich thuis te voelen en dat bleek ook zo te zijn. Om de paar dagen zette ze de olifantjes weer anders neer, je kon er haar gemoedswisselingen aan aflezen.
  


  
    (Haar broer Moses deed precies hetzelfde, hij verplaatste de olifantjes bijna elke keer dat hij er was. Het kwam Hardy als iets erfelijks voor.)
  


  
    Het was een avond van schaduwen. De woonkamer was, net als eerder de ontvangstruimte op kantoor, slechts spaarzaam verlicht. Alleen boven de telefoon in het kleine zitgedeelte naast de eetkamer brandde een lamp. Het was akelig stil in huis. De kinderen lagen te slapen en Frannie was ook al naar bed. Blijkbaar wilde ze ook slapen. Hij zette de restanten van een macaronischotel met kaas in de magnetron, na er de inhoud van een blikje tonijn doorheen geroerd te hebben, voor de broodnodige eiwitten of voor de smaak of voor wat dan ook. Aan tafel in de eetkamer probeerde hij wat Tryptech-documenten door te lezen die hij mee naar huis had genomen, maar hij had er geen fut meer voor.
  


  
    Hij schonk een laagje Bushmills in een limonadeglas van de kinderen en nam het mee naar de woonkamer. Hij legde een vuurtje aan en wijdde zich aan zijn borrel. Toen zijn glas leeg was, ging hij zich douchen, waarna hij naast zijn vrouw in bed gleed. Ze sliep, of misschien ook niet.
  


  
    
  


  
    De olifantjes dansten in een amberen gloed.
  


  
    Voor de smeulende resten van het haardvuur stond een naakte man naar ze te turen. Het waren er veertien, ze stonden op een rij, misschien maakten ze zich gereed om op reis te gaan.
  


  
    Buiten de gloed van het vuur was het pikdonker. Uit dat duister kwam de gestalte van een vrouw te voorschijn. Ze droeg een wit, golvend gewaad en haar loshangende lange haar lichtte hier en daar rood op. Ze was blootsvoets.
  


  
    De man draaide zich half naar haar toe; hij durfde geen stap in haar richting te doen, omdat hij dan misschien zou omvallen. Al twee keer had hij een flinke stoot Ierse whiskey in het onbreekbare Tom and Jerry-glas getuit.
  


  
    'Kom je weer naar bed?'
  


  
    'Ik kon niet slapen.'
  


  
    'Ik dacht al zoiets.' Met haar hand raakte ze zijn schouder aan. 'Doe jezelf geen kwaad.' Ze doelde op de drank. Toen hij jong was, voor zijn trouwen en voor de kinderen, had hij nooit een druppel sterke drank in huis gehad, op grond van een verbod dat hij zichzelf had opgelegd. Tegenwoordig leek het soms alsof ze wel een slijterij konden beginnen.
  


  
    'Ik ben gek op deze olifantjes,' zei hij. Het sprak hem heel erg aan dat van die enorme dieren in een zo breekbare vorm waren gestopt. 'Het lijkt net of ze dansen, zie je wel? Alsof ze opgewonden zijn dat ze ergens naartoe mogen.'
  


  
    'Kom weer mee naar bed,' zei ze. 'Ik zal je rug masseren.'
  


  
    'Hoe laat is het?' vroeg hij.
  


  
    'Twee uur. Over vijf uur zijn de kinderen alweer wakker, Dismas. En dan lijkt het net of het maar vijf minuten waren.'
  


  
    Zijn hand met het glas rustte op de schoorsteenmantel. Hij werd zich bewust dat hij op die manier steun zocht.
  


  
    Frannie had gelijk. De volgende dag - weer een in de schijnbaar eindeloze opeenvolging - zou al te snel daar zijn. En Freeman had ook gelijk. Hij begon zo langzamerhand uitgeblust te raken.
  


  
    Hij zuchtte, liet het halflege glas op de schoorsteenmantel achter, en liet zich naar hun slaapkamer leiden.
  


  


  
    
  


  5


  
    
  


  
    Hardy was niet van plan aandacht te schenken aan zijn vermoeidheid, de vage hoofdpijn, het branderige gevoel achter zijn ogen. Hij had zijn inwendige wekker op half zeven gezet en op dat moment ging hij ook af. Van alles wat David Freeman de vorige avond tegen hem had gezegd, was vooral zijn opmerking over de kinderen hard aangekomen. Hardy had gekozen voor kinderen en hij kon ook kiezen hoe hij met zijn kinderen wilde omgaan.
  


  
    En hierin schoot hij tekort, in de relatie met zijn kinderen was hij in een neerwaartse spiraal terechtgekomen, maar hoe dat kwam wist hij niet precies. Hij beleefde geen genoegen aan zijn kinderen, niet aan Frannie, niet aan zijn hele bestaan. En hij beleefde al helemaal geen genoegen aan zijn werk. Hij wist niet of dit allemaal rechtstreeks met zijn houding te maken had, maar hij onderkende het tenminste eindelijk.
  


  
    Misschien was het nog niet te laat om op zijn schreden terug te keren.
  


  
    Hij wist niet eens meer waar zijn zwarte pan was. Die gietijzeren braadpan woog tien pond en was het enige tastbare erfgoed van Hardy's ouders, Joe en Iola, die bij een vliegtuigongeluk waren omgekomen toen hij negentien was. Jarenlang - ten tijde van zijn eerste huwelijk en de daaropvolgende tweede periode als vrijgezel - kwam zowat alles wat hij at uit die pan.
  


  
    Hij stond toen altijd en eeuwig bij hem op het fornuis, zo vaak opgepoetst dat hij eerder van hematiet dan van ijzer leek. Hij zette hem nooit in het water, schraapte hem alleen maar schoon met een spatel, wreef hem in met zout en poetste hem dan met een doek. Zelfs als hij geen olie of boter gebruikte bleef er nooit iets aan de bodem plakken. De pan behoorde tot zijn schatten. Toen hij nog maar pas met Frannie omging, had hij haar verteld dat die pan hét symbool was van hoe hij in elkaar zat.
  


  
    Als dat nu nog gold, bedacht hij, dan zat hij flink in de nesten. Hij had geen idee waar de pan gebleven was. Hij doorzocht de hele keuken en vond de pan uiteindelijk onder zijn werkbank op de overloop van de trap naar de achtertuin. Op een zeker moment in de afgelopen jaren - het was hem niet eens opgevallen - had Frannie de pan uit de keuken verwijderd. Hij kookte nooit meer thuis. Hij was altijd maar aan het werk. En dat rotding was veel te zwaar voor haar. Ze had hem eruit gegooid, daar kwam het op neer. Vanochtend hield Hardy zich niet aan zijn dagelijkse routine: douchen, zich in zijn nette pak hijsen en dan aan de koffie. In plaats daarvan trok hij een oude spijkerbroek en een verschoten trui aan, schoot in zijn slippers en ging heel stilletjes om te beginnen de pan pakken.
  


  
    Twintig minuten later had hij het beslag voor Franse pannenkoekjes klaarstaan en de ontbijttafel in de keuken gedekt. Hij maakte voor Frannie een kop koffie zoals ze die het liefst had, met echte room en een driekwart lepel bruine suiker, en bracht die haar op bed. Hij maakte haar wakker met een kus op haar wang.
  


  
    Rebecca - ze noemden haar Beck - was een kind van Frannie en haar eerste echtgenoot, maar Hardy had haar als zijn eigen dochter geadopteerd. De negenjarige lag nu met de dekens van zich afgetrapt op haar rug met haar mond open te slapen. Haar broer, Vincent, was zeven en had zijn eigen kamer helemaal aan de achterkant van het huis, maar de laatste paar maanden had hij steeds op een matras op de vloer in Becks kamer geslapen. Hij lag helemaal onder zijn dekbed verscholen. Hardy stapte over hem heen, ging naast Becks bed op een stoel zitten, boog zich over haar heen en begon haar te knuffelen. 'Stroop,' fluisterde hij. 'Pannenkoeken.'
  


  
    'Pannenkoeken!' Ze was direct klaarwakker. Ze sloeg haar armen om hem heen, drukte hem bijna plat en wrong zich meteen weer los. 'Vincent!' gilde ze. 'Pappa bakt pannenkoeken!'
  


  
    In een oogwenk zat Vincent boven op hem. Hij werd tegen de matras gewerkt en raakte verstrikt in een chaos van armen en benen, de geurtjes van kinderen, gelach en gegil.
  


  
    Met een heftig gegrom greep hij ze allebei vast, drukte ze tegen zich aan, kietelde ze waar hij ze maar te pakken kon krijgen. Hij incasseerde een knietje in zijn zij - zoals gewoonlijk - en kermde luidkeels, maar de kinderen schonken hieraan - zoals gewoonlijk - geen aandacht.
  


  
    Eindelijk waren ze uitgedold. Hij zat met zijn rug tegen Becks bed en de kinderen kropen dicht tegen hem aan, ieder aan een kant. Hij hoorde de douche lopen in de badkamer en de wekker naast zijn bed die begon te rinkelen. Hij gaf de kinderen een klopje op hun rug. 'Aankleden,' zei hij. 'Over vijf minuten ontbijt.'
  


  
    'Vier!' Beck was al op weg naar de badkamer.
  


  
    'Drie!' Vincent zat haar op de hielen, maar was net te laat. Hardy hoorde de deur dichtslaan en meteen daarop de dreun waarmee Vincent ertegen aan knalde. 'Pap! Beck slaat met de deur!' Nog meer gebeuk. 'Pap!'
  


  
    Hardy kwam overeind. Crisis nummer 1. Hij haalde adem, klaar om in te grijpen. De pijn in zijn zij was verdwenen. En zijn hoofdpijn ook.
  


  
    
  


  
    Toen hij op kantoor kwam stond er een boodschap op zijn antwoordapparaat. Graham had vanuit het huis van bewaring gebeld. Evans en Lanier waren om zeven uur 's ochtends weer bij hem aan de deur geweest. Ditmaal hadden ze hem op verdenking van moord gearresteerd.
  


  
    
  


  
    Haar partner moest getuigen verhoren voor een andere moordzaak en dus moest Sarah in haar eentje op onderzoek in Sals flat, die nog altijd verzegeld was. Eigenlijk was dat een uiterst taaie klus, maar om de een of andere reden vond Sarah dat niet erg. Ze was enigszins gegrepen door deze oude man die vis had verkocht en die kinderen had die niets van hem moesten hebben.
  


  
    Ze liet zichzelf binnen en deed de deur achter zich dicht. In de zitkamer waren de jaloezieën opgetrokken; de ramen waren zo vuil dat er bijna niet doorheen te kijken was. Hoewel buiten de zon scheen, was daar binnen nauwelijks iets van te merken. Ze drukte op de lichtknop bij de voordeur. Het maakte nauwelijks verschil: van de zes lampjes in de kroonluchter brandden er vier niet.
  


  
    Ze deed een paar stappen naar de doorgezakte bank toe en ging op het puntje ervan zitten. Het poeder van de vingerafdrukkenspecialist lag nog in een dun laagje op de vlekkerige houten tafel. Aan de andere kant van de tafel stond de divan. Ze leunde naar voren, met haar ellebogen op haar knieën, kromde haar vingers voor haar mond en blies erdoorheen.
  


  
    De intense stilte werkte op haar in. Het duurde zelfs even voor het geluid van het verkeer op Seventh Street tot haar doordrong. De lucht was volkomen bewegingloos.
  


  
    Hoe zou het geweest zijn om hier te wonen, om hier dood te gaan, vroeg ze zich af. Gevallen van moord, zo begon langzamerhand tot haar door te dringen, verschilden sterk van de misdrijven waaraan ze de voorgaande jaren al haar tijd had besteed, zoals beroving, geweldpleging, vandalisme, fraude. De daad zelf, de moord, was mogelijk even doordacht, gewelddadig, bruut of gepassioneerd als die andere misdaden, maar de uitkomst ervan raakte een veel diepere snaar.
  


  
    Hier was de geschiedenis van een mensenleven geëindigd. Het bewustzijn dat eerder zijn stempel had gedrukt op de hier aanwezige levenloze dingen - meubels, wanden, keukenspullen, zelfs de lucht - was weggevaagd en door een vacuüm vervangen.
  


  
    Uiteindelijk kwam ze overeind, liep de kamer door en schoof een raam open dat op het westen uitkeek. Buiten waaide een briesje. Ze bespeurde het al voordat het door het raam naar binnen kwam, en de zon scheen. Het leek wel alsof deze kamer zijn best deed deze elementen buiten te houden, althans nog even.
  


  
    Sarah, die zich had omgedraaid om de ruimte waarin Sal Russo geleefd had en gestorven was in zich op te nemen, voelde plotseling heel duidelijk Sals aanwezigheid hier, zijn geest, bijna alsof deze iets tastbaars was.
  


  
    Wat was hij toch voor iemand geweest?
  


  
    Uiteindelijk tilde de wind een stofvlok op die zich op een van de bijzettafeltjes gevormd had, zodat hij op de vloer terechtkwam. Ze opende nog een raam aan een andere kant van de kamer, puur om in beweging te zijn. Misschien was het antwoord op haar vragen ergens tussen alle papieren te vinden.
  


  
    Het was belachelijk, maar toch kon ze maar niet het idee van zich afzetten dat Sal Russo haar iets probeerde mee te delen. Kon ze nu maar horen wat hij haar te vertellen had.
  


  
    Bij haar eerste onderzoeksronde beperkte ze zich tot alle papieren die niet ergens in, bijvoorbeeld in dozen, zaten. Onder het matras van zijn bed lagen papieren en papiertjes, in de keukenkastjes, in de laatjes van de bijzettafeltjes. Het papier met de cijfercombinatie voor de brandkast had ze al in de afvalemmer in de badkamer ontdekt, maar ook tussen het afval in de keuken zaten papieren. En onder het tot de draad versleten tapijt in de zitkamer. Er was het bruine papier van papieren zakken, er was gelinieerd papier voor facturen, er waren lege vellen kopieerpapier, van alles dat geschikt was om op te schrijven, met pen of potlood.
  


  
    Op bijna elk papier stond wel een voornaam of een achternaam of beide. Telefoonnummers, of gedeelten daarvan. Allerhande adressen, dacht Evans. Speurwerk in overvloed, van alles en nog wat om na te trekken. En misschien was er iets bij dat wat opleverde. Een hoop werk, maar dat was niet erg. Daar werd ze toch voor betaald?
  


  
    De papieren waterval bracht haar echter niet veel dichter bij de man. Op de bank gezeten stopte ze alle papieren een voor een in een van de gigantische gele enveloppen die ze had meegebracht. Uiteindelijk legde ze de nu uitpuilende envelop op tafel en stond weer op.
  


  
    De met krijt getrokken contouren van zijn ineengedoken lichaam waren nog zichtbaar op het tapijt. Op de een of andere manier was ze erin geslaagd er langs heen te kijken toen ze binnenkwam. Nu ging ze er op haar hurken bij zitten en probeerde zich er het complete beeld bij voor te stellen. Ze haalde haar vinger over het tapijt. 'Kom op nou, oude man,' fluisterde ze, 'praat tegen me.'
  


  
    Ze wist dat de meeste dozen in de slaapkamer stonden, rechts van haar, achter de keuken, maar hier in de zitkamer stond er ook een, in de hoek langs de wand waar de divan stond. Nu ze hier zo gehurkt zat, zag ze hem staan. En het leek ook nu alsof dat voor de eerste keer was.
  


  
    Wat kon ze nog meer over het hoofd hebben gezien?
  


  
    Haar ogen bleven rusten op het stuk triplex boven de bank. Ze had de schildering al wel eerder opgemerkt, maar had aangenomen dat het een goedkoop souvenirachtig ding was dat deel uitmaakte van het meubilair van de huurwoning. Er was geen vernislaag over aangebracht en de verf was zo verbleekt dat er meer van het hout te zien was dan van de voorstelling.
  


  
    Maar nu kwamen de lijnen van de schildering door het licht van de vroege middagzon - dat een rechthoek op de vloer vormde - naar voren. Het was duidelijk een afbeelding van Fisherman's Wharf. Ze kneep haar ogen tot spleetjes om het schilderijtje beter te kunnen zien en liep eropaf. Als Sal dit geschilderd had - de initialen S.R. wezen daarop - dan had hij beslist talent gehad.
  


  
    De vissersboot op de voorgrond, de Bonus, was kennelijk verlaten. Op het dek en op de steiger vlakbij lagen krabbenfuiken, In de patrijspoorten zaten alleen nog kartelige restjes glas en de reling was overal doorgebogen. Er waren nergens mensen te zien. Of ja, er was wel iemand. Ze meende een eenzame gestalte te kunnen onderscheiden, een kind leek het wel, die met opgetrokken schouders op de brug zat met een gebroken hengel. Achter de boot, op de Wharf, smeulde het geblakerde geraamte van een gebouw.
  


  
    Ze deed een stap achteruit en bleef nog een minuutlang staan kijken. Er was iets dat haar verontrustte en ze realiseerde zich dat het niet zozeer het tafereel zelf was, maar de gevoeligheid waarmee het geschilderd was. Als Sal Russo dit geschilderd had, was hij niet zomaar een verslonsde ouwe kerel waarvan er dertien in een dozijn gingen. Hij was iemand met een gekwelde ziel, was dat in ieder geval op zeker moment geweest.
  


  
    Ze schudde zichzelf wakker uit haar dromerijen en liep naar de hoek, pakte de zware kartonnen doos op, zette hem op tafel en haalde de flappen waarmee hij zat dichtgevouwen uit elkaar, een handeling die blijkbaar al vele malen eerder was uitgevoerd.
  


  
    Ze had gedacht een zelfde wirwar van papieren en beschreven blaadjes aan te treffen als die ze al in een envelop had gestopt, alleen van ouder datum, maar in plaats daarvan zaten er twee gehavende drierings ringbanden in en vier boeken met harde kaft.
  


  
    Ze haalde eerst de boeken eruit en legde ze terzijde: Bernard Malamuds The Natural, een veelgebruikt technisch handboek voor zeilers, een oude Boekenclubuitgave van Moby Dick, en The Fall, een Engelse vertaling van de roman La chute van Albert Camus.
  


  
    Ook de ringbanden bleken een verrassing. Het waren met zorg gekoesterde fotoalbums. Sal had ze in de zitkamer bewaard zodat hij er makkelijk bij kon en Sarah zou er heel wat om verwedden dat hij ze heel vaak te voorschijn had gehaald.
  


  
    Ze voelde zich nogal een indringster terwijl ze het eerste album opensloeg. Foto's van een jonge man, heel knap, en een mooie jonge vrouw die er behoorlijk zwanger uitzag. Ze begreep dat de jongeman Sal moest zijn, maar ze kon zijn beeltenis maar moeilijk verbinden met de oude man die ze hier vrijdag op de grond had zien liggen.
  


  
    En dan de eerste babyfoto. 'Graham Joseph Russo' stond er in een krachtig mannelijk handschrift onder.
  


  
    Ze bladerde wat sneller door de volgende pagina's heen. Er was een foto van de vissersboot van het schilderij, maar dan fonkelnieuw en opgetuigd met een stralende Sal Russo aan het roer. En twee volgende kinderen. Een nogal klein huis, typerend voor de wijk Sunset.
  


  
    Foto's van de opgroeiende Graham. Graham die honkbal speelt. Sal die accordeon speelt op een feestje, foto's van nog meer boten in de Baai, aan de Wharf. Nog een kind, een meisje, Debra. De vrouw staat steeds minder vaak op de foto. En dan ineens, halverwege het album, een deftig herenhuis.
  


  
    De rest van de ringband was leeg.
  


  
    De rechthoek zonlicht op de vloer was uitgedijd en Sarah rechtte haar rug en rekte zich uit. In de keuken liep ze om de stoel heen die nog steeds op zijn zijkant lag, zo achtergelaten door het rechercheteam. Bij de kraan tapte ze een glas water. De zon had hier veel vrijelijker toegang. Het ene raam was een stuk schoner dan de ramen in de zitkamer en er hingen geen jaloezieën of gordijnen voor. Er stonden drie bekers in de gootsteen, in twee ervan zat nog donkere drab. Een vuil bord stond op tafel, met een mes en een vork erop. Deze voorwerpen zetten haar aan het denken. Als er in deze ruimte echt een worsteling had plaatsgevonden, zouden er dan niet nog veel meer dingen van hun plaats moeten zijn?
  


  
    Toen ze weer terug was in de zitkamer bedacht ze dat ze het hierover later met Lanier moest hebben. Ze pakte de tweede ringband. Honkbal, honkbal en nog eens honkbal. Sarah kon er niets aan doen, hiervoor nam ze even de tijd. Honkbal was haar lust en haar leven; ze speelde nog elke week in het vrouwenteam.
  


  
    Ze was enig kind en in haar jeugd fungeerde honkbal als stevigste band met haar vader, op wie ze nog altijd dol was. Haar ouders waren inmiddels met pensioen gegaan en naar Palm Springs verhuisd, zodat ze hen niet zo vaak meer zag, maar als ze met elkaar spraken zaten ze elkaar nog steeds genoeglijk in de haren over welke club nu beter was, de Giants of de Dodgers. Sarah was op en top Giants-fan.
  


  
    Haar vader en moeder waren allebei in Brooklyn opgegroeid en later naar Californië verhuisd. In hun aderen stroomde blauw Dodger-bloed, naar zij zeiden. Ze zou ze wel eens over Graham Russo vertellen, dat hij als invaller bij de Dodgers had gespeeld. Zo'n club was dat nou, zou ze zeggen: ze namen gewoon moordenaars aan. Haar vader zou dat prachtig vinden.
  


  
    De eerste foto's in dit album waren behoorlijk oud. Er waren zwartwitkiekjes van een piepjonge Sal Russo. Ze keek heel goed om uit te maken of het inderdaad Sal Russo was en niet zijn zoon Graham, maar nee, het was echt de vader in zijn jeugdjaren, op elke foto met een vanghandschoen of een honkbalknuppel. De eerste krantenknipsels: Sal Russo werpt een no-hitter en slaat twee homeruns in de openingswedstrijd van de onderafdeling. Eerstejaars opgenomen in het team van de Balboa highschool. Doorgedrongen tot het stedenteam. Komt uit voor het nationale team van de Universiteit van San Francisco.
  


  
    Met behulp van het bijschrift vond ze op de foto van het universiteitsteam Sal die op de tweede rij stond, naast Mario Giotti, de rechter die hem vrijdag levenloos had aangetroffen. Verbijsterend, de banden tussen die twee. Na het verhaal over Sals contract met de Orioles zaten er twee lege bladzijden. Daarna begonnen de verhalen over Graham, vrijwel dezelfde verhalen als die over zijn vader waren geschreven.
  


  
    Aan het eind waren er eensklaps geen vergeelde krantenknipsels meer, alleen maar witte - de recente verhalen over Grahams mislukte comeback. Sal leek werkelijk alles over de honkbalcarrière van zijn zoon te hebben bijgehouden, zelfs de scores van oefenwedstrijden, en diezelfde zoon was die ochtend door haar gearresteerd op verdenking van moord op zijn vader.
  


  
    Toen ze de ringband dichtsloeg, voelde ze haar ogen prikken. Goed, dacht ze, misschien had Sal tot haar gesproken, maar ze had geen enkel idee waar het om ging. Ze kon vooral niet begrijpen hoe iemand die zo veelbelovend begonnen was als Sal en gezegend was met zowel muzikaal en artistiek als sportief talent en bovendien met een mooie vrouw en aantrekkelijk kroost, zo had kunnen eindigen. Hoe was hij hier verzeild geraakt? Zou het dan allemaal met financiële tegenspoed te maken hebben?
  


  
    Dat kon ze niet geloven. Iemand kon eraan onderdoor gaan als het mis ging met zijn zaken, dat had ze vaak genoeg gezien. Maar het ging in dit geval niet om een simpel bankroet. Sal zat niet aan de grond, beslist niet. Hij betaalde zijn huur, hij had een handeltje waarmee hij zich in leven hield, al was dat illegaal. Hij was iemand die zich wist te redden. En hij had geld weggezet, een heleboel geld zelfs. Dat geld was gebundeld in keurige stapeltjes met het stempel van een bank, met een datum van zeventien jaar geleden. Wat had dat te betekenen?
  


  
    Er moest een catastrofale ommekeer hebben plaatsgegrepen die hem aan lager wal had gebracht. En nu vroeg ze zich af of deze hem uiteindelijk ook de dood had ingejaagd. En wat had dat alles met zijn zoon te maken, die nu door haar toedoen in de gevangenis zat?
  


  
    Misschien was het antwoord te vinden in een van de kartonnen dozen die in de slaapkamer stonden. Ze legde de tweede ringband naast de andere op tafel en rekte zich opnieuw uit. Ze was hier nu al anderhalf uur en had nog nauwelijks echt recherchewerk verricht. Ze moest hard aan de slag.
  


  
    Maar toen bevond ze zich opeens weer oog in oog met het schilderij. Het slorpte opnieuw haar aandacht op. Was dat misschien een honkbalhandschoen, die veeg vlak naast de jongen die zat te vissen? Waren er misschien nog dingen die ze niet zag? Ze wist het niet. Die andere dozen stonden nog steeds op haar te wachten. Na een laatste blik op de schildering liep ze naar de slaapkamer.
  


  
    
      
    


    
      Om half twee die middag, op het moment dat Sarah op weg was naar Sals flat, wachtte Hardy tot de bewaker de deur van bezoekkamer B in het huis van bewaring van San Francisco had opengemaakt. Het was een vrij nieuw gebouw, pal achter het paleis van justitie, en het was pas sinds een paar jaar in gebruik. De nieuwe bezoekkamers voor advocaten waren een stuk ruimer dan voorheen, maar wat maakte het uit? Het was niet een plek waar je voor je lol kwam.
    


    
      Ze hadden Graham nog niet naar beneden gehaald. Hardy vroeg de bewaker de deur open te laten en liep de zes passen naar het raam. Zes hele passen! En het raam, al was het glas nog zo dik, was echt een verbetering.
    


    
      In het oude huis van bewaring waren de bezoekkamers niet meer dan hokken zonder ventilatie en de verlichting bestond er uit één peertje aan het plafond. De ruimte werd volledig ingenomen door een tafel en drie stoelen van hout. Door een vierkant van draadglas in de muur kon je gevangenen en bewakers in de gang zien langskomen. Af en toe gaven gevangenen een flinke klap tegen dat raampje als je met een cliënt zat te praten. Hardy dacht niet dat dat hier zou kunnen gebeuren. De gang buiten liep om de administratieve afdelingen en om de cellen heen en door het raam viel een ruime hoeveelheid licht naar binnen, vooral op een zonnige dag als deze. Het was er niet vrolijk, maar een duistere kerker was het ook niet. Hij draaide zich met zijn rug naar het raam en zette zich schrap. De eerste ontmoeting met iemand achter tralies leverde altijd een gespannen toestand op.
    


    
      Met een paar minuten zou Graham Russo hier naar binnen lopen, maar hij zou beslist niet meer dezelfde persoon zijn. Hij zou een oranje gevangenispak dragen, en was misschien zelfs geboeid. Uit zijn ziel zou zonder twijfel het een en ander verdwenen zijn, waardoor Graham een fundamenteel ander persoon was geworden. Hardy had er geen behoefte aan die nieuwe Graham onder ogen te krijgen.
    


    
      Hij stopte zijn handen in zijn zakken en wachtte.
    


    
      
    


    
      In het begin hadden ze tegenover elkaar aan de tafel gezeten, maar nu liep Hardy te ijsberen. Grahams verhaal was opeens heel anders geworden en dat op een manier die Hardy geheel en al van zijn stuk bracht. Het kostte Graham blijkbaar nog steeds moeite te geloven dat inspecteur Evans hem had gearresteerd.
    


    
      'Ik had nooit gedacht dat ze dat zou doen.'
    


    
      'Waarom niet? Ze is van de politie. Dat hoort bij hun werk.'
    


    
      'Jawel, maar...' Hij zweeg om zijn woorden af te wegen.
    


    
      'Maar wat?'
    


    
      Hij kwam ermee voor de draad. 'Ik was eigenlijk een maf spelletje met haar aan het spelen en ik dacht dat ze erin trapte. Ik had niet gedacht dat ze verder nog aandacht aan me zou schenken. Niet toen ik eenmaal mijn mond opendeed en meewerkte.'
    


    
      'Maar je vertelde niet de waarheid.'
    


    
      Graham haalde zijn schouders op. 'Ik gokte verkeerd.'
    


    
      'Waarop gokte je?'
    


    
      'Het was zo, geloof ik, dat ik dacht dat de waarheid op zich haar niet zo zou interesseren. Ik had gedacht dat ze mij zou geloven, en niet zozeer de dingen die ik zei.'
    


    
      Dit kwam heel dicht in de buurt van Hardy's ervaring op dat moment, en het bezorgde hem een zeer onbehaaglijk gevoel. 'En hoe zit dat nu dan?'
    


    
      'Hoe bedoel je?'
    


    
      'Nou, wat de waarheid betreft, tussen jou en mij. Dat soort onzinnige dingen.'
    


    
      'Ik heb tegen jou niet gelogen.'
    


    
      'Nou en of wel. Je hebt me bijvoorbeeld verteld dat je nauwelijks een band had met je vader.'
    


    
      'Maar dat had ik daarvoor al tegen de politie gezegd. Ik... het leek me niet zo belangrijk. Ik wilde dat jij me hielp en als ik met een tegenstrijdigheid bij je aankwam zou je al van het begin af aan mij getwijfeld hebben. Ik heb het een beetje verknald, dat geef ik toe. Het spijt me.'
    


    
      Hardy sloot even zijn ogen. 'Goed, laten we alle onduidelijkheid op dit punt uit de weg ruimen. Ondanks wat je tegen mij en tegen de politie gezegd hebt - tegen de politie zelfs twee keer - had je dus wel een goed contact met je vader?'
    


    
      Graham knikte. 'Ik dacht dat het makkelijker zou zijn als ik zei dat het niet zo was.'
    


    
      'Hoezo makkelijker?'
    


    
      'Dat snap je toch wel? Het gaat erom wat iedereen anders zou denken.' Hardy hield op met ijsberen. 'Weet je wat Mark Twain heeft gezegd? Hij zei dat het beste aan de waarheid is dat je niet hoeft na te denken wanneer je gelogen hebt.'
    


    
      'Ik weet het. Maar er kwam van alles tegelijk op me af, Diz. Ik heb geen tijd gehad om er goed bij stil te staan. Ik heb al gezegd dat het me spijt.'
    


    
      'Mij spijt het ook.' Hardy wilde geen enkel misverstand laten bestaan. 'Je was dus bang dat als mensen hoorden dat jij en je vader zich met elkaar hadden verzoend, ze tot de conclusie zouden komen dat jij hem had geholpen met zijn zelfmoord?'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'Maar dat heb je niet gedaan? Hem geholpen bij zijn zelfmoord?' Grahams handen als kolenschoppen lagen ineengestrengeld op tafel voor hem. Hij keek ernaar en keek Hardy toen weer aan. 'Nee, dat heb ik je al verteld.'
    


    
      Hardy kwam naar de tafel toe, legde er zijn handpalm op. 'Juist ja, dat heb je me al verteld. Maar hoe moet ik nu weten of het ook de waarheid is?'
    


    
      'Dit is beslist geen leugen.'
    


    
      'Je hebt je vader niet gedood?'
    


    
      'Nee.'
    


    
      'Je hebt hem niet geholpen zelfmoord te plegen? Hem door te praten bijgestaan? Bij hem gezeten toen hij het deed? Niets van dat alles? Want als dat wel zo is, dan maakt dat een gigantisch verschil. Dan komt deze zaak er heel anders uit te zien.'
    


    
      'Nee, ik heb die dingen niet gedaan.'
    


    
      'Je bent op vrijdag helemaal niet daar geweest?'
    


    
      Opnieuw aarzeling, om gek van te worden.
    


    
      'Graham?' Hardy sloeg met zijn vuist op tafel en zijn cliënt schoot van schrik achteruit. 'Jezus! Wat valt er nu na te denken? Je was daar of je was daar niet!'
    


    
      'Ik zat aan iets anders te denken.'
    


    
      'Niet doen. Richt je aandacht op de vragen die ik je stel. Zou dat lukken, denk je?'
    


    
      Hardy ging zitten. 'Goed.' Hij praatte zachter. Hij was hier niet om zijn cliënt op zijn donder te geven, maar hij moest wel de waarheid aan de weet zien te komen. 'Luister, Graham, laten we het eerst even hebben over hoe dat verder moet tussen jou en mij. Je bent zelf jurist, dus ben je zelf van al deze toestanden op de hoogte. Toen je mij er gisteren echter bijhaalde, werd ik jouw advocaat. En dus is alles wat we tegen elkaar zeggen vertrouwelijk. Nu ook dus. Duidelijk?'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'En dus moet ik weten wat er tussen jou en je pa is voorgevallen. Daar moet ik alles van weten. Die informatie gaat met mij het graf in, maar moet je wel geven, anders kan ik je niet bijstaan.'
    


    
      Graham schoof zijn stoel een eindje achteruit en vouwde zijn armen voor zijn borst. Zijn expressieve gezicht bleef onbewogen. Zijn ogen dwaalden door het vertrek en bleven toen weer op Hardy rusten. 'Hoe lang moet ik hier blijven?' vroeg hij ten slotte.
    


    
      De abrupte overgang, hoe frustrerend ook, kwam niet als een verrassing. Hardy's ervaring met mensen die plotsklaps in de cel waren beland, was dat ze zich maar moeilijk konden concentreren. 'Dat weet ik niet.'
    


    
      En dat was de naakte waarheid. Ondanks Glitsky's telefonische waarschuwing van gisteravond, was Graham pas vanochtend gearresteerd. Evans en Lanier hadden het geld in het bankkluisje laat in de middag aangetroffen, volgens Glitsky te laat om nog naar de hoofdofficier van justitie te gaan voor een arrestatiebevel.
    


    
      Maar Graham was gisteravond niet thuis geweest en hij was toen ook niet op zijn werk. Uit vrees dat hij ervandoor zou gaan hadden de inspecteurs hem zonder arrestatiebevel aangehouden toen hij vanochtend de deur voor hen opendeed, De hoofdofficier van justitie was dus nog niet in deze zaak gekend, wat betekende dat de precieze tenlastelegging - niet simpelweg moord - nog moest worden vastgesteld.
    


    
      Hardy legde dit verder uit. 'Morgen word je voorgeleid om de aanklacht vast te stellen en pas dan kan er over borgtocht worden onderhandeld, dus moet je hier in ieder geval vannacht blijven. Als ik een redelijke borgsom voor elkaar kan krijgen, wat misschien niet het geval is, kun je morgen al vrijkomen.' Hij zweeg even. 'Als ze tenminste niet besluiten dat er sprake is van verzwarende omstandigheden.'
    


    
      Graham was onmiddellijk een en al aandacht. 'Wat bedoel je?' Hij woelde met zijn vingers door zijn haar. 'God allemachtig! Waar heb je het over?'
    


    
      'Nou, bijvoorbeeld als ze ervan uitgaan dat je gemoord hebt om je vader te kunnen beroven. Dat soort dingen wordt aangemerkt als verzwarende omstandigheden. '
    


    
      'Ik heb geen...' Hij stokte. 'Hoezo beroven?'
    


    
      Hardy gaf een zakelijk antwoord: 'Vijftigduizend in contanten. En bovendien een puntgave collectie honkbalplaatjes ter waarde van nog eens zo'n twintig- tot dertigduizend dollar. Dat is een hele sloot geld, Graham. Als je iemand doodt en je pikt zijn spullen of zijn geld in, dan is er sprake van roofmoord.'
    


    
      Graham had zijn armen opnieuw voor zijn borst gekruist. Zijn kaken gingen op en neer.
    


    
      'Laten we alles dus eens bezien vanuit het gezichtspunt van buitenstaanders, zoals de beide inspecteurs en niet te vergeten ikzelf. Wat verdien jij als ambulanceverpleegkundige? Vijftien dollar per uur, zoiets?'
    


    
      'Zoiets, ja.'
    


    
      'Maar je woont in een van de beste buurten van de stad. Hoeveel huur betaal je daar?'
    


    
      Graham zuchtte heel diep en antwoordde met tegenzin: 'Vijftien.'
    


    
      'Oké, jij betaalt vijftienhonderd dollar in de maand voor een optrekje waar een rechter zich de vingers bij zou aflikken. Je hebt de boel prachtig ingericht, je hebt een fikse voorraad dure wijn. Wat heb je eigenlijk voor een auto?'
    


    
      'Een Beemer.'
    


    
      Toe maar, nog eens vijftigduizend dollar, dacht Hardy. Hij had het eigenlijk moeten weten. 'Die heb je op afbetaling, mag ik aannemen.'
    


    
      'Wat dacht jij dan?'
    


    
      'Nou, wat betaal je daar dan voor?'
    


    
      'Zeshonderdtachtig. '
    


    
      De precieze cijfers deden er niet zoveel toe. Er waren ongetwijfeld nog andere uitgaven, waardoor Grahams maandelijkse lasten op tussen de vieren vijfduizend dollar uitkwamen. Dat verdiende hij beslist niet met zijn werk als ambulanceverpleger.
    


    
      'Kort samengevat, Graham. Je zegt je weergaloze baan bij de federale rechtbank op, je redt het niet bij de Dodgers en nu werk je parttime als ambulanceverpleegkundige. Dat roept toch op zijn minst enige vragen op.' Graham boog naar voren en plantte zijn ellebogen op tafel. Hij begon aan de kraag van zijn gevangenisoverall te plukken. 'Ik krijg voor iedere wedstrijd vijftig dollar. Dat is als we verliezen. Als we winnen krijg ik honderd. En dan zijn er nog de premies bij toernooien, voor homeruns en zo. Afgelopen zaterdag heb ik vierhonderd dollar verdiend.' Omdat hij Hardy zag kijken, voegde hij eraan toe: 'Met softball.'
    


    
      'Wie betaalt jou voor het softballen?'
    


    
      'Craig Ising.'
    


    
      'Wie is.
    


    
      'Een rijke pief, hij is eigenaar van de Hornets. Dat is mijn team.' Hardy kon het nog steeds niet volgen. Geduldig vervolgde Graham: 'Toen ik bij de Dodgers kon komen, tijdens de staking, verschenen er wat artikeltjes in de krant over ons, over de invallers. Ising hield ons in de gaten en wachtte af. Toen de Dodgers me de laan hadden uitgestuurd, kwam hij me opzoeken.'
    


    
      Hardy hoorde wel wat hij zei, maar had het gevoel dat hem iets belangrijks ontging. 'Heb je het nu over doodgewoon softball? Of wou je soms beweren dat er een heuse professionele competitie bestaat?'
    


    
      'Nee, nee, het is allemaal illegaal. Het gaat om gokken. Die rijke jongens steken de teams in elkaar en dan gaan ze weddenschappen met elkaar aan.'
    


    
      'En om wat voor bedragen gaat het dan?'
    


    
      Graham haalde zijn schouders op. 'Dat weet ik niet precies. Ik hoor wel eens wat cijfers vallen. Tienduizend, twintig. Per wedstrijd.'
    


    
      Hardy schudde het hoofd. 'Ga weg.'
    


    
      'Het is echt waar. Er gaat heel veel geld om. Het punt is dat ik niets kan opgeven van wat ik er mee verdien. Dus ook niet voor de belasting.'
    


    
      'Maar hoeveel verdien je dan precies?'
    


    
      Al was Hardy dan zijn raadsman, Graham wilde er niet mee voor de draad komen. 'Ik weet het niet. Soms speel ik drie wedstrijden per week, en af en toe zijn er in het weekend toernooien.'
    


    
      'En hoeveel wedstrijden worden er per toernooi gespeeld?'
    


    
      'Meestal vijf, als je er tenminste niet uitgegooid wordt.'
    


    
      Hardy zat sommetjes te maken op zijn schrijfblok. 'Duizend per week?' vroeg hij.
    


    
      Weer een schouderophalen. 'Soms.' En toen opeens klonk er voor het eerst echte emotie in Grahams stem door. 'Maar dit mag beslist niet naar buiten komen. Als ze me pakken wegens belastingontduiking, kom ik als jurist nooit meer aan de bak.'
    


    
      'Ach, als ze je wegens moord pakken, hoef je je daar niet druk om te maken.' Dat stond natuurlijk buiten kijf, maar Graham leunde achterover tegen de leuning van zijn stoel om hierover na te denken. 'Ik dacht trouwens dat je niet eens jurist wilde zijn.'
    


    
      'Kom nou, Diz. Waarom denk je dat ik rechten ben gaan studeren? Natuurlijk wil ik wel jurist zijn.'
    


    
      'Maar je...'
    


    
      'Ik wilde nog een laatste kans grijpen om het met honkballen te maken. Ik had me voorgesteld dat ik met een paar jaar honkballen rijk zou worden en dan zou stoppen om als jurist door te gaan. Maar toen ik hier weer terug was, moest ik tot de verbijsterende ontdekking komen dat niemand me nog wilde hebben. Rechter Draper, die schat, had iedereen opgebeld om te zorgen dat ik nergens een kans maakte. Hij ontkent dat, natuurlijk.'
    


    
      'Heb je hem er dan naar gevraagd?'
    


    
      'Dat hoefde niet. Het kwam gewoon naar buiten. Ik word gezien als een melaatse.' Zijn ogen gingen weer door het vertrek. 'En nu dit weer.'
    


    
      'Kon Giotti niets voor je doen? Hij was toch een vriend van je vader? Kon hij niet...'
    


    
      Graham zat al driftig zijn hoofd te schudden voordat Hardy was uitgesproken. 'Vergeet het maar. Die federale rechters vormen één grote kliek. Je moet niet vergeten dat ik die lui heb laten zitten, de rechtbank de rug heb toegekeerd, dat ik mijn neus heb opgehaald voor hun hele manier van leven. Dat zullen ze me nooit vergeven. Misschien zou ik nog aan het werk kunnen in Alaska, maar in deze stad heb ik volledig afgedaan. En geloof me, ik heb van alles ondernomen. Ik heb misschien wel vijfhonderd brieven met mijn curriculum verstuurd. Ik was toch de beste van mijn jaar aan het Boalt, maar ik werd nergens zelfs maar uitgenodigd voor een gesprek.'
    


    
      'Waarom ben je dan niet naar Alaska gegaan?'
    


    
      Die irritante aarzeling stak weer de kop op. 'Dat zou een optie zijn,' zei hij uiteindelijk. Hardy kon niet uitmaken of hij expres zo vaag deed. Bedoelde hij nou dat hij naar Alaska was gegaan 'als niet...' of dat hij dat misschien alsnog van plan was. Hoe dan ook, bij Hardy ging een lichtje op. 'Je vader. Die had je nodig. Daarom kwam je weer hierheen en bleef je hier ook.' Hardy had onmiddellijk spijt van wat hij gezegd had; misschien had hij zijn cliënt wel op een idee gebracht. Graham stond op, liep naar de muur met het raam en ging met zijn rug naar Hardy toe staan. Uiteindelijk zei hij, zonder zich om te draaien: 'Ik weet het niet. Ik weet het werkelijk niet. Het is gewoon zo gegaan. Hij schreef me die brief en toen nam ik contact met hem op en toen gingen we...' - een pauze - 'toen heb ik...'
    


    
      Graham zweeg zo lang dat Hardy opstond en naar hem toe liep. Hij vond het schokkend te merken dat hij huilde. Toch kon hij er niets aan doen, hij wist niet helemaal zeker of hij geloofde dat die tranen echt waren. Niet meer. Graham had zich al onbetrouwbaar betoond, hij had toegegeven dat hij geprobeerd had Sarah om de tuin te leiden. Misschien was hij nu wel bezig met een poging medeleven bij zijn advocaat op te wekken. Hardy legde een hand op de schouder van zijn cliënt en voelde hoe die inzakten, hoe de spanning tot ontlading kwam.
    


    
      Graham liet zijn hoofd zakken. 'Ik hield van hem. Hij was mijn vader. Hij had me nodig.' Zijn stem werd zachter. 'En ik had hem ook nodig.'
    


    
      
    


    
      Nog steeds was er de kwestie van het geld.
    


    
      Tien minuten later zaten ze allebei weer aan tafel. Hardy was hier nu al langer dan een uur, en nog steeds had hij niets bruikbaars boven tafel gekregen. Hij moest erachter komen hoe het met het geld zat.
    


    
      'Mijn pa wilde dat ik het meenam, om het aan iemand anders te geven. Hij wilde niet dat het bij iemand van de familie terechtkwam, hij wilde niet dat het deel zou uitmaken van de erfenis.'
    


    
      Hardy liet dat tot zich doordringen. Zoals vrijwel alles wat uit Grahams mond kwam, riep ook dit antwoord alleen maar nieuwe vragen op. 'Bij wie wilde hij dan dat het terechtkwam?'
    


    
      'De kinderen van een vrouw die Joan Singleterry heet.'
    


    
      'Goed,' zei Hardy, 'als we dat eens aannemen. Wie is die vrouw?'
    


    
      'Dat weet ik niet.'
    


    
      'Heeft je vader je dat niet verteld?'
    


    
      'Hij wilde dat gaan doen, maar toen ging de telefoon. Toen hij weer terugkwam en ik er weer over begon, keek hij me aan alsof hij van Mars kwam. Zijn geheugen had hem in de steek gelaten. Hij wist gewoon niet meer waar we het over hadden. Zo ging dat de laatste tijd met hem.'
    


    
      'En je hebt verder niet aangedrongen.'
    


    
      Graham spreidde zijn handen uit. 'Zo was mijn pa. Hij wou het me niet vertellen, zelfs al had hij zich herinnerd dat hij zelf wilde dat ik het wist.'
    


    
      'Die keer dat hij over haar begon, wat zei hij toen precies?'
    


    
      Hij haalde zijn schouders op. 'Hij wist niet waar ze woonde, maar hij wilde dat ik haar ging opzoeken als hij dood was en dat ik haar het geld gaf.'
    


    
      'Dus hij wist dat hij ging sterven?'
    


    
      'Hij wist dat hij zelfmoord ging plegen, ja.' Graham stak een hand omhoog. 'Ik weet wel hoe dat klinkt, maar het is de waarheid.'
    


    
      'Waarom zou ik niet geloven dat het de waarheid is?' vroeg Hardy ironisch. 'Dit soort dingen gebeurt aan de lopende band. Iemands vader geeft hem vijftigduizend dollar om aan iemand anders te geven die hij niet kent.' Hardy leunde over de tafel heen naar voren. 'Hoor eens, Graham, ik zou maar eens gauw aan boord komen met iets dat ik wel kan geloven, anders ben ik hier zo weg.'
    


    
      'Maar het is de waarheid, Diz. Weet ik het, misschien had hij al een hele tijd kinderen bij die vrouw en...'
    


    
      'Waar had hij het geld vandaan?'
    


    
      'Ook dat weet ik niet.'
    


    
      Hardy sloeg met zijn vuist op tafel en riep luid: 'God nog aan toe! En hoe zit het met die honkbalplaatjes? Wou hij soms dat je die in een tijdmachine stopte? Verdomme!'
    


    
      Dit was het moment om te vertrekken, met kwaadheid kwam hij geen steek verder. Hardy bracht zijn stem weer onder controle, pakte zijn pen en zijn schrijfblok en stond op. 'Ik zal je zeggen hoe het eruitziet, Graham Het ziet eruit alsof je je vader hebt gedood, vijftigduizend dollar van hem hebt gejat en gewoon - nog - niet de kans hebt gehad dat geld wit te wassen of wat je ook met zo'n berg contanten doet. En je lijkt iets met contant geld te hebben. Ik zal niet zeggen dat ik het persoonlijk zo zie' - hoewel dat eigenlijk maar een haartje scheelde - 'maar zo zal het bij iedereen overkomen die dit hoort. En als dat het geval is, weet je wat er dan gebeurt?'
    


    
      Geen antwoord.
    


    
      Hardy haalde diep adem. 'Luister, ik ben nog altijd je advocaat en ik zal luisteren naar wat je te zeggen hebt. Als je je bedenkt en met een ander verhaal komt, zal ik het je niet kwalijk nemen en gaan we gewoon van daaruit verder. Maar zoals het nu is, kunnen we geen kant op en ziet het er somber uit. '
    


    
      Graham keek op. 'Maar het is zoals ik je verteld heb.'
    


    
      'Nou, als dat zo is, Graham,' antwoordde Hardy, 'dan heb je van de week behoorlijk pech gehad.'
    

  


  
    
  


  6


  
    
  


  
    Toen de hoofdofficier van justitie, Sharron Pratt, vernam dat Graham Russo gearresteerd was zonder een bevel daartoe van het openbaar ministerie, werd ze kwaad en eiste dat Glitsky zich bij haar kwam verantwoorden. Ze vond dat de politie haar bevoegdheden ver te buiten was gegaan, vooral in een zaak als deze. Hulp bij zelfdoding was immers een onderwerp waarover veel discussie gaande was. 'Ik begrijp niet', zei Pratt, 'waarom u niet eerst bij mij bent gekomen, inspecteur. Waarom hebt u hem doodleuk gearresteerd?'
  


  
    'Volgens ons heeft hij een moord gepleegd.' Glitsky had nog niet door waarom Pratt zo kwaad was, want hoewel het waar was dat de politie vaak bij de hoofdofficier van justitie om een arrestatiebevel verzocht, was het toch ook niets bijzonders wanneer de politie een verdachte daarvóór al arresteerde. Dit had als voordeel dat verdachten minder vaak voortijdig de benen namen. 'Maar luistert u eens, mevrouw, u kunt toch gewoon afzien van vervolging, als u dat wilt.'
  


  
    'Dat zou u wel willen, hè, inspecteur?'
  


  
    'Nee, mevrouw. Maar dat recht hebt u.'
  


  
    'Probeer me niet voor de gek te houden, inspecteur. Het is precies wat u wilt. Als u naar mij was toe gekomen om een bevel tot arrestatie voor deze jongeman los te krijgen, dan weet u best dat u dat niet gelukt was. En nu u hem al op voorhand hebt gearresteerd, wilt u mij voor het blok zetten.'
  


  
    Pratt had haar handen achter haar rug gevouwen en haar bril met halvemaanvormige glazen stond ergens halverwege op haar aristocratische neus. Ze keek hem over die bril aan.
  


  
    Pratt was niet de baas van Glitsky en het kon hem niet zoveel schelen wat ze van hem dacht, maar hij moest wel zijn werk doen en overdacht zijn antwoord nauwkeurig voordat hij het gaf. 'Het had met de factor tijd te maken,' zei Glitsky. 'We hadden meer dan genoeg aanwijzingen verzameld om tot aanhouding over te gaan, maar als u een politiek spelletje wilt spelen dan...'
  


  
    Pratts ogen sperden zich open. Haar neusgaten sperden zich open. 'Waag het niet me te beschuldigen van een politiek spelletje waar het gaat om het leven van een mens. Uw mannen hebben een fout gemaakt door die man te arresteren.'
  


  
    Glitsky kon zich niet inhouden. 'Ik neem aan dat u weet dat de inspecteur die hem gearresteerd heeft een vrouw is?'
  


  
    Dat snoerde haar even de mond. 'Daar gaat het niet om,' bitste ze. 'Het kan me niet schelen wie hem gearresteerd heeft. Het gaat erom dat het OM nog niet tot vervolging had besloten. U wist dat we er nog niet aan toe waren om een bevel af te geven en dus hebt u het maar zonder gedaan.'
  


  
    'Dat wist ik niet. En hoe zou ik dat ook moeten weten? Het openbaar ministerie is er om gevallen van moord en doodslag te vervolgen. Wat valt er verder dan nog te weten?'
  


  
    Pratt knikte, alsof Glitsky iets bevestigde dat ze al vermoedde. Ze begaf zich naar haar bureau, waarop het Russo-dossier in zijn manilla map lag. 'Ik zal dit opnemen met de burgemeester en met de raad van toezicht van de gemeente, inspecteur. Er moet een eind komen aan deze vendetta van de politie, die er alleen maar op gericht is mij in diskrediet te brengen.'
  


  
    'En waarom is er ook al weer sprake van een vendetta?' vroeg Glitsky. 'Ik ben het even kwijt.'
  


  
    'Omdat ik ervan overtuigd ben - en daarin heb ik gewoon gelijk - dat een aantal van de dingen die jullie misdrijven noemen, simpelweg niet verkeerd zijn, en ik daartegen geen vervolging wil instellen.'
  


  
    'Ik ben het niet die ze misdrijven noemt, dat doet de wetgevende macht.' Pratt stond met haar hoofd te schudden. 'Mij maakt niet uit wat er in de boekjes staat, want die boekjes deugen gewoon niet. Mensen worden door jullie, politielui, op een verschrikkelijke manier in het nauw gedreven, het goeie geld van de gemeente wordt weggegooid omdat jullie niks anders doen dan prostituees lastigvallen, en mensen die af en toe een stickie roken en...'
  


  
    'Moordenaars?'
  


  
    Ze priemde met een vinger in zijn richting. 'Dat bedoel ik nu! Uit wat ik hier gelezen heb' - haar vinger wees nu omlaag naar de dossiermap - 'kan ik niet opmaken dat Graham Russo een moordenaar is.'
  


  
    'U gelooft niet dat hij zijn vader heeft gedood?'
  


  
    'Nee, ik geloof wél dat hij zijn vader heeft gedood.' Ze liet haar hand met een klap neerkomen op het bureaublad. 'Natuurlijk heeft hij zijn vader gedood, technisch gezien dan. Denkt u nou echt dat ik zo stom ben?'
  


  
    Glitsky achtte het het verstandigst een direct antwoord op deze vraag uit de weg te gaan. Hij wachtte even en zei, met zijn hoofd schuin en een zeer rechtschapen uitdrukking op zijn gezicht: 'Maar dan ontgaat mij blijkbaar toch iets. Wat is er verkeerd aan dat we hem gearresteerd hebben als u gelooft dat hij het heeft gedaan?'
  


  
    Met een diepe zucht trok Pratt haar bureaustoel naar zich toe en ging zitten. 'Wat ik wil zeggen, inspecteur, is dat dit technisch gezien misschien wel doodslag...'
  


  
    Glitsky onderbrak haar. 'Strout noemt het moord.
  


  
    Maar zij schudde het hoofd. 'Daarmee is het nog geen moord.'
  


  
    'Nee? Wat is het dan?'
  


  
    'Hulp bij zelfdoding.'
  


  
    'En dat mag niet volgens de wet.'
  


  
    'Maar het is niet verkeerd. Feitelijk gaat het om een goede daad. Die jongen heeft alleen maar gedaan wat menselijk is en waarschijnlijk is het de moeilijkste beslissing geweest die hij ooit heeft genomen. En dan wilt u dat hij wegens moord vervolgd wordt?'
  


  
    'Nee, ik heb hem aangehouden omdat hij de wet heeft overtreden. Dat is mijn werk.'
  


  
    'Dat is niet waar. Het behoort tot uw werk het OM te verzoeken om een bevel tot aanhouding. Het is aan ons om te beslissen of er vervolging vanwege een misdrijf wordt ingesteld.' Ze leunde nu helemaal achterover in haar stoel en stak opnieuw een priemende vinger naar hem uit, haar ogen flonkerden. 'Jullie van de politie wisten gewoon dat wij dat onderscheid zouden maken. En daarom zijn jullie aan ons voorbijgegaan. En dat soort dingen doen jullie al de hele tijd sinds ik op deze plek zit. Dacht u nou heus dat ik dat niet doorhad?'
  


  
    Glitsky pakte een van de fauteuils uit de zithoek op, draaide hem om en ging zitten. Hij wees naar het dossier en zei op gemoedelijke toon: 'U zegt dat u het gelezen hebt. Maar nu wil ik één ding graag weten: waarom acht u moord uitgesloten?'
  


  
    'Ik neem de grondwet als uitgangspunt, inspecteur, en ga dus uit van de onschuld van de man.' Toen hij niet reageerde, gaf ze een uiteenzetting van haar zeer plausibele theorie over de toedracht van Sal Russo's dood: het was een daad van barmhartigheid, het was euthanasie.
  


  
    'Wilt u daarmee zeggen dat het OM van nu af wat dit soort zaken betreft zal beslissen dat er geen juryrechtspraak meer nodig is om vast te stellen wat er precies is gebeurd? En hoe gaan we dat dan noemen, de "genaderegel" soms?' Pratt keek hem woest aan; het had geen zin een theoretisch-juridische discussie met haar aan te gaan. Hij besloot zich tot het bewijsmateriaal te bepalen. 'Goed, goed, maar wat dan te denken van al dat geld?'
  


  
    'Dat heeft zijn vader hem gegeven. Hij hield van hem. Hij was nog altijd vervreemd van zijn andere kinderen. Blijkbaar haatten ze hem. Waarom zou hij zijn geld onder hen willen verdelen?'
  


  
    'Maar waarom heeft Graham dit alles dan niet gewoon toegegeven? Waarom heeft hij al onze vragen met leugens beantwoord?'
  


  
    'Hij voelde zich in een hoek gedreven. Hij zag geen uitweg en daardoor raakte hij in paniek. Dat gebeurt zo vaak. '
  


  
    'Goed, maar wat zegt u dan van die verwonding aan zijn hoofd?'
  


  
    'Hij kan op elk willekeurig moment voor zijn dood gevallen zijn en zijn hoofd hebben gestoten.'
  


  
    Glitsky deed er het zwijgen toe. Er waren nog heel wat andere punten die hij naar voren kon brengen, maar hij wist dat Pratt ze allemaal ten dienste van haar eigen theorie zou aanwenden. En ze zou ook best gelijk kunnen hebben. De waarheid zou kunnen zijn zoals Pratt die zich voorstelde. Maar Glitsky vond dat dit niet aan haar ter beoordeling behoorde te worden overgelaten. Er zou een rechtszaak van moeten komen, een jury zou zich moeten uitspreken. Zo werkte het systeem immers?
  


  
    De hoofdofficier van justitie legde haar beide wijsvingers tegen haar lippen. Weet je... Abe... Ik had gedacht dat jij wat dit vraagstuk betreft wat genuanceerder zou denken. Heeft jouw vrouw niet vreselijk geleden?'
  


  
    Het litteken over zijn lippen trok strak. 'Ik heb mijn vrouw niet gedood. Ik heb haar niet geholpen te sterven.'
  


  
    Ze kwam naar voren in haar stoel. 'Dat zei ik ook niet. Maar ze moet heel veel pijn hebben gehad.'
  


  
    Glitsky zat nu ook op het puntje van zijn stoel. 'Ze kreeg medicijnen. Ze zei dat die hielpen. Ze wilde zo lang mogelijk leven. Ze wilde niet dood.'
  


  
    'Maar als ze nu wel had willen sterven, Abe? Zou je haar dan niet geholpen hebben? Zou je dat niet gewild hebben?'
  


  
    'Natuurlijk zou ik dat wel gewild hebben. En waarschijnlijk had ik het ook gedaan.'
  


  
    'En toch geloof je niet dat dat is wat er gebeurde met Graham Russo en zijn vader? Jij vindt het verkeerd wat hij heeft gedaan?'
  


  
    Hij gaf het op. Met Pratt redetwisten was zoiets als proberen een wolk te verplaatsen door er tegenaan te duwen. 'Nee,' zei hij met al het geduld dat hij nog bijeen kon sprokkelen, 'ik vind dat wat hij gedaan heeft tegen de wet is.'
  


  
    Kennelijk had ze gedacht dat ze hem had overtuigd. Ze leunde met haar ellebogen op het bureau en spreidde haar handpalmen als om een vogeltje los te laten dat ze daar gevangen had gehouden. 'Dus moet de wet veranderd worden.'
  


  
    
  


  
    David Freemans partners noemden zijn vergaderkamer het Solarium. In een met glas en staal afgeschoten ruimte bevond zich een oerwoud van ficussen en citroenbomen. Vanuit dit oerwoud zag men buiten een ingesloten tuin, waardoor het idee van een plantenkas nog werd versterkt.
  


  
    Onder het gebladerte zat Dismas Hardy samen met Michelle Tinker rond de ellipsvormige tafel van mahoniehout. Michelle was een zeer ingetogen om niet te zeggen verlegen persoon, maar wel een briljante jurist, die de dingen volgens Hardy veel scherper zag dan hij. Hoewel ze in de rechtszaal nauwelijks een woord wist uit te brengen, hield Freeman haar aan omdat ze over een schier onuitputtelijke werklust beschikte en zeer veel oog had voor detail. En daaraan had Hardy behoefte, zoals hij Freeman die ochtend had laten weten zodra hij op kantoor was gekomen.
  


  
    Hij zou voor Graham Russo aan het werk gaan en die zaak zou een behoorlijk aantal uren opslokken van de tijd die hij op dat moment aan Tryptech besteedde. Zou Freeman het erg vinden hem een werkpaard uit te lenen dat iets van de werklast van Tryptech kon overnemen? Hardy's besluit de strafzaak voor zijn rekening te nemen baarde Freeman groot genoegen - al deed hij zijn best dat niet te laten merken - en hij stemde toe. Michelle was niet alleen jurist, ze bezat ook een graad in economie. Ze was midden dertig en getrouwd, maar ze had geen kinderen. Wie eenmaal door haar schild van verlegenheid was heen gebroken, merkte dat ze heel aardig was en zelfs welbespraakt en bovendien zeer goed in haar vak. Hardy was ervan overtuigd dat Dyson Brunei het wel goed met haar zou kunnen vinden en zij van haar kant greep de kans om aan de Tryptech-zaak te werken met beide handen aan. Cijfer- en papierwerk, daar kwam die zaak op neer. Ze zou nooit voor een jury hoeven optreden, misschien zelfs niet eens voor een rechter.
  


  
    Het was bijna vijf uur en Hardy had haar bijna twee uur lang in sneltreinvaart uit de doeken gedaan waar het in de Tryptech-zaak precies om ging en wie er allemaal bij betrokken waren. Uit de vragen die Michelle hem stelde bleek dat ze het meeste ervan tot zich genomen had.
  


  
    Zijn dossiers zaten in kartonnen dozen die hij van boven had meegenomen naar het Solarium. De komende dagen zou Michelle besteden aan het doornemen ervan.
  


  
    'En wat is jouw rol in het geheel?'
  


  
    Hardy glimlachte. 'Ik hou mezelf op de hoogte, maar ik heb ook andere verplichtingen. Dit gedoe heeft de laatste weken al mijn tijd opgeslorpt. De zaak is veel te omvangrijk voor één persoon.'
  


  
    'Maar je blijft er wel mee bezig? Ik breng aan jou verslag uit, niet aan David?'
  


  
    Hardy knikte. 'Helaas kan ik de verantwoordelijkheid niet verder afschuiven.'
  


  
    'O nee?'
  


  
    Ze draaiden zich allebei tegelijk om en zagen Freeman in de deuropening staan. Hij kwam net terug van de rechtbank en zag er weer allerflodderigst uit. 'Wat moet dat, Hardy? Steel je een van mijn partners?'
  


  
    Hardy knikte. 'Zoals we besproken hebben. Michelle heeft gezegd dat ze wel tijd heeft om me met Tryptech te helpen.'
  


  
    Uit macht der gewoonte keek Freeman hen allebei kwaad aan. Toen bleef zijn blik op Michelle rusten en verzachtten zijn trekken zich. 'Kijk uit voor deze kerel,' zei hij, 'hij maakt rare sprongen en is heel gevaarlijk.' Freeman tastte in zijn borstzak en haalde er een sigaar uit. Bedachtzaam beet hij het puntje eraf, spoog dat in zijn handpalm en gooide het in een van de plantenpotten. Na verloop van tijd richtte hij zich tot Hardy. 'Wanneer heb je Graham Russo voor het laatst gezien?'
  


  
    'Na de lunch,' antwoordde Hardy. 'Een paar uur geleden, in het huis van bewaring. Waarom?'
  


  
    Freeman was befaamd om zijn theatrale optreden in de rechtszaal. Hij gaf er hier een staaltje van weg: hij nam alle tijd om zijn sigaar aan te steken, er flink aan te zuigen en een lange sliert rook uit te blazen. 'Heeft niemand jou gebeld?'
  


  
    Hardy kreeg een akelig voorgevoel. 'Nee, ik ben door niemand gebeld. Hou me niet aan het lijntje, David. Wat is er aan de hand? Is met Graham alles in orde?' Hij was uit zijn stoel overeind gekomen. 'Ik zou zeggen dat hij het een stuk beter maakt dan toen jij hem het laatst zag. In het paleis van justitie ving ik op dat ze hem zouden laten gaan. Ik zou toch denken dat iemand jou wel even gebeld zou hebben.'
  


  
    
  


  
    'Een opmerkelijke ontwikkeling in de Russo-zaak. Hoofdofficier van justitie Sharron Pratt heeft in een korte verklaring voor de pers meegedeeld dat ze afziet van vervolging van Graham Russo, de advocaat en voormalig medewerker van de federale rechtbank die onlangs werd gearresteerd omdat hij zijn vader Sal hulp zou hebben verleend bij zijn zelfdoding.'
  


  
    Hardy zat in de Little Shamrock aan het eind van de bar naar de televisie te kijken, die daarboven op een plank stond. Buiten de grote ramen aan de voorkant was het nog licht, maar op Lincoln Boulevard was de verkeersdrukte al flink afgenomen. Frannie zou al snel hier zijn voor hun traditionele, heilige avondje uit: bijna elke woensdagavond sinds ze met elkaar getrouwd waren. Meestal troffen ze elkaar in de Shamrock - halverwege hun huis en Hardy's kantoor - en gingen van daaruit naar een restaurant, de bioscoop of bijvoorbeeld een café met live muziek.
  


  
    Hardy nam een slok van zijn donkere bier en keek weer naar de televisie. Pratts hoofd vulde het scherm; ze had het weer voor elkaar: zes seconden televisietijd, daar leefden politici toch voor. 'Ik heb het dossier over deze zaak bekeken. De autopsie heeft uitgewezen dat er sprake was van een onbehandelbare hersentumor in een vergevorderd stadium. De heer Russo leed erg veel pijn en er was geen enkele hoop op herstel en daarom verdient degene die hem heeft geholpen aan dit aardse ongerief te ontsnappen slechts lof en hoort niet vervolgd te worden.'
  


  
    Plotseling stond Frannie naast hem. Ze gaf hem een vluchtige kus op zijn wang en liet zich neer op de barkruk naast de zijne, geheel in beslag genomen door wat ze op de televisie zag.
  


  
    De aantrekkelijke jonge nieuwslezeres vervolgde: 'Over het hele land hebben actiegroepen voor het recht op euthanasie al blijk gegeven van hun instemming met de handelwijze van de hoofdofficier van justitie. Vertegenwoordigers van de plaatselijke politie hebben echter geweigerd commentaar te geven op de arrestatie van Graham Russo en zijn recente vrijlating. Russo's advocaat, Dismas Hardy, ontkende dat zijn cliënt wie dan ook had gedood, maar deelde mee dat de heer Russo niet overweegt gerechtelijke stappen tegen de gemeente te ondernemen vanwege zijn onterechte arrestatie. Daarmee zou dus snel een punt gezet kunnen worden achter deze episode. Bepaalde bronnen op het paleis van justitie geven echter als hun mening dat deze hele kwestie nog een staartje zal krijgen.'
  


  
    'Jij dus,' zei Frannie, 'Dismas Hardy, niks geen bronnen op het paleis van justitie.'
  


  
    'Ik, ja,' gaf hij toe, 'de befaamde Dismas Hardy.'
  


  
    Onderwijl bleek het nieuws over dit onderwerp nog niet ten einde. De televisiecamera's zoomden uit en nu kwam ook de hoofdpresentator van het nieuws in beeld. 'Een ding lijkt echter wel duidelijk, nietwaar, Donna: de controversiële beslissing van het Openbaar Ministerie zal de toch al verhitte discussie tussen voor- en tegenstanders van euthanasie nieuw leven inblazen.'
  


  
    'Daar lijkt het zeker op, Phil. Sharron Pratt heeft een nieuw politiek offensief ingezet dat ongetwijfeld veel reacties zal losmaken,'
  


  
    Phil knikte plechtstatig en keek weer recht in de camera. 'Intussen heeft ons team van Bay Area Action News vernomen dat de procureur-generaal van de staat Californië mogelijk zelf een onderzoek naar de dood van Sal Russo zal instellen. Graham Russo is vanavond een vrij man, maar wie weet hoe lang dat zal duren.'
  


  
    'Zeg dat wel, Phil. Wie o wie?' Hardy stond op en begaf zich achter de bar om de televisie uit te zetten. 'Wat zijn er toch een hoop idioten in de wereld.'
  


  
    'Hoe heb je Graham zo snel uit de bak gekregen?' vroeg Frannie.
  


  
    Een riedel tegen de tv als afleidingsmanoeuvre zou dit keer niet werken bij zijn vrouw. Hardy zou iets anders moeten verzinnen. 'Dat heb ik niet gedaan,' antwoordde hij. 'Pratt heeft hem gewoon laten lopen. Wat wil je drinken?'
  


  
    Frannie ging aan de witte wijn. Hardy wuifde Alan weg en schonk zelf in terwijl hij nog achter de bar stond. Hij liep naar de jukebox en zette een plaat van Van Morrison op. 'Moondance' was al dertig jaar oud, maar voor Hardy klonk het nog steeds of het pas gisteren was opgenomen.
  


  
    Hij kwam weer naast Frannie zitten. Dit keer gaven ze elkaar een uitgebreidere kus. 'Moet je horen,' zei hij, op zijn horloge kijkend. 'Het is zeven uur vier. Officieel zijn we nu uit. Ik wil alleen nog even zeggen dat ik niets met Graham Russo heb gedaan. Of nee, dat is niet waar. Ik heb met hem gesproken in het huis van bewaring. Hoe ging het vandaag met de kinderen?'
  


  
    'Wat zijn we toch weer handig in het overstappen op een ander onderwerp.' Frannie dronk van haar wijn. Hij moest haar nageven dat ze zich niet gemakkelijk van de wijs liet brengen. 'Met de kinderen is alles oké. Geen botten gebroken enzovoort. Na school hadden ze maar twee keer ruzie, dat is een keer minder dan anders. Geloof jij dat wij samen over Graham Russo zouden moeten praten? Ik dacht dat jij er van af zou zijn als hij de cel in ging.'
  


  
    'Dat had ik ook gedacht.' Hardy pakte zijn glas op. 'Maar toen ging hij de cel in.' Hij trok zijn schouders op. 'Ik kon hem niet zomaar in de steek laten.'
  


  
    'Nee,' zei Frannie met een zucht, 'zoiets lukt jou niet. 'Maar hoe is hij er weer uitgekomen? Had je daar echt niets mee van doen?'
  


  
    'Nada. Pratt heeft hem gewoon laten gaan. Je hebt het Donna en Phil toch horen zeggen? Nou, dan is het zo. Het was een politieke actie.'
  


  
    'Ik heb ook gehoord dat de zaak nog niet echt voorbij is.'
  


  
    'En misschien is dat ook zo. Eigenlijk ben ik daar wel vrij zeker van. Maar waar ik niet zo zeker van ben is dat hij zijn vader heeft gedood.'
  


  
    Frannie zette haar glas neer. 'Ik dacht dat hij dat wel had gedaan, dat dat een gegeven was.'
  


  
    'Daarin sta je niet alleen.'
  


  
    'Wat is er dan precies gebeurd?'
  


  
    'Ik weet het niet. Ik kreeg de indruk dat hij misschien iemand afschermde, een dokter of iemand anders die hij kent. Misschien wel iemand van zijn familie. Hij zegt heel pertinent dat hij zijn vader niet heeft gedood en dat hij hem ook niet geholpen heeft bij zelfdoding.'
  


  
    Ze leunde tegen hem aan en legde haar hand op de zijne. 'Zeggen ze niet allemaal, Dismas, dat ze het niet hebben gedaan, die cliënten van je? Vooral in het begin?'
  


  
    'Ja,' gaf hij toe. 'Maar toch...'
  


  
    'Toch wil je graag geloven wat hij zegt.'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. 'Ik weet het niet. Het intrigeert me, geloof ik.' Plotseling knipte hij met zijn vingers en sprong van zijn kruk af.
  


  
    'Wat ga je doen?' vroeg Frannie.
  


  
    Hij stond inmiddels achter de bar in een kastje te rommelen. Hij haalde een telefoonboek te voorschijn, legde het op de bar en begon erin te bladeren. 'Ik dacht opeens aan iets,' zei hij.
  


  
    'Waar zoek je naar?'
  


  
    'Singleterry,' zei hij. 'Daar zijn er maar vier van. Maar geen Joan.' Hij vertelde Frannie over het geld, over de uitleg die Graham had gegeven, wat Sal met dat geld gewild had.
  


  
    'Vind je het erg als ik een paar mensen bel? Neem intussen nog een glas wijn. De telefoon staat daar, je kunt me de hele tijd zien.'
  


  
    'Hoe opwindend toch,' zei ze. 'Dismas, zijn we nu uit of ben je aan het werk?' Maar tegelijk raakte ze weer zijn hand aan. 'Het geeft niet. Ga maar.'
  


  
    
  


  
    Na vijf minuten kwam hij weer terug met een frons op zijn gezicht.
  


  
    'Wat is er?'
  


  
    'Er waren er twee thuis en die zeiden allebei dat het de tweede keer in drie dagen was dat iemand naar een Joan vroeg. Ze kenden geen Joan.'
  


  
    'Ja, en?'
  


  
    'Dat wil zeggen dat Graham haar heeft proberen te vinden. En dat wil zeggen dat hij dat verhaal over het geld misschien toch niet verzonnen heeft.'
  


  
    'En wat wil dat zeggen?'
  


  
    'Dat weet ik niet, Fran. Misschien dat hij de waarheid heeft gesproken.'
  


  
    
  


  
    Sarah Evans gunde zichzelf een uur de tijd om over Graham Russo's vrijlating chagrijnig te zijn. Het stak haar behoorlijk dat ze al die moeite had besteed aan het onderzoek en aan zijn arrestatie en dat de hoofdofficier van justitie hem doodleuk had laten lopen. Ze zou zich daar de rest van haar leven wel over kunnen opwinden als ze wilde. Maar ze zei bij zichzelf dat het maar één zaak was in een carrière die, zo hoopte ze, nog heel lang zou duren. En ze had zich van haar taak gekweten. Er viel haar niets te verwijten. De rest - Pratts beslissing en de reacties daarop - viel buiten haar terrein.
  


  
    Haar leven werd er niet door verpest, zelfs haar avond niet. Feitelijk was ze zelfs een beetje opgelucht. Ze vond Graham Russo een uiterst aantrekkelijk type en de gedachte dat er in zo'n fraaie man een demon huisde beviel haar geenszins. Dat was oppervlakkig gedacht, dat wist ze zelf ook wel, en er waren miljoenen voorbeelden van het tegendeel, maar voordat zij en Marcel in Grahams appartement het een en ander hadden aangetroffen, had ze bijna een soort van band met de verdachte voelen ontstaan. Ze waren ongeveer van elkaars leeftijd. Hij was advocaat en, net als zij, een sportieveling.
  


  
    Ze was zich ervan bewust geweest hoe hij naar haar keek. Het was stompzinnig, maar het was niet anders. Het was voor het eerst in vijf jaar dat er op slag sprake was geweest van een onmiskenbare wederzijdse aantrekkingskracht.
  


  
    Maar ze was voor alles een politievrouw en ze had er geen been in gezien die aantrekkingskracht te gebruiken om Graham aan het praten te krijgen, zoals ze in zijn appartement had gedaan. Ze kon met het grootste gemak glimlachen en net doen alsof ze elk woord dat hij sprak reuze boeiend vond, maar dat werkte alleen maar omdat ze niet louter toneelspeelde.
  


  
    En als ze erover nadacht was het misschien wel zo als Pratt het zich voorstelde en had Graham zijn vader uit zijn lijden helpen verlossen. Als dat het geval was, dan had Sarah daar niet echt moeite mee. Ze had een aantal vrienden die arts waren en wel eens spraken over gevallen waarbij op verzoek van radeloze familieleden de behandeling van patiënten die helse pijn leden was gestaakt. Ze vond niet dat dit een normale procedure moest worden, waardoor misbruik kon ontstaan, maar ze had er privé wel begrip voor.
  


  
    Of misschien had Graham er part noch deel aan gehad. Volgens Strouts autopsierapport kon er zowel sprake zijn van zelfmoord als van moord. Ze moest dus wel toegeven dat Sal zich misschien wel zelf van het leven had beroofd. Het forensisch materiaal sloot die mogelijkheid niet uit. Maar goed, dit alles lag nu achter haar en ze wilde er verder niet meer aan denken, in ieder geval vanavond niet. Ze moest een wedstrijd spelen met haar softballteam.
  


  
    Ze woonde op zichzelf in een appartement met twee slaapkamers boven een kruidenierszaak op de hoek van Balboa en Fifteenth Avenue. Toen ze de deur uitkwam, bleef ze even staan genieten van de ongebruikelijke - in San Francisco bijna onbestaanbare - zwoelte van de avondlucht. Verrukkelijk om alleen maar in sportkleren buiten te lopen: geel shirt, donkergroene korte broek, gele kniekousen. Ze drukte haar goudkleurige honkbalpet met de groene 'B' op haar hoofd en haalde haar paardenstaart door het gat van de sluiting.
  


  
    Niet meer denken aan haar werk. Ze was tweeëndertig jaar oud en in topconditie. Ze had de baan die ze heel graag wilde en waarvoor ze hard gewerkt had, maar dat mocht niet haar hele leven gaan bepalen. Ze wist dat dat heel gemakkelijk kon gebeuren als ze zich niet op andere dingen stortte. Dat was een van de redenen dat ze serieus de softballsport beoefende, in een damesteam dat in de competitie meedeed. Het vormde een goede compensatie voor de spanningen die haar werk meebracht. Het zorgde er daarnaast voor dat ze buiten de wereld van orde en gezag haar eigen leven leidde.
  


  
    Op weg naar haar auto ving ze een glimp op van zichzelf in de etalageruit van de kruidenierswinkel. Ze leek wel een meisje van achttien. Het leven was goed. Vanavond ging ze er flink tegenaan.
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    'O, Graham, goddank dat alles goed met je is!'
  


  
    Zijn moeder, Helen, kwam het bordes afsnellen van de Manor, een kapitaal herenhuis in de chique wijk Seacliff aan de noordwestkant van San Francisco. Hij was nog maar halverwege de oprijlaan die het enorme glooiende gazon doorsneed en ze rende naar hem toe om hem te begroeten. Zijn moeder kwam nog niet tot aan zijn schouders, maar ze greep zich aan hem vast en omhelsde hem met haar wang tegen zijn borst.
  


  
    Hij sloeg zijn armen om haar heen en wachtte af. De deur van het huis stond nog open, maar verder verscheen er niemand.
  


  
    De huid op zijn moeders gezicht was zo glad als gepolijst marmer. Hoewel hij wist dat een reeks cosmetische ingrepen die huid tot het uiterste hadden opgerekt, mochten de resultaten er tot nu wezen. Ze zag er minstens tien jaar jonger uit dan ze was. Dit mocht een geluk genoemd worden gezien de man met wie ze getrouwd was en de rol die ze speelde. Haar hele leven al hadden mannen zich tot Helen aangetrokken gevoeld. Ze had blauwe ogen die ver uit elkaar stonden, hoge jukbeenderen en zijdeachtig haar met de kleur van in honing gedrenkte maïs. En nu, in de zwoele schemering, gekleed in een op maat gesneden broek en een blauwkatoenen blouse met een laag uitgesneden ronde hals, zou ze Grahams vriendin kunnen zijn, in plaats van zijn moeder. Aan de buitenkant was ze zonder meer een prachtige vrouw, zoals het de echtgenote van Leland Taylor, die haar voornamelijk als een trofee zag, ook betaamde.
  


  
    Hij vroeg zich af of de moeder die ze was toen ze nog met Sal was, voordat hun leven volslagen veranderd was - of die moeder er ook zo had uitgezien. In zijn herinnering had haar gezicht toen iets zachters, het was een ander gezicht dan waar hij nu naar keek.
  


  
    Ze boog naar achteren en keek naar hem op. Zachtjes streek ze met haar hand over zijn wang. 'Je ziet er moe uit, Graham. Ze hebben je toch niet slecht behandeld daar?'
  


  
    'Ik was er nog niet eens een dag, ma. Erin en eruit.'
  


  
    'We zouden je wel zijn komen opzoeken, maar we wisten niet hoe je... We dachten dat je advocaat ons wel iets zou vertellen, maar we hebben helemaal niets van hem gehoord. Ik geloof niet dat we hem kennen, die Dismas Hardy, wel? Wat een rare naam trouwens, Dismas. Maar het bleek uiteindelijk toch allemaal een vergissing. Ja, toch, Graham?'
  


  
    Hij boog zich naar haar toe en gaf haar een kus. 'Het was inderdaad een vergissing,' zei hij. Hij keek haar in de ogen. 'Van begin tot eind, ma. Ik heb Sal niet gedood. Ik heb hem ook niet helpen sterven.'
  


  
    Heel even was er de flonkering van een volkomen gaaf gebit. Ze pakte zijn arm vast en begon hem in de richting van het huis te leiden. 'Natuurlijk heb je dat niet gedaan. Kom nu mee. We moeten hier met de familie over praten. Ik ben zo blij dat je meteen kon komen.'
  


  
    Nadat Graham door Hardy bij zijn appartement was afgezet, had hij de boodschap van zijn moeder op het antwoordapparaat gehoord. Ze was de laatste van zes mensen die een boodschap hadden achtergelaten. Ze had hem gebeld toen zijn vrijlating op het nieuws was gemeld. Hij had even snel een douche genomen om de cel van zich af te wassen. Binnen twintig minuten was hij op weg naar de Manor.
  


  
    Maar de boodschap van zijn moeder had bij hem de indruk gewekt dat ze alleen maar over hem had ingezeten en hem wilde zien om er zeker van te zijn dat alles met hem in orde was. Blijkbaar had hij het verkeerd begrepen. 'Is de hele familie hier?'
  


  
    Dat zijn moeder naar hem toe was komen rennen had dus als werkelijke doel hem te waarschuwen voor wat hem binnen te wachten stond, besefte hij nu, hem te kalmeren als hij in woede ontstak. Zo ging het er altijd aan toe. Hij werd gezien als een driftkikker, een emotioneel type. Meestal wist zijn moeder hem al tot bedaren te brengen voordat hij zijn stem kon verheffen of iemand een ongemakkelijk gevoel kon bezorgen, want in het huis van Leland Taylor werden die twee dingen als hoofdzonden beschouwd.
  


  
    'We hadden al eerder op de dag besloten dat we bij elkaar moesten komen, Graham, nadat ze je hadden gearresteerd.' Terwijl ze zijn arm bleef vasthouden - beschermend, of om hem in toom te houden? - bleef ze stilstaan en keek naar hem op. 'We vonden dat we een strategie moesten bedenken hoe we hiermee om moesten gaan, met deze hele situatie.'
  


  
    Graham begreep wel welke rol zijn stiefvader hierbij had gespeeld. Leland Taylor stippelde waarschijnlijk elke keer dat hij naar het toilet ging eerst een strategie uit.
  


  
    'Om naar buiten toe als een eenheid te kunnen optreden, begrijp je?'
  


  
    'Voor wie moet dat?'
  


  
    Maar zijn moeder ging aan die vraag voorbij en vervolgde: 'Maar toen je uit de gevangenis kwam...'
  


  
    'Toen waren jullie natuurlijk allemaal zo opgelucht...'
  


  
    'Ja, Graham, natuurlijk waren we dat. Doe nou niet moeilijk.'
  


  
    'Ik hoop niet dat Leland klanten heeft verspeeld door dit schandaal. Maar ach, hoe zou dat kunnen? Ik heb toch een andere achternaam? Niemand hoeft ervan te weten? Daar is deze bijeenkomst voor bedoeld, nietwaar? Het deksel op de doofpot doen.'
  


  
    'Nee.' Zijn moeder had haar marsorder gekregen en ze betoonde zich een ware soldaat. Ze wist niet van wijken. 'Beslist niet, Graham. We maakten ons bezorgd om je.'
  


  
    'En daarom kwam iedereen ook in ijltempo naar het huis van bewaring om te kijken of ze wat konden doen.'
  


  
    Geërgerd schudde zijn moeder het hoofd. 'Ik heb het je al uitgelegd.' Onder aan de trap die naar de dubbele deuren van de deftige entree voerde bleef ze nog even staan. 'Ga je alsjeblieft niet moeilijk doen, Graham? Probeer het te begrijpen.'
  


  
    Hij keek naar zijn moeders gezicht. Was het eigenlijk nog wel zo mooi? Hij zou het niet meer kunnen zeggen. Natuurlijk waren er geen lijntjes op te bekennen, die waren met de laser weggebrand. Hij dacht - hij hoopte? - iets van bezorgdheid in haar ogen te zien, maar kon niet uitmaken of die bezorgdheid hem gold of de missie waarop ze was uitgestuurd en die dreigde te mislukken.
  


  
    
  


  
    Het geld van de familie van Helens man hadden ze in het bankwezen verdiend. Roland Taylor had aan het einde van de jaren veertig de Baywest Bank opgericht. Leland senior had gedurende dertig jaar het bewind gevoerd en in het begin van de jaren tachtig de fakkel aan zijn enige zoon doorgegeven. In de loop van de jaren was de bank door fusies en overnames steeds verder gegroeid.
  


  
    Voor een onderneming in San Francisco liep de Baywest Bank wel heel erg achter. De bank leende maar zelden geld aan beginnende of kleine ondernemingen. In het hogere management was geen enkele vrouw of persoon met een andere dan de blanke huidskleur opgenomen. Niks geen softe reclames op de televisie, de bank legde nog net niet openlijk zijn weerzin aan de dag voor wat George de 'meute kleine spaarders' noemde.
  


  
    Nee, Baywest had meer op met institutioneel beleggen en het financieren van zaken van lieden die op werkdagen altijd strak in het pak zaten, lid waren van dure clubs en achter gesloten deuren geheimen met elkaar uitwisselden. De bank was op de hoogte van een heleboel geheimen. En nu stond Leland junior aan het roer en was zijn stiefzoon, George Russo, eerste vice-president.
  


  
    De eetkamer van de Manor bevond zich enige treden lager dan de muziekkamer en was daarvan gescheiden door dubbele deuren. Leland en Helen speelden geen van tweeën piano, maar dit had hen er niet van weerhouden een groot formaat Steinway aan te schaffen, voorzien van een digitaal apparaat dat klassieke muziek aan de toetsen ontlokte zodra het werd ingeschakeld. Het echtpaar had ontdekt dat het geluid van de vleugel bij de maaltijd wel erg hard klonk en daarom hadden ze de deuren laten plaatsen om het wat te dempen.
  


  
    Op dit moment zweeg de piano, maar toch waren de deuren gesloten. Leland Taylor wilde niet dat er personeel kon meeluisteren als de familie in vergadering bijeen was. Kennis was macht, placht hij te zeggen, maar geheimhouding bracht de ziel in vervoering.
  


  
    De eetkamer was volkomen rond en aan de ovale kersenhouten tafel in het midden konden met gemak achttien mensen zitten. Vanavond had Leland, omdat het zulk ongewoon mooi weer was, opdracht gegeven de draperieën omhoog te laten. Door de halve cirkel van ramen was hierdoor een zeer weids uitzicht te bewonderen, van de Farafallon-eilanden, vijftig kilometer voorbij de zeestraat Golden Gate, over de hele stad heen tot aan de Bay Bridge en de heuvels van de kust erachter. In het noorden leken de pijlers van de Golden Gate Bridge boven het vasteland te zweven.
  


  
    Maar niemand in het vertrek schonk ook maar enige aandacht aan het uitzicht. Aan het ene uiteinde van de tafel, het dichtst bij de muziekkamer, zat Leland Taylor naast zijn vrouw. Er stond koffie op tafel, en schalen met koekjes. Leland had een antracietgrijs kostuum aan en droeg daarbij een rood met blauwe das van rips en een chic wit overhemd. Zijn overhemden waren altijd wit. ('Daaraan is te zien dat jij de baas bent.') Graham zag hem als het product van Britse inteelt over zes generaties, en daarmee zat hij er niet eens ver naast. Leland was lang en slank, had waterige blauwe ogen en een nogal dikke bovenlip, terwijl de kleur van zijn huid deed denken aan roze crêpepapier.
  


  
    Een paar stoelen rechts van Leland - niet direct naast iemand anders, stel je voor - zaten Grahams zus Debra en haar man, Brendan McCoury, die te midden van alle weelde hun best deden zo nonchalant mogelijk te doen, maar het omgekeerde effect bereikten. Debra was in dit huis opgegroeid, maar haar levensomstandigheden waren inmiddels gewijzigd. Dit leek in niets meer op een thuis.
  


  
    Brendan had wat veel mensen - maar niet die uit Lelands kringen - een goede baan zouden noemen. Hij handelde in elektrische artikelen. Debra was assistente bij een dierenarts. Omdat ze een vrouw was - en daarbij niet opvallend mooi of innemend - bestond ze voor Leland feitelijk niet. Haar aanwezigheid, en dat gold in nog sterkere mate voor die van Brendan, werd slechts getolereerd omdat het in Lelands ogen om een familieaangelegenheid ging en technisch gezien hoorde Debra bij de familie. George was net als zijn oudere broer Graham een forse, goedgebouwde man. In zijn driedelige gabardine kostuum beheerste hij het andere einde van de tafel. Hij dronk Heineken uit een gekoeld glas. Naast hem op tafel lagen nog twee flesjes op ijs in een exclusief vormgegeven koeler.
  


  
    De linkerkant van de tafel was geheel voor Graham. 'Het mag duidelijk zijn,' zo beantwoordde hij Lelands eerste vraag, 'dat ik er geen vermoeden van had dat ik gearresteerd ging worden. Anders had ik jullie natuurlijk allemaal wel gebeld om een samenkomst als deze te beleggen om over de nalatenschap te praten.'
  


  
    'Ja, de nalatenschap.' Lelands gezicht bleef onbewogen, maar Graham hoorde de hoon wel in zijn stem doorklinken. 'Het verbaasde ons nogal te horen van die vijftigduizend dollar, Graham. Hoe kwam Sal aan zoveel geld? Dat zou ik nou wel eens willen weten. Toch niet door de verkoop van vis, zou ik denken. '
  


  
    'Het komt ons geen van allen toe, dus wat maakt het uit?'
  


  
    'Hoezo komt het ons niet toe?' Het was George die dit zei. Hij klonk rustig, maar daardoor liet niemand zich zand in de ogen strooien. 'Dat geld wordt in drieën gesplitst als er geen testament is. Ik heb het opgezocht. En er was geen testament, wel?'
  


  
    Graham had zich voorgenomen kalm te blijven. Hij pakte een koekje en nam er een hap van om zichzelf af te remmen. 'Niet als zodanig, maar...'
  


  
    'Neem me niet kwalijk,' kwam Leland er op zachte toon tussen, 'maar als er geen testament is, Graham, hoe kan het dan dat jij executeur-testamentair bent?'
  


  
    Debra onderbrak hém. 'Ik heb gelezen dat het gebundeld was.' Debra hield boven tafel de hand van haar man vast. Veroordeeld tot een bestaan in de schaduw van haar oogverblindende en ambitieuze moeder had ze al lang geleden besloten geen enkele moeite te doen met haar te wedijveren en nu, op haar negentwintigste, was ze niet zozeer lelijk, als wel een grijze muis. Ze droeg geen spoortje make-up en haar haar, dat er vroeger net zo stralend uitzag als dat van Helen, had een vaalblonde kleur met nog iets van verschoten rood erin; verven deed ze het niet. Daarbij was ze vijf maanden zwanger en had daardoor uitslag in haar gezicht. 'Wat wil dat zeggen, dat het in bundeltjes zat? Hoe kwam Sal aan bundeltjes geld van de bank. En wat was je van plan met de honkbalplaatjes? Wou je die ook stelen?'
  


  
    Graham knikte naar zijn zus tegenover hem. 'Ja, hoor, Deb, die wou ik inpikken. Ik was van plan jullie allemaal te belazeren.'
  


  
    'Zoals gewoonlijk,' zei George.
  


  
    Graham wendde zich naar de andere kant van de tafel, met een vervaarlijke grijns op zijn gezicht. 'Krijg jij de kolere.'
  


  
    Leland klopte op de tafel om hen tot de orde te roepen. 'Nou, nou. Laten we het netjes houden. Zou dat misschien kunnen?'
  


  
    'Maar natuurlijk,' zei Graham. Zijn hand beefde en de koffie dreigde over de rand van zijn kopje te slaan. Hij zette het behoedzaam terug op het schoteltje. 'Moet je horen, luitjes, ik heb vandaag niet zo'n hele beste dag gehad in de cel, beschuldigd van moord op mijn vader. En dan kom ik hier en dan vallen jullie ook nog eens over me heen. Maar laat ik jullie dit zeggen: jullie kunnen naar de hel lopen. Ik hoef dit niet te pikken.'
  


  
    Als Graham maar kwaad genoeg werd, kreeg hij altijd tranen in zijn ogen. Dat was al zo toen hij nog een kleine jongen was. Hij wilde dat nu ten koste van alles voorkomen, of in ieder geval zorgen dat zijn broer en zus het niet zagen. Tegelijk wilde hij echter ook iets van zijn waardigheid bewaren en niet zomaar van tafel wegrennen. Hij keek daarom strak naar het plafond en knipperde heftig met zijn ogen terwijl hij zijn stoel achteruitschoof. Eensklaps klonk luid de stem van zijn moeder, die hem tegenhield. 'Hemel nog aan toe! Kinderen, hou hiermee op. Graham, blijf zitten! Alsjeblieft, blijf op je stoel zitten. Je hebt gelijk. We zijn allemaal een beetje van slag, dat weet je. Het is ook zo'n emotionele periode.'
  


  
    Er viel een ongemakkelijke stilte.
  


  
    Leland was de eerste die weer sprak, een toonbeeld van redelijkheid. 'Jullie moeder heeft gelijk. Jullie hebben allemaal een heel moeilijke week achter de rug.' Hij wierp Debra en George een strenge blik toe om ze verder de mond te snoeren. 'Niemand heeft de bedoeling om jou van wat dan ook te beschuldigen, Graham. Maar we zitten met een aantal vragen, waarop jij volgens mij het antwoord weet. We willen je heus niet aan een kruisverhoor onderwerpen, maar het zijn wel belangrijke vragen, toch?' Graham had zijn stoel weer aangeschoven. Zijn handen lagen gevouwen voor hem. Hij had het niet in de gaten, maar zijn knokkels zagen wit door het knijpen. 'Weet je, Leland, dat zijn ze niet. Ik begrijp eerlijk gezegd totaal niet waarom onze Georgie hier...'
  


  
    'George,' verbeterde zijn broer.
  


  
    'Oké,' zei Graham, 'George. Ik begrijp niet waarom George hier zich druk zou maken om vijftigduizend dollar, of zelfs maar een derde daarvan, die hij toch niet krijgt omdat pa wilde dat ze naar iemand anders gingen.'
  


  
    'Goed, dat is dus het antwoord op een van de vragen,' kwam Leland er vinnig tussen. 'Naar wie wilde je vader dan dat het geld ging?'
  


  
    Aan zijn kant van de tafel gaf George een imitatie van Leland weg: hij klopte drie keer op de tafel. 'Ik zou het eerst nog even willen hebben over wat Graham net zei. Waarom ik me druk zou maken over achttienduizend dollar. Dat is een smak geld.'
  


  
    Graham wierp hem een vernietigende blik toe. 'Hoeveel verdien jij per jaar, George? Honderddertigduizend, honderdvijftig?'
  


  
    'Wat maakt dat nou uit?'
  


  
    'Het gaat erom hoe hard jij die achttienduizend dollar nodig hebt.'
  


  
    'Ja, natuurlijk is dat de manier waarop jij ertegenaan kijkt, maar de kwestie is helemaal niet hoe hard ik het nodig heb. Dat is volstrekt niet relevant. Het gaat erom dat dat geld van mij is, of ik het nu nodig heb of niet.' Grahams gezicht vertoonde weer die vervaarlijke grijns. 'Weet je, Georgie, je bent onderhand een heuse bankier.'
  


  
    Nu deed zijn zus weer geërgerd een duit in het zakje. 'Of George het nu wel of niet nodig heeft, wij kunnen het in ieder geval goed gebruiken. Voor ons is het een heleboel geld.'
  


  
    Brendan, naast Debra, verstijfde helemaal. Als er een ding was dat Graham over Debra's man zou weten te vertellen dan was het dat Brendan iemand was die nooit ofte nimmer hulp van een ander zou accepteren. Hij was een man en een man pakte alles op zijn eigen manier aan, altijd. 'Met ons gaat het uitstekend,' zei hij. 'We hebben het helemaal niet nodig.' Wel waar, Bren!'
  


  
    'Spreek me niet tegen,' zei McCoury. Het leek of hij zich moest bedwingen om haar niet te slaan.
  


  
    Maar Leland was niet van zins de rol van bemiddelaar in huiselijke twisten te gaan spelen. Hij klopte weer op tafel. 'Neem me niet kwalijk, Debra. Ik geloof niet dat Graham ons al verteld heeft wat Sal met het geld van plan was.'
  


  
    'Neem mij even niet kwalijk, Leland' - George de na-aper weer - 'maar het maakt helemaal niet uit wat Sal met het geld van plan was. Als hij geen testament heeft nagelaten, mag Graham met zijn deel doen wat hij wil, maar Debra en ik hebben recht op ons deel. Dat is wettelijk zo geregeld en dat weet hij donders goed.'
  


  
    Buiten was de zon ondergegaan; de paarlemoeren hemel werd snel donkerder. Grahams geduld - niet zijn sterkste eigenschap - was uitgeput. Hij kon zich niet voorstellen dat het geld van zijn vader voor Georges leven ook maar enig verschil zou maken. Voor dat van Debra misschien, maar ook slechts voor korte tijd.
  


  
    Zijn ogen maakten een snelle ronde langs de tafel. Dit was het kerngezin waartoe hij behoorde. En dat niet alleen, nu Sal dood was, vormden ze het totaal aan verwanten dat hij op de hele aarde bezat. En met geen van hen voelde hij zich op wat voor manier dan ook verbonden.
  


  
    Hoe waren ze met zijn allen zo geworden, vroeg hij zich af. Hoe had dit gezin zo verschrikkelijk de mist in kunnen gaan?
  


  
    Misschien had het er ook wel nooit goed voor ze uitgezien, overdacht hij. Misschien pasten ze gewoon structureel niet bij elkaar.
  


  
    
  


  
    Al zolang hij het zich kon herinneren was duidelijk geweest dat het niet goed zat tussen Sal en Helen. Toen hij nog heel klein was, had Graham het waarom daarvan volstrekt niet kunnen doorgronden, maar hij zag wel dat er simpelweg een groot verschil was in hoe zijn vader en moeder waren. Hun karakter was fundamenteel anders en dat leidde tot problemen die veel dieper gingen dan uit hun manier van doen viel af te leiden.
  


  
    Sal was een Italiaanse Amerikaan van de tweede generatie die thuis met de Italiaanse taal was opgegroeid. Hij hield ervan om met zijn handen te werken en van alles te repareren en tot de dingen die hij het liefst deed behoorden schilderen, drinken, vissen, lol trappen en gore moppen tappen. Op feestjes speelde hij op zijn accordeon. Hij was donker en knap, had gewoonlijk een aanstekelijke grijns op zijn gezicht en blaakte wat zijn uiterlijk betrof van zelfvertrouwen. Hij omhelsde zelfs zijn mannelijke vrienden, kuste zijn vrouw in het openbaar en kneep haar af en toe in haar billen.
  


  
    Daarnaast was hij een sportief talent. Net als zijn zoon Graham na hem, had hij toen hij van de middelbare school kwam een contract bij een honkbalteam aangeboden gekregen: de Baltimore Orioles hadden hem bij ondertekening van dat contract een bonus van vijfendertigduizend dollar uitgekeerd. Net als zijn zoon was hij echter niet tot de hoogste regionen doorgedrongen. Op aandringen van Helen had hij wel zijn bonus bewaard en daarvan had hij zijn boot gekocht.
  


  
    Helen had een heel andere culturele achtergrond. Haar ouders, Richard en Elizabeth (denk erom: niét Dick en Betsy) Raessler, waren bekende juweliers. Helen had op de Town School gezeten, de meest prestigieuze particuliere school in de stad. Ze was gewend in dure restaurants te eten en naar de opera, de schouwburg, musea en concerten te gaan. Ze kon goed paardrijden (op z'n Engels) en was een uitstekende kok.
  


  
    Tegen de tijd dat ze achttien werd, was ze al vijf keer met haar ouders naar Europa geweest en twee keer naar het Verre Oosten. Ze had Leland Taylor ontmoet toen ze allebei op de middelbare school zaten. Haar ouders zagen hem meteen als de perfecte echtgenoot voor haar, maar vonden wel dat ze met trouwen moesten wachten tot ze een gepaste leeftijd hadden bereikt.
  


  
    Toen Helen te kennen gaf dat ze naar Lone Mountain College wilde, een onafhankelijk onderwijsinstituut, maar min of meer de vrouwelijke tegenhanger van de Universiteit van San Francisco, had dat Richard en Elizabeth de nodige tweestrijd opgeleverd. Zij hadden veel liever gezien dat ze naar een van de colleges voor vrouwen in het oosten zou gaan, naar Vassar of Smith bijvoorbeeld, dit uit het oogpunt van bescherming en beschaving. Lone Mountain werd door nonnen geleid en, zo vermoedden de Raesslers, daarnaast door doortrapte jezuïeten.
  


  
    En dan: katholieken vormden een veel rouwdouweriger volksdeel dan waar Helen aan gewend was.
  


  
    Aan de andere kant was Lone Mountain wel dichtbij. Hun meisje zou vlak in de buurt zijn en zo konden ze tenminste nog een oogje op haar houden. Ze moesten gewoon zorgen dat ze niet in aanraking kwam met het tuig dat te vinden was op de Universiteit van San Francisco, aan de overkant van de straat, van die jongens uit de arbeidersklasse.
  


  
    En uiteraard werd Helen verliefd op precies zo'n stuk schorem.
  


  
    Dat was in 1965. Helen was eerstejaars, Sal was bezig met zijn laatste jaar, na in Vietnam zijn diensttijd te hebben doorgebracht. Voor Helen bezat hij dan ook het aura van de 'oudere man'. Zij was achttien, hij vijfentwintig.
  


  
    Richard en Elizabeth waren op zijn zachtst gezegd niet blij met deze ontwikkeling. Toen Helen aan het einde van die eerste zomer zwanger werd, zelfs nog voordat zij en Sal officieel met elkaar verloofd waren, drongen zij er bij hun dochter op aan een abortus te laten uitvoeren.
  


  
    Helen en Sal wilden daar echter niets van weten. Ze waren hevig verliefd op elkaar en wilden trouwen en een gezin stichten. Toen Helen er met haar sportieve vissersknaap vandoor ging, wilden de Raesslers niets meer met hun dochter te maken hebben.
  


  
    Een periode van geleidelijke verbetering in de betrekkingen tussen de beide gezinnen trad in na de geboorte van Graham. Die naam - net als later die van George en Debra - had tenminste niets van doen met Sals Italiaanse achtergrond, het was ook de naam van Richards vader geweest. Helen had Sal overgehaald om deze naam - die van hun eerste kind - als een soort zoenoffer aan haar ouders aan te bieden. Hij had er schoorvoetend mee ingestemd, maar de hierdoor bereikte vrede zou zich nooit tot Sal gaan uitstrekken.
  


  
    Er ging nu een slinks omkopingsoffensief van start. Zo kocht Elizabeth vaak mooie kleren voor de kinderen, die ze overdag kwam afleveren, als ze de vader maar niet hoefde te zien. Kleren, schoenen, kerstcadeautjes, fietsen. En het draaide eropuit dat Richard en Elizabeth verlangden dat hun kleinkinderen in een veilige buurt zouden opgroeien waar ze met de juiste kameraadjes konden spelen. Ze wilden hun dochter niet tegen haar man opzetten. Nee, zo zat dat helemaal niet. Sal zou zich vanzelf wel gaan thuis voelen in Seacliff. Zij zouden de aanbetaling doen voor een geschikt huis en dan konden Helen en Sal maandelijks aflossen. Er was geen sprake van een lening of van liefdadigheid. Ze droegen met z'n allen gewoon in gelijke mate bij.
  


  
    Sal vond het allemaal maar niks, maar hij vond dat hij het Helen niet mocht kwalijk nemen als haar ouders dan zo belangrijk voor haar waren. Hij liet het zo voortgaan, zag het als een compromis. Hij gedroeg zich als een redelijk mens, die tot verzoening bereid was. Het zou geen wig tussen hem en zijn vrouw drijven.
  


  
    Dat zag Sal verkeerd.
  


  
    Tegen de tijd dat Graham oud genoeg was dat hij dit soort dingen zag, was er een levensgroot verschil tussen zijn ouders. Zes dagen per week, nog voor de zon opkwam, ging Sal in de Bonus de zee op om te vissen. Op zondag deed hij sportieve spelletjes met Graham en Georgie, tenzij het weer niet meewerkte. Dan verdween hij in de garage om te schilderen of het op een zuipen te zetten, of hij deed allebei.
  


  
    Inmiddels had Helen steeds vaker contact met haar ouders. De kleren en andere giften waren bij het bestaan van haar gezin gaan horen. Ze ging heel vaak met haar moeder uit lunchen. Soms werd er dan ook een oude vriendin van Helen uitgenodigd - altijd was dat een modieus jong type dat met een advocaat, dokter, accountant of bankier was getrouwd. En af en toe kwam dan ook Leland Taylor even gedag zeggen en naar haar kinderen informeren.
  


  
    Het ging Sal echt te ver om geld aan te nemen van de Raesslers, maar hij kwam wel onder steeds grotere druk te staan. Hij bleef maar tegen zichzelf zeggen dat als hij zelf maar meer ging verdienen, hij op zijn strepen zou kunnen gaan staan. Maar dat wilde maar niet lukken. Hoe trots hij ook was, Sal slaagde er maar nauwelijks in de maandelijkse termijnen voor de Manor bij elkaar te krijgen.
  


  
    Tegen de tijd dat Graham dertien jaar was, begonnen de fundamenten van het huwelijk al flink te wankelen, maar de totale ineenstorting ervan, toen hij vijftien was, ging wel heel erg plotseling in zijn werk. Zoals Graham het ervaren had, stopte Sal van de ene dag op de andere met werken en was hij even abrupt uit hun leven verdwenen. Hij was er volledig uit weg, alsof hij gestorven was.
  


  
    Binnen een jaar was Helen hertrouwd. Om de kinderen het trauma van nog een verhuizing, nog meer veranderingen en nog meer huiselijke beroering te besparen was Leland Taylor op de Manor komen wonen. Misschien, dacht Graham, was het als het erop aankwam ook wel volledig onmogelijk een heuse verzoening tussen de Russo- en Raessler-genen tot stand te brengen. Hij was op en top een Russo, Sals kind. Debra en George waren Helens kinderen.
  


  
    
  


  
    Gefrustreerd en boos schoof Graham zijn koffiekopje van zich af en liet een stoot lucht ontsnappen. 'Misschien kunnen we eens even open kaart spelen,' zei hij. 'Kan het iemand hier ook maar iets schelen dat Sal Russo afgelopen vrijdag is gestorven? Dat jullie vader dood is? Heeft dat op iemand hier enige indruk gemaakt?'
  


  
    Debra's lip begon bij deze vragen te trillen terwijl George zich over tafel naar voren boog. 'O, alsjeblieft! Ja hoor, we zijn er helemaal kapot van. Kan je dat dan niet zien? Zo'n geweldige vader, hij was er altijd voor je als je hem nodig had.'
  


  
    'Hou je mond, George,' zei Debra. 'Ik wil niet dat je zo over hem praat.'
  


  
    'Waarom niet?' Zijn stem sloeg over. 'Waarom niet, verdomme?' De jongere broer stond op, waarbij hij zijn stoel bijna omgooide. Zijn ogen schitterden van kwaadheid. 'Wou jij nou echt dat we ons bedroefd voelen? Nou, ik zal het je anders vertellen: ik voel me er heel goed bij. Opgelucht. Heb je enig idee hoe vreselijk hij mama de laatste paar maanden heeft dwarsgezeten?'
  


  
    Helen stak haar hand op om George het zwijgen op te leggen, maar George liet zich op dat moment door niets meer tegenhouden. 'Daar weet jij helemaal niets van, hè, Graham? Nou opeens kom je aanzetten met sentimenteel gedoe over die goeie ouwe pa van ons, maar je hebt niet het flauwste vermoeden van alle kwellingen waaraan hij je eigen moeder heeft blootgesteld.'
  


  
    'Nee, daar wist ik niets van. Wat...'
  


  
    Leland greep fermer in dan Helen had gedaan. Hij gaf een scherpe roffel op tafel. 'We hoeven het daar niet over te hebben, George. Dat is voorbij. Het heeft geen blijvende schade aangericht.'
  


  
    'Wat niet?'
  


  
    Georges bloed kookte nog steeds. 'Alsof jou dat wat kan schelen,' beet hij zijn oudere broer toe.
  


  
    'Misschien wel, als jij me vertelt waar het over gaat.'
  


  
    'Pa is hier langs gekomen. Hij bedreigde mama...'
  


  
    'Dat geloof ik niet. Dat klopt niet.' Leland kwam weer tussenbeide. 'George.'
  


  
    Maar de jonge man was niet te stuiten. 'Denk je nou echt dat ook maar iemand iets gelooft van jouw plotselinge bekering aan het doodsbed, Graham? Denk je soms dat wij daar niet doorheen kunnen kijken?'
  


  
    Leland klopte op de tafel en zei: 'Jongen, alsjeblieft.' Die moeite had hij zich echter kunnen besparen.
  


  
    George liep op Graham af, die eveneens uit zijn stoel overeind was gekomen. 'Jij weet net zo goed als wij allemaal wat een rottige vader en echtgenoot, wat een rottig mens hij was. Hij heeft ons in de steek gelaten, Graham, ons allemaal. Was je dat soms even vergeten? Wat er gebeurd is, is dat jij hebt uitgevonden dat hij wat geld had. En sinds je je carrière als jurist hebt laten lopen, wist je dat je van Leland geen cent meer zou krijgen. Zo is het toch? En daarom dacht je bij die ouwe Sal het een en ander te kunnen lospeuteren. Is het niet zo?'
  


  
    George was inmiddels nog zo'n halve meter van Graham vandaan. Zijn gezicht zag vuurrood. Plotseling stortte hij zich boven op hem en begon aan hem te duwen en te trekken, zo hard schreeuwend dat het speeksel van zijn lippen vloog. 'Zeg eens dat het niet zo is, vuile leugenaar! Zeg eens dat het niet...'
  


  
    Graham gaf een duw terug, een harde. Het been van zijn broer sloeg tegen een stoel aan. Graham, die nu in het voordeel was, gaf hem nog een duw en George viel op de grond.
  


  
    Iedereen was nu opgestaan. Graham draaide zich vliegensvlug om en stak een hand uit als waarschuwing. Niemand moest het wagen dichterbij te komen. George was weer overeind gekomen en stikte zowat van woede. Graham hield hen allemaal op afstand. Zijn ademhaling kwam met horten en stoten. Hij keek nog een laatste keer de tafel rond, naar zijn familieleden. En toen, terwijl hem de tranen opnieuw dreigden uit te breken, liep hij half rennend langs zijn moeder en stiefvader en verdween.
  


  
    
  


  
    De Blazers hadden zich in een rij opgesteld op het binnenveld. Sarah Evans, die van het linkerveld was binnengekomen na de laatste 'uit', stond aan het einde ervan. 'Goeie wedstrijd' herhaalde ze tegen iedereen van de Wombats die langskwam, en dan sloegen ze met de handpalmen tegen elkaar. En de tegenstanders zeiden hetzelfde tegen haar. Het was een ritueel, een eerbetoon aan de sportiviteit: er werd hard gespeeld, dat wel, maar iedereen bleef zich er tegelijk van bewust dat het een spel was. Je feliciteerde het andere team met een goeie wedstrijd en dan ging je naar huis.
  


  
    De dug-out bestond uit een bank achter een laag hek en de Blazers gingen daar hun tassen en slaghouten halen om ruimte te maken voor het volgende team. Sarah die met een paar andere vrouwen over de net gespeelde wedstrijd aan het praten was, zweeg eensklaps toen ze Graham Russo in zijn Dodgers T-shirt en met een Giants-pet op het hoofd achter het hek naar haar zag staan staren.
  


  
    Ze greep haar tas - waar haar pistool in zat - liep de dug-out uit en om het hek heen en ging naar hem toe.
  


  
    Hij glimlachte heel vlot. 'Ik dacht wel dat jij het was. Ik wist het eigenlijk wel zeker.'
  


  
    'Ben je me naar hier gevolgd?'
  


  
    Die vraag leek hem te verrassen. 'Nee.'
  


  
    'Hoe wist je dan dat ik hier was?'
  


  
    Ze wou dat haar hart ophield met zo te bonken. Ze voelde de lichte nylon stof van haar trui met het ritme meebewegen.
  


  
    'Dat wist ik niet,' antwoordde hij. 'Ik heb aan het strand een hamburger gegeten en daarna ben ik hierheen gekomen om naar een paar wedstrijden te kijken, om mijn geest een beetje te verzetten.'
  


  
    'Dat zal wel.'
  


  
    Hij glimlachte maar weer eens. 'Zoals je misschien wel weet, heb ik de hele dag binnen gezeten. Het was vanavond nog zo lekker buiten. Ik heb net zes blikjes bier op de tribune gekocht, dus als je zin hebt in een biertje, zeg je het maar. Misschien kunnen we samen naar de laatste wedstrijden kijken.'
  


  
    Ze schudde het hoofd. 'Ik denk het niet. Volgens mij kunnen we elkaar maar beter niet zien. Als je denkt dat je mij bang kunt maken door hier te komen, heb je het helemaal mis. Het is niet echt slim om iemand van de politie lastig te vallen. Als je niet uitkijkt laat ik je zo snel weer achter de tralies verdwijnen dat je helemaal niet meer weet dat je eruit was. Ik hoop dat je me begrepen hebt.'
  


  
    Een aantal vrouwen van haar team passeerde hen op weg naar de parkeerplaats. Ze hoorden de scherpte in Sarahs toon en bleven staan. 'Is alles in orde, Sarah?'
  


  
    'Ja, hoor, niets aan de hand.'
  


  
    Ze richtte zich weer tot Graham. 'Blijf uit mijn buurt,' zei ze kalm. Daarna riep ze haar teamgenoten na: 'Wacht even, ik kom eraan.'
  


  
    
  


  
    Er waren vier softballvierkanten in de hoeken van het enorme speelveld. Sarah had op nummer twee gespeeld, de hoek die het dichtst bij de parkeerplaats was. Vanuit haar auto kon ze Graham duidelijk zien zitten op de tribune - tien oplopende rijen banken - achter de thuisplaat.
  


  
    Vanachter het open zijraam bleef ze hem twintig minuten lang in de gaten houden. Hij leek helemaal op te gaan in de wedstrijd en nam af en toe een slok bier. Hij had in ieder geval geen aanstalten gemaakt haar naar de parkeerplaats te volgen. Ze dacht dat hij misschien het plan had gehad haar een voorsprong te geven om dan achter haar aan te gaan. Maar hij had haar niet eens nagekeken toen ze het terrein verliet. Hij was naar de volgende wedstrijd gaan kijken, precies zoals hij gezegd had. Misschien had hij dan toch de waarheid verteld.
  


  
    Hetgeen betekende dat hij haar niet naar hier gevolgd was. Misschien had hij al uitgevonden wat hij wilde weten: waar ze woonde en waar ze heen ging om te sporten. Aan de andere kant, zo bedacht ze, klonk de verklaring die hij haar gegeven had heel plausibel. Hij had de hele dag in de cel gezeten en in de stad zou zich misschien tot het jaar 2000 niet meer zo'n verrukkelijke avond voordoen.
  


  
    Ze opende het portier van de auto en greep haar sporttas. Ze trok een lichtgewicht jasje over haar trui heen aan en stak de donkere ruimte tussen de parkeerplaats en de tribune over.
  


  
    Ze bleef eerst nog een tijdje naar hem staan kijken. Hij zat voorovergebogen op zijn bank, met zijn ellebogen op zijn knieën; het bierblikje zag er nietig uit in zijn grote handen. Zijn T-shirt spande strak om de spieren van zijn rug.
  


  
    De hoofdofficier van justitie had hem laten gaan. Er was hem niets ten laste gelegd. Ze kon naar hem toe gaan en bij hem zitten zonder dat iemand zou kunnen zeggen dat ze zich niet professioneel gedroeg. Een andere halve waarheid die ze voor zichzelf formuleerde was dat hij zich met bier in zijn lijf misschien wel zou verspreken, iets zou zeggen waarmee hij zich verdacht maakte. Het was voor haar werk. Daarom bleef ze hier rondhangen, daarom viel het heel goed te verdedigen dat ze nu met hem ging praten.
  


  
    Op het veld sloeg een jonge speler een bal wel honderd meter weg, ver buiten het schijnsel van de lampen van het speelveld. Graham stond gelijk overeind en volgde het traject van de bal. Zijn gezicht straalde een en al opwinding uit, hij ging volkomen in het moment op. Hij had de oogopslag van een kind: niet op zijn hoede, volkomen argeloos, zuiver. Even vlamde er in haar gemoed twijfel op: kon iemand die een moord had gepleegd er zo uitzien? Ze meende van niet.
  


  
    Ze had haar schoenen met noppen inmiddels verruild voor hardloopschoenen en maakte geen lawaai terwijl ze over de tribune naar hem toe liep. Ze ging naast hem zitten.
  


  
    'Oké, kom maar op met dat bier.'
  


  
    Hij keek opzij, zijn gezicht verried niets. Hij reikte nonchalant onder de bank, haalde een blikje bier te voorschijn, trok het lipje eraf en reikte het haar aan. 'Zag je die slag net?'
  


  
    Ze pakte het blikje aan. 'Over die brief van je vader,' zei ze. 'Was jij profhonkballer?'
  


  
    Hij gaf niet meteen antwoord. Op het veld ving de korte stop een lage bal, tikte het tweede honk uit en vervolgens het eerste, waarmee de halve inning ten einde was.
  


  
    Graham dronk zijn blikje leeg. 'Ik had gedacht als invaller te kunnen gaan meedraaien tijdens de staking. Maar dat is me niet gelukt.' Hij waagde het haar een blik toe te werpen. 'Ik was je echt niet gevolgd,' zei hij. 'Ik kom wel vaker hierheen, dat is alles. En toen zag ik jou en heb een poosje staan kijken hoe je speelde. En toen dacht ik: kom, wat maakt het uit, nu we allebei toch hier zijn kan ik net zo goed even gedag zeggen. Het kwam niet bij me op dat jij zou denken dat ik je gevolgd was.'
  


  
    'Maar ik had jou gearresteerd.'
  


  
    Graham knikte, een beginnende lach deed zijn lippen krullen. 'Dat heb ik gemerkt, ja.'
  


  
    'Met de meeste mensen,' zei ze, 'is het zo dat ze niets meer van je moeten hebben als je ze arresteert.'
  


  
    'Maar mij hebben ze weer vrijgelaten. Ze hebben me niet in staat van beschuldiging gesteld. En dus zijn wij net als andere burgers.'
  


  
    'Dat zie ik toch ietsje anders. Ik ben nog altijd van de politie, en jij bent nog altijd een verdachte.'
  


  
    Hij liet dat even bezinken en haalde er vervolgens zijn schouders over op.
  


  
    'Zal ik jou nu nog eens wat vertellen? Ik ben zelf als advocaat ingeschreven. En tussen haakjes, ik heb mijn vader niet gedood.'
  


  
    Hij wees naar het veld. 'Je speelt trouwens best goed, inspecteur. Ik zag die driehonkslag van je.'
  


  
    Ze merkte zelf dat ze loskwam. 'Het spannendste aanvallende spel dat er maar bestaat.'
  


  
    'Dat zei mijn pa.'
  


  
    'Vind jij dat ook?'
  


  
    'Zeker.'
  


  
    'Ik ook.'
  


  
    'Kijk eens aan.' Graham trok nog een blikje bier onder zich vandaan en maakte het open. 'Nog iets dat we gemeen hebben. Wil jij er nog een?'
  


  
    Ze was bijna door haar eerste biertje heen. Sarah was niet zo'n drinker en ze voelde nu al hoe de trage warmte van dit kleine beetje alcohol zich door haar lichaam verspreidde. 'Dat kan ik maar beter niet doen,' zei ze. 'Ik moet weg. Ik moet vroeg beginnen.'
  


  
    'Dat heb ik gemerkt,' zei hij.
  


  
    Ze aarzelde nog even, enigszins uit het veld geslagen doordat hij er meteen vrede mee had dat ze ging en verbaasd dat ze zich ertoe moest zetten om op te staan. 'Bedankt voor het bier,' zei ze.
  


  
    Hij knikte. Ze was al een paar treden hoger toen hij haar riep. 'Inspecteur Evans.'
  


  
    Ze draaide zich om. 'Wat is je voornaam?'
  


  
    Haar gezicht verstrakte, maar klaarde toen helemaal op. Ze schudde haar hoofd, moest om zichzelf lachen, en keek hem toen in de ogen. 'Sarah.'
  


  
    'Sarah,' zei hij haar na. Zijn glimlach zag er volkomen oprecht uit. Innemend ook. 'Wat een mooie naam.'
  


  
    In haar auto keek ze naar zichzelf in de achteruitkijkspiegel. Ze voelde zich op een idiote manier opgetogen en vroeg zich af of dat aan haar te zien was. Sjongejonge, Graham Russo vond dat ze een mooie naam had. En wat dan nog?
  


  
    De warmte had zich verder verspreid. Ze maakte zichzelf wijs dat het door de alcohol kwam. Ze moest maar heel voorzichtig naar huis rijden.
  


  


  
    
  


  Deel 2
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    Grote rivieren kunnen als een nietig stroompje beginnen, maar een lawine ontstaat anders. Een lawine gebeurt gewoon: volkomen plotseling laat een stuk berg met een geweldige kracht los en stort naar beneden, onstuitbaar, en verandert alles wat het op zijn weg tegenkomt.
  


  
    
  


  
    Op donderdag, om twee uur in de ochtend, minder dan acht uur nadat Graham Russo uit de cel was vrijgelaten, had de kracht van de lawine alle andere politieke kwesties in San Francisco naar de achtergrond verdrongen. Op dat uur kwam de eerste ochtendeditie van de San Francisco Chronicle van de pers met als schreeuwende kop: 'Euthanasiedebat leidt tot tweespalt binnen het OM'. In het lange hoofdartikel werden de talrijke fronten waarop de strijd was losgebarsten slechts oppervlakkig aangestipt.
  


  
    De burgemeester steunde de hoofdofficier van justitie. San Francisco had altijd een voortrekkersrol gespeeld in maatschappelijke kwesties. Sharron Pratt had juist gehandeld. Mensen zouden niet gedwongen moeten worden aanhoudend pijn te lijden. Kon er in dergelijke gevallen nog gesproken worden van kwaliteit van het leven? Wanneer iemand besloot een einde aan zijn leven te maken om uit zijn lijden verlost te worden, was dat zijn goed recht. Een persoon die zo iemand daarbij hielp was geen moordenaar, maar een held.
  


  
    Dan Rigby, hoofd van politie van de stad, toonde zich uiterst verbolgen. Dit was het nieuwste en tot nu toe ernstigste voorbeeld van de volslagen minachting die de hoofdofficier van justitie voor de politie aan de dag legde. Zijn ondergeschikten hadden niet anders dan correct gehandeld door iemand die van moord verdacht werd te arresteren. Er waren geen aanwijzingen dat de dood van Sal Russo iets anders was dan een moord met beroving als oogmerk.
  


  
    Maar zelfs indien er alleen sprake was geweest van hulp bij zelfdoding, 'is de hoofdofficier van justitie door de kiezers geroepen om de wet te handhaven, niet om zelf de wet te bepalen. Ik moet er niet aan denken welke vormen van moord mevrouw Pratt nog meer zal aanmerken als zijnde geen misdaden.'
  


  
    Dean Powell, procureur-generaal van de staat Californië was nog aan het studeren op de zaak, en weigerde er in dit stadium uitspraken over te doen. Art Drysdale, die in het verleden op het kantoor van de hoofdofficier van justitie had gewerkt (en door Pratt aan de kant was gezet) en tegenwoordig bij de procureur-generaal werkzaam was, wilde alleen kwijt dat 'de wet er geen twijfel over laat bestaan dat deze zaak onder onze jurisdictie valt. Wij zullen niet toestaan dat in San Francisco ongestraft gemoord wordt.'
  


  
    De raad van toezicht van de gemeente was laat in de avond in spoedzitting bijeengekomen en had zich er met een meerderheid van negen tegen twee voor uitgesproken dat San Francisco een toevluchtsoord hoorde te zijn voor de voorstanders van het 'recht om te sterven': het land had dringend behoefte aan een humanitaire stad die het mekka kon worden voor mensen die ongeneeslijk ziek waren of aan uitzichtloos lijden waren overgeleverd.
  


  
    
  


  
    Ook de katholieken en protestanten namen ogenblikkelijk de gelegenheid te baat om elkaar de oren te wassen. Aartsbisschop James Flaherty vertolkte opnieuw het standpunt van de katholieke Kerk dat iedere vorm van euthanasie uit den boze was. God nam Zijn kinderen tot zich wanneer Hij hun tijd gekomen achtte. Jezus had zelf verschrikkelijk geleden, zei Flaherty, en dat Hij zichzelf had toegestaan dit te doen was duidelijk bedoeld om als voorbeeld voor de hele mensheid te dienen: lijden maakte deel uit van het aardse leven. Lijden had een doel. Het adelde en sterkte de geest, vooral wanneer het aan God als offer werd opgedragen.
  


  
    De aartsbisschop eindigde met een niet al te subtiele steek onder water in de richting van de burgemeester en diens 'kwaliteit van het leven'. 'Het leven op zich is heilig,' sprak hij. 'Een kwaliteitsleven is een leven in dienst van God, niet een leven dat gericht is op het najagen van comfort.'
  


  
    Bij het ochtendgloren lanceerde Zijne Hoogwaardige Excellentie Cecil Dunsmuir vanaf het altaar van de Grace-kathedraal op Nob Hill (met zijn gigantisch AIDS-mozaïek op de vloer) zijn tegenaanval op Flaherty voor het oog van zijn eigen batterij camera's: 'Eenieder die het lijden tot een deugd wil verheffen, zou eens wat tijd moeten doorbrengen in onze gemeenschap van AIDS-patiënten. Hij zal er een overvloed aan liefde, offerbereidheid en adeldom in het aangezicht van de dood aantreffen. Maar een einde aan het lijden is een zegen van God, en hieraan een bijdrage leveren is een getuigenis van de ware betekenis van het christendom.'
  


  
    De politie moest eraan te pas komen om de deelnemers aan een geplande anti-abortusdemonstratie uiteen te drijven, toen die met elkaar op de vuist gingen vanwege meningsverschillen over de toelaatbaarheid van euthanasie.
  


  
    
  


  
    Barbara Brandt, een aantrekkelijke vrouw van tegen de veertig, voorzitster van de in Sacramento gevestigde Californische afdeling van de Hemlock Society, de nationale vereniging voor het Recht op Sterven, zag Graham Russo's foto op de voorpagina van The Sacramento Bee - een jongeman met het uiterlijk van een filmster - en realiseerde zich, na het begeleidende verhaal gelezen te hebben, dat ze een geweldig nieuw boegbeeld voor het werven van fondsen voor zich had.
  


  
    Ze zocht Grahams nummer op in de telefoongids en was enigszins verrast dat hij vrijwel meteen opnam toen ze hem belde.
  


  
    'Ik wil er beslist niet over praten,' zei hij na een paar minuten. 'Ik ben jurist moet u weten. Als ik de wet overtreed, kan ik mijn toga wel aan de wilgen hangen. Ik heb al meer dan genoeg problemen gehad in mijn loopbaan.'
  


  
    'Maar u hebt alleen maar gedaan wat juist was,' hield Brandt aan. 'U weet helemaal niet wat ik gedaan heb.'
  


  
    'O, jawel,' zei ze. 'Ik weet heel goed wat u gedaan hebt. En ik sta helemaal aan uw kant.'
  


  
    Het had geen zin, hij gaf geen duimbreed toe. Nadat hij de verbinding had verbroken, bleef ze een paar minuten zitten nadenken. Ze had voldoende gehoord om achter de waarheid te komen. Grahams loopbaan als jurist zou al zijn afgelopen voor deze begonnen was als hij toegaf dat hij zijn vader geholpen had zelfmoord te plegen.
  


  
    Maar hij had gedaan wat juist was; hij had zijn burgerlijke ongehoorzaamheid in praktijk gebracht. Het enige dat hem nog ontbrak, dacht Brandt, was de moed om uit te komen voor wat hij had gedaan. En ze dacht dat ze hem misschien wel een handje kon helpen die te vinden.
  


  
    
  


  
    De publieke televisiezender nam het controversiële besluit om de programmering van die vroege donderdagochtend te wijzigen. De documentaire Laat me toch sterven won naderhand de Humanitas-televisietrofee en een Emmy Award voor Beste Plaatselijke Documentaire. Het was een gruwelijk half uur van haastig gemonteerde beelden afkomstig van videobanden die op de plank lagen: een hele stoet patiënten in ziekenhuizen en verpleeginrichtingen, mensen die aan AIDS, kanker of andere ziekten in een terminaal stadium leden, van beiderlei kunne en van iedere leeftijd, geloofsovertuiging en huidskleur, en die bovendien gemeen hadden dat ze nog over voldoende bewustzijn beschikten om voor de camera hun wens tot sterven duidelijk te maken.
  


  
    
  


  
    Dit is Hank Travers van Bay Area Action News. Ik sta hier voor het gebouw waarin zich het kantoor bevindt van de procureur-generaal van de staat Californië in San Francisco en naast mij staat Gil Soma, openbare aanklager op het kantoor van de procureur-generaal. Meneer Soma, kunt u ons vertellen of de staat Californië heeft besloten de heer Russo te gaan vervolgen?
  


  
    Soma was vaker op de televisie geweest: 'We dienen eerst al het bewijsmateriaal uitvoerig in ogenschouw te nemen. Maar volgens de wet, en ook volgens ons kantoor, is het zo dat iemand die een ander opzettelijk doodt in de meeste gevallen van een misdaad beticht kan worden.'
  


  
    In zijn ogen lag een begerige schittering die zijn schijnbare objectiviteit tegensprak. Het was duidelijk dat Soma op Graham Russo's hoofd uit was. En blijkbaar had ook Hank Travers dit in de gaten. 'Klopt het dat u en meneer Russo ooit hebben samengewerkt?'
  


  
    De camera zoomde uit. Soma verscheen nu in beeld als de strijdlustige jonge aanklager, Een fris briesje speelde met zijn stropdas en maakte zijn haar in de war. Hij liet zich hierdoor niet afleiden, maar schonk Hank al zijn aandacht. 'Inderdaad zijn wij beiden werkzaam geweest als assistent van federale rechter Harold Draper. Verder kan ik u geen commentaar geven.' Soma verscheen nu weer in close-up, met zeer intense blik, terwijl Hanks stem klonk: 'Maar u kent ook een andere Graham Russo, is het niet? De Graham Russo die achter het uiterlijk schuilgaat? Gelooft u dat die zijn vader voor vijftigduizend dollar om het leven heeft gebracht?'
  


  
    'Geen commentaar.'
  


  
    Travers probeerde het nog een keer. 'Maar is hij volgens u het soort persoon dat tot zoiets in staat is?'
  


  
    Soma gaf geen krimp. 'We bepalen ons tot het bewijsmateriaal. Meer kan ik u niet zeggen.' Maar hij bleef daarbij in de richting van de camera knikken opdat de boodschap maar luid en duidelijk zou overkomen: Soma voelde niets dan verachting voor Graham Russo. Hij zou niets van hem heel laten als hij de kans kreeg.
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    Glitsky zat met Evans en Lanier in een spreekkamer van de afdeling zedenpolitie, die zich tegenover de afdeling Moordzaken bevond. Het was belangrijk dat de deur dicht kon en Glitsky's hok bezat een dergelijke voorziening niet. De situatie met betrekking tot het voortgaande onderzoek naar de achtergronden van Sal Russo's dood, was van ongewone en ook grillige aard.
  


  
    Hij nam de te volgen strategie met hen door. Toen hij klaar was met fase een, stak Evans haar hand op, waarop de hoofdinspecteur, bij wijze van uitzondering, met een geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht reageerde. 'We zitten hier niet op school, Sarah, je kunt gewoon zeggen wat je te zeggen hebt.'
  


  
    Ze vouwde haar armen weer voor haar borst. 'Ik heb alleen een vraag: wat worden we geacht te doen dat we de laatste keer, toen ze hem weer lieten gaan, niet hebben gedaan?'
  


  
    Glitsky knikte: goeie vraag. 'Niet zoveel, om je de waarheid te zeggen. Meer van hetzelfde eigenlijk.'
  


  
    Marcel Lanier liep lang genoeg mee om direct te snappen wat hij bedoelde. 'Iedereen is nu niet meer zo op zijn hoede, Sarah. Getuigen verkeren in de veronderstelling dat er geen aanklacht komt en dat wat ze eventueel gezien of gehoord hebben er niet meer zo toe doet. Misschien zijn er nu wel mensen die willen praten. Het onderzoek gaat verder. Dat bedoelt Abe eigenlijk te zeggen.'
  


  
    'Precies.' Glitsky zat druk te knikken.
  


  
    'Maar Russo is dus nog steeds onze verdachte?' Dit was geen welkom nieuws, zeker niet na de afgelopen avond.
  


  
    'Onze beste en enige verdachte. Hij heeft het gedaan.' Lanier wilde al de deur uitlopen. Tijd om aan de slag te gaan. Maar Sarah bleef in haar stoel zitten.
  


  
    'Was er nog iets, Sarah?' vroeg Glitsky.
  


  
    Ze schudde het hoofd. 'Ik weet het niet. Hoewel...' Ze wachtten af. 'Ik geloof niet dat hij het gedaan heeft,' zei ze ten slotte. 'Volgens mij zaten we ernaast.'
  


  
    Lanier begon al te sputteren, maar Glitsky legde hem met een handbeweging het zwijgen op. Hij liet een bil neer op de hoek van het bureau. 'Ik luister.'
  


  
    'Ik weet het niet,' zei ze. 'Ik ben er gewoon niet meer zo zeker van.'
  


  
    'Wat is er dan veranderd sinds gisteren?' vroeg Glitsky.
  


  
    'Een aantal dingen.' Ze aarzelde en kwam er toen mee voor de draad: 'Ik heb met hem gesproken.'
  


  
    'Wanneer?'
  


  
    Ze vertelde hun over de ontmoeting bij het softballveld, zonder te vermelden hoe ze die persoonlijk ervaren had. 'Hij kwam naar me toe.' Dat was niet geheel en al waar, maar het scheelde niet veel, dacht ze. Hij stond op het punt naar haar toe te komen toen ze hem naar zich zag kijken. 'Ik denk niet dat hij dat gedaan zou hebben als hij zijn vader had vermoord.'
  


  
    'Nou en ofwel.' Dit was Laniers terrein. Hij had in zijn loopbaan met wel honderd moordenaars van doen gehad en hij was er rotsvast van overtuigd dat hij de gedachtewereld van die lieden onderhand als zijn broekzak kende. Wat er ook aan de hand was, hij had het allemaal al eens meegemaakt. 'Dat is nu precies het soort trucjes dat die lui met ons proberen uit te halen. Wij laten hem uit de cel en dus kunnen we hem niets maken. Hij wil graag weten wat wij weten. Hij probeert je gewoon te lijmen, Sarah, om je uit te horen.'
  


  
    'Dat idee had ik helemaal niet.'
  


  
    Glitsky: 'Wat voor idee had je dan?'
  


  
    'Hij heeft helemaal niet geprobeerd me uit te horen. Hij heeft het er eigenlijk nauwelijks over gehad.'
  


  
    Lanier boog zich naar haar toe. 'Ik durf te wedden dat het op een slinkse manier wel aan de orde is gekomen, of niet?'
  


  
    Ze haalde haar schouders op. 'Hij zei alleen dat hij het niet gedaan had. Dat kwam zo bij hem op.'
  


  
    'Aha, de subtiele benadering,' smaalde Lanier. 'Hij heeft het er nauwelijks over hoewel hij is gearresteerd en de hele dag in de bak heeft doorgebracht?' De psychologie daarvan kwam niet in Laniers boekje voor en dat wilde hij zijn partner laten weten ook. 'Als jij een hele dag in de bak had gezeten en je kwam degene tegen die je daar in had gestopt, denk je dan niet dat dat zo'n beetje het enige is dat in je hoofd zit? Zou je er dan niet een heel klein beetje behoefte aan hebben daar iets over te zeggen?'
  


  
    'Marcel, ze snapt je wel.' Glitsky richtte zich weer tot Sarah, 'Je zei dat er een paar dingen waren? Wat dan nog meer?'
  


  
    Ze keek hem aan. 'Ik heb hier vannacht een hele tijd over nagedacht en ik heb het hele dossier nog eens doorgelezen. We hebben feitelijk niets waarop we hem kunnen pakken.'
  


  
    Glitsky knikte. Ook dit was een steekhoudende opmerking. 'Daarom wil Drysdale ook dat we het onderzoek voortzetten. Hij zegt dat hij meer nodig heeft om tot een veroordeling te kunnen komen.'
  


  
    'Bedoelt u dat we hem eigenlijk niet hadden mogen arresteren?'
  


  
    'Ho, ho, wacht eens even!' Lanier liet zich deze zienswijze niet zomaar opdringen. 'Die vent had al een advocaat in de arm genomen...'
  


  
    'Op zich is dat geen misdaad,' wierp Glitsky tegen.
  


  
    'Nee, maar toch...' Lanier wist wat alle politiemensen wisten en dat was dat onschuldige mensen niet geneigd waren een advocaat in de arm te nemen voordat ze van iets beschuldigd werden. Hij vervolgde: We hebben hier wel te maken met een egoïstische knul die een duur leventje leidt en geen werk heeft, iemand die geld nodig had en zijn kans schoon zag.'
  


  
    'Dus het draait alleen maar om geld?'
  


  
    'Ongetwijfeld. De combinatie van de brandkast had hij thuis liggen. Dus moet hij bij de oude man zijn geweest.'
  


  
    'Waarom heeft hij dan niet gewoon de sleutel van het bankkluisje gepakt terwijl wij aan het zoeken waren en die in zijn zak gestopt? Dan hadden we hem nooit gevonden.'
  


  
    Lanier haalde zijn schouders op. 'Ik geef het op. Misschien was hij bang dat we hem erbij zouden betrappen. Misschien had hij niet gedacht dat we zo goed zouden zoeken. Ik zeg niet dat hij een beroepsmisdadiger is. Misschien was hij gewoon zenuwachtig.'
  


  
    'Als het allemaal om het geld te doen was, zou hij toch wel iets ondernomen hebben om het te verstoppen?' Ze schudde haar hoofd. Dat zou makkelijk zat geweest zijn.'
  


  
    Lanier beriep zich op het aloude cliché dat moordenaars de behoefte hebben anderen te laten weten wat ze gedaan hebben. 'Hij wilde dat wij het vonden. Noem het maar een soort biecht.'
  


  
    'Hij zou niet de behoefte hebben iets op te biechten als hij uit mededogen gehandeld had, als hij het gevoel had dat hij gedaan had wat juist is.' Lanier schudde zijn hoofd. 'Nee, nee, het gaat hier ook niet om hulp bij zelfdoding. Het was moord. Die bult onder zijn oor...'
  


  
    'Volgens Strout kon hij die al uren eerder hebben opgelopen.'
  


  
    'Nee, nee, nee. Onze Graham sloeg hem van achteren met de whiskeyfles buiten westen, diende hem een stoot morfine in een ader toe, haalde de brandkast leeg en maakte zich heel stilletjes uit de voeten.'
  


  
    'Maar als Sal buiten westen op de grond lag en als Graham bijna dagelijks spuiten geeft, hoe kan het dan dat er rond de plek van de injectie een verwonding is geconstateerd? Waarom was het geen keurig gaatje?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Misschien zat hij in zijn piepzak. Misschien ging hij overhaast te werk. Misschien was er een aardbeving, brak de naald, kon hij de ader niet vinden. Mijn dokter is er ook heel slecht in.'
  


  
    Glitsky had onderhand genoeg van het gebakkelei. 'Hoor eens, dit doet er allemaal niet zo toe. Volgens mij hadden jullie gisteren meer dan voldoende grond om Russo te arresteren. Als jullie blijven speuren, vinden jullie misschien nog wel meer. Jullie hebben toestemming ermee verder te gaan, daar is alles mee gezegd. Zorg dat alles klopt. Als de procureur-generaal stappen tegen hem wil ondernemen, arresteren we Graham opnieuw. Als het gevonden materiaal op iemand anders wijst, rekenen we die ander in. Sarah, heb jij misschien iemand anders in gedachten?'
  


  
    Ze zei van niet. 'Maar volgens het autopsierapport is het niet uitgesloten dat Sal het zelf heeft gedaan, toch?'
  


  
    Glitsky knikte. 'Dat is zo.' Hij ging staan, de bespreking was ten einde. 'En daarom heeft het God in Haar oneindige wijsheid behaagd het jurysysteem uit te vinden.' Hij breidde zijn handen uit, als om hen te zegenen. 'En dat laat ons gelukkig nimmer in de steek.'
  


  
    
  


  
    Lanier had zijn jack tot bovenaan dichtgeknoopt en de onderkant van zijn hoofd in zijn kraag verstopt. Naast hem liep Evans met haar handen in haar jaszakken en met haar ogen zo ver mogelijk dichtgeknepen tegen al het stof dat door de wind opdwarrelde. 'Waar komt die kou ineens vandaan?' mopperde ze. Ze stapten allebei stevig door. 'Zo koud hoort het toch niet te zijn?'
  


  
    Na hun onderhoud met Glitsky hadden ze de kilometer van het paleis van justitie via Seventh Street naar Stevenson Alley per auto afgelegd, en daar geparkeerd. Stevenson Alley was een smalle, gore strook asfalt en afval. De noordkant van Stevenson werd ingenomen door de achterzijde en laad- en losingang van de oude winkelpanden aan Market Street, waar kleine detailhandelszaken een vermoeiende strijd om het bestaan voerden. Er waren slechts een paar gebouwen met hun voorzijde in de steeg, waarvan de meest prominente nog het Lions Arms-complex was, waar Sal Russo had gewoond en ook gestorven was in hoekflat 304.
  


  
    Voor het grootste deel van de afgelopen tien jaar was de zuidzijde geheel in stijl geweest met de verlopen aanblik die de rest van de buurt bood: een met hekken afgezette bouwput en het oude postkantoor dat gerenoveerd werd. Aan die werkzaamheden was overigens recent een einde gekomen.
  


  
    Het postkantoor was verhuisd terwijl het oude gebouw nu geheel was overgenomen door het federale gerechtshof van het negende circuit, voorheen ook al daar gevestigd. Het gerechtsgebouw zag er nu gloednieuw en zeer imposant uit.
  


  
    Lanier en Evans zagen er niets van. Terwijl ze om de dakloze man heen stapten die bij een van de achteruitgangen lag te slapen, zagen ze van de zuidzijde van de steeg, de kant van het gerechtshof, alleen een massieve grijze muur die al helemaal volgespoten was met graffiti en waarop prikkeldraad was aangebracht. Het zou de beide inspecteurs worst zijn geweest al had de Taj Mahal daar gestaan; de Lions Arms ontleende geen enkele gratie aan de omgeving waarin het complex stond. Het was een oord voor mislukkelingen en daarmee was alles gezegd.
  


  
    
  


  
    Agenten in uniform waren alle flats afgegaan toen Sals lichaam was ontdekt, maar de avond en nacht waren voor een bepaalde klasse van mensen die op straat aan de kost kwamen, de belangrijkste uren. Veel van de bewoners waren niet thuis geweest.
  


  
    Nu waren Sarah en Lanier weer hier, met het doel zoveel mogelijk mensen te spreken te krijgen. Normaal gesproken werkten inspecteurs niet graag alleen in een omgeving als deze, maar het was klaarlichte dag en ze konden meer doen als ze het werk verdeelden. Ze waren zich ervan bewust dat ze eigenlijk al eerder hadden moeten terugkomen.
  


  
    De benedenverdieping herbergde een verhoudingsgewijs ruime hal en een ruimte met brievenbussen zodat er daar maar vier wooneenheden waren. Sarah begon daar. Op elk van de drie verdiepingen erboven bevonden zich acht flats.
  


  
    Lanier besteeg de trap die aan het einde van de hal naar boven voerde en wijdde zich aan de eerste verdieping. Hij wilde beginnen bij nummer 204, de flat precies onder die van Sal, aan de voorzijde van het gebouw. Hij was daar nog niet eens aangeland toen Sarah op zijn verdieping verscheen. 'Beneden is niemand thuis. Ik ga naar de tweede verdieping.'
  


  
    Op het naambordje naast de deur stond de naam Blue vermeld. De vrouw die de deur een eindje opende had echter een diepzwarte huidskleur. Ze kwam Lanier vagelijk bekend voor. Hij had haar waarschijnlijk wel eens in het paleis van justitie gezien, het was overduidelijk welk beroep ze uitoefende.
  


  
    Toen Lanier had gezegd wie hij was, liet ze hem voor de deur wachten. Binnen klonk geschuif. Waarschijnlijk verwachtte ze een klant, dacht Lanier. Misschien moest ze eerst wat nieuwe speeltjes opbergen, of een hasjpijp. Uiteindelijk ging de deur open. Ze had het raam opengezet, maar in de kamer hing nog de scherpe lucht van marihuana, en de iets gematigder geur van muskus. Blue stond een rood topje in een strakke zwarte legging in te stoppen.
  


  
    Ze bleef in de deuropening staan, vroeg hem niet binnen te komen. Hij liet haar zijn politiepenning zien. En toen verraste ze hem met de vraag: 'Gaat het over Sal van boven?' Lanier bevestigde dat en ze knikte. 'Ik had gedacht dat jullie eerder langs zouden komen. Ik had jullie bijna gebeld, alleen bel ik nooit naar de politie. Sal was een goeie kerel.'
  


  
    'Kende je hem?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Niet zo goed. We praatten wel eens wat beneden of in de steeg en hij heeft een paar keer verse zalm voor me meegebracht. Ik ben gek op zalm.' Haar ogen kregen een treurige uitdrukking. 'Zo jammer dat-ie nou dood is. Weten jullie al wie hem vermoord heeft?'
  


  
    Uit gewoonte en uit voorzichtigheid gaf Lanier nooit antwoord op vragen die getuigen aan hem stelden. Nu praatte hij even op haar in, beseffend dat hij misschien iets op het spoor was, en haalde zijn bandrecordertje te voorschijn.
  


  
    Nadat hij de standaard-inleidende tekst voor de transcriptie had ingesproken, richtte hij zich weer tot haar. 'Heb je afgelopen vrijdag, negen mei, iets gezien of gehoord waardoor je ging geloven dat Sal Russo werd vermoord?'
  


  
    'Ik wist toen niet dat hij vermoord werd, maar er was wel iemand in Sal z'n flat. Ik hoorde de deur opengaan en toen' - ze wees naar boven — 'kraakte de vloer. D'r was daar nog iemand.'
  


  
    'En waar was jij?'
  


  
    'Hier, in m'n flat. En toen hoorde ik nog meer geluiden.'
  


  
    'Wat voor soort geluiden waren dat?'
  


  
    'Alsof-ie viel. Geschuif van meubels.' Ze keek omhoog. 'Het is hier hartstikke gehorig, moet je weten. De muren zijn hartstikke dun.'
  


  
    Maar Lanier wilde bij de les blijven. 'Dus je hoorde zo'n geluid alsof er een meubelstuk werd verschoven?'
  


  
    Dat klopte blijkbaar niet geheel, "t Was niet schuiven, maar meer of er iets omviel, of er iets tegenaan bonkte of zo, en toen een schrapend geluid. Daarna jammerde hij of zoiets en riep "Nee!", een paar keer achter elkaar.'
  


  
    '"Nee"?'
  


  
    'Ja, alsof-ie pijn had of zoiets. Smekend, zoiets. Zó'n zielig geluid.'
  


  
    'Hoorde je nog iemand anders, hoorde je andere stemmen?'
  


  
    'Ja, twee. Die van Sal en van iemand anders.'
  


  
    'Man of vrouw?'
  


  
    'Het was een man en het klonk of ze ruzie hadden.'
  


  
    'Was dat voordat Sal jammerde? Voor je het meubel hoorde schrapen?' Blue sloot haar ogen en dacht diep na. 'Ervoor.' Maar zo te horen was ze er niet helemaal zeker van.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Niets. Het was er gewoon voor.'
  


  
    'En toen, na dat gejammer, hoorde je toen nog meer?'
  


  
    Ze nam een ogenblik de tijd, deed haar ogen weer dicht om goed na te denken. 'Nee, alleen dat. Een paar minuten later hoorde ik de deur openen weer dichtgaan, en daarna was het weer stil.'
  


  
    'En wat heb je toen gedaan?'
  


  
    Die vraag bezorgde haar blijkbaar de kriebels. Ze keek naar de grond, en toen naar een punt ergens achter Lanier. 'Ik ben naar boven gegaan, maar later pas. Niemand deed de deur open.'
  


  
    Lanier had bijna sarcastisch opgemerkt dat doden meestal niet zo goed zijn in het openen van deuren, maar hij hield zich in en zei op neutrale toon: 'Ja maar, Blue, je hoorde van die geluiden alsof Sal in de problemen zat terwijl jij hier vlak onder hem zat. Zei je niet dat jullie met elkaar bevriend waren?'
  


  
    'Ik zei niet dat we vrienden waren. Niet echt. Ik kende hem een klein beetje. Hij leek me een goeie kerel, meer niet.'
  


  
    'Goed, maar waarom ging je dan niet naar boven om bij hem te kijken terwijl je hem misschien nog had kunnen helpen?'
  


  
    Weer die blik naar iets achter hem.
  


  
    'Blue?'
  


  
    'Dat kon niet.' Ze zweeg even en zuchtte. 'Er was hier iemand, die lag na afloop te slapen, begrijp je wel. Ik kon niet opstaan.'
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    Dismas Hardy was die hele donderdag onkundig van nieuwe ontwikkelingen, tot bij negenen 's avonds.
  


  
    Hij was om zes uur opgestaan en had een uur later Michelle in David's Deli getroffen voor een werkontbijt. Ze vertrokken daarna naar Palo Alto - ruim vijftig kilometer naar het zuiden - voor een ontmoeting met Dyson Brunei, de directeur van Tryptech, om Michelle aan hem voor te stellen en een aantal kwesties te bespreken.
  


  
    Hardy had niet eens tijd genomen voor een blik op een krant. Volgens hem was de zaak-Russo smeulende, maar was de brand voor even bedwongen. Hij had zijn handen toch wel vol. Hij moest Michelle razendsnel wegwijs maken in de Tryptech-zaak en doorgaan met zijn dagelijkse werk. Graham zou in de niet al te verre toekomst wel weer in zijn leven opduiken, maar nu moest Grahams zaak maar even op een laag pitje, of hem een aanklacht boven het hoofd hing of niet.
  


  
    Het viel niet mee er niet aan te denken. Tijdens de lunch was het gesprek tussen Michelle, Brunei en Hardy gekomen op de bewakingsapparatuur die in de haven van Oakland in gebruik was. Misschien, suggereerde Michelle, bestond er wel ergens een videoband waarop misdadige praktijken te zien waren, was in een van de beveiligingshokjes wel materiaal voorhanden dat door hen in stelling kon worden gebracht. Kennelijk had nog niemand die mogelijkheid overwogen.
  


  
    Grahams bank! dacht Hardy meteen. Video-opnamen van de bank konden misschien aantonen dat Graham na vrijdag helemaal niet met het geld van zijn vader naar de bank was gekomen. Dat zou betekenen dat, wat er ook gebeurd was, hij Sal in ieder geval niet had gedood om in diens brandkast te kunnen komen. Dan zou er in de aanklacht geen sprake meer zijn van verzwarende omstandigheden.
  


  
    Zodra dat idee over videobanden bij hem had postgevat, was de rest van die dag - gevuld met pietluttigheden en opzitten en pootjes geven - een regelrechte kwelling. Hardy kon het gevoel niet van zich afschudden dat hij, ook al lag de zaak schijnbaar stil, Graham Russo misschien wel jaren van vrijheid door de neus aan het boren was, simpelweg doordat hij niet uit dat Tryptech-kantoor kon wegkomen. Hardy had zich laten afleiden door alle aandacht in de media rond het idee dat er bij Sal Russo's dood sprake was geweest van een geval van hulp bij zelfdoding. Dat was immers precies de reden dat Sharron Pratt geen vervolging wilde instellen.
  


  
    Maar - dat besef kwam bij hem aan als een bliksemslag - als de procureur-generaal er een keiharde politieke kwestie van ging maken en Graham Russo in staat van beschuldiging zou stellen, dan zou hij zeker niet met minder aankomen dan met moord.
  


  
    Desondanks kon Hardy niet zomaar weglopen bij zijn cliënt uit het bedrijfsleven die hem zijn belegde boterham opleverde en het hem verder laten uitzoeken met Michelle. Hij was wel verplicht Michelle bij Brunei aan te prijzen vanwege al haar kennis en kwaliteiten en haar de kans te geven te pronken met wat ze zich in zo wonderbaarlijk korte tijd had eigengemaakt.
  


  
    En alsof dat nog niet genoeg was, voelde hij zich ook geroepen om wat écht werk te verrichten: de in de afgelopen weken door hem verzamelde getuigenissen onder ede door te nemen en uit de weerbarstige Brunei een aantal harde feiten los te peuteren. Met zijn drieën plus nog een aantal medewerkers van Tryptech waren ze daar tot na zevenen mee bezig. Vervolgens had Hardy besloten eerst langs zijn eigen kantoor in de stad te gaan om te kijken of er geen boodschappen voor hem waren. Uit de stapel briefjes op zijn bureau en de eerste vier telefonische meldingen op zijn antwoordapparaat, allemaal van verslaggevers, werd al meteen duidelijk dat de zaak-Russo enorme proporties had aangenomen.
  


  
    Waardoor zijn lange wegblijven een nog belangrijker rol ging spelen.
  


  
    Hij probeerde Graham thuis te bereiken - het was inmiddels half tien - maar niemand nam op, zelfs het antwoordapparaat zweeg. Hardy redeneerde dat Graham wel helemaal door telefoontjes overspoeld zou zijn. Die hield zich ongetwijfeld gedeisd.
  


  
    Pas om half twaalf kwam hij thuis en toen sliep Frannie al. Zijn eten stond op de tafel in de eetkamer. Steenkoud.
  


  
    
  


  
    De volgende ochtend hing er in de Avenues, waar Hardy woonde, een dichte mist. Eigenlijk was het eerder regen, al bleven de druppels op de een of andere manier in de lucht hangen. Het was maar net vijf graden boven nul en een snijdende wind rukte aan zijn jas toen hij naar zijn auto liep.
  


  
    Thuis was niet alles in orde.
  


  
    Hij méénde dat hij er gisteren wel aan gedacht had Frannie te vertellen dat hij niet thuis kwam eten. Maar hij kon niet met zijn hand op zijn hart beweren dat hij het inderdaad niet vergeten was.
  


  
    Hoewel iedere vezel in zijn lichaam een verschrikkelijke haast had om van huis te gaan - hij moest een rechterlijk bevel halen en daarmee naar Grahams bank - wist hij ook dat hij beter kon wachten tot Frannie terugkwam als ze de kinderen naar school had gebracht om met haar te praten.
  


  
    En dat had hij gedaan.
  


  
    En nu wist hij niet helemaal zeker of hij wel blij was met een vrouw die hem niet al te erg op zijn kop zat. Als ze nou maar eens tegen hem tekeerging, dan kon hij haar lik op stuk geven of zich opwerken tot een soort heilige verontwaardiging over het feit dat ze totaal geen waardering had voor het feit dat hij al die uren maakte om zijn gezin te onderhouden, en dat helemaal op zijn eentje.
  


  
    Het betekende toch een vreselijke verantwoordelijkheid, niet dan, die dagelijks terugkerende verplichting. Maar het was gewoon zijn werk en sorry hoor! dat hij een doodenkele keer niet thuis kwam eten. Verdomme nog aan toe, er waren vrouwen zat die dat wel begrepen.
  


  
    Dat soort dingen had hij kunnen zeggen als zij zich op het oorlogspad had begeven.
  


  
    Maar nee, hoor. Als ze de vorige avond kwaad was geweest, was er vanochtend niets meer van te merken. Ze was niet boos, en daarmee legde ze de bal terug bij hem, zoals ze heel goed wist. Zou het verder altijd zo gaan? vroeg ze. Dat wilde ze wel graag weten, want dan kon ze er beter mee omgaan. Dan kon ze een betere moeder voor de kinderen zijn. (Ze zei er niet bij: 'bij ontstentenis van een vaderfiguur', maar hij hoorde het niettemin.) En dus kwam hij met wat clichés aanzetten: 'Het leven is nog niet zo eenvoudig.'
  


  
    'We hebben allebei een andere rol en daarmee moeten we zien te goochelen.'
  


  
    'Het is nu gewoon een heel drukke tijd.' Maar uiteindelijk had hij zich verontschuldigd. Hij zou in het vervolg proberen iets aan de communicatie te verbeteren. Ze had gelijk: er moest iets veranderen.
  


  
    Nou, dacht hij, één ding was er al veranderd. Hij had Michelle ingeschakeld voor de Tryptech-zaak. Hij had zich min of meer vastgelegd op de verdediging van Graham Russo. Die zaak intrigeerde hem veel meer dan wat voor bedrijfsrechtszaak ook. Het werken voor bedrijven had voor hem niets uitdagends en toch besteedde hij er al zijn uren aan - die hij op een veel leukere manier zou kunnen besteden. Met zijn gezin bijvoorbeeld. Het gaf hem het gevoel dat hij oud was.
  


  
    Misschien, nee, dat was wel zeker, zou hij net zoveel uren gaan stoppen in Grahams zaak, maar dat was dan in ieder geval ten dienste van iets waarin hij geloofde. Misschien slaagde hij er nu, op zijn vijfenveertigste, eindelijk in door te dringen tot de kern van wie hij werkelijk was.
  


  
    De auto achter hem begon te toeteren en hij reed weer harder door, ging in Geary Street langs de kant staan en liet het verkeer aan zich voorbijtrekken.
  


  
    Dit was de manier waarop hij altijd reageerde wanneer hij al te zeer bij mensen of dingen betrokken raakte. Hij schakelde over op de automatische piloot en vluchtte weg. Er viel te veel te verliezen. Het was niet veilig.
  


  
    Hij had dit ook gedaan nadat zijn zoon gestorven was, ten tijde van zijn eerste huwelijk. Hij was toen zevenentwintig geweest. Iets in hem zei hem dat hij eraan onderdoor zou gaan als hij te diep in de afgrond zou turen. Hij sloot zich ervoor af en gaf zich over aan slaapwandelen.
  


  
    Hij en Jane waren gescheiden, hij had zijn werk als jurist er volledig aan gegeven en had bijna tien jaar lang in de Shamrock achter de bar gestaan.
  


  
    Hij dronk stevig, maar werd bijna nooit echt dronken. Hij functioneerde heel best, jawel hoor, dank u, maar hield zijn gevoelens goed in bedwang. Hij was een slaapwandelaar.
  


  
    En toen was daar opeens Frannie geweest. Het besef was doorgedrongen dat zijn innerlijk bijna verschrompeld was en weldra voorgoed zou verdwijnen als hij het niet gedeeltelijk op het spel zou zetten, en hij was opnieuw begonnen. Hij was weer vader geworden. Hij was weer in het strafrecht gedoken. Hij was weer te veel bij mensen en dingen betrokken geraakt.
  


  
    Wat moest hij aanvangen als hij dit alles weer zou verspelen? Dat kon hij niet laten gebeuren. Zijn drang tot het nemen van risico's had hem vrijwel verlaten, het was te gevaarlijk, zijn overleving stond op het spel, hij moest zich eraan onttrekken.
  


  
    En dat had hij gedaan: hij was weer gaan slaapwandelen. Hij functioneerde, hij zorgde dat hij het veel te druk had om na te denken. Hij was weer op de vlucht, hij probeerde zich verre te houden van het enige werk dat hem echt bevrediging schonk en hij had zijn bemoeienissen met zijn gezin op een laag pitje gezet.
  


  
    De gedachte verbijsterde hem: hij was weer bang geworden. Bang voor verandering, bang om af te gaan in zijn beroep, bang om thuis te veel van zichzelf te geven.
  


  
    Daar moest een einde aan komen. Hij zou zichzelf wakker moeten schudden. Wat had het voor zin de belangrijkste dingen in je leven te willen behoeden - je talent, je gezin, je vrienden - als je nooit de tijd nam ervan te genieten? Als je feitelijk al dood was?
  


  
    
  


  
    Rechter Leo Chomorro, een getaande, gedistingeerd geklede bonk spieren met stekeltjeshaar, zat op zijn kamer een partijtje schaak tegen de computer te spelen. Hij had circa zes dagen uitgetrokken voor een moordzaak, maar een van Pratts wonderkinderen had vergeten de getuige die hij die ochtend had willen oproepen, te dagvaarden. Dus had Chomorro wat uurtjes vrij, maar dit wilde nog niet zeggen dat hij in een goede bui was. Een van Hardy's zaken had zich in zijn rechtszaal afgespeeld en er was geen enkele aanwijzing dat er ook maar iéts was waarvan hij een beter humeur kreeg. Er was echter geen andere rechter beschikbaar en Hardy had hem nodig.
  


  
    Hij hield het kort: hij had graag dat de rechter een bevel tekende voor het bekijken van bewakingsvideobanden van Grahams Russo's bank. Hij legde uit waarom hij dat nodig achtte. Waarom laat u niet gewoon beslag leggen?'
  


  
    'Dat kan niet. Er is nog geen rechtszaak.'
  


  
    'En op grond waarvan zou ik zo'n bevel moeten uitschrijven? Wie ben ik om de bank te gaan vertellen wat ze moeten doen?'
  


  
    'Edelachtbare.' Hardy zorgde wel dat hij eerbiedig klonk. 'De bank maalt helemaal niet om die band. Ze willen alleen een papier om zich in te dekken. Als u tekent, is er niemand die zich daar druk om zal maken. Als u het niet doet, kan er belangrijk bewijsmateriaal verloren gaan, aangezien de politie het niet wil bewaren.'
  


  
    Chomorro snoof verachtelijk. 'Ze zouden zich er hoe dan ook niet mee moeten bemoeien.'
  


  
    Hardy knikte. 'Zóúden is hier het goede woord, edelachtbare.'
  


  
    'U denkt dus dat er een hoop tamtam gaat komen?'
  


  
    Hardy knikte weer. 'Er broeit al van alles. Daarom heb ik dat bevel nu ook nodig. Ik weet niet hoelang ze die banden bewaren. Als het maar een week is, ben ik misschien al te laat. Ik heb die van vorige week vrijdag nodig.'
  


  
    Chomorro las het bevel door, een printvelletje afkomstig van de tekstverwerker op Hardy's kantoor, en zette er zijn handtekening onder. Vervolgens keek hij naar Hardy op. 'Ik heb u hier al een tijdje niet gezien, meneer Hardy. Was u soms met vakantie?'
  


  
    Hardy hield het luchtigjes. 'Ik wachtte op een geschikte zaak.'
  


  
    Chomorro knikte. 'Die hebt u blijkbaar gevonden.'
  


  
    
  


  
    Graham had de stekker van zijn telefoon en antwoordapparaat eruit getrokken, maar in New York had een redacteur van Time, Michael Cerrone, zijn baas inmiddels weten te overtuigen dat het Russo-verhaal in San Francisco mogelijkheden voor een omslagverhaal in zich had. En dus stond Cerrone op vrijdagmiddag om tien voor half twee, huiverend door de kille wind en mist - zelfs in Edgewood - bij Graham op de stoep. Hij stelde zichzelf voor en ook de fotograaf die hij had meegebracht.
  


  
    'Van Time?' vroeg Graham. 'U houdt me voor de gek.'
  


  
    Cerrone had deze reactie al vaker gehad van mensen die van het ene moment op het andere in de belangstelling waren komen te staan. Hij toonde hem zijn perskaart.
  


  
    'Dit kan toch niet waar zijn?' zei Graham. 'Ze hebben me net ontslagen, ik kom thuis en nu wilt u een foto van me maken voor Time?'
  


  
    Cerrone was niet veel ouder dan Graham, leek zelfs jonger. Hij droeg een spijkerbroek en een helblauwe parka en met zijn tot op de schouders vallende donkere haar en uitnodigende glimlach zag hij er beslist niet uit als bet type van de grootsteedse mediaduivel die iemand kon maken of breken. Hij grijnsde zijn tanden bloot. 'Ik weet ook wel dat het niet voor Rolling Stone is, maar ik wil u wel op een biertje trakteren.' En toen voegde hij er wat serieuzer aan toe: 'Wie heeft u ontslagen? Waarom?'
  


  
    Graham legde het uit. Zijn werkgever had geen klachten over zijn werk, maar door alle publiciteit hadden ze telefoontjes gekregen van mensen die als potentiële gebruikers van de ambulancedienst moeite hadden met een verpleger die zieke mensen misschien wel uit hun lijden wilde verlossen. Als dit alles achter de rug was, wilde het ambulancebedrijf wel overwegen Graham weer in dienst te nemen, maar tot die tijd...
  


  
    'Wat rot voor u,' zei Cerrone meelevend. 'Wilt u me uw kant van het verhaal niet vertellen? Een betere kans krijgt u nooit meer.'
  


  
    Graham Russo dacht hier enkele seconden over na en noodde toen Cerrone samen met zijn fotograaf binnen.
  


  
    
  


  
    De manager van de Wells Fargo-vestiging, Peggy Reygosa, was direct bereid aan Hardy's rechterlijk bevel gevolg te geven. Ze wilde de originelen echter niet afstaan, maar regelde met de filiaalbeheerder dat die kopieën voor Hardy liet maken. En natuurlijk zou ze hem op het hart drukken de originele banden niet te wissen voordat Hardy de kopieën had gecontroleerd.
  


  
    In haar kleine hoekkamer verzekerde mevrouw Reygosa Hardy dat de vooringang van de bank, waar de videocamera gemonteerd was, de enige manier was om het gebouw in en uit te gaan, ook voor het personeel. 'Als u wilt weten wanneer de heer Russo voor het laatst zijn kluisje heeft geopend, zou u ook het formulier met handtekeningen moeten bekijken. Niemand kan in zijn kluisje voordat hij zijn handtekening heeft gezet.'
  


  
    'Ook niet als ze zelf een sleutel hebben?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Nee. Er zijn twee sleutels nodig - van de cliënt en van de bank - en de cliënt moet ook tekenen. De inspecteurs die hier dinsdag waren hebben al een kopie gemaakt van het formulier met handtekeningen. Wilt u het ook zien?'
  


  
    Hardy keek haar met wazige blik aan en antwoordde toen: 'Graag.' Hij voelde zich ongelooflijk stom, zich zo te laten aftroeven! De manager stond op en kwam een paar minuten later terug.
  


  
    Het zag er niet uit als een officieel document, gewoon een groot vel papier met bovenaan het logo van de bank en met kolommen om de namen, de handtekeningen en de data te scheiden. De cliënten hadden hun eigen horizontale kolom. De eerste verticale kolom gebruikten medewerkers van de bank om een stempel te zetten met daaroverheen hun paraaf, daarna kwam de datum, daarna de handtekening en ten slotte het tijdstip. Mevrouw Reygosa kwam achter Hardy staan om over zijn schouder mee te kijken. Op de regel boven Grahams naam was elk vakje ingevuld. Hardy kon de naam niet goed lezen - Ben en nog wat - maar hij had ingetekend op 8 mei, donderdag, om tien over half vijf 's middags. Een medewerker van de bank met de initialen A.L. - 'Dat is Alison Li' - had deze Ben geholpen.
  


  
    Op de regel met Grahams naam had Li opnieuw een stempel en haar initialen geplaatst, maar daarnaast stond alleen een handtekening, geen datum en tijdstip.
  


  
    'Hoe kan dit nu?' vroeg Hardy.
  


  
    Blijkbaar had de bankmanager het document niet eerder onder ogen gehad. Ze veerde overeind, legde een hand op Hardy's schouder en zei dat ze meteen weer terug zou zijn.
  


  
    Terwijl ze weg was, keek hij nogmaals naar de lijst. Onder Grahams naam was de orde weer hersteld. Op 10 mei - op zaterdag, besefte hij - om kwart over negen 's ochtends had ene Pam Barr haar handtekening gezet.
  


  
    In totaal stonden er tot aan dinsdagavond acht namen onder die van Graham. Alleen voor de vrijdag was er geen enkele naam genoteerd.
  


  
    Hij bracht zijn handen naar zijn ogen en begon erin te wrijven, zich afvragend waarom alles zo lastig moest zijn. Toen hij weer opkeek, was mevrouw Reygosa terug, in het gezelschap van een petieterige Aziatische vrouw die doodsbenauwd keek. 'Alison.' Haar opgeruimde vriendelijkheid was verdwenen. 'Alison, dit is meneer Hardy. Ik had graag dat je hem uitlegt hoe het kan dat meneer Russo heeft getekend voor zijn kluisje zonder dat de datum en het tijdstip werden vermeld.'
  


  
    Hardy glimlachte in een poging haar gerust te stellen, maar dat mocht niet baten. Ze tuurde een eeuwigheid naar het papier. 'Ik weet het nog. Ik heb hem eraan herinnerd dat hij de tijd en de datum nog moest invullen.' Hardy hield zijn stem neutraal. 'Maar u hebt hem de datum en de tijd niet zien invullen?'
  


  
    'Blijkbaar. U ziet toch dat hij dat niet gedaan heeft.' Ze wierp een blik op mevrouw Reygosa. Tegen Hardy stotterde ze verder: 'We... we... stempelen als we naar de handtekening hebben gekeken en dan gaan we met de cliënt naar binnen, met... met onze sleutel.'
  


  
    'En de cliënt noteert de datum en de tijd?'
  


  
    'Soms. En soms doe ik het.'
  


  
    'Maar bij deze gelegenheid hebben jullie het geen van tweeën gedaan?'
  


  
    Ze wees op het papier. 'Zoals u ziet,' zei ze. 'Meneer Russo had erge haast. Hij tekende en ik weet nog dat ik zei dat hij niet moest vergeten de tijd op te schrijven, en toen lachte hij en zei dat hij het zou doen als hij klaar was. Maar dat heeft hij niet gedaan en ik denk dat ik het toen opeens heel druk had en het daarom ook niet gedaan heb. Het leek alsof hij zo snel mogelijk naar binnen wilde, alsof hij zenuwachtig was. Hij had een koffertje bij zich.'
  


  
    Ik zou ook zenuwachtig zijn, dacht Hardy, als ik met vijftigduizend dollar rondliep. Maar Hardy wilde de vrouw het vuur niet al te na aan de schenen leggen. Hij wilde haar niet tegen zich in het harnas jagen, want als Graham terecht moest staan, en dat zou vrijwel zeker gebeuren, zou hij haar als getuige moeten ondervragen. 'Weet u wat voor dag het was, mevrouw Li? Was het 's morgens of 's middags? Weet u nog hoe laat?'
  


  
    Ze beet op haar lip en dacht heel diep na. Uiteindelijk zei ze: 'Het was 's middags. Donderdag of vrijdag, maar dat weet ik niet zeker.'
  


  
    Hardy wees weer op het papier. 'Weet u of het soms vlak na deze meneer Ben zus-of-zo was? Die heeft bij u om twintig voor vijf getekend.'
  


  
    Ze dacht weer lang na. In zijn wanhoop gaf Hardy haar een hint. 'Op vrijdag heeft er verder niemand getekend. Meneer Russo zou dan de enige op die dag geweest zijn. Denkt u dat dat klopt?'
  


  
    De arme vrouw stond op het punt in tranen uit te barsten. Een blik op haar superieur maakte het er niet beter op. Het was duidelijk dat Alison haar best deed Hardy de informatie te verschaffen waarnaar hij op zoek was, maar niet goed wist hoe het zat.
  


  
    Hardy hield aan: 'U zei dat u dacht dat het 's middags was. Was het naar uw gevoel na drieën? Meneer Russo ging vrijdag om drie uur naar zijn werk. '
  


  
    Plotseling klaarde haar gezicht op en liet ze de lange zucht die ze al minstens vijf minuten had binnengehouden ontsnappen. 'Ach ja, dan moet het donderdagmiddag zijn geweest. Donderdag. Ik weet het zeker. Tegen het einde van de middag.' Ze wees op het papier. 'Zal ik dat dan nu maar invullen, nu we het toch weten?'
  


  
    Aangezien de inspecteurs al een kopie van het origineel hadden, zei Hardy haar vriendelijk dat dat niet zo'n goed idee was. Ze moesten het maar zo laten.
  


  
    
  


  
    Hardy's bezoek aan de bank bleek de moeite waard te zijn geweest. Hij had te horen gekregen dat het filiaal de bewakingsbanden eens in de tien dagen wiste. Toen Hardy zijn kopieën had, bracht hij de rest van de dag grotendeels door met het bekijken ervan in de woonkamer bij hem thuis. Toen hij eenmaal wist hoe ze in elkaar zaten, spoelde hij steeds snel vooruit naar het moment dat er iemand de bank binnenkwam, om dan de band stil te zetten, vast te stellen dat het niet Graham was en dan weer verder te gaan. Op deze manier was hij in iets meer dan vijf uur klaar met het bekijken van de oersaaie videobeelden van drie dagen.
  


  
    Het was misschien niet afdoende, maar nu beschikte hij in ieder geval over een goed argument om te stellen dat Graham Russo na het overlijden van zijn vader op vrijdag, tot aan het moment dat hij op woensdagochtend werd gearresteerd, niet op de bank was geweest. Als een jury dit aannam, zou dat overtuigingskracht toevoegen aan de stelling dat Graham zijn vader niet had gedood om bij het geld te kunnen. Hij had het geld en de honkbalplaatjes al in zijn bezit voordat zijn vader stierf.
  


  
    Terwijl hij had zitten kijken, kostte het Hardy geen moeite Lanier en Evans te herkennen toen die de bank binnenkwamen.
  


  
    
  


  
    Glitsky, Art Drysdale, openbare aanklager van het kantoor van de procureur-generaal, en de patholoog-anatoom van San Francisco, John Strout, zaten gedrieën rondom Strouts bureau in zijn kamer achter het lijkenhuis. De in vitrines uitgestalde verzameling moordwapens van Strout (van middeleeuwse folterwerktuigen tot pistolen en messen), verleende iets van macabere humor aan hun omgeving, maar de drie mannen maakten om de dooie dood geen grapjes op dat moment. Gezamenlijk hadden ze voor honderden rechtszaken materiaal bijeengesprokkeld, maar dat wilde nog niet zeggen dat ze elkaar noodzakelijkerwijs aanvulden.
  


  
    Glitsky en Drysdale - de politieman en de openbare aanklager - zagen zichzelf als waarachtige bondgenoten. Ze spoorden bewijsmateriaal op en interpreteerden dat ook, met als gemeenschappelijk doel aan te tonen dat een bepaalde persoon een misdaad had gepleegd. Strout daarentegen was iemand die met hand en tand zijn onafhankelijk en objectief oordeel moest verdedigen. Hij was een wetenschapper. Als zijn bevindingen Glitsky en Drysdale verder hielpen — wat vaak zo was: goed. Maar zijn bedoelingen waren niet vooropgezet. Hij zag zichzelf niet als jurist, als een verlengde van de rechtbank. Het was zijn taak uitspraken te doen over de oorzaak van de dood van bepaalde personen. Daar kwam geen speculatie aan te pas, en ook geen politiek. Als hij het niet precies wist, dan zei hij dat ook, en in het omgekeerde geval meldde hij dat ook.
  


  
    Op dit moment werd Strouts onverstoorbaarheid danig op de proef gesteld. Drysdale wilde zich verzekeren van Strouts ondersteuning wanneer hij Sal Russo's dood als moord aanduidde en hij had Glitsky meegetroond om hem moreel bij te staan.
  


  
    'Nee, Art, dat kun je vergeten. Ik ga niet mijn mening bijstellen zonder dat ik aanvullend bewijsmateriaal krijg en ik ben eerlijk gezegd nogal beledigd dat je denkt dat ik zoiets zou doen.'
  


  
    Maar Drysdale liet niet los. Dean Powell - de procureur-generaal - had hem verteld wat hij het liefste op de hele wereld zou wensen en Drysdale zou er alles aan doen om dat voor elkaar te boksen. Als Strout beledigd was, dan ging dat wel weer over. 'Je hebt het al moord genoemd, John...' Strout stak zijn hand omhoog. 'Ho, ho, dat zeg je helemaal verkeerd, Art. Ik heb gezegd dat het moord-schuine-streep-zelfmoord was, en dat is iets anders. Het wil zeggen dat ik niet met zekerheid kan vaststellen of Russo zichzelf om het leven heeft gebracht of niet.'
  


  
    'Powell noemt dat haarkloverij.'
  


  
    Strout nam zijn stalen brilletje van zijn neus. 'De heer Powell mag een andere patholoog erbij halen om te kijken wat die te zeggen heeft, maar mijn oordeel heeft hij al en dat blijft zoals het is.'
  


  
    Glitsky voelde zich geroepen de gemoederen te sussen. 'Je weet best dat Art je niet wil beledigen, John. Hij vraagt zich alleen maar af of er niet ergens iets is waardoor de hele boel in een andere richting zou kunnen gaan wijzen. Oké, het had inderdaad zelfmoord kunnen zijn, dat nemen we onmiddellijk van je aan, maar...'
  


  
    'Mijn dank is verpletterend, inspecteur.'
  


  
    Glitsky schonk hieraan geen aandacht. 'Maar is er niet iets dat hier op een of andere manier tegen spreekt? Iets waardoor het net iets aannemelijker wordt dat iemand hem gedood heeft?'
  


  
    'Die bult, bijvoorbeeld.' Drysdale had het autopsierapport zorgvuldig bestudeerd. Hij had een jarenlange ervaring, en wat hij eruit opmaakte was dat er een moord was gepleegd. Iemand had Sal een klap verkocht waardoor hij buiten westen was geraakt en had hem vervolgens de fatale dosis morfine toegediend. Ongelukkigerwijs waren er ook andere scenario's denkbaar. Dat ergerde hem mateloos.
  


  
    Strout zette zijn bril nog steeds niet op, leunde achterover in zijn stoel. 'De bult is veroorzaakt, zoals ik al gemeld heb, door een klap tegen het hoofd, hetgeen niet in tegenspraak is met de veronderstelling dat de overledene toen hij viel met zijn hoofd tegen de tafel is gekomen.'
  


  
    Drysdale wilde daar niets van horen. 'Dat zou betekenen dat hij achterover is gevallen, John. Hoe kan hij nu achterovergevallen zijn tenzij iemand hem een duw heeft gegeven? Er kleefden geen haren aan de tafel. Hij is niet met zijn hoofd tegen de tafel geslagen. Iemand heeft hem met de whiskeyfles een oplawaai gegeven.'
  


  
    Strout gebaarde naar Glitsky, die met tegenzin het woord nam: 'De bult bloedde niet eens, Art. Dat is niet in tegenspraak met het feit dat er geen haren...'
  


  
    Drysdale, door zijn bondgenoot verraden, spoog de volgende woorden uit: 'Niet in tegenspraak, niet in tegenspraak! Stelletje papegaaien!' Ongeduldig legde Strout hem nog het een en ander uit. 'Er was voldoende oedeem oftewel zwelling om te kunnen vaststellen dat zijn bloed een half uur of nog langer is blijven stromen.' Hij draaide zijn handpalmen om. 'Hij leefde toen nog, Art. De slag tegen zijn hoofd heeft hem niet gedood. Ik kan zelfs niet met zekerheid zeggen of hij er bewusteloos door is geraakt. Als dat zo was, dan gedurende niet meer dan een paar seconden.'
  


  
    'Lang genoeg om hem de injectie toe te dienen.'
  


  
    Strout haalde zijn schouders op. 'Ik zou het niet kunnen zeggen. Misschien.'
  


  
    Drysdales gezicht was inmiddels rood aangelopen. Hij ging achteruit zitten in zijn stoel, maakte een aantal knoopjes van zijn overhemd los en begon aan zijn das te rukken. In zijn eigen kantoor kon hij stoom afblazen door met honkballen te jongleren, maar hier lagen alleen handgranaten voor het grijpen, waarvan hij wel bijna zeker wist dat ze konden exploderen.
  


  
    Er viel een korte stilte, die verbroken werd door het geluid van schurend rubber en botsend metaal op de doorgaande weg waarop Strouts raam uitkeek. Alle drie stonden ze op om te gaan kijken. Ze konden niets zien door de mist.
  


  
    Ze bleven bij het raam staan. De boosheid was op de een of andere manier verdwenen.
  


  
    'Laat me even duidelijk stellen dat jullie nooit zullen kunnen bewijzen dat het géén zelfmoord kan zijn geweest,' begon Strout. 'Misschien kunnen jullie je aandacht beter richten op het vaststellen of er sprake van moord kan zijn geweest.'
  


  
    'Vertel op,' zei Drysdale.
  


  
    Strout begon de redenen op te sommen, waarbij hij tegen zijn vingers tikte. 'Ten eerste had hij de plek voor de injectie, de binnenkant van zijn pols, nooit eerder gebruikt. Ten tweede kun je stellen dat hij met zoveel alcohol in zijn bloed - een promillage van 0.10, dus hij had stevig gezopen - wel heel erg goed heeft moeten mikken: in één keer de ader gevonden. En ten derde zat de naald niet meer in zijn arm. Die lag daar op tafel. Zo is het toch, Abe?'
  


  
    Glitsky knikte en Drysdale vroeg wat dat laatste feit te betekenen had. 'Dat wil zeggen dat als Sal Russo zichzelf een injectie toediende hij lang genoeg bij bewustzijn bleef om de naald er weer uit te halen. Alleen, als je het hebt over acht of nog meer milligram morfine boven op een gehalte van 0,10 aan alcohol, dan zullen de meeste lieden toch tegen de tijd dat de naald er helemaal in zit op zijn minst in een shocktoestand verkeren. Misschien dat de naald eruit valt als het bewustzijn geheel verdwenen is, maar zo'n naald komt niet vanzelf weer keurig op tafel te liggen. En het huisje komt al helemaal niet vanzelf weer op de spuit te zitten.'
  


  
    Drysdale liet dit een ogenblik bezinken. Als ik in een jury zou zitten, zou ik op grond van die drie dingen samen tot het oordeel komen dat er geen sprake is van gerede twijfel aan moord.'
  


  
    'Ik weet het niet,' zei Strout, zoals van hem te verwachten viel. 'Het zou kunnen, maar het hoeft niet, zoals ik al de hele tijd heb gezegd.'
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    De fotograaf was vertrokken om zijn films te gaan ontwikkelen. Uit vrees dat ze gestoord zouden worden als ze in Edgewood bleven, hadden Graham en Michael Cerrone een chic Italiaans restaurant opgezocht, waar ze de rest van de middag en de avond hadden doorgebracht. Ze hadden samen twee flessen opperbeste chianti soldaat gemaakt en waren inmiddels geen vreemden meer voor elkaar. In zeven uur tijd had Cerrone naar zijn gevoel hart en ziel van zijn onderwerp op de band weten vast te leggen. Cerrone was hoopvol maar ook gespannen naar Californië gekomen; een omslagverhaal was tenslotte niet niks. Het interview had zijn stoutste verwachtingen echter overtroffen. Er ontbrak vrijwel niets in het verhaal: Russo's achtergrond als sterhonkballer die nog voordat hij kan doorbreken door een blessure buitenspel wordt gezet; zijn veelbelovende rechtenstudie met als bekroning een topbaan als assistent van een federale rechter; het opzeggen van die baan om toch nog te proberen zijn droom te verwezenlijken; zijn hernieuwde falen als topsporter; de wrede manier waarop de justitiële wereld hem uitstoot, in reactie op zijn nobele streven; en dan de nasleep van zijn arrestatie op verdenking van moord, schielijk teniet gedaan, maar met ontslag als gevolg.
  


  
    Cerrone vond de persoonlijke kanten aan het verhaal nog boeiender. Hoewel hieraan geen ruchtbaarheid was gegeven, wist hij nu dat Gil Soma Grahams hoofd op een presenteerblaadje aangereikt wilde krijgen. De assistent van de procureur-generaal was bij de federale rechtbank Grahams collega geweest. In Soma's ogen was Graham nog veel erger dan een moordenaar: een verrader die opgejaagd en vernietigd moest worden.
  


  
    Aan de andere kant was er het beeld van een talentvolle, gevoelige held die zich na jaren had verzoend met zijn vader, die ongeneeslijk ziek werd. Graham had Cerrone toevertrouwd dat in de afgelopen twee moeilijke jaren zijn vader de enige was geweest die hem accepteerde en van hem hield, de enige die hem voor volstrekte eenzaamheid behoed had. Natuurlijk had hij voor zijn vader gezorgd. Hoewel hij niet toegaf te weten waar de morfine vandaan kwam, had hij zijn vader vaak morfine-injecties gegeven.
  


  
    De echte klapper, de bekentenis, was Cerrone niet vergund, maar wat hij wel had was eigenlijk nog beter; het sloot perfect aan bij het hoofdthema van die week: hulp bij zelfdoding - de hartverscheurende beslissingen waarmee iedereen die dit emotionele mijnenveld betrad zich geconfronteerd zag. Cerrone zou zijn verhaal zo schrijven dat de conclusie overduidelijk was.
  


  
    Graham had gedaan wat goed was. Zijn vader wilde een einde aan zijn leven maken, maar had daarbij steun nodig, iemand die zijn hand vasthield; op het allerlaatst was hij bang om alleen te zijn. Hij zou zelf het uur bepalen, maar Graham, zijn plichtsgetrouwe - misschien verloren? - zoon zou hem bijstaan als het nodig was.
  


  
    Dit was wat er gebeurd was, daarvan was Cerrone overtuigd. En het ongelofelijk fraaie en dramatische ervan was dat Graham nooit zou kunnen uitkomen voor wat hij had gedaan, althans niet als hij nog in zijn vak aan de bak wilde komen.
  


  
    
  


  
    Na de bespreking die ochtend met Glitsky, raakte Sarah van uur tot uur verder van slag. Toen ze tegen zonsondergang bij Graham in de straat parkeerde, was ze eigenlijk een soort wrak. Twee keer die dag had Marcel naar Edgewood willen gaan om Graham met vragen te bestoken en te kijken wat daar uitkwam. Sarah vond dat ze beter eerst meer materiaal tegen hem konden verzamelen. In werkelijkheid wilde ze Marcel erbuiten houden, wilde ze in haar eentje naar Graham toe gaan. Dit zou men op een aantal niveaus hachelijk kunnen noemen, en op alle niveaus onprofessioneel, niettemin was ze vastbesloten het zo te doen.
  


  
    Voor het eerst in haar loopbaan was ze er niet van overtuigd dat ze achter de juiste persoon aanzat. Na het nogal nietszeggende gesprek bij het softballveld was de verhouding politiespeurder-verdachte onder druk komen te staan. Ze was Graham eerst en vooral als een menselijk wezen gaan zien.
  


  
    En wat erger was: hij was een menselijk wezen tot wie ze zich aangetrokken bleek te voelen. Het zou verstandig zijn dat heel goed voor ogen te houden. Ze wist dat het geen goede omstandigheid was, feitelijk onhoudbaar. Ze zou haar handen van deze zaak moeten aftrekken, ze was niet objectief meer.
  


  
    Maar stel nu dat die zogenaamde objectiviteit haar en Marcel tot de verkeerde conclusie zou voeren? Ze zouden, voor de tweede keer maar liefst, de verkeerde man kunnen arresteren met alle gevolgen van dien: een smet op hun carrière, misschien wel een proces, en niet te vergeten een hoop ellende voor Graham. Dat wilde ze beslist vermijden en om die reden wilde ze Graham ook spreken zonder inmenging van haar partner.
  


  
    Ze zou met Graham praten tot ze voor zichzelf helderheid had geschapen en dit dubbele gevoel opzij kon zetten. Graham kwam in aanmerking als verdachte van moord, of niet. Ze moest dat voor zichzelf zien uit te vinden. Daarna kon ze tenminste haar werk weer doen.
  


  
    Om iets anders ging het niet, maakte ze zichzelf wijs. Ze wilde zekerheid, ze deed gewoon extra speurwerk, zoals het een goede politievrouw betaamde.
  


  
    Ze zat echter met nog een ander probleem: ze merkte dat ze eigenlijk kwaad was op Graham omdat hij haar in deze positie had gebracht. Manipuleerde hij haar soms? Wat voor soort kerel was hij eigenlijk? Hij had haar niet mogen benaderen bij het softballveld. Ze waren tegenstanders, ze behoorden tot verschillende kampen. Hoe zat dat dan? Was hij alleen maar arrogant, zoals Marcel zei? Of was hij gewoon een hele zachte, aardige jongen die de vrouw die hem gearresteerd had niets kwalijk nam, omdat ze gewoon haar werk had gedaan.
  


  
    Ze kwam er niet uit. Het was iets persoonlijks geworden en dat had niet mogen gebeuren. Ze kon het niet hebben. Ze zóu uitvinden wat voor iemand hij was.
  


  
    
      
    


    
      Graham stond voor zijn woning met een andere man te praten. De schemering was gevallen en hierboven was de mist flink uitgedund. Wel rukte de wind nog stevig aan de bloesems, waardoor ze als sneeuw naar beneden kwamen.
    


    
      Sarah liep naar hen toe, gekleed in het blauwe pakje dat ze vaak naar haar werk droeg. 'Hallo, Graham.'
    


    
      Hij draaide zich om. Ze meende een verwelkomende blik op zijn gezicht te zien, al verdween die meteen weer. Ze was nu vlak bij hem. 'Je vader heeft je op vrijdagochtend twee keer gebeld. Waar hebben jullie het toen over gehad?'
    


    
      Het deed haar pijn te zien hoe Graham min of meer ineenkromp. Hij herstelde zich echter onmiddellijk en betrok zijn metgezel erbij. 'Dit is mijn favoriete politiepersonage, inspecteur Evans. Sarah, dit is Mike Cerrone. Hij is verslaggever.'
    


    
      De verslaggever stak zijn hand uit en ze schudde die. 'U werkt niet voor deChronicle.'Sarah kende de plaatselijke journalisten wel, en hij hoorde daar niet bij.
    


    
      'Time,'zei hij.
    


    
      'Tjemig, u bent er als de kippen bij, zeg.'
    


    
      Feitelijk had ze al zoiets verwacht. Op het paleis van justitie had iedereen het erover dat de zaak in een mum van tijd zo was opgeblazen. En nu bemoeideTimezich er ook al mee.
    


    
      'Zijn jullie aan de zuip geweest?' vroeg ze. Tegen Cerrone: 'Ik kan wel even een taxi voor u bellen, hoor. Hier in het Wilde Westen worden de mensen heel boos als iemand met drank op achter het stuur kruipt.' Graham probeerde niet te grijnzen. 'Wat zei ik je? Deze dame is een keiharde. Laat je door haar schattige uiterlijk niet misleiden.'
    


    
      'Ik geloof niet dat ik dat van plan was,' zei Cerrone, die zijn ogen niet van haar kon afhouden. Graham had inderdaad iets over haar gezegd, maar slechts terloops. Zijn instinct vertelde Cerrone echter dat hier misschien meer aan de hand was. Een nieuwe dimensie aan het verhaal: wat te denken van een attractieve vrouwelijke speurder die 's avonds in haar eentje de held kwam opzoeken? 'Als we eens naar binnen gingen om koffie te drinken? Om een beetje te ontnuchteren?'
    


    
      'Van koffie word je heus niet minder dronken.'
    


    
      'Ik geloof niet dat ik dronken ben.'
    


    
      'Niemand denkt ooit dat hij dronken is. Dat is nu juist het probleem.'
    


    
      'Hé,' zei Graham, 'hou eens op! Ik ben geloof ik wel dronken. Wat zeggen jullie ervan? Ik zet wel koffie.'
    


    
      Evans keek hem neutraal aan. 'Als ik mag binnenkomen zonder rechterlijk bevel...'
    


    
      Maar Graham had zich al omgedraaid. 'Wat ben je toch een vermoeiend type,' zei hij. 'Ik ga naar binnen, ik heb het ijskoud. Als je binnen wilt komen, dan kom je binnen, mij maakt het niet uit.'
    


    
      Cerrone gaf Evans met een quasi-galant gebaar te kennen dat ze voor kon gaan. Hetgeen ze deed.
    


    
      
    


    
      Geen van drieën had haast om serieus te praten. Graham had muziek opgezet: Celine DionsFrench Album.Cerrone vond dat afgrijselijk en vroeg of hij niet iets van Alanis Morissette had. Dat had hij niet en voor Evans was het een soort opluchting dat hij blijkbaar niet zo trendgevoelig was. Uiteindelijk zette hij Chris IsaaksBaja Sessionsop en kwam toen aan tafel zitten. Na verloop van tijd vroeg Sarah hem opnieuw naar de telefoontjes van zijn vader op de ochtend van zijn sterfdag.
    


    
      Graham zuchtte mismoedig. 'Ja, we hebben elkaar vrijdag twee keer gesproken.'
    


    
      'Waar hebben jullie het over gehad?'
    


    
      Graham leek iets te binnen te schieten. 'Zeg, neem je dit soms op? Niet dat het uitmaakt. Mike hier heeft vandaag niets anders gedaan. Hoeveel banden hebben we volgepraat, Mike?'
    


    
      'Vijf.'
    


    
      Sarah nam die mededeling tot zich en pakte toen haar eigen bandrecordertje. 'Het elektronicatijdperk. Geweldig, toch?' Er verschenen grappige kuiltjes in haar wangen. 'Dank je dat je me hebt helpen herinneren.' Ze sprak een inleidend tekstje in en stelde hem de vraag opnieuw.
    


    
      'We hebben het voornamelijk gehad over de pijn die hij had.' Hij zweeg en staarde naar het duister achter het raam. 'Eigenlijk' - zijn stem klonk nogal hees - 'ging het twee keer over hetzelfde. De eerste keer dat hij belde hield het gesprek zo'n beetje vanzelf op. Misschien de tweede keer ook wel, ik weet het niet.' Hij haalde zijn schouders op. 'Hij had weer een van zijn slechte dagen.'
    


    
      Sarah merkte dat ze iets weg moest slikken. Dit antwoord was Grahams eerste verwijzing naar de toestand van zijn vader zoals die van dag tot dag blijkbaar verschilde. Door haar aandacht voor de zoon was ze de vader bijna vergeten.
    


    
      Met moeite hervond ze de draad van het gesprek. 'Je vader heeft je de afgelopen maand zeventien keer gebeld, Graham.'
    


    
      Hij knikte. 'Dat klopt wel zo ongeveer, denk ik.'
    


    
      'Wat wilde hij dan van je?'
    


    
      Zijn stem klonk nog steeds hees. Het was duidelijk dat hij gedronken had. Hij was niet op zijn hoede. Ze wist zeker dat zijn emotie op dat moment zuiver was, een verse wond die pijn deed. 'Ik weet niet wat hij die dag wilde. Het wisselde steeds. Hij was aan het doodgaan, begrijp je? Soms werd hij wakker en dan wist hij niet waar hij was. Hij was bang. Hij wilde dat iemand zijn hand vasthield. Hij wilde gewoon met iemand praten. Wat je maar wilt, inspecteur. Hij rekende gewoon op mij.'
    


    
      Vervelend dat Cerrone erbij zat. God mocht weten wat voor indruk hij aan dit verhoor overhield. Maar Sarah had een Graham voor zich die nogal beschonken en emotioneel was en vrijelijk tegen haar praatte. Het was een gelegenheid die ze niet voorbij kon laten gaan wilde ze uit hem krijgen wat ze moest weten.
    


    
      Cerrone zat haar afkeurend aan te kijken maar ze schonk er geen aandacht aan. 'Hij rekende op jou. En wat deed je op die dag, nadat hij je voor de tweede keer gebeld had?'
    


    
      Graham nam kleine slokjes koffie. Vervolgens zette hij zijn kopje neer en bracht zijn hand naar zijn gezicht. Hij begon over zijn kaak te wrijven alsof hij daar geen gevoel meer in had. Toen hij weer sprak, klonk zijn stem vlak. 'Hij had niet zomaar een slechte dag. Hij had al een aantal vreselijke weken achter de rug. Echt vreselijk. Alles ging slechter, hij had vreselijke pijn, vergat steeds weer wat hij aan het doen was. Ik weet niet waardoor het opeens zoveel slechter ging. Misschien was die tumor van invloed op zijn alzheimer. Maar er was iets veranderd. En er moest iets gebeuren.'
    


    
      'Wist je wat?'
    


    
      Graham schudde zijn hoofd. 'Toen we elkaar nog niet zo lang zagen, hadden we het erover dat hij op een dag misschien naar een verzorgingshuis zou moeten. Hij was een aantal keren op straat verdwaald, maar zijn ziekte was nog niet zo ver gevorderd. Hij functioneerde nog redelijk. Volgens mij is hij wel bij een dokter geweest voor een diagnose, maar heeft hij de onderzoeken niet afgewacht. Hij kneep hem verschrikkelijk, hij wilde geen zekerheid, hij wilde niet geconfronteerd worden met wat hij had. Maar intussen wist hij het wel.'
    


    
      'En wat vond hij van een verzorgingshuis?'
    


    
      'Daar wilde hij niets van horen. Hij wou niet eindigen als een plant. Hij liet me beloven dat ik hem eerst zou doodmaken.'
    


    
      'En heb je hem dat beloofd?'
    


    
      Cerrone boog zich naar voren. 'Graham?'
    


    
      De trance was voorbij. Voor het moment althans. 'Wat is er?'
    


    
      'Ik weet zeker dat de inspecteur je eigenlijk had willen vertellen dat je op geen enkele van deze vragen antwoord hoeft te geven. Dat je hier je advocaat bij mag halen.'
    


    
      De alcohol speelde bij dit alles beslist een rol, zij het op subtiele wijze. Graham stak zijn hand uit en klopte de verslaggever op zijn arm. 'Ach, Mike, niks aan de hand, jongen. Sarah is niet hier gekomen om me op te pakken.' Hij richtte zich tot haar. 'Nee toch, Sarah?'
    


    
      Hun ogen ontmoetten elkaar en hielden elkaar vast. Uiteindelijk sloeg Sarah de hare neer. 'Ik probeer alleen maar achter de waarheid te komen, Graham. Ik probeer uit te vinden wat er gebeurd is. Je hebt me zojuist verteld dat je je vader beloofd hebt hem te doden...'
    


    
      'Als!' Graham stak zijn wijsvinger omhoog. 'Er was een grote als.'
    


    
      'En wat hield dat in?'
    


    
      'Als de alzheimer hem onverhoeds geheel te pakken zou krijgen en zijn hersens niet meer zouden werken. Dan zou ik het doen.'
    


    
      'Op wat voor manier?'
    


    
      'Dat weet ik niet. Zo ver was ik nog niet gekomen. Ik wist nog niet eens of ik het echt zou gaan doen. Zo ver waren we nog helemaal niet. Hij functioneerde gewoon nog. Maar toen kreeg hij van die vreselijke hoofdpijnen en kwamen we erachter dat hij een tumor had...'
    


    
      'Hoe kwamen jullie daarachter?'
    


    
      Grahams ogen keken een ogenblik naar Cerrone en toen weer naar Sarah.
    


    
      'Dit begint echt op een verhoor te lijken, weet je dat?'
    


    
      Sarah probeerde het met bluffen. 'We zijn gewoon aan het praten, Graham.'
    


    
      Hij wees naar de bandrecorder. 'Terwijl dat ding loopt? Wou je zeggen dat je hier niets van gaat gebruiken?'
    


    
      Ze schudde het hoofd. 'Nee, dat kan ik niet zeggen.'
    


    
      'Dus dit is toch een officieel bezoek.'
    


    
      Weer die ogen van hem. 'Wat zou het anders zijn?'
    


    
      'Ik weet niet,' zei hij. 'Een vent kan toch hopen.' Hij zweeg een tijdje. 'Nou, Sal ging volgens mij naar een dokter.'
    


    
      'Weet je welke dokter?'
    


    
      Opnieuw zweeg hij, nog langer dit keer. Toen zuchtte Graham diep, liet zijn hoofd zakken en zwaaide het heen en weer als een vermoeide hond. 'Wil je dat ik je dat in vertrouwen vertel?'
    


    
      Ze dacht na en schudde toen van nee. 'Dat kan ik niet goedvinden, Graham. Ik voer een onderzoek uit naar de dood van je vader. Als je daar iets van afweet, kun je me dat vertellen. Weet je bij welke dokter je vader is geweest of niet?'
    


    
      Grahams ogen gingen naar de bandrecorder. 'Als dit wordt vastgelegd, zeg ik dat ik het niet weet. Hij ging er alleen heen. Ik woonde niet bij hem, weet je. Hij had zijn eigen leven.'
    


    
      'Heeft hij je verteld hoe hij die dokter betaalde? Hebben jullie het niet over geld gehad?'
    


    
      Graham haalde zijn schouders op. 'Hij vertelde me dat hij kanker had, dat ze hem niet konden opereren, dat hij eraan dood zou gaan. Daarmee was de vraag of hij naar een verzorgingshuis zou gaan opeens niet meer aan de orde. Hij zou niet oud worden, hij was niet van plan om in een rolstoel weg te vegeteren. Hij zou helemaal niet oud worden.'
    


    
      De simpele waarheid hiervan legde hen alledrie het zwijgen op. Zelfs de cd-speler pauzeerde even tussen twee nummers in. Uiteindelijk haalde Graham zijn schouders op. 'Maar goed, zoals ik al zei, de laatste paar weken ging het veel slechter met hem.'
    


    
      Sarah zat iets dwars. 'De laatste keer dat we met de bandrecorder aan met elkaar hebben gesproken,' zei ze, 'wist je niet hoe het kwam dat je vader zoveel pijn had. Maar nu zeg je dat je dat wel wist. Klopt het wat ik zeg?'
    


    
      'Ja. Ik wist het wel, het kwam door de kanker, door zijn tumor.'
    


    
      'Maar dat heb je me toen niet verteld?'
    


    
      Al klonk het niet best, voor Graham was de reden meer dan duidelijk.
    


    
      'Kom op nou, Sarah. Ik probeerde gewoon een kloppend verhaal te krijgen, maar je hebt me toch betrapt.'
    


    
      'Maar je blijft erbij dat je niet weet waar de morfine vandaan kwam?'
    


    
      'Ja.' Hij schoof zijn stoel achteruit. 'Zeg, kunnen we het hier onderhand niet bij laten? Ik ga nog een fles wijn opentrekken. Wil jij een glaasje? Of een biertje? Mike?'
    


    
      Sarah bedankte en Mike zei dat hij weg moest omdat hij de volgende ochtend onbehoorlijk vroeg in het vliegtuig moest zitten. Met zijn drieën liepen ze naar de voordeur. Graham maakte hem open, schudde Mike de hand en wenste hem succes. Sarah treuzelde nog terwijl Mike de straat overstak en in de richting van zijn auto liep.
    


    
      Sarah stond dicht tegen Graham aan in de deuropening. Het leek alsof iedere cel in haar lichaam reageerde op zijn nabijheid. Tegelijk was het of hij haar uitdaagde niet van haar plaats te komen. Hij zette zijn hand tegen de deurpost vlak boven haar en steunde toen enigszins op die arm: hij leunde nog net niet tegen haar aan. 'Ga je echt weg?' vroeg hij.
    


    
      Ze zei bij zichzelf dat hij niet helemaal nuchter was. Hij voelde zich daardoor minder geremd en, nou ja, oké, hij vond haar aantrekkelijk. Hij was gewoon even vergeten dat ze van de politie was. Meer had het niet te betekenen. En ze mocht doodvallen als ze voor hem weg zou duiken. Ze hief haar hoofd op en keek hem in de ogen.
    


    
      Geen goed idee. Of haar ware gevoelen er nu wel of niet uit spraken, ze kon haar ogen toch maar beter neerslaan. Anders zou ongetwijfeld een nieuw element in hun wankele beroepsmatige relatie zijn intrede doen. En dan zat ze pas echt in de problemen...
    


    
      Ze schoot onder zijn arm door en stapte de oprit op. 'Oké, Graham,' zei ze, 'als je me nog op drie snelle vragen antwoord wilt geven, zal ik je niet meer lastigvallen, dat beloof ik.' Ze glimlachte verzoenend. 'Vanavond niet in elk geval.'
    


    
      'Drink je dan daarna een glas wijn met me?'
    


    
      Ze schudde haar hoofd. 'Dat kan niet. Ik heb dienst.'
    


    
      'Hou daar dan mee op,' zei hij. 'Stel je drie vragen en verklaar je dienst dan voor geëindigd.' Zijn ogen bleven aldoor op haar gevestigd.
    


    
      Dit keer beantwoordde ze zijn blik. 'Allereerst wil ik duidelijkheid over het volgende. Je hebt je vader dus af en toe wel morfine-injecties gegeven?'
    


    
      Hij knikte. 'Dat zei ik, ja.'
    


    
      Sarah wist dat hij dat helemaal niet had gezegd, maar hij had zo vrijuit gesproken en bovendien het een en ander aan drank achter zijn kiezen dat het haar niet verbaasde dat hij niet meer precies wist wat hij wel of niet had toegegeven. Hij sprak nu in ieder geval de waarheid. 'Hoe vaak?'
    


    
      'Is dat de tweede vraag?'
    


    
      Ze dacht daarover na en zei toen: 'Ja.'
    


    
      'Een paar keer per week, als ik er was. Hij vond het niet prettig om zelf te spuiten. Goed, en de derde vraag?'
    


    
      'Na die twee telefoontjes op vrijdagochtend, toen je vader zo'n pijn had, waarom ben je toen niet naar hem toe gegaan om hem te helpen?'
    


    
      Deze laatste hindernis remde Graham in het geheel niet af. Hij haalde zijn arm van de deurpost weg en deed een stap naar haar toe. 'Nou, om je de waarheid te zeggen, dat heb ik wel gedaan.' Hij spreidde zijn handen uit en grijnsde schaapachtig. 'En raad eens wat?' vroeg hij. 'De ouwe gozer was de deur uit. Hij was er niet eens.'
    


    
      
    


    
      Geschokt over wat ze zojuist gehoord had - Graham was op vrijdag bij Sal langs geweest en hij had zijn vader meer dan eens morfine toegediend - was Sarah al bijna bij haar auto toen ze plotseling bleef staan. Ze begon te vloeken. Haar bandrecorder lag nog bij Graham.
    


    
      Ze was met de twee mannen meegelopen om er zeker van te zijn dat Michael Cerrone echt weg was voordat ze de halfdronken verdachte haar laatste drie vragen voorlegde. Toen was ze ijlings naar buiten gevlucht om aan een riskante bedreiging van haar gemoedsrust te ontsnappen, had haar drie vragen gesteld en was er min of meer als een haas vandoor gegaan. Ongelooflijke sufferd die ze was!
    


    
      Het was nog geen vijf minuten geleden dat ze was weggegaan, maar de smalle ramen in de zijmuur boven waren al donker. Op haar kloppen aan de voordeur volgde geen reactie. Misschien was hij al naar bed gegaan, was hij door de drank meteen in slaap gevallen. Of, wat meer voor de hand lag, misschien had hij het helemaal gehad met verslaggevers en politievrouwen. Ze klopte opnieuw, zachtjes. 'Graham,' fluisterde ze, 'ik ben het, Sarah.'
    


    
      Inspecteur' dacht ze meteen daarna. Ze was hier niet als Sarah, maar als inspecteur Evans.
    


    
      Na een kleine minuut hoorde ze geluid. Het licht boven haar hoofd ging aan. Toen Graham de deur opendeed, leek hij wel gekrompen. Ze had het idee dat hij zijn best deed haar te verwelkomen, maar zag hoeveel moeite dat kostte. Zijn ogen zagen er dodelijk vermoeid uit. 'Ik dacht dat je weer aan de wijn was gegaan,' zei ze.
    


    
      Van Grahams ongedwongenheid was geen spoor meer over. Het was alsof hij ruw uit een diepe slaap was opgeschrikt. 'Ik ben geloof ik helemaal op,' zei hij. 'Is je dienst afgelopen?' Maar de vraag had niets uitnodigends. Ze wees op een onduidelijke manier achter hem. 'Ik heb mijn recorder op tafel laten staan.'
    


    
      Hij knikte en drukte op het lichtknopje naast de deur, terwijl hij een stap achteruit deed om haar binnen te laten. De recorder stond nog op dezelfde plek en draaide zelfs nog. Ze liep ermee terug naar de voordeur, waar Graham was blijven wachten.
    


    
      Weer buiten aarzelde ze nog een ogenblik en keek naar hem op. 'Bedankt dat je voor me hebt opengedaan.'
    


    
      'Tuurlijk, geen dank,' zei hij. De deur ging dicht nog voor ze zich had omgedraaid en vrijwel meteen daarna ging ook het buitenlicht uit.
    


    
      Voor haarzelf had ze nu in ieder geval een antwoord. Deze man had van zijn vader gehouden. Er waren nog belangrijke vragen open over de bundeltjes geld en de honkbalplaatjes. Graham had min of meer laten doorschemeren dat hij er meer van wist en haar er in vertrouwen wel over wilde vertellen, maar daarin kon ze niet meegaan. Wat er verder ook waar was of niet, hij had Sal niet om zijn geld gedood.
    


    
      Dat ze hier in haar eentje naar toe was gekomen, had zijn nut gehad: ze was ervan overtuigd dat Graham aan haar, Sarah, had laten weten wie hij werkelijk was. MaarinspecteurEvans van Moordzaken besefte met pijn in het hart dat hem dat duur was komen te staan: ze had hem geholpen zich nog verder in te graven in een gapend gat dat alleen maar dieper leek te worden.
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    Hardy stond in zijn achtertuin, een lange en vrij smalle strook gras met aan weerszijden rozenperken. Aan beide kanten van de tuin rezen appartementengebouwen van drie verdiepingen op. Maar aan de achterkant, naar het oosten toe, was er een vrij uitzicht tot in het centrum van de stad. En vanaf half april was het er, als de zon een keer scheen, aangenaam warm en beschut.
  


  
    Terwijl hij bezig was de barbecue aan te maken, voelde Hardy zich bijna weer opgewassen tegen de komende werkweek. Glitsky zou met zijn jongste zoon komen eten. Frannies broer, Moses McGuire, zijn vrouw Susan en hun zoontje Jason eveneens.
  


  
    Het was aan het einde van de zondagmiddag en zowel het weer als de stemming in huis was aanzienlijk verbeterd na een ijzige periode aan het eind van de week.
  


  
    Hier aan de achterkant hield het huis de koele oceaanwind tegen. De andere bron van koelte, Frannie, kwam met een grote Tupperware-doos de trap naar de tuin af. Hardy keek naar haar terwijl ze de doos op de picknicktafel zette. Ze bleef een ogenblik staan en kwam toen vastberaden naar haar man toe, leunde tegen hem aan en legde een arm om zijn middel. 'Wat je ook beslist, ik vind het best, hoor. Het maakt mij niet uit wat je doet, zolang we er maar allebei bij betrokken zijn.'
  


  
    Hij trok haar dichter tegen zich aan. 'Maar soms lijkt het daar helemaal niet op,' zei hij. 'Ik dacht dat je heel duidelijk had gemaakt dat ik geen moordzaken meer moest doen.'
  


  
    'Dat had jij gezegd, weet je nog wel, dat je dat beslist niet meer wilde. En dus was ik aan dat idee gewend geraakt, maar het maakt me niet echt uit. Het kan me niet schelen al word je hondenvanger. Als je het maar echt graag wilt, als je er maar plezier in hebt.' Ze deed een stap achteruit om hem te kunnen aankijken. 'Jij bent degene die steeds van die problemen heeft, Dismas. Ik weet wat ik aan het doen ben.'
  


  
    'Jij raakt af en toe helemaal doorgedraaid,' zei hij, 'want jij moet je maar altijd met de kinderen bezighouden.'
  


  
    'Nee, dat is niet zo. Nou ja, een beetje maar. Maar wat dan nog? Dat is niet jouw probleem. Het is mijn terrein. Als mijn man wat gelukkiger zou zijn, zou alles volmaakt zijn. Als mijn man wat gelukkiger zou zijn met de kinderen...'
  


  
    Hardy liet een zucht ontsnappen. 'Ik hou verschrikkelijk veel van de kinderen, Fran, maar...'
  


  
    'Altijd dat "maar", Dismas. Er hoort geen "maar" te zijn. Het ligt niet aan de kinderen. Het ligt niet aan mij of aan je werk. Het gaat om de manier waarop je je opstelt.' Ze reikte omhoog en drukte een snelle kus op zijn lippen, 'Maak je niet druk,' zei ze. 'Pluk de dag. Geniet ervan.'
  


  
    Abe Glitsky zat schrijlings op de bank aan de picknicktafel. Hij zat met zijn ellebogen op zijn knieën, een glas ijsthee tussen zijn handen geklemd. Hardy tilde het deksel van de barbecuebraadpan om te kijken hoe het met de kip stond.
  


  
    'Je moet het deksel niet steeds optillen. Dan wordt de kip niet gaar. Er is niks zo erg als kip die niet gaar is.'
  


  
    Hardy zond hem een dodelijke blik toe en nam een flinke slok bier. 'De opwarming van de aarde,' zei hij, 'dat is pas erg. Zure regen. Aambeienspotjes op de tv. Zo kan ik nog wel honderd andere dingen bedenken.' Hij wees met de vleestang naar de grill. 'Hoe kun je de kip nou keren als je het deksel niet mag optillen?'
  


  
    'Eén keer,' zei Glitsky. 'Eén keer til je het deksel op en dan draai je de kip om. Je doet het deksel er weer op en na een half uur is de kip klaar. Dat is de reden dat ze dit soort barbecuepan hebben uitgevonden. Briljante wetenschappers hebben zich dag en nacht het hoofd gebroken om je de noodzaak te besparen elke paar seconden naar de kip te kijken.'
  


  
    'Maar dat past helemaal niet bij mijn aard,' zei Hardy. 'Ik wil de boel constant in de gaten houden. En dat gaat me heel goed af, al zeg ik het zelf.' Glitsky stond op en liep naar hem toe. 'Ik zou ze nu maar keren, als ik jou was. En dan kun je bij mij komen zitten om ongestoord van je biertje te genieten.'
  


  
    Hardy nam nog een ogenblik de tijd om in het vuur te poken en in de kip te prikken. Toen begon hij de kipstukken om te draaien. 'Ik doe dit niet omdat jij het zei, hoor. Geheel op eigen kracht ben ik tot de conclusie gekomen dat ze gaar zijn.'
  


  
    'Halfgaar,' verbeterde Glitsky.
  


  
    Hardy nam zijn bier mee en ging op de bank zitten. 'Zo, nu ga ik eens ongestoord genieten van mijn biertje. Voor ik het vergeet, wat heb jij de afgelopen tijd zoal over Graham Russo gehoord?'
  


  
    'Voor je het vergeet, hè?'
  


  
    Een knikje. 'Jij zegt tegen me dat ik me hier een beetje moet komen ontspannen en kijk aan, het eerste waaraan ik moet denken als ik lekker zit is mijn cliënt.'
  


  
    'En ik maar hopen dat je vrouw me had uitgenodigd omdat ze het de vorige keer zo gezellig vond met mij.'
  


  
    'Nou, dat is misschien ook wel zo, al snapt verder niemand hier waarom. Maar nu je toch hier bent...'
  


  
    'Nu ik hier ben, praat ik er niet over, geen denken aan.'
  


  
    Hardy had een weigering als deze al vaker te horen gekregen, steeds anders verpakt, en hij wist dat Glitsky er gewoonlijk uit zichzelf weer op terugkwam. Hij hoefde niet aan te dringen. Zijn vriend zou hem in vertrouwen dingen vertellen, of niet.
  


  
    Hardy wilde weer opstaan om naar de kip te gaan kijken, maar bedwong zich. De hoofdinspecteur zat met zijn hoofd te schudden. 'Ik denk niet dat ik je dit keer iets kan vertellen, Diz. Dit keer is het een hele toestand, moet je weten.'
  


  
    'Powell?'
  


  
    Glitsky haalde zijn schouders op. Hardy hoefde niet verder te vragen. Hij wist dat Powell besloten had tot vervolging. De vraag was alleen wanneer. Als hij daar rechtstreeks naar vroeg, zou hij echter geen antwoord krijgen. 'Wist je dat van die vrouw van Sal?' vroeg Hardy.
  


  
    Die ochtend had een verslaggever die recente politierapporten had doorgevlooid, in de krant gezet dat Leland en Helen Taylor in de afgelopen zes weken tot drie keer toe de politie naar de Manor, hun kast van hun huis in Seacliff, hadden laten komen.
  


  
    Naar het scheen had Sal de eerste twee keer aangeklopt. Toen Helen had opengedaan, was hij naar binnen gelopen en had hij gedaan of hij thuis was: Helens huis was toch ook zijn huis? Ze was toch zijn vrouw? Hij had zichzelf whiskey ingeschonken, was gaan schelden en weigerde weg te gaan.
  


  
    De derde keer had Sal een achteringang voor het personeel gebruikt om binnen te komen. Hij had zich opnieuw aan de drank vergrepen en was vervolgens naar boven gegaan waar Helen een dutje lag te doen. Hij was naast haar gaan liggen en was haar beginnen te strelen. Hij eiste van haar dat ze haar echtelijke verplichtingen jegens hem zou nakomen.
  


  
    In alle drie de gevallen had de politie Sal meegenomen naar een plaatselijk instituut voor geesteszieken en hem daar als een 'gevaar voor zichzelf en anderen' laten opnemen. De derde keer was hij twee uur lang vastgehouden en daarna weer vrijgelaten. De eerste twee keer was hij minder lang binnen geweest.
  


  
    Glitsky knikte. 'Ja, wij hoorden er zaterdag van.'
  


  
    'En hebben jullie nagegaan of in deze richting misschien een motief voor moord op Sal te vinden is? Hebben jullie misschien een andere verdachte?'
  


  
    'Leuk geprobeerd. Geen commentaar.'
  


  
    
  


  
    Sal Russo zat gelaten te wachten op een van de met geel plastic beklede stoelen van de gesloten afdeling van het centrum voor maatschappelijk werk. Zonlicht dat via de haldeur naar binnen kwam stroomde over hem heen. Over een paar minuten zou Graham Sal komen halen om hem naar huis te brengen. Tot verrassing van de maatschappelijk werker, ene Don, wist de oude man niet alleen wie hij was, maar wist hij ook het telefoonnummer van zijn zoon.
  


  
    'Hé, Sal,' riep Don hem toe.
  


  
    Hij deed zijn ogen open. 'Wat?'
  


  
    'Vertel nou eens waarom je steeds weer probeert in je oude huis binnen te komen?' Don dacht dat hij Sal een antwoord zou kunnen ontlokken waarmee hij zichzelf zou belasten en in de gevangenis zou belanden. Maar Sal had zijn spelletje wel door. Don kon anderen misschien voor de gek houden, maar hem niet. 'Af en toe mis ik mijn vrouw. Is dat soms een misdaad?'
  


  
    'Alleen is ze je vrouw niet meer.'
  


  
    '"Tot de dood ons scheidt" hadden we tegen elkaar gezegd. Dat weet ik nog heel goed, knullie. Ik probeer haar weer terug te krijgen.'
  


  
    'Maar haar familie vindt dat helemaal niet prettig. Als je het nog eens doet, proberen ze je misschien wel op te sluiten.'
  


  
    'Helen zou me nooit laten opsluiten, vergis je daar maar niet in. Wat ik allemaal niet van haar weet. Ze zou gewoon niet durven. 'Hij deed zijn ogen dicht en keerde zijn gezicht in de richting van de zon. Zijn trekken verzachtten. Hij zag er vredig uit. 'Ze is heus niet altijd zo'n dametje geweest, hoor. Wij kenden elkaar door en door, moet je weten. Vandaag heb ik haar daar weer eens aan herinnerd. Dat bracht haar nogal van streek, geloof ik. Ze wil niet dat iemand er weet van heeft. '
  


  
    Sal bracht plotseling zijn handen naar zijn gezicht en begon tegen zijn slapen te duwen.
  


  
    'Gaat het wel met je?' vroeg Dan.
  


  
    'Die verdomde koppijn. Het gaat best. We rookten samen wel eens wat, weet je. We hebben ook wel eens een lijntje gesnoven. Coke. Een keer of twee. Denk je dat Leland daarvan wil horen? Lijkt me niet. Denk je dat Leland wil weten dat ze wel eens voor winkeldiefstal is opgepakt? Die Leland is een veel te zenuwachtig ventje om zoiets aan te kunnen. Ja toch?'
  


  
    Don zat te gniffelen. 'En ik maar denken dat die vrouw van je geen klacht wou indienen omdat ze het een weerloze ouwe man niet lastig wilde maken. Je chanteert haar, hè? Je bent helemaal niet zo 'n weerloos oud mannetje als ik dacht.'
  


  
    Sal grijnsde. Om de dooie dood niet.'
  


  
    
  


  
    Tijdens het eten kwam Hardy er ongeveer achter uit welke hoek de wind waaide. De vijf volwassenen aten in de eetkamer, terwijl de kinderen met hun drumsticks voor de video zaten.
  


  
    Susan Weiss was de vrouw van Moses McGuire. Ze was celliste bij het symfonieorkest van San Francisco, dat overigens al een tijdje in staking was. Ze had een artistiek temperament en nam nooit een blad voor de mond. Ze wist wat er met de vrouw van Glitsky, Flo, was gebeurd; dat ze na een langdurige strijd tegen kanker een paar jaar geleden gestorven was. En ze kon niet begrijpen hoe iemand die dit alles had meebeleefd ertegen kon zijn een einde te maken aan het lijden van iemand anders die in een dergelijke situatie verkeerde.
  


  
    'Daar ben ik niet tegen.' Glitsky keek Hardy kwaad aan, alsof het zijn vriends schuld was dat Susan hierover begon. Vervolgens gaf hij antwoord, zijn stem zorgvuldig in bedwang houdend. 'Maar ik vind wel dat zoiets strikt privé gehouden zou moeten worden, in ieder geval veel meer dan tegenwoordig vaak het geval is.'
  


  
    'Wat bedoel je met privé?'
  


  
    'Ik bedoel dat het alleen iets is dat de direct betrokkenen aangaat.'
  


  
    'Maar wat vind je er dan van als een dokter iemand helpt te sterven? Die dokter Kevorkian, of noem ze maar op. Als ik het goed begrijp doet de helft van alle dokters in deze stad aan euthanasie.'
  


  
    'En wat wil je daarmee zeggen?'
  


  
    'Nou, als je achter die zoon van Sal Russo aan gaat, moet je eigenlijk ook achter al die artsen aan. Het gaat toch om hetzelfde?'
  


  
    Het leek alsof Glitsky moeite had met slikken. Hij was de enige volwassene aan tafel die water dronk en hij nam nu een slok. 'Nee, dat is niet zo.'
  


  
    'Maar waarom is het dan anders?'
  


  
    Glitsky voelde zich in een hoek gedreven en stootte een korte zucht uit. 'Het is anders omdat iemand Sal Russo heeft gedood. Heeft vermóórd. En niet uit medelijden.'
  


  
    'Dat geloof ik niet,' zei Hardy.
  


  
    Moses McGuire had zich tot dat moment ongewoon rustig gehouden, stevig doordrinkend van zijn Schotse whisky. Hij was een rouwdouwer van Ierse afkomst, een doctor in de filosofie die kroegbaas was geworden, en meestal kon niemand om Moses heen.
  


  
    McGuire wist dat Glitsky en Hardy vrienden waren. Tegelijk vond hij dat hij zelf Hardy's béste vriend was. En dus hadden Glitsky en McGuire niet noodzakelijkerwijs veel met elkaar op. McGuire legde nu een bezitterige hand op de arm van zijn vrouw. 'Had die dooie vent, die Sal, geen kanker?'
  


  
    Glitsky knikte. 'Ja.'
  


  
    'Niet-operabel, heb ik gehoord.'
  


  
    Susan sprong erin. 'Hoe kun je dan het idee dat iemand hem hielp zelfmoord te plegen aan de kant schuiven, als hij dat nu juist wilde?'
  


  
    'Dat schuiven we niet maar aan de kant, Susan.' Glitsky probeerde rustig te blijven. 'We verzamelen bewijsmateriaal en van daaruit gaan we verder.'
  


  
    Maar McGuire was nu opgewarmd, voor de discussie of door de drank, een van de twee. 'Dan moet je wel een verdomde eind verdergaan om langs het feit heen te kunnen dat die vent met een paar weken toch wel dood zou zijn. Waarom zou iemand hem dan in godsnaam vermoorden?' Frannie viel ook in en gaf het antwoord voor de inspecteur. 'Nu gaat Abe zeggen dat het om het geld was. Graham had een hoop van zijn vaders geld in zijn bezit. Wel vijftigduizend dollar.'
  


  
    'Nou en?' zei Susan. 'Wil dat meteen zeggen dat hij hem heeft vermoord?'
  


  
    'Nee,' antwoordde Abe, 'maar wel dat hij het misschien gedaan heeft. Dat proberen we uit te vinden.'
  


  
    Hardy deed een duit in het zakje. 'Dat hij in bezit van het geld was, had als reden dat zijn vader wel eens in een verpleeghuis terecht zou kunnen komen.'
  


  
    Hij had weliswaar van Graham gehoord dat het geld voor de kinderen van Joan Singleterry bestemd was, maar wist niet zo zeker of hij dat wel moest geloven. Hij wilde de zaak niet nog verder vertroebelen. In de afgelopen dagen had hij een eigen theorie ontwikkeld. Die vond hij geloofwaardiger klinken. 'Zijn vader bewaarde dat geld in een kluis onder zijn bed en Graham vond dat nou niet zo'n briljant idee...'
  


  
    Glitsky wendde zich tot Hardy. 'Heeft hij dat tegen je gezegd?'
  


  
    'Dat hoefde hij me niet te vertellen.'
  


  
    'Ik vraag me af waarom hij het dan niet tegen ons zou zeggen.'
  


  
    'Abe.' Frannie legde haar vork neer. 'Je moet niet denken dat wij jou moeten hebben, hoor, maar Susan heeft wel gelijk. Dit soort dingen gebeurt aan de lopende band. Waarom zit je dan zo achter die jongen aan?' Glitsky sprak afgemeten. 'Omdat hij over alles wat we hem gevraagd hebben gelogen heeft. Van liegen worden wij gezagshandhavers altijd heel achterdochtig.'
  


  
    'Maar die leugens zijn toch allemaal tot hetzelfde terug te voeren, Abe. Graham is al door het justitiële establishment van onze stad uitgekotst, en hij was bang dat hij geroyeerd zou worden als uitkwam dat hij zijn vader had geholpen zelfmoord te plegen, al waren zijn bedoelingen nog zo goed.' Frannie borduurde hierop voort. 'Dus draaide hij het verhaal in elkaar dat hij en zijn vader elkaar nooit zagen. Hij had niet gedacht dat jullie van de politie er zo je tanden in zouden zetten.'
  


  
    'En dus heeft hij als het erop aankomt niet zo erg gelogen,' voegde Susan zich in het koor. 'Hij kwam met één leugen en toen moest hij al die andere wel bedenken om het verhaal kloppend te krijgen.'
  


  
    Om Glitsky's lippen speelde een heel vage glimlach. Hij leunde achterover en vouwde zijn armen voor zijn borst. 'Wat jammer nou dat we hem op die ene grote leugen betrapten, hè?' Hij boog weer naar voren en pakte zijn vork op. 'Vinden jullie het ook niet een beetje raar dat hij al dat geld had toen zijn vader dood was, maar zomaar vergeten is zijn familie erover te vertellen?'
  


  
    'Misschien ging hij dat nog doen,' zei Susan. 'Jullie hebben hem zo snel opgepakt dat hij er misschien niet eens de tijd voor had.'
  


  
    'Misschien. Alweer botte pech.' Glitsky's stem droop nu van sarcasme. 'Graham Russo,' zei hij, 'de eeuwige pechvogel.'
  


  
    
  


  
    Mario Giotti zag de gemene forehandbal niet eens die op zijn hoofd af suisde, daarvoor stond hij te dicht bij het net. Het ene moment stond hij nog op zijn tenen om een volley te kunnen slaan, terwijl hij de bal nakeek die zijn vrouw zojuist had teruggeslagen, het volgende lag hij plat op zijn rug op de grond naar adem te happen, zich alleen bewust van de pijn. Het was zondagavond en ze bevonden zich in een van de zalen van de Mountain View tennisclub in Pacific Heights. De rechter merkte dat mensen zich over hem heen bogen en toen lag zijn hoofd opeens op het dijbeen van zijn vrouw. Iemand kwam met een handdoek aan, nat en koel. Hij kreeg een indruk van bloed, voor zijn ogen schoten rode vlekken heen en weer en achter in zijn keel had hij de smaak van ijzer.
  


  
    Pat nam zoals altijd de leiding op zich. Ze zei tegen de omstanders dat er niets ernstigs aan de hand was, boog zich naar hem toe en fluisterde geruststellend in zijn oor: 'Alles is in orde.' Ze streek opnieuw met de natte handdoek over zijn gezicht, voorzichtig.
  


  
    Toen stonden ze overeind, hij en Pat, en begonnen samen te lopen. De rechter hield de bevlekte, natte handdoek tegen zijn gezicht, zich bewust van de blikken van de andere tennissers. Hun tegenstanders, een echtpaar van tien jaar jonger, liepen een paar passen achter hen aan, als figuranten zonder rol. Giotti voelde hoe stevig de schouders van zijn vrouw waren; die konden heel wat hebben. 'Steun maar op me,' zei ze. Hij zag een paar rode vegen op haar korte tennisrokje.
  


  
    Tegen de tijd dat ze bij de sappenbar aankwamen, was hij weer op adem. Hij wist bijna zeker dat zijn neus gebroken was, maar de bloedstroom was blijkbaar gestelpt. Het andere echtpaar - Joe en Dana - stond erop hun iets aan te bieden en Pat vroeg om een grote fles mineraalwater. Daarna dropen Joe en Dana af, helemaal aangeslagen.
  


  
    Giotti keek hen na. 'Wat denkt die hufter, dat we op Roland Garros staan te spelen? Het is de bedoeling dat we een vriendschappelijk balletje slaan en wie krijgen we tegenover ons? Agassi en Evert. Wat is dat nu voor gezeik?'
  


  
    'Ssst.' Pat legde een hand op zijn knie, boog zich naar hem toe en fluisterde: 'Straks hoort iemand je, Mario.'
  


  
    'Nou en?' snauwde hij, maar zijn ogen die de hare volgden keken toch de tafels langs die in de buurt stonden. Niemand die hem kon horen. Hij draaide zich weer naar haar toe. 'Stom gedoe. Ze hadden tennisbanen in het gerechtsgebouw moeten aanleggen. Daar ken je tenminste iedereen. Dan blijft het beschaafd.'
  


  
    De rechter werkte in het federale gerechtshof, het gebouw waaraan Lanier en Evans twee dagen eerder volstrekt geen aandacht hadden geschonken. De recente renovatie ervan, die bijna honderd miljoen dollar had gekost en ruim acht jaar had geduurd, had het in zijn oude luister hersteld en dat wilde heel wat zeggen. Het had de bijnaam Federaal Paleis gekregen.
  


  
    Het oorspronkelijke paleis was net gereed voor de grote aardbeving die San Francisco in 1906 trof, maar op wonderbaarlijke wijze gespaard gebleven doordat de postbeambten die er toen werkten geweigerd hadden te vertrekken en in plaats daarvan de branden hadden helpen bestrijden die het gebouw in de as dreigden te leggen.
  


  
    Nu was het elegante interieur van het paleis voorzien van een moderne infrastructuur. Er waren nieuwe kabels gelegd en in zowat elke ruimte stonden computerterminals. Ondanks protest van veel rechters, onder wie Giotti, die vonden dat het gerechtsgebouw voor iedereen gemakkelijk toegankelijk moest zijn, werd er scherp gecontroleerd. Bij elke toegang tot het gebouw waren videocamera's opgehangen en op een centrale post vlak bij de hoofdingang was een hele batterij televisieschermen waar geüniformeerde bewakingsbeambten het oog op hielden. In de kelder was er een privé-parkeergarage voor de rechters en een fitnessruimte voor al het personeel. Maar tennisbanen waren er niet, al had Giotti daar nog zo voor geijverd. Volgens de mensen die het weten konden was er niet genoeg ruimte voor.
  


  
    Bij deze gelegenheid moest de rechter hier weer aan denken en hij ging maar door met foeteren tegen zijn vrouw, al deed hij het voor alle zekerheid zachtjes. 'We zouden ons bij een privé-club moeten opgeven.'
  


  
    'Nee, Mario, dat kunnen we niet doen. Daar hebben we het al uitgebreid over gehad.'
  


  
    'Maar ik ben het er niet mee eens.'
  


  
    Haar ogen vernauwden zich tot vastberaden spleetjes en haar vingers grepen stevig in zijn dij, net boven de knie, als waarschuwing. Pat was een soort krachtcentrale, ze was fysiek sterk en mentaal eveneens. Zij was degene die het gedrag van de rechter buiten het gerechtsgebouw stuurde, de behoedster van zijn kostbare reputatie. Hij was het op deze terreinen bijna nooit met haar oordeel oneens, maar vandaag wel.
  


  
    'Mensen kunnen toch discreet zijn,' zei hij. 'We hoeven toch met niemand bevriend te raken. Maar de klasse van mensen die...'
  


  
    'Wil je dat woord niet gebruiken, alsjeblieft.'
  


  
    Een gekwelde blik. 'Je weet best hoe ik dat bedoel.'
  


  
    'En ik weet ook dat we er nooit ofte nimmer op deze manier over kunnen praten.'
  


  
    Dus begon Giotti maar weer over zijn oorspronkelijke frustratie. 'Honderd miljoen dollar gooien ze ertegen aan maar een tennisbaan in de kelder, dat is te moeilijk voor ze. Ik los een paar keer per week heel wat lastiger problemen op. Verdomde bureaucraten.'
  


  
    Pat was er inmiddels wel zeker van dat niemand haar echtgenoot kon horen, maar zijn taalgebruik als hij kwaad was vormde een eeuwige bron van ergernis voor haar. Haar vingers klauwden opnieuw om zijn been. Gek werd ze ervan. Soms scheen hij zich echt niet te realiseren wie hij eigenlijk was. Of, om het iets waarachtiger voor te stellen: hij leek vaak te willen vergeten dat een federaal rechter geen doodgewone burger was. Federale rechters vormden een zeer speciale club.
  


  
    En vooral haar man - een Democraat uit het centrum - moest altijd en eeuwig op zijn hoede zijn. Er gingen geruchten dat hij binnenkort naar het Hooggerechtshof zou doorstoten. Uiteraard had hij dat verdiend: zijn hele leven was gevuld met wijze beslissingen, uitspraken waar de grote meerderheid zich geheel in kon vinden, briljante afwijkende meningen. Bovendien had hij al zijn oude vrienden en het bloeiende gezelschapsleven in de stad geofferd op het altaar van de rechterlijke onpartijdigheid.
  


  
    Dat laatste gold echter niet alleen voor hem. Om elke mogelijkheid tot verdenking van belangenverstrengeling uit te bannen en gezien de ontzaglijke verantwoordelijkheid die ze dagelijks met zich meetorsten, sneden de meeste federale rechters alle banden - zakelijk of persoonlijk - die ze voor hun benoeming waren aangegaan, door. Dat maakte deel uit van het leven van federale rechters en degenen die bij hun benoeming nog niet wisten wat hun te wachten stond, kwamen daar al heel snel achter, soms tot hun grote verdriet en teleurstelling.
  


  
    Of zelfs tot hun wanhoop.
  


  
    Ze konden geen vriendschappen onderhouden in de zin die daaraan normaal gegeven werd. Het ging er niet eens zozeer om dat ze mensen niet konden vertrouwen. Het was eerder zo dat als een rechter maar lang genoeg in functie was - en een benoeming was voor het leven - hij onvermijdelijk ooit een besluit moest nemen dat rechtstreeks van invloed was op iedereen in zijn omgeving.
  


  
    Een losse vriendschap, een onbeduidend vooroordeel, een persoonlijke opmerking, een ongepaste verhouding, een te sterke band met een zoon of dochter of zelfs een echtgenote: dit alles kon de geheiligde onpartijdigheid van de rechterlijke macht in de weg staan.
  


  
    Pat Giotti wist dat de federale rechters daarom zo'n aparte familie vormden. En in die kunstmatige familie, waar vrijwel geen plaats was voor echte vriendschap en voor invloeden van buitenaf, stond of viel alles met iemands reputatie.
  


  
    Ze wist natuurlijk wel dat Mario's gevloek hem niet zijn functie zou kosten, maar het zou de rechter wel kunnen neerhalen in de ogen van burgers, al was het er maar één, en Pat Giotti, die was opgegroeid in de beschaafde cultuur van het negende circuit, kon dit niet dulden. Ook zij had zich heel wat offers moeten getroosten ten behoeve van de carrière van haar echtgenoot: haar eigen vriendenkring, heel veel dingen waar ze plezier in had, de intieme band met haar vier kinderen, haar jeugdigheid. In haar somberste ogenblikken dacht ze wel eens dat ze haar hele leven had opgeofferd.
  


  
    Maar dat soort gedachten waren van voorbijgaande aard. Ze kon ze zichzelf niet toestaan. Het was allemaal de moeite waard geweest. Mario Giotti was nu federale rechter en op een goeie dag zou hij met een beetje geluk aan het Hooggerechtshof benoemd worden, misschien zelfs wel als opperrechter; dat zou de vervulling betekenen van de droom die ze aldoor gekoesterd hadden, de kroon op al het werk dat ze verzet hadden, samen. Het andere echtpaar was weer teruggekomen en de man bleef maar doorzaniken dat het hem zo speet, dat hij af en toe te fanatiek werd, dat hij niet had moeten...
  


  
    'Doet u toch niet zo mal,' onderbrak Pat hem. 'Het hoort toch zeker bij het spel. Als je niet wilt winnen, kun je net zo goed niet spelen, hè, Mario?'
  


  
    De rechter haalde de handdoek van zijn neusbrug. Zijn ogen stonden welwillend en hij glimlachte beminnelijk. 'Zo is het precies, Joe.' Hij nam een flinke slok water. Toen vervolgde hij: 'Maak je om mij maar niet druk, alles is dik in orde met mij. Het had iedereen kunnen overkomen.'
  


  
    
  


  
    Helen Taylor lag in de bovenmaatse marmeren badkuip te weken in met etherische oliën verrijkt water. De rampzalig verlopen ontmoeting met Graham op vrijdagavond had alle gezinsleden uitgeput. Toen haar kinderen vertrokken waren, was ze met Leland nog naar een soupeetje in het Ritz-Carlton geweest en daarna, om allerlei onplezierige gedachten zo ver mogelijk weg te drukken, waren ze nog gaan dansen in de Top of the Mark. De rest van het weekend was gevuld geweest met sociale verplichtingen en het echtpaar had geen tijd gehad om rustig met elkaar te praten. Tot nu toe.
  


  
    Leland klopte op de deur van de badkamer en ze zei dat hij binnen kon komen. Hij ging zitten op de met brokaat beklede oorfauteuil die tegen de wand tegenover het bad stond, sloeg zijn benen over elkaar en leunde achterover om te genieten van het schouwspel van zijn vrouw in bad. Hij droeg de pantalon van een van zijn Savile Row-kostuums, een wit overhemd en donkerblauwe stropdas, zwarte schoenen en zwarte sokken met sokophouders.
  


  
    Leland snoof. Het leek alsof hij plotseling een raar luchtje bespeurd had. Zijn stem klonk een beetje schril en tegelijk slijmerig: 'Ik veronderstel dat we voor Grahams verdediging zullen moeten betalen?'
  


  
    Helen wachtte even met antwoorden. 'Ik blijf maar hopen dat ze hem niet nog een keer zullen arresteren.'
  


  
    'Jawel,' zei Leland beslist. 'Het is een kwestie van tijd, maar dan gaan ze dat doen. Ik zou geen ijdele hoop koesteren.'
  


  
    Zijn vrouw zuchtte en bewoog in het water, zodat het zachtjes over haar heen klotste. 'Dan denk ik dat we daar niet onderuit komen. Zijn advocaten betalen, bedoel ik. Ik weet dat hij dat zelf niet kan.'
  


  
    Het eigenaardige geurtje hing er nog steeds. Leland stak zijn kin omhoog en draaide zijn hoofd van de ene kant naar de andere, als was hij op zoek naar de bron. 'George mag het niet weten.' Hij zweeg even. 'Misschien moeten we er dit keer een lening van maken. Een echte lening. '
  


  
    'Via de bank? Maar dan komt George er zeker achter.'
  


  
    Haar man schudde zijn hoofd. 'Nee. Ik dacht aan een persoonlijke lening. We kunnen...'
  


  
    Maar inmiddels had een andere gedacht Helen beslopen en ze onderbrak hem. 'Je denkt toch niet dat hij echt naar de gevangenis moet?'
  


  
    'Ik weet het niet, Helen. Als hij zijn vader om zijn geld heeft gedood...'
  


  
    'Graham kan zoiets niet gedaan hebben, Leland. Dat is uitgesloten. Zo is hij helemaal niet. Hij heeft hem misschien helpen sterven, maar niet om het geld. '
  


  
    Haar echtgenoot trok zijn wenkbrauwen op. Zijn gezicht sprak boekdelen. Hij leefde in een wereld waarin alles in geld werd uitgedrukt en was ervan overtuigd dat alles dan ook in zeer belangrijke mate met geld verbonden was. Zijn vrouw hoefde hij dat niet uit te leggen en dus vervolgde hij: Wat ik denk - om weer even op die lening terug te komen... als hij nou niét wordt veroordeeld, dan kunnen we die jongen misschien eindelijk eens een beetje in het gareel krijgen, in ieder geval tot hij zijn schuld heeft afgelost.'
  


  
    'Maar als hij nu wel veroordeeld wordt?'
  


  
    'Dan zal het hem heel wat meer moeite kosten ons terug te betalen.' Leland leek zijn lippen af te likken bij de gedachte. 'Maar dat is eigenlijk niet aan de orde. Toen we voor zijn rechtenstudie betaald hebben, een grove vergissing naar gebleken is...'
  


  
    'Misschien is dat uiteindelijk toch niet...'
  


  
    Blijkbaar had hij haar niet gehoord. 'Bij die rechtenstudie ging het zogenaamd ook niet om het geld, zoals je nog wel zult weten.' Hij stak zijn hand op ten teken dat ze hem niet moest onderbreken. 'Ik wil alleen maar zeggen dat als we hem het geld hadden geleend in plaats van het hem gewoon te geven zonder dat hij er iets voor hoefde terug te doen, dus als hij maar gedwongen was geweest iedere maand iets van zijn schuld af te lossen, dat hij dan wel uitgekeken zou hebben om die baan bij de rechtbank eraan te geven.'
  


  
    'Dat is niet waar. Hij had gedacht dat hij erop vooruit zou gaan, dat hij als topspeler bij een topclub veel en veel meer zou gaan verdienen dan bij de rechtbank. Dat was het hele probleem. Hij zou een lening waarschijnlijk niet eens geaccepteerd hebben, omdat hij wist dat hij die misschien niet kon aflossen.'
  


  
    'En hoe komt die raadsman van hem dan aan zijn geld?'
  


  
    Helen kwam overeind zitten. Ze haalde het netje van haar haar waardoor het in golven op haar schouders viel, geverfd maar glanzend. Haar stevige borsten staken boven het water uit. 'Ik weet het niet. Misschien ziet hij het als reclame. Ik denk dat er een hoop publiciteit bij komt kijken.'
  


  
    'Natuurlijk, dat is altijd zo.' Te oordelen naar Lelands gezichtsuitdrukking was het vreemde luchtje er weer. 'Nu ja, we hebben nog wel even de tijd. Als het op hulp bij zelfdoding wordt gegooid, dan valt het misschien allemaal nog mee. Dan spreekt een jury hem wel vrij, denk ik.'
  


  
    'Maar dan is het voor Graham toch afgelopen,' zei zijn moeder. 'Hij zou nooit meer als advocaat kunnen werken en volgens mij was dat toch wat hij wilde gaan doen.'
  


  
    'Hou nu eens op met die valse verwachtingen, Helen. Als jurist heeft hij afgedaan, dat hoofdstuk is al afgesloten.' Hij haalde zijn benen van elkaar en boog zich naar voren in zijn stoel. Uit zijn houding sprak nu meer bezorgdheid en zijn stem klonk lager toen hij sprak. 'Ik wou het nog even over George hebben. Ik maak me erg ongerust over hem.'
  


  
    'Ja,' antwoordde ze simpel. De manier waarop haar jongste zoon Graham te lijf was gegaan was niet alleen buiten alle proportie maar strookte ook helemaal niet met zijn aanleg. Als iets typerend voor George was, dan was het zijn gebrek aan emotie, in plaats van het omgekeerde.
  


  
    'Ik vroeg me af of hij het er met jou over heeft gehad.'
  


  
    Ze fronste haar fraaie gezicht. 'Waarover?'
  


  
    'Over vrijdag. Over wat er die dag allemaal is gebeurd.'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Nee, tegen mij heeft hij er niets over gezegd.'
  


  
    'Want weet je, hij was niet op de bank.'
  


  
    Haar ogen vernauwden zich; blijkbaar was dit nieuw voor haar. Ze liet zich weer een eindje terugzakken in het troostrijke water. 'Wanneer was hij dan niet op de bank?'
  


  
    Leland streek over zijn bovenlip. 'Ik weet het niet helemaal precies, maar zo tussen elf en twee was hij er niet.'
  


  
    'Heb je hem ernaar gevraagd?'
  


  
    'Jawel, maar je weet hoe George is. Hij zei dat hij wel bij een cliënt zou zijn geweest, hij wist het niet meer precies. Als het belangrijk was, kon hij het wel nakijken. Ik vroeg me af of hij er tegen jou iets over heeft gezegd.'
  


  
    'Nee, niets. Heus niet, Leland.' Ze liet een zucht ontsnappen, terwijl haar man zijn eerdere houding op zijn stoel weer aannam. 'Je denkt toch niet dat hij naar zijn vader is toegegaan?'
  


  
    'Ik vrees dat dat heel goed mogelijk is. Ik wil er liever niet aan denken, maar eigenlijk zie ik het zich als het ware voor mijn ogen afspelen.'
  


  
    Helen schudde haar hoofd. 'We hadden hem niet hierheen moeten laten komen toen Sal de laatste keer hier was.'
  


  
    Maar Leland schoof dit terzijde. 'Het doet er niet toe wat we toen wel of niet hadden moeten doen. Hij is hier geweest. En alleen op dit terrein, het beschermen van jou tegen Sal...'
  


  
    'Ja, ik weet het. Ik geloof dat hij er nooit helemaal overheen is gekomen.
  


  
    Het heeft hem zoveel pijn gedaan. Hij kon gewoonweg niet geloven dat iemand die zoveel ellende had veroorzaakt toch een goeie kerel kon zijn.'
  


  
    'Maar misschien was Sal wel helemaal niet zo'n goeie kerel.'
  


  
    'Jawel.' Op dat punt kende zij geen twijfel. 'Dat was hij wel.' Ze stak hem over het marmer heen haar hand toe en haar man pakte die. 'Hij was een heel ander iemand dan jij, Leland. Hij was echt een simpele ziel. Hij zou me nooit iets hebben gedaan. Hij was ziek en in de war, dat was alles.'
  


  
    Er volgde een lange stilte waarin geen van tweeën een beweging maakte. Ten slotte ontwaakte de bankier uit zijn overpeinzingen. 'Wat ik me afvraag is of dat wel tot George was doorgedrongen. Dat we stappen hadden ondernomen. Misschien als we wel een klacht hadden ingediend dat...' Helen toonde zich echter zeer beslist. 'Dat was nergens voor nodig, Leland. We hebben maatschappelijk werk op de hoogte gebracht. Ze zouden zich met hem gaan bezighouden. Er was geen sprake van dat hij voortdurend achter me aanzat, het was gewoon een episode, meer...'
  


  
    'Meerdere episoden.'
  


  
    'Drie. Niet meer dan drie. Waar het om gaat is dat je niet van een noodsituatie kon spreken. Dit soort dingen kost gewoon tijd. Er dreigde geen gevaar meer, of liever gezegd er was helemaal nooit gevaar geweest. Sal raakte door zijn ziekte gewoon af en toe in het verleden verdwaald. Ik weet zeker dat George dat ook wel inzag.'
  


  
    'Ik hoop het,' zei Leland. 'Maar ik ben daar niet zo zeker van.'
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    Maandagochtend vroeg zat Hardy samen met Michelle in zijn kantoor, ieder aan een kant van de bank, met stapels papieren op schoot en op de lage tafel voor hen.
  


  
    'Ken je dat verhaal over hoeveel tanden een paard heeft?' Michelle keek op van het document dat ze zat te lezen en staarde Hardy aan alsof ze het in Keulen hoorde donderen.
  


  
    Michelle hield niet van loze babbelpraat, maar ze wist onderhand wel dat haar nieuwe chef het werk graag op zo'n manier onderbrak en dus toonde ze zich bereid tot luisteren.
  


  
    'Dit is best belangrijk, hoor. Het gaat hier om een van de belangrijkste filosofische kwesties waar men zich in de vroege Middeleeuwen het hoofd over brak, net als de vraag: "Hoeveel engelen kunnen er op een speldenknop dansen?"'
  


  
    Michelle zette nog grotere ogen op. 'Welke kwestie dan?'
  


  
    'Hoeveel tanden een paard heeft.'
  


  
    'Je houdt me voor de gek.'
  


  
    Het verbaasde Hardy allang niet meer dat iemand die in dit tijdperk van de specialisatie was afgestudeerd in rechten en economie geen enkel historisch besef had. Maar hij vond dat het geen kwaad kon als ze eens even over iets anders praatten dan over het werk. 'Ik hou je helemaal niet voor de gek. Ze zaten elkaar toen voortdurend in de haren over dit soort dingen.'
  


  
    'Wie dan?'
  


  
    'Filosofen en theologen. In onze tijd waren de meeste van die lieden vast jurist geworden.'
  


  
    'Ze konden ze toch gewoon tellen?' Ze trok een gezicht tegen hem, zich nog steeds afvragend of hij haar zat te plagen.
  


  
    'Een heel juiste opmerking, Michelle, maar je loopt op het verhaal vooruit. Luister. Die kerels zaten dus in zo'n oud klooster met elkaar te delibereren, er geheel van overtuigd dat er een platonisch ideaal aantal tanden moest zijn voor het ideale paard. Ze schijnen eeuwenlang met deze netelige kwestie geworsteld te hebben.'
  


  
    'Die hadden het buskruit dus niet uitgevonden,' merkte Michelle op. Hardy vroeg zich af of ze zich wel realiseerde over welke tijd ze het hadden. 'Toch waren het intelligente mannen.'
  


  
    'Geen vrouwen?'
  


  
    'Dat betwijfel ik. Het zou me verbazen. Dit was iets voor kerels.'
  


  
    'O, vandaar,' zei Michelle.
  


  
    'Waar was ik?' zei Hardy. 'O ja, op een dag besloot een monnik, die zijn tijd ver vooruit was, tot een revolutionaire aanpak: hij ging op zoek naar een paard en telde het aantal tanden in zijn mond.'
  


  
    'Klaar was Kees.'
  


  
    'Nou nee. Ik geloof dat het nog eens zo'n honderd jaar geduurd heeft voordat men het erover eens was dat dit een acceptabele manier was om het antwoord te vinden op een vraag als deze. Maar goed, dat wou ik even vertellen,' besloot hij, vol eerbied voor Michelles grenzeloze tolerantie.
  


  
    'Te gek,' zei ze droogjes. 'Ik vond het een heel boeiend verhaal. Echt.'
  


  
    De rechter in de Tryptech-zaak had recentelijk de moderne versie op zich genomen van de rol van de monnik die al die tanden had geteld. Vanochtend vroeg had Michelle Hardy thuis gebeld om hem het nieuwtje te vertellen dat de andere partij in de tegenaanval was gegaan; de haven van Oakland beschuldigde Tryptech ervan dat het computerbedrijf te veel computers in de container had geladen. Bovendien had een rechter beslist dat het aan Tryptech was om te bewijzen hoeveel computers er in werkelijkheid in de container hadden gezeten. Een beëdigde verklaring van een of andere scheepsbevrachter werd niet als voldoende bewijs geaccepteerd. Tryptech had - via Hardy - aangevoerd dat de container niet overladen was geweest. Hij had ten bewijze daarvan de vrachtbrief overgelegd, die in theorie het aantal computers in de container 'bewees'. Daarenboven waren de computers verzekerd en in dit licht bezien zou het voor de firma natuurlijk contraproductief zijn geweest als ze minder computers hadden opgegeven dan er in werkelijkheid in de container zaten, want voor elke computer die verloren ging kregen ze betaald.
  


  
    Hardy wist uiteraard dat er geen genie aan te pas hoefde te komen om uit te rekenen dat de misschien tweehonderdduizend dollar verlies op de boventallige computers in geen enkele verhouding stond tot de miljoenen die het bedrijf zou verspelen wanneer de haven van Oakland deze rechtszaak won. En nu moest het ding van de bodem van de baai worden gelicht zodat de computers geteld konden worden.
  


  
    Maar het bergen van de container zou een lieve duit kosten en hun cliënt had laten weten dat hij op dat moment niet zoveel contanten achter de hand had.
  


  
    Dus was het zaak de boel te traineren. Hardy was erin geslaagd de kwestie al bijna vijf maanden te rekken, maar nu de rechter beslist had, moest het er eindelijk van komen. Het bergingsloon van hondervijfenzestigduizend dollar leek niet onredelijk als je keek naar de potentiële omvang van de schadevergoeding, maar Brunei liet weten dat je van een kale kip geen veren kon plukken.
  


  
    Hardy wist niet hoe hij de zaak nog langer zou kunnen rekken. Tryptech zou toch maar een manier moeten vinden om het geld op te duikelen. Zodra het over het werk ging, voelde Michelle zich beter op haar gemak. 'Eigenlijk', zei ze, 'weet ik wel een manier om dit ten eigen bate aan te wenden. We kunnen ze nog best een poosje aan het lijntje houden als we willen.'
  


  
    'Vertel op,' zei Hardy.
  


  
    'We laten offertes maken. We leggen ons uiteraard neer bij de uitspraak van de rechter, maar als de haven niet een deel van de kosten of liever gezegd alle kosten van de berging voor zijn rekening neemt, dan is het dunkt me niet meer dan terecht dat we verschillende firma's om een offerte vragen om de kosten zo laag mogelijk te houden. Wie zou daar iets op tegen kunnen hebben?'
  


  
    Hardy kon niet anders dan haar bewonderen. Hij mocht dan hoog opgeven over de grote waarde van zijn klassieke achtergrond, hij moest toegeven dat Michelle in het hier en nu een geschenk uit de hemel vertegenwoordigde. De concurrentiestrijd om de bergingsopdracht zou hen minstens een paar maanden extra opleveren en in een paar maanden tijd kon er van alles gebeuren.
  


  
    Misschien, zo zat Hardy te fantaseren, kon hij Brunei wel zo ver krijgen dat hij een team scubaduikers huurde om in het nachtelijk duister de container op te sporen en er het aantal computers uit te halen waarvan Brunei volhield dat ze er niet in zaten.
  


  
    'Wat vind je ervan om de finesses hiervan verder te regelen?'
  


  
    'Daar ben ik toch voor?'
  


  
    
  


  
    Die ochtend, nog voor de paardentanden, was de dagelijkse routine thuis allesbehalve routine geweest. Het drama van die dag was het mysterie van de verdwenen tandenborstels. Na een behoorlijk stevig kruisverhoor hadden Rebecca en Vincent bekend dat ze zich misschien wel konden herinneren dat Orel Glitsky gisteren misschien wel een andere gebruikswijze voor de tandenborstels had bedacht en dat ze in de tuin, of in ieder geval voor een groot deel in de tuin, een spelletje hadden gedaan, dachten ze. Het was een spelletje waar omheiningen en forten aan te pas kwamen.
  


  
    En Jason, hun kleine neefje - 'dat is echt nog een baby, hoor, pap,' bracht Rebecca hem in herinnering - had ook met de tandenborstels gespeeld. Maar de kinderen wisten allebei heel zeker, echt waar, dat als ze dan misschien alle tandenborstels hadden gepakt, maar ze dachten van niet, dat ze ze dan toch meteen daarna weer hadden teruggelegd, echt heus.
  


  
    Nadat hij met Michelle 's ochtends alle Tryptech-zaken had doorgesproken, was hij naar buiten gegaan om drie winderige straten verder verse bao te halen, kleverige broodjes gevuld met geroosterd vlees in oosterse of barbecuesaus. Alleen al de mogelijkheid om verse bao te halen was genoeg reden om in San Francisco te willen wonen, vond hij.
  


  
    Hij zat nu in zijn eentje in het Solarium, met de lucht van bao nog als een dierbare herinnering om zich heen en met de Chronicle van die ochtend open voor zich op tafel. Het gesprek met Abe Glitsky de avond daarvoor stond hem nog helemaal bij. (Misschien had Glitsky de tandenborstels wel gestolen! Jaa! Zo zat het!) Klaarblijkelijk ging Glitsky ervan uit dat Sal vermoord was en bovendien dat Graham dat had gedaan. En als dat zo was, dan wist Glitsky meer dan Hardy.
  


  
    Hij keek de krant door maar er stond niets bijzonders in. Geen verbijsterende onthullingen dit weekend. Zelfs hoofdofficier van justitie Pratt en procureur-generaal Powell hadden een 'behoedzame stilte' in acht genomen, zoals een artikel het formuleerde. Eenendertig artsen hadden een paginagrote advertentie geplaatst waarin zij de wereld kond deden van het feit dat zij allemaal patiënten hadden helpen sterven, maar dit zou niet direct van invloed zijn op de zaak-Russo, zoals Hardy wist.
  


  
    Dus wat wist Glitsky wel dat hij niet wist? Hij trok de telefoon van de vergaderruimte naar zich toe, begon het nummer van de afdeling Moordzaken in te tikken, maar legde meteen weer neer. Als de hoofdinspecteur hem zestien uur geleden niets had willen vertellen, zou hij dat nu ook niet doen.
  


  
    Plotseling doemde die gapende paardenbek weer voor hem op. 'Stomkop,' schold hij zichzelf uit, terwijl hij zijn hoofd schudde.
  


  
    
  


  
    Het leek een wonder, maar Graham was thuis en nam de telefoon aan. Maar het eerste dat hij vertelde - dat hij een hele tijd met Sarah Evans had gepraat - deed Hardy's vreugde hierover meteen wegebben. 'Dit verzin je zeker, Graham,' zei hij. 'Vertel me alsjeblieft dat dit een grapje is.'
  


  
    'Nee, echt niet. Het was een heel goed gesprek.'
  


  
    'Een heel goed gesprek,' bauwde Hardy hem na. 'Fijn.'
  


  
    'Het was heel anders dan je denkt,' sputterde Graham.
  


  
    Hardy kon hem voor zich zien, zittend voor zijn gigantische raam met weids uitzicht over San Francisco, een kopje superkwaliteit koffie in de hand, misschien bijtend in een vers croissantje, alles gekocht met geld dat wie-weet-waar-vandaan kwam. Misschien, dacht Hardy, kreeg je wel een andere kijk op de wereld als je daarboven op die heuvel in Sprookjesland woonde.
  


  
    In ieder geval was het hard nodig eens te kijken of er met Grahams realiteitszin soms iets mis was. 'Hoe anders? Nou?'
  


  
    'Als Sarah mij wilde arresteren, Diz, dan had ze dat al gedaan. Ze wilde gewoon weten hoe het zat.'
  


  
    'We hebben het wel over inspecteur Evans van de afdeling Moordzaken, toch? Sinds wanneer noem je haar Sarah? Hebben jullie tweeën soms wat? Misschien zou het geen kwaad kunnen als je me dat dan liet weten.'
  


  
    'Nee, Diz, daar is geen sprake van.'
  


  
    'Ze wilde alleen maar weten hoe het zat?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En die vent van Time, hoe zit het daarmee?'
  


  
    'Dat is gewoon een goeie kerel.'
  


  
    Hardy zag als het ware hoe Graham zijn schouders ophaalde, een en al nonchalance. Hijzelf begon zich onderhand flink op te winden. Het was misschien wel goed als dat tot zijn cliënt doordrong. 'Luister nou eens, Graham, het is zo'n journalist zijn werk om zich als een puike kerel voor te doen tegen wie je alles kunt zeggen. Zo komen die lieden aan hun verhaaltjes. Ze zijn heus niet persoonlijk in iemand geïnteresseerd.'
  


  
    'Jawel, deze man wel,' zei Graham zeer beslist. 'Dit was anders. Echt. Het was eigenlijk heel prettig om er eindelijk eens iets over te kunnen vertellen.'
  


  
    Hardy zat met de telefoonhoorn tegen zijn ene oor geklemd aan tafel. Het had geen zin nog verder door te drammen. Hij kon zijn energie beter wijden aan beperking van de schade, indien mogelijk. Hij dwong zich zijn stem gematigd te laten klinken. 'Vertel maar, wat heb je je vriendin Sarah dit keer verteld? Ik hoop dat tenminste een deel ervan niet al te erg afweek van je vorige versie.'
  


  
    Hij hoorde een geamuseerd gebrom. 'Alleen de voor de hand liggende dingen. Niets om je zorgen over te maken.'
  


  
    'De voor de hand liggende dingen?'
  


  
    'Je weet wel.'
  


  
    'Nee, eigenlijk niet. Vertel maar.'
  


  
    'Nou, de waarheid over mijn vader en mij. Ik bedoel, natuurlijk heb ik hem wel geholpen. Zodra we min of meer tot elkaar gekomen waren, ging de rest eigenlijk vanzelf.'
  


  
    'Welke rest? Want daar ben ik wel erg benieuwd naar onderhand.'
  


  
    Een korte stilte. 'Dat ik hem aardig wat keren een morfine-injectie heb gegeven. Maar die dag niet,' voegde hij eraan toe.
  


  
    'Heb je inspecteur Evans dat verteld?
  


  
    'Ja.' Hij aarzelde opnieuw, langer dit keer. 'En dat ik daar langs ben geweest, op vrijdag. Maar dat hij toen niet thuis was.'
  


  
    
  


  
    Ongeveer op datzelfde moment nam de procureur-generaal van de staat Californië, Dean Powell, zijn besluit. Hij was die ochtend met stille trom vanuit Sacramento naar San Francisco gekomen en had de volgende uren met Art Drysdale en Gil Soma doorgebracht. Ze waren nu bijna klaar met lunchen in Jack's, een van de meest gerenommeerde restaurants van de stad. Een bejaarde ober in smoking schonk de koffie in. Het witte tafellinnen was inmiddels ontdaan van kruimels.
  


  
    Powell was in San Francisco geboren. Voor zijn verkiezing tot procureur-generaal had hij hier als senior op het kantoor van de hoofdofficier van justitie gewerkt. Zijn gewoonte om zijn vingers als een kam door zijn lange grijze haar te trekken was onderwerp van tientallen karikaturen geweest. Terwijl hij met Soma zat te praten, deed hij het weer. 'Ik denk dat we het over de uitgangspunten onderhand wel eens zijn, maar ik moet je zeggen, Gil, dat ik zo mijn twijfels heb over jouw rol in het geheel. Heb je al eerder een moordproces op de rails gezet?'
  


  
    Powell kende het antwoord drommels goed. Hij was zeer te spreken over Soma's kwaliteiten en nog meer over zijn felle inzet, maar als de jongeman zou bezwijken onder de druk van een informeel verhoor door zijn baas, dan zou in de rechtszaal, bij een zo belangrijk proces, de vloer met hem worden aangeveegd. Ze konden maar beter proberen dat voor die tijd uit te vinden.
  


  
    Soma bracht zijn servet naar zijn lippen, maar deed dit niet om tijd te rekken. Hij antwoordde prompt: 'Nee, meneer, maar ik kan deze zaak wel winnen.'
  


  
    'Als we voor moord gaan?'
  


  
    'Het gaat om moord. Dat blijkt duidelijk uit de politierapporten van vanochtend. Er is hier geen sprake van hulp bij zelfdoding.'
  


  
    Powell knikte. 'Daar wil ik wel in meegaan, Gil. Maar het is van groot gewicht dat we de juiste persoon hierop aanspreken.' Hij boog zich over de tafel heen naar voren, streek weer door zijn haren en stak toen een vinger naar Soma uit. 'Jij hebt de pest aan die Graham Russo, is het niet? Het is iets persoonlijks, toch?'
  


  
    Soma wierp een blik op zijn leidsman, Art Drysdale, maar die zat in zijn koffie te roeren. Van hem viel geen steun te verwachten. 'Ik mag hem niet, meneer, dat is zeker waar.'
  


  
    'Maar je weet zeker dat je in dit geval geen dingen ziet omdat je ze graag ziet? Heb je hier wel uitgebreid over nagedacht?'
  


  
    Nu reikte Soma naar zijn koffie. Dit kwam Powell voor als een zeer goed ingestudeerd gebaar. De vraag leek een moment van bezinning te vereisen. Ook als Soma er al op alle mogelijke manieren over had nagedacht, dan nog zou hij ter wille van het effect een pauze inlassen. Soma zette zijn kopje behoedzaam terug op het midden van het schoteltje, keek een ogenblik naar Drysdale en vervolgde toen: 'De zaak zoals hij oorspronkelijk werd gepresenteerd - aan de hoofdofficier van justitie van deze stad - vertoonde een aantal leemten. Het geld alleen was eigenlijk niet voldoende. Dat wisten we en daarom hebben we gewacht. Maar daarna hebben we ontdekt dat er een schermutseling had plaatsgevonden, dat Graham Russo daar geweest is, dat heeft hij toegegeven...'
  


  
    Eindelijk bemoeide Drysdale zich ermee: 'Dat is toch raar.'
  


  
    Maar dat vond Soma niet. 'Het staat niet op de band, maar Glitsky heeft ons verzekerd dat Evans dit onder ede zal verklaren.'
  


  
    'Ja, en dan wordt het weer het woord van de een tegen dat van de ander zeker.'
  


  
    Powell kwam tussenbeide. 'Art, straks mag je advocaat van de duivel spelen. Ik wil nu eerst horen wat we bij elkaar gesprokkeld hebben.' Hij gebaarde naar Soma.
  


  
    'Goed, we hebben dus die schermutseling. We hebben Graham die daar ter plaatse was. We hebben de morfine, en ook spuiten uit een doos afkomstig van het ambulancebedrijf waarvoor hij werkte. We hebben een hele ris leugens van hem op de band. We hebben zijn financiële situatie die uitermate belabberd is, waardoor we weer bij het geld uitkomen. We hebben dus een klassiek geval te pakken, meneer: middelen, gelegenheid en motief. Hij heeft het gedaan en wij kunnen dat bewijzen.'
  


  
    Aan Soma's linkerkant schraapte Drysdale zijn keel. Hij popelde om iets te zeggen.
  


  
    'Art?' vroeg Powell.
  


  
    'Ik ben het eens met alles wat Gil hier heeft gezegd, maar als we het hier dus hebben over verzwarende omstandigheden...'
  


  
    'Dat hebben we.' Powell hoefde hier niet over na te denken.
  


  
    'Oké. Dan hebben we dus de keuze uit levenslange gevangenisstraf zonder de mogelijkheid tot vervroegde invrijheidsstelling en de doodstraf. Gil, wou je mij vertellen dat je er geen been in ziet de doodstraf te eisen voor je oude maatje?'
  


  
    Dit maakte meteen een einde aan alle toneelspel. Soma verloor iets van zijn elan. 'Ik weet het niet,' zei hij, zijn beide superieuren aankijkend. 'Eerlijk gezegd denk ik van niet. Ik vind niet dat we de doodstraf moeten eisen.'
  


  
    Powell knikte. Het was het juiste antwoord. Soma was fanatiek, maar niet door haat verblind en dat was een belangrijk verschil.
  


  
    'Ik vind ook van niet,' zei Drysdale, 'maar we kunnen er in het begin misschien wel mee wapperen, om te kijken of we daarmee iets bereiken.' Soma haalde zijn schouders op. 'Dat zou ik kunnen doen.'
  


  
    'En er zijn geen andere verdachten? Of lieden die er zijdelings bij betrokken zijn? Zijn jullie daar zeker van?' Powell wilde hier alleen aan beginnen als hij niet voor verrassingen kwam te staan. Hij had het niet alleen met bluffen zo ver geschopt. Drysdale liet de antwoorden aan Soma over. 'We zijn nog een aantal vissers aan het natrekken met wie hij contact had. Hij viste illegaal om zijn brood te verdienen, maar veel bracht het niet op; zo'n honderd tot tweehonderd dollar. Ik denk niet dat iemand hem daarom zou vermoorden.'
  


  
    'Zijn familie,' opperde Drysdale.
  


  
    'O ja. Sal - het slachtoffer - heeft in de afgelopen paar maanden drie keer in het huis van zijn familie ingebroken. Maar niemand was daar erg van ondersteboven. Ze hebben geen klacht tegen hem ingediend. Ze wilden wel dat er voor hulp voor hem gezorgd zou worden.'
  


  
    Mooi, dacht Powell. Het net sluit zich. 'En het was beslist geen zelfmoord? Ik wil niet dat ze ons daarmee om de oren slaan.'
  


  
    Nu gaf Drysdale het antwoord. 'Ik denk dat ze het daar niet eens op zullen proberen te gooien. Strout heeft puik materiaal voor ons. Niemand denkt dat Sal zelfmoord heeft gepleegd. Dat was gewoon niet zo.'
  


  
    Er hing een ogenblik stilte. Powell keek op. 'Neemt Dismas Hardy de verdediging op zich?'
  


  
    'Ja, meneer.' Soma kende het verhaal dat bij die naam hoorde heel goed. Drie jaar geleden, in de laatste grote zaak waarbij Powell als openbare aanklager was opgetreden voordat hij naar de hoofdstad van de staat vertrok, had Dismas Hardy een konijn uit een hoed getoverd en hem overtroefd, nadat een jury de verdachte in kwestie had veroordeeld en zelfs al tot de doodstraf voor haar had besloten. Het was geen geheim dat Powell dorstte naar wraak.
  


  
    'Goed,' zei Powell uiteindelijk. 'We pakken hem.'
  


  
    Drysdale tikte met een van zijn vingertoppen op tafel. 'Met alle respect, Dean, maar ik stel voor om nog een paar dagen te wachten. Graham gaat heus nergens heen. Dan hebben we nog even de tijd om de zaak waterdicht te krijgen,'
  


  
    Powell dacht hier even over na en knikte toen. 'Best, dat is misschien wel slim. Maar laten we die klojo donderdag dan grijpen, of op zijn laatst vrijdag.' Hij keek daarbij naar Soma, die eenvoudigweg knikte. 'Komt voor elkaar,' zei hij.
  


  
    
  


  
    Hij was nu bijna twee jaar hoofd van de afdeling Moordzaken en had het gevoel dat het hem steeds beter afging. Zo nam hij tenminste ferme maatregelen om allerlei verbeteringen in te voeren. Neem nou vanochtend. Toen hij terugkwam van een gesprek met Lanier en Evans, dat vanwege de daar aanwezige deur weer op de afdeling zedenpolitie had plaatsgevonden, had hij een rolmaat uit de la van zijn bureau gehaald en de precieze afmetingen bepaald van het gat in de muur van zijn kantoortje waar een deur hoorde te zitten. Vervolgens had hij een plaatselijke ijzerhandel gebeld en was er tot zijn verbazing achter gekomen dat deuren een artikel waren dat zomaar te koop was. Het scheen de verkoper die hem te woord stond nogal te amuseren dat Glitsky dat blijkbaar niet wist.
  


  
    Toen hij er nog eens over nadacht drong tot Glitsky door dat het hier een feit betrof dat hem vanuit zijn bestaan als burger eigenlijk wel bekend behoorde te zijn, maar hij wist ook dat als je in een bureaucratisch systeem moest werken, simpele taken al gauw herculische proporties aannamen en moeilijke taken onuitvoerbaar bleken. Hij had al vier keer een formulier ingevuld voor de afdeling onderhoud gebouwen en om een nieuwe deur verzocht, maar tot nu toe had hij daar geen enkele reactie op ontvangen. Uiteindelijk had hij zich er al bij neergelegd dat hij wel nooit een nieuwe deur zou krijgen, maar kijk aan! Een plotselinge vlaag van inspiratie had hem de telefoon doen grijpen om zelf een deur te bestellen! Hij moest maar een collecte houden onder de inspecteurs. De verkoper had hem verzekerd dat zijn deur er vrijdag al in kon zitten - geschilderd, op maat geschaafd, afgehangen. Wonderbaarlijk!
  


  
    Het was nu halverwege de middag en Lanier en Evans waren weer terug op de afdeling. Tijdens hun eerste ontmoeting die dag, achter de gesloten deur op de afdeling zedenpolitie, hadden ze Glitsky op de hoogte gesteld van hun vorderingen tijdens het weekend. Hij had gehoord dat er blijkbaar gevochten was in Sals flat. Hij toonde zich zeer ingenomen met wat Evans over Graham Russo aan de weet was gekomen - de morfine, Grahams bezoek aan zijn vaders flat op de dag van de moord. Evans' fout met de bandrecorder kon hij minder waarderen, maar wat viel eraan te doen?
  


  
    Dat eerste gesprek had plaatsgehad ter voorbereiding van Glitsky's onderhoud om negen uur met Drysdale, die alle informatie vervolgens moest doorspelen aan Dean Powell. De ontmoeting tussen die twee had blijkbaar een gunstig verloop gehad want na de lunch was Drysdale weer bij hem langsgekomen.
  


  
    Powell was geneigd geweest Graham Russo onmiddellijk te laten arresteren, zei Drysdale, maar hij had de procureur-generaal ervan weten te overtuigen dat het misschien handiger was nog een paar dagen te wachten om de zaken goed op een rijtje te krijgen. Hij had Glitsky een aantal instructies gegeven.
  


  
    En nu wilde de hoofdinspecteur deze doorspelen aan zijn ondergeschikten. Drysdale had Soma er ook op af gestuurd, waarschijnlijk om deze nieuweling een soort teamgevoel te bezorgen.
  


  
    Ze waren met zijn allen bijeen in Glitsky's krappe kantoortje: de hoofdinspecteur zat achter zijn bureau, Soma stond in de deuropening, Evans leunde enigszins nonchalant tegen een van de stoelen die voor het bureau stonden en Lanier was nog het meest op zijn gemak, die zat op een hoek van het bureau pinda's te doppen en op te eten. De doppen belandden in de prullenmand, de meeste althans.
  


  
    Glitsky nam eerst even de tijd om over zijn nieuwe deur te vertellen. Toen hij zijn theorie met betrekking tot de bureaucratie had uiteengezet, zei Lanier: 'Dat doet me denken aan die keer dat ik straatdienst had. Er was ergens een of andere beurs, in de Holiday Inn, geloof ik. Afijn, in een van die stands zaten een paar van die kerels met de handen in het haar. De neon deed het niet, ze hadden geen licht of wat, niets werkte. Dus roepen ze ons erbij. Ik kijk zo eens rond en zie een stekker op de grond liggen. Ik zeg: "Zouden jullie die er niet eens in steken?" Zeggen ze: "Nee, er was hier net iemand van de vakbond en die zei dat we er beslist niet aan mochten komen." Dus ik kijk ze zo eens aan, steek die stekker erin en ja hoor, meteen gaan alle lichten aan, het leek wel een kerstshow. Ik geef ze het nummer van mijn penning en zeg tegen ze dat als iemand wil weten of zij er met hun poten hebben aangezeten, ze mij maar moeten bellen. En nog een plezierige dag verder, heren.'
  


  
    'Geweldig,' zei Glitsky. 'Dat is nou precies wat ik bedoel. Denken jullie dat die deur hier vrijdag echt is? Ik ben benieuwd hoe dat voelt. Het is al zo lang geleden dat...'
  


  
    Een beleefd kuchje van Evans. 'Gaan we weer naar zeden?' vroeg ze. Glitsky begreep waar ze heen wilde. 'Oké, oké, voor jullie is dit allemaal minder interessant.' Hij ging rechtop zitten. 'Nee, laten we maar hier blijven.' Hij betrok de jonge jurist erbij. 'Akkoord, Gil? Hierover kunnen we vrijuit praten.'
  


  
    De twee inspecteurs keken elkaar aan. 'Waarover?' vroeg Lanier. 'Waarover, Gil?' herhaalde Glitsky.
  


  
    Zijn onderhoud met de procureur-generaal had Soma uitgeput. Zijn deftige donkere pak leek als een tent om zijn magere lijf te hangen. Glitsky was gaan zitten om niet boven hem uit te torenen.
  


  
    Wat de jongeman echter fysiek te kort kwam, werd ruimschoots goedgemaakt door zijn gretigheid. Hij knikte naar de hoofdinspecteur en begon. 'De procureur is heel tevreden over wat jullie tot nu toe gedaan hebben. We hebben meer dan genoeg bewijsmateriaal om tot een veroordeling te komen. Maar volgens hem is het misschien verstandig om de komende dagen het accent van het onderzoek te verleggen.'
  


  
    'Waarheen dan?' vroeg Lanier.
  


  
    'Iedereen, behalve Graham Russo.'
  


  
    Het was even stil. Lanier kraakte een pinda. 'Maar Graham heeft het toch gedaan?'
  


  
    Soma knikte. 'Dat weet ik. Maar Dean Powell wil dat we er ook van een aantal andere kanten naar kijken, dat is alles. Jullie hebben ongetwijfeld gemerkt dat we met een politieke tijdbom te maken hebben. We willen niet de beschuldiging naar ons hoofd krijgen dat we alleen om politieke redenen achter Graham aan gaan. Of dat we overijlde beslissingen hebben genomen.' Hierna veranderde hij van toon, die werd luchtiger: 'Hij wil gewoon zeker van zijn zaak zijn.'
  


  
    Glitsky leunde achterover zodat zijn stoel kraakte. Lanier zat met zijn been te zwaaien; elke keer stootte het met een doffe klap tegen Glitsky's bureau. 'Die vraaggesprekken van jullie,' vervolgde Soma, 'zetten jullie die allemaal op de band?'
  


  
    Lanier wierp een blik op Glitsky die er met gevouwen armen zwijgend bij zat. 'Misschien kunnen we toch beter naar zeden gaan,' zei Lanier.
  


  
    Evans kwam iets naar voren. Soma was verder de kamer in gekomen en had zijn laatste vraag op zachte toon uitgesproken. Ze wilde niets missen. 'Waarom?' vroeg ze.
  


  
    Haar partner was een oude rot in het vak. Hij wist wat er kwam en wachtte niet op Soma om het uit te leggen. 'Jullie willen niet dat wij stapels papier produceren,' zei hij. 'Begrijp ik dat goed?'
  


  
    De aanklager knikte. 'Dat werkt waarschijnlijk een stuk makkelijker. 'Waar hebben jullie het toch over?'
  


  
    Met een knikje speelde Soma Lanier de bal toe: 'Inzage in de stukken.'
  


  
    'Zeg het nou maar,' zei Evans, 'want ik snap het toch niet. Inzage in de stukken?'
  


  
    'De openbare aanklager moet de verdediging alle stukken ter hand stellen, nietwaar? Alles wat ze maar in handen hebben. Dus als wij op zoek gaan naar mogelijke andere verdachten en andere aanwijzingen, wat krijg je dan? Dan gaat de verdediging dat allemaal aan de jury voorleggen.'
  


  
    'Waar het op neerkomt,' voegde Soma eraan toe, 'is dat de heer Powell niet wil dat wij de verdediging helpen eventuele andere verdachten te vinden, waarmee ze de jury in verwarring kunnen brengen. Dus als jullie met die lui praten...'
  


  
    'Met wat voor lui dan?'
  


  
    Een schouderophalen. 'De rest van de familie, de mensen waar Sal zijn vis vandaan had, degene die Sal aan de morfine heeft geholpen als Graham dat niet was, enzovoort.'
  


  
    Lanier: 'Maar wij maken geen bandopnames, en ook geen aantekeningen.' Soma: 'Precies. Waar het op neerkomt, is dat jullie ons vertellen wat jullie te weten komen, maar ervoor zorgen dat we geen stukken hoeven over te leggen.'
  


  
    'En als klap op de vuurpijl,' zei Lanier tegen Sarah, 'heb je dit hier niet gehoord.'
  


  
    Sarah keek Glitsky, van wiens gezicht niets viel af te lezen, met nauwelijks verholen woede aan, in de hoop dat hij zijn mond open zou doen. Dat deed hij niet.
  


  
    'Maar...'
  


  
    Soma liet haar niet verder praten. 'Behalve natuurlijk wanneer iemand er echt als een verdachte uit gaat zien.' Hij voegde er haastig aan toe: 'Maar als je denkt dat je iets hebt, praat dan eerst met ons voordat je iets op papier zet.'
  


  
    Stilte.
  


  
    'We willen natuurlijk geen verkeerde indruk wekken. We...' Verder wist hij het niet, zijn stem stierf weg.
  


  
    In het kleine vertrek werd Sarah zich opnieuw bewust van het gebonk van haar partners voet tegen het bureau. Hij dopte nog een pinda. Ze deed een stap naar voren en ging in de stoel voor het bureau van de hoofdinspecteur zitten. Dit soort gesprekken was geheel nieuw voor haar. Het viel niet in goede aarde. Soma en Lanier zagen dit blijkbaar wel en wisselden een blik met elkaar. Lanier begon op haar in te praten.
  


  
    'Ik geloof dat de heer Soma het alleen over de eerste gesprekjes heeft, Sarah. Als we op iets belastends stuiten, dan gaan we terug en doen we het nog eens dunnetjes over. Dat zeg ik toch goed?'
  


  
    'Alleen zal het zo ver niet komen,' zei Soma, 'want Graham heeft het gedaan, nietwaar?'
  


  
    'Juist.' Wat Lanier betrof konden ze nu wel van het onderwerp afstappen. 'Jullie willen alleen maar niet dat we werk voor de verdediging opknappen, toch?'
  


  
    Sarah wilde volledige duidelijkheid. 'Maar we gaan wel op zoek naar een andere verdachte?'
  


  
    'Absoluut,' antwoordde Soma. 'Als je iemand tegenkomt die er als verdachte uitspringt, dan gaan we achter diegene aan en laten Graham voorlopig met rust. Maar zo iemand zullen jullie niet vinden. Luister, inspecteur, jij en je partner hebben Graham toch uit een hele voorraad potentiële daders gehaald?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Dus is hij onze man. We moeten er wat de procureur-generaal betreft alleen voor zorgen dat we nergens de mist in kunnen gaan. We dekken ons aan alle kanten in, zorgen voor nog meer achtergrondmateriaal. Als we op aanwijzingen stuiten die werkelijk van belang zijn voor de verdediging dan zullen we ze ophoesten, dat beloof ik.' Blijkbaar kon Sarah zich er nog steeds niet in vinden. Voor ze iets kon zeggen sneed Soma haar de pas af. 'We doen niets ongeoorloofds, hoor, en dat vragen we ook niet van je.'
  


  
    Eindelijk kraakte Glitsky's stoel opnieuw. Hij boog naar voren, het litteken scheen wit door zijn lippen heen, op zijn slaap was een kloppende ader zichtbaar. Aller ogen richtten zich op hem. 'Ik zal maar net doen of ik dit alles niet gehoord heb,' fluisterde hij. Hij keek Soma vertoornd aan. 'Ik weet niet hoe jullie te werk gaan, maar wij hier van deze afdeling leggen alles vast. Dat is ons werk. We zoeken alles uit wat er uit te vinden valt. Alles, versta je?'
  


  
    Soma was bleek geworden. 'Ik wilde niet...'
  


  
    Evans snapte niet hoe het mogelijk was, maar Glitsky, met zijn lage, strenge stem klonk nog vervaarlijker dan hij eruitzag. 'Ik weet heel goed wat je wilde. Ik heb precies gehoord wat je zei. En ik zeg tegen mijn inspecteurs dat ze geheel volgens het boekje te werk moeten gaan. Altijd en overal. Bij iedereen die we ondervragen. Op deze en op geen andere manier dekken we onszelf in en dekken we ook jullie in. Iedereen doet het zoals het hoort.'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd, kwam geleidelijk tot bedaren terwijl hij Soma belerend bleef toespreken. 'Nou moet jij me eens iets vertellen. Wat denk je dat er gebeurt als iemand van de verdediging erachter komt dat we niemand behalve de verdachte hebben ondervraagd? Denk je niet dat er dan een paar wenkbrauwen omhoog zullen gaan? En wat denk je dat er gebeurt als ze erachter komen dat we wel met anderen hebben gepraat maar "vergeten" zijn dat te melden? Denk je niet dat dat problemen gaat geven? Nou, ik wel. Ik heb dit soort dingen wel vaker zien gebeuren. Nee. Ons uitgangspunt is dat als er mogelijk nog een andere verdachte is, we die zullen proberen te vinden. En als we niemand vinden en er zijn ook geen bewijzen die een andere kant uit wijzen, dan kunnen we zeggen dat we ijzersterk staan.' Hij keek ieder van de andere drie doordringend aan. 'Als dat maar duidelijk is. Is iedereen het daarmee eens?'
  


  
    Ze knikten alledrie.
  


  
    Binnen een minuut stonden ze alledrie buiten. Glitsky besloot op datzelfde ogenblik dat hij desnoods zelf zou betalen voor een deur die hij achter hen dicht kon trekken.
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    Nadat zijn inspecteurs vertrokken waren, nam Glitsky een beker thee en vulde een aanvraagformulier voor de deur in. Ziezo, dit werd zijn eerste ostentatieve aankoop. Hij stempelde het woord URGENT in rode inkt op het papier, zette zijn theebeker neer en ging op weg naar de postkamer om het af te geven. In de gang kwam hij Dismas Hardy tegen.
  


  
    'Vertel op,' zei Hardy, een bonk kwaadheid, 'Wat heb je ermee uitgevoerd?' Waarmee?'
  


  
    'Onze tandenborstels. Alle tandenborstels die er in ons hele huis te vinden waren.'
  


  
    'Wat heb ik met jouw tandenborstels gedaan?'
  


  
    'Ja, jij. Gisteren toen jij kwam waren ze er nog allemaal. Vanochtend waren ze weg. Mijn vredige ochtend naar de verdommenis, de huiselijke rust totaal verstoord, en ik meen dat in de Grondwet staat dat ik daar wel recht op heb.'
  


  
    Glitsky bleef een ogenblik staan. Toen gaf hij een knikje, zei: 'Verexcuseer,' en ging zijn formulier bij de post afgeven.
  


  
    Toen hij weer in zijn kantoortje terugkwam, zat zijn vriend met zijn benen op het bureau pinda's te eten.
  


  
    'Wat denk je?' vroeg hij. 'Als ik die pinda's weghaal, zou er dan nog iemand bij me langskomen?'
  


  
    Hardy liet zijn ogen door het hok gaan. 'Ik betwijfel het. Voor een populaire bestemming ziet het er nogal gewoontjes uit, vind je ook niet? Hoe komt het dat hier nooit meer iemand is? Was je dat al opgevallen? Moet je toch eens kijken. Geen levende ziel te bekennen.'
  


  
    Glitsky keek over zijn schouder. 'Daarnet was het hier anders net een kermis. Ik weet niet. Iedereen is op pad. Ze komen alleen hier om hun verslagen te schrijven. Wat doe jij hier?'
  


  
    De voeten werden van het bureau getild. 'Omdat geheime bronnen mij onthuld hebben wat jij gisteren al wist toen je me niets wilde vertellen over Graham Russo.'
  


  
    'En dat is?'
  


  
    'Hij is in zijn vaders flat geweest. Hij heeft hem een heleboel keren spuitjes morfine gegeven.'
  


  
    'En dat wist ik gisteren al? Ik weet toch bijna zeker dat ik dat pas vanochtend gehoord heb.'
  


  
    'Maar toch wist je wel iets. Meer dan vorige week. Je was er opeens van overtuigd dat er sprake was van moord.'
  


  
    Glitsky kwam verder het kamertje in. 'Geen commentaar.'
  


  
    'Is het inmiddels al bij de onderzoeksjury beland? Vertel me dat dan.'
  


  
    'Geen commentaar.' En vervolgens: 'Sal had ruzie.'
  


  
    Hardy liet een lang ogenblik voorbijgaan, en schudde toen zijn hoofd. 'Niet met Graham.'
  


  
    'Als jij het zegt, en tijdens het proces zal je dat zeker zeggen.'
  


  
    Glitsky had hem zo-even verteld wat hij wilde weten: er zou een proces komen. Het had geen zin te twisten of dat gerechtvaardigd was. De combinatie van Grahams aanwezigheid in Sals flat en de ruzie, nog gevoegd bij de leugens en het gevonden geld, waren voor de procureur-generaal voldoende om een proces te beginnen, zelfs als de hoofdofficier van justitie dat niet wilde. 'Wie het ook gedaan heeft, het gaat om moord. Vind je het erg als ik weer op mijn eigen stoel ga zitten?'
  


  
    Hardy stond op en ze voerden samen een dansje om het bureau uit. 'Hoe komt het toch dat ik denk dat je niet alleen maar voor de pinda's hier bent?' vroeg Glitsky.
  


  
    'Ik wilde weten of je echte pijlen op je boog had voordat ik iets ging doen.' Glitsky kauwde hier even op. 'Geen commentaar.' Hij toonde zijn afgrijselijke glimlach. 'En om wat voor andere reden kwam je naar dit lieflijk oord?'
  


  
    'Geen commentaar.' Hardy glimlachte op zijn beurt. 'Goh, op onze ouwe dag voeren we nog heel aardige gesprekjes met elkaar, vind je ook niet?' Hij weifelde even, wilde nog iets zeggen, maar bedacht zich. Hij keek op zijn horloge. 'Hemeltje, wat vliegt de tijd. Dank voor de pinda's. De groeten.'
  


  
    
  


  
    Hardy had vrijwel meteen nadat hij Graham aan de telefoon had gehad, geprobeerd een afspraak te maken met Claude Clark, Pratts secretaris. Zijn cliënt kon wel net doen alsof er niets aan de hand was, maar Hardy wist dat hij na alles wat hij tegen inspecteur Evans had gezegd, behoorlijk in de problemen zou komen. En nu had Hardy een wild plan om dat te voorkomen.
  


  
    Clark had een reputatie opgebouwd als een overdreven net baasje die zich overal mee bemoeide. Hij was achter in de dertig, had een snel zandkleurig kapsel, een keurig geknipt snorretje en sikje, en een aanstellerige manier van doen die hij extra aandikte als hij vermoedde dat er mensen in zijn buurt waren die aan homofobie leden.
  


  
    Hij behoorde nu tot de machtigen: het was aan hem om te beslissen of iemand toegang kreeg tot de hoofdofficier van justitie of niet en hij was er heel goed in mensen het gevoel te geven dat ze eerst eerbiedig zijn kont moesten kussen. Pratt wekte graag de indruk dat ze met mensen begaan was, en daarom zag ze het blijkbaar als goed beleid om zich, met Clark in haar buurt, iedereen van het lijf te houden.
  


  
    De secretaris wees Hardy's verzoek om een onderhoud met Pratt als belachelijk van de hand. De hoofdofficier van justitie maakte er geen gewoonte van om raadslieden zonder afspraak vooraf te ontvangen. Over een aantal weken zou ze misschien wat tijd kunnen vrijmaken, maar dan diende hij wel schriftelijk een aanvraag in te dienen.
  


  
    O ja? dacht Hardy, dan brengen we het toch anders. 'Ik zou het zeer op prijs stellen als u haar zegt dat ik maar vijf minuutjes tijd nodig heb. Het gaat om de Russo-zaak. Die is nog niet van de baan. Ik heb informatie die voor haar van belang kan zijn.'
  


  
    'Als u die aan mij geeft, dan geef ik het wel aan haar door.'
  


  
    'Ik weet wat anders,' zei Hardy. 'Ik bel mijn goede vriend Jeff Elliot van de Chronicle wel. Kent u Jeff? Een geweldige verslaggever, hij doet de rubriek "Stadsbabbels". Als die zijn tanden ergens in zet, laat hij nooit meer los. Zeg maar tegen Sharron dat ze morgen alles in de krant kan lezen. Nog een prettige dag verder. Hou je taai, hè.'
  


  
    Binnen tien minuten werd hij teruggebeld. Pratt had wel een paar minuten tijd voor hem, klokslag vier uur op het paleis van justitie.
  


  
    
  


  
    De hoofdofficier van justitie van de stad San Francisco heerste vanaf haar zetel achter een enorme kolos van glanzend gepoetst hardhout die haar afzonderde van en bescherming bood tegen de smekelingen die ze tegenover zich kreeg. Achter het raam hield Claude Clark de wacht. Hardy was voor het laatst in deze kamer geweest toen hij vijf jaar eerder door wijlen Christopher Locke ontslagen was.
  


  
    'Meneer Hardy,' zei ze met een knikje. 'Fijn u te ontmoeten, al kende ik u natuurlijk al van reputatie.' Hardy betwijfelde of dat het geval was maar mat zich de vereiste gezichtsuitdrukking aan. 'Ik hoor dat u enige informatie voor mij hebt.'
  


  
    Hij knikte en kwam meteen terzake. 'Ja, mevrouw. Graham Russo heeft in het weekend met de politie gesproken. Hij heeft toegegeven dat hij in zijn vaders flat is geweest en dat hij hem morfine heeft toegediend.'
  


  
    Ze boog zich naar voren. 'Heeft hij toegegeven dat hij hem gedood heeft?'
  


  
    'Nee, sorry, ik moet eigenlijk zeggen dat hij hem bij éérdere gelegenheden morfine heeft toegediend. Waar het om gaat is dat hij zijn eerdere verklaringen heeft tegengesproken. Bovendien schijnt er sprake van een worsteling te zijn geweest.'
  


  
    'De stoel?' vroeg ze. Daarop schudde ze haar hoofd. 'Daar hadden we al naar gekeken. Die stoel bewijst niet dat er gevochten is.'
  


  
    'Ze hebben een getuige.' Hij zag hoe haar ogen zich vernauwden. Ze keek hem nauwlettend aan. 'Ik ben er in elk geval van overtuigd dat ze nu over voldoende beschikken om een rechtszaak te beginnen. De procureur-generaal zal tot arrestatie overgaan.'
  


  
    Ze knikte. 'Ik ben ervan uitgegaan dat ze dat zouden doen. Powell wil de boel op stelten zetten. Maar hij zal niet winnen. Hulp bij zelfdoding behoort niet als moord vervolgd te worden en wat voor jury er in déze stad ook wordt uitgezocht, die zal het met mij eens zijn. Maar wat heeft dit met u te maken? Of met mij?'
  


  
    'Ik wil dat u hem opnieuw arresteert.'
  


  
    Ze kneep haar ogen weer tot spleetjes, waarna ze ze weer opensperde, terwijl er een bewonderende glimlach op haar gezicht verscheen. 'Eens even denken of ik begrijp wat u precies bedoelt.'
  


  
    En of ze dat begreep. Ze zou doodleuk de poten onder de stoel van de procureur-generaal vandaan zagen. Als ze Graham zou aanklagen in verband met de dood van Sal en dan een regeling zou treffen met zijn advocaat, kon Graham nooit meer voor hetzelfde feit voor het gerecht worden gebracht.
  


  
    Ze keek hem weer doordringend aan. 'U bent bang dat Powell hem gaat aanklagen wegens moord met verzwarende omstandigheden, is het niet? Hardy knikte: 'Ja.'
  


  
    'En u weet zeker dat hij de zoon nog niet in staat van beschuldiging heeft gesteld?'
  


  
    Hardy dacht aan Glitsky en voelde zich een beetje schuldig. Ze hadden een spelletje 'Geen commentaar' gespeeld, maar als ze geen vrienden waren geweest, zou Glitsky niet eens met hem gepraat hebben. Feitelijk had Glitsky hem toevertrouwd dat de zaak nog niet bij een onderzoeksjury was en nu gaf hij dit door aan Pratt. Hij vond het niet prettig het zo te spelen; hij had hier vooraf aan moeten denken, maar zijn briljante strategie had hem te zeer in beslag genomen. Nu kon hij het moment niet laten voorbijgaan. 'Volgens mijn informatie niet.'
  


  
    'Wat stelt u dan voor?'
  


  
    'U stelt hem morgenochtend vroeg in staat van beschuldiging. Als de onderzoeksjury ons voor is hangen we. Ik praat op Graham in en de volgende dag pleiten we schuld aan doodslag. Als regeling verlangen we een voorwaardelijke straf. Geen gevangenisstraf. Over maatschappelijke dienstverlening valt te onderhandelen.'
  


  
    'En je cliënt kan zich hierin vinden?'
  


  
    Hij zag niet in hoe Graham het hiermee oneens kon zijn. Na hun eerste gesprek vandaag had hij hem later weer gebeld om dit voor te stellen, maar hij kreeg tot zijn ergernis geen gehoor; zelfs het antwoordapparaat stond niet aan. Maar Hardy zou Graham voor de ochtend nog wel te pakken krijgen, al moest hij voor zijn deur gaan liggen. Hij knikte. 'Dat komt nog.' Dit antwoord deed Pratt echter opveren. 'Hebt u hiervoor geen toestemming van uw cliënt?'
  


  
    'Ik wilde eerst weten hoe u er tegenover stond. Wat zou het anders voor zin hebben?'
  


  
    Pratt had blijkbaar wel door dat het eerder andersom was. Maar het idee zelf sprak haar bijzonder aan. Als middel om stemmen te verzamelen kon ze het volledig uitmelken. Niettemin: 'Ik ga hier pas mee verder, als ik van u gehoord heb.'
  


  
    'Dat begrijp ik.'
  


  
    Ze knikte, éénmaal. 'Claude, geef jij meneer Hardy even mijn kaartje met mijn telefoonnummer thuis. Meneer Hardy, ik hoor nog wel van u.'
  


  
    
  


  
    Het liep al tegen het einde van de middag en dus reed Hardy meteen door naar Graham. Die was thuis. Hij trok voor hen allebei een biertje open en stelde voor een eindje te lopen. In het park aan de rand van Edgewood konden ze praten.
  


  
    Ze gingen op een laag stenen muurtje zitten vanwaar ze een weids uitzicht hadden over de canyon met weelderige eucalyptusbosjes beneden hen. Het microklimaat hier toonde zich van zijn beste kant; er stond nog geen zuchtje wind en het was zo'n vijfentwintig graden. Hardy had zijn jas in de auto laten liggen en zijn stropdas afgedaan. Graham was blootsvoets en had een korte broek en een luchtig sporthemd aan.
  


  
    'Heb je nog softball gespeeld in het weekend?' vroeg Hardy. Hij wilde niet meteen de bom laten vallen.
  


  
    'Dat was wel boffen, ja.' Graham lurkte aan zijn flesje bier. 'Ik had je toch verteld dat ik ontslagen ben bij het ambulancebedrijf?'
  


  
    Het verbaasde Hardy niet. En Graham zou nog heel wat meer te verduren krijgen. 'Heb je een beetje kunnen verdienen?'
  


  
    Een zijdelingse blik. 'Is dit een subtiel aanloopje tot de discussie over je honorarium?'
  


  
    Hardy lachte. 'Maak je geen zorgen. Mijn rekening krijg je heus nog wel. Ik wilde alleen maar weten hoe het gaat.'
  


  
    'Sorry, ik kan de laatste tijd nogal kloterig uit de hoek komen. Ja, we hebben gisteren in Hayward een toernooi gehad. We hebben alle vijf de wedstrijden gespeeld.' Hij voegde er smalend aan toe: Ik heb tweeduizend verdiend.'
  


  
    'In een dag?'
  


  
    'Voor vijf wedstrijden. De tweede wedstrijd behaalden we een bonus van duizend ballen op grond van de genaderegel.'
  


  
    'Dus je verdient tweeduizend per dag?'
  


  
    'In het gunstigste geval, als we winnen. Als we de eerste wedstrijd verloren hadden, had ik maar vijftig dollar gekregen. En de genaderegel tikt behoorlijk aan.'
  


  
    'Wat is de genaderegel?'
  


  
    Graham keek Hardy aan alsof hij van een andere planeet kwam. 'Als een team tien runs voor ligt, maken ze een einde aan de slachtpartij. Dat heet de genaderegel. En bij het wedden zoals de sponsors dat doen, krijgen ze het dubbele en soms nog meer als de genaderegel wordt toegepast. De spelers krijgen een bonus.'
  


  
    'Komt dat vaak voor?'
  


  
    'Bij zo'n team van beesten als het onze wel, ja.'
  


  
    'En die vent die jullie team sponsort, hoe heet-ie?'
  


  
    'Ising. Craig Ising.'
  


  
    'Die betaalde jouw team voor één dag tienduizend dollar?'
  


  
    Graham dacht daar met zijn schouders opgetrokken even over na. 'Zoiets, ja.'
  


  
    Hardy floot. 'Hoeveel won hij dan? Met wedden?'
  


  
    'Meer,' zei Graham. 'Die lui komen voor tienduizend ballen niet eens hun bed uit.' Dit onderwerp bezorgde hem echter een ongemakkelijk gevoel, dat was wel duidelijk. 'Volgens mij kom je niet over softbal! praten. Heb je soms nieuws?'
  


  
    'Ja, ik vrees van wel.'
  


  
    Hardy zag geen manier om de pil te vergulden. Graham luisterde hoofdschuddend. 'Ze gaan me echt niet nog eens arresteren,' zei hij bedaard toen Hardy was uitgesproken. 'Sarah doet dat niet. Ze vindt me aardig en ik vind haar ook aardig. Ze is gewoon tof.'
  


  
    'Ze is van de politie,' zei Hardy. 'Ze maakt misbruik van het feit dat jij haar een toffe meid vindt. Jij praat met haar vanuit het gevoel dat jullie elkaar wel mogen en daar maakt zij gebruik van om je te grazen te nemen.'
  


  
    'Dat zou me heel erg verbazen,' zei hij. 'Toen ze zaterdagavond langskwam was dat niet vanwege haar werk.'
  


  
    'O nee? Waarom dan? Een romantische ontmoeting?'
  


  
    Graham moest daar om lachen. 'Nou, het scheelde niet veel. Daar had het best op kunnen uitdraaien.'
  


  
    Hardy schudde zijn hoofd. 'Hoe kan het toch, Graham, dat er in de hele stad misschien maar één iemand te vinden is die denkt dat jij niet gearresteerd gaat worden en dat jij die iemand bent?'
  


  
    Graham nam schouderophalend een slok bier. 'Ze hebben me dat al een keer geleverd, Diz. Waarom zouden ze het nog eens doen?'
  


  
    'Omdat het in dit geval om andere mensen gaat. Wat zeg je daarvan?' Hij stond op en liep een paar stappen bij Graham vandaan. Onderwijl bedacht hij dat hij misschien beter paniekerig had kunnen aankomen, misschien had dat enige indruk gemaakt. Hij moest Graham zien mee te krijgen. 'Graham, ik zal je uitleggen hoe de zaken staan. Je zult binnen een paar dagen opnieuw gearresteerd worden, in ieder geval voor het eind van de week. En dan krijg je moord ten laste gelegd, misschien zelfs wel met verzwarende omstandigheden. Dat is wat er gaat gebeuren. Als het niet jouw inspecteur Evans is, wat ik overigens wel geloof, zal iemand anders het wel opknappen. Deze kwestie is te ver opgeblazen om hem nog te kunnen afblazen.'
  


  
    De glimlach vol zelfvertrouwen was van Grahams gezicht verdwenen, maar hij was niet overtuigd. 'Goed. Stel dat dat gebeurt. Stel. Dan zijn we weer precies waar we vorige week ook waren, toch? We vechten het gewoon uit.'
  


  
    'Dat is één benadering. Maar ik weet een betere.'
  


  
    Hij kwam weer naar Graham toe en gaf hem zijn flesje bier, waaruit hij nog niets gedronken had. Hij deed hem het hele verhaal uit de doeken: zijn afspraak met Pratt, de complete strategie. Toen hij klaar was, wachtte hij, het gezicht van zijn cliënt bestuderend.
  


  
    Graham zag er geheel ontnuchterd uit. Terwijl hij alle mogelijkheden overwoog zuchtte hij zwaar, schudde een aantal malen zijn hoofd en rekte toen zijn hals. 'Maar dan zou ik moeten zeggen dat ik het gedaan heb,' zei hij uiteindelijk.
  


  
    'Maar je zou niet naar de gevangenis hoeven. En daarna zal niemand je nog iets kunnen maken. Daarmee zou de hele zaak afgelopen zijn. De regeling is al doorgesproken, Graham. Pratt gaat akkoord.'
  


  
    'Het is een hele goeie zet voor een verdediger, dat moet ik je nageven.' Hardy probeerde het met een luchtige aanpak. 'Als het achter de rug is, kun je zelfs die inspecteur Evans bellen om haar mee uit te vragen.'
  


  
    'Maar' - Graham herhaalde zijn refrein, hoe irritant! - 'dan zou ik moeten zeggen dat ik het gedaan heb.'
  


  
    Hardy kon hier niet omheen. 'Ja, dat is zo.'
  


  
    'Maar als ik dat nou eens niet deed?'
  


  
    'Het doet er niet toe,' zei Hardy, verbaasd dat hij precies als een raadsman klonk. (Deed het er niet toe of hij de misdaad had gepleegd? Wat zei hij daar eigenlijk?) Toch ging hij erop door. 'Het is gewoon een juridische kwestie.'
  


  
    'En dan zou ik er van af zijn? Dan wordt er niet meer op teruggekomen?' Hardy had hem bijna over de streep, dat voelde hij. Nú moest hij de zaak rond zien te krijgen. 'Misschien krijg je drie jaar voorwaardelijk, maar goed. Je bent nog maar een beginneling in de volwassen wereld. Je hoeft toch geen advocaat te worden? Er zijn een heleboel andere dingen die je kunt gaan doen. Neem mij nou. Ik ben advocaat. Negenennegentig procent van de tijd doe ik rotwerk en voor de rest maak ik het mijn cliënten naar de zin.'
  


  
    Daar moest Graham om lachen. 'Je maakt het mij dus naar de zin, hè? Wat gek, dat gevoel heb ik helemaal niet.'
  


  
    'Dit is een uitzonderingsgeval. Ik wil alleen maar zeggen dat je ik weet niet wat kunt gaan doen. Waarom zou je nou per se advocaat moeten zijn? Het is gewoon een baan, hoor, net als alle andere.'
  


  
    Eindelijk brak de emotie los: 'Maar ik ben er hartstikke goed in, Diz. Ze hebben mij die baan bij Draper gegeven. Die geven ze alleen aan de allerbesten.'
  


  
    'Je hebt dus een puik stel hersens. Gebruik die dan voor iets anders. Als je het niet doet, Graham, kun je de bak ingaan. We zijn niet bezig met het uitstippelen van de carrière die je het liefst zou volgen, het gaat om een aantal jaren van je leven. Gevangenisstraf. En dan zonder franje.'
  


  
    Hardy zat bijna een hele minuut te wachten, maar het leek wel een uur. Vogels kwetterden in het groen, maar verder was het helemaal stil. Eindelijk schudde Graham zijn hoofd. 'Het spijt me. Ik weet dat je hier een hele hoop denkwerk in hebt gestoken, maar ik heb mijn vader niet gedood. Ik ga niet zeggen dat ik dat wel heb gedaan. Dat kan ik niet.'
  


  
    Hardy zat zich te verbijten. Hij deed nog een laatste poging. 'We hoeven het niet over "doden" te hebben, Graham. We kunnen zeggen dat...'
  


  
    'Nee! Luister naar me! Ik ga niet zeggen dat ik hem heb gedood.'
  


  
    Hardy luisterde nog een kort ogenblik naar de kwetterende vogels en kwam toen langzaam overeind. 'Ik moet Pratt morgenvroeg je reactie overbrengen,' zei hij.
  


  
    'Die weet je. Mijn vader heeft zelfmoord gepleegd. Hij heeft een "Niet-reanimeren"-formulier achtergelaten. Hij heeft het zelf gedaan. Dat is wat er gebeurd is.'
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    Marcel Laniers speurwerk speelde zich voor een groot deel af in achterstandswijken en achterbuurten. Armoede stond nu eenmaal aan de wieg van een groot aantal misdrijven. Als je bij Moordzaken werkte, raakte je er al gauw aan gewend om in die oorden op pad te zijn. Af en toe kwam hij echter ook ergens anders terecht.
  


  
    Terwijl Sarah Evans op het paleis van justitie druk bezig was alle telefoonnummers uit te proberen die Sal Russo op allerlei papiertjes had neergeschreven, maakte Lanier van de gelegenheid gebruik om een andere, meer directe benadering te volgen. Ondanks Glitsky's nadrukkelijke instructie vergat hij zijn bandrecorder mee te nemen.
  


  
    Hij wist dat Danny Tosca vrijwel iedere avond in Gino & Carlo's aan de bar te vinden was, een oeroude gelegenheid in North Beach. In deze buurt klopte het hart van de Italiaanse gemeenschap het krachtigst en Danny Tosca zou je de pacemaker ervan kunnen noemen. Tosca, begin vijftig, had een hoofd zo kaal als een biljartbal en deed naar zijn uiterlijk te oordelen in onroerend goed: hij droeg een donkere overjas, een bordeauxrood overhemd en schoenen met kwastjes. Inderdaad maakte een groot aantal neringen in de buurt de huur over naar zijn bedrijf, dat als bemiddelaar fungeerde voor de echte eigenaars.
  


  
    Danny Tosca was nog nooit voor iets opgepakt. Voorzover Lanier wist had hij zelfs nooit een parkeerbon gehad, en al had hij er wel een gekregen dan was die alweer verdwenen voor de inkt droog was.
  


  
    Hij was een uniek figuur in zijn milieu aangezien hij blijkbaar niet geloofde in fysieke overredingskracht. Hij zou de eerste zijn om toe te geven dat hij meer op had met praten en onderhandelen; hij wist zo te zeggen als een acupuncturist de juiste drukpunten te vinden, en had er niets op tegen als mensen hun dankbaarheid jegens hem in geld wensten uit te drukken. Hij stelde gewoonweg belang in zijn gemeenschap en zag zichzelf als iemand die, net als Lanier, op zijn eigen manier voor handhaving van de orde in de stad zorg droeg.
  


  
    Hij zat achter zijn onvermijdelijke kopje espresso toen Lanier naast hem aanschoof.
  


  
    Tosca deed alsof hij verheugd was de inspecteur weer eens te zien en gebaarde naar de barkeeper dat hij voor hem moest inschenken wat hij maar wenste. Nog voor Marcel goed en wel zat, stond er al een glaasje Frangelica voor zijn neus. De beide mannen begonnen een babbel over het heerlijke weer en over de Giants die op de tv boven de bar klop kregen van de Dodgers.
  


  
    Eindelijk achtte Marcel het geschikte moment gekomen om over iets anders te beginnen. 'Wat een nare toestand trouwens met die Sal Russo, hè?' zei hij. 'Maar ja, hij was natuurlijk al een hele tijd ziek.'
  


  
    Tosca nipte van zijn espresso, wuifde naar een stel dat net binnenkwam en wendde zich toen weer tot Lanier. 'Misschien was het maar het beste. Wat die zoon gedaan heeft.'
  


  
    'Denk je heus dat hij dat gedaan heeft, Dan?'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. 'Zo staat het in de krant.'
  


  
    Lanier knikte. Hij wachtte even voor hij zei: 'Had jij Sal laatst nog gezien?'
  


  
    'Jawel, zo hier en daar.'
  


  
    'En wat dunkt jou, had hij veel pijn?'
  


  
    'Hij liet zoiets niet merken, weet je, maar daarom kan het nog wel.'
  


  
    'Maar als die pijn er nou eens niets mee te maken had? Als er nou eens iets anders aan de hand was?'
  


  
    Lanier kon zien dat Tosca dit niet had verwacht. De vraag overviel hem. Hij liet een suikerklontje op de bar rondjes draaien. Lanier boog zich dichter naar hem toe. 'Iemand heeft hem gedood, Dan. We weten niet waarom. Als het zijn zoon niet was, zouden we dat graag weten voordat we hem opnieuw arresteren.'
  


  
    'Denk je dat het met zijn zaakjes te maken had?'
  


  
    'Ik zou het niet kunnen zeggen. Maar misschien weet iemand anders het wel. Ik vraag me af of er nog iets anders met die vis aan de hand was.' Hij doelde op drugs. Als de illegale visverkoop van Sal - die oogluikend werd toegestaan - als dekmantel was gebruikt, als Sal als drugssmokkelaar had gefungeerd, dan was in die richting misschien een motief te vinden.
  


  
    Maar Tosca schudde zijn hoofd. 'Welnee,' zei hij onomwonden. 'Hij verkocht vis. Hele verse vis ook nog.'
  


  
    'Verkocht hij veel?'
  


  
    Tosca nam hem aandachtig op. 'Een dag in de week.'
  


  
    'Dat vroeg ik niet precies.'
  


  
    Inmiddels draaide Tosca rondjes met zijn koffiekopje. 'Ik denk dat hij er nog niet eens tweehonderd dollar in de week aan overhield. Niet meer dan wat hij nodig had om van te leven. En hij had ook geen schuld die hij misschien niet kon betalen. Alles ging handje-contantje. Hij betaalde als hij de vis haalde. Boter bij de vis dus.'
  


  
    'Goed, maar zijn leveranciers dan? Waren er soms bij die problemen maakten?'
  


  
    Tosca dacht even na. Vraag je mij nu of Sal iemand aan het chanteren was? Dat hij zou klikken bij Visserij of wat ook als die iemand niet betaalde? Waarom zou hij dat doen? Voor meer geld? Waar had hij nou meer geld voor nodig?'
  


  
    Lanier haalde zijn schouders op. 'Misschien had hij opeens morfine nodig?'
  


  
    Hoewel dit Tosca niet geheel en al overtuigde, het had in ieder geval iets weg van een antwoord. Hij kauwde een poosje op zijn wang, wierp een suikerklontje in zijn mond en kauwde weer verder. 'Oké,' zei hij, 'er is één vent die ik kan bedenken. Ik zal eens kijken wat ik voor je kan doen.'
  


  
    'Als je me zijn naam geeft, zoek ik hem vanavond nog op,' zei Lanier. Tosca keek hem woest aan, waarop hij zich nader verklaarde. 'Het heeft bloedspoed, Danny. Gisteren was beter geweest.'
  


  
    Tosca's woede zakte. Hij gaf een klopje op Laniers hand. 'Gesnopen, Marcel. Ik zal zien wat ik kan doen.'
  


  
    
  


  
    Sarah begon bijna te geloven dat Sal Russo urenlang niets anders had gedaan dan namen en telefoonnummers verzinnen. Het eerste uur dat ze bezig was met telefoneren gaf helemaal niemand die opnam toe Sal te kennen of enig idee te hebben waarvoor ze zou kunnen bellen. Ze bedacht dat er misschien een wachtwoord aan te pas kwam dat zij niet kende of dat iedereen onderhand wel wist dat er naar Sal Russo's dood een onderzoek werd ingesteld. Hoe dan ook, het leverde allemaal niets op.
  


  
    Tot ze bij de naam Finer was gekomen. Ze had in haar moedeloosheid besloten dat dit het laatste nummer voor die dag zou zijn. En ze had al bijna weer neergelegd toen ze een vermoeide stem aan de lijn kreeg. 'Met wie spreek ik? Hoe laat is het?'
  


  
    'Meneer Finer?'
  


  
    Een diepe zucht. Uitputting. 'Dokter Finer. En ik heb geen dienst. Hier klopt niets van. Ik heb al twee dagen niet geslapen. Hoe komt u aan dit nummer?'
  


  
    'Ik heb het van Sal Russo.' Ik ken geen Sal Russo.'
  


  
    'Dokter Finer, een ogenblikje nog. U spreekt met inspecteur Evans van de politie in San Francisco. Sal Russo is vermoord.'
  


  
    Ze vroeg zich af of hij toch al had opgehangen. Ze hoorde helemaal niets. Toen klonk er weer een zucht.
  


  
    'Politie? Wie is er vermoord?'
  


  
    Ze vertelde hem in het kort waar het om ging en toen ze daarmee klaar was, leek hij enigszins over zijn vermoeidheid heen. 'Heb ik deze man behandeld? Het spijt me, maar ik werk als co-assistent in het districtsziekenhuis. Ik heb geen eigen patiënten. Wat had hij?'
  


  
    'Kanker. Een hersentumor,' antwoordde ze. 'En alzheimer.'
  


  
    'En u hebt mijn nummer bij hem thuis gevonden?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Nou, misschien heb ik hem dan wel eens gezien. Maar dat kan niet kort geleden zijn geweest. De afgelopen zes maanden heb ik op de eerste hulp gewerkt en dan kan ik hem alleen geholpen hebben als hij een open wond had.'
  


  
    'Nee, dat was niet zo. Maar misschien is het wel voor die tijd geweest. Ik weet niet wanneer het geweest kan zijn. Het enige dat ik heb is een verfrommeld papiertje met uw naam en telefoonnummer erop.'
  


  
    'Ik moet slapen,' hoorde ze hem mompelen. En toen: 'Hoe was uw naam ook weer?'
  


  
    'Evans.'
  


  
    'Goed, mevrouw Evans, blijft u aan de lijn. Het kan even duren. Russo?'
  


  
    'Sal Russo,' zei ze.
  


  
    Het duurde misschien wel vijf minuten. Uiteindelijk hoorde ze hem zeggen: 'Als hij dit nummer had, dan moet hij hier geweest zijn.' Dit zei Sarah niets, maar hij vervolgde: Salvatore Russo? Hij zou nu bijna zestig geworden zijn, ja?'
  


  
    'Dat is hem.'
  


  
    Finer zat kennelijk in zijn aantekeningen te kijken. 'Hij was eerst zelf naar een kliniek gegaan en daar hebben ze hem naar mij verwezen. Ik was toen nog huisarts. Hij zei dat hij de afgelopen maanden twee keer verdwaald was, plotseling niet meer wist waar hij was. Hij was bang dat hij alzheimer had.' Ze hoorde hem in papieren bladeren. 'Ja, hier, ik heb een afspraak met hem gemaakt voor bloed- en schildklieronderzoek, maar hij kwam niet opdagen. Toen overkwam het hem nog een keer - vier maanden later - en we probeerden het opnieuw met een bloedonderzoek.'
  


  
    'Is dat de manier waarop alzheimer wordt opgespoord. Door bloedonderzoek?'
  


  
    'Nee, je begint met andere oorzaken voor dementie uit te sluiten - syfilis in het derde stadium bijvoorbeeld. Er is geen genetische test voor het diagnosticeren van de ziekte van Alzheimer. Er is een uitgebreid onderzoek voor nodig en zelfs dan is de diagnose, vooral in een vroeg stadium, nog onzeker.'
  


  
    'Maar u hebt bij Sal de diagnose wel gesteld?'
  


  
    Het antwoord kwam traag, want hij was nog steeds aan het bladeren. 'Nee. Hij kwam niet meer opdagen. Die onderzoeken heeft hij niet gehad. Waarschijnlijk wilde hij het niet met zekerheid weten, misschien was hij bang geworden.'
  


  
    'Bang voor de uitslag?'
  


  
    'Die angst speelde zeker een rol. Ik weet het niet, misschien heb ik ook wel een paar fouten gemaakt. Ik heb hier een aantekening staan: hij wilde weten wat er ging gebeuren als de diagnose gesteld was.'
  


  
    'Wat zou er dan gebeuren?'
  


  
    'Ik ben in zo'n geval bijvoorbeeld verplicht om het aan de inspectie te melden. Als iemand aan dementie lijdt, wil je namelijk niet dat...'
  


  
    'Ik begrijp het.'
  


  
    'En daarbij - dit komt van hem en niet van mij... Ik heb hier staan dat hij zei dat hij niemand tot last wilde zijn. Hij zou zichzelf van kant maken voordat het zo ver kwam.'
  


  
    'Heeft hij dat gezegd?'
  


  
    'Ja. Maar weet u... met zulke dingen valt heel moeilijk om te gaan. Hij wilde er niet te dicht bij in de buurt komen, vooral omdat hij zich dan misschien wel verplicht zou voelen zelfmoord te plegen als hij het had. Hij wilde het eigenlijk liever niet weten.'
  


  
    'Daar kan ik inkomen,' zei Evans. Ze ging over op iets anders. 'Dus u hebt hem niets voorgeschreven?'
  


  
    'Nee, we zijn eigenlijk nergens toe gekomen.'
  


  
    'Herinnert u zich nog iets van hem, persoonlijk bedoel ik?'
  


  
    Stilte, en vervolgens een zucht. 'De laatste paar jaar weet ik af en toe mijn eigen naam niet eens meer. Ik functioneer op de automatische piloot. Het schijnt dat je daar uiteindelijk een betere dokter door wordt.'
  


  
    Sarah voelde met hem mee. 'Ik zal u niet veel langer ophouden, dokter. U bent dus niet degene die hem een "Niet-reanimeren"-kokertje hebt bezorgd?'
  


  
    'Nee. Maar als hij dat had en hij had kanker, heeft hij dan niet zichzelf van het leven beroofd? Ik dacht dat u zei dat iemand hem had vermoord.'
  


  
    'Dat denken we. We proberen hierover zekerheid te krijgen. Ik heb nog een laatste vraag. U bent dokter, maar een behoorlijke tijd geleden kon u de diagnose alzheimer nog niet stellen. Zou de ziekte tegen deze tijd al zo ver kunnen zijn voortgeschreden dat hij eigenlijk niet meer in staat was om op zichzelf te wonen?'
  


  
    Finer dacht hier even over na. 'Dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Het verloop wisselt. Hij kan bij vlagen dement zijn geweest, in toenemende mate zelfs, maar toch nog een min of meer normaal leven hebben geleid als hij hulp had. Maar de ziekte is niet te genezen en dus zal het steeds slechter met hem zijn gegaan. Weet u,' besloot Finer, 'als hij zo'n formulier had, zou ik zeggen dat dat toch wel aangeeft dat hij wilde sterven.'
  


  
    'Ik weet het,' zei ze. 'We proberen er wijs uit te worden. Bedankt voor uw hulp, dokter. Gaat u maar gauw weer slapen.'
  


  
    
  


  
    Het gezin Hardy maakte een soort renaissance door. Ze hadden met zijn allen gegeten, iets dat de laatste maanden een zeldzaamheid was geworden. Dit zou iets te maken hebben met de agenda van de vader, maar vreemd genoeg had hij op deze dag vrijwel net zoveel productieve uren gemaakt als anders. Alleen had hij er dit keer voor gekozen om naar huis te gaan toen hij klaar was. Na het eten hadden ze met popcorn op de grond een heleboel potjes Chinees dammen gespeeld.
  


  
    Toen hij ze uiteindelijk voor de laatste keer had ingestopt, sloegen allebei de kinderen hun armen om zijn nek, want ze wilden hem niet laten gaan. Toen hij in de keuken kwam, deed zijn vrouw hetzelfde. 'Ze missen je steeds zo. Ze hebben hier heel erg behoefte aan. Ik af en toe ook.'
  


  
    Hij hield haar stevig vast. 'Ik weet het. Ik zal proberen er meer een gewoonte van te maken.'
  


  
    'Het is een idee,' zei ze, terwijl ze zich dichter tegen hem aan drukte. 'Slapen ze al?'
  


  
    'Zo'n beetje. Kom mee. We doen de deur dicht en dan horen ze niks.'
  


  
    
  


  
    Ze lagen knus tegen elkaar aan te doezelen toen het nieuws op de tv begon. Eerst wist Hardy niet of hij droomde toen hij de naam Graham Russo hoorde, maar Frannie stootte hem aan. 'Wist jij dat?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    Maar het was alleen maar het intro dat ze hadden gehoord. Ze moesten vier reclameboodschappen verduren voordat het nieuws verderging. 'Terwijl de plaatselijke politie nog altijd niets wil loslaten over de mogelijke hulp bij de zelfdoding van Sal Russo nu tien dagen geleden, behalve dat het onderzoek nog voortduurt, kwam vandaag in Sacramento de voorzitter van de Hemlock Society - een actiegroep voor het recht op sterven - naar buiten met een verklaring. Zij zei dat Sal Russo's zoon, Graham, enkele minuten voordat hij naar de flat van zijn vader ging, met haar had gesproken. Voor meer nieuws hierover schakelen wij nu live over naar Sacramento, waar...' Hardy was helemaal voorover gaan zitten. 'Allemachtige god, nee, hè.' Barbara Brandt, het prototype van de beroeps-actievoerder, keek vol vertrouwen recht in de cameralens. 'Hij was heel erg emotioneel en van de kaart, zoals iedereen zou zijn wanneer het beslissende moment daar is. Ik vermoed dat hij behoefte had aan geruststelling. Het was heel natuurlijk.' Buiten beeld vroeg de verslaggever waarom Graham dit dan zelf niet had toegegeven.
  


  
    Brandt schudde met haar hoofd, het toonbeeld van iemand die de mensen heel goed begrijpt, maar toch enigszins teleurgesteld in hen is. 'We hebben het daar afgelopen weekend via de telefoon nog over gehad. Het betrof een heroïsche daad. Het publiek heeft er recht op de waarheid te weten. Sal en Graham Russo hadden samen de moed om tot handelen over te gaan, maar Graham wilde zich niet in het openbaar uitspreken. Maar daar is het nu ook te laat voor. Ik wil dit in de openbaarheid brengen om Graham te laten weten dat hij niet alleen staat. De wetten tegen hulp bij zelfdoding en euthanasie moeten veranderd worden.' Ze staarde in de camera. 'Wat de gevolgen ook zijn, Graham, je hebt gedaan wat juist was.' Hardy drukte op de volumeknop. 'Niet te geloven.'
  


  
    Frannie was ook weer helemaal wakker. Wat niet?' vroeg ze. 'Dat ze hiermee naar buiten komt of wat ze zegt?'
  


  
    'Ik weet het niet. Wie is dat mens? Ik heb nog nooit van haar gehoord. Graham heeft nooit iets over haar gezegd.' Hardy bleef maar met zijn hoofd schudden. 'Maar een ding weet ik wel zeker. Wie ze ook is, ze heeft het zwaar voor hem verpest.'
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    Om kwart voor negen die avond maakte Sarah de deur van haar appartement open, terwijl ze bij zichzelf dacht dat ze een hamster, een kat of desnoods een goudvis zou moeten hebben - gewoon iets levends om te begroeten als ze thuiskwam.
  


  
    Ze was bij de kruidenier beneden langsgegaan om een appel en een diepvriesmaaltijd te kopen en nu trok ze haar jasje uit, maakte haar holster los en hing die over een keukenstoel, haalde de maaltijd uit de verpakking en zette hem in de magnetron en verdween in de badkamer om snel een douche te nemen.
  


  
    Vijftien minuten later had ze gegeten en zich opnieuw aangekleed, nu in burgerkleren: een spijkerbroek, tennisschoenen en een witte visserstrui. Ze was niet van plan om nog de deur uit te gaan, maar voor haar pyjama en ochtendjas vond ze het nog veel te vroeg.
  


  
    Ze nam bewust het besluit haar gedachten die avond niet te laten beheersen door de zaak-Russo. Haar werkdag zat erop. Gewikkeld in de sprei uit haar slaapkamer zat ze bijna een uur lang te lezen in een detective met een vrouwelijke speurder in de hoofdrol. Ze was gek op dat soort boeken, vooral als de detectives in kwestie louter superintelligente dingen zeiden. Ze vereenzelvigde zich niet met hen, maar het was leuk om zolang ze zat te lezen in hun huid te kruipen. Ze raakten altijd wel heel persoonlijk bij de zaak betrokken. Dat was bij het echte politiewerk niet zo.
  


  
    Ze was niet van plan eraan te denken.
  


  
    Ze zette de televisie aan om het staartje van de wedstrijd van de Giants tegen de Dodgers te volgen. De Giants wonnen en ze belde naar haar ouders met de bedoeling ze dat in te wrijven. Maar haar ouders waren niet thuis. Ze liet een boodschap achter op hun antwoordapparaat en ging weer mismoedig voor de tv zitten. Haar ouders deden niet anders dan uitgaan tegenwoordig, die namen het er maar van.
  


  
    Ze belde drie vriendinnen en kreeg drie keer een antwoordapparaat.
  


  
    Oké, zei ze tegen zichzelf, zo'n avond was het dus. Even overwoog ze haar partner te bellen, maar nee, Lanier zag ze al genoeg en bovendien vond ze hem niet echt iemand om buiten het werk mee om te gaan. En daarbij zouden ze ongetwijfeld over de zaak te spreken komen.
  


  
    Het vrat aan haar. Ze zei bij zichzelf dat ze niet zo iemand wilde worden als Sal Russo. Wat maakte het uit dat ze in een appartement woonde dat wel een beetje aan dat van hem deed denken? Wat wilde dat nou zeggen? De halve stad woonde zo, een heleboel zelfs nog slechter. Zij leek verder in niets op Sal. Ze zou niet eindigen zoals hij. Het ging haar voor de wind. Ze was pas tweeëndertig en ze had het een eind geschopt in haar beroep. De kale muren. Ze had nog steeds niets moois opgehangen. Door haar werk kwam het er gewoon niet van. En ach, helemaal kaal was het ook niet. Ze had een poster van het aquarium van Monterey en ook een van een reuzencactus in een woestijn, weliswaar niet ingelijst.
  


  
    Ze stond op en liep de vijf passen naar de keuken. Die zag er keurig uit, in tegenstelling tot die van Sal ('Zie je nou wel?' zei ze tegen zichzelf.) Nergens vuile vaat. Maar in de hoeken liet wel het linoleum los en de tafel en stoelen waren tweedehands. Niet onaardig, maar hoe zouden ze er over dertig jaar uitzien voor iemand die dan net zo oud was als zij nu? Wat een rare gedachten. Natuurlijk kreeg ze nog wel eens een betere woning. Ze was nog jong en vrijgezel. Meer had ze voorlopig toch niet nodig? Maar Graham dan - dat ze nu via zo'n kronkel weer aan hem moest denken, verdomme! - Graham zat er heel anders bij dan zij. En ook hij was jong en vrijgezel.
  


  
    Vanaf de drempel van de keuken probeerde ze haar woonomgeving objectief te bekijken, als was het de plaats van een misdrijf, alsof er vanavond hier met haar iets was gebeurd.
  


  
    De sprei hing inmiddels half van de oude fauteuil op de grond. Alles wat ze zag had zijn beste tijd gehad: de boekenplanken met stenen ertussen, volgestapeld met beduimelde paperbacks en politietijdschriften, de cassetterecorder, de salontafel op leeuwenpoten, vol kringen van bekers en glazen die daar heet, of koud, of nat op waren gezet. De sofa was versleten en de brokaten bekleding, die eens helderrood met goud en groen was geweest, was verschoten tot een bijna uniform lichtbruin. De staande lamp erachter gaf bijna geen licht; twee van de drie gloeilampen moesten vervangen worden.
  


  
    Ze moest maar gauw de deur uitgaan. Het kwam door haar stemming. Als ze haar appartement niet leuk vond, dan ging ze toch gewoon iets anders zoeken. Het had haar eerder nooit gehinderd, maar ze hoefde er niet eeuwig te blijven zitten. Kom, de televisie uit en...
  


  
    'Graham Russo, die vorige week werd gearresteerd omdat hij zijn vader geholpen zou hebben zelfmoord te plegen en die vrijwel meteen daarna weer werd vrijgelaten...'
  


  
    
  


  
    Hij was niet thuis. Het huis was donker, net zoals laat de vorige avond. Ze had aan het einde van de straat geparkeerd, onder een dak van bladeren; aan de overkant brandde een straatlantaarn. Nu leunde ze tegen de motorkap van haar auto, en probeerde nergens aan te denken.
  


  
    Edgewood kwam uit op een afgrond. Van de plek waar ze stond kon ze zo'n dertig meter beneden zich in de achtertuinen en op de daken kijken van de flats aan Parnassus. Achter een van de bovenste ramen zag ze twee naakte mannen in bed liggen.
  


  
    Het was weer fris geworden, er stond een stevige bries vanuit het westen, maar in haar visserstrui had ze het niet koud. Toch hield ze haar armen stevig tegen zich aangedrukt. Rechts van haar liep er een steile straat - Farnsworth - met trappen naar beneden. Ze hoorde de vleugelslag van een uil en daarna voetstappen op die trappen.
  


  
    Ze was gehaast uit haar appartement weggegaan, zonder een wapen mee te nemen. Nu trok ze zich verder terug in de schaduw van de bomen terwijl de voetstappen naderbij kwamen. Het was iemand die aan het joggen was. Plotseling heel zeker van haar zaak stapte ze de lichtkring binnen toen Graham boven aankwam. Toen hij haar zag bleef hij hijgend staan. Hij liet zijn schouders zakken en schudde zijn hoofd, alsof ze hem eindelijk verslagen had. Hij ademde diep in en spreidde zijn handen uit. 'Sta ik onder arrest?'
  


  
    Die gedachte stond zo ver van haar af dat ze in lachen uitbarstte. 'Wat ben jij nou aan het doen?'
  


  
    Het kostte hem een ogenblik om te bedenken wat ze bedoelde. 'Ik probeer in vorm te blijven en wat van deze... van deze verschrikkelijke waanzin eruit te lopen.' Hij hijgde nog flink. 'Die trappen zijn niet niks. Volgens mij zijn het wel honderd treden.' Toen richtte hij al zijn aandacht weer op haar. 'Dus ik sta niet onder arrest?'
  


  
    Ze deed nog een halve stap in zijn richting. 'Ik geloof dat ik nu wel kan zeggen dat ik geen dienst meer heb. Dus als je nog wat van die wijn hebt...' Ze liepen midden over straat naar boven, in stilte.
  


  
    Binnen deed hij de indirecte verlichting aan en trok de gordijnen voor het grote raam open. Onder hen trilden de lichtjes van de stad. 'Ik wil eigenlijk even een douche nemen,' zei hij, wijzend op het kleine hok dat als badkamer diende, 'maar er is daarbinnen geen ruimte om te verkleden.' Ze draaide zich op haar stoel de andere kant op en pakte een tijdschrift. 'Ik zal niet kijken.'
  


  
    Toen hij klaar was met douchen, maakte hij een fles rode wijn open en schonk hen allebei een glas in. Ze gingen ieder aan een kant van de lage leren sofa zitten. Graham was weer in zijn gewone dracht: een korte broek en een T-shirt met daaronder blote voeten. Sarah had haar benen onder zich gevouwen, met tennisschoenen en al.
  


  
    Hoewel Barbara Brandts verklaring de onmiddellijke aanleiding voor haar was geweest om naar hem toe te gaan, was Sarah niet geneigd hierover te beginnen. Ze had hem verteld dat ze geen dienst had en dat was ook zo. Graham had het blijkbaar nog niet eens gehoord; hij was helemaal naar het strand en weer terug gejogd, wat meer dan een uur in beslag nam. De telefoon lag eruit, zag ze.
  


  
    Ze had geen idee waarom ze ineens zei: 'Je vader schilderde, hè?'
  


  
    Deze opmerking leek enige aanpassing van Graham te vergen. Hij ging verzitten, wendde zijn ogen af. 'Hij deed zoveel dingen. Heb je nog steeds geen dienst?'
  


  
    Dat ontlokte haar een glimlach. 'Nee.'
  


  
    'Wil je over mijn vader praten?'
  


  
    Ze knikte. 'Ik geloof het wel. Ik was bij hem thuis. Zoiets doet je wel iets. Hij doet me iets.'
  


  
    Graham leunde naar voren en zette zijn wijnglas op de grond. Toen stond hij op en liep naar de planken met boeken. Hij draaide zich om. 'Toen ik die brief kreeg had ik hem misschien al vijftien jaar niet meer gesproken. Bij de diploma-uitreiking van de middelbare school kwam hij opeens naar me toe om me te feliciteren toen mijn moeder eventjes uit de buurt was. Ik had geen idee wat ik moest zeggen. Ik geloof dat ik hem alleen maar aankeek. En wat ik me er nog het duidelijkst van herinner is dat ik er beroerd van werd.'
  


  
    'Dat was de laatste keer dat je hem gezien had? Voor die brief bedoel ik?' Graham schudde van nee. 'Dat is het rare. Toen ik voor Draper werkte zag ik hem altijd op vrijdag met zijn pick-up achter het gerechtsgebouw staan. Dan stond ik achter het raam en zag hem daar in de steeg. Iedereen leek goede maatjes met hem te zijn.'
  


  
    'Maar je ging niet naar hem toe?'
  


  
    'Ik dacht dat ik hem haatte.' Nog altijd aan de andere kant van de kamer trok hij een keukenstoel naar zich toe en ging er schrijlings op zitten. 'Zelfs nog na de brief...' Hij zweeg.
  


  
    'Ik dacht dat jullie door die brief weer contact kregen.'
  


  
    Hij dacht daar even over na. 'Ik zag hem daarna in Vero, één keertje. Maar dat verliep niet zo best. Ik deed erg schofterig tegen hem. Want daar ben ik goed in, me schofterig gedragen.'
  


  
    Hij zweeg even, vervolgde: 'Zodra ik die brief kreeg dacht ik: en nou is het genoeg geweest, nou zal ik hem vertellen wat ik van hem vind. Ik dacht dat dat me goed zou doen. Mijn pa had ons allemaal zoveel verdriet bezorgd en ik had hem nooit kunnen vertellen wat ik ervan vond. Dus toen hij me die brief schreef, die prachtige brief die een echte handreiking was, toen leek mij, gevoelig type als ik ben, het tijdstip gekomen om die ouwe eens flink op zijn donder te geven.'
  


  
    'Letterlijk? Heb je hem geslagen?'
  


  
    'Nee, maar dat had nauwelijks uitgemaakt. Ik zei tegen hem dat hij een ouwe ploert was. Waar haalde hij het gore lef vandaan te denken dat hij nog iets kon goedmaken?'
  


  
    Sarah dacht niet dat Graham zelf in de gaten had dat hij was opgestaan en heen en weer liep.
  


  
    'Alsof hij ooit kon goedmaken dat hij ons in de steek had gelaten, zomaar was weggelopen. Dat had hij gedroomd. Had hij nou echt gedacht dat ik het hem zou vergeven? Dat ik met open armen op hem zou staan wachten? Zoek het maar uit, Sal, als je maar niet denkt dat ik jou nog toelaat in mijn leven! Ik wil niet dat jij je beter voelt. Nu niet en nooit niet! Het kan me niet schelen hoe jij je voelt. Denk maar niet dat wij ooit nog vriendjes worden. Had je dat soms gedacht? Ik haat je, godverdomme. Man, snap dat dan! Ik heb gloeiend de pest aan je!'
  


  
    
      Aan het eind was hij gaan schreeuwen. De stilte die volgde, bracht een vacuüm teweeg in de kleine ruimte. Graham hijgde, hij keek naar Sarah als in paniek. 'Jawel. Ik heb hem geslagen. Ik heb hem helemaal verrot geslagen.'
    


    
      Ze zei niets terwijl hij naar de gootsteen liep en met zijn handen water tegen zijn gezicht begon te kletsen. 'Sorry,' zei hij.
    


    
      'En wat deed hij toen? Hoe reageerde hij?'
    


    
      Graham leunde tegen het aanrecht, met afhangende schouders. 'Hij zei dat ik gelijk had. Hij huilde. En weet je, ik was blij dat hij huilde. Hij zei dat hij vreselijke spijt had.' Graham snoof van frustratie. 'En schoft die ik was, ik zei tegen hem dat hij met spijt niks opschoot. Dat het daar te laat voor was.'
    


    
      Toen Graham niets meer zei, vroeg ze: 'En toen?'
    


    
      'Toen ben ik weggegaan.'
    


    
      'Maar hoe hebben jullie dan...'
    


    
      'Dat was pas later,' zei hij.
    


    
      
    


    
      Er lag een oud stuk slang in de steeg waar hij zijn pick-up parkeerde. Die was daar achtergelaten door de bouwvakkers die aan het federale gerechtshof hadden gewerkt en Sal Russo had hem ingepikt. Hij had hem op een kraan aangesloten en spoot de bodem van zijn pick-up schoon, die aan het eind van de dag aardig begon te rieken. Er zat geen mondstuk aan, maar Sal vond het best plezierig om de straal met zijn duim te regelen. Hij kreeg op die manier zelf ook een boel water over zich heen, maar dat maakte hem niet uit. Zijn leven bestond voor een groot deel uit zeeschuim en vislucht en dit hoorde er ook bij. Hij had de restjes uit de reuzenflessen wijn zelf soldaat gemaakt. Hij had zijn stompje sigaar tussen zijn tanden zodat de woorden die hij eromheen vormde werden afgeknepen terwijl hij 'Sweet Betsy from Pike' half zong, half neuriede. Het was hartje zomer, het zou nog een uur of twee licht blijven en de wind blies bij vlagen een mist van druppels tegen hem aan, zodat hij kletsnat werd. Hij kauwde nog harder op zijn sigaar en grijnsde tegen de krachtige wind in, draaide zich toen een slag om de bodem van de pick-up vanuit een andere hoek onder handen te nemen en de schubben weg te spuiten.
    


    
      Even dacht hij dat het een voorbode was van een aanval - een schaduw midden in de gloed van de zon in een vorm die zoveel herinneringen opriep dat het wel een spook leek. Hij deed een stap opzij om er met half dichtgeknepen ogen naar te turen. 'Graham?'
    


    
      'Hallo, pa.'
    


    
      Sal kneep de slang dubbel zodat het water niet meer stroomde. Hij had zijn zoon sinds die keer in Vero niet meer gezien. Dat was een stomme zet van hem geweest. Hij had zijn zoon zien spelen en had zich niet kunnen bedwingen. Hij had gedacht dat er onderhand misschien wel tijd genoeg tussen zat. Misschien dat Graham het zou begrijpen. Maar daarin had hij zich vergist.
    


    
      En nu was hij hier. 'Wat is er aan de hand? Is met je moeder alles in orde?' Hij kon geen andere reden bedenken waarom zijn zoon naar hem toe zou komen - niet na die laatste keer. Helen zou wel gestorven zijn en daarom stuurden ze Graham om hem dat te vertellen.
    


    
      'Met mama gaat het goed.' Hij stond er wat ongemakkelijk bij. 'Ik, eh, kwam je zeggen dat het me spijt.'
    


    
      Heel even begon de wereld om hem heen wazig te worden, maar Sal knipperde alleen even met zijn ogen en zei: 'Uh, ja, nou, je had gelijk, zoals ik al gezegd heb.' Hij haalde de knik uit de slang en richtte hem min of meer op de pick-up. 'Hoe gaat het met je?'
    


    
      Zijn zoon gaf niet meteen antwoord, zodat hij zich genoodzaakt zag naar hem te kijken. 'Niet zo geweldig, eerlijk gezegd. '
    


    
      Sal ging door met spuiten. 'Ik zag dat ze je eruit gegooid hebben. '
    


    
      'Ik kan het ze niet kwalijk nemen,' zei hij. 'Ik bakte er niets van.' Zijn gezicht zag er strak gespannen uit, alsof hij hevig zijn best deed zichzelf in bedwang te houden. 'Ik ben gewoon te oud. Het is een sport voor jonkies. Ik ben stom geweest, ik had er niet aan moeten beginnen. '
    


    
      Sal knikte. 'Daar kon je wel eens gelijk in hebben. Maar het zit in je bloed, moet je maar denken. Als dat een troost is. Ik had waarschijnlijk precies hetzelfde gedaan en was er dan ook uit geknikkerd. Ik wed dat je je nou een stuk beter voelt.'
    


    
      Er vormde zich een begin van een glimlach, maar die was al snel weer verdwenen. 'Nou en of. Bedankt. '
    


    
      'Graag gedaan. Heb je honger? Hij kneep de waterstroom weer af, hield de slang met een hand vast en haalde met zijn andere hand een bundeltje bankbiljetten uit zijn broekzak.
    


    
      
    


    
      Sal had zijn eigen plekje in restaurant U.S., een tafeltje aan de straat op het smalste punt van het driehoekige gebouw. Het restaurant bevond zich midden in de wijk North Beach, op geringe afstand van Gino & Carlo's, en was zolang het Sal heugde nauwelijks veranderd. Al deed je nog zo je best, het lukte je daar niet om meer dan tien dollar aan eten uit te geven.
    


    
      Ze zaten al aan hun derde karaf rode wijn. Het wijnglas deed dienst als rekwisiet en Sal hield allebei zijn handen eromheen. Achter het raam begon het toeristische nachtleven op gang te komen; op straat gingen de lichten aan.
    


    
      'Ik weet niet of je nog wel van een reden kunt spreken,' zei Sal. 'Misschien is die er wel nooit geweest. '
    


    
      'Maar dat moet toch, wel, Sal. Je gaat toch niet zomaar...'
    


    
      'Misschien wel. Misschien dat je op een dag wakker wordt en opeens heel iemand anders bent. Je gaat gewoon je gang en dan gebeurt er iets en bestaat de hele manier waarop je tegen jezelf aankijkt niet meer, plotseling werkt het allemaal niet meer en dondert alles in elkaar.'
    


    
      'Maar wat gebeurde er dan? Had ma een verhouding of zo?'
    


    
      Sal schudde zijn hoofd. 'Het ging niet om je moeder. Het had met mij te maken. Met wie ik was.' Hij hief het rekwisiet op en maakte er gebruik van om tijd te rekken. 'Het ging niet om zoiets simpels als een verhouding. '
    


    
      
    


    
      'Waar ging het dan om?' vroeg Sarah.
    


    
      Het was inmiddels bijna middernacht, maar geen van tweeën was zich daarvan bewust. Ze zaten nu allebei met gekruiste benen op de vloer en keken elkaar aan.
    


    
      'Tot op de dag van vandaag ben ik daar niet achter. Volgens hem besefte ik niet dat mijn moeder een heel onzeker persoon was, en nog is. Niemand die haar zo zag, zou ooit dat idee krijgen. Maar wij, haar kinderen zagen het natuurlijk wel toen we ouder waren. Al die face-lifts, die sieraden. Allemaal dingen die je niet nodig hebt als je het goed met jezelf kunt vinden.' Graham geneerde zich blijkbaar een beetje voor deze psychologie van de koude grond. Hij keek naar zijn handen. 'Hoe dan ook, ze hield van hem. Hun achtergrond vertoonde weliswaar geen raakvlakken en ze hielden er niet van om dingen met elkaar te doen, weet je.'
    


    
      'Wat voor dingen dan?'
    


    
      'Nou, ma hield er niet van om op de boot mee te gaan en Sal hield er niet van om zich netjes uit te dossen. Het had eigenlijk allemaal met geld te maken: ma hield van dingen die je kon kopen, en Sal hield van dingen die je deed. Dat was een behoorlijk verschil.'
    


    
      'Maar toch waren ze tot elkaar gekomen?'
    


    
      Hij knikte. 'Ze waren nooit met elkaar bevriend zoals sommige stellen dat zijn, maar hij hield van haar en hij wist dat hij kon zorgen dat ze van hem bleef houden.'
    


    
      'Daar kon hij voor zorgen?'
    


    
      'Ja, zo zei hij dat.'
    


    
      'En hoe deed hij dat dan?'
    


    
      'Door sterker te zijn dan zij was, door zijn wilskracht.'
    


    
      'En daardoor hield ze van hem?'
    


    
      'Ja, ik denk wel dat het zo zat.'
    


    
      Sarah en Graham waren nog niet aan het drinken van wijn toegekomen. Graham probeerde nog steeds er voor zichzelf uit wijs te worden hoe dat met zijn vader en moeder gegaan was.
    


    
      Dus lag het niet aan de alcohol. Zonder dat hij dat echt zo gewild had, werd hij zich steeds meer bewust van de bijzonderheden van Sarahs gezicht, de zachte welving van haar lippen, de manier waarop haar haar over haar wangen viel.
    


    
      
    


    
      Sals ogen glansden bij de herinnering. 'Ik wist wie ik was, begrijp je. Ik was tevreden met mezelf. Ik was iemand. Een schlemiel, dat wel, en dat ben ik nog, maar iemand die wist waar hij thuis hoorde en die wist wie hij was. Jouw moeder had dat niet. Ze was altijd op zoek naar houvast, naar iets waaraan ze zich kon vastgrijpen. Ze had nooit vaste grond onder de voeten.
    


    
      Ik denk, ach nee, ik weet wel zeker, dat niets van het leven van haar ouders aan haar besteed was. Ze had van die dure scholen bezocht en ze had altijd chique kleren en dito vriendinnen gehad, maar weet je? Het zei haar allemaal niets. En toen wij bij elkaar kwamen, toen was ze eindelijk gelukkig. Ik zeg niet dat ze altijd even blij was met de manier waarop we leefden, zonder geld en zonder al die andere apekool, maar ze was ontzettend gelukkig met jullie.'
    


    
      'En met jou dan? Hield ze nog van jou?'
    


    
      Zijn vader leunde helemaal over de tafel naar voren en Graham rook de lucht van vis en goedkope wijn. Maar ondanks dat en ondanks zijn oude kleren, zijn stoppelbaard en de schubben die her en der aan zijn huid kleefden, was Sal een fascinerende persoonlijkheid. 'Dat zei ik toch tegen je. Ik zorgde wel dat ze van me hield. '
    


    
      Graham rolde met zijn ogen en zijn vader moest lachen.
    


    
      'Ja, zo ook, maar dat is niet waar ik het over heb.' Graham had zijn ijs niet aangeraakt; het was een rozebruine drab geworden in de metalen coupe. Sal trok de coupe naar zich toe en stak er zijn lepel in. 'Ze had altijd van die twijfels, weet je. ''Horen we hier wel thuis?" "Misschien hebben mijn ouders wel gelijk. " "Hoe moet dat nu verder met ons?" "Hou je nog net zoveel van me als toen we gingen trouwen?" En ga zo maar door.' Hij schudde droevig zijn hoofd. 'Er kwam geen eind aan, Graham .'
    


    
      Hij nam nog een lepel gesmolten ijs. 'En weet je wat ik dan deed? Dan zei ik tegen haar dat ik er helemaal van overtuigd was dat het goed ging. Dat het allemaal was zoals ze het heel diep in haar hart wilde. Dat de kinderen, het huis, alle zorgen die ze had, dat dat allemaal bij het echte leven hoorde. Dat het het enige was in haar hele leven dat haar gelukkig kon maken. Dat ze dat ook wel wist. En dat ik van haar hield, alleen maar om haar zelf en om niets anders. '
    


    
      Hij ging achteruit zitten, krabde aan zijn gezicht. Nu hij er eindelijk, na al die jaren, met zijn oudste zoon over zat te praten, leek hij door herinneringen bestookt te worden. 'Het was een voortdurend gevecht, Graham. Je kunt het je niet voorstellen, het aanhoudende conflict tussen hoe ze was opgegroeid en het leven dat ze leidde. Het was alsof ze aldoor al één voet buiten de deur had, klaar om weg te gaan. En daarom kon ik zelf nooit een teken van zwakte tonen, ik mocht niets van mijn eigen twijfels laten blijken, want dan zou ze al haar geloof meteen verliezen. Als ik zou laten merken dat ik er niet meer in geloofde, zou ze niet verder hebben gekund. Het had eigenlijk niets te maken met wat zij zich droomde. Het hing er allemaal van af hoe ík was. '
    


    
      'En hoe was jij dan?'
    


    
      Hij slaakte een zucht van vermoeienis en sprak met een schorre stem die in tegenspraak leek met de woorden. Hij geloofde in zijn herinnering. Hij wist wat voor iemand hij was geweest. 'Ik was Sal Russo. Ik zou nooit erg veel gaan verdienen, ik zou de wereld niet veranderen, maar ik was een goeie kerel, even goed als wie ook. Ik was sterk, ik werkte hard, en ik was trouw. Ik hield met hart en ziel van je moeder. Dat klinkt simpel, maar het was precies wat ze wilde horen, ik was precies wat ze nodig had. En het was waar ook.'
    


    
      'Maar wat gebeurde er dan?'
    


    
      Hij liet zijn ogen even door het drukke restaurant gaan, zoekend naar het antwoord of zich ervoor verstoppend. Toen ademde hij heel diep uit en haalde zijn schouders op. 'Ik raakte mijn zelfvertrouwen kwijt, vermoed ik. Ik kon niet meer net doen alsof ik een bijzonder iemand was.'
    


    
      'Waarom dan niet?'
    


    
      'Omdat ik dat niet was.'
    


    
      Het was geen duidelijk antwoord, maar een andere, dringender vraag weerhield Graham ervan erop door te gaan. 'Maar hoe zat het dan met ons? Met mij, Deb, Georgie? Hoe kon je ons zomaar in de steek laten?' Hij reikte over de tafel heen en legde een hand op zijn vaders arm. 'Ik ben hier nu niet om je de grond in te trappen, maar ik zou het graag begrijpen, dat is alles.'
    


    
      'Dat zou ik ook willen, Graham. Ik zou zo weer terug willen gaan en het allemaal helemaal over willen doen als dat kon. Ik weet niet hoe ik het heb kunnen doen. Ik zou je moeder de schuld willen geven, maar het kwam allemaal toch door mij. Ik had tegen haar in kunnen gaan.'
    


    
      De betekenis van dit laatste bracht Graham danig van zijn stuk. Hij had altijd alleen maar gehoord dat zijn vader zijn kinderen niet meer wilde zien. En blijkbaar had hij daartoe ook geen enkele poging ondernomen. Graham had er althans niets van gemerkt. 'Wat bedoel je?' vroeg hij. 'Hoezo had je tegen ma in kunnen gaan?'
    


    
      De rekwisieten waren op: er stonden geen wijnglazen meer, geen ijscoupes, geen koffiekopjes. Het U.S. was een gelegenheid waar je eindeloos kon blijven zitten, al bestelde je maar een kleintje koffie. Niemand zou je de deur uit zetten.
    


    
      Sal had zijn handen gevouwen voor zich op tafel gelegd. De knokkels zagen er wit en verweerd uit. 'Ik weet niet precies hoe ik dit moet zeggen, maar toen we uit elkaar gingen, toen het niet langer ging, toen was het zo dat je moeder... Nou, het gaf aan dat ze het bij het verkeerde eind had gehad. Ze had zich afgezet tegen alles waarmee ze was opgegroeid omdat ik haar er op een of andere manier van overtuigd had dat dat beter was, waarachtiger, nobeler. Maar toen het niet meer bleek te gaan, had ze denk ik geen andere keus meer dan mij te haten. Ik had haar verraden. Ik was een soort duivel. '
    


    
      'Mocht je ons van haar niet zien?'
    


    
      Sal vond het niet prettig om er op die manier tegenaan te kijken. Het was niet Helens schuld. Het was zijn eigen schuld. 'Ze ging zich wat jullie aanging heel beschermend gedragen. Ik had haar leven verpest, ze wilde niet dat ik ook nog eens jullie leven zou verpesten.'
    


    
      'En daar heb jij je bij neergelegd?'
    


    
      Hij schudde zijn hoofd. 'Ik was helemaal nergens meer, Graham. Ik was een waardeloze kerel. Ik denk dat ik vond dat ze wel gelijk had. Ik was te lastig. Ik weet het niet. Iedere keer als ik probeerde in de buurt te komen, versperde zij me de weg. Uiteindelijk gaf ik het gewoon op. '
    


    
      Grahams hand lag nog steeds op zijn vaders arm. Hij verstevigde zijn greep. 'Hoe kon je dat nou doen?'
    


    
      Sal keek hem recht aan. 'Het leven heeft me een aantal rake klappen uitgedeeld, Graham. Ik geloof dat ik daardoor bang ben geworden om zelf de knuppel weer ter hand te nemen. Begrijp je wat ik daarmee bedoel?'
    


    
      'Ik denk het wel,' gaf hij ten antwoord. 'Ik voel me zelf ongeveer net zo. Daarom kwam ik denk ik ook naar jou toe. '
    


    
      
    


    
      Ze waren nu buiten, op de plek waar Hardy en Graham laat die middag hadden gezeten. Hoewel het inmiddels nog maar zo'n vijftien graden was, was Graham nog steeds op blote voeten en in korte broek, al had hij wel een jasje over zijn T-shirt aangetrokken. Sarah stond tegen een lantaarnpaal geleund met haar handen in haar zakken.
    


    
      Graham besloot: 'Dus op die manier raakten we weer met elkaar in contact. Het ging met mij op dat moment niet zo best. Ik kende niemand anders met wie ik...' Hij sprak zich verder niet uit, maar wat hij wilde zeggen was duidelijk genoeg. Graham had het gevoel - en naar wat ze gehoord had ook wel enigszins terecht - dat ook hij iedereen van zich vervreemd had en niet goed wist hoe hij opnieuw moest beginnen. Misschien samen met zijn vader, die ongeveer hetzelfde had meegemaakt.
    


    
      'Ik wou op een of andere manier dat ik hem gekend had,' zei ze.
    


    
      'Ik ben blij dat ik hem uiteindelijk heb leren kennen.' Het onderwerp leek echter opeens veel te dichtbij, zodat hij zich geneerde. 'Hij was een geweldige kerel.'
    


    
      'Maar die avond in North Beach, had hij toen al alzheimer?'
    


    
      Graham knikte. 'Dat kun je je afvragen, ja. Het leek helemaal van niet. Hij was zoals hij altijd was geweest. Maar hij had daarvoor al symptomen gehad. Ik kwam daar later achter, toen we... toen ik meer met hem omging. Het ging steeds slechter, uiteraard, het wordt nooit beter, maar hij probeerde er nog steeds mee te leven.'
    


    
      Hier bood zich een heel goede gelegenheid aan om haar onderzoek voort te zetten, maar ze had het hart niet meer. 'Hoe ziek was hij dan op het eind?'
    


    
      'Het was niet de alzheimer,' zei Graham, 'daar zou hij nooit aan doodgegaan zijn, want daar ontbrak de tijd gewoon voor.' Hij schudde die gedachte van zich af. 'Weet je, het rare is dat we zo ontzettend veel van elkaar weg hadden. We waren allebei de oudste uit het gezin, we waren allebei heel erg sportief en we barstten allebei van het zelfvertrouwen. Zelfs nu...' Hij zweeg.
    


    
      'Zelfs nu wat?'
    


    
      'Nou, met die baan die ik heb laten schieten, het honkbal waarmee ik de mist ben ingegaan, het feit dat ik geen werk meer kan krijgen, gearresteerd ben, en ook nog eens ontslagen, ondanks dat alles weet ik heel goed wie ik ben. Ik vind mezelf goed zoals ik ben. Alleen de reactie van anderen is wat lastig te verkroppen.'
    


    
      Het was geen zelfbeklag. Hij zei het op zo'n nuchtere toon dat het een ander makkelijk kon ontgaan waar het eigenlijk om ging, en dat zou Graham verder ook niet uitmaken. Maar Sarah begreep wat hij zei: hij had geen goede vrienden meer, niemand tegen wie hij kon vertellen wat er in zijn binnenste omging. Sal, zijn vader, was wel zo iemand geweest, maar nu was Sal dood.
    


    
      Zijn glimlach hield een vraag in, was niet bedoeld om haar te verleiden. 'Het maakt dat je op je hoede bent.'
    


    
      Sarah glimlachte terug. 'Ik ben ook zo iemand,' zei ze. 'De oudste, heel sportief en met een hele hoop verbeelding. Ken je de geheime manier van elkaar de hand schudden?'
    


    
      'Ik geloof het niet.'
    


    
      Ze kwam onder de lantaarnpaal vandaan, pakte zijn hand, bracht die geopend naar haar mond en likte de palm, terwijl ze hem aldoor bleef aankijken.
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    Het was vrijdag, in de derde week van mei. Hardy zat aan een tafeltje buiten bij Plouf, een bistro aan Belden Alley, de laatste mosselen van zijn lunch weg te werken. Belden Alley was een typisch straatje in de binnenstad, dat behalve pal rond het middaguur in de schaduw lag van de gebouwen aan weerszijden. De zon was juist uit het zicht verdwenen en de strook hemel boven hem was diepblauw.
  


  
    Hardy was met Frannie de vorige zomer naar Parijs geweest. Ze hadden voor vijf dagen de kinderen bij Moses en Susan achtergelaten, vijf dagen die veel te kort waren. Hij was voor het laatst in Frankrijk geweest na zijn diensttijd in Vietnam en de terugkeer had zijn hart bijna gebroken. In Parijs was hij een vrij man geweest, ongebonden en boordevol levenslust. Hier in Belden Alley konden de heerlijke etensgeuren de lucht van vis, tabak en urine niet geheel maskeren en met alle Franse restaurantjes die de smalle straat telde waande je je in Parijs. Zittend achter de berg mosselschelpen werd Hardy weer door datzelfde gevoel overvallen. Niet van volledige ongebondenheid, maar wel van levenslust. Hij was er zeker van dat hij binnenkort weer volop in de weer zou zijn met dingen waarvoor hij in de wieg was gelegd, en dat was niet Tryptech. Op kantoor was hij even langsgegaan bij Michelle, die bijna omkwam in de stapels papier, maar hij was met niet eens een spoor van schuldgevoel gaan lunchen.
  


  
    Er was wel één probleem: hij had Graham niet kunnen bereiken. Als hij opbelde werd er niet opgenomen en op het briefje dat hij in Edgewood op Grahams deur had geplakt kwam geen reactie. Zijn cliënt was spoorloos verdwenen. En aangezien ze het niet eens waren geworden over de regeling die Hardy met Pratt had besproken, was hij er niet eens zeker van of hij nog wel een cliënt had. Na alle moeite die hij had gehad om zijn houding bij te stellen en zijn prioriteiten te verleggen, moest hij hier niet aan denken.
  


  
    'Is deze stoel vrij?'
  


  
    Het bekende gezicht behoorde toe aan Art Drysdale die heel lang geleden Hardy's mentor was geweest. Art had hem zelfs weer als jurist aan het werk gezet op het kantoor van de hoofdofficier van justitie na Hardy's langdurige zelfgekozen verbanning uit die wereld.
  


  
    Sindsdien waren ze op het terrein van hun werkzaamheden uit elkaar gegroeid, maar Hardy had altijd veel op gehad met Art en was blij hem te zien. De persoon met wie hij was kende hij niet.
  


  
    'Ken je Gil Soma?'
  


  
    Ze schudden elkaar de hand. Hardy keek van de een naar de ander. 'De mosselen zijn hier te gek,' zei hij met een glimlach. 'Ik ga er tenminste nog maar even van uit dat jullie hier stom toevallig langs komen.'
  


  
    Drysdale pakte een stukje brood dat nog over was en doopte het in Hardy's saus van wijn, peterselie en knoflook. 'Zo'n beetje. Ik belde naar je kantoor toen je net weg was en toen zei Phyllis dat je wel hier zou zijn.'
  


  
    'Ze is heel goed in haar werk,' zei Hardy. Hij had zijn pokergezicht opgezet. Een goede oefening, want hij had het al lang niet meer gedaan.
  


  
    'En toen dachten we: kom, het is lekker weer, laten we een wandelingetje in de stad gaan maken.'
  


  
    'Wat een goed idee.' Hij wachtte af. Ze moesten zelf maar voor de draad komen met wat ze van hem wilden.
  


  
    Ze trokken stoelen bij en gingen zitten. 'Heb je vandaag al iets van je cliënt gehoord?' vroeg Drysdale uiteindelijk.
  


  
    'Welke, Art? Ik heb bosjes cliënten.'
  


  
    Soma kon dit om elkaar heen draaien niet waarderen. 'Die beroemde, Graham Russo,' snauwde hij.
  


  
    'O, dat maatje van je? Je hebt toch met hem samengewerkt?'
  


  
    'Tot hij ons liet zitten.' Soma glimlachte, maar naar Hardy's gevoel niet oprecht.
  


  
    Zelfs al voordat Barbara Brandt publiekelijk beweerd had dat ze Graham vlak voor Sals dood van advies had gediend, had de zaak flink de aandacht getrokken. En nu Cerrones verhaal inderdaad het omslag van Time had gehaald, was het hek van de dam.
  


  
    Grahams knappe, onschuldige gezicht had Hardy vanaf elke straathoek aangekeken toen hij op weg was om te gaan lunchen. De fotograaf had Graham op een kwetsbaar ogenblik weten vast te leggen en het verhaal dat erbij stond was hartverscheurend. Hardy nam aan dat het ook nog eens waar was, althans voor het grootste deel. Hoe dan ook, voor zijn cliënt was het waarschijnlijk rampzalig.
  


  
    'Nee, Art, ik heb niets van hem gehoord. Hij zal zich wel ergens gedeisd houden. Misschien is hij de stad wel uit. Ik denk dat ik dat gedaan zou hebben.'
  


  
    Soma sprong hier meteen als gestoken op in. 'Heb je hem dat aangeraden? Waar is hij naartoe?'
  


  
    Hardy bestudeerde Soma's gezicht een ogenblik en wendde zich toen tot Drysdale. 'De journalisten werkten hem op zijn zenuwen. Dat geldt voor mij onderhand ook.'
  


  
    'Dus je hebt met hem gesproken?'
  


  
    Hardy bleef uiterst vriendelijk alleen maar naar Drysdale kijken, in de wetenschap dat hij Soma daarmee tot razernij bracht. 'Heb je dat stukje over mij en Sharron gelezen, Art?'
  


  
    Jeff Elliots rubriek 'Stadsbabbels' ging die ochtend over Hardy's mislukte regeling met Pratt en Pratts misnoegen over het verloop van de zaak. Toen ze het vanochtend had voorgelezen aan de keukentafel, had Frannie opgemerkt dat haar man er blijkbaar goed in was officieren van justitie op de kast te jagen. Hardy had geantwoord dat in een advocaat van de verdediging zoiets niet helemaal te laken viel.
  


  
    Waarop Frannie haar wenkbrauwen had opgetrokken. Haar man drukte zich zorgvuldig uit en als Dismas zichzelf aanduidde als advocaat van de verdediging, dan was hij dat ook.
  


  
    Drysdale zat lachend te knikken. Zo lang was het nu ook weer niet geleden dat Pratt hem de laan uit had gestuurd. 'Ze had het nieuwtje niet moeten lekken voor de zaak rond was,' zei hij. 'Dat was niet slim van haar, om het zachtjes uit te drukken.' Hij zat nu helemaal te glimmen. 'Het arme mens, ik heb met haar te doen. Ik vrees echter, Diz, dat jij nu ook op haar slachtofferlijst prijkt.'
  


  
    'Ik zal proberen het weer goed met haar te maken.' Hardy vermaakte zich kostelijk. Hij richtte zich nu eindelijk tot Soma. 'Maar om op jouw vraag terug te komen, Gil. Graham is misschien wat moeilijk te bereiken. Er loopt geen aanklacht tegen hem. In haar grote wijsheid heeft mevrouw Pratt hem laten gaan. Hij is een vrij man.' Hij glunderde. 'Dit is een vrij land.' Drysdale sprong hierop in. 'Er is nu wel een aanklacht tegen hem. En ik verwacht van jou dat je hem aan ons overdraagt.'
  


  
    Hoewel dit nieuws was, kwam het niet uit de lucht vallen en Hardy nam het kalm op. 'Hoe luidt de aanklacht?'
  


  
    'Moord met verzwarende omstandigheden.'
  


  
    Hij mocht er dan wel op gerekend hebben, verheugend was het niet. 'Jullie gaan toch niet de doodstraf eisen?'
  


  
    'Levenslang zonder mogelijkheid tot vervroegde invrijheidstelling.' Het was Soma die deze mondvol er zonder haperen uitbracht. Hardy vroeg zich af of hij er zelfs maar een moment bij had stilgestaan wat een uitzichtloos verblijf in de gevangenis zou betekenen voor iemand die feitelijk niet zo anders was als hijzelf. Of hij ooit wel eens aan andere dingen dacht dan aan carrière maken door in het oog lopende zaken. Vast niet: de jongeman vertoonde duidelijke symptomen van testosteronvergiftiging, wat erop duidde dat hij het in één klap wilde gaan maken.
  


  
    Er zat ook nog een persoonlijk kantje aan de zaak en dat verhoogde de kans dat Soma - als hij een beetje slim was - in de rechtszaal met een aantal onverwachte trucjes zou aankomen.
  


  
    Hier in Belden Alley zaten de vertegenwoordigers van de partijen in deze met veel publiciteit omgeven zaak echter nog informeel bij elkaar aan tafel. Hardy kon uit de woorden van de twee anderen opmaken dat ze Graham nog niet hadden gearresteerd. Hardy kende Drysdale goed en vermoedde dat hij deze ontmoeting met een bepaald doel had geënsceneerd. Dat moest hij zien uit te vinden. 'Heeft een van jullie dat artikel in Time soms gelezen?'
  


  
    Cerrone was er op een meesterlijke manier in geslaagd een bepaalde indruk te wekken zonder ook maar ergens met een regelrechte uitspraak te komen. De zaak-Graham Russo, zo schreef hij, vormde een levendige illustratie van de vele dubbelzinnigheden waarmee men in dit land te maken kreeg wanneer het ging over problemen als de zorg voor ouderen/hulp bij zelfdoding/het recht op sterven.
  


  
    Ingeweven in het verhaal over de arrestatie en de daaropvolgende vrijlating van Graham waren de relatie die hij met zijn vader had, de uitzichtloze situatie waarin Sal verkeerde, de mogelijkheden die Graham had om aan morfine en spuiten te komen. Terwijl hij het artikel las, kwam Hardy tot de slotsom dat geen redelijk denkend mens zou veronderstellen dat Graham zijn vader niét had geholpen op een waardige manier te sterven. Voorzover Hardy het kon bekijken zou dit artikel, gevoegd bij Barbara Brandts belijdenis, bepalend zijn voor de manier waarop het grote publiek - en ook een aantal mensen uit zijn vakgebied, Freeman en Michelle bijvoorbeeld - tegen de kwestie aankeek.
  


  
    De twee juristen met wie hij aan tafel zat, bekeken het echter geheel anders. De ober had hun bestelling opgenomen en Hardy had voor zichzelf om espresso gevraagd. Toen die gearriveerd was, roerde hij er langzaam een flinke lepel suiker doorheen. 'Ik moet zeggen, Art, dat de aanklacht wel heel ver gaat. Als je dat artikel leest...'
  


  
    Zoals te verwachten viel, kwam Soma ogenblikkelijk tussenbeide. 'Dat artikel laat een aantal dingen weg. '
  


  
    'Ja zeker,' zei Hardy, een en al instemming. 'Daar weet ik alles van. Je bedoelt het geld en de ruzie? Maar laat ik je dit zeggen: Graham heeft Sal niet om het geld gedood. Jullie zullen nooit kunnen bewijzen dat het wel zo was.' Hij merkte dat hij zich als vanzelf weer tot Art had gericht. 'Powell moet dat toch weten, Art. Het is bijna te gek voor woorden.'
  


  
    'We hebben de dagvaarding erdoor gekregen.' Drysdale haalde zijn schouders op. 'Blijkbaar denkt de onderzoeksjury er anders over.'
  


  
    Hardy leunde achterover in zijn stoel, geamuseerd. 'Was jij dat niet die mij zo'n jaar of zeven geleden verzekerde dat de onderzoeksjury een broodje ham nog in staat van beschuldiging zou stellen als de openbare aanklager het maar vriendelijk genoeg vroeg?'
  


  
    Drysdale knikte. 'Misschien heb ik wel eens zoiets gezegd toen ik nog een groentje was, maar dan had ik ongelijk.' Hij grijnsde. 'En trouwens, dat broodje ham zou het ook best gedaan kunnen hebben.'
  


  
    'Vertel me dan maar eens waarom wij dit gesprek met elkaar hebben. Jij bent immers hier omdat je mij zo nodig moest hebben? Anders had je wel gebeld om me te zeggen dat mijn cliënt zich moet melden.'
  


  
    Drysdale boog zich naar voren, waarbij hij een hand op Soma's arm legde. Die laatste zag eruit alsof hij hoog nodig iets wilde zeggen of anders hoog nodig naar de wc moest. 'Dean heeft gedaan wat hij moest doen. Hij houdt zich aan de wet, Pratt niet. Maar ik vind niet dat deze knaap de rest van zijn leven in een gevangenis hoeft weg te rotten.' Hij wierp Soma een snelle blik toe om hem het spreken te beletten.
  


  
    'Wat wil je dan?'
  


  
    'Vertel jij me dat maar. Naar ik begrepen heb, was je met Pratt doodslag overeengekomen, met een voorwaardelijke straf. Ik denk niet dat Dean zo ver zal willen gaan, maar misschien wil hij wel afzien van de verzwarende omstandigheden. '
  


  
    Maar Hardy schudde zijn hoofd. 'Mijn cliënt wil zelfs geen schuld bekennen in ruil voor een voorwaardelijke straf, Art. Hij zegt dat hij het niet heeft gedaan.'
  


  
    'Ook al denkt het hele land intussen van wel.'
  


  
    Hardy breidde zijn handen uit. 'Het zij zo. En zelfs al mocht het zo zijn, zelfs als een jury tot dat oordeel zou komen, dan nog zullen ze het beslist geen moord met verzwarende omstandigheden noemen, maar op zijn hoogst hulp bij zelfdoding.'
  


  
    Soma kon zich niet langer bedwingen. 'En dat is moord.'
  


  
    Drysdale was het daarmee eens. 'Laat alle juridische franje maar weg, Diz. Het was moord en dat kunnen we bewijzen.'
  


  
    'En dat betekent dat Graham het gedaan heeft,' flapte Soma eruit.
  


  
    Hardy liet dat even bezinken. 'Kijk eens aan,' zei hij, 'wat een interessante theorie.'
  


  
    'Het punt waar het om gaat,' vervolgde Drysdale, 'is het volgende. Jij kent Powell ook, Diz. Hij is niet ongevoelig voor de publieke opinie...' Nou, dacht Hardy, dit is misschien wel hét understatement uit Drysdales hele carrière, maar hij liet hem doorpraten. 'Hij zit er heus niet om te springen een rechtszaak te beginnen tegen iemand die door zestig procent van zijn kiezers voor een goeie kerel versleten wordt. '
  


  
    'Maar...'
  


  
    Drysdale legde opnieuw zijn hand op Soma's arm. 'Maar: Dean is ervan overtuigd - en ik ook - dat het hier om moord gaat. En datzelfde zal ook voor jou opgaan als je ziet wat er allemaal boven tafel is gehaald. Dus als jij tot een regeling kunt komen, komen we uit op een gelijkspel. Dean krijgt een punt omdat hij pal staat voor wet en recht en jij krijgt een punt omdat je cliënt er redelijk afkomt. Pratt verliest.'
  


  
    'En met levenslang verlies je pas goed,' zei Soma.
  


  
    'Ik kan jullie wel zeggen dat er niets van in komt,' zei Hardy, terwijl hij opstond. 'Maar ik zal mijn cliënt van jullie vriendelijke aanbod op de hoogte stellen.'
  


  
    Als ik hem kan vinden, dacht hij erachteraan.
  


  
    Bij het handenschudden toonde hij zich uiterst wellevend. Hij zei tegen Art dat het fijn was hem weer eens gezien te hebben. Dat ze hun agenda's weer eens moesten trekken voor een lunchafspraak. Dan konden ze eindelijk weer eens ongestoord bijpraten. Toen hij zijn hand uitstak naar de jongere man, schonk Hardy hem een beroepsmatige glimlach. 'Het was prettig u te ontmoeten, meneer Soma. Ik wens u veel succes in uw carrière.'
  


  
    De jongeman, ook niet van gisteren, zette hem zijn formele toon meteen betaald. 'Uiterlijk morgen verwachten we Russo te zien. En geen dag later.'
  


  
    'Hardy knikte. 'Zeker, meneer. Ik geloof dat ik uw boodschap wel begrepen heb. Dank u heel hartelijk.'
  


  
    
  


  
    Een uur nadat Soma en Hardy zo genoeglijk met elkaar hadden geconverseerd, zat Lanier in zijn dubbel geparkeerde dienstauto voor het kantoor van de procureur-generaal ongeduldig te wachten.
  


  
    Dit had maar vijf minuten zullen duren - even naar binnen wippen om bevestigd te krijgen dat Graham Russo weer in het systeem zat. Maar Sarah was nu al twintig minuten binnen. Marcel zat met het raampje open en had zijn ogen gesloten. Het was een heel plezierige middag en de lucht van geroosterde koffiebonen en diesel was niet eens onaangenaam.
  


  
    Hij sliep half toen een politieagent hem op zijn vingers kwam tikken. Hij liet zijn penning zien en legde de situatie uit. Vervolgens probeerde hij weer te dutten. Twee minuten later werd hij echter wreed gestoord door een parkeerwacht. 'Die penning interesseert me niet, inspecteur. U blokkeert de straat. U moet doorrijden.'
  


  
    En dus reed Marcel maar een rondje in de hoop dat Evans er zou zijn als hij weer terugkwam. Dat was niet zo, en dus parkeerde hij voor de tweede keer dubbel, op precies dezelfde plek en probeerde weer te dutten, wat niet lukte. Eindelijk kwam Evans uit het gebouw zetten, samen met die magere jurist.
  


  
    Lanier keek hoe die knaap zich bewoog. Soma was helemaal met Sarah Evans mee naar beneden gekomen terwijl hij niets anders hoefde te doen dan zijn secretaresse in de computer te laten kijken? Dus zó zat dat: Soma probeerde haar te versieren.
  


  
    Hij claxonneerde en zag haar naar hem wuiven. Ze maakte een verontschuldigend gebaar naar Soma. Alsof ze die enge bal moest uitleggen dat ze eigenlijk aan het werk was. Hij draaide het raampje aan haar kant open en riep keihard: 'Hé, Sarah!'
  


  
    
  


  
    Hij wist niet wat er aan de hand was. Had Soma het haar lastig gemaakt of had hij één keer te veel getoeterd? Misschien was ze wel ongesteld. Wist hij veel. Toevallig had hij twintig minuten voor nop zitten wachten, maar zij zat te mokken en uit het raampje te staren zonder hem ook maar aan te kijken.
  


  
    'Hoe gaat het?' vroeg hij.
  


  
    'Best hoor.' (Alleen is mijn geliefde opeens een voortvluchtige en word ik geacht hem te arresteren als ik hem weer zie.)
  


  
    'Deed die vent, die Soma, vervelend tegen je?'
  


  
    Ze haalde haar schouders op en keek nog steeds niet naar hem.
  


  
    De stilte hield de volgende paar straten aan. Uiteindelijk begon Lanier weer te praten. 'Wat is er nou eigenlijk gebeurd?'
  


  
    'Niks.'
  


  
    'O nee? Waarom ben je dan zo kwaad?'
  


  
    Nu draaide ze haar hoofd naar hem toe. 'Ik ben niet kwaad.'
  


  
    'O, goed. Dan is het zeker normaal dat je de hele tijd zo chagrijnig zit te kijken.'
  


  
    Weer een straat verder zei ze: 'Ik zei tegen hem dat hij een fout maakte.'
  


  
    'Wie?' vroeg Lanier. 'Waarmee?'
  


  
    Ze sloeg tegen de map waarin het dossier zat. 'Gil Soma. Hiermee.' Marcel keek haar enigszins bezorgd aan. 'Het aanhoudingsbevel? Wat is daarmee dan?'
  


  
    'Russo.'
  


  
    'Zit je daar nu nog mee? Laat toch zitten. Hij heeft het gewoon gedaan.'
  


  
    'Nou goed. Laat maar dan.'
  


  
    'Sarah.' Hij maande haar tot redelijkheid.
  


  
    'Nee, laat maar, hoor. Jij denkt dat hij het gedaan heeft en dus heeft hij het ook gedaan.'
  


  
    'Wat maakt het nou uit? Dat is toch Soma's probleem? Wij spelen alleen maar voor loopjongen.'
  


  
    'Je hebt gelijk. Er valt niet over te praten.'
  


  
    'Hij heeft het toch gedaan? Wie had het anders kunnen zijn? We hebben het keurig nageplozen, er is verder niemand die het gedaan kan hebben. Je hebt dat artikel in Time toch gelezen? En je hebt die vrouw uit Sacramento toch gehoord? Hij heeft het gedaan.'
  


  
    Ze hulde zich in stilzwijgen.
  


  
    'Wat nou?'
  


  
    'Hij heeft zijn vader geholpen te sterven om hem uit zijn lijden te verlossen, nietwaar?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Maar hoe zit het dan met dat gevecht? Hoe past dat nou bij wat die prostituee beneden gehoord heeft? Die buil op zijn hoofd?'
  


  
    Marcel zat te knikken. 'Precies. Dat bedoel ik. Hij heeft het gedaan.'
  


  
    'Om het geld?'
  


  
    'Tuurlijk.'
  


  
    'Maar net zei je dat het een geval van hulp bij zelfdoding was.'
  


  
    'Misschien is het ook wel zo begonnen. Misschien heeft het idee van al dat geld dat hij zou krijgen als het gebeurd was hem het hoofd op hol gebracht. Mogelijk raakte hij in paniek toen hij het ging doen en de oude man van gedachten veranderde. Er kan van alles gebeurd zijn, Sarah, maar hoe dan ook: hij was daar aanwezig. Hij heeft het gedaan. Dit soort dingen gebeurt gewoon. Zo had ik eens een vent die zijn vrouw had gedood. Hetzelfde laken een pak.'
  


  
    'Was ze ziek?'
  


  
    'Ja. Gewoon hetzelfde geval. Hij wilde niet toegeven dat hij het gedaan had.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Je zult het niet geloven. Die vent was zestig jaar of zo. En wat denk je wat? Hij wou niet dat zijn moeder van tachtig boos op hem zou worden.'
  


  
    'Wat zeg je nou?'
  


  
    'Heus waar. De moeder moest niets van het hele idee hebben en dus probeerde de zoon het op een gewone zelfmoord te laten lijken. Hij maakte er alleen een vreselijk rommeltje van.'
  


  
    'Deed hij soms ook zijn best om het op moord te laten lijken? Stal hij haar sieraden soms? Zoiets?'
  


  
    'Nee, maar dat was allemaal nog veel lastiger voor hem geweest. Hij was minder slim dan die Russo. Maar het idee is in de grond hetzelfde.'
  


  
    'Nou, bedankt dat je me dat hebt duidelijk gemaakt. '
  


  
    'Niets te danken. Denk je dat hij thuis is?'
  


  
    'Wie, Russo? Ik betwijfel het.'
  


  
    
  


  
    Sarah betwijfelde niet alleen of Graham thuis zou zijn, ze wist wel zeker van niet. Hij was bij haar thuis gebleven sinds die lange nacht die ze samen hadden doorgebracht nadat ze zijn handpalm had gelikt. Sarahs rechtvaardiging voor zichzelf (door verliefdheid ingegeven, en dat wist ze best) was dat Graham op dat moment niet in staat van beschuldiging was geweest en dus, in theorie althans, een burger was die geacht mocht worden onschuldig te zijn. Maar nu liep er wel een aanklacht tegen hem en hoewel het niet onverwacht was, het veranderde alles op slag, of ze het nu wilde of niet.
  


  
    Hij zag het zodra ze binnenkwam, de deur behoedzaam achter zich sloot en op een afstandje van hem bleef. De afgelopen dagen waren ze elkaar in de armen gevallen zodra ze haar appartement betrad. Hij stond midden in de woonkamer. 'Wat is er aan de hand?' vroeg hij. Wat is er gebeurd?'
  


  
    'De onderzoeksjury heeft je vanochtend in staat van beschuldiging gesteld. Ik hoor jou dat niet te vertellen. Ik hoor niet verliefd op jou te zijn. Ik hoor jou op stel en sprong te arresteren.'
  


  
    Hij probeerde erom te lachen. 'Ga je dat doen?'
  


  
    'Dit is niet grappig.'
  


  
    'Ik vind het ook niet grappig.'
  


  
    'Doe me dan een lol en lach niet.'
  


  
    'Dat moet niet al te moeilijk zijn. Niet lachen, bedoel ik.' Hij kon er niet toe komen naar haar toe te gaan. Van waar hij stond bespeurde hij de onzichtbare afgrond tussen hen in. Zij was genoodzaakt afstand tot hem te bewaren en hij wilde haar niet voor het blok zetten. 'Wat wil je dat ik doe, Sarah? Als je wilt ga ik hier wel weg, als dat het gemakkelijker voor je maakt. Maar je mag me ook meteen arresteren. Wat je maar wilt.'
  


  
    'Begrijp je het dan niet? Ik wil jou helemaal niet inrekenen.' Ze liet haar sterke schouders hangen en beet op haar lip. 'Dit is helemaal verkeerd. Dit klopt helemaal niet.'
  


  
    Nu deed hij wel een stap in haar richting, maar ze stak haar hand uit. 'Niet doen! '
  


  
    Hij bleef staan, wachtte af en zei toen zacht: 'Mijn pa en ik, ik heb hem niet...'
  


  
    Ze onderbrak hem. 'Dat is het punt niet, Graham.'
  


  
    'Wat dan wel?'
  


  
    'Het punt is,' zei ze met afgeknepen stem, 'dat ik van de politie ben en dat jij bent aangeklaagd. Als ik gewoon mijn werk zou doen, dan was ik hier vanmiddag samen met Marcel naar toe gekomen en dan hadden we je meegenomen...'
  


  
    'Ik hou je niet voor de gek,' zei hij. 'Ik ga wel. Nu meteen. Ik sla me hier doorheen en dan...'
  


  
    'Nee! Verdomme! Nee, dat doen we niet.' Hij wachtte. 'Maar wat doen we dan?'
  


  
    Ze liet zich op een keukenstoel zakken. 'Ik weet het niet. Ik heb geen enkel idee.' Ze was bijna in tranen.
  


  
    'Ik geef je een dollar als ik bij je mag komen en mijn armen om je heen mag slaan.' Hij liep de kamer door, liet zich op een knie zakken en legde zijn armen om haar schouders heen. 'Maak je geen zorgen,' zei hij. 'Het komt best goed.'
  


  
    'Hoe dan?' Ze zat te beven. 'Wat moeten we doen? Ik kan niet meer met jou omgaan. Je mag hier zelfs helemaal niet zijn. Als ik jou niet arresteer, bega ik zelf een zwaar misdrijf. Feitelijk doe ik dat nu al. Hoe kan ik zoiets nu doen?'
  


  
    'Je hebt gelijk, dat moet je helemaal niet doen,' zei hij. 'Luister. Ik geef mezelf gewoon aan. Ik bel Hardy op, ik ga naar zijn huis en dan doe ik het samen met hem.'
  


  
    'Maar ik wil jou niet aan hen overdragen, ook niet via hem. Ik wil dat jij hier bent. Het kan toch niet dat we niet meer tijd samen hebben? Dat kan niet, dat mag niet... Ik bedoel, we kennen elkaar net, Graham, en het is zo fijn, zo heerlijk. Voel jij dat dan ook niet zo?' Haar wangen waren nat geworden en zachtjes veegde hij haar tranen weg.
  


  
    'We hebben een aantal dagen samen gehad,' zei hij. 'Die houden we vast, wat zeg je daarvan? We raken ze niet kwijt.'
  


  
    'Dat weet je toch niet? Wie weet hoelang je vastzit, hoelang je proces duurt? Zelfs als je wint...'
  


  
    'Ik win, let maar op.'
  


  
    Ze schudde haar hoofd, hevig sniffend. 'Maar als je nou eens niet wint?'
  


  
    'Ik ga wel winnen. Niemand zal kunnen bewijzen dat ik iets verkeerds heb gedaan. Ik zal heus winnen. En hoe lang het ook gaat duren, we slaan ons er allebei doorheen, goed?'
  


  
    Ze schudde opnieuw haar hoofd. 'Ik weet het niet. Ik weet niet hoe dat zou moeten, of het wel kan met ons tweeën.'
  


  
    'Jawel. Ik beloof het je. Ik ben te lang op zoek geweest naar wat wij nu hebben. Wij hebben elkaar gevonden. Ik laat je niet meer gaan, en daarmee basta.'
  


  
    
  


  
    Hardy was niet blij met Grahams verdwijning, maar er was op dat moment weinig dat hij eraan kon doen. Waarschijnlijk zou de politie Graham als eerste vinden en dan zou hij gebeld worden vanuit het huis van bewaring. Intussen had hij nog andere cliënten voor wie hij zich moest inzetten, zij het op een kalmer niveau. Hij probeerde de vrijdagmiddag altijd vrij te houden voor de correspondentie en administratieve bezigheden die zijn kleine commerciële praktijk vereiste. Hij was juist klaar met het schrijven van een memo voor een van zijn cliënten toen Abe Glitsky plotseling letterlijk bij hem op de drempel stond.
  


  
    Ietwat opgeschrikt schoof Hardy zijn stoel achteruit. 'Poeh, nou begrijp ik hoe het voelt als mensen zomaar bij je binnenvallen. Was vandaag niet de grote dag? Vandaag kreeg je toch je nieuwe deur?'
  


  
    'Hij zit erin.' Glitsky knikte, maar zijn gezicht stond strak. Hij was hier niet om over zijn deur te praten.
  


  
    'Wat is er aan de hand?'
  


  
    De hoofdinspecteur kwam verder de kamer in. 'Ik vertel jou in vertrouwen iets, omdat wij vrienden zijn, en dan ga jij ermee naar de officier van justitie om te kijken of je er iets uit kunt halen. Nou zit ik dus met het probleem dat je een strontzak van een advocaat bent, in plaats van een ouwe vriend.' Het was niets voor Glitsky om grove taal te gebruiken, en als hij iemand midden in zijn gezicht uitschold dan was er wel iets heel ergs aan de hand. 'Kom je binnen? Het spijt me. Het was heel erg verkeerd van me.'
  


  
    Glitsky verroerde zich niet. 'Nee, ik blijf niet. Ik wou het je alleen even zeggen. Dat je het maar weet.'
  


  
    
  


  
    Dan Tosca liet zichzelf trakteren op een heerlijk maal in restaurant Firenze by Night. Lanier had zijn informatie eigenlijk eerder willen hebben en zakelijk gezien was het al te laat; de procureur-generaal had Graham Russo in staat van beschuldiging laten stellen.
  


  
    Lanier dacht eigenlijk niet dat in Sal Russo's zaakjes iets school dat het onderzoek naar zijn dood kon compliceren, maar zoals zou blijken had hij het daarin mis.
  


  
    Tosca at coniglio con pancetta - Lanier noemde het gewoon konijn met spek - en Marcel at spaghetti met gehaktballetjes. '... en dus verbaasde het me nogal, vooral omdat ik er nog nergens iets over had gehoord.'
  


  
    'Hij kreeg een hartaanval, dat weet je zeker?'
  


  
    Tosca haalde zijn schouders op. Met een stuk brood zat hij saus in het rond te schuiven op zijn bord. 'Er is niemand die het helemaal zeker weet, maar ik weet wel dat Pio pijn op zijn borst krijgt, naar het ziekenhuis gaat en pfft, doodgaat.'
  


  
    'Pio?'
  


  
    'Pio, ja. Ermenigeldo Pio. Hij runde dat hele viszaakje.'
  


  
    'Voor wie?'
  


  
    Tosca liet zijn stem dalen. 'Het was zijn handel. Hij had het allemaal opgebouwd.'
  


  
    'Hoe groot was die handel? Niet die van Russo alleen, maar de hele boel?'
  


  
    'In dollars? Dertig, vijfendertig.'
  


  
    'Per maand?'
  


  
    Tosca haalde ter instemming zijn schouders op. 'Mensen zijn gek op vis. Iedereen maakt zich zorgen over cholesterol. Ik hou hiervan...' Hij wees naar zijn bord. 'Ik maak me er niet druk om.'
  


  
    Marcel legde zijn vork neer. 'Het zit me niet lekker dat Pio juist op dit moment het loodje legt.'
  


  
    Tosca lachte. 'Ik wed dat het hem ook niet lekker zit. Het was trouwens niet nu, maar vorige week.'
  


  
    En dat zette een aantal alarmbellen in werking. Net als andere ouwe rotten in het politievak had Lanier niet zoveel op met toeval. 'Hebben ze een lijkschouwing gedaan?'
  


  
    'Waarom? Hij kreeg een hartaanval. Die vent was tweeënzestig. At waarschijnlijk niet genoeg vis.' Tosca spieste wat vlees aan zijn vork. 'Als je het mij vraagt heeft het allemaal met genen te maken. Als je tijd gekomen is, dan ga je gewoon.'
  


  
    'Je bent een echte filosoof, hè, Dan?'
  


  
    Weer haalde hij zijn schouders op. 'Parttime. Moet je horen. Ik weet niet of dit je een beter gevoel geeft, maar ik kan je wel vertellen dat dit helemaal niets te maken heeft met Sal Russo en dat ene ladinkje vis van hem. Pio deed in vrachtwagens tegelijk. Hij leverde zeven dagen per week, van Half Moon Bay tot aan Tomales.'
  


  
    'Maar wie doet dat nu dan? Wie heeft het hele zaakje overgenomen?' Tosca's ogen twinkelden. 'Volgens mij is dat nog niet helemaal geregeld.' Hij stak zijn hand over tafel uit en gaf Lanier een klopje op zijn arm. 'Als er zo'n gat valt, wordt er altijd eerst een poosje een machtsstrijd uitgevochten. Er komt vanzelf wel iemand bovendrijven. Maar ik geef je op een briefje dat dit allemaal niets met Sal Russo te maken had.'
  


  
    Als het alleen maar om vis ging, wilde Lanier dat best geloven, al waren het nog zulke grote hoeveelheden. Als het daarentegen om iets anders ging... 'Als je tegen drugs was aangelopen, dan zou je me dat toch vertellen, hè?'
  


  
    Tosca legde zijn vork neer. 'Marcel, dit is niet de manier waarop dope wordt verhandeld. Dat weet je toch? Je hebt de Koreanen, je hebt de Vietnamezen, je hebt de geheime bendes uit Chinatown, en dan heb je ook nog het langharig tuig. Denk je dat een stelletje luizige vissers het durft op te nemen tegen deze grote jongens? Lijkt me niet. En trouwens, ik dacht dat je die jongen ging arresteren, die zoon van hem.'
  


  
    'Dat gaan we ook.'
  


  
    'En stond er niet een verhaal in zo'n blaadje dat hij het ook heeft toegegeven?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Tosca breidde zijn armen uit. 'Nou dan.'
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    Sarah wist niet zeker meer of het haar idee was of dat van Graham. In ieder geval hadden ze besloten om het weekend nog samen door te brengen - niet in San Francisco, daar liepen ze te veel risico - waarna Graham zich zou aangeven. Sarah voelde zich al zo gecompromitteerd dat ze niet goed inzag wat twee dagen zouden uitmaken, vooral omdat het weekend was. Graham had op zaterdag een toernooi aan de overkant van de Baai. Als zijn team won, zou hij meer geld hebben voor zijn verdediging, wat hij dus heel hard nodig had. Daarom parkeerden ze om kwart over negen op zaterdagochtend bij het toernooiterrein, een complex met een groot aantal speelvelden, omringd door golvende heuvels. Graham haalde net zijn sporttas uit de bagageruimte toen er een slanke man in een fancy trainingspak kwam aanjoggen. Hij droeg een gouden kettinkje om zijn nek en had een dure zonnebril op. 'Kijk nou eens, niet te geloven dat je hier bent.'
  


  
    Graham draaide zich om. 'Hallo, Craig, hoe gaat het?' Hij trok zijn schouders met een ruk omhoog. 'We moeten spelen, en dus ben ik hier.' Graham had zich zijn machohouding aangemeten. Sarah zag weinig meer van de man met wie ze de afgelopen week was samen geweest, voor wie ze alles op het spel zette. Deze onaangedane atleet had niemand nodig. Het was een ontluisterend moment.
  


  
    Maar de andere man, die Craig, ging maar door. 'Jij hebt wel een weekje achter de rug, zeg. Ik ken heel wat belangrijke mensen, maar ik ken er geen een die het omslag van Time heeft gehaald.'
  


  
    'Ach, het is allemaal gedoe,' zei Graham. 'Ik ben hier om te spelen, verder niet.' Hij stak zijn hand uit om Sarah erbij te betrekken. 'Dit is een vriendin van me, Sarah Evans. Sarah, dit is Craig Ising, onze sponsor.' Toen Sarah hem de hand schudde, trof het haar dat hij nog zo jong was, beslist niet ouder dan veertig. Gezien de beschrijving die Graham van hem gegeven had - en gezien zijn rijkdom - verwachtte ze iemand van op zijn minst vijftig.
  


  
    Een half uur later zat Sarah met een ijsje op de tribune te kijken hoe de teams zich opwarmden. Ising dook ergens vandaan op en kwam naast haar zitten. 'Vertel eens, ken je mijn beste speler al lang?'
  


  
    'Een paar weken.'
  


  
    'Woon je in de stad?'
  


  
    'Ja.' Ze bekeek hem langs de zijkant van haar zonnebril. 'Hoe ben je aan Graham als speler gekomen?'
  


  
    'Ik kende zijn pa.'
  


  
    'Sal?'
  


  
    'Kende jij hem ook?'
  


  
    'Graham heeft het vaak over hem.'
  


  
    'Ja, een gekke kerel wel. Hij was een gekke kerel. Zonde, hij kende een hele berg grappen. Maar goed, Graham speelde in het Derde A-team en werd daar uitgegooid en toen zei Sal dat ik het eens met hem moest proberen. Blij dat ik dat gedaan heb. Die knul heeft me een hoop poen opgeleverd.'
  


  
    'Dat is mooi.'
  


  
    'Hij is een echte volwassen vent, weet je, een leider.'
  


  
    Ze glimlachte. 'Ik mocht hem toch al, hoor, Craig. Maar hoe kwam dat zo? Kocht je vis van Sal?'
  


  
    Nee.' Hij sprak wat zachter. 'Hij genoot bescherming, weet je? Met hem zat je goed.'
  


  
    Sarah voelde hoe de haren in haar nek overeind gingen staan. 'Wat bedoel je met bescherming?'
  


  
    De wedstrijd was begonnen en de korte stop van de Hornets pakte de eerste de beste bal die geslagen werd. Toen Ising weer was gaan zitten, herhaalde Sarah haar vraag.
  


  
    'Je maakt me nieuwsgierig. Bescherming waartegen? Dit soort dingen vind ik heel interessant.'
  


  
    Ising, die graag indruk wilde maken op de aantrekkelijke vrouw naast hem, legde het zo'n beetje uit, 'Hij had connecties, ik weet niet, met een hoog iemand in ieder geval. Hij zag eruit als een soort zwerver en daarom werd hij ook met rust gelaten.'
  


  
    'Maar hoe ben jij dan aan hem gekomen?'
  


  
    'Door een van mijn vrienden. Ik doe een beetje aan gokken, misschien heeft Graham je dat verteld. Weddenschappen om deze wedstrijden, maar ook andere dingen. Dus af en toe wordt er in de stad een beetje met contanten geschoven.'
  


  
    'Bedoel je soms dat Sal met geld liep?'
  


  
    Hij gaf haar een speels tikje op haar knie. 'Hé, jij hebt dit soort dingen gauw door, Sarah. Zonder dollen. Inderdaad, je geeft Sal een papieren zak en een briefje en hup, dan is hij al onderweg. Maar op het laatst was hij ermee gestopt. Hij wist blijkbaar wel dat hij een beetje vergeetachtig aan het worden was. Hij wilde geen geld van mensen kwijtraken.'
  


  
    Al die namen, zat ze te denken, al die nummers. Die waren niet van mensen die hem van vis voorzagen. Zou het kunnen zijn dat het om gokkers ging, om mensen die gigantische weddenschappen afsloten? 'Wist Graham hiervan?'
  


  
    'Ik weet niet, dat zou je hem moeten vragen. Hé, trouwens!' Hij viste een kaartje uit zijn zak, met zijn naam en telefoonnummer. 'Niet verkeerd opvatten, hoor, maar wat ik nog even niet doorheb: zijn jij en Graham nou met elkaar of niet?'
  


  
    Ze haalde haar schouders op. 'Zo'n beetje.'
  


  
    'Nou,' zei hij, terwijl hij haar zijn kaartje gaf, 'als het nou niks wordt tussen jullie, bel me dan eens op. Ik vermaak me wel met jou.'
  


  
    'Dat merk ik,' zei ze glimlachend. 'Ik zal het in mijn achterhoofd houden.'
  


  
    
  


  
    Meteen nadat Hardy op zaterdag was opgestaan, belde hij Glitsky om zich nogmaals te verontschuldigen. De oppas vertelde hem dat de inspecteur het heel druk had. Hij vroeg of ze alsjeblieft niet wilde vergeten de inspecteur de boodschap door te geven dat zijn vriend Hardy zo stom was als het achtereind van een varken. Hij vroeg zich af of ze die boodschap wel woordelijk zou weergeven.
  


  
    En omdat hij toch aan het bellen was, probeerde hij Graham Russo's huis met het verwachte resultaat: geen gehoor.
  


  
    Vervolgens herinnerde Frannie hem eraan dat een paar vriendjes met de kinderen kwamen spelen en dat Hardy thuis moest blijven want zij ging naar jazzballet. Wist hij dat dan niet meer?
  


  
    Natuurlijk wist hij het nog, zei hij, al was dat ook niet zo. Hij plaagde haar maar een beetje.
  


  
    En dus zat Hardy drie uur op te passen. Zijn vrouw legde hem iedere keer weer geduldig uit dat hij dat zo niet behoorde te zien. Het waren toch zijn kinderen. Het ging er niet alleen maar om dat hij op ze paste. Hij was hun vader, hij was medeverantwoordelijk voor hun ontwikkeling en opvoeding.
  


  
    Daar had ze helemaal gelijk in, reageerde hij dan braaf. En hij geloofde er ook in. Maar er waren van die momenten - bijvoorbeeld als een hele troep koters van onder de tien met alle kussens, dekens en knuffels die er in huis te vinden waren in de woonkamer in het rond paradeerde - dat de rol van ouder tot niets anders beperkt leek dan juist dit: oppassen. Noch zijn kinderen noch hun vriendjes liepen dan te roepen om vaderlijke begeleiding bij hun ontwikkeling.
  


  
    Niet dat ze niet liepen te roepen, om niet te zeggen te schreeuwen en te gillen. En Hardy twijfelde er geen moment aan dat als hij niet oppaste ze het hele huis grondig zouden slopen.
  


  
    Toen Frannie eindelijk terugkwam voelde Hardy zich zélf dusdanig gesloopt dat hij haar smeekte er even tussenuit te mogen. Hij was zo weer terug, hij ging joggen.
  


  
    Tot drie jaar terug had Hardy met een haast fanatieke regelmaat dagelijks een rondje van vijf kilometer gelopen vanaf zijn huis aan Thirty-fourth Avenue naar het strand, en via Lincoln Park, Park Presidio en het Golden Gate Park terug naar huis.
  


  
    Frannie waarschuwde hem dat hij misschien eerst een week of wat zou moeten trainen om de vijf kilometer aan te kunnen, waarop hij als Tarzan tegen zijn borst begon te slaan - zijn kinderen moesten er hard om lachen - en tegen haar zei dat hij met drie kwartier terug zou zijn. Hij was best nog wel in vorm.
  


  
    Hij had nooit echt nagedacht over hardlopen, het was een dagelijkse routine voor hem geweest. Maar nu was hij al buiten adem nog voor hij bij het strand was. Hij liet zich door een beetje fysiek ongemak echter niet kennen, het was immers een kwestie van wilskracht? En hij liep door. Het frustrerende brandende gevoel in zijn longen en de pijn in zijn kuiten zetten hem ertoe aan zijn onwillige lijf te laten weten wie er de baas was: hij nam het rulle zand, niet de hardere strook bij de waterlijn.
  


  
    Toen hij er een kilometer verder eindelijk achter was dat de kramp die hem tot stoppen had gedwongen geen hartaanval was, bevond hij zich in een lastig parket: hij had geen portefeuille of niets bij zich. Hij was helemaal kapot, op het verst verwijderde punt van zijn huis, en hij kon niet eens een taxi nemen. Hij zou naar huis terug moeten lopen, of liever gezegd strompelen.
  


  
    Het was al in de middag en de wind vanaf de oceaan was behoorlijk toegenomen. Zijn zweetklieren werkten prima en door het vochtig geworden trainingsjack kreeg hij het alleen nog maar kouder. Hij haalde het nóóit naar huis. Hij zou hier sterven, hinkend op het strand. Het fijne zand zou zich in zijn klamme trainingspak nestelen, in al zijn poriën doordringen en tot cement worden, zodat hij hier tot in de eeuwigheid zou blijven staan. Hij zag het al helemaal voor zich: toeristen zouden in drommen naar San Francisco komen en een kwartdollar in de verrekijker bij Cliff House stoppen om zich te vergapen aan die mensachtige vorm die op zekere dag op mysterieuze wijze op het strand was verschenen, monument in zandsteen voor een uitgezakte stommeling van middelbare leeftijd.
  


  
    Het kostte hem bijna anderhalf uur om thuis te komen. Hij nam een bad, probeerde nogmaals vergeefs Glitsky en Graham te bereiken en deed toen een dutje. Hij zou er wel weer bovenop komen, al beloofden de komende dagen weinig vreugde.
  


  
    
  


  
    Die avond hadden hij en Rebecca hun avondje uit. Zoals Hardy en Frannie op woensdagavond altijd samen uitgingen, zo hadden ze met hun kinderen iets dergelijks ingesteld, Frannie met Vincent en Hardy met Beck. Toen hij met zijn dochter in North Beach aankwam, hadden ze nog tijd voor een wandelingetje. Beck droeg een groen met roze bloemetjesjurk, zwartleren schoenen en een dunne witte maillot. Met rode konen van opwinding omdat ze aan de hand van haar vader in de wereld van de volwassenen liep rond te stappen, babbelde ze aan een stuk door terwijl ze zich een weg zochten door Chinatown, met zijn rijen opgehangen eenden en bundeltjes exotische groenten in de etalages, levende vissen in tanks en levend gevogelte in kooien.
  


  
    'Gaan we in deze winkel kijken?' Voor hen deed een klein Aziatisch vrouwtje een bestelling en de man achter de toonbank haalde een schildpad uit een voorraadtank, legde hem op een hakblok en begon hem in stukken te slaan en schoon te maken.
  


  
    'Ik wist niet dat mensen schildpadden opaten,' fluisterde ze toen ze de deur uitgingen.
  


  
    Hardy kocht een orchidee bij een straatverkoper en stak hem onder zijn dochters haarband.
  


  
    Ze liepen gehaast - Rebecca hield haar hand stevig in die van haar vader geklemd - door de bruisende buurt met striptenten en peepshows waar het op zaterdag overliep van toeristen uit de provincie, en over Broadway naar de serene rust van restaurant Alfred's.
  


  
    Op de muurbank zat Beck met een aanbiddelijk stralend gezicht tegenover haar vader. Haar roodblonde haar was uit haar gezicht gekamd en ze zag er misschien wel drie jaar ouder uit. Ze gedroeg zich voorbeeldig.
  


  
    'Wat een schatje!'
  


  
    'U zult wel trots op haar zijn, hè?' Het viel niet mee in deze beeldige dochter, die aan het bedienend personeel dergelijke uitroepen ontlokte, de met jam besmeurde dondersteen van 's ochtends te herkennen, maar Hardy bedacht dat hijzelf in zijn nette pak ook niets meer weg had van de strompelende zoutzak van 's middags op het strand.
  


  
    Ze stootten hun glazen tegen elkaar en proostten. 'Op jou,' zei Hardy. 'Ik vind het zo leuk om met jou uit te zijn.'
  


  
    'Ik ook,' zei ze, zedig naar beneden kijkend. Ze nam een slokje, zette haar glas behoedzaam neer en keek toen weer op. 'Pap? Die man die je helpt, waarom heeft hij zijn vader doodgemaakt?'
  


  
    'Ik weet niet of hij dat wel gedaan heeft.'
  


  
    'Op school zeiden ze dat.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    Ze knikte plechtig. 'Ja, omdat hij ziek was, zijn vader bedoel ik. We hebben er heel lang over gepraat. Ze zeiden dat hij het gedaan had omdat hij zo ziek was, maar ik weet zeker dat ik jou niet zou willen doodmaken, ook al was je ziek. Want dan zou ik je niet meer hebben.'
  


  
    'Nee, dat is waar.' Hardy zocht naar een manier om hierop in te gaan. 'Heb je hier veel aan moeten denken?'
  


  
    Ze haalde haar schouders op. 'Een beetje. Ja, want jij helpt hem toch? Dus moet jij wel vinden dat het goed is wat hij gedaan heeft.'
  


  
    'Ik vind het niet slecht, lieverd, tenminste, het hoeft niet slecht te zijn. Het ligt aan degene die ziek is, of die dood wil.'
  


  
    'Maar als hij dat dan wilde, dan wilde hij zijn zoon dus ook alleen laten.'
  


  
    'Ja, nou...' Hardy streek met zijn vinger over het tafelkleed. 'Het is misschien niet dat hij dat wilde. Maar als hij nou de hele tijd heel veel pijn had? Stel je eens voor dat dat met mij zo zou zijn? Zou jij willen dat ik de hele tijd pijn moest lijden? '
  


  
    'Maar dan zou ik nog niet willen dat je doodging!'
  


  
    Hij stak zijn hand uit en legde die op de hare. 'Dit is alleen maar iets waarover we praten, Beck. Ik ga niet dood, goed? We hebben het over de vader van mijn cliënt, en dat was een oude man die heel erg ziek was. Ik geloof dat hij zelf dood wilde en dat hij zijn zoon nodig had om hem daarbij te helpen. Hij kon er niet van op aan dat iemand anders het goed zou doen.'
  


  
    'Maar waarom komt er dan een proces als het goed was?'
  


  
    'Omdat de wet zegt dat het niet mag. Soms is het niet zo dat dingen die van de wet niet mogen slecht zijn. Ze zijn alleen wel tegen de wet.' Hij hoorde zichzelf deze dingen zeggen en wist niet of hij er zelf in geloofde. In de tijd dat hij als aanklager had gewerkt, zou het onderscheid hem niet hebben uitgemaakt. Hij vroeg zich af of hij soms al helemaal dacht als een advocaat van de verdediging en was er niet zeker van of hij dat wel zo prettig vond.
  


  
    Maar Rebecca, wier gezicht één groot dilemma uitdrukte, was de draad niet kwijtgeraakt. 'Noem dan nog eens wat? Wat is niet slecht maar is wel tegen de wet?'
  


  
    Hij pijnigde zijn hersens. 'Nou, weet je, bijvoorbeeld die tenten waar we vanavond langskwamen, met al die posters met blote vrouwen.'
  


  
    'Ja, jakkes.'
  


  
    'Dat kun je jakkes noemen, maar het is niet tegen de wet. Misschien vind je het verkéérd, maar het is niet tegen de wet.' Hij kneep in haar hand. 'Wil je hier echt over praten? Is het niet een beetje... serieus?'
  


  
    Ze fronste. 'Pap! Ik ben al negen, hoor. Ik denk over een heleboel dingen.'
  


  
    'Dat weet ik. Natuurlijk weet ik dat.' Hij lachte naar die dochter van hem die zo'n passie had om te weten wat goed was en wat fout. En het voorbeeld dat hij zo-even gegeven had, was precies het omgekeerde van wat ze vroeg. Hij moest eigenlijk met een positief voorbeeld aankomen. 'Goed, we beginnen opnieuw. Misschien heb ik wel het verkeerde woord gebruikt, het woord "verkeerd" bijvoorbeeld. Dus je hebt de wet, goed?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Oké, de wet is eigenlijk niet meer dan een heleboel regeltjes. Je hebt goede regels, maar je hebt ook regels waarvan je eigenlijk kunt zeggen dat het stom is dat ze er zijn. Waar het om gaat is dat, of de regels nu goed zijn of niet, je straf krijgt als je ze overtreedt. Dat is namelijk ook een van de regels.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Maar soms overtreed je een regel - een wet - omdat je vindt dat er geen goede reden voor is, of omdat je hem helemaal verkeerd vindt. Dan hoor je nog steeds straf te krijgen, want het kan natuurlijk niet dat mensen zomaar de regels overtreden. Maar het kan ook zo zijn dat je voor de rechtbank moet komen om straf te krijgen maar dat de mensen dan gaan inzien dat de wet maar stom is en hem daarom veranderen.'
  


  
    'Wat voor wet dan?'
  


  
    Hardy dacht een ogenblik na om een echt goed voorbeeld te vinden. 'Nou, zo was het bijvoorbeeld vroeger tegen de wet dat zwarte mensen samen met blanke mensen in de bus zaten.'
  


  
    'Dat weet ik, maar dat was gewoon stom.'
  


  
    'Natuurlijk, maar toch was het de wet, tot een mevrouw die Rosa Parks heette...'
  


  
    'Ja, dat weet ik heus wel. Dat hebben we allemaal op school gehad. Ze ging gewoon zitten in de bus en toen gingen ze allemaal staken...'
  


  
    'Goed, nou, en toen hebben ze dus de wet veranderd en toen was het niet meer voor zwarten bij de wet verboden om in de bus te zitten. Het was eigenlijk precies hetzelfde, alleen was het de ene dag nog tegen de wet en mocht het de volgende dag wel. Het ging dus alleen maar om een rare regel. Snap je het?'
  


  
    'Tuurlijk snap ik het.'
  


  
    'Goed, maar weet je, dat met Graham, mijn cliënt, gaat eigenlijk een beetje om hetzelfde, maar ook weer niet helemaal. Ik weet eigenlijk niet zo zeker of ze de wet dat je je vader of je moeder niet mag doodmaken, wel moeten veranderen.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Hoe kun je nu zeker weten of er een goede reden voor zoiets is of niet? Of de persoon die ziek is het wel echt wil? Of dat hij zelfs wel weet wat er eigenlijk gebeurt?' Hardy besloot een slokje van zijn martini te nemen om nog even te kunnen nadenken. 'Soms is het ook zo dat het heel moeilijk is om voor mensen te zorgen die heel ziek zijn. Misschien worden de mensen die dat moeten doen daar heel erg moe van en willen ze gewoon dat de zieke er niet meer is.'
  


  
    'Dat zou heel erg zijn.'
  


  
    'Ja. Maar als er geen wet zou zijn die zoiets verbiedt, dan zou dat misschien wel eens voorkomen. Er zijn gewoon een heleboel moeilijke dingen. Maar wat Graham heeft gedaan in dit geval is misschien niet verkeerd. Denk ik. Hoop ik.'
  


  
    Ze keek hem in zijn ogen. 'Dat weet ik, pap, als jij hem helpt, dan heeft hij niets verkeerds gedaan.'
  


  
    Hardy moest lachen. 'Dat weet jij, hè?'
  


  
    'Ja, eerlijk waar, hoor.'
  


  
    
  


  
    Tussen Graham en zijn vader was het heus niet altijd koek en ei.
  


  
    'Wat denk jij wel, wou jij je vader vertellen wat hij moet doen?' Het was nog niet eens tien uur in de ochtend, maar Sal was al flink aan de drank geweest. Hij haalde zwakjes uit naar zijn zoon, als wilde hij hem slaan. 'Ik ben wel je pa, hoor, en jij bent maar een snotneus die moet doen wat ik zeg, en niet andersom. '
  


  
    Graham kon met gemak wegduiken voor zijn maaiende arm, maar dat was zo ongeveer het enige dat gemakkelijk zou zijn vanochtend.
  


  
    'We hebben een afspraak, Sal. Je moet naar de dokter, weet je nog?'
  


  
    'Ik ga niet naar de dokter. Dat heb ik toch al gezegd. Straks pikken ze mijn rijbewijs in en hoe moet ik dan mijn brood verdienen, hè?'
  


  
    Graham probeerde kalm te blijven. 'We gaan naar dokter Cutler, Sal, een vriend van me. We gaan niet naar die andere, hoe heet hij ook alweer, Finer.'
  


  
    'Ze zijn toch allemaal hetzelfde. Cutler, Finer, wat maakt 't uit. Ik ga niet.' Hij was op de bank gaan zitten, met zijn armen voor zich gekruist, één bonk verzet. Op de tafel voor hem lag een fles op zijn kant. Hij pakte hem en nam er een flinke slok uit. 'Weet je wel hoe moe ik ervan word als ze zo in me zitten te porren?'
  


  
    'Ja, pa, dat weet ik wel.' Bijna net zo moe als ik onderhand van deze toestand ben, dacht Graham. En Russ Cutler had tegen hem gezegd dat de alzheimer alleen nog maar erger kon worden, behalve natuurlijk als zou blijken dat het onmogelijk was zijn hersentumor chirurgisch te verwijderen. Hetgeen de goede diagnose leek te zijn.
  


  
    Graham vond er niets grappigs aan, maar ironisch was het natuurlijk wel. Hij had Sal meegenomen naar dokter Cutler vanwege de alzheimer. Sals excentrieke gedrag bleek opeens veel moeilijker beheersbaar te zijn geworden. Graham had van de dokter willen weten of zijn vader wel alleen kon blijven wonen, of in een tehuis moest worden geplaatst, wat hij verschrikkelijk zou vinden. Dokter Cutler was niet in alzheimer gespecialiseerd maar hij wist er voldoende van. De ziekte begon vrijwel onopgemerkt, met kleine haperingen van het kortetermijngeheugen. Langzamerhand werd dat erger en moeilijker hanteerbaar. Het verre verleden werd uiteindelijk reëler dan het heden.
  


  
    Voor Graham was het meest hartverscheurend aan de hele situatie de onvoorspelbaarheid. Het ene moment was er sprake van grote vergeetachtigheid, het volgende leek alles weer normaal, of bijna normaal. Steeds opnieuw was er de neiging te ontkennen dat er een stadium van onomkeerbaarheid was bereikt. Je bleef hopen.
  


  
    Tot een paar maanden geleden had hij veel tijd met zijn vader doorgebracht. Hij was met hem meegegaan als hij vis rondbracht, ze hadden gekaart, samen gegeten en samen gewandeld. In die periode was Graham voornamelijk bezig geweest om zicht te krijgen op zijn eigen situatie en te bedenken wat hij verder met zijn leven ging doen. Sal was daarbij een geweldige steun voor hem geweest. Zijn beste vriend. Een wijze raadsman, al kon hij nog zo vulgair zijn, iemand om leuke dingen mee te doen en om het mee op een zuipen te zetten. En toen, bijna van de ene dag op de andere, was Sal er bij vlagen ineens niet meer, vrijwel letterlijk. Dan wist hij niet meer wie Graham was. 'Mijn zoon? Schiet toch op! Ik heb allebei mijn zoons in geen vijftien jaar gezien. Wie wou jij voor de gek houden, hè? Wat moet je van me? Als je soms denkt dat je aan mijn geld kunt komen, dan heb je het mis.'
  


  
    Al die uren die Graham op die gore, stinkende gang in de Lions Arms had doorgebracht om er zeker van te zijn dat Sal niet de deur uitging als hij er zo aan toe was. Als Sal er niet aan kapotging, dan Graham onderhand wel.
  


  
    En dus was hij naar Russ gegaan. Hij had gehoord dat die onvoorspelbaarheid onderdeel was van de voortschrijdende ziekte. Uiteindelijk zou het lijken alsof het brein helemaal niet meer functioneerde, maar of dat ook zo was viel onmogelijk te zeggen.
  


  
    'En zelfs dan,' had Russ gezegd, 'moet je niet raar opkijken als je hem in het verpleeghuis gaat opzoeken en hij opeens hallo tegen je zegt alsof hij je gisteren nog gezien heeft, al is er misschien al een half jaar geen zinnig woord meer uit hem gekomen.'
  


  
    Toen hadden ze de tumor ontdekt en daar zouden ze verdere onderzoeken naar gaan doen. Vandaag zouden ze met het eerste beginnen. De tumor, als hij niet fataal was, zou het voortschrijden van de alzheimer kunnen bespoedigen. Maar ook dat was alleen maar een gissing. Het zou kunnen zijn dat wanneer de groei van de tumor tot staan werd gebracht Sak geheugenverlies ook langzamer zou verlopen.
  


  
    'Kom nou, pa, straks zit dokter Cutler voor niets op ons te wachten. Het is echt een goeie vent, hoor. '
  


  
    Maar Sal had zijn ogen dicht gedaan. Hij hing scheefgezakt naar één kant van de bank. Zijn broek was nat bij zijn kruis - van de alcohol of van urine.
  


  
    God nog aan toe! Graham zou dit niet lang meer volhouden. Hij hoopte dat de oude man het fatsoen zou hebben er gauw tussenuit te knijpen.
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    Het ritueel van met een kop koffie de krant lezen viel op de meeste dagen ten offer aan het haast- en vliegwerk om de kinderen gewapend met hun lunchtrommeltje op tijd de deur uit te krijgen. Op zondag wilde het soms lukken.
  


  
    Hardy en Frannie zaten in bed met koffie en de zondagskrant. Overal lagen kruimels van de kaneelbeschuitjes die hij gisteravond met Rebecca in North Beach nog had gekocht. Vincent en Rebecca hadden niet uitgeslapen - in het weekend zeker? - maar waren heel lief met de lego aan het spelen. Hardy had een van de ramen een stukje opengezet om frisse lucht binnen te laten en zonneschijn vulde de kamer.
  


  
    De telefoon ging. De draagbare telefoon naast hun bed was verdwenen en dus moest er iemand in de keuken gaan aannemen. Frannie lachte naar Hardy: 'De wandeling zal je goed doen na dat hardlopen van gisteren.' Maar meteen stond ze zelf naast bed en ging opnemen. Een ogenblik later stond ze alweer in de deuropening, met een hand in haar rode haar woelend. 'Het is Graham Russo,' zei ze.
  


  
    
  


  
    Het was de zondag van de Bay-to-Breakers-loop.
  


  
    Elk jaar komen er meer dan honderdduizend mensen naar de waterkant in San Francisco om de ruim tien kilometer van het veergebouw, Ferry Building, naar Ocean Beach te lopen. Hoewel maar ongeveer een tiende van hen serieus hardloopt om een goede tijd neer te zetten, is de wedstrijd uitgegroeid tot een evenement van de eerste orde.
  


  
    Er zijn teams die verkleed als rupsen of op blote voeten mee rennen, mensen die in hun nakie meedoen, deelnemers die een paar straten hardlopen om dan in een bar naar zichzelf op de televisie te gaan kijken, grootmoeders, kinderen, honden, muziekkorpsen, noem maar op. Eén groot feest. Graham Russo belde Hardy vanaf het Jack London-plein in Oakland. Hij vertelde zijn advocaat dat hij zich een paar dagen had verscholen om rustig te kunnen nadenken. Nu moest het er maar van komen. Als Hardy de Alameda-veerboot wilde nemen om hem te ontmoeten, was Graham klaar om zichzelf aan te geven. Ze konden hun strategie bespreken terwijl ze samen terug tuften over de baai.
  


  
    Op de meeste andere dagen had dit plan best kunnen werken. Maar met de hardloopwedstrijd was geen rekening gehouden. Hardy was nog niet bij zijn auto of de drukte en het verkeer in de buurt van zijn huis maakten hem erop opmerkzaam dat er iets gaande was.
  


  
    Na enig nadenken besefte hij wat hem te wachten stond. Hij wist dat het een uiterst dubieuze onderneming zou zijn te proberen in de komende uren een veerboot te nemen. Het zou een geweldige toer zijn om bij het Ferry Building te komen. Hij probeerde het toch. Hij had tegen Graham gezegd dat hij er met een uur, misschien iets langer zou zijn.
  


  
    Aangezien het parcours van de wedloop langs de rand van het Golden Gate Park voerde, een aantal straten ten zuiden van de grootste doorgangsroute van oost naar west, Geary Boulevard, dacht hij dat hij het misschien wel zou redden. Ergens in zijn achterhoofd wist hij dat de race rond acht uur begon en het was nog geen tien uur. Dus was het best mogelijk dat een deel van de deelnemers nog niet eens gestart was. Misschien waren de uitvalswegen dus nog niet verstopt met mensen die de eindstreep al hadden gehaald en buiten de stad gingen feestvieren.
  


  
    Hij wist bijna Van Ness te bereiken, de westelijke rand van de binnenstad, maar kwam toen muurvast te zitten. Na tien minuten in zijn auto op dezelfde straathoek te hebben stilgestaan, stapte hij uit om de toestand in ogenschouw te nemen. Overal werd druk getoeterd. In alle richtingen stonden rijen auto's in de zon te blikkeren. Een eindeloze stroom mensen - zwaaiend, zingend en dansend, over het algemeen niet rennend - trok voorbij. Hij kon nergens zijn auto neerzetten om dan verder te lopen. De komende uren ging hij helemaal nergens naartoe.
  


  
    
  


  
    Vincent had een verjaarspartijtje en Frannie was met Rebecca naar oma. Er was dus niemand thuis om Grahams volgende telefoontjes aan te nemen. Hardy kon wel zijn op steeds gefrusteerdere en bozere toon ingesproken boodschappen op zijn antwoordapparaat afluisteren toen hij eindelijk, na vieren, weer thuis was. Hardy was zelf ook boos en gefrustreerd.
  


  
    
  


  
    De laatste veerboot lag inmiddels in het dok in Alameda. Graham zat in een windjack met zijn plunjezak naast zich te wachten op een van de palen van de aanlegsteiger.
  


  
    Sarah hield zich net als bij de aankomst van de vorige vier boten ergens op bij de winkels op de kade. Als Grahams advocaat eenmaal bij hem was, zou ze naar huis gaan. Ze waren het er allebei over eens geweest dat het onzinnig zou zijn als Graham in zijn eentje moest wachten tot Hardy kwam opdagen.
  


  
    En nu zag het ernaar uit dat hij niet eens kwam. Het zat Sarah dwars. Wat was dat nu voor advocaat?
  


  
    'Het is een hele goeie kerel,' zei Graham. 'Er moet iets tussen gekomen zijn.'
  


  
    Een laatste groep passagiers kwam de steiger op: vier jonge stellen met beschilderde gezichten die nogal in de lorum waren en aldoor lachten. Ze droegen Bay-to-Breakers-T-shirts.
  


  
    Graham en Sarah hadden hier nu al de hele dag gezeten, steeds maar weer afscheid van elkaar nemend en pratend over wat hun te wachten stond. Elke keer als er een veerboot was aangekomen, was de spanning hun bijna te veel geworden. Waar bleef Hardy nou? Wat moest Graham aanvangen? Hoe moest het met hen tweeën aflopen? Verder hadden ze nergens oog voor gehad.
  


  
    En nu beseften ze allebei tegelijk wat er aan de hand was. 'Bay to Breakers,' zei Sarah. 'Slim van ons om deze dag te kiezen.'
  


  
    Graham pakte zijn plunjezak op. 'Ik denk dat er iets mis is met onze timing.'
  


  
    
  


  
    Terwijl ze vast stonden in het verkeer, midden op de Bay Bridge, begon ze erover. Het had haar al dwars gezeten vanaf het moment, de vorige dag, dat ze zo volledig niét gecharmeerd was geweest van Craig Ising. Ze moest er klaarheid over hebben.
  


  
    'Weet je, jouw vriend Craig Ising...'
  


  
    Hij onderbrak haar. 'Hij is geen vriend van me. Hij betaalt me, verder gaan we niet met elkaar om.'
  


  
    Dit deed haar deugd, maar het ging haar om iets anders. 'Hoe dan ook, hij vertelde me dat jouw vader geld rondbracht in de stad, voor hem en voor nog een aantal andere gokkers.'
  


  
    'Ja, dat deed hij. Nou en?'
  


  
    'Niet boos worden. Ik probeer uit je vader wijs te worden, dat is alles. Ik wil weten wat voor iemand hij was.'
  


  
    Maar Graham nam hier aanstoot aan. 'Hij bewoog zich in de marge, Sarah. Goed? Hij verkocht illegaal vis, misschien was hij ook een geldkoerier. Ik zou hem vervolgen als ik jou was.'
  


  
    'Ik zeg helemaal niet dat...'
  


  
    'Dat doe je wel. Hij was misschien niet zo'n goede burger, maar hij deed niets waar anderen last van hadden. In dat opzicht lijkt zijn oudste zoon wel wat op hem.'
  


  
    'In welk opzicht?'
  


  
    'Als je je aan de regels houdt en je speelt op een eerlijke manier, dan word je toch gepakt. Daardoor verlies je je geloof in al die heilige regels.' Hij praatte weer zachter. 'Neem jou nu hier met mij, Sarah, jij doet het ook. De regels zijn niet altijd goed. Wat moet je dan?'
  


  
    'Ze niet overtreden, in ieder geval. Of als je het wel doet,' voegde ze eraan toe, vooral voor zichzelf, 'en je wordt gepakt en bestraft, dan mekker je daar niet over.'
  


  
    Hij keek naar haar, het trotse gezicht, de strakke kaak. Hij boog zich naar haar toe en legde een hand op haar been. 'Hé,' zei hij zachtjes, 'het spijt me dat ik je hierin heb meegesleurd.'
  


  
    Ze ademde diep uit. 'Ik heb mezelf hierin meegesleurd, Graham. Als ik hier niet wilde zijn, dan was ik hier niet. Maar waar ik eigenlijk naar toe wilde, is de vraag of Sal misschien om het leven is gekomen als gevolg van het feit dat hij koerierde.'
  


  
    Nu liet Graham een zucht ontsnappen. 'Maar daar is hij al een hele tijd geleden mee gestopt.'
  


  
    'Hoe lang?'
  


  
    'Dat weet ik niet precies, in ieder geval een paar jaar.'
  


  
    'Weet je dat zeker?'
  


  
    'Ik geloof het wel. Toen hij vergeetachtig begon te worden, vond hij het niet veilig meer. '
  


  
    'Daar heb ik het ook over.'
  


  
    Graham dacht hierover na, met zijn voeten tegen het dashboard aan. Het was aan het schemeren. Het raampje aan zijn kant stond open en de skyline glinsterde als een juweel boven het donkerende water. 'Hij is vast niet opnieuw begonnen. Daar was geen reden voor. Hij had het geld niet nodig en zoveel kreeg hij er niet eens voor. Af en toe een honderdje. Daarvoor liep hij toch zeker niet het risico iemand op zijn dak te krijgen als hij in zijn vergeetachtigheid geld kwijtraakte?'
  


  
    'Misschien is zo iemand hem laatst toch tegen het lijf gelopen. En vroeg die hem om een gunst. Voor één keertje. En vergat Sal dat hij het zou doen.'
  


  
    'En dan?'
  


  
    'Ik zit gewoon te denken. Misschien is daar ergens een motief te vinden.' Graham legde zijn hand weer op haar been. 'Sarah, we hebben geen motief nodig. Hij heeft zelfmoord gepleegd.'
  


  
    Ze draaide zich naar hem toe. 'Zeg dat nou niet meer, Graham! Alsjeblieft. Er is niemand die dat gelooft.'
  


  
    'Ik wel.'
  


  
    Ze duwde zijn hand van haar been af. 'Het is niet waar. En daarom geloof ik het niet. Ik weet onderhand goed genoeg wat er gebeurd is. Ik probeer alleen een aantal theorieën te bedenken die je bij je verdediging zouden kunnen helpen. Dit is er misschien een van.'
  


  
    Stilte. Graham keek weer naar haar. 'Wat is er dan gebeurd waar jij zo zeker over bent?'
  


  
    'Graham. Toe nou.'
  


  
    'Nee, echt, dat wil ik weten.'
  


  
    Ze haalde haar ogen van de weg af, ze kwamen toch bijna niet vooruit. 'Wat wil je nou zeggen?' vroeg ze uiteindelijk.
  


  
    'Nee, wat wil jij nou zeggen?' beet hij terug. 'Geloof jij na al die tijd die we samen hebben gehad nog steeds dat ik Sal heb gedood?'
  


  
    'Ik zeg alleen dat er iemand bij hem was. Als jij het was, om hem te helpen, dan zou ik dat niet erg vinden, Graham. Dat is wat ik wil zeggen.'
  


  
    'Maar ik zou het wel erg vinden! Jezus, Sarah! Geloof je dan helemaal niets van wat ik je verteld heb?'
  


  
    'Schreeuw niet tegen me. Alsjeblieft, schreeuw niet tegen me.' Ze durfde niet meer naar hem te kijken. Haar ogen hield ze strak op de weg gericht, haar handen omknelden het stuur. 'Want ik zal je wat zeggen,' zei ze. 'Er was iemand bij hem. Iemand heeft hem geholpen te sterven. Of heeft hem vermoord.'
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    Abe Glitsky stond in de deuropening van de afdeling Moordzaken, als aan de grond genageld. Het was het begin van een nieuwe week en de meeste van zijn medewerkers bevonden zich al achter hun bureau, bezig met van alles en nog wat. Druk, druk, druk. Niemand keek op.
  


  
    Nou, Abe was niet van plan ze hun lol te gunnen. Hij wist zijn benen weer in gang te zetten, liep zijn kantoortje binnen en sloot de deur achter zich. Die deur, afgelopen vrijdag geïnstalleerd, brandnieuw en pas gelakt, zat nog niet helemaal onder de stickers, posters en zo meer, maar het scheelde weinig. Iemand, of misschien wel een professioneel team, was heel druk bezig geweest de boel eronder te krijgen. Zelfs een kogelgat ontbrak niet. In het midden prijkte een portret van Bozo de Clown met het internationale symbool voor 'Nee' erdoorheen.
  


  
    Een paar maal diep ademend liet hij zich achter zijn bureau zakken. Het kamertje leek nog kleiner met de deur dicht. Hij kon niemand door het raam zien zitten. Dat kon ook niet voordat de deur erin zat, maar toen was het hem niet opgevallen.
  


  
    Nu voelde hij zich in één klap van de afdeling gescheiden. Hij zette zich schrap en waagde het eindelijk recht vooruit te kijken. Aan de binnenkant zag de deur er nog net zo spiksplinternieuw' uit als vrijdag, behalve waar de kogel het hout had versplinterd.
  


  
    Hij herinnerde zich dat een aantal jaren geleden, tijdens een van de vele ruzies over arbeidsvoorwaarden voor ambtenaren, onbekende politiefunctionarissen op een vrijdagavond een heleboel kippen hadden losgelaten in het kantoor van politiechef Dan Rigby, die de hele boel hadden ondergescheten. Blijkbaar vond een aantal ondergeschikten dat hun chef zich schijterig gedroeg en niet genoeg opkwam voor zijn personeel. Het was een uiterst onsubtiele maar wel effectieve manier om hun ongenoegen te laten blijken. Glitsky dacht niet dat er hier zoiets aan de gang was. Er was geen sprake van wat voor crisis dan ook op de afdeling. Hij kon goed met iedereen opschieten.
  


  
    Pratt, dacht hij. Lui van haar afdeling. Maar nee, niemand die voor haar werkte zou het wagen hier zo'n geintje uit te halen.
  


  
    Het was niet meer dan een practical joke. Hij vond het niet grappig, maar hij dacht eraan dat Rigby ook niet echt had kunnen lachen om die kippen. Rigby was zo buitensporig kwaad geworden dat hij behoorlijk aan respect had ingeboet. Glitsky was niet van plan zoiets met zichzelf te laten gebeuren. Hij zou er heel kalm onder blijven en er nooit met een woord tegen iemand over reppen.
  


  
    Intussen was hij des duivels.
  


  
    Hij schoof zijn stoel achteruit en liep naar de deur. Hij krabde wat splinters weg. Er was inderdaad een kogel finaal door de deur gegaan. Instinctief draaide hij zich om en speurde de muur aan de overkant af. Vlak bij het plafond was de kogel ingeslagen. Hij kon niet geloven dat een of andere idioot van een politieman het bestaan had in dit gebouw een wapen af te vuren, ook al was het in het weekend geweest met een verminderde kans om iemand te raken.
  


  
    Heel even speelde hij met het idee de kogel te zoeken, en de afdeling ballistiek te laten vaststellen uit wiens wapen hij afkomstig was. Dan kon hij de schutter misschien publiekelijk vernederen, gruwelijk martelen en ontslaan, niet noodzakelijkerwijs in die volgorde.
  


  
    Hij liep naar het gat toe. Ja hoor, de kogel was eruit gewrikt. Uiteraard had hij met beroepslui te maken. Idioten, maar wel beroeps.
  


  
    De telefoon riep hem weer terug tot de orde van de dag. 'Glitsky.'
  


  
    'Hardy.'
  


  
    Hij was al heel erg kwaad en nu ging Hardy ook nog eens proberen zich bij hem in te likken. 'Wat wil je?'
  


  
    'Heb je dit weekend nog een boodschap ontvangen?'
  


  
    'Ja, hoor. Geweldig. Je hebt er spijt van. Dat had ik vrijdag ook al gehoord, weet je nog, op jouw kantoor? Dat je spijt hebt is echt fijn om te weten. Was dat het? Ik heb het druk.'
  


  
    Even stilte. 'Nee, dat is niet alles. Ik breng Graham Russo vanochtend naar het paleis van justitie. Dat wilde ik je laten weten.'
  


  
    'Dat is geweldig. Bedankt. Ik zal het doorgeven.'
  


  
    Hij legde neer, wierp nog een blik op zijn eigenste kogelgat, deed de deur open en begaf zich zijn afdeling op.
  


  
    
  


  
    Graham had de nacht alleen in zijn woning in Edgewood doorgebracht en belde Hardy op zodra hij was opgestaan, nog voor zonsopgang. Ha, ha, ja, wat een grap, hè, Bay-to-Breakers. Hardy haalde hem op weg naar zijn werk op.
  


  
    Nu zaten ze samen op Hardy's kantoor, met de deur dicht. Phyllis zorgde dat ze niet telefonisch gestoord werden, maar Hardy had al wel met Glitsky gebeld. In de ochtendkrant had weer een stukje gestaan over zijn cliënt en daarover wilde Hardy het met hem hebben. Barbara Brandt, de activiste uit Sacramento, had zich op verzoek van Sharron Pratt een test met de leugendetector laten afnemen en was daar goed doorheen gekomen. Blijkbaar sprak ze de waarheid toen ze verklaarde dat ze met Graham had gepraat op de dag dat Sal stierf.
  


  
    'Vertel eens hoe dat zit,' vroeg Hardy. 'Ze zegt dat ze jou raad gaf voordat je naar je vaders woning ging. En jij vertelt me dat je haar niet kent.'
  


  
    'Dat klopt.' Graham, in pantalon en blazer, zat met zijn hoofd te schudden. Hij leek er werkelijk niets van te snappen. 'Ik heb geen idee waar dat mens vandaan komt zetten, Diz. Ik heb haar nooit van mijn leven ontmoet. Ze heeft me één keer gebeld.'
  


  
    Hardy zat er bestudeerd nonchalant bij. 'Graham, ze is door een leugendetectortest gekomen.'
  


  
    Wat maakt mij dat uit? Ik doe ook wel zo'n test. 'Ik ken haar niet. Ze is niet goed wijs, dat kan niet anders.'
  


  
    'Ze is een bekende actievoerster in Sacramento.'
  


  
    Graham glimlachte. 'Einde bewijsvoering.'
  


  
    Hardy's voorhoofd was een en al rimpel. 'Dus je kent haar niet?' vroeg hij een laatste keer. 'Maar waarom...'
  


  
    'Ik weet het niet. Misschien is het een publiciteitsstunt.'
  


  
    'Maar je hebt haar telefonisch gesproken?'
  


  
    Graham kon zijn ongeduld niet meer verbergen. 'We zijn niet eens toe gekomen aan wat ze wilde.' Hij ging naar voren zitten met zijn ellebogen op zijn knieën. 'Ik weet niet wat ze van me wil. Wat ze wil bereiken.'
  


  
    Hardy vroeg zich hetzelfde af. 'Je staat op het omslag van Time. Dat artikel getuigde van sympathie voor haar zaak. Misschien wil ze jou erbij betrekken.'
  


  
    Graham leunde achterover. 'Maar de conclusies waarmee Time uiteindelijk komt, die deugen niet. De manier waarop die journalist het brengt, klopt niet.' Hierover had hij het uitgebreid met Sarah gehad, maar dit kon hij Hardy moeilijk vertellen. 'Ik ben toen helemaal niet binnen geweest, Diz. Ik ging al vroeg naar hem toe, Sal was er niet en toen ben ik weer weggegaan. Ik heb toen niet met Barbara Brandt of wie dan ook gesproken. Ik lieg écht niet.'
  


  
    Er klonk angst in zijn stem door en het deed Hardy stiekem deugd dat te constateren. Misschien begon Graham eindelijk door te krijgen dat hij in een penibele situatie verkeerde. Er was echter nog één horde die ze moesten nemen voordat Hardy verder kon. 'Goed, Graham, je liegt niet. Dat is fijn om te horen. Ik geloof je. Minder fijn om te horen is alleen dat ik jouw zaak verder misschien niet kan doen.'
  


  
    'Dat is niet grappig.'
  


  
    'Maar het is wel waar.'
  


  
    Graham keek hem smekend aan. Vervolgens liet hij het hoofd hangen, waarna hij weer opkeek. 'Waarom niet?'
  


  
    Hardy vond het heel vervelend, maar hij moest Graham wel duidelijk maken hoe de zaken er voor stonden. 'Zoals het nu is, ben je me onderhand misschien vierhonderd dollar schuldig. Twee uur.'
  


  
    'Het was veel meer dan dat.'
  


  
    Hardy wuifde die tegenwerping weg. 'We praten over ronde getallen. Met vierhonderd zijn we tot hier gekomen, maar als ik doorga en we met elkaar de rechtszaal ingaan, dan ben ik bijna een jaar lang zo ongeveer al mijn tijd aan jou kwijt.'
  


  
    'En anders moet ik een pro-Deo-advocaat nemen?'
  


  
    'Ja. Er zijn hele goeie. Ik kan je bijvoorbeeld...'
  


  
    Graham onderbrak hem. 'Ja, dat kan ik zelf ook wel. Ik ken die lui ook. Ze hebben allemaal wel vijftig zaken tegelijk onderhanden. Ik zou daar maar een van zijn.'
  


  
    Hardy wilde hierover niet redetwisten. Er waren heel wat pro-Deo-advocaten die het in de rechtszaal helemaal niet slecht deden, maar Graham had wel gelijk. Over het algemeen hadden ze zoveel werk dat het wel ten koste van de kwaliteit moest gaan. Hardy en Graham konden hier echter niet de hele dag blijven zitten. Hardy had Glitsky al gemeld dat hij Graham zou komen afleveren. Gezien de stemming van de hoofdinspecteur zou het Hardy niet eens verbazen als hij een politieauto zou sturen om de arrestatie in Hardy's kantoor te laten plaatsvinden: een lesje in etiquette voor goede vrienden.
  


  
    'Wat dacht je hiervan?' vroeg Graham. 'Jij gaat voor mij aan de slag tegen een klein voorschot - zeg een paar duizend dollar - en na zes weken zeg je tegen de rechter dat je cliënt op de fles is. Dan wijst de rechtbank jou aan om mij te vertegenwoordigen en betaalt jou daarvoor.'
  


  
    Hardy schudde zijn hoofd. 'Nee, Graham, daar begin ik niet aan.'
  


  
    'Nee, hè? Ik neem het je niet kwalijk. Het is wel erg laag-bij-de-gronds.'
  


  
    'Hoe nu verder? Als je een privé-advocaat wilt, dan zul je daarvoor moeten betalen. Zo werkt het nu eenmaal.'
  


  
    'Ik weet het. Je hebt gelijk.' Hij haalde een envelop uit de binnenzak van zijn blazer en gaf die aan Hardy. 'Trek die vierhonderd die je al van me krijgt eraf, dan heb je hier nog elfduizend zeshonderd dollar.'
  


  
    Hardy wapperde een aantal malen met de envelop, legde hem toen neer, stond op en liep naar het raam. Wat had hij hier een hekel aan. Hij wist dat er een tijd was geweest dat hij een zaak als deze vrijwel letterlijk voor niets zou hebben gedaan. Dan zou hij doodgewoon op hamburgers en witte bonen in tomatensaus zijn gaan leven en had het op zo'n manier wel uitgezongen. Maar hij was nu niet meer alleen, hij had een gezin dat van zijn inkomsten afhankelijk was. Hij dacht aan het axioma van Talleyrand dat een getrouwd man met kinderen voor geld tot alles bereid is.
  


  
    Hij liet de netelige kwestie waar dit geld eigenlijk vandaan kwam dan ook rusten. 'Het spijt me, Graham,' zei hij, zich naar hem omdraaiend, 'maar je komt hiermee zelfs niet in de buurt.'
  


  
    'Ook niet als voorschot? Ik kan toch een promesse tekenen voor de rest.'
  


  
    'En als je nu eens veroordeeld wordt? Het is toch algemeen bekend dat je in de gevangenis vrijwel geen cent verdient.' Hij wilde niet bikkelhard zijn, maar hij wist dat dit heilig was bij wat Graham in de komende maanden nog te wachten stond.
  


  
    'Als je mijn Beemer in de verkoop gooit, kom je misschien op nog eens vijfentwintigduizend. Sals honkbalplaatjes leveren misschien wel zo'n dertigduizend op.'
  


  
    'Je vergeet even dat die verzameling niet van jou is. Er is beslag op gelegd.' Aangezien Graham ten laste zou worden gelegd dat hij Sal had vermoord vanwege het geld en de verzameling honkbalplaatjes, zouden die zaken toevallen aan de staat als hij veroordeeld werd. Hij kon er niet aan komen. Maar Hardy wilde de zaak ontzettend graag. Hij werd er nu al een aantal weken zeer door in beslag genomen en kon zich niet voorstellen dat hij zijn handen ervan af zou trekken. Zevenentwintigduizend dollar - twaalf in de envelop en vijfentwintig voor de BMW: daarmee was je er niet voor een jaar werk aan een moordzaak, maar als voorschot was het in normale zakelijke verhoudingen heel behoorlijk.
  


  
    Ze moesten gewoon maar iets anders verzinnen. Hardy was ervan overtuigd dat Graham heel erg zijn best deed om zijn vertrouwen in de zaak te laten blijken, al wilde hij liever niet stilstaan bij de herkomst van de biljetten in de envelop. Waarschijnlijk was het geld dat hij had opgespaard van de softballtoernooien, misschien zelfs nog wel geld dat hij had overgehouden aan zijn goedbetaalde baan als jurist.
  


  
    Hij overtrad de eerste wet voor een advocaat van de verdediging: 'Gij zult uw honorarium vooraf veiligstellen,' maar het kon hem niet schelen. Zoals andere geloofsdaden was ook deze niet rationeel en in zekere zin onverklaarbaar. Hij vond gewoon dat hij het moest doen. 'Oké, Graham,' zei hij, 'ik vraag tweehonderd dollar per uur, tijdens het proces het dubbele. Wil jij een briefje ondertekenen waarin staat dat je me alles zult betalen als dit allemaal achter de rug is, hoe de uitkomst ook is?'
  


  
    Het was gekkenwerk - misschien wel van beide kanten, dacht Hardy - en Graham besteedde er alle tijd aan die voor het overwegen ervan vereist was: een seconde. 'Ja, dat zal ik doen.'
  


  
    Hardy stak zijn hand uit. 'Dan ben ik je advocaat.'
  


  
    
  


  
    Toen Hardy aan het einde van de middag op kantoor was teruggekeerd ontving hij een telefoontje van Helen Taylor, Grahams moeder, die met een zeer beschaafd stemgeluid zei dat ze op zo kort mogelijke termijn een afspraak wilde maken om over de zaak te praten.
  


  
    'Uiteraard willen we Graham op alle mogelijke manieren helpen. Mogen we hem komen opzoeken in het huis van bewaring? Waar is hij de afgelopen week geweest, weet u dat soms? Wanneer wordt hij... hoe heet dat nu toch... voorgeleid?'
  


  
    'Ja, zo heet dat. Morgenochtend om negen uur. Dat tijdstip moet echter met een korreltje zout genomen worden,' vervolgde hij. 'Als u om half tien op het gerechtshof bent, kamer tweeëntwintig, dan bent u ruim op tijd. Na afloop kunnen we elkaar treffen.'
  


  
    'Ik zal er zijn,' zei ze. 'Samen met mijn man.'
  


  
    'Prima,' zei Hardy. 'Ik ben die man in het nette pak die naast uw zoon staat.'
  


  
    
  


  
    Lanier en Evans waren die middag langs de deuren gegaan in Hunter's Point om de bewoners die vlak bij een van de drukste doorgangswegen van de buurt woonden te ondervragen. Ze wilden weten of iemand soms iets had gemerkt van de circa tachtig schoten uit ten minste drie verschillende wapens waardoor afgelopen donderdag twee teenagers waren gedood en vier andere gewond, zestien ruiten waren gesneuveld en in vijf winkels aan de straat het alarm was afgegaan.
  


  
    Vrijwel niemand had ook maar iets gehoord of gezien. Zeiden ze. Donderdag? Nee, donderdag was het meestal heel rustig.
  


  
    Sarah liep toch al een aardig tijdje mee en daarom verbaasde het haar niet. Maar ze werd desondanks kwaad. Zij en Marcel hadden met z'n tweeën zegge en schrijve drie getuigen opgespoord die de auto hadden gezien van waaruit in het wilde weg kogels waren afgevuurd op de menigte die daar op de hoek stond. Maar het was donker geweest en dus wist geen van hen te vertellen wat voor auto het was geweest of welke kleur die had, en over huidskleur, postuur of geslacht van de bestuurder of eventuele inzittenden wisten ze ook al niets te melden.
  


  
    'Waar ik echt razend van word' - Sarah was al een paar minuten in milkshaketherapie bij de McDonald's om de hoek - 'is dat ze net doen alsof het een natuurverschijnsel is. Niemand kan er wat aan doen. Het gebeurt gewoon.'
  


  
    Aangezien dit aan het wezen van het politiewerk raakte, liet Marcel, die al met ettelijke van dit soort incidenten van doen had gehad, zich er niet door van de wijs brengen. 'Ik begrijp niet waarom ze dit spul zo dik maken. Ik krijg nog geen druppel uit dit rietje. Als ik hiermee nou eens terugga en zeg dat ik van de politie ben, doen ze er dan nog wat melk bij, denk je?
  


  
    'Het is een krankzinnig idee misschien, Marcel, maar als je nou eens een lepel gebruikte. Zie je? Dat doe ik ook en het gaat heel goed. Maar vind je het nou ook niet om gek van te worden?'
  


  
    Hij zette zijn milkshake neer en trok zijn schouders omhoog. 'Ach, weet je, Sarah, niéts van wat er gebeurt is ook maar iemands schuld. Het is gewoon zoals je zegt. Het is een natuurverschijnsel.'
  


  
    Maar iémand heeft dit gedaan, Marcel. Iemand is komen aanrijden en heeft op die kinderen geschoten.'
  


  
    'Maak je nou maar niet al te druk om die arme kinderen. Een paar die daar stonden hadden wapens bij zich, daar kun je donder op zeggen.'
  


  
    'En dus schiet je gewoon maar op iedereen.'
  


  
    'En je mist,' zei Marcel. 'Vergeet dat even niet. Je hoort er niet echt bij als je zelfs maar een onderdeeltje raakt van degene die je te grazen komt nemen. Je raakt alleen omstanders. Dat is zo'n beetje een ongeschreven regel. Misschien is het zelfs wel een grap voor insiders. Dat weet ik eigenlijk niet zo precies. Nou, ik ga een lepel halen.'
  


  
    Toen hij weer terugkwam bij hun tafeltje zat Sarah met glazige ogen in het niets te staren. Marcel zwaaide zijn hand voor haar gezicht heen en weer. 'Wat nou?'
  


  
    'Niks.'
  


  
    Lanier begon zijn milkshake op te lepelen. 'Hoor eens hier, Sarah. Zal ik je wat gratis advies geven? Je zal er wel niet op zitten wachten, maar ik doe het toch. Je moet niet zo tobben. Je neemt alles veel te serieus.'
  


  
    'Dank je wel. Ik zat trouwens allang aan iets anders te denken. Ik dacht aan Graham Russo.'
  


  
    'Dat bedoel ik nou. Graham Russo zit in de bak. En dus zijn we met hem klaar tot het moment dat hij voor moet komen. Wat zat je te denken?'
  


  
    'Er is iets met die zaak aan de hand, iets waar wij geen idee van hebben.'
  


  
    'Dat kun je altijd wel zeggen,' zei Lanier. 'Maar over het algemeen hebben dat soort dingen geen moer met ons werk te maken.'
  


  
    'Dit wel. Zeg nou zelf. Ze vragen ons van alles uit te gaan zoeken om er toch vooral zeker van te zijn dat Russo niet de verkeerde is en daar geven ze ons dan drie dagen voor. Wil dat zeggen dat als we in die drie dagen niets vinden, het dus ook niet bestaat?'
  


  
    Schoorvoetend ging Marcel mee in haar gedachtegang. Hij knikte. 'Daar komt het eigenlijk op neer.'
  


  
    'Maar nu zijn we zes dagen verder. Tosca vertelt jou over een machtsstrijd die aan de gang is en waar Sal middenin zit. En ik vang ergens op dat er in ieder geval een kans bestaat dat Sal een smak geld onder zijn hoede had op de dag dat hij stierf. Wat moeten we nu met deze informatie? Wou jij me soms vertellen dat het allemaal niks met de zaak te maken heeft?'
  


  
    Lanier haalde zijn schouders op. 'En als dat wel zo is, wat dan nog?'
  


  
    Ze staarde hem alleen maar aan.
  


  
    'Dacht je nou echt dat de procureur-generaal gaat terugkrabbelen na eerst zijn nek te hebben uitgestoken? Geen denken aan. Ik ken Dean Powell. Hij heeft hier gewerkt. En die Soma anders! Jezus. Die twee zijn in staat twintig getuigen onder ede te laten verklaren dat Graham Russo een hele week in New York zat ten tijde van Sals dood en de moord via de telefoon gepleegd moet hebben.'
  


  
    Sarah begon met haar vingers op tafel te trommelen. 'Volgens mij moeten we het aan Abe doorgeven. Al was het maar om onszelf in te dekken.'
  


  
    'En wat denk je dat hij eraan doet?' Lanier schoof zijn milkshakebeker van zich af, al was hij nog steeds niet leeg. 'Luister, de onderzoeksjury heeft Russo al in staat van beschuldiging gesteld. Hij zit in het huis van bewaring. Er is niets dat daar iets aan verandert, behalve misschien een rokend pistool in de hand van iemand anders. Van nu af telt alleen het bewijsmateriaal.'
  


  
    'Maar wat we sinds vrijdag dan gevonden hebben...'
  


  
    Hij zat zijn hoofd te schudden. 'Dat is geen bewijsmateriaal. Het is allemaal "misschien" of "stel nou eens"...'
  


  
    'Dat is wel zo, maar het gaat om veel dingen bij elkaar. Bij elke andere zaak zouden we doorgaan met het onderzoek. '
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Nou?'
  


  
    Hij wachtte even. 'Nou, in dit geval niet.' Lanier haalde zijn schouders op. 'Zo is het nu eenmaal.'
  


  
    Sarah wist dat Lanier wel gelijk had, als je het in zijn algemeenheid bekeek. Zo was het nu eenmaal. Ze deden politiewerk en daarbij ging het er niet altijd even fraai aan toe. Je nam een standpunt in en alleen als het nodig was week je daarvan af. En bovenal zorgde je ervoor geen kritiek te leveren op je collega's.
  


  
    Als je graag sentimenteel wilde doen, kon je maar beter een ander baantje zoeken. Als Sarah tot de overtuiging was geraakt dat één verdachte in haar hele loopbaan onschuldig was, was ze daarmee nog geen slechte politievrouw, een zwakke schakel in het geheel. En dat zou ze bewijzen ook als het moest. Ineens stond ze op, 'Kom op, Marcel, maak even leeg, dan gaan we weer naar de Point.'
  


  
    
  


  
    Sarah had in haar loopbaan al veel tijd in Hunter's Point doorgebracht. Het was een ruige buurt waar meer dan vijfentachtig procent van de volwassen bevolking een geweldsmisdrijf had gepleegd of had zien gebeuren. Bij de McDonald's had ze opeens bedacht dat als ze een tijdje bleven rondrijden in de buurt, ze wel iemand zouden tegenkomen die ze eens goed aan de tand konden voelen. En ja, hoor, daar had je Yolanda. Ze kwam uit een van de huizen met dichtgespijkerde ramen.
  


  
    Marcel zette de auto aan de kant en Sarah stond er meteen naast en hield Yolanda haar penning voor.
  


  
    'Hé, ik het niks gedaan. Waarvoor mot je mij hebben?'
  


  
    'Stap nou maar in, Yolanda. Ik moet met je praten.'
  


  
    En nu zat de twintigjarige vrouw bij haar in de auto op de achterbank, terwijl Marcel buiten stond, slechts een paar meter verderop. Sarah wilde haar op haar eigen manier een aantal antwoorden zien te ontlokken.
  


  
    'Zag ik jou laatst niet in de bak, Yolanda? Dat was jij toch die ik daar bij Damon zag? Hoe is het met Damon?'
  


  
    Damon was een dommige gewichtheffer die het zo af en toe met medeburgers aan de stok kreeg, zoals een aantal weken geleden weer: een vriendschappelijk onderonsje in een kroeg waar maar ongeveer twee messen aan te pas waren gekomen. Jammer voor hem, maar Damon kon een levenslange gevangenisstraf tegemoet zien. Als hij werd veroordeeld wegens geweldpleging, dan zou dat voor de derde keer zijn en volgens de Californische wet kreeg je dan levenslang. Dan kreeg Yolanda hem niet meer thuis. Sarah dacht dat ze hiermee misschien wel haar voordeel zou kunnen doen.
  


  
    'Damon draait ervoor op,' mompelde Yolanda. 'Ze hebben 'm erin geluisd.'
  


  
    'Heeft een van zijn maten hem met dat mes opgeknapt?'
  


  
    Een stuurs knikje. 'Maar ik het niks gedaan. Je ken me nergens voor pakken.'
  


  
    'Dat doe ik toch niet. Ik praat alleen met je. Ik dacht dat je Damon misschien wel wilde helpen.'
  


  
    'Niemand ken Damon helpen. Als je zegt van wel dan lieg je.' Het arme kind zat helemaal te beven. Ze beet op haar nagels. Haar ogen glinsterden van nog-niet-gestorte tranen.
  


  
    Ineens boog Sarah zich tot vlak bij haar gezicht en begon als een drilmeester tegen haar tekeer te gaan: 'Haal die handen uit je mond, kind, en waag het niet mij een leugenaar te noemen! Gesnapt?'
  


  
    Een stuurs knikje. Sarah gaf een klap tegen het raampje aan Yolanda's kant. 'Ik VROEG je wat! Ik vroeg je of je het snapte!'
  


  
    'Ik snap het.'
  


  
    Sarah had een vreselijke hekel aan dit soort ondervragingen, maar ze had het al heel wat keren gedaan en ze wist dat het nog wel vaker zou gebeuren. Jammer maar helaas... ze bewees Yolanda een dienst. En ze wilde eruit krijgen waar ze op uit was.
  


  
    'Luister, afgelopen donderdag hadden we hier die schietpartij, misschien heb je daar wel van gehoord.' Ze wachtte even. 'Dat was een vraag, Yolanda. Misschien heb je er wat over gehoord?'
  


  
    Stilte.
  


  
    'Waar ik aan zat te denken, weet je. Misschien als jij je nou iets weet te herinneren waar ik wat aan heb, iets belangrijks, zoiets als wie er in die auto zat, wie het allemaal bedacht heeft... Gewoon, wat je maar gehoord hebt. Heel misschien kan ik dan wat voor Damon doen.'
  


  
    Ze sloeg haar ogen op. Er lag misschien meer angstige hoop dan angst voor iets anders in te lezen. 'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Nou, ik bedoel dat we hem die derde keer voor geweldpleging schenken. Dan blijft hij hier nog een poosje in de bak zitten en voor je het weet is hij weer thuis.'
  


  
    'Als ik wat doe?'
  


  
    'Wat ik zei.'
  


  
    Yolanda kromp helemaal in elkaar. 'As ik die jongens verraai, ben ik er geweest.'
  


  
    'Welke jongens, Yolanda? Geef me een naam, één naam maar, en dan gaan we zoeken. Misschien krijgen we wel genoeg bewijzen tegen ze - blaffers in de kofferruimte of zo - en dan hoef jij niet eens tegen ze te getuigen.' Dit laatste was een compleet verzinsel en Sarah was zich daarvan bewust, maar waar ze niet over loog was dat er een regeling getroffen zou kunnen worden voor Damon. De politie zou maar wat graag bereid zijn hem in te ruilen tegen een bende. Yolanda had wel gelijk natuurlijk. Als ze op een dag zou moeten getuigen dan zou ze er inderdaad best eens geweest kunnen zijn. Maar Sarah was bereid dat risico te nemen.
  


  
    Ze had een hard vak.
  


  
    Yolanda keek op en wachtte alsof ze nog meer raadgevingen verwachtte. Die kwamen niet. Mensen in deze buurt wisten dat als ze hulp niet accepteerden als die werd aangeboden, ze er gewoonlijk niet meer op hoefden te rekenen. En Sarah zat hier vlak bij haar tegen haar te knikken: 'Je hoeft me alleen maar een naam te geven, Yolanda. Eén naam is genoeg.'
  


  
    'Lionel Borden. Hij is meestal in World Gym. Hij reed.'
  


  
    
  


  
    Freeman zat op de bank in een van de Russo-mappen te bladeren. Hardy, die achter zijn bureau zat, had nog een half uur werk. Hij had zich voorgenomen om half zes van kantoor weg te gaan om bij zijn gezin te kunnen zijn, maar was wel ingenomen met het zwijgende gezelschap op de bank. Nadat hij Graham bij het huis van bewaring had afgeleverd, was hij twee uur bezig geweest voor Tryptech. Welbestede uren, vond hij. Ongelooflijk saai, maar er rustte blijkbaar zegen op dat monnikenwerk. Hij had de verslagen van gebreken in de kranen en transporten in de haven Oakland, die hij pas ontvangen had, nageplozen, en was op iets gestuit waar misschien wel een slaatje uit was te slaan. Schijnbaar had de haven zelf, zo'n zeven maanden voor het ongeluk met Tryptech, de leverancier van de koppelingen voor de kranen aangeklaagd wegens problemen met het draagvermogen Niet dat hij door het dolle heen was, maar hij belde Dyson Brunei wel meteen om hem het nieuws door te geven en bracht nog eens veertig minuten met Michelle door om over verdere stappen te praten.
  


  
    En nu was hij bezig met het inrichten van de eerste van alle ringbanden die hem tijdens Grahams proces voortdurend zouden omringen. Het was heerlijk stom werk, tabbladen van een label voorzien: 'Politierapport'; 'Recherche-aantekeningen'; 'Chronologie recherche'; 'Autopsie'; 'Getuigen'. Een eerste indeling van alle stukken die hem ter hand waren gesteld ten behoeve van Grahams verdediging.
  


  
    Tegen de tijd dat het proces begon zou hij misschien wel twaalf van die ringbanden hebben, uitpuilend van allerlei papieren en zaken die, voor een deel slechts in de verte, betrekking hadden op zijn cliënt, het slachtoffer, het proces. Wat hij er nogal beangstigend aan vond, was dat hij de meeste dan ook uit zijn hoofd zou kennen. Hij keek op. 'Ik ben bij "Publiciteit" aanbeland, David. Ik heb die map daar nodig.'
  


  
    Freemans glas-wijn-voor-na-het-werk stond naast zijn elleboog. Hij zei bedaard: 'Je denkt toch niet aan verwijzing naar een ander gerecht?'
  


  
    Hardy moest het zijn huisbaas nageven: hij wist altijd precies welke kwesties er speelden. Volgens Hardy zou het in dit geval eerder de tegenpartij moeten zijn die daaraan dacht. Was San Francisco immers niet de stad die gekozen had voor Sharron Pratt, misschien wel de enige officier van justitie op de hele wereld die meer hechtte aan het helpen en begrijpen van wetsovertreders dan aan hun bestraffing?
  


  
    Het was nog steeds de stad die het beruchte 'Twinkie'-verweer had geslikt waardoor een moordenaar verminderd toerekeningsvatbaar was verklaard. Het ging om een ex-politieman die via een raam in de kelder het stadhuis was binnengekomen, de burgemeester had doodgeschoten, vervolgens zijn wapen opnieuw geladen had, door de gang was gelopen en ook nog eens een andere politieman had vermoord.
  


  
    En hoe luidde het oordeel van de jury? Tjonge, die schutter moest behoorlijk van slag zijn geweest en daarbij, door al die Twinkie-cakejes die hij gegeten had, was zijn suikerspiegel zo hoog geworden dat hij echt niet verantwoordelijk kon worden geacht voor wat hij had gedaan.
  


  
    En dus was deze stad een paradijs voor advocaten van de verdediging, zoals Freeman graag zei, en onder Pratt gold dat des te meer. 'Gerede twijfel' was hier zo ongeveer omgetoverd in 'twijfel op alle fronten': wanneer er ook maar de geringste twijfel bestond over wat er in het proces ook naar voren kwam, dan volgde er bijna als vanzelf vrijspraak.
  


  
    Dit was niet slecht voor Graham Russo, die baat kon hebben bij het beproefde liberale klimaat in de stad en daarom wilde Hardy ook niet dat het proces elders zou plaatsvinden. En Graham had het recht berecht te worden in de stad waar de vermeende misdaad had plaatsgevonden. Hier en nergens anders.
  


  
    Hardy verzette zich echter wel tegen elke aandrang om al te veel vertrouwen in de uitkomst aan de dag te leggen. Er stond te veel op het spel in een rechtszaak wegens moord om ook maar iets op zijn beloop te laten. 'Nee,' zei hij tegen Freeman, 'ik ga niet verzoeken om een proces elders, maar ik wil nu wel graag al die spullen die je daar hebt opbergen en naar huis gaan. Als je klaar bent met lezen tenminste.'
  


  
    De uitvouwbare opbergmap puilde uit van kranten, tijdschriften en computeruitdraaien, alles wat Hardy tot nu toe in de media met betrekking tot de zaak had aangetroffen. 'Ik moet alles over de zaak maar gaan uitknippen,' zei hij. 'Ik krijg veel te veel als ik steeds hele kranten erbij stop.' Freeman luisterde eigenlijk maar half, verdiept als hij was in een nieuw artikel, maar hij merkte wel op: 'Zou ik niet doen. Ik zou alles bewaren, je weet maar nooit.'
  


  
    'Hoezo, je weet maar nooit?' Hardy was het niet altijd eens met de oude vos, maar was wel altijd in zijn oordeel geïnteresseerd.
  


  
    'Context.'
  


  
    Hardy herhaalde dat woord. 'Wat wil je daarmee zeggen?'
  


  
    'Nou kijk, dit is Time, met die knul van je op de omslag.' Hij begon in het tijdschrift te bladeren. 'Ik tel hier op zijn minst acht artikelen die met zijn zaak verband houden: hulp bij zelfdoding, de zaak-Kevorkian, hier over het hooggerechtshof, het negende circuit, staten die voor en tegen zijn, hier een vent met kanker die van zijn leven niet dood wil, stoppen met beademen.' Hij sloeg het tijdschrift dicht. 'Het houdt niet op. Hier vind je van alles om te gebruiken voor je pleidooi, mocht je besluiten het die kant op te sturen.'
  


  
    Hij boog zich naar de lage tafel om een krant te pakken. 'Maar goed. Dat soort dingen ligt voor de hand. Maar neem ook dit eens bijvoorbeeld. Hier heb ik de krant waarin Sals dood voor het eerst gemeld wordt. Ik kwam er iets in tegen dat schijnbaar niets met jouw cliënt te maken heeft, maar waar mijn nieuwsgierigheid toch wel naar uit zou gaan. Als je alleen de artikeltjes over Graham eruit haalde, zou je er nooit op stuiten.'
  


  
    Hardy kwam geïntrigeerd naar hem toe. Freeman reikte hem de krant aan met een uitdagende blik in zijn ogen. Zou Hardy vinden wat hij bedoelde? Na een paar minuten had Hardy het hele eerste gedeelte van de krant doorgenomen. Het verhaal over Sals dood stond vrij achteraan, maar verder kon hij nergens iets vinden dat er in de verte mogelijk verband mee hield. Hardy vouwde de krant dicht. 'Ik geef het op,' zei hij.
  


  
    Freeman zat te genieten van zijn wijn en van zijn raadseltje. 'Voorpagina.' Er ging weer een minuut voorbij. 'Nee, ik kan niks vinden.'
  


  
    'Wat dacht je van die bommelding?'
  


  
    Hardy herlas dat stukje. Het nieuwe federale gerechtsgebouw was tegen het middaguur ontruimd nadat iemand telefonisch had gemeld dat er een bom lag. 'Ik weet het niet, David. Ik denk niet dat Sal daar ook maar iets mee te maken had.'
  


  
    'Dat denk ik ook niet. Maar waar bevindt het gerechtsgebouw zich?'
  


  
    Freeman hoefde het verder niet meer uit te leggen. 'Dat bedoel ik nou met context, mijn jongen,' zei hij. 'Er staan, een paar uur voor zijn dood, een stuk of honderd mensen in het steegje onder het raam van jouw slachtoffer.' Hij trok zijn schouders op. 'Ik weet niet wat dat te betekenen heeft, als het al iets betekent. Waarschijnlijk helemaal niets. Het wekt alleen mijn nieuwsgierigheid, dat is alles.'
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    Op zijn beste dagen bood de tweede verdieping van het paleis van justitie een aanblik van gereguleerde chaos. Advocaten, politieagenten, gerechtsdienaren, griffiers, juryleden in spe, vrienden en familieleden van beklaagden of slachtoffers, nieuwsgierigen, rechtenstudenten, gepensioneerden, verslaggevers en ga zo maar door: de hal en de brede gangen waren een soort bijenkorf.
  


  
    Soms ontstond er commotie.
  


  
    Geheel anders dan het gerenoveerde federale gerechtshof straalde het paleis van justitie geen vertrouwen en eerbiedwaardig gezag uit: het was gewoon een rumoerige ruimte waar bureaucraten werkten en in de wandelgangen van alles werd geregeld.
  


  
    Zodra Hardy verscheen voor Grahams voorgeleiding, werd hij opgemerkt. 'Dat is 'm!' hoorde hij roepen.
  


  
    De verslaggevers kwamen op hem af als bijen op honing en duwden hem hun microfoons onder de neus. Ze riepen allerlei vragen door elkaar heen en beletten hem door te lopen. Er was ook een aantal camera's op hem gericht en de lampen voor de belichting verblindden hem bijna.
  


  
    Vanuit zijn ooghoeken zag hij opzij van de verslaggevers ook een aantal borden van demonstranten. Er waren vandaag nog meer mensen dan anders. Dat was ook niet zo verwonderlijk: het grote spektakel zou een aanvang nemen.
  


  
    'Geen commentaar. Het spijt me. Ik kan op dit moment echt nog niets zeggen. Alstublieft, laat u mij erdoor.'
  


  
    Hij passeerde de extra metaaldetector voor kamer 22. Hij wist dat die daar speciaal voor deze rechtszaak was neergezet om te voorkomen dat iemand zijn cliënt kwam vermoorden om de hele wereld duidelijk te maken dat hulp bij zelfdoding verkeerd was.
  


  
    In de rechtszaal was het ook druk, maar iets minder chaotisch. Alle stoelen op de publieke tribune waren bezet. De rechter die de data voor nieuw te voeren processen moest vaststellen, Timothy Manion, een jeugdig ogende zwartharige kabouter met wie Hardy meer dan eens de kroeg had bezocht toen ze allebei nog hulpofficier waren, had al plaatsgenomen op de rechterstoel, maar had blijkbaar nog niet om de eerste door de computer uitgedraaide rol met verdachten en beschuldigingen gevraagd.
  


  
    Terwijl hij door het middenpad liep slaakte hij een zucht van verlichting.
  


  
    Graham was nog niet de rechtszaal binnengeleid. Bij de jurybank konden, als de publieke tribune vol was, advocaten wachten tot hun zaak werd afgeroepen en ook Hardy nam daar nu een stoel, naast een van de oude getrouwen in de rechtszaal. Die vroeg hem: 'Zijn ze allemaal voor u hier?' Hardy zei dat hij dacht van wel, waarop de man hem zijn kaartje aanreikte. 'Ik ga achter alle informatie aan die u maar wilt, op uurbasis.'
  


  
    Hardy knikte de privé-detective vriendelijk toe, maar intussen irriteerde het hem wel. Steeds maar dat geleur om aan werk te komen, het hield nooit op.
  


  
    Hij had nu eindelijk gelegenheid zijn omgeving eens goed op te nemen. Het was al vier jaar geleden dat hij in deze rechtszaal was geweest, maar er was nog helemaal niets veranderd. Een hoog plafond, geen ramen, een grote kale zaal. Achter het hek van de balie was de publieke tribune met ongeveer honderdtwintig oncomfortabele stoelen van blank hout in een soort theateropstelling. Er waren ook nog zo'n veertig staanplaatsen.
  


  
    Hij zag een aantal bekende gezichten. Sharron Pratt zat daar, op de tweede rij. Aan de andere kant van de jurytribune zat Gil Soma met Art Drysdale te overleggen. Hardy keek of hij Dean Powell ergens zag, maar de procureur-generaal liet de zaak blijkbaar over aan zijn hulpofficieren. Toen kwam de hamer neer en richtten aller ogen zich op de rechter.
  


  
    
  


  
    Links van de rechter was er een deur aan het einde van de rechtszaal waarachter de verdachten zaten te wachten tot hun zaak werd afgeroepen. Graham Russo was de vierde die door die deur werd binnengeleid.
  


  
    Op de publieke tribune ontstond meteen een geroezemoes waaraan Manion met een boze blik meteen weer een eind maakte. Hardy stond op en liep zijn cliënt tegemoet tot aan de verhoging in het midden van de zaal. Na zijn nacht in de cel zag Graham er moe en bleekjes uit, een indruk die nog versterkt werd door zijn oranje overall, maar toen Hardy hem vroeg hoe het ging, antwoordde hij: 'Best.' Vervolgens boog hij zich voor zijn advocaat langs in de richting van de tafel van de openbare aanklager en fluisterde: 'Psst, Gil!'
  


  
    Toen Soma keek, lachte Graham hem toe. Hij liet hem zijn vinger zien, waarbij hij zijn hand achter de tafel hield zodat de rechter hem niet kon zien; zijn lichaam belemmerde tevens het zicht van de publieke tribune. Hardy zag natuurlijk wel wat hij deed en legde onmiddellijk zijn hand over die van Graham heen, maar te laat.
  


  
    'Edelachtbare.' Soma was ogenblikkelijk opgestaan. 'De verdachte maakte zojuist een obsceen gebaar naar mij.'
  


  
    'Niet obsceen genoeg,' fluisterde Graham.
  


  
    'Hou je mond!' beval Hardy. Hij wist niet wat Soma hoopte te bereiken door dit futiele blijk van verachting ogenblikkelijk onder de aandacht van de rechter te brengen, maar Hardy kende Manion. Die hield niet van spektakel, en hield nog minder van kinderachtig geklik.
  


  
    Hij had zijn papieren zitten ordenen en sloeg nu zijn ogen naar hen op.
  


  
    'Meneer Hardy,' zei hij enkel, zorg dat uw cliënt zich gedraagt. Ik wil hier geen geintjes, is dat duidelijk. We zijn hier in de rechtszaal.'
  


  
    'Ja, edelachtbare,' antwoordde Hardy, die op hetzelfde moment besloot een gokje te wagen, 'maar ik wil voor de goede orde wel even stellen dat de mogelijkheid bestaat dat de heer Soma zich vergist.'
  


  
    De rechter, die geharrewar voorvoelde maar door wilde met zijn drukke programma, gaf een kort knikje en zei: 'Waarvan akte.'
  


  
    Hardy wierp een blik op Soma, waarbij hij zijn gezichtsuitdrukking strak onder controle hield. De boodschap kwam over, daar was hij zeker van. Van nu af zou elk woord tellen. Op elk spelletje of trucje, hoe klein ook, dat Soma uit de kast zou halen, zou Hardy met een verweer reageren. Soma kon het beste maar meteen weten dat er geknokt ging worden. Hardy zou hem in de rechtszaal voortdurend op zijn nek zitten en hem de oren wassen wanneer zich maar een gelegenheid voordeed. Die wetenschap zou de jonge knaap de schrik op het lijf kunnen jagen, of aanzetten tot overmoed. Hardy had hem in ieder geval even door elkaar geschud.
  


  
    Maar er was slechts sprake van een moment. Hardy wist - en met hem het grootste deel van de aanwezigen - wat er nu ging komen en er kwam een vrijwel algehele stilte over de rechtszaal toen de rechter Graham vol aankeek en zijn naam uitsprak. 'Graham Russo,' begon hij, 'u wordt beschuldigd van een misdrijf dat aan onze rechtbank is voorgelegd.'
  


  
    Deze woorden, pro forma uitgesproken, maakten altijd weer indruk op de toeschouwers bij een rechtszaak. Achter Hardy ontstond beroering. Manion zond opnieuw een woedende blik richting publiek, maar deze keer had dit geen effect. Een aantal toeschouwers was speciaal gekomen om hun standpunt kracht bij te zetten.
  


  
    'Er is helemaal geen sprake van een misdrijf!'
  


  
    'Er was helemaal niets verkeerds aan!'
  


  
    'Sal Russo had het recht te sterven!'
  


  
    De hamer. Toen de rust enigszins was weergekeerd, verhief de rechter zijn stem zodat hij tot achter in de zaal duidelijk te horen was. Zijn toon was echter mild. 'Ik weet dat een groot aantal mensen zich veel moeite heeft getroost om hier vandaag aanwezig te zijn, maar een dergelijke verstoring van de orde zal ik niet toestaan. Dus weest u zo verstandig om de gang van zaken hier verder niet te belemmeren. Anders laat ik de hele tribune als de gesmeerde bliksem ontruimen. Is dat duidelijk?'
  


  
    Blijkbaar wel.
  


  
    'Meneer Russo.' Manion herhaalde de hele formule. '... te weten, een schending van sectie 187 van het Wetboek van Strafrecht, doordat u in de stad en de county San Francisco in de staat Californië, op of omstreeks de negende mei 1997, moedwillig, onwettig en met voorbedachten rade' - hier stokte de rechter even alsof hij zelf zijn vraagtekens had bij dit taalgebruik - 'Sal Russo, een menselijk wezen, hebt vermoord.'
  


  
    Daarop liet Manion de griffier de strafverzwarende omstandigheden die het openbaar ministerie aanvoerde voorlezen: moord voorafgaande aan beroving. Toen hij klaar was, knikte de rechter. 'Verklaart u zich schuldig of onschuldig aan dit misdrijf?'
  


  
    Graham antwoordde onmiddellijk: 'Niet schuldig, edelachtbare.'
  


  
    'Goed.' Dit kwam niet als een verrassing. Manion keek weer op zijn computeruitdraai. 'Aangezien in deze zaak verzwarende omstandigheden worden aangevoerd, wordt vrijlating tegen borgsom geweigerd. Meneer Hardy, heeft u hierop iets te zeggen?'
  


  
    'Ja, edelachtbare. Het openbaar ministerie kan op geen enkele wijze onderbouwen dat in deze zaak sprake is van verzwarende omstandigheden, Mijn cliënt zou vrijlating tegen borgsom toegestaan moeten worden. De heer Russo heeft zich gisteren vrijwillig gemeld bij de autoriteiten...' Soma was gaan staan. 'Na zich vier dagen verstopt te hebben.'
  


  
    Hardy wendde zich tot hem. 'Hij heeft de stad verlaten voordat hij wist dat er een aanklacht tegen hem liep.'
  


  
    'Dat zegt hij.'
  


  
    De hamer kwam neer. Manion was nog niet kwaad - soms waren dit soort zittingen zo slaapverwekkend dat onderbrekingen van deze aard alleen maar welkom waren - maar hij wilde de touwtjes niet uit handen geven. 'Heren,' bracht hij ze in herinnering, 'al wat er gezegd wordt, wordt tot mij gericht. Dat is de manier waarop we het doen.'
  


  
    Hardy verontschuldigde zich. Soma ging zitten. Drysdale legde een hand op zijn arm om hem tot kalmte te manen en Hardy hoorde hem fluisteren: 'Alleen luisteren!'
  


  
    'Goed, meneer Hardy, gaat u door.'
  


  
    'De heer Russo zal zijn paspoort inleveren, edelachtbare. Er bestaat geen gevaar dat hij zal vluchten. Zoals ik zo-even al zei, heeft hij zich gisteren vrijwillig bij justitie gemeld, zodra hij was teruggekeerd in de stad, na een absentie van enkele dagen.'
  


  
    Manion leek hierover na te denken. 'Aan de andere kant,' zei hij, 'sluiten verzwarende omstandigheden borgtocht uit. Zo luidt de wet.'
  


  
    'Ja, edelachtbare, dat besef ik.' Hardy haalde diep adem, keek naar Graham, knikte en wachtte. Hij ondervond meer tegenstand dan hij verwacht had. Hij vroeg zich eensklaps af of Manion geabonneerd was op Time. Mensen begonnen te kuchen terwijl de tijd leek stil te staan.
  


  
    Uiteindelijk verzocht de rechter de vertegenwoordigers van de partijen naar voren te komen om te overleggen. Hardy was er het eerst en merkte tot zijn verbazing dat Soma aan tafel was blijven zitten. Drysdale kwam naast hem staan. 'De jongeman is een beetje te opgewonden, edelachtbare,' zei hij zacht, op Soma doelend.
  


  
    'Geeft niks, Art. Maar wat doen we met die borgtocht?'
  


  
    Drysdale zei: 'Het is niet toegestaan, edelachtbare. Zo is de wet nu eenmaal.' Verontschuldigend. Drysdale kon er ook niks aan doen.
  


  
    'Ik ken de wet. Maar het komt me voor dat wat meneer Hardy zegt waar is. Er bestaat nauwelijks tot geen gevaar van vluchten, wel?'
  


  
    Drysdale begon zich weinig op zijn gemak te voelen. 'Er is geen borgtocht toegestaan in het geval van verzwarende omstandigheden, edelachtbare,' herhaalde hij slapjes.
  


  
    'Maar je bent het wel met me eens dat deze verdachte geen gevaar oplevert voor de gemeenschap?'
  


  
    'Daar kunnen we niet zeker van zijn, edelachtbare.'
  


  
    Manions geduld was bijna ten einde. 'Er is dus geen beleidsmatige grond om meneer Russo borgtocht te weigeren? En er bestaat geen gevaar dat hij zal vluchten en hij vormt ook voor niemand een bedreiging?'
  


  
    Drysdale trachtte niet eens meer te antwoorden.
  


  
    'Ik neem niet aan dat het openbaar ministerie de verzwarende omstandigheden wil laten vallen?' Manion bood Drysdale alle mogelijkheden om zijn gezicht te redden. Vrijlating tegen borgsom was toegestaan voor moord zonder verzwarende omstandigheden. Drysdale hoefde de aanklacht alleen maar bij te stellen; het zou dan nog altijd een moordzaak blijven. Maar hij schudde zijn hoofd. 'Dat kan ik niet doen, edelachtbare.
  


  
    'Met andere woorden: het OM wil dat ik meneer Russo borgtocht weiger alleen maar omdat het OM dat kan doen? Heb ik dat goed?' Vol afkeer schudde de rechter het hoofd. 'Als je de heer Powell weer eens ziet, Art, wil je hem dan vertellen dat hij me echt een trots gevoel bezorgt over het feit dat ik Amerikaan ben. Zou je dat voor me willen doen?'
  


  
    Hij wendde zich tot Hardy en schonk hem een meelevende glimlach. 'Ik denk dat we borgtocht maar weigeren, Diz.'
  


  
    
      
    


    
      Hardy had niet het plan gehad met de Taylors te gaan lunchen. De zitting was echter later begonnen dan hij gedacht had en had zich voortgesleept. Het duurde een vol uur voordat zijn zaak werd afgeroepen en nog eens twintig minuten voordat een datum voor het proces was vastgesteld: over drie maanden. De rest van de ochtend was Hardy kwijt aan een bezoek aan het huis van bewaring, waar hij nog eens zo'n twintig minuten met Graham had beraadslaagd.
    


    
      In die tijd was de gerechtsdienaar het goede nieuws komen overbrengen dat de sheriff (ongetwijfeld op aandringen van Manion) Graham voor de duur van het voorarrest zou onderbrengen in een AdSeg-cel. AdSeg, een verkorting van 'administratieve segregatie' werd vooral toegepast wanneer een gevangene gevaar liep door zijn medegevangenen gemolesteerd te worden. In Grahams geval was het pure hoffelijkheid, dat wist Hardy zeker.
    


    
      Toen Hardy eindelijk weer in de hal van het paleis van justitie kwam, was het al na twaalven. Helen en Leland zaten daar op een van de houten banken als standbeelden te wachten naast een Spaans-Amerikaanse tiener die haar baby de borst gaf. Toen Hardy naar hen toe kwam, stonden ze op en stelden zich op formele wijze voor, waarna Leland min of meer beval dat ze samen gingen lunchen. Zijn kantoor was aan Market, op de bovenste verdieping van de bank. Hij had daar een privé-eetkamer en zijn eigen kok. De limo zou hen wel brengen.
    


    
      
    


    
      Het was geen bijzonder groot vertrek, maar wel heel fraai, met een glimmende parketvloer en een antiek buffet waarop een magnifiek boeket irissen en gladiolen prijkte. De wanden waren met zachtgroene zijde bekleed. Hardy kreeg een verbluffend comfortabele leunstoel aangewezen, met uitzicht op het noordoosten - Alcatraz en Angel Island, Het water van de baai was knobbelig, en er hingen vederwolken boven. De tafel voor hem was voor drie personen gedekt, met damast, kristallen glazen, porselein en zilveren bestek. Het decor was bedoeld om te intimideren, zij het uiteraard niet openlijk. Het maakte op een simpele manier duidelijk wie de baas was. Leland Taylor was niet iemand die met zichzelf overhoop lag. Hij wist wie hij was, wat hij wilde en hoe hij dat voor elkaar moest krijgen. Daarbij maakte hij zich er nauwelijks zorgen over hoe anderen mogelijkerwijs tegen zijn gedragingen aankeken. Dat was een van de dingen die je er gratis bij kreeg als je in grote rijkdom en afgeschermd van de rest van de wereld was opgegroeid, dacht Hardy. Leland had de touwtjes in handen, dat was een in de natuur verankerd onveranderlijk gegeven. Zijn tijd was waardevoller dan die van Hardy, zijn meningen hadden een groter gewicht. De advocaat van zijn stiefzoon was welbeschouwd personeel, iemand die hij kon commanderen.
    


    
      Blijkbaar hield men zich hier aan de ongeschreven regel dat er eerst over ditjes en datjes werd gesproken. Mevrouw Taylor - Helen - hield de conversatie zo'n twintig minuten gaande. Dat ging haar goed af, maar toch was Hardy blij toen ze spijkers met koppen konden gaan slaan. 'Het deed mijn vrouw veel genoegen te horen dat u nog nooit een zaak verloren hebt,' zei Leland met zijn pieperige stem.
    


    
      Hardy ging wat achteruit zitten. 'Ik heb pas twee moordprocessen gedaan. Ik heb geluk gehad,' zei hij bescheiden.
    


    
      Leland lachte droogjes. 'Laten we hopen dat het niet daaraan ligt. U zag er heel zelfverzekerd uit in de rechtszaal. Is die rechter soms een vriend van u? Ik zou zo denken dat dat in ons voordeel kan werken, hmm?' Hardy legde het een en ander uit over het systeem. Normaal gesproken bleven zaken bij kamer 22 tot de dag waarop het proces begon; dan werden ze lukraak verdeeld over andere rechtszalen en de rechters die het proces In kwestie zouden voorzitten. Deze zaak was echter heel belangrijk en op de rol gezet voor drie maanden later met als rechter Jordan Salter van kamer 27. Op die manier kreeg de rechter de kans zich voor te bereiden op ongebruikelijke kwesties die de kop konden opsteken.
    


    
      Hardy vond het niet zo'n voordeel dat de keus bepaald was op Salter, een republikein en een oude kameraad van Dean Powell.
    


    
      Taylor legde zijn hand op die van zijn vrouw. 'Kennen we die?'
    


    
      Helen schudde bevallig haar hoofd. Alles wat ze deed, deed ze op bevallige wijze. Hardy vond haar heel aantrekkelijk. Ze leek in niets op een vrouw die bij Sal Russo had kunnen horen. Het had vooral met stijl te maken. Deze vrouw paste bij Leland als een dekseltje bij een doosje. Evenwichtig, zelfverzekerd, gemaakt.
    


    
      'Ach,' zei Hardy, 'de rechter kan zeker wel enige invloed hebben, maar waar het echt op aankomt is of ze sterk staan met hun zaak tegen Graham. Gelukkig zijn er nogal wat hiaten aan te wijzen.'
    


    
      Hij kreeg hierop geen onmiddellijke reactie. Wel werden er blikken en een boodschap tussen de echtelieden uitgewisseld. Uiteindelijk zei Helen: 'Denkt u dat Graham dit heeft gedaan, meneer Hardy?'
    


    
      'Dat hij Sal om geld heeft vermoord? Nee, dat geloof ik niet.'
    


    
      'Het is absurd,' zei Leland. 'Hij kan al het geld krijgen dat hij wil. Hij hoeft er maar om te vragen.'
    


    
      'Wat hij natuurlijk niet zal doen,' voegde Helen eraan toe. 'Ik vrees dat hij niet bij ons in de schuld wil staan. Dat is natuurlijk nobel van hem, maar ik ben zijn moeder. Er zou geen sprake zijn van schuld. Leland en ik hebben hierover gesproken.'
    


    
      'Toch', zei Hardy, 'vond hij het niet prettig om geld te vragen, is het wel?' Het was voor hem glashelder: misschien was er geen sprake van terugbetalen, maar er zaten wel verplichtingen aan vast, en niet weinig ook. Die hadden te maken met aanpassingen in gedrag en levenshouding. En als Hardy één ding van Graham wist, dan was het dat hij niets moest hebben van verplichtingen.
    


    
      'We hebben hem financieel ondersteund toen hij rechten studeerde.' Leland deed alsof hij dit soort kleinigheden liever niet vermeldde. 'Al kun je misschien zeggen dat het weggegooid geld was.' Een minzaam lachje. 'Maar ach,' - hij legde zijn handen tegen elkaar - 'daar gaat het immers niet om? We vroegen ons wel af hoe Graham u dacht te gaan betalen. U doet dit toch niet... kom, hoe heet dat ook weer? U doet dit toch niet pro Deo?'
    


    
      Hardy glimlachte. 'Nee. Graham betaalt me. Maar ik kan hierover echt niet praten zonder zijn toestemming.'
    


    
      'Natuurlijk niet,' zei Leland. 'Ik wil geenszins... '
    


    
      Na een discreet klopje ging de deur open en kwam de ober binnen met een terrine waaruit hij heldere consommé in hun borden schepte. Toen hij weer vertrokken was, begon Leland van de soep te eten zonder enig commentaar te geven. Het was misschien wel de lekkerste bouillon die Hardy ooit geproefd had en hij vond dat hij er iets over moest zeggen.
    


    
      'Dank u. De soep is wel goed, ja,' antwoordde Leland met een air alsof dat toch vanzelf sprak. En toen vatte hij de draad weer op precies waar ze gebleven waren, bij het geld. 'Maar Helen' - weer ging zijn blik naar zijn vrouw - 'of liever gezegd wij zouden graag geldelijk willen bij springen.'
    


    
      'Ik weet niet...' begon Hardy, maar Leland liet hem niet uitspreken.
    


    
      'Ik heb met een aantal juristen van de bank gesproken en die hebben mij verzekerd dat er geen ethische bezwaren zijn. Van hen heb ik begrepen dat het u vrijstaat vergoeding uit welke bron dan ook te accepteren, zolang maar duidelijk is dat Graham uw cliënt is en dat u zijn belangen vertegenwoordigt, niet de onze. Is dat correct?'
    


    
      Hardy moest lachen. 'Dit is niet iets dat zich dagelijks voordoet. Ik denk dat wat u zegt wel klopt, maar ik zal het nakijken. Toch wil ik er eerst met Graham over praten.'
    


    
      Helen boog zich naar voren en nu was zij het die haar hand op die van Leland legde. 'Dat verwachtten we al, nietwaar, Leland?'
    


    
      'Uiteraard.' Een korte pauze. 'Tuurlijk.'
    


    
      Leland Taylor was niet iemand die het woord 'tuurlijk' vaak in de mond zou nemen, en naar Hardy's idee kwam het er gekunsteld uit. Maar misschien vergiste hij zich wel, en kwam het gewoon doordat alles hier enigszins opgefokt aandeed.
    


    
      'Mooi,' zei Helen. 'Maar wat wij u wilden vragen, als dat mag, is hoe u de zaak denkt te gaan aanpakken?'
    


    
      Hardy knikte. 'Dat mag u wel vragen, maar het is eigenlijk nog te vroeg om er veel over te kunnen zeggen. Ik ben nog maar pas begonnen met het doorspitten van het beschikbare materiaal.'
    


    
      'Dat begrijpen we,' zei Leland. Ze bestookten hem blijkbaar om beurten. 'Maar de grote lijn zal toch wel zijn dat u de nadruk gaat leggen op Sals ziekte en Grahams sterke band met hem, vooral naar het einde toe? U schudt met uw hoofd. Bent u het er niet mee eens?'
    


    
      'Ik zou die lijn wel willen volgen, maar Graham niet.'
    


    
      'Wat bedoelt u?' vroeg Helen.
    


    
      'Hij heeft tegen me gezegd dat hij daar niet was. Dat hij er niets mee te maken had.'
    


    
      Tijdens de stilte die hierna intrad kwam de ober weer binnen. Hij haalde de terrine en de soepborden weg en zette voor ieder een waar kunststukje neer: gesauteerde jakobsschelpen, flinterdunne pasta en courgettebloemen in een heloranje saus. Vervolgens schonk hij de wijn in: Kistler Reserve Chardonnay.
    


    
      Hardy zou al na één hap lyrisch kunnen worden, maar voor Leland was het niet meer dan dagelijks voer. Zodra de deur achter de ober weer gesloten was, zette hij het gesprek voort alsof er geen onderbreking was geweest. 'Maar dat is Grahams beste verdediging toch? Dat hij uit medelijden heeft gedood?'
    


    
      'Dat zou zo kunnen zijn, meneer, maar ook hieraan wilde hij zich afgelopen week niet schuldig verklaren. Voor de wet geldt ook dit als moord.' Helen sprak. 'Hij is bang dat hij dan niet meer als advocaat zal kunnen werken.'
    


    
      Hardy knikte. 'Dat is zo, ja. Dat heeft hij ook tegen mij gezegd.'
    


    
      'Tot nu toe heeft hij daar anders niet zo heel erg zijn best voor gedaan, wel, Helen?'
    


    
      Het leek alsof verwacht werd dat Grahams moeder hierop zou reageren en dus wachtte Hardy tot duidelijk was dat ze niets ging zeggen. 'Het probleem is,' zei hij, 'dat er sprake is van enige... onregelmatigheden. Het is mogelijk dat iemand anders daar is geweest. Misschien was er wel een ander motief. Misschien is Sal zelfs wel vermoord.'
    


    
      'Maar niet door Graham.' Helen zei dit met grote stelligheid.
    


    
      'Nee, maar hij is wel degene die hiervoor terecht moet staan.'
    


    
      'Wacht eens eventjes,' zei Leland. 'Ik hoor hier allerlei tegenstrijdigs, meneer Hardy. Gelooft u nu dat Graham zijn vader heeft gedood of niet?' Hardy dacht na. 'Ik denk van niet.'
    


    
      'Zelfs niet uit medelijden?'
    


    
      'Nee.'
    


    
      Helen flapte eruit: 'Maar al die verhalen dan, in de krant en...' Ze stokte. Leland vatte de draad weer op, 'Wil dat zeggen dat u denkt dat een ander het gedaan heeft?'
    


    
      Zijn hoofd schuddend pakte Hardy zijn glas. Van een slokje wijn midden op de dag ging hij echt niet dood en hij kon het extra moment wel gebruiken. 'Ik denk niet dat we kunnen uitsluiten dat Sal zelfmoord heeft gepleegd. De lijkschouwer sluit dat immers ook niet uit. Misschien gaat het die kant uit.'
    


    
      'Juist.' Leland nam peinzend een volgende hap. 'Maar wat zou er nu gebeuren als u uitgaat van hulp bij zelfdoding en u weet de jury daarvan te overtuigen?'
    


    
      'Graham staat dat niet toe.'
    


    
      'Maar stel dat hij dat deed...'
    


    
      'Niemand kan voorspellen wat een jury gaat doen.'
    


    
      'Ik wil het ook niet over voorspellingen hebben. Ik stel u een simpele feitelijke vraag. Wat zou het gevolg zijn indien een jury tot de slotsom kwam dat Graham Sal heeft geholpen zelfmoord te plegen of hem op een zachte manier heeft laten inslapen?'
    


    
      Dit was in veel opzichten een boeiende invalshoek en Hardy dacht even na. 'Het is geen formeel verweer,' zei hij voorzichtig. Hij wilde zo exact mogelijk zijn. 'Een jury die zich aan de wet houdt, zóu hem moeten veroordelen wegens moord.'
    


    
      'Zóu?' Helen greep zich meteen vast aan dit nuancerende taalgebruik. Hardy knikte. 'Alleen zijn we hier in San Francisco. Hier kun je nooit ergens zeker van zijn. Zelfs een rechter als Salter zal de jury misschien anders instrueren dan het OM zou willen. Elke jury kan in principe door de verdediging een bepaalde kant op gestuurd worden.'
    


    
      'Als ze het erover eens waren dat het om hulp bij zelfmoord ging?'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'U bedoelt dat ze hem dan onschuldig zouden kunnen verklaren?'
    


    
      'Ja, niet schuldig.'
    


    
      'Welnu,' zei Leland, 'dan is dat uw verdediging toch?'
    


    
      Hardy stribbelde tegen. 'Zo eenvoudig ligt het niet. De aanklager zal er bij de jury op hameren dat het verlenen van hulp bij zelfdoding hoe dan ook moord is en bij de rechter dat hij de jury op grond van dat gegeven zou moeten instrueren.'
    


    
      'Zou moeten.' Helen was niet van die gedachte af te brengen.
    


    
      Hardy wilde haar niet te veel hoop geven. 'Maar waarschijnlijk zal hij dat wel doen. Het is trouwens een hypothetisch geval. Graham zal het niet goedvinden als ik me op dit traject begeef.'
    


    
      'Maar wat ziet u nu als uw opdracht?' vroeg Leland hem. 'Doen wat uw cliënt wil of hem vrij krijgen?'
    


    
      En dat, vond Hardy, was een verdomd goeie vraag.
    


    
      Ze waren aan het dessert toegekomen, roomsoesjes met verse bosbessen en koffie.
    


    
      'En nu,' zei Hardy, terwijl hij zijn kopje terugzette op het schoteltje, 'zou ik u graag een aantal vragen willen stellen, als u het niet erg vindt.' Allebei knikten ze. 'Sal is de afgelopen drie maanden een paar keer ongevraagd in uw huis binnengedrongen, is het niet? Waarom heeft u geen klacht tegen hem ingediend?'
    


    
      Het echtpaar overlegde op hun telepathische manier en Helen gaf het antwoord. We waren van mening dat hij hulp nodig had. Daarom hebben we contact opgenomen met maatschappelijk werk. Ze waren geloof ik iets voor hem aan het regelen toen Sal... stierf.'
    


    
      'Maar u hebt er toch wel last van ondervonden?'
    


    
      Leland antwoordde. 'Het was een zeer traumatische ervaring voor Helen. We dachten dat het maar het beste zou zijn om het aan de autoriteiten over te laten. U kunt zich misschien wel voorstellen dat we er niets voor voelden weer met Sal in contact te komen. Helen heeft dit allemaal jaren geleden al moeten verwerken en dat is een zeer pijnlijke periode voor haar geweest.'
    


    
      Hardy hield zijn ogen op zijn echtgenote gevestigd. 'Maar was u dan niet bang dat het nog eens zou gebeuren?'
    


    
      'Ik dacht niet dat Sal me iets zou aandoen. Het was allemaal in de eerste plaats treurig. Zielig. Hij leek zo in de war te zijn.' Helen had niet echt antwoord gegeven op de vraag. Van een getuige zou hij zo'n antwoord nooit geaccepteerd hebben, maar hier kon hij er verder niets tegen uitrichten. Ze vervolgde: 'Hij leek werkelijk te denken dat hij nog steeds bij mij woonde. Op de Manor.'
    


    
      'De Manor?'
    


    
      Een aanvallige, gegeneerde glimlach. 'Ons huis.'
    


    
      'Was hij dan zo ver heen? Door de alzheimer?' vroeg Hardy. 'Ik weet niets over zijn ziekte,' zei ze. 'Hij had geen kwaad in de zin. Hij wist gewoon niet waar hij was, waar hij thuishoorde. Ik had met hem te doen,' herhaalde ze.
    


    
      'Ik niet,' kwam Leland ertussen. 'Ik wilde dat ze hem arresteerden. Het geeft niet, Helen, ik zeg het gewoon zoals het is. Ik zag hem als een gevaarlijke bedreiging voor mijn vrouw.'
    


    
      'En George, uw andere zoon,' zei Hardy tegen Leland. 'Ik begrijp dat hij het met u eens was op dit punt?'
    


    
      Die vraag leek hen beiden met stomheid te slaan. Hun geheime communicatielijn scheen het plotseling begeven te hebben. Ten slotte nam Leland een slok koffie en depte zijn lippen met zijn servet. 'George staat hier helemaal buiten,' zei hij gedecideerd. 'Maar het antwoord op uw vraag luidt ja. Welke zoon zou er geen bezwaar tegen hebben als de vader die hem in de steek had gelaten terugkwam om zijn moeder het leven zuur te maken? Dit is echter geen zaak van de familie Taylor. Het gaat om Graham, niet om George.'
    


    
      Als bij toverslag - misschien had Leland onder de tafel op een knop gedrukt - verscheen op dat moment de ober weer. 'Het is twee uur, meneer.' Leland keek op zijn horloge en trok een gezicht. 'Oliecontracten,' zei hij verontschuldigend. 'Ik moet me haasten. Meneer Hardy, u neemt contact met ons op wanneer u met Graham hebt gesproken over ons aanbod hem te helpen? Mooi. Helen?' Hij stak zijn hand uit om zijn vrouw overeind te helpen. De lunch was voorbij.
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    Toen Leland Taylors limousine hem bij zijn kantoor had afgezet, lag er een boodschap van Freeman op Hardy te wachten om bij hem te komen. Er waren nieuwe ontwikkelingen met Dyson Brunei en Tryptech en daar moest over gesproken worden.
  


  
    Wat nu weer? dacht Hardy.
  


  
    Freeman was die middag echter op de rechtbank. Er kwam ook een koerier met een nieuwe doos verzameld bewijsmateriaal over Graham. Hiermee hield hij zichzelf zoet tot bij vijven, toen hij bedacht dat hij beter nog maar eens bij Freeman kon gaan kijken.
  


  
    De oude man zat in de bibliotheek naast het Solarium, geheel verdiept in een juridisch naslagwerk. Daarbij kauwde hij vol overgave op een stompje sigaar. Drie halflege koffiekopjes vertelden Hardy dat hij al minstens een uur terug was van de rechtbank. Hij vertoonde echter geen tekenen van ongeduld. Tijd bestond niet voor Freeman, alleen de verrukkelijke doolhof van wet en recht.
  


  
    Hardy trok een stoel bij en kwam naast hem zitten. 'Dyson Brunei,' zei hij. 'Wat is daarmee?'
  


  
    Freeman las eerst zijn alinea uit, schreef met inkt een aantekening in de marge, markeerde met zijn sigaar de plek waar hij gebleven was en sloeg toen pas het boek dicht. 'De bergingssom,' zei hij.
  


  
    'Wat is daarmee?'
  


  
    'Dyson heeft wat moeite om het geld daarvoor bij elkaar te krijgen. Tryptech zit onderhand nogal krap. En dus wil hij jou en Michelle voor een tijdje in aandelenopties betalen.'
  


  
    Geschokt verschoof Hardy naar achteren op zijn stoel, 'Aandelenopties? Voor Tryptech?'
  


  
    Freeman knikte. 'Het is geen ongebruikelijk iets, hoor.'
  


  
    'Dat zeg ik ook niet. Ik vraag me af waar ik van moet leven tot de tijd dat ik ze kan verzilveren.'
  


  
    'Dat dacht ik wel.'
  


  
    Hardy had hier op dit moment echt geen behoefte aan. Tryptech was op dat moment zijn belangrijkste bron van inkomsten, van liquide middelen. 'Als jij het vermoeden zou hebben dat ze op de fles gaan, dan zou je dat toch tegen me zeggen, hè, David?'
  


  
    'Volgens mij is daar geen sprake van, Diz. Brunei heeft tegen me gezegd dat het bedrijf nog steeds heel sterk is. En ik geloof hem wel. Het is gewoon een cashflowkwestie.'
  


  
    'Maar ze willen ons niet in geld betalen? Dat is ook een manier om de geldstroom in gang te houden.'
  


  
    'Hij zegt dat ze met een soort herstructurering bezig zijn, dat ze proberen de uitgaande geldstroom er wat bescheidener te laten uitzien.' Freeman liet zijn stem dalen, als ging het om vertrouwelijke informatie. 'Het jaarverslag zit eraan te komen, Diz. Ze schuiven het verlies van achttien miljoen op die container in hun boeken naar voren. En met ons honorarium erbij... '
  


  
    'Niet bepaald de nationale schuld, David.'
  


  
    'Nee, maar het moet wel allemaal uit de middelen komen. Het heeft een directe invloed op het resultaat.' Freeman stak zijn hand op om Hardy's tegenwerpingen voor te zijn. 'Ik geef alleen maar de boodschap door, hoor. Ik heb dit niet verzonnen. Dyson zegt dat hij zich nogal zorgen maakt over zijn aandeelhouders, want die plegen een goede neus te hebben voor dit soort dingen. Hij vreest dat het bedrijf er op papier niet zo goed uitziet als zou kunnen. Zo goed als het is.'
  


  
    Bij Hardy begonnen nu echt alarmbellen te rinkelen. 'En wat ze bieden zijn aandelenopties?'
  


  
    'Nee, echte aandelen. Ik ben geneigd te accepteren. Ik denk dat er aan het eind van het traject een sterke opleving te verwachten is en dat we er dan erg goed uitspringen. Het probleem is dat ik je niet meer voor je uren zal kunnen betalen, in ieder geval niet voor allemaal. Brunei kan misschien voor de helft de uren uitkeren voor één medewerker...'
  


  
    'Ik zou dat een behoorlijk groot probleem willen noemen, David. Als ik niet betaald word, kan ik niet werken. Waar zou ik van moeten leven?'
  


  
    'Ik weet het, ik weet het. Maar kan dat ook niet voor een paar maanden dan?'
  


  
    'Tjezus, David. Als het nu eens waardeloos papier blijkt te zijn?'
  


  
    'Volgens Brunei zou het wel eens een zeer lucratieve afspraak kunnen blijken.'
  


  
    'Wat moet hij anders zeggen? Dat het waarschijnlijk niet goed zal uitpakken? Dat we er allemaal invliegen?' Hardy besefte tegelijk wel dat hij zat te drammen. Waarom zou hij niet eerst luisteren naar wat het voorstel precies inhield? 'Wat is het aanbod dan?'
  


  
    'Je krijgt de aandelen met korting, ze geven je er twintigduizend tegen een koers van twee tot september.'
  


  
    'Dat is heel gul van ze.' Zijn stem droop van ironie. 'Hoeveel doen ze op het moment? Drie of zo?'
  


  
    'Drie-een-achtste.' Freeman spreidde zijn handen. 'Ik weet het, ze staan laag, maar volgens Dyson is dat voor ons alleen maar gunstig, dan krijgen we er alleen maar meer. Ze hebben op negen gestaan. Misschien gaan ze daar wel weer heen, of nog hoger. Het zou je uiteindelijk een fortuin kunnen opleveren als je bedenkt hoeveel uren je eraan kwijt bent. De firma doet mee, als dat een troost voor je is.'
  


  
    'Het gaat mij niet om troost.'
  


  
    En werkelijk, Hardy wist best dat als Tryptech niet kopje onder ging zoals met die container was gebeurd, hij een hele goede slag zou kunnen slaan. Zoals de aandelen nu stonden bood Dyson hem meer dan zestigduizend dollar, veel meer dan hij in vier maanden tijd op een normale manier kon verdienen. Maar spijtig genoeg viel volstrekt niet te voorspellen hoe de markt zich ging gedragen. 'Ik geloof best dat het een lucratieve zaak zou kunnen zijn,' zei hij, 'maar ik ben nu eenmaal zo'n sukkelige werker die aan het eind van de maand graag geld in het handje ziet.'
  


  
    Freeman hield een ogenblik zijn mond. 'Misschien zou je het toch moeten doen, Diz,' zei hij. 'Op termijn kun je er veel plezier van hebben.'
  


  
    Hardy trok zijn voorhoofd in rimpels. Hij wist dat David Tryptechs situatie grondig bekeken had alvorens met het bedrijf in zee te gaan. Als David dacht dat het wel goed zat, was het waarschijnlijk ook zo. Het was geen groot computerbedrijf, maar echt klein was het ook niet.
  


  
    Maar zelfs David Freeman was wel eens het schip ingegaan. En nu hij al bijna een jaar met Dyson Brunei omging zou Hardy hem niet de eerlijkste man van Amerika willen noemen. Het aanbod verontrustte hem erg. Zou Tryptech soms al op het punt zijn aanbeland dat het niet alleen zijn juristen maar ook zijn medewerkers niet meer kon betalen? Als dat zo was, dan was het bedrijf er binnen de kortste keren geweest.
  


  
    Bovendien deed de term 'herstructurering' het ergste vermoeden; het betekende dat ze medewerkers aan het ontslaan waren. Hardy wist dat dit bij Tryptech al een tijdje aan de gang was. Natuurlijk had het bedrijf zolang het nog bestond juristen nodig, maar het feit dat ze hem op zo'n rare manier wilden gaan betalen, in aandelen die de laatste maanden flink gezakt waren, kwam Hardy als een wanhoopsdaad voor.
  


  
    'Als ze zo om cash verlegen zitten,' opperde hij, 'kunnen we misschien gaan proberen om met de haven tot een regeling te komen.' Hardy dacht dat hij met een weekendje onderhandelen er misschien wel tien miljoen dollar kon uitslepen. Natuurlijk hoopte Tryptech op het driedubbele als alles achter de rug was, maar misschien konden ze onderhand beter eieren voor hun geld kiezen.
  


  
    'Dat lijkt me niet,' zei David. 'Ik heb dat Dyson uiteraard voorgesteld, maar hij is niet bereid die stap te zetten. Nog niet althans.' Hij zweeg weer even. 'Hij zei dat hij aan al zijn mensen moest denken. Klanten, aandeelhouders, personeel, iedereen.'
  


  
    Hardy maakte een grimas. Deze verklaring uit de mond van iemand die zijn mensen ontsloeg en waarschijnlijk doodgewoon loog over het feitelijke aantal computers dat in zijn container zat, klonk ronduit belachelijk. 'Bedankt, David,' zei hij, 'maar zeg maar tegen Brunei dat ik niet akkoord ga.'
  


  
    Een teleurgestelde zucht. 'Goed. Maar als je het niet erg vindt leg ik Michelle hetzelfde aanbod voor.'
  


  
    Hardy verliet het vertrek, behoorlijk aangeslagen. Het zag ernaar uit dat zijn belangrijkste inkomstenbron plotseling was opgedroogd.
  


  
    
  


  
    'Waar ik echt woest om kan worden is dat ik aan dat gedoe begonnen ben omdat het zekerheid betekende, dacht ik...'
  


  
    'Dat is ook het probleem met jou,' zei Frannie. 'Zekerheid bestaat niet. Het is een sprookje.'
  


  
    Zijn vrouw kon het weten. Ze was al op jonge leeftijd wees geworden en was door haar broer Moses grootgebracht. Haar eerste man was gedood nog geen week nadat ze ontdekt had dat ze zwanger was van de baby die Rebecca ging heten. 'En daarom, arme, zielige man van me, zouden we echt ons best moeten doen om van de goede momenten van het leven te genieten, nu bijvoorbeeld. Meteen.'
  


  
    Ze lagen met een deken onder en boven zich op het kleed van de huiskamer. De jaloezieën voor de erker waren neergelaten, de kinderen sliepen en de olifantjes op de schoorsteenmantel waren na een rondedansje weer tot rust gekomen. Tony Bennett zong zachtjes een nummer van Billie Holiday. Het haardvuur flakkerde.
  


  
    'Dit is inderdaad geen kwaad moment,' gaf hij toe. 'Waarom zijn we hier in de huiskamer?'
  


  
    'Seksuele drang,' zei ze.
  


  
    'Dat was het,' stemde Hardy in. 'Nu weet ik het weer.' Hij boog zich over haar heen en kuste haar. 'Ik hou van je.'
  


  
    Haar hoofd lag op zijn schouder en ze had haar been over hem heen geslagen. Het was een hele tijd stil. 'Heb jij geen problemen met wat er nu gebeurt?' vroeg hij uiteindelijk.
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Nou, er gaat een hoop veranderen.'
  


  
    'Dat valt toch eigenlijk wel mee? Eigenlijk had je toch al een hele tijd genoeg van Tryptech?'
  


  
    'Ik maak me gewoon zorgen,' zei hij.
  


  
    Frannie kwam op een elleboog overeind, haar rode haar glansde in de gloed van het vuur. 'Doe toch niet zo gek,' zei ze. 'Alles verandert nou eenmaal voortdurend en het zou wel heel erg saai zijn als het niet zo was.'
  


  
    'Saai heeft wel iets,' zei hij. 'Daar zou ik best mee kunnen leven.'
  


  
    'Hou toch op, je zou doodgaan van verveling. Wat jij wel steeds maar wilt, is zekerheid.'
  


  
    'En wat is daar mis mee dan?'
  


  
    'Niets, behalve dat zekerheid niet bestaat.'
  


  
    'Dat vind ik helemaal niet prettig.'
  


  
    'Wel prettig is dat je een cliënt hebt in wie je vertrouwen stelt en met ouders die jou geld willen toewerpen.'
  


  
    'Maar ik weet helemaal niet of ik dat geld kan aannemen.'
  


  
    Ze zweeg een ogenblik. Toen zei ze: 'Laten we een spelletje doen. Ik zeg iets en dan moet jij proberen er iets positiefs over te vertellen, goed?'
  


  
    'Wat een goed idee.'
  


  
    'Ja.' Ze gaf hem een kus. 'Moet je echt eens proberen.'
  


  
    
  


  
    Eindelijk waren ze in de slaapkamer beland. Hardy lag in een diepe slaap toen de telefoon naast zijn bed ging.
  


  
    'Hallo?' Hij keek op de digitale wekker: kwart over elf.
  


  
    'Meneer Hardy. Het spijt me als ik u wakker maak. U spreekt met inspecteur Evans. We moeten praten.'
  


  
    Plotseling begon de adrenaline te stromen en was hij klaar wakker. Hij gooide de deken van zich af en greep naar zijn ochtendjas. 'Een ogenblik,' fluisterde hij. Hij liep met de draagbare telefoon naar de keuken. Hij knipte het licht aan en ging aan de keukentafel zitten, is er iets met Graham?'
  


  
    'Nee, het gaat goed met hem. Ik heb hem net gesproken.'
  


  
    Hardy probeerde dit te vatten, maar blijkbaar was hij nog te slaperig, want het lukte niet. 'U hebt net met hem gesproken?'
  


  
    'Ja. Hij belde me op.'
  


  
    'Vanuit het huis van bewaring?' Stomme vraag. Vanwaar moest hij anders bellen?
  


  
    'We vonden allebei dat we het u moesten vertellen.'
  


  
    Hardy's eerste gedachte was dat Graham een bekentenis had afgelegd tegenover de mooie, jonge politievrouw. Ze wist dat hij er ellendig aan toe moest zijn - eenzaam, terneergeslagen, bang - en was naar hem toegegaan om hem de eerste de beste avond dat hij in de cel zat te overrompelen. 'We zijn samen.'
  


  
    Hardy's brein had opnieuw moeite met het verwerken van wat hij hoorde. 'Jullie zijn samen? Hoe dan?'
  


  
    'Op de gebruikelijke manier, zou ik zeggen.'
  


  
    Hardy had geen ervaring met verdachten en politie-inspecteurs die samen iets moois hadden. Wel iets lelijks. 'Ik ben verliefd op hem.'
  


  
    'U bent verliefd op Graham?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Oké.'
  


  
    Hij moest denken aan wat Frannie gezegd had: dat zekerheid niet bestond. Niets was voorspelbaar. 'Oké,' zei hij nog eens. 'Ik weet dat het een beetje raar is.'
  


  
    'Ik wen er wel aan,' zei Hardy. 'Wil dit soms zeggen dat u denkt dat hij onschuldig is?'
  


  
    'Hij heeft zijn vader niet vermoord.'
  


  
    'Nee, dat denk ik ook niet.'
  


  
    'Maar iemand anders wel.'
  


  
    'Weet u dat zeker?'
  


  
    'Daar durf ik om te wedden.'
  


  
    'Weet u dan wie het was?'
  


  
    'Nee, als dat zo was zou ik hem meteen arresteren en mijn vriend uit de cel halen. Maar ze hebben ons van de zaak afgehaald. Het heeft allemaal met politiek te maken. Als ze ons zouden laten doorgaan met zoeken, zou ik de persoon in kwestie wel weten te vinden. Er is iets aan de hand met deze zaak. Ik weet het zeker. Meer dan u onder ogen hebt gekregen.'
  


  
    'Misschien toch niet,' zei Hardy. 'Ik heb er vandaag weer een hele doos bewijsmateriaal bij gekregen.'
  


  
    Het was even stil. Toen zei Evans: 'Dit zal niet tussen de overgedragen stukken te vinden zijn.'
  


  
    Ze vertelde hem in het kort wat zij en Lanier nog meer hadden gedaan. Ze vertelde hem over Pio die in dezelfde week als Sal gestorven was. Ze vertelde hem dat Sal met geld had gelopen voor een aantal mensen die om enorme bedragen gokten. 'Die kerel, die Soma, die haat Graham gewoon en wil hem te grazen nemen. Zodra we genoeg verzameld hadden om Graham te kunnen pakken, kregen we opdracht de zaak verder te laten rusten.'
  


  
    Hardy hield zo lang zijn mond dat ze zijn naam zei.
  


  
    'Ik ben er nog. Ik vraag me alleen af wat u van plan bent.'
  


  
    'Ik wil Graham helpen,' zei ze. 'Dat zal in mijn eigen tijd moeten, maar dat maakt niet uit. Ik wil uitvinden waar die andere sporen naartoe leiden. Het enige punt is dat ik niet... Ik kan alleen maar bij u terecht, niet bij mijn baas.'
  


  
    'En dat is Glitsky?'
  


  
    'Ja. Kent u die?'
  


  
    'Verdomme,' zei Hardy. 'Wat?'
  


  
    'O, niks, ik heb wat last van avondhumeur. Let er maar niet op. Ja, ik ken Glitsky. Ik ken hem zelfs heel goed.'
  


  
    'Ik weet wel zeker dat hij me zou ontslaan als hij erachter kwam. Nee, doodschieten.'
  


  
    'Ik denk dat u daar wel gelijk in hebt.'
  


  
    'Maar kunnen we dat dan doen? Dat het tussen ons blijft? Met Graham erbij, natuurlijk?'
  


  
    'Of ik wil samenwerken met een gratis speurder om mijn cliënt te helpen? Het is idioot, natuurlijk, maar ik denk van wel.'
  


  
    
  


  
    Sarah legde de telefoon in haar keuken neer en ging met handen die beefden aan tafel zitten. Ze had het gedaan, ze had zich bij de vijand aangesloten.
  


  
    Ze had tegen Hardy gezegd dat ze erom durfde te wedden dat Graham onschuldig was. Dat was zacht uitgedrukt. Het kwam erop neer dat ze er alles voor op het spel zette: haar geloofwaardigheid, haar verdere loopbaan. De afgelopen dagen had ze getracht enig zicht te krijgen op haar verhouding met Graham. Als ze een man zou zijn...
  


  
    Daar bleef ze steeds hangen met haar gedachten want ze was natuurlijk geen man.
  


  
    Een man die iets kreeg met een verdachte zou daar nog wel mee wegkomen. Zijn collega's zouden als één man om hem heen gaan staan en het zou nooit aan de grote klok worden gehangen. Ze wist van drie van dergelijke gevallen; een ervan was uitgelopen op een aanklacht wegens moord, een ander op een huwelijk.
  


  
    Maar ze maakte zich geen illusies over wat er zou gebeuren als haar relatie met Graham uitkwam. Dan kon ze haar spullen pakken. Zelfs als de politiebond haar steunde, zou Glitsky wel zorgen dat ze de afdeling Moordzaken nooit meer betrad.
  


  
    Ze hoopte dat ze er goed aan had gedaan Hardy te bellen. Al wist ze allang niet meer wat goed was.
  


  
    
  


  
    Hardy zat intussen aan zijn eigen keukentafel. Hij had helemaal geen slaap meer.
  


  
    Het was een wonderlijke dag geweest. Grahams verborgen bondgenoten kwamen onverhoeds uit hun schuilplaatsen. Zijn ouders, die bereid waren voor zijn verdediging te betalen, Sarah Evans die hem wilde helpen bij zijn speurwerk.
  


  
    Sarahs suggestie dat er iemand anders bij Sals dood betrokken kon zijn, bood opeens een veel ruimer perspectief. Zo bood het hem de gelegenheid zijn toevlucht te nemen tot een tactiek die bij jury's gewoonlijk goed werkte, namelijk het verweer: iemand anders heeft het gedaan. Sarah hoefde niet eens een andere verdachte te vinden. Als Hardy maar duidelijk genoeg kon aangeven in welke richting een andere verdachte mogelijk te vinden was, zou hij voldoende twijfel kunnen zaaien om het predikaat 'gerede' te verdienen.
  


  
    Iets anders waar hij maar steeds aan moest denken, was David Freemans magische kunststukje met de krant: context, context, context.
  


  
    De documenten die hem vandaag ter beschikking waren gesteld omvatten onder andere een lijst van al het tastbare bewijsmateriaal dat tot nu toe was verzameld en van een label voorzien. Hardy had de komende maanden volop de tijd om alles wat op de lijst stond zelf te gaan bekijken in de kluis waarin het lag opgeslagen, maar uit de lijst zelf kwam al één stukje context naar voren dat van groot belang zou kunnen zijn.
  


  
    Hij wist al eerder dat de vijftigduizend dollar die Sal in zijn brandkast had bewaard, het geld dus dat in Grahams bankkluisje was aangetroffen, zeventien jaar geleden door een bank gebundeld waren. Waaraan hij tot nu toe niet echt aandacht had geschonken, was het feit dat hij over een exacte datum beschikte: 2 april 1980.
  


  
    Vijftigduizend dollar was nu ook nog een hoop geld, maar zeventien jaar geleden was het een fortuin. Waar kwam dat geld vandaan? Was er soms een bank beroofd? Had er een ontvoering plaatsgehad? Was er iets gebeurd dat in de krant terug te vinden zou zijn?
  


  
    De volgende dag zou hij allereerst langsgaan bij het archief van de Chronicle.
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    Hij begon zes maanden voor de datum waarop het geld was gebundeld en beperkte zich in eerste instantie tot de voorpagina's. Hij hoefde niet lang te zoeken. Toen hij bij de eerste week van november 1979 was gekomen, meende hij gevonden te hebben waarnaar hij op zoek was en hij sprintte bijna het archief uit om bij een telefoon te komen. 'Rechter Giotti, alstublieft. Dismas Hardy. Zegt u hem dat het met Graham Russo te maken heeft.'
  


  
    'Met Mario Giotti.' Hardy had niet kunnen denken dat de rechter hem meteen te woord zou staan. Zo werkte dat toch niet, dat je een federale rechter belde en hij meteen aan de telefoon kwam? Toch was dit precies wat Giotti deed. Misschien was hij wel persoonlijk geïnteresseerd in de zaak.
  


  
    Hardy vertelde wie hij was. 'Ik vertegenwoordig Graham Russo. Ik wil u een aantal vragen voorleggen als u misschien even tijd heeft.'
  


  
    'Natuurlijk. Sal was een heel oude vriend van me. Ik neem aan dat u het wilt hebben over de situatie waarin ik zijn lijk aantrof. Ik kan u verzekeren dat ik niets heb aangeraakt.'
  


  
    Hardy wist dat er geen enkele manier was om wat hij nu ging zeggen op een tactische manier te brengen. 'Nee, edelachtbare, waar ik eigenlijk nieuwsgierig naar ben, is die brand in de Grotto, het restaurant van uw vader.'
  


  
    Het duurde een hele tijd voor er een antwoord kwam. 'En volgens u heeft dat met Graham Russo te maken?'
  


  
    'Ik weet niet of dat zo is.'
  


  
    'Ik kan me niet voorstellen waarom. Het was jaren geleden.'
  


  
    'Ja, meneer.'
  


  
    Hardy wachtte af en de rechter stelde hem niet teleur. 'Waarom komt u niet even langs? Ik hoef pas om half twee weer op de rechtbank te zijn.'
  


  
    
  


  
    Zelfs na de lange wandeling door de zeven vertrekken die behoorden bij het kantoor van de rechter, was Hardy niet voorbereid op de majesteitelijke pracht van de rechterskamer. Hij was gewend aan het paleis van justitie, waar de kamers meer menselijke afmetingen bezaten.
  


  
    Hier op het federale gerechtshof zetelden godheden. Giotti's kamer mat zoiets van twaalf bij vijftien meter. Het plafond begon ergens halverwege de hemel. Er was een enorme schouw waarin echter een elektrische haard was geplaatst. Het vertrek was uitbundig versierd met houtsnijwerk, de vloer was van ingelegd marmer, er waren maar liefst drie aparte zitjes en een hele wand werd in beslag genomen door boekenkasten. Het geheel maakte één ding duidelijk: als God kon kiezen zou hij federale rechter worden; zijn eigen troonzaal zou nauwelijks imposanter kunnen wezen. Toen Hardy binnenkwam, was Giotti achter zijn prachtige bureau vandaan gekomen om hem met uitgestoken hand te begroeten. 'Meneer Hardy? Welkom. Heeft mijn secretaresse uw naam correct doorgegeven? De goede moordenaar?'
  


  
    'Dismas, ja, dat klopt.'
  


  
    'En ook de patroonheilige van de ter dood veroordeelden, als ik het wel heb?'
  


  
    Hardy knikte. 'Dat hebt u, al is Graham Russo niet veroordeeld.'
  


  
    'Nee, natuurlijk niet. Dat wilde ik er ook niet mee zeggen.'
  


  
    'En daarbij ben ik natuurlijk ook geen heilige.'
  


  
    Een brede glimlach. 'Dan kunnen we vast wel met elkaar opschieten. Wilt u koffie? Gaat u toch zitten.'
  


  
    Hardy zei dat hij wel zin had in koffie en koos een stoel dicht bij de schouw, waar de kachel op de hoogste stand brandde. 'Ja,' zei Giotti, 'dat is het probleem met die grote ruimtes, je krijgt ze niet warm. Alle rechters hebben zo'n grote schouw, weet u, maar in dit hele gebouw is er maar een waarin echt gestookt wordt. '
  


  
    'En ik maar denken dat federale rechters altijd alles krijgen wat ze maar willen.'
  


  
    'We krijgen achttien procent meer dan de gemiddelde sterveling, maar daarmee houdt het op.'
  


  
    'Weer een illusie aan diggelen.'
  


  
    'Dat zij ruste in vrede,' zei Giotti. Op dat moment ging de deur open en kwam zijn secretaresse binnen met koffie. Toen ze weer weg was nam de rechter een slok en leunde daarna achterover, waarbij hij zijn kop en schotel op zijn knie liet balanceren. 'U wilt dus weten hoe het met die brand in de Grotto zat? Ik ben eigenlijk wel nieuwsgierig waarom u hiernaar vraagt.'
  


  
    Hardy legde uit hoe hij ertoe gekomen was een verband met de zaak-Russo te leggen, al bestond dat waarschijnlijk helemaal niet. Nu hij er hardop over sprak, begon hij er zelf aan te twijfelen.
  


  
    'U zegt dat Sal een hele voorraad contanten bezat...'
  


  
    'Vijftigduizend dollar,' zei Hardy.
  


  
    Giotti maakte een wegwerpend gebaar. Het precieze bedrag interesseerde hem niet. 'Het geld zat in bundeltjes met een datum erop, en op grond daarvan bent u in het archief van de Chronicle gaan kijken en toen kwam u die brand tegen, die vijf maanden eerder had plaatsgevonden.'
  


  
    'Ja, edelachtbare.'
  


  
    'En u gaat ervan uit dat er een verband bestaat tussen deze twee dingen?'
  


  
    'Ik weet het niet,' zei Hardy. 'Maar het is de derde keer dat uw naam in deze zaak opduikt.'
  


  
    'De derde keer?'
  


  
    'Een knikje. 'U hebt Sal gevonden, en er was die bommelding eerder op de dag dat hij stierf...'
  


  
    'Hoe kwam mijn naam daarbij dan kijken?'
  


  
    'Uw naam nou ook weer niet precies, edelachtbare. Er was een verband met dit gerechtshof.'
  


  
    'En dan was er mijn naam, of in ieder geval die van mijn vader, in verband met die brand.'
  


  
    Hardy zou het niet vreemd vinden als de rechter zijn geduld verloor. Die zat echter met een welwillende uitdrukking op zijn gezicht te wachten tot Hardy het verband helder naar voren zou brengen.
  


  
    Maar dat kon hij niet. Hij breidde zijn armen uit en glimlachte nogal schaapachtig. 'Ik weet eigenlijk niet meer zo goed wat ik precies kwam vragen,' zei hij. 'Er leek een soort... een soort...'
  


  
    'Verband?'
  


  
    'Ja, misschien.'
  


  
    'Waarmee dan?'
  


  
    'Ik weet het niet.' Hardy zette behoedzaam zijn kopje op het schoteltje, met het gevoel dat hij zich volstrekt belachelijk had gemaakt. 'Het spijt me, edelachtbare, ik zit uw tijd te verdoen. Meestal denk ik eerst na voordat ik ergens achterheen ga, maar dit keer is dat er blijkbaar bij ingeschoten.'
  


  
    Giotti leek het niet erg te vinden. 'Ik wil u niet het gevoel geven dat u moet gaan, meneer Hardy. Misschien verdoen we helemaal geen tijd. Ik ben bijvoorbeeld erg benieuwd hoe u de centrale kwestie van het proces van plan bent te gaan aanpakken.'
  


  
    'Hulp bij zelfdoding?'
  


  
    De rechter knikte. 'U weet toch dat wij van het negende circuit geacht worden min of meer op voet van oorlog te verkeren met het opperste gerechtshof over de kwestie van het recht op levensbeëindiging? Het heeft iets weg van wat er tussen Sharron Pratt en Dean Powell gaande is.' Hij boog zich naar voren om zijn kopje op tafel te zetten. 'In de zaak-Glucksberg hebben wij ons ook al uitgesproken ten gunste van de engelen des doods, maar ons vonnis zal wel vernietigd worden. Althans, dat vermoed ik. Ik hoop niet dat het hooggerechtshof zo ver zal gaan om een verbod voor alle staten uit te vaardigen, maar ik acht het niet uitgesloten.'
  


  
    'Op hulp bij zelfdoding, bedoelt u?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Hardy was uitermate verbaasd, zeg maar verbijsterd, dat een federale rechter een dergelijke kwestie besprak met iemand die misschien nog wel eens als raadsman in zijn rechtszaal kon verschijnen. Het duurde even voordat hij een passende reactie gevonden meende te hebben.
  


  
    'Bent u een van de rechters die er niet tegen zijn?'
  


  
    Giotti's glimlach zag er nogal vermoeid uit. 'Laten we zeggen dat ik er niet voor ben om het te verbieden wanneer het om terminale patiënten gaat.
  


  
    In termen van de wet, en daarin geeft de zaak-Casey mij gelijk, is dit een terrein waar de persoonlijke vrijheid mee gemoeid is, en kun je het vergelijken met abortus. Het moet dan uiteraard wel zo zijn dat de patiënt in kwestie wilsbekwaam, rationeel, evenwichtig en geïnformeerd is en uitdrukkelijk zelf verlangt te sterven.'
  


  
    Hardy ging dit rijtje nog eens af en stelde toen de vraag: 'Was dit alles volgens u op Sal Russo van toepassing?'
  


  
    'Toen hij het plan om te sterven voor het eerst opvatte wel, zou ik zeggen, maar in de periode voor zijn dood niet.'
  


  
    'U kende hem dus vrij goed?'
  


  
    'Ik kende hem al heel lang en ik kende hem ook heel goed, en die twee dingen zijn beslist niet hetzelfde.' Giotti ging er gemakkelijk bij zitten, met zijn benen over elkaar. 'Ik zag hem ten minste twee maal per maand, soms zelfs vaker' - hij wees vagelijk - 'hier vlakbij in de steeg. Ik kwam ook wel eens bij hem thuis.'
  


  
    'Als hij vis verkocht?'
  


  
    Giotti knikte. 'Hij verkocht vis, ja. Hij was een geweldige kerel. Hebt u hem gekend?'
  


  
    'Ik heb hem een paar keer gezien.'
  


  
    Hardy wist niet goed wat hij verder moest. Het leek erop dat Giotti graag wilde praten, misschien om herinneringen te kunnen ophalen, misschien ook alleen maar omdat hij pauze had en blij was met gezelschap. Hardy vermoedde dat zijn dagelijks bestaan nogal eentonig was. 'Ik ken Graham een stuk beter.'
  


  
    Dit bracht een frons op het gezicht van de rechter teweeg, die echter onmiddellijk werd onderdrukt. 'Ja,' zei de rechter, 'dat zal wel. Hij is in dit gebouw niet echt populair moet ik u zeggen.'
  


  
    Hardy glimlachte. 'Ik heb zoiets opgevangen.'
  


  
    'Zo'n baan als hij had laat je niet zomaar schieten. Ik geloof dat niemand anders er zelfs maar over zou peinzen. Het heeft behoorlijk wat kwaad bloed gezet.'
  


  
    'Bij u ook?'
  


  
    Giotti dacht hier even over na. 'Als ik eerlijk ben zeg ik ja. Ik koesterde hoge verwachtingen van hem. Dat had met Sal te maken. Begrijpt u wat ik bedoel? Zo gaat dat met de kinderen van je beste vriend. Je wilt gewoon niet dat ze in hetzelfde schuitje terechtkomen. Ik wilde niet dat het met Graham dezelfde kant als met Sal zou opgaan.'
  


  
    'Maar hij was toch uw vriend? Sal, bedoel ik.'
  


  
    'Jawel, maar niet op dezelfde manier als toen we nog jong waren.' Giotti zuchtte diep. 'Sals leven is helemaal mislukt.'
  


  
    'Wat is er dan met Sal gebeurd? Hij was toch niet altijd een mislukkeling?'
  


  
    'Nee. Toen hij met Helen trouwde... Hebt u Helen wel eens gezien?' Hardy knikte.
  


  
    'Een fantastische vrouw toch, vindt u ook niet? Nu ja, daar hoeven we het niet over te hebben. Toen Sal met haar trouwde was iedereen in de stad jaloers op hem. Hij was een geweldige sportman, een geweldig persoon, hij had zijn eigen bedrijf, had drie schatten van kinderen... '
  


  
    'Maar wat gebeurde er dan?'
  


  
    'Ik weet het niet. Misschien was zijn leven één grote leugen, balanceerde hij ergens heel hoog op een slap koord en gaf iemand hem toen een zetje zodat hij eraf duvelde. Aan de andere kant trouwde Helen wel heel snel voor de tweede keer, zodat je je kunt afvragen of ze zijn hart misschien heeft uitgerukt. Een aantal jaren was hij verdwenen. Toen hij weer terug was, was hij niet meer dezelfde. Hij was een geslagen man.'
  


  
    Hij wist niet wat hem bezielde, maar opeens vroeg hij. 'Hebt u hem soms geholpen zijn handeltje als Zalmen-Sal op te zetten?'
  


  
    Giotti verschoof in zijn stoel. Zijn ogen stonden opeens fel. Toen begon hij te grinniken. 'Je kunt van advocaten zeggen wat je wilt, maar ik vind het steeds weer geweldig om te zien hoe hun brein werkt. Nou ja, goed dan, Sal was mijn vriend. Ik had met hem te doen. Dat ik zijn bedoeninkje heb helpen opzetten is veel te sterk uitgedrukt, maar misschien kun je stellen dat mensen eerder bereid waren met Sal om te gaan omdat ik dat ook deed.'
  


  
    'Maar met u heeft hij het nooit over het geld gehad?' Hij hield zijn hoofd schuin. 'Wat voor geld?'
  


  
    'Weet u nog, die vijftigduizend die hij had. Met zoveel geld hoefde hij eigenlijk niet te werken, zou je zeggen.'
  


  
    'Hoe weet u nou of hij dat toen al had? Ik weet dat die datum erop staat, maar dat wil niet zeggen dat hij het toen ook in zijn bezit had.'
  


  
    'Daar zegt u zo wat.' Ineens.
  


  
    De bankbiljetten waren gebundeld en van een datum voorzien, maar dat zei nog niets over wat er de afgelopen zeventien jaar mee was gebeurd. Misschien was het wel het geld waar Sarah Evans het over had gehad, geld dat Sal voor een van die gokkers moest wegbrengen. Zou Graham daar iets van afweten? Vermoedde hij misschien ook zoiets? Hardy moest hem ernaar vragen.
  


  
    En toen kwam er een akelige gedachte bij hem op: dat voorschot dat hij van Graham had ontvangen. Waar kwam dat geld vandaan?
  


  
    Intussen zat de rechter naar hem te kijken en werd hij uit zijn overpeinzingen gehaald door een opmerking van hem: 'Weet u, op het eind was Sal heel ziek en leed hij erg veel pijn.'
  


  
    'Maar hij was niet meer volledig wilsbekwaam en zo meer?'
  


  
    'Nee. De alzheimer was flink gevorderd, dat was een duidelijke zaak. Hij kon niet voor zichzelf beslissen.'
  


  
    'Maar volgens u heeft hij Graham een tijd daarvoor misschien wel verteld dat hij wilde sterven, dat hij zelfmoord wilde plegen als het leven ondraaglijk voor hem werd?'
  


  
    Dit ontlokte de rechter opnieuw een glimlach. 'Heb ik dat gezegd?'
  


  
    'Ik ben zijn raadsman. Het maakt voor mij misschien wel uit om dat te weten.'
  


  
    'Dus u houdt het op hulp bij zelfdoding?'
  


  
    'We hebben onze positie al bepaald. Mijn cliënt heeft verklaard dat hij zich niet heeft schuldig gemaakt aan moord. '
  


  
    Giotti ademde diep uit. 'Moord? Belachelijk.'
  


  
    Een grimmig knikje. 'Dat vind ik ook. Ik hoop dat de jury dat ook met ons eens zal zijn.'
  


  
    'Dat kan toch niet anders? Althans niet in deze stad. Niet dat ik hier ook maar iets over hoor te zeggen.'
  


  
    'Ik hoor u niets zeggen,' zei Hardy, om duidelijk te maken dat ze elkaar begrepen. 'Maar het probleem met Graham is dat hij niet wil toegeven dat hij daar geweest is.'
  


  
    Hij wilde het andere probleem dat hij had niet melden, het probleem dat hij er zo goed als zeker van was dat Graham zijn vader niet had helpen sterven.
  


  
    'Hij was daar wel,' zei Giotti eenvoudigweg. 'Op die dag? Dat weet u?'
  


  
    Maar Giotti krabbelde terug. 'Ik kan niet met zekerheid zeggen dat het die dag was, maar hij kwam wel heel vaak. Sal vertelde me dat hij Graham een aantal keren per week zag.'
  


  
    'Volgens Graham in ieder geval niet op die dag.'
  


  
    'Zorg dat hij van gedachten verandert, dan laten ze hem vrij.'
  


  
    Hardy leunde naar voren, met zijn ellebogen op zijn knieën. 'Hij zal niets toegeven, hij is ontzettend koppig. Hij is bang dat hij geroyeerd zal worden.'
  


  
    Giotti dacht na. 'Goed. Dan geeft u het toe, in plaats van hij.' Nu boog ook hij zich naar voren. Hij sprak op gedempte toon. 'Het zal dan niet Grahams schuld zijn - er zal geen sprake zijn van een ethische kwestie die hem als advocaat onaanvaardbaar maakt - wanneer de jury het 'niet schuldig' uitspreekt; als ze aanvaarden dat het om hulp bij zelfdoding gaat en hem laten gaan. Hij kan niet geroyeerd worden als het verweer van zijn advocaat afkomstig is, en niet uit zijn eigen getuigenis naar voren komt. U moet dus alleen voorkomen dat hij getuigenis aflegt.'
  


  
    Wat een uiterst curieus gesprek: een federale rechter gaf hem raad over de te volgen koers van de verdediging. En het ging om een strategie, zo bedacht hij, die heel goed zou kunnen slagen en eigenlijk niet zo verschilde van wat Leland Taylor hem gisteren had voorgesteld. Als hij nu zijn cliënt nog maar kon overtuigen.
  


  
    'Dat zou best eens kunnen werken, edelachtbare.'
  


  
    'En als dat niet zo is, en nogmaals, het volgende hoort u mij ook niet zeggen' - Giotti wachtte even totdat Hardy door middel van een knikje zijn instemming had betuigd - 'dan bent u bij uw verweer in ieder geval uitgegaan van de grondwettelijke kwestie, en ik kan u eigenlijk wel verzekeren dat dit circuit in hoger beroep in gunstige zin zal beslissen.'
  


  
    Hardy werd overvallen door een bijna surrealistische bewustzijnsverandering. Het helle licht buiten. De kachel die afsloeg. Het portret van een indiaans opperhoofd aan de muur tegenover hem. Als hij het goed had gehoord, had Mario Giotti hem zojuist toevertrouwd dat als Hardy Grahams zaak verloor de rechter ervoor zou zorgen dat het vonnis in hoger beroep vernietigd werd.
  


  
    Hij waagde het niet te vragen of hij het wel goed had gehoord, want dat had hij. Een nog directere bevestiging zou neerkomen op een strafbaar feit. Hij knikte als een marionet en stond op. 'Edelachtbare, ik dank u voor uw tijd. Het was fijn u te ontmoeten.'
  


  
    'Het genoegen is wederzijds,' zei de rechter. 'Ik krijg niet vaak de kans een persoonlijk gesprek te voeren. Ik vond het heel plezierig.'
  


  
    Op weg naar de deur bleef Hardy eensklaps staan. 'Mag ik u nog één ding vragen?' vroeg hij. 'Heel snel?'
  


  
    Giotti glimlachte. 'Langzaam mag ook.'
  


  
    'U zei dat Sal aan het eind niet meer voor zichzelf kon beslissen.'
  


  
    De rechter corrigeerde hem. 'Hij kon geen weloverwogen beslissingen meer nemen.'
  


  
    'En was dit duidelijk voor iedereen die met hem te maken had?'
  


  
    'Misschien niet. Maar wel voor wie hem wat beter kende.'
  


  
    Hardy fronste. De rechter vroeg waar hij aan dacht.
  


  
    'Ik probeer me een voorstelling te maken van zijn laatste ogenblikken. Of hij op een bepaald moment helder was en zijn besluit had genomen en terwijl hij dit aan het uitvoeren was ineens tot andere gedachten kwam, wat de verwonding rond de plek waar hij geïnjecteerd werd zou verklaren.'
  


  
    De rechter tuitte zijn lippen en zijn ogen kregen een starende uitdrukking. Na een tijdje zei hij: 'Hij wist dat het einde eraan zat te komen. Voorheen maakte hij aldoor van die zieke grappen over de alzheimer, weet u. Maar de laatste tijd deed hij dat niet meer, wat voor mij een teken was dat het hem serieus ging bezighouden.'
  


  
    'Opeens was er die tumor die er snel een einde aan zóu maken.' Giotti wachtte af. 'En?'
  


  
    'Dus keek hij opeens tegen iets anders aan. In plaats van dat hij langzaam zou wegglijden in een steeds verergerende dementie die hem van zijn waardigheid zou beroven, moest hij een andere werkelijkheid onder ogen zien waarin pijn een grote rol speelde.'
  


  
    'Ja, en?'
  


  
    'Naar wat ik van hem gehoord heb, was hij een geweldige macho. Ik probeer alleen maar zicht te krijgen op zijn geestesgesteldheid. Ik denk niet dat hij zich door pijn eronder zou laten krijgen, ook niet door heel erge pijn.'
  


  
    Giotti liet dit op zich inwerken. 'Dat klopt helemaal,' zei hij. 'Ik weet nog van die keer dat we samen op de Bonus aan het vissen waren. We hadden net een kanjer van een zalm gevangen en toen gleed Sal uit op het dek waardoor de hijshaak finaal door zijn hand heen ging.'
  


  
    'Ai!'
  


  
    'Ja. Sal gaf één flinke schreeuw, maakte zijn hand los van de haak en wikkelde er een oud T-shirt omheen. Hij wilde niet eens terugvaren. We hebben die hele dag nog zitten vissen en ik heb hem er nooit met een woord meer over horen reppen.'
  


  
    'Dat bedoel ik dus,' zei Hardy. 'Ik kan me niet voorstellen dat hij vanwege de pijn zou besluiten er een eind aan te maken.'
  


  
    'De combinatie misschien wel,' zei de rechter. 'De pijn en de alzheimer samen. Wat het ook was, er moet iets geweest zijn dat hem ertoe aanzette, denkt u ook niet?'
  


  
    'Ja,' zei Hardy, 'dat kan niet anders.'
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    'Hij zegt dat het heel dringend is.' Phyllis' afgeknepen stemgeluid kwam door de telefoonluidspreker en vulde zijn kantoor.
  


  
    Hardy was zich samen met Michelle aan het verdiepen in het fascinerende onderwerp slijtvastheid van metalen. Het was woensdagmiddag, eigenlijk al bijna avond, in ieder geval na vijven, hoe dan ook te laat voor wat hij allemaal nog moest doen.
  


  
    Hij was nog niet eens bij Graham langs geweest, die zich in de eenzaamheid van zijn AdSeg-cel ongetwijfeld de hele dag had zitten afvragen wat zijn advocaat allemaal uitspookte. Hij had de hele dag aan de zaak-Russo besteed. Na zijn bezoek aan Giotti was hij nog naar het paleis van justitie geweest om daar het tastbare bewijsmateriaal in ogenschouw te nemen. De dingen uit de brandkast en het bankkluisje: het geld, de honkbalplaatjes, de oude riem. En de spuiten en de ampullen waarvan de etiketten waren verwijderd.
  


  
    Hij had een allesbehalve aangenaam gesprekje gehad met Pratts assistent Claude Clark. Toen hij Clark in de hal zag, was hij naar hem toegegaan met de oprechte wens hem een dienst te bewijzen: hij vertelde hem dat Barbara Brandt een leugenaarster was. Nietwaar, had Clark hem ten antwoord gegeven, en ook al was het waar, het veranderde niets aan het feit dat Hardy iemand was die een deal sloot waaraan hij zich vervolgens niet hield. Dan had Clark liever met een leugenaar van doen, want dan wist je waar je aan toe was.
  


  
    Het was al half vier toen hij het wachten op een volgende gelegenheid om zich met Glitsky te verzoenen had opgegeven en zich in de moordende verkeersstroom richting Sutter Street had gestort. Hij had om twee uur met Michelle afgesproken, daarna om drie uur en toen weer om vier uur, waarvoor hij toch nog te laat kwam. Iemand had op zijn plekje onder zijn eigen gebouw geparkeerd. Verdwaasd had hij zitten staren naar de hem onbekende auto die op de plaats stond waarvoor hij iedere maand een fortuin moest neertellen. Dat er nog mensen tegen de doodstraf waren!
  


  
    De wetenschap dat hij binnen twee uur een afspraak had met Frannie en nog minstens een uur werk samen met Michelle, dreef de stressmeter nog verder op. En daarom had hij, toen Phyllis hem meldde dat er een verslaggever aan de lijn was, tegen haar gezegd dat ze geen telefoontjes meer moest doorgeven, behalve als het Dyson of Frannie was. En nu stoorde ze hem toch weer.
  


  
    Gekweld schudde hij zijn hoofd. 'Sorry, Michelle.' En toen, harder: 'Wie is het, Phyllis?'
  


  
    'Dokter Cutler.'
  


  
    'Ken ik niet.'
  


  
    'Het gaat over de Russo-zaak.'
  


  
    'Wat niet?' Hij stelde die vraag aan zichzelf, terwijl hij opstond om naar zijn bureau te lopen, maar hij kreeg antwoord uit onverwachte hoek. 'Dit.' Het was een broodnuchtere constatering van Michelle, zo nors en onomwonden uitgesproken dat hij er bijna van schrok. Het drong plotseling tot hem door dat ze aan hem als begeleider niet veel had. Ze werkte hard, maar doordat al haar gesprekken met hem constant in de war werden gestuurd door zijn bemoeienis met Graham Russo raakte ze begrijpelijkerwijs geïrriteerd. Hij maakte een halfslachtig gebaar van verontschuldiging in haar richting, pakte de telefoonhoorn en zei wie hij was.
  


  
    Hij hoorde papier ritselen en zag haar de deur uitgaan, zodat hij even niet hoorde wat de beller aan de andere kant zei. 'Neem me niet kwalijk, kunt u dat nog even herhalen?' Hij hoorde een zucht. 'U spreekt met Russell Cutler. Ik speel softball in hetzelfde team als Graham. '
  


  
    'Mijn secretaresse had het over dokter Cutler.'
  


  
    'Dat klopt ook.' Hij zweeg even en Hardy hoorde hem stevig uitademen voordat hij vervolgde: 'Ik heb Sal Russo die morfine voorgeschreven. Ik heb geprobeerd hiermee te leven, maar dat gaat me slecht af. Ik dacht dat het misschien zou helpen als ik het aan iemand vertelde.'
  


  
    Na een kort moment van stilte antwoordde Hardy: 'Misschien wel, ja. '
  


  
    Toen werd hij door een andere gedachte overvallen, waarvan zijn maag bijna omdraaide. Zijn cliënt had alweer gelogen - tegen hem, misschien ook tegen zijn geliefde, in ieder geval tegen de politie en tegen het weekblad Time. Als deze dokter samen met Graham softball speelde, dan verliep de connectie met de medische wereld niet via Sal - zoals Hardy schoorvoetend was gaan accepteren - maar via Graham zelf.
  


  
    Christus Jezus! dacht hij bij zichzelf. Houdt het dan nooit op?
  


  
    Hij deed zijn best zijn kalmte te hervinden en terug te kruipen in de rol van advocaat. 'Hebt u dit aan iemand anders verteld? Aan de politie bijvoorbeeld?'
  


  
    'Nee, het leek me beter het te vertellen aan de mensen aan Grahams kant.'
  


  
    'Daar hebt u goed aan gedaan, ja,' zei Hardy. 'Wilt u mij vertellen waar ik u kan vinden?'
  


  
    Cutler zei dat hij als co-assistent in het Seton Medical Center in Daly werkte. Hij woonde in San Bruno en had in San Francisco gestudeerd. Hij had op de middelbare school in het team van Arizona gehonkbald en was door Craig Ising 'gerekruteerd' toen hij in de stad kwam. Hij speelde niet altijd mee, maar wel zo vaak als hij kon, want je verdiende er grof geld mee. 'Zo raakte ik met Graham bevriend en hij vertelde me over Sal. Dat hij niet naar de dokter wilde omdat hij bang was dat die zou doorgeven dat hij alzheimer had, want dan raakte hij zijn rijbewijs kwijt. En dan zouden ze hem in zo'n tehuis stoppen. Weet u hoe dat toegaat? Met mensen die ziek zijn maar geen geld hebben?'
  


  
    'Ik heb erover gehoord,' zei Hardy. 'Dus toen hebt u... Met Sal?'
  


  
    Er kwam wel een minuut lang geen antwoord, hoewel de verbinding niet was verbroken. Toen Cutler weer iets zei, klonk zijn stem zeer gedempt. 'Ik sta hier in de hal...'
  


  
    'En u kunt nu niet verder praten?'
  


  
    Zijn gewone stem weer, vol valse vrolijkheid: 'Ja, goed, doe ik.'
  


  
    'Wanneer kunnen we elkaar zien?'
  


  
    
  


  
    'Dit vind ik altijd het leukste wat er is.'
  


  
    'Daarom zijn wij ook zo'n geweldig stel,' zei Hardy. 'Je wilt altijd zo graag in de opwinding delen.'
  


  
    Frannie knikte. 'Dat zal het zijn.'
  


  
    Hardy was ervan overtuigd dat hij geen andere keus had, al was dat voor Frannie nauwelijks een troost. Voor Michelle blijkbaar ook niet, getuige het gele plakkertje op haar deur: 'Ben naar huis.' Hij had nog even met haar willen doorwerken maar zijn advocateninstinct vertelde hem dat ze boos op hem was.
  


  
    Net als zijn vrouw vanwege zijn besluit vanavond in de Little Shamrock een getuige te treffen, op hun uitgaansavond nota bene. Hardy, die even niet in de gaten had dat haar broer Moses in de buurt was, probeerde het haar uit te leggen: 'Het kan gewoon niet anders, Frannie. Die knul heeft vanavond vrij, maar daarna heeft hij weer de hele week dienst in het ziekenhuis. Wat moet ik dan?'
  


  
    Zijn vrouw, die achter een glas Chardonnay zat, deed net of ze diep nadacht. 'Ik heb een woest idee. Wat dacht je van wachten tot volgende week? Wat zeg jij ervan, Mose?'
  


  
    Moses zette een peinzend gezicht: 'Stel niet uit tot morgen wat je vandaag kunt doen?'
  


  
    Hardy toonde zich ingenomen met deze ondersteuning: 'Zie je nou? Ik hoor hier pure wijsheid. Je broer is doctor, weet je nog wel? Dus moet hij wel gelijk hebben.'
  


  
    Frannie keek hen om beurten aan. 'En weten jullie hoe ze bij medicijnen iemand noemen die de laatste van zijn jaar is? Nou?'
  


  
    'Ik geef het op,' zei Hardy.
  


  
    'Doctor.' Frannie lachte.
  


  
    McGuire keek gekwetst. 'Zo'n doctor ben ik helemaal niet.'
  


  
    Hardy wilde weer tot het onderwerp terugkeren. 'En weet je trouwens wat er allemaal in een week niet kan gebeuren, Frannie? Stel nou dat mijn getuige in de tussentijd het loodje legt?'
  


  
    Frannie sloeg met haar handpalm tegen haar voorhoofd. 'Stom van me,' zei ze. 'Natuurlijk. Daar had ik even niet aan gedacht. Hoe oud is die vent? Vijfentwintig? Dertig? De dood loert natuurlijk voortdurend op hem.'
  


  
    'Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.' Hardy bepaalde zich tot spuitwater zolang hij niet met dokter Cutler had gesproken.
  


  
    Frannie legde haar hand op de zijne. 'Ik plaag je maar.' Ze keek over zijn schouder. 'Volgens mij staat die getuige van je bij de deur.'
  


  
    
  


  
    De Little Shamrock was een van de oudste bars van San Francisco. Het was een echte pijpenla. Aan het plafond hingen antieke fietsen, vishengels, ransels en andere spullen van rond de eeuwwisseling. Er hing ook een klok die tijdens de aardbeving van 1906 was blijven stilstaan. Op deze woensdag waren er zo'n twintig tot dertig mensen. De helft zat aan de bar, de rest speelde darts of zat aan tafeltjes aan de voorkant. Hardy nam dokter Cutler mee naar achteren, waar drie banken in een zitkamerachtige opstelling stonden en lampen met mousselinen kappen een gedempt licht verspreidden. Achter schermen van gebrandschilderd glas bevonden zich de toiletten en mensen met een fijne neus kwamen hier gewoonlijk alleen als het erg druk was en de geur van bier alle andere luchtjes overstemde. Cutler leek niets in de gaten te hebben. 'Ik begrijp niet hoe ik hier zo lang mee heb kunnen rondlopen,' begon hij. 'Met alles wat er in de media over geschreven en gezegd is...'
  


  
    'Dat maakt niet uit. U bent hier nu toch?'
  


  
    'Weet u waarom ik tegen uw secretaresse zei dat het zo dringend was? Ik was bang dat als ik het vandaag niet zei, het er nooit meer van zou komen.' Frannie had gelijk: Cutler was tussen de vijfentwintig en de dertig. Hij had donkere kringen onder zijn ogen en er zaten stoppels op zijn wangen, maar als hij was uitgerust zou hij er vast heel jong en zelfs jongensachtig uitzien. Hij was niet zo lang als Graham en ook niet zo breed in de schouders, maar ook hij bewoog zich als een atleet, al leek hij door zijn gemillimeterde zwarte haar nog meer op een marinier dan op een sportman. 'Ik voel me onderhand een wrak. Ik geloof niet dat ik geslapen heb vanaf het moment dat Graham voor de eerste keer werd gearresteerd.'
  


  
    Het eerste dat Hardy te doen stond was hem geruststellen. 'Waarom vertelt u me niet in welke mate u bij Sal betrokken was? Ik ben niet van de politie, dus wat u me vertelt hoeft niet noodzakelijkerwijs naar buiten te komen.'
  


  
    Cutler zuchtte. Voortdurend opende en sloot hij zijn handen. Uiteindelijk vouwde hij ze ineen en boog zich naar voren. 'Graham was aan het eind zo'n beetje de verzorger van Sal. Hij hield hem voortdurend in de gaten. Ze hadden samen een soort afspraak gemaakt waar het de alzheimer betrof en ik geloof dat ze daar allebei vrede mee hadden. Graham zou hem helpen sterven voordat... voordat ze hem in een tehuis zouden stoppen, zo moet je het denk ik zeggen. Maar toen kreeg Sal steeds van die vreselijke hoofdpijn.'
  


  
    'Door kanker?'
  


  
    Cutler knikte. 'Maar dat wisten we niet in het begin. Dus heb ik een scan verzorgd en vervolgens nog een second opinion gevraagd. Ik heb daarna zelfs nóg een specialist geraadpleegd. Er was niets aan te doen. Hij had een tumor die niet verwijderd kon worden en we waren ervan overtuigd dat de druk in zijn schedel door de plaats en de grootte van de tumor alleen nog maar erger kon worden. Daardoor had hij van die vreselijke hoofdpijn.'
  


  
    Terwijl hij dit allemaal vertelde bedacht Hardy dat het inderdaad zo was als hij al vermoedde. Sal was in de eerste plaats bezig geweest met de actieve strijd tegen de pijn, niet met de voortschrijdende alzheimer. 'Dus heb ik hem morfine voorgeschreven. We hebben het eerst met tabletten geprobeerd, natuurlijk, maar die hielpen steeds minder.'
  


  
    'Maar uiteindelijk schreef u hem genoeg morfine voor om zelfmoord mee te kunnen plegen?'
  


  
    Cutler knikte. 'Daar kwamen we zo langzamerhand op uit, ja.'
  


  
    'U hebt die morfine voorgeschreven. Dat moet dus ergens terug te vinden zijn?'
  


  
    Het was een vraag die Cutler zijn handen tot vuisten deed ballen, maar hij hield zijn stem in bedwang. 'Ja, maar... Ik schreef het recept voor Graham uit, op zijn naam. Hij haalde de morfine in de apotheek in Seton. Waarschijnlijk dacht hij dat het buiten de stad moeilijker te traceren zou zijn.'
  


  
    'Goed, maar waarom moest daar zo geheimzinnig over worden gedaan? Er is iemand die heel ziek is. U bent zijn arts en u schrijft hem medicijnen voor. Wat kan dat nu voor problemen geven?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Het is ook zo ontzettend stom. Ik had het heel anders moeten doen dan ik gedaan heb.'
  


  
    'Hoe dan?'
  


  
    'Ik wilde Sal doorverwijzen naar een pijnbestrijdingskliniek, maar daar wilde hij niets van weten. Ze hebben daar de modernste middelen om pijn tegen te gaan, zodat hij zichzelf niet zoveel injecties zou hoeven geven.'
  


  
    'Maar u hield uiteindelijk toch vast aan de morfine. Waarom was dat dan?'
  


  
    'Feitelijk omdat met die ouwe man niets viel te beginnen. We hadden het een aantal malen met morfine geprobeerd en dat hielp, maar daarna wilde hij van niets anders meer weten.' Cutler keek Hardy met een smekende blik aan, als hoopte hij de absolutie te ontvangen. 'Ik ben bezig aan mijn laatste jaar als co-assistent. Ik word niet geacht me buiten mijn normale werk met eigen patiënten bezig te houden. Niet dat het verboden is of zo, maar het komt er eigenlijk toch op neer dat het niet mag. Ze zouden me er uitgegooid hebben. En na al die jaren wil ik toch wel graag de eindstreep halen. En Graham wilde ook al niet dat zijn vader in het systeem terechtkwam. Sal was doodsbenauwd dat iemand zou besluiten hem te laten opnemen. En dus heb ik alles op eigen houtje gedaan.'
  


  
    'Maar hoe zat het dan met die specialisten die u geraadpleegd hebt?'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. 'Dat was heel eenvoudig. Ik ken iemand van de techniek en die heeft me geholpen de scan te maken. En een specialist heeft me onofficieel zijn oordeel gegeven; die bevestigde dat er operatief niets aan de tumor gedaan kon worden en dat Sal een terminale patiënt was. Er viel niets aan te doen, dus wat moesten we dan nog meer, begrijpt u?' Hardy begreep het. 'Dus u wist, of dacht, dat Sal zelfmoord zou plegen?'
  


  
    'Laten we zeggen dat we die mogelijkheid open hielden.'
  


  
    'En daarom haalde Graham uw naam van de ampullen af? U bewijst hem een dienst en hij belooft uw naam erbuiten te houden zodat u geen problemen krijgt op uw werk?'
  


  
    'Ja. Het was al niet best dat ik buiten mijn werk om een patiënt behandelde. Als dan ook nog eens zou blijken dat ik mogelijkerwijs had meegewerkt aan zelfmoord, dan had ik in het beste geval kunnen uitkijken naar een ander ziekenhuis om weer helemaal opnieuw als co-assistent te beginnen en zou ik in het slechtste geval mijn beroep als arts niet meer mogen uitoefenen.'
  


  
    Er waren dus aardig wat overeenkomsten tussen de problemen waarvoor de twee jonge mannen zich gesteld zagen.
  


  
    'Maar u hebt Sal niet geholpen zelfmoord te plegen?'
  


  
    'Nee, maar ik heb wel de morfine voorgeschreven.' Hij haalde zijn schouders op. 'We hadden er gewoon eerlijk mee naar buiten moeten komen, denk ik. Nu zit Graham in de cel op beschuldiging van moord en neemt hij me nog steeds in bescherming. Misschien moet ik toch maar mijn mond opendoen. Dat kan hem helpen.'
  


  
    Zodra hij dat gezegd had, leek hij een stuk rustiger te worden. Hij leunde achterover tegen de bank en ademde langdurig uit. 'Ze hebben hier vast wel bier. Ik heb best zin in een biertje.'
  


  
    'Ik haal het wel,' zei Hardy. Hij stond op en ging er zelf een tappen. Toen hij ermee terugkwam bedankte Cutler hem. 'Wat staat ons nu te doen?' Hardy ging tegenover hem zitten. 'Wanneer bent u door uw co-assistentschap heen?'
  


  
    'Half juli. Waarom?'
  


  
    'Het proces begint in september. Als ik u op mijn lijstje met getuigen zet, wil iedereen meteen met u praten. Maar tot die tijd kunnen we het ook onder ons houden. Er is geen wet die u hebt overtreden, wel?'
  


  
    'Niet dat ik weet.'
  


  
    'Nou dan. De politie heeft ook niet gevraagd of de mysterieuze dokter - dat bent u - zich wil melden, wel? Nee. Dus laten we het voorlopig rusten. Zit er maar niet over in. Wat mij het meest bezighoudt is dat Graham nog meer gelogen heeft dan ik dacht.'
  


  
    'Maar dat was alleen om mij te beschermen.'
  


  
    'Dat begrijp ik.' Hardy wilde er verder niet op ingaan. Grahams manie om uit de goedheid van zijn hart te liegen kon hem best eens letterlijk de das omdoen. 'Maar om op u terug te komen. Ik hoef u pas vlak voor het proces als getuige op te geven, dus tegen de tijd dat dit naar buiten komt, bent u al co-assistent af.'
  


  
    'Ik had het gewoon niet moeten doen,' zei Cutler weer.
  


  
    'Dat zou ik niet weten. Volgens mij hebt u alleen maar iets goeds gedaan. De morfine heeft Sal toch geholpen toen hij nog leefde?'
  


  
    Hardy zag dat Cutler dit graag van hem zou aannemen, maar nog steeds zijn twijfels had. Daarom klopte Hardy de jonge man op zijn knie. 'Dat gerechtelijke gedoe moet u zich niet aantrekken. Niemand zal het u aanrekenen wat u hebt gedaan. U hebt geprobeerd iemands lijden te verlichten. Dat is wat een dokter betaamt, dat vindt u zelf toch ook?'
  


  
    Cutler nam een slokje bier en zijn gezicht vertrok in een scheve grijns. 'Ik zou het niet meer weten. Ik vond dat waarschijnlijk inderdaad toen ik nog een soort van leven had.'
  


  
    'Geloof het nu maar,' zei Hardy. 'Geniet nu maar van uw bier en zorg dat u goed slaapt. En nog hartelijk bedankt.'
  


  
    
  


  
    Hardy en Frannie aten in Purple Yet Wah, een Chinees restaurant dat niet al te ver van hun huis was. Ze werkten zich door een hele reeks kleine gerechten heen en waren toch al om kwart over tien thuis.
  


  
    Er wachtten Hardy vijf boodschappen op het antwoordapparaat. Glitsky had alleen zijn naam ingesproken. Michelle zei dat het haar speet dat ze zo abrupt was vertrokken, maar zou hij morgen misschien wat tijd voor Tryptech kunnen vrijhouden? Graham Russo meldde dat hij in de veronderstelling had verkeerd dat Hardy iedere dag langs zou komen? Wat was er toch? Waarom kwam hij niet? Ging het allemaal wel goed? Hij had die dag alleen zijn moeder op bezoek gehad. Hij had nog eens nagedacht en misschien was Hardy's beslissing om het niet over Joan Singleterry - de schimmige vrouw uit Sals verleden - te hebben toch een vergissing. Graham had haar niet verzonnen. Sal had het geld echt aan haar willen schenken. Of hij alsjeblieft wilde bellen. Zijn cel was een hel. Ook de vierde boodschap was van Graham. Hij werd knettergek in zijn cel.
  


  
    De laatste die gebeld had was Sarah Evans. Tien minuten geleden. Ze had opnieuw met Graham gesproken en nu had ze een idee. Misschien was ze wel iets op het spoor.
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    Zelfs in de ruimten voor het publiek van de Baywest Bank werd op gedempte toon gesproken. Dit viel des te meer op in een gebouw dat aan de drukke Market Street stond. Toen hij hier met de Taylors was geweest om boven te gaan lunchen had Hardy op weg naar de lift nauwelijks rondgekeken. Nu hij beneden moest zijn nam hij alles in zich op: de glimmende vloeren, het donkere houtwerk, de getinte ramen. Het werd hier blijkbaar als onbeschoft beschouwd om in de rij te staan. Als je door de draaideur binnenkwam was er een jongeman in een keurig pak om je te begroeten en te vragen wat je kwam doen. Als je bij een kassier moest zijn, kreeg je een nummertje en werd verzocht plaats te nemen in een van de gemakkelijke stoelen die in de hal verspreid stonden.
  


  
    Hardy vertelde dat hij Graham Russo's advocaat was en dat hij George graag even zou spreken, al had hij geen afspraak. Het was kwart over negen 's ochtends en de heer Russo was in bespreking. Hardy zei dat hij zou wachten en werd toen naar een stoel achter in de hal gedirigeerd.
  


  
    De medewerkers van de bank bevonden zich achter tralies. Het donkere hout van het publieke gedeelte was doorgezet, maar vormde hier wanden om elke afzonderlijke ruimte heen, tot halverwege het plafond. De rest van deze wanden was van glas en Hardy kon op weg naar zijn stoel een blik werpen in Georges kantoor. Ook al had er geen naamplaatje op zijn deur gezeten, dan nog zou Hardy George er wel uit hebben gehaald. Hij kleedde zich volstrekt anders dan Graham en de manier waarop hij achter zijn bureau zat deed in de verste verte niet aan Graham denken, maar desondanks leek hij heel sterk op zijn oudere broer.
  


  
    Terwijl hij zat te wachten maakte Hardy aantekeningen in het notitieblok dat hij inmiddels overal mee naartoe nam. Hij moest zoveel onthouden en regelen en hij had maar drie maanden tot aan het proces. Tijdens de zitting met rechter Manion had hij scherp protest aangetekend tegen deze korte periode, maar zijn oude collega, die van sympathie had blijkgegeven op het punt van borgtocht, was onverbiddelijk. Nadat Hardy een paar minuten bezig was geweest zijn bezwaren tegen de datum van het proces uiteen te zetten, had Manion hem bij zich geroepen en hem op een korte preek onthaald. 'Ik begrijp, meneer Hardy' - niks geen Diz dit keer - 'dat u een zeer redelijk schikkingsaanbod van de hand hebt gewezen en dus ga ik ervan uit dat uw cliënt het liefst zo snel mogelijk zijn verhaal kwijt wil om zijn naam te zuiveren.'
  


  
    'Maar, edelachtbare, drie maanden...'
  


  
    Een tik met de hamer. Een grimlach. 'Of u moet al over zestig dagen willen beginnen, zoals de wet toestaat...'
  


  
    Dus had Hardy tot september de tijd. Hij wist dat hij dat al heel gauw ook aan Michelle zou moeten uitleggen. Hij had haar als de volgende op zijn lijstje staan. Hij had zelf meerdere keren voor een baas gewerkt die hem niet precies vertelde wat de bedoeling was en dat was hem slecht bevallen. Hij zou niet willen dat hij bij Michelle eenzelfde indruk achterliet.
  


  
    Hij dacht verder echter niet over Tryptech. Niettegenstaande het oordeel van de onderzoeksjury wilde hij een verzoek om een rechterlijke uitspraak indienen met het doel de zaak te laten seponeren. Hij zou er niets mee ópschieten, maar hij vond toch dat hij duidelijk naar buiten moest brengen dat hij vond dat er niet voldoende bewijzen waren om Grahams hechtenis te rechtvaardigen. Er waren misschien tekenen die erop wezen dat Sal vermoord was, maar er was niet voldoende moeite gedaan om deze moord op grond van harde bewijzen aan Graham te koppelen. Hij zou dit punt dus naar voren brengen, ook al zou hoon zijn deel zijn.
  


  
    Hij schreef nog iets op. Hij moest er vandaag nog voor zorgen dat er niet alleen in de lokale kranten, maar ook in de L.A. Times, de San Jose Mercury, de regionale edities van de Wall Street Journal en misschien zelfs The New York Times Book Review gedurende een maand of nog langer advertenties werden geplaatst waarin om informatie werd verzocht over Joan Singleterry. Hij zou het niet aandurven om zomaar met haar naam aan te komen tijdens het proces. Grahams verhaal over haar klonk onzinnig, zelfs als het waar was. Maar Graham had gelijk: het zou niet verstandig zijn de zoektocht naar haar te staken als zij enig licht zou kunnen werpen op Sal zelf of op zijn geld. Als Grahams verhaal klopte en Hardy het wist te verifiëren, dan zou het de zaak van de aanklager de grond in kunnen boren, in ieder geval wat de verzwarende omstandigheden betrof.
  


  
    En dan was er nog Sarah Evans die achter de gokkers en vishandelaren aan zou gaan. Hij moest zijn vinger op dat punt aan de pols zien te houden. Hij had Sarahs informatie eerst en vooral nodig om achter de waarheid te kunnen komen.
  


  
    Om diezelfde reden was hij nu hier...
  


  
    Hij sloeg zijn ogen op. De deur was opengegaan en George sprak zijn naam uit, met een ongeruste uitdrukking op zijn gezicht. Hardy stond op en groette met een glimlach. 'Meneer Russo, hoe maakt u het. Ik ben de advocaat van uw broer en...'
  


  
    'Ik weet wie u bent,' zei hij. 'En ik heb het druk. Wat heb ik met mijn broer te maken?'
  


  
    De toon waarop hij het zei was nog onbeschofter dan de woorden. Hardy hield zijn hoofd scheef en probeerde uit George wijs te worden. Het zag er niet naar uit dat die hem op wat voor manier ook ter wille zou zijn. 'Ik heb mijn vader al tien jaar niet gezien. Ik praat nooit met mijn broer. Ik ben niet geïnteresseerd.' Maar zijn gezicht had een hoogrode kleur gekregen. Of hij wilde of niet, zijn emoties had hij niet in bedwang.
  


  
    Hardy hield zijn stem vlak. 'Ik heb begrepen dat u Sal hebt gezien toen hij een maand geleden naar uw moeders huis kwam.'
  


  
    'Nou en?'
  


  
    'Zojuist zei u dat u hem in geen tien jaar had gezien.'
  


  
    Georges ogen vernauwden zich. Het was niet duidelijk of dat van angst of woede was. Hij stak zijn vinger naar Hardy uit. 'Dat is een echte advocatentruc, mijn woorden omdraaien.'
  


  
    Hardy kwam op hetzelfde moment tot de conclusie dat hij met vriendelijkheid geen stap verder zou komen. 'Hier is er nog een,' zei hij. 'Waar was u op de dag dat uw vader werd vermoord?'
  


  
    Hier had hij niet van terug. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, bedacht zich en sloot hem weer. Hij keek in de richting van de hal. Een aantal mensen had zich omgedraaid om naar de confrontatie te kijken. Hardy maakte gebruik van wat hij als zijn voordeel zag. 'Misschien kunnen we beter in uw kantoor verder praten.'
  


  
    Ze gingen het vertrek binnen. Hardy deed de deur achter zich dicht terwijl George zich achter zijn bureau terugtrok. Blijkbaar had hij toen hij eenmaal zat voldoende tijd gehad om zich te bezinnen. 'Ik hoef op geen van uw vragen antwoord te geven. U bent niet van de politie.'
  


  
    'Nee, daar hebt u gelijk in. Ik kan natuurlijk wel naar de politie gaan en ze vertellen dat u zich weinig behulpzaam toont en u op een verdachte manier opstelt, dat u geen alibi heeft voor het tijdstip waarop de moord werd gepleegd en dat u er een kanjer van een motief voor had. En bovendien dat u zo sterk op Graham lijkt dat iemand die meent hem gezien te hebben bij Sal thuis zich wel eens vergist kan hebben.' Hardy leunde achterover en vouwde zijn benen over elkaar. 'Dan zou u hun antwoord moeten geven.'
  


  
    'Ik had niets te maken met mijn vaders dood.'
  


  
    'Ik heb niet gezegd dat het wel zo is.'
  


  
    'U zei net dat ik een motief had en geen alibi.'
  


  
    Hardy haalde zijn schouders. 'Misschien heb ik het mis.' Hij wachtte af. George veranderde van toon. Plotseling was hij niet meer de arrogante bankier maar een verschrikt kind. 'Waarom bent u hierheen gekomen? Ik weet niet eens waarom u mij wilt spreken.'
  


  
    Nog steeds achterover leunend besloot Hardy dat hij nu misschien wel weer even wat aardiger kon zijn. 'Uw moeder.'
  


  
    Een verwarde, betrapte blik. 'Hoezo mijn moeder? Heeft zij gezegd dat u met mij moest praten?'
  


  
    Hardy nam het met hem door, zonder het over Sarah te hebben, zijn geheime agent die de directe aanleiding was geweest. 'Uw moeder is gisteren bij uw broer in de gevangenis geweest en vertelde hem onder andere dat ze zich over u nogal zorgen maakte. U bent een paar weken geleden tijdens een familiebijeenkomst op een verschrikkelijke manier uit uw vel gesprongen, is het niet? U deed ook vreselijk lelijk tegen uw vader.'
  


  
    'Hij deed lelijk tegen ons. Hij heeft ons zomaar in de steek gelaten.'
  


  
    'Ja, dat heeft hij gedaan. En u hebt hem dat nooit kunnen vergeven, is het wel?'
  


  
    'Waarom zou ik ook?'
  


  
    Hardy liet die vraag in de lucht hangen. Toen zei hij: 'Uw moeder denkt dat het niet onmogelijk is dat ú Sal hebt vermoord.'
  


  
    'Christus, wat zegt u daar?' George haalde een zakdoek uit zijn borstzakje en veegde zijn voorhoofd af. 'U zei tegen uw vader dat u naar een cliënt toe ging, maar daar bent u helemaal niet geweest, is het wel?'
  


  
    'Hoe weet... hoe kunt u dat beweren?'
  


  
    'Uw moeder zei dat. Ze vertelde het aan Graham. Die vertelde het aan mij.'
  


  
    'Hij is een leugenaar.'
  


  
    'Misschien zit dat wel in de familie. Waar was u?'
  


  
    George bewoog zijn hand onder zijn boordje heen en weer. Al snel echter, na zo'n tien seconden, had hij zichzelf weer in bedwang. 'Ik was bij een cliënt om een vertrouwelijke kwestie te bespreken.' Hij keek op zijn horloge. 'En ik heb het heel druk. Dit gesprek is ten einde.'
  


  
    Hardy verroerde zich niet. Wilt u dat ik hiermee naar de politie ga? Als u vindt dat ik u keihard ondervraag, moet u eens opletten hoe zij zoiets aanpakken.'
  


  
    Maar het besluit van de jongere broer stond vast. 'Ik vind niet dat u me keihard ondervraagt. En u kunt naar de politie gaan of niet. Ik ben niet bij mijn vader geweest. Ik wist niet eens waar hij woonde.' Hij pakte de telefoon. 'En als u niet snel vertrekt, bel ik de bewaking.'
  


  
    
  


  
    Hardy zat aan tafel in de bezoekkamer van het huis van bewaking en Graham stond in zijn oranje overal voor het raam, met zijn rug naar hem toe.
  


  
    Hardy had hem zojuist verteld over het aanbod van Helen en Leland om hem financieel te ondersteunen.
  


  
    'Graham?'
  


  
    Eindelijk draaide hij zich om. 'Ze willen iets, maar ik weet niet goed hoe ik tegen jou nee kan zeggen.'
  


  
    'Misschien is wat zij willen: jou helpen.'
  


  
    'Nee, ze willen mij kopen.'
  


  
    'Ze kopen mij er niet eens mee, alleen wat van mijn uren. Ik heb het duidelijk gesteld: ik zou enkel en alleen in jouw belang werken, niet in het hunne.'
  


  
    Graham ging op de hoek van de tafel zitten. Er lag een vermoeide glimlach op zijn gezicht en hij schudde zijn hoofd. 'Maar zo werkt het niet. Leland betaalt je en uiteindelijk krijg je dan wel door waar je belang ligt. Ik heb dat al ontelbare keren zien gebeuren.'
  


  
    Met zijn handen voor zich op tafel gevouwen keek Hardy zijn cliënt recht aan. 'Ik zal boven de verleiding uitstijgen,' zei hij. En toen, veel ernstiger: 'Ik heb hier heel lang over nagedacht, Graham. Heel lang, geloof me. Het is de enige manier waarop ik jou kan verdedigen zonder op de fles te gaan, wat ik uiteraard met alle plezier voor jou wil doen, maar alleen als het niet anders kan. Maar ik laat het aan jou over.'
  


  
    Hardy zag hoe de jongeman worstelde, met de familiebanden en de financiële verplichtingen die hem zouden kluisteren. Hij zuchtte. 'Mijn moeder is behoorlijk gestoord, hè, wel prettig gestoord soms, maar toch.'
  


  
    'Volgens mij is ze niet gestoord. In verwarring misschien. Wil je horen hoe ik ertegen aankijk?'
  


  
    'Jawel.'
  


  
    'In jou ziet ze je vader terug. Blijkbaar hebben meer mensen dat. Op die manier heeft ze nog een tweede kans. Ze wil jou de kans geven je leven in het goede spoor te krijgen, jezelf te redden, maar de enige taal die ze tot haar beschikking heeft is geld. Jij doet de dingen niet op haar manier, niet op Lelands manier, maar iets in haar verlangt er wel naar dat jóuw manier uiteindelijk wel werkt. Ze wil je helpen.'
  


  
    'En Leland dan?'
  


  
    'Die doet er verder niet toe, als je hem tenminste de kans niet geeft.'
  


  
    'Goed dan,' zei hij, 'neem dat verdomde geld maar aan.'
  


  
    Hardy liet niet blijken hoe verheugd hij was, maar hij voelde hoe zijn schouders zich ontspanden. Graham had een belangrijk besluit genomen, waardoor ze allebei verder konden. Hij keek weer op zijn notitieblok. 'O, trouwens,' zei hij, 'ik heb gisteravond een heel aangenaam gesprek met je vriend Russ Cutler gevoerd. Eigenaardig toch dat je vergeten was iets over hem te zeggen.'
  


  
    Graham verblikte of verbloosde niet. Alweer betrapt, en wat dan nog? 'Ik had wel andere dingen aan mijn hoofd. Ik heb geprobeerd het in vertrouwen aan Sarah te vertellen, maar dat wilde ze toen niet.'
  


  
    'Het zal naar buiten komen als nog meer leugens boven op alle andere.' Graham haalde zijn schouders op. 'Ik had hem beloofd dat ik hem er niet bij zou betrekken. Wat moest ik dan doen, hem verraden?'
  


  
    'Ik zou niet weten of je het als verraad zou moeten betitelen als je het gewoon aan je advocaat zou hebben laten weten in het vertrouwen dat die het niet aan de grote klok zou hangen.'
  


  
    Graham nam het verwijt deemoedig in ontvangst. 'Je hebt gelijk, het spijt me.'
  


  
    Hardy lachte. 'Eigenlijk moet je wel houden van iemand die zo consequent is, maar ik kan je wel vertellen dat ik gisteravond wat plezierige ogenblikken heb doorgebracht met bedenken hoe ik je zou vermoorden als ik je eenmaal vrij had gekregen. En nu zou ik toch wel willen weten of je soms nog wat van die geheimpjes voor me in petto hebt. Als je ze met me wilt delen, lijkt dit me een uitgelezen moment.'
  


  
    Graham zat nog steeds op tafel en liet als een kind zijn benen bungelen. 'Craig Ising bewaart tienduizend dollar voor me. Geld dat van mij is.' Hardy moest lachen. 'Jij bent me er ook een.'
  


  
    Graham geneerde zich, maar vervolgde zakelijk: 'Deze zaak is met zes maanden wel bekeken, dunkt me. Ik wilde mijn appartement niet kwijtraken, dus betaalt Craig de huur voor me door. Als ik in de gevangenis kom, maakt het niet meer uit. Maar stel nou dat ik win?'
  


  
    Ondanks alles vond Hardy dat daar wel iets in zat. Hij had zichzelf ook al afgevraagd wat Graham met zijn prachtige onderkomen van plan was. Het was niet meer dan menselijk dat iemand eigen huis en haard beschermde voordat hij kon denken aan Hardy's huis en gezin. Niet dat het hem niet stak.
  


  
    'Dus daarmee hebben we het gehad?' vroeg hij. 'Weet je bijvoorbeeld zeker dat je in dat weekend dat je zoek was niet met mejuffrouw Evans bent getrouwd?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En je weet niets van het geld van je vader behalve wat je me al eerder hebt verteld over Joan Singleterry?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Jij weet niet wie ze is?'
  


  
    'Nee, geen idee.'
  


  
    'En als ik je ooit nog eens op een piepklein leugentje betrap, breek ik je benen, is dat afgesproken?'
  


  
    'Allebei mijn benen, oké.'
  


  
    'Zweer je bij je vaders graf dat je me nu alles hebt verteld?'
  


  
    Dat had een ontnuchterende uitwerking, wat Hardy's bedoeling ook was. 'Ik zweer het,' zei hij plechtig.
  


  
    Dit zou voldoende moeten zijn voor Hardy en dat was het ook. 'Oké,' zei hij, 'laten we het over wat juridische kwesties hebben.'
  


  
    Zonder Grahams stiefvader als een van de bronnen te noemen, zette Hardy uitgebreid uiteen volgens welke lijn de verdediging zou kunnen verlopen, de suggestie die hem door Leland en rechter Giotti aan de hand was gedaan. Graham, zelf immers jurist, leek wel gevoelig te zijn voor het onderscheid tussen zelf bekennen dat hij iets had gedaan of een jury tot de conclusie laten komen dat hij datzelfde feit had gepleegd. Als hij dit nooit zou toegeven, tegenover niemand, zou hem volgens de wet niets verweten kunnen worden. Hij zou met een schone lei de draad van zijn leven weer kunnen oppakken.
  


  
    Ze praatten verder over deze strategie tot de bel voor het middageten ging. Grahams meegaandheid was een prettige verrassing, vooral na zijn halsstarrige weigering zich schuldig te verklaren aan iets dat in feite op hetzelfde neerkwam. Maar, zoals Graham zelf uiteenzette, die twee dingen waren helemaal niet hetzelfde.
  


  
    Althans niet vanuit de wet bezien.
  


  
    Uiteraard waren er grote risico's aan verbonden. Graham werd beschuldigd van moord met verzwarende omstandigheden en als hij hiervoor veroordeeld werd, zou hij de rest van zijn leven achter tralies moeten doorbrengen. Giotti's aanbod beperkte dat risico echter aanzienlijk.
  


  
    Ze kwamen niet tot een beslissing, maar hielden de mogelijkheid open.
  


  
    
  


  
    Toen hij weer in zijn auto zat, bleven Hardy's gedachten maar in een kringetje ronddraaien. Het zag ernaar uit dat zijn verweer er als volgt ging uitzien: hij gaf toe dat Graham, die dat zelf niet kon toegeven, een moord had gepleegd die hij in werkelijkheid niet had gepleegd. Om een reden die hij niet had. En als dit werkte, zou zijn cliënt mogelijk vrijuit gaan.
  


  
    De rechtspraak, zo dacht hij, was tegelijk subliem en afschrikwekkend.
  


  
    
  


  
    Sarah Evans was van plan terdege gebruik te maken van een andere fraaie kronkel in het systeem.
  


  
    De stad en de county San Francisco vielen geografisch volledig samen. Dit bood zeer interessante mogelijkheden op het toch altijd wel zeer ingewikkelde terrein van de jurisdictie.
  


  
    In de praktijk kwam het erop neer dat het huis van bewaring onder verantwoordelijkheid viel van het bureau van de sheriff en niet van de stedelijke politie. Hoewel het zich pal achter het paleis van justitie bevond, kon het zich, aangaande zijn officiële verbindingslijnen met Southern Station, zoals het in het paleis gevestigde politiebureau heette, ook net zo goed op de maan bevinden.
  


  
    Sarah zei tegen Marcel Lanier dat ze na hun dienst nog wat rapporten moest schrijven en dat ze wel zou zien hoe ze thuiskwam. Toen hij naar huis ging zat zij nog achter haar bureau op de afdeling Moordzaken te werken.
  


  
    Ergens tussen zes en zeven werd het wat rustiger op de afdeling en Sarah kwam achter haar bureau vandaan, verliet het paleis van justitie via de achtertrap en liep naar de ingang van het huis van bewaring waar ze haar penning liet zien en tegen de dienstdoende hulpsheriff zei dat ze Russo moest spreken. Ze zette haar handtekening, in de wetenschap dat haar chefs bij de politie de lijst toch niet onder ogen zouden krijgen. Advocatenkamer B was best. Ze gaf haar wapen bij de balie af.
  


  
    
  


  
    'Ik kan hier maar af en toe komen.'
  


  
    Ze zaten tegenover elkaar aan tafel, de inspecteur en de gevangene. Graham verlangde er hevig naar haar handen te pakken maar wist dat dat niet kon.
  


  
    Er viel een lange stilte. Ze keken elkaar alleen maar aan. Toen zei Graham dat hij van haar hield. Ze beet op haar lip en merkte dat ze niet kon antwoorden.
  


  
    'Hoe is het daarbuiten?' vroeg hij uiteindelijk.
  


  
    'Winderig. Vanavond moet ik spelen, weet je wel? Het is donderdag.' Ze zuchtte. 'Hou je het een beetje vol?'
  


  
    'Nu gaat het wel.' Hij kon zijn onzekere gevoel echter niet geheel verbergen. 'Ik geloof dat ik wel een goede advocaat heb.'
  


  
    Sarah knikte. 'Heeft hij je verteld dat hij bij je broer langs is geweest? George wilde niet vertellen waar hij uithing.'
  


  
    Graham schudde zijn hoofd, 'Georgie heeft Sal niet vermoord.'
  


  
    'Oké.' Ze wilde er niet over redetwisten. Volgens haar was het heel goed mogelijk dat George Sal dat wel had gedaan. Niets van wat Hardy haar had verteld sloot uit dat hij het geweest was en op grond van haar training zou ze zich er net zo lang in vastbijten tot ze houvast gevonden had. 'Ik wou alleen dat ik met hem kon praten. Ik zou hem wat forser aanpakken dan hij gewend is.'
  


  
    'Waarom doe je dat dan niet?'
  


  
    'Dat kan niet. Het is mijn zaak niet meer. Als ik hem buiten mijn diensturen door elkaar rammel en hij gaat zich beklagen, wat hij vast zou doen, dan kan ik mijn baan wel gedag zeggen. Hardy probeert mijn chef zover te krijgen dat hij iets in die richting gaat doen.'
  


  
    'Jouw chef?'
  


  
    'Hoofdinspecteur Glitsky. Hij en Hardy kennen elkaar. Maar het zal wel niet uitmaken. Glitsky zal het niet doen. Er is niets dat het rechtvaardigt, vooral niet omdat hij al een verdachte in de cel heeft zitten.'
  


  
    'Fijn dat je me eraan herinnert.'
  


  
    'Ik verdiep me in andere dingen, Graham. De vriendjes van Craig Ising. Die hele vishandel.'
  


  
    'Ik weet het.' Toen, heel zacht. 'Ik weet dat je je best doet.'
  


  
    Ze kon zien hoe hij zich groothield en ze vond het hartverscheurend. Ze kon nog zo vaak zeggen dat hij goede kansen had, maar intussen zat hij wel gevangen. Hij kon vanavond niet gaan softballen. Hij zat hier helemaal in zijn eentje, onzeker en bang. Ze wilde niets liever dan hem omarmen. Hij had haar nodig. Dat kon niet, maar als ze nog langer bleef, zou ze het misschien toch doen. 'Ik moet gaan,' zei ze.
  


  
    
  


  
    De hoofdpijn was vanmorgen heel erg geweest en Sal had hem al voor het ochtendkrieken gebeld. Hij was meteen gekomen en had Sal zijn spuitje gegeven. Zijn vader had er een verschrikkelijke hekel aan zelf te spuiten. Dat haatte hij! Daarna was Sal in slaap gesukkeld en Graham had een tijdje zitten lezen, in een tijdschrift, om de tijd te doden. Af en toe was hij ook even weggedoezeld. Hij hoefde pas halverwege de middag naar zijn werk en dit soort uren met zijn vader waren hem dierbaar geworden; hij leefde er zelfs voor, hoe moeilijk ze soms ook waren. Als hij bij zijn vader was, had hij het gevoel dat hij echt ergens thuishoorde. Zijn vader hield van hem zoals hij was. Hij voelde zich belangrijk, er was iemand die hem nodig had. Zo simpel was het. Ergens anders voelde hij zich nooit zo.
  


  
    Hij hoorde Sal scharrelen in zijn slaapkamer en even later kwam hij binnen. 'Fijn, 'zei hij. 'Je bent er nog. Wat dacht je ervan om mee te gaan lunchen in de Grotto? Ik. ben gek op hun scioppino, niemand heeft betere scioppino dan Bruno Giotti.'
  


  
    Graham, die al bijna uit zijn stoel was gekomen, ging weer zitten, terwijl hij een branderig gevoel in zijn maag kreeg, maar niet omdat Sal het over eten had. Sinds zijn vader die hoofdpijnen had, waren zijn aanvallen van vergeetachtigheid ook erger geworden. Maar vanochtend was er meer aan de hand. Dit was nieuw voor Graham.
  


  
    'Pa, de Grotto is er allang niet meer. Het is nu Stagnola's, weet je nog wel?'
  


  
    Sal lachte. 'Wat ben jij nou voor knul? Waar heb je het over, ken je je eigen stad niet eens? Kom, sta op, de vissen bijten niet de hele dag, hoor.'
  


  
    Als je naar hem keek, zag je geen verandering. Hij had zich voor zijn doen zelfs netjes aangekleed; hij droeg tennisschoenen, een kaki broek en een blauw werkmansoverhemd dat gestreken was geweest voor hij er een dutje in had gedaan. 'Gaan we nou nog of niet?'
  


  
    Graham moest er maar eens over praten met Russ Cutler. Hij wist niet wat hij moest doen, gewoon in alles met Sal meegaan of er tegenin gaan.
  


  
    'Ja, we gaan,' zei hij. Hij zou wel bij zijn pa blijven tot dit overging, als het al overging.
  


  
    In de steeg bij de pick-up kreeg Sal een ander idee. 'Hé, waarom gaan we niet even langs de Manor om Georgie en Deb te verrassen? Dan nemen we ze mee naar de Grotto, ze zijn dol op de Grotto.'
  


  
    'Ze zijn met ma de stad in, weet je nog?'
  


  
    Sal leek daar niet zo zeker van te zijn, maar zei: 'O ja. Geeft niet, we kunnen toch wel gaan.'
  


  
    'Ik rij wel, goed?'
  


  
    Sal aarzelde opnieuw even voordat hij toegaf, maar uiteindelijk klom hij op de passagiersstoel. 'Die rottige Mario,' zei hij.
  


  
    'Welke Mario?'
  


  
    'Giotti?'
  


  
    'De rechter?'
  


  
    Sal keek zijn zoon vreemd aan. 'Waar heb je het over? De rechter?'
  


  
    'Nee, ik heb het over Mario Giotti, de zoon van Bruno.' Hij gaf zijn zoon een flinke pets op zijn arm. 'Ben je soms aan de dope geweest, bambino?'
  


  
    'Nee, sorry. Wat is er met Mario?' Graham reed in de richting van de oude Embarcadero. Hij wilde bij de baai afslaan en langs de pieren naar Fisherman's Wharf rijden. Misschien zou Sal tegen de tijd dat ze daar aankwamen weer weten waar hij was. 'Wat is er dan met Mario?' vroeg hij weer.
  


  
    Sal zat te glimlachen, hij herinnerde zich blijkbaar iets. 'Die klootzak, gisteren was hij in zijn nette pak tomaten en knoflook aan het hakken en toen zei hij dat hij niet wist of hij nou voor zijn pa moest blijven werken of door zou gaan met rechten. Ik zei tegen hem dat hij moest blijven om zijn pa te helpen. Je familie, daar gaat het toch om?'
  


  
    Graham knikte. 'Ja. Gisteren ben je dus in de Grotto geweest?'
  


  
    'Ja, verdomme, na mijn werk. Om een beetje moed te verzamelen voor ik naar huis ga. Je moeder... nou, ik wil niks slechts over je ma zeggen, hoor, maar dit leven, mijn leven en dat van jullie, kinderen... het is het enige dat ze nog heeft, weet je. Haar pa en ma hebben haar zo verpest. Als ik er niet was geweest zou ze nu zo'n stijve societytrien zijn, alleen vergeet ze dat wel eens en dan moet ik haar eraan herinneren.'
  


  
    Sal had gelijk, dacht Graham. Helen had nooit moeten ophouden met van hem te houden, wat Sal ook had uitgespookt. Je familie, daar ging het om. Ze zou nu bij hem moeten zijn, in de vrachtwagen. Ze zou dit moeten zien en hen allebei moeten helpen. Maar dat was nu eenmaal niet zo, het kon ook niet. Niet meer in ieder geval. En Graham wist dat dit ook voor haar een tragedie was.
  


  
    Hij legde zijn hand even op zijn vaders knie. 'Ze houdt van je, pa.'
  


  
    'Dat weet ik,' zei hij trots, deze man die zijn vrouw al vijftien jaar niet meer gezien had. 'Maar ik moet met haar praten, ik moet haar weer een beetje in het spoor zien te krijgen. Ze is helemaal in de war. Misschien kunnen we maar beter naar huis gaan.'
  


  
    Ze waren op de Wharf. 'Na het eten, goed?'
  


  
    Het was nog geen twaalf uur en het was midden in de week, dus konden ze makkelijk parkeren. De veerboot had net een stroom forensen uitgebraakt en Sal sprong uit de cabine. 'Opschieten, anders zijn ze ons voor. Ruik je de cioppino? Een heerlijker lucht bestaat niet.'
  


  
    Voor de deur van Stagnola's bleven ze staan. Sals gezicht betrok en hij pakte Grahams hand vast als zocht hij steun om niet te vallen. 'Wat is dat nou?' vroeg hij. 'Dit is de Grotto niet.'
  


  
    'Ik weet het, pa. De Grotto is gesloten.'
  


  
    'Ga toch weg! Ik was hier gisteren nog. Mario stond in zijn goeie pak in de keuken tomaten te hakken. '
  


  
    Graham zei niets. Hij legde zijn arm om Sal heen, maar de oude man rukte zich los en liep de straat in, draaide zich om en begon naar het gebouw te turen. Hij bleef daar een hele tijd zo staan, knipperend tegen het zonlicht. Graham liep naar hem toe en legde opnieuw zijn arm om hem heen. Deze keer leunde zijn vader tegen hem aan. 'Dit is de Grotto niet,' fluisterde hij hees. Er klonk paniek in zijn stem door. 'Wat is er in godsnaam aan de hand?'
  


  
    
  


  
    Graham schoot op zijn gevangenisbed overeind, naar adem happend. Hij had bijna liggen slapen, bijna liggen dromen, hij wist niet wat.
  


  
    In het huis van bewaring waren de meeste lichten uit, maar zelfs hier, in zijn AdSeg-cel waren er altijd wel geluiden en schaduwen.
  


  
    Sal was in de pick-up weer in slaap gevallen en toen hij wakker werd was hij weer in zijn gewone doen. Graham wist dat hij toen meteen iets had moeten ondernemen. Sal had hem nota bene gezegd dat hij naar de Manor zou gaan, naar Helen. Hij had hem moeten geloven. Hij had alles op een andere manier moeten aanpakken.
  


  
    Maar hij wilde er niet in geloven. Het was te erg. Het was gemakkelijker het voortschrijden van de ziekte te ontkennen, te geloven dat Sals mentale toestand nog niet hopeloos was. Hij had nog tijd. Graham had nog tijd met zijn vader.
  


  
    Hij ging plat op zijn rug liggen, legde zijn arm over zijn ogen heen. Hij miste hem verschrikkelijk. Dit was alles wat hem nog van Sal restte. Herinneringen.
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    Dismas Hardy keek op zijn horloge. Waar bleef de rechter? Hij was vijf minuten te laat. De gerechtsdienaar had Graham al uit de arrestantenwachtruimte gehaald en naast Hardy neergezet, zonder boeien en met gewone kleren aan in plaats van de gevangenisoveral.
  


  
    David Freeman zat als onbezoldigd mederaadsman bij Hardy en Graham aan de tafel van de verdediging. Hij had zich aan de zijde van de verdediging opgedrongen en Hardy was daar dankbaar voor, vanwege de rechtskundige bijstand en zijn gezelschap.
  


  
    Ze bevonden zich in kamer 27 van het paleis van justitie op een maandagochtend in de derde week van september. Zoals in alle rechtszalen van het paleis viel er niets te merken van het weer buiten: warm en bijna windstil.
  


  
    Graham droeg een sportieve pantalon en een blazer. Freeman en Hardy waren van mening dat een kostuum een te formele indruk op de jury zou maken. Ze wilden Grahams image van een 'gewone, aardige jongen' versterken.
  


  
    Hardy had moeite zijn zenuwen in bedwang te houden. Rechts van hem zaten Freeman en Graham op gedempte toon met elkaar te praten. Hij zat half van hen afgekeerd, zag vanuit zijn ooghoeken Soma en Drysdale aan de aanklagerstafel aan de andere kant van de rechtszaal.
  


  
    Hij draaide zich nog verder om in zijn stoel om naar de publieke tribune te kijken die bomvol zat voor het vuurwerk van de opening van het proces. Het samenstellen van de jury had bijna tien dagen in beslag genomen. De laatste deelnemer was vrijdagmiddag gekozen, vlak voordat de zitting verdaagd zou worden. Het echte proces kon nu elk moment aanvangen met de inleidende verklaringen en de eerste bewijsvoering.
  


  
    Hardy verdomde het om deze laatste paar tellen nog maar eens zijn aantekeningen door te nemen. Wanneer het zijn beurt was, na Soma's inleidende betoog, vertrouwde hij erop dat de juiste woorden hem wel te binnen zouden schieten. Zijn aantekeningen waren niet meer dan dat: zinsneden, punten om op te hameren, dingen die hij niet mocht vergeten. Hij kon ze niet meer zien.
  


  
    Zijn ogen zochten Frannie, die tot zijn vreugde had gezegd dat ze hem kwam aanmoedigen, in ieder geval tijdens zijn openingsbetoog. De kinderen waren na hun vakantie weer op school, misschien bracht ze hem geluk. Hij knikte haar nauwelijks merkbaar toe, met zijn hand op zijn hart terwijl hij zogenaamd zijn das rechttrok. Ze zag het en knikte op dezelfde wijze terug.
  


  
    Grahams moeder, die nog geen dag van de zittingen had gemist, zat nu voor Frannie. Ze leek wel een standbeeld. Hardy bleef een aantal seconden naar haar kijken, maar ze leek zelfs niet met haar ogen te knipperen. Haar asblonde haar was opgestoken en haar handen lagen gevouwen in haar schoot. In de rechtszaal gonsde het van rumoer, maar Grahams moeder zat daar heel stil, in haar eentje. Haar man en haar andere zoon waren niet bij haar, en ook de afgelopen zittingdagen was ze alleen geweest.
  


  
    Hardy herkende nog meer gezichten aan Grahams 'zijde' van de tribune, verschillende medewerkers van zijn kantoor. Het waren Freemans discipelen, hierheen gekomen om de 'voorstelling' bij te wonen. Freeman had er schaamteloos bij hen ingehamerd dat Hardy een meesterlijk advocaat was en nu wilden ze zijn kunstjes wel eens zien.
  


  
    Hij had nog nooit verloren! had Freeman tegen ze gezegd, waarop Hardy zich gehaast had op te merken dat hij pas twee keer in de rechtszaal was opgetreden. Ze waren desondanks gekomen.
  


  
    Een opvallende afwezige was Michelle, die een groot deel van de verantwoordelijkheid voor de Tryptech-zaak op zich had genomen. Ze moest niets hebben van het proces, of van Graham Russo, die het leven van haar chef de afgelopen maanden voor zo'n groot deel had bepaald, maar volgens Hardy pakte het voor alle betrokkenen feitelijk heel goed uit. Michelle was niet in de wieg gelegd voor advocaat in de rechtszaal, maar in haar nieuwe rol was ze onovertroffen. Hardy maakte voor Tryptech intussen niet meer dan de vijf uur per week waarvoor Brunei in contanten wilde betalen, terwijl Michelle werd betaald in aandelen die flink in waarde waren gedaald. Hardy hoopte niet dat ze er uiteindelijk armer van zou worden, maar ze had er zelf voor gekozen.
  


  
    Aan zijn kant, en dat verbaasde hem, zat ook Sharron Pratt. Volgens berichten in de krant was ze van plan om zo veel zittingen bij te wonen als haar agenda toestond. Barbara Brandt, de al-dan-niet-liegende actievoerster - of was dat een tautologie? - wier gezicht inmiddels ook bekendheid had gekregen, zat aanhoudend te praten met haar achterban.
  


  
    Aan de andere kant van de zaal, achter de tafel van het openbaar ministerie, zat Dean Powell, procureur-generaal van de staat Californië. Net als Pratt zat hij hier als waarnemer en om zijn gezicht te laten zien.
  


  
    Hardy keek weer naar Freeman en zijn cliënt die nog steeds met de hoofden bij elkaar genoeglijk aan het kletsen waren. Hardy was veel te gespannen om zelfs maar te doen alsof hij luisterde. Hij ademde heel diep uit, stopte daar echter halverwege mee om te voorkomen dat de jury zijn zenuwachtigheid verkeerd zou uitleggen. Hij moest aldoor de schijn zien op te houden dat hij vol vertrouwen was, al mocht hij ook weer niet overdrijven. Ernstig doen, vriendelijk.
  


  
    Jurylid Thomas Kenner zat naar hem te kijken. Hardy ontmoette zijn blik en knikte hem toe alsof ze elkaar al jaren kenden. Op zijn gemak nam hij ook de rest van de jury in ogenschouw.
  


  
    De selectie van de jury was voor hen niet al te goed verlopen. In één belangrijk opzicht vertegenwoordigde de uiteindelijke jury geen dwarsdoorsnede van de burgerij van San Francisco, wat Hardy's belangrijkste doelstelling was geweest. Ondanks de deskundigen die hij en Freeman hadden ingehuurd, waren ze er niet al te best in geslaagd de strategie van de tegenpartij te pareren. Door het (ongunstig) lot waren overwegend mannen aangewezen waaruit de juryleden gekozen konden worden en hoewel Hardy en Freeman gebruikmaakten van wraking om zoveel mogelijk mannen weg te werken, bleven er uiteindelijk toch nog acht over, van wie er zes blank waren.
  


  
    Het was een generalisatie, maar Hardy maakte zich geen illusies: deze mannen van de werkende klasse zouden zich minder welwillend opstellen dan vrouwen zouden doen. Soma en Drysdale hadden zich ongegeneerd voor mannen in de jury uitgesproken; ze wilden alleen maar mannen! Onderscheid maken naar geslacht was in orde als je maar won. Alles was goed als je maar won.
  


  
    De vier vrouwen die Hardy in de wacht had gesleept, waren een jonge moeder van Aziatische afkomst, een Afro-Amerikaanse onderwijzeres van in de dertig, een gescheiden blanke secretaresse van boven de vijftig en een kauwgum kauwende jonge meid met kortgeknipt karmijnrood haar die meteropnemer was voor het gasbedrijf.
  


  
    Die vrijdagavond genoten Hardy en Freeman bij Lou de Griek een drankje als troost aan een tafeltje achterin, toen Soma en Drysdale binnenkwamen. Ze waren in een jolige stemming en aan de bar gezeten toostten ze met elkaar. Hardy hoorde het heel duidelijk: 'Op de beste jury van Amerika.'
  


  
    Freeman, die zijn lugubere, met levervlekken overdekte gezicht zo ongeveer in zijn glas bourbon had begraven, richtte het hoog genoeg op om wijs met zijn hoofd te schudden. 'Wat een bof dat jij gek bent op uitdagingen,' zei hij. Een typische Freeman-opmerking.
  


  
    
  


  
    Gil Soma's venijnigheid tijdens de hoorzitting over borgtocht, zijn giftig-ironische toontje toen hij in het gezelschap van Art Drysdale Hardy voor het eerst had ontmoet, zijn onmiskenbare gloeiende haatgevoelens voor Graham: dit alles had Hardy tot de overtuiging gebracht dat zijn gedrag in de rechtszaal Soma's zaak geen goed zou doen. De juryleden zouden zeker geen warme band met hem ontwikkelen.
  


  
    Nu bleek echter dat hij zich op dat punt illusies had gemaakt. Soma stelde zich allesbehalve arrogant of dom op. Zijn ontspannen gedrag tegenover de jury gaf aan dat hij zich bewust was van zijn persoonlijke tekortkomingen en dat hij geleerd had die in bedwang te houden.
  


  
    Nu, in zijn antracietgrijze kostuum met bleekblauwe stropdas en met schoenen aan zijn voeten die niet langs natuurlijke weg een sleetse aanblik hadden verworven (om duidelijk te maken dat hij ook maar een mens was, een oud Freeman-trucje), stond hij heel dicht bij de voornamelijk mannelijke jury en sprak die op bedaarde toon toe, zonder wat voor fratsen dan ook en blijkbaar volledig overtuigd van de juistheid van de aanklacht. 'Dames en heren van de jury, de verdachte, Graham Russo, heeft zijn vader om geld vermoord.'
  


  
    De dramatische lading van deze woorden veroorzaakte enig geroezemoes, dat echter weer wegebde voordat rechter Jordan Salter hoefde in te grijpen. Soma's ogen bleven voortdurend gericht op de juryleden, kalm keek hij ze de een na de ander aan. 'Tijdens dit proces, in de komende dagen en misschien zelfs weken, zullen wij met een overvloed aan bewijsmateriaal komen, een overstelpende hoeveelheid direct en indirect bewijs, dat u ervan zal overtuigen dat vroeg in de middag op vrijdag 9 mei de verdachte, die hier aan de tafel ter linkerzijde van mij zit,' - hij wees volkomen op zijn gemak naar Graham, als betrof het een prachtige zonsopgang - 'naar zijn vaders flat kwam en zijn vader door middel van een morfine-injectie doodde, vervolgens geld en andere eigendommen meenam en vluchtte.
  


  
    Het kan zijn dat er bewijzen worden aangevoerd dat Salvatore Russo - Sal, de vader van de verdachte - aan de ziekte van Alzheimer en aan kanker van de hersenen leed. Er is niemand die dit betwist. Er zijn misschien bewijzen dat de verdachte op sommige dagen naar zijn vaders flat kwam om Sal morfine toe te dienen met de bedoeling diens pijn te verlichten. Er is ook niemand die dit betwist.
  


  
    Maar op 9 mei kwam de verdachte niet als helper maar als dief. Niet als genezer maar als moordenaar.
  


  
    De verdediging zal misschien aanvoeren dat Sal Russo pijn leed, dat hij toch al stervende was, dat de verdachte Graham Russo gerechtigd was te beslissen of hij mocht leven of sterven. Maar of het nu uit simpele begeerte of een verknipt soort loyaliteit voortkwam: Graham Russo ontnam zijn vader diens eigendommen en ontnam hem zijn leven. Dit wordt in de wet aangeduid als moord voorafgaande aan beroving, ongeacht het motief.
  


  
    Wij zullen voor u getuigen oproepen die zullen verklaren dat de verdachte een paramedisch verpleegkundige was die bedreven was in het toedienen van injecties; dat hij gemakkelijk aan spuiten kon komen en ook de injectiespuit heeft geleverd die voor de fatale injectie werd gebruikt; dat hij, onder zijn eigen naam, een recept heeft bemachtigd voor de morfine die hij nodig had om zijn vader te vermoorden.
  


  
    Wij zullen voor u als getuige oproepen mevrouw Li, kassier bij de bank van de verdachte, een filiaal van Wells Fargo, die zal verklaren dat op dezelfde middag dat Sal stierf, de verdachte in zijn eigen bankkluisje,' - nu liet Soma zijn stem dalen - 'vijftigduizend dollar in contanten opborg plus een collectie honkbalplaatjes uit het begin van de jaren vijftig ter waarde van nog eens vele duizenden dollars.'
  


  
    Hardy had vreselijk in zijn maag gezeten met de getuigenis van Alison Li. Maar Freeman had een cruciale fout ontdekt in de manier waarop iedereen Alisons afschriften interpreteerde. En bovendien beschikten ze over de videobanden.
  


  
    Maar het zou nog dagen duren voordat de jury aan Freemans argument of aan de videobanden toe was, en op dit moment deed Soma's alleenspraak zijn werk, Graham schoof heen en weer in zijn stoel. Hardy legde heel behoedzaam zijn hand op Grahams mouw en gaf hem een klein kneepje om aan te geven dat er niets aan de hand was. Graham moest zichzelf in bedwang zien te houden.
  


  
    Soma praatte gladjes verder. 'Sal Russo had zijn eigen brandkast. Die lag in zijn flat onder zijn bed. We zullen u een brief van Sal aan de verdachte laten zien, met daaronder in het handschrift van de verdachte neergeschreven de combinatie van het slot van deze brandkast.'
  


  
    Een aantal juryleden wisselde onderling blikken uit. Soma's betoog vormde een indrukwekkende opsomming van feiten die goed bij elkaar pasten, dat moest ook Hardy toegeven. 'Wij zullen aantonen dat de verdachte dringend om geld verlegen zat. Hij had in een paar maanden tijd zelf een baan vaarwel gezegd en was uit een volgende baan ontslagen. Van zijn werk als paramedisch verpleegkundige kon hij zijn maandelijkse lasten maar voor een klein gedeelte betalen. Hij reed in een BMW-sportwagen...' De jonge aanklager legde de juryleden, die hem naar de uiterlijke tekenen te oordelen allemaal geloofden, de hele zaak voorbeeldig voor.
  


  
    Soma laste een pauze in. 'En ten slotte, dames en heren, zal ik u vragen te luisteren naar de verklaringen van de politie-inspecteurs die de verdachte keer op keer in de gelegenheid hebben gesteld zijn daden, zijn motieven en zijn gedrag toe te lichten. En steeds opnieuw zult u, net als ik, verbijsterd zijn over de manier waarop de verdachte met de waarheid is omgesprongen. Hij heeft de ene leugen op de andere gestapeld. Ik zal een beroep doen op uw geduld wanneer ik samen met deze inspecteurs hun gesprekken met de verdachte doorneem, gesprekken die gevoerd zijn nog voordat hem een misdrijf ten laste was gelegd, en dan zult u horen dat hij keer op keer heeft gelogen.
  


  
    Wij zullen bewijzen dat hij gelogen heeft. We zullen bewijzen wat hij gedaan heeft. We zullen bewijzen aanvoeren voor zijn motief. Wij zullen het onomstotelijke bewijs leveren dat de verdachte, Graham Russo, zijn eigen vader heeft vermoord uit pure hebzucht: om het geld en de honkbalplaatjes in zijn brandkast.' Soma wees nog een laatste keer naar Graham terwijl hij met vlakke, monotone stem een zuiver rationeel, kaal gegeven debiteerde: 'Daar zit een moordenaar.'
  


  
    
  


  
    Op de rechterstoel, in de stilte die volgde, maakte Salter enkele aantekeningen en keek toen op. 'Meneer Hardy?'
  


  
    Freeman boog zich achter Graham langs naar hem toe en fluisterde dat ze om een korte onderbreking moesten vragen. Daar voelde Hardy ook wel voor, of liever gezegd: hij zou het liefst een onderbreking van twee, drie weken hebben om zich nog eens diepgaand te bezinnen op alles waarvan hij gedacht had dat het hem helder voor de geest stond.
  


  
    Natuurlijk hadden hij en Freeman alle versies die ze maar van Soma's inleidende verklaring konden bedenken gerepeteerd. Feitelijk waren ze tot een vrij getrouwe benadering gekomen van wat ze zojuist hadden gehoord; ze waren immers bekend met het bewijsmateriaal en daartoe diende het openbaar ministerie zich te beperken.
  


  
    Maar op deze dag, nu Soma zijn verhaal op een zo ingetogen manier had gehouden (wat ze niet verwacht hadden) voelde de hele zaak volledig anders aan. Plotseling kreeg Hardy vreselijk last van zenuwen; zijn maag trok samen van de spanning. Het ergste wat hij kon doen, besefte hij, was wachten. Als hij aarzelde zouden zijn zenuwen hem de baas worden, voor de ogen van de jury en zijn tegenstanders. Zijn twijfels over zijn cliënt en de strategie die hij had uitgestippeld, zouden zijn woorden, zijn keel en zijn adem afknijpen. En het ergste zou nog wel zijn dat de jury deze kostbare ogenblikken kon gebruiken om zich vol overgave te goed te doen aan de gulle kost die Soma zojuist had opgediend.
  


  
    In Californië kan de verdediging ervoor kiezen haar inleiding onmiddellijk op die van de aanklager te laten volgen, met de mogelijkheid meteen terug te slaan, of tot later te wachten. Hardy was aldoor van plan geweest meteen na Soma naar voren te treden, maar opeens kwam het hem voor dat dit van cruciaal belang was. Hij moest overeind komen, nu!
  


  
    Bruusk schudde hij Freemans hand van zich af, zonder hem zelfs maar te zien. Het volgende moment stond hij. Zijn knieën leken wel van pudding en in zijn oren ruiste het dof.
  


  
    Tegelijk mocht hij niet vergeten dat het hier om toneelspel ging. Hij moest losjes zien over te komen, vooral met al die mannen tegenover zich. Hij voelde zich gevangen in de eindeloze psychische tredmolen van mannelijkheid: zwakheid is dodelijk.
  


  
    Kwaadheid daarentegen was wel goed en was zo'n beetje het enige dat Hardy aan positiefs kon bedenken. Met een grimmig gezicht liep hij naar de jurybank en draaide zich vervolgens helemaal om om Soma in het gezicht te kijken. De boodschap luidde: ingetoomde boosheid vermengd met hoon. Een schudden van het hoofd. Hardy was van weerzin vervuld door de onwaarheden die hij zo-even had horen verkondigen.
  


  
    Hij keek weer naar de jury. Hij greep terug op een gebaar van Soma, een subtiele bespotting: hij wees naar zijn cliënt. 'Graham Russo,' begon hij, 'zorgde voor zijn vader, beschermde zijn vader, hield van zijn vader. Dat zijn de belangrijkste feiten in deze zaak. Het is te schunnig voor woorden dat hij van moord is beschuldigd. Ik zal u de waarachtige versie geven van wat er op 8 en 9 mei van dit jaar is gebeurd.'
  


  
    In het verdere verloop van het proces zou Hardy zijn cliënt bij zijn voornaam gaan noemen, net zoals Soma het vrijwel aldoor over de verdachte had gehad. 'Het is waar dat Graham zijn vader regelmatig in zijn flat opzocht. Hij ging naar hem toe om hem injecties tegen de pijn te geven, maar ook gewoon om hem te bezoeken, met hem uit eten te gaan, dingen voor hem te regelen, schoon te maken, met de was te helpen. Twee jaar lang kwam hij zeer regelmatig bij zijn vader langs, het laatste half jaar van Sals leven echter veel vaker, omdat de ziekte van Alzheimer steeds verder voortschreed en de tumor in Sals hersenen hem steeds meer parten ging spelen.
  


  
    De laatste paar weken had Sal een aantal zeer ernstige aanvallen van vergeetachtigheid gehad. Sal was doodsbenauwd dat hij in een verpleeghuis geplaatst zou worden. Hij had niet zoveel vertrouwen in het systeem, een trekje dat hij overigens aan zijn zoon heeft doorgegeven.'
  


  
    Hier waagde Hardy het erop een samenzweerderige glimlach te tonen, in het vertrouwen dat in ieder geval enkele van de juryleden zouden instemmen met de gedachte dat bureaucraten nu niet de meest aangename levensvorm vertegenwoordigen.
  


  
    'Waar kijken we hier dus naar? We hebben het over een eenvoudige Italiaanse visser die niet in wanhopige eenzaamheid wilde sterven. Op 8 mei was hij volkomen helder en sprak hij met zijn zoon. Hij bewaarde wat geld in de brandkast onder zijn bed, geld dat hij al een hele tijd had opgespaard. Zijn zoon moest dat geld meenemen en in een bankkluisje stoppen. Dan kon hij het gebruiken om middelen tegen de pijn te kopen, Sals huur te betalen en een privé-verpleeghulp in te huren als dat nodig zou zijn voordat hij aan kanker stierf. Alles was beter dan hem alleen in een verpleeghuis te laten sterven.'
  


  
    Freeman, Graham en hijzelf hadden uren gesproken over de kwestie-Singleterry, en uiteindelijk waren ze tot de slotsom gekomen dat ze maar moesten doen wat Hardy meteen al had voorgesteld. Tweeëntwintighonderd dollar aan advertenties door het hele land hadden veel reacties, maar geen Joan opgeleverd. Misschien was Sals verzoek aan Graham volkomen oprecht geweest - Graham leek er rotsvast in te geloven - maar voor de jury konden ze er beter niet mee aankomen. Het verdedigingsteam was het erover eens geworden dat Joan Singleterry waarschijnlijk iemand was die door de alzheimer weer in Sals hoofd was opgekomen, maar nu misschien al dood was. Tijdens het proces zou ze niet genoemd worden. Hardy wachtte een ogenblik en toen drong tot hem door dat hij weer vast ter been was. Dat was een opluchting. Hij keek de jurybank af en maakte hier en daar oogcontact, voorzover dat niet onnatuurlijk aandeed.
  


  
    'Dus Graham had inderdaad het geld van zijn vader. We zullen aantonen dat het op dié dag was, 8 mei, dat Graham zijn geld en de honkbalplaatjes opborg in zijn kluisje bij de bank.
  


  
    Op 9 mei belde zijn vader hem opnieuw. Twee keer zelfs. Hij had verschrikkelijke pijn. Kon Graham meteen komen zodra hij de boodschap ontvangen had? Graham, de plichtsgetrouwe en liefhebbende zoon, ging naar zijn vaders flat, voor de allerlaatste keer.'
  


  
    En hier, dacht Hardy, wordt het lastig.
  


  
    Hij ademde diep in. 'U zult te horen krijgen dat Sal gestorven is aan een intraveneus toegediende morfine-injectie. Hij had een paar glazen gedronken. Doctor Strout, de patholoog-anatoom van de stad en van het district, zal u vertellen dat zijn dood snel en relatief, zo niet geheel, pijnloos was.
  


  
    Sal had al eerder een formulier van zijn arts gekregen waarop duidelijk stond aangegeven dat hij niet door ambulancepersoneel gereanimeerd wilde worden als hij stervende werd aangetroffen. Sal had de sticker die bij dit formulier hoort klaargelegd. Hij was een doodziek man, had dag in dag uit pijn, was heel erg bang dat zijn geest hem volledig in de steek zou laten en doodsbenauwd dat hij in een tehuis terecht zou komen. Dat was de man die gestorven is. Het slachtoffer. Zijn zoon Graham hield van hem. Er heeft geen moord om geld plaatsgevonden, er is zelfs helemaal geen moord gepleegd. Het openbaar ministerie kan niet voor u bewijzen, zal niet voor u bewijzen dat Graham Russo zijn vader heeft gedood. Het bewijsmateriaal zal niet aantonen dat Graham schuldig is, want ondanks alle wanhopige retoriek van het openbaar ministerie, ondanks alle pogingen er een mediacircus van te maken, is hij onschuldig.'
  


  
    Hardy zweeg, knikte de juryleden toe en kwam toen tot het besef dat hij klaar was.
  


  
    
  


  
    'Die kleine klootzak doet het niet slecht.' Freeman zat tevreden op zijn Chinese mie te kauwen, zijn stokjes gereed houdend voor de volgende aanval. Ze zaten in de aan de rechtszaal grenzende arrestantencel, de enige plek waar ze vertrouwelijk met Graham konden praten tijdens de schorsingen. De cel was 'gemeubileerd' met twee betonnen planken die in de muur verankerd zaten en dienden als zitbank, en een open toilet. Er viel voor een gevangene niets te stelen of te vernielen. Overal lagen nu kartonnen bakjes van het afhaaleten dat Freeman als bijzondere traktatie in Chinatown had besteld.
  


  
    'Gil is niet gek. Bij Draper op kantoor was hij de ster.' Graham doopte een eendenpoot in de zoetzure saus.
  


  
    Hardy had helemaal geen trek meer. Ten eerste stonk het in de cel, en ten tweede was zijn maag van streek sinds zijn optreden in de rechtszaal. Freeman keek hem aan. 'Voel je je niet goed, Diz?'
  


  
    Hardy trok zijn schouders omhoog. 'Gewoon zenuwen.'
  


  
    'Je hebt het heel goed gedaan, je hebt alle contouren getekend.' Freeman liet een grote gefrituurde garnaal in zijn mond verdwijnen en kauwde er bedachtzaam op. 'Het draait allemaal om Alison Li. Er is geen bewijs dat Graham het geld naar de bank bracht in de maanden voorafgaand aan Sals dood. Daar gaat het om. Wij hoeven helemaal niets te bewijzen behalve dat. Zij moeten datgene bewijzen waarvoor ze geen bewijs hebben. En dat kunnen ze niet.'
  


  
    'Precies.' Graham was het er volmondig mee eens. Hij ontdekte een bakje waaruit hij nog niet gegeten had. 'Dat kunnen ze niet.'
  


  
    'Mooi,' zei Hardy, 'dat is dan voor elkaar. Ik ga mijn vrouw maar eens opzoeken.'
  


  
    'Breng haar mee hierheen,' zei Freeman.
  


  
    Hardy wierp nog een snelle blik op de cel en schudde het hoofd. 'Ik denk van niet.'
  


  
    
  


  
    Ze was op de publieke tribune blijven wachten. Ze begroette hem met een kus op zijn wang en zei, zijn stemming aanvoelend: 'Dismas, zo erg was het niet.'
  


  
    Hij ging naast haar zitten. 'Ik zie de kop van de Chronicle al voor me. 'Verdediging Russo niet zo erg. '
  


  
    'Het ging best,' zei ze. Ze legde haar hand op zijn knie en kneep erin. 'Je doet het heel goed. Maar ik heb gemerkt dat onze vriend Abe zich niet laat zien. '
  


  
    Frannie wist natuurlijk wel waarom ze oorspronkelijk mot met elkaar hadden gekregen, maar inmiddels was de vakantietijd alweer voorbij en ze had gedacht dat alles wel weer bij het oude zou zijn. 'Hebben jullie nu nog steeds ruzie?'
  


  
    Hardy haalde zijn schouders op. 'Blijkbaar.'
  


  
    'Je zou naar hem toe moeten gaan.'
  


  
    'Dat heb ik geprobeerd. Ik weet niet wat ik verder nog moet doen. Hij schijnt te denken dat ik hem verraden heb, dat ik niet meer dezelfde ben.'
  


  
    'Maar dat ben je wel.'
  


  
    'Nee. Ik verdedig iemand die hij niet één, maar zelfs twee keer heeft gearresteerd. Hij gelooft werkelijk dat Graham een moordenaar is, een echte. Hij gelooft zelfs niet dat hij uit medelijden gedood heeft. Maar ja, politiemensen worden nu eenmaal geacht zo te denken.'
  


  
    'Maar hij was toch altijd al bij de politie?'
  


  
    'Ja maar voorheen gunde hij me nog wel het voordeel van de twijfel. Nu denkt Abe dat ik mezelf op de een of andere manier verkocht heb. Dat ik me door Graham laat belazeren en dus een idioot ben.'
  


  
    Frannie sloeg haar armen over elkaar en keek een andere kant op.
  


  
    'Wat is er?'
  


  
    'Niks. Alleen dat ik hoop dat hij je niet belazert. Dat je geen idioot bent.' Hardy schudde zijn hoofd. 'Geen denken aan.' Hij keek rond om te zien of ze echt alleen waren. 'Kijk nou naar Evans. Die is toch ook van de politie.'
  


  
    'Maar die is verliefd op hem.'
  


  
    'Dat zou ze niet zijn als ze niet dacht dat hij onschuldig was.' Hij liet de blik van zijn vrouw op zich inwerken. 'Verrukkelijk wat je met je ogen doet als je vindt dat ik onnozel doe.'
  


  
    Frannie glimlachte. 'Ik wil alleen maar zeggen dat ze zich ook gewoon tot hem aangetrokken kan hebben gevoeld en zich vervolgens in haar hoofd heeft gehaald dat hij onschuldig is. Zoiets kan heel goed gebeuren. Zo ben ik verliefd op jou geworden toen ik eigenlijk nog niet zoveel van je wist.' Hij grijnsde. 'En nu je me wel kent? Stel dat je dat toen allemaal al had geweten?'
  


  
    'Waarschijnlijk zou het niets hebben uitgemaakt.'
  


  
    'Hetgeen bewijst wat ik zeg,' zei Hardy.
  


  
    'Helemaal niet. Het bewijst wat ik zeg. Sarah Evans is van de politie en ze houdt van hem. Het doet er voor haar niet toe of hij een moordenaar is of niet.'
  


  
    'Dat is hij niet.'
  


  
    'Ik hoop van niet, Dismas. Ik hoop dat jullie allebei gelijk hebben. Maar als ik die Soma zo hoor, dan weet ik het nog niet zo zeker.'
  


  
    Daar had je het, dacht Hardy, een eerlijke kijk op de inleidende verklaringen van de opponenten, en nog wel van zijn eigen vrouw, van wie je had kunnen verwachten dat ze Hardy's kant toch ten minste het voordeel van de twijfel zou gunnen. Als Frannies reactie te vergelijken viel met die van de juryleden, dan zat hij dieper in de problemen dan hij gedacht had. En wat hij gedacht had was dat hij er al tot aan zijn nek in zat.
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    Uit de tijd dat hij nog als aanklager werkte wist Hardy dat een van de eerste zaken die in een moordproces aan de orde dienden te komen, was, heel prozaïsch, vast te stellen dat er een moord was gepleegd. En daarom dacht hij dat Soma als eerste getuige doctor John Strout, patholoog van de stad en van de county San Francisco, zou oproepen.
  


  
    Dat had hij mis.
  


  
    Het was de eerste werkdag van de week. Het was even na de lunchpauze. Drysdales en Soma's eerste getuige was Mario Giotti. Blijkbaar was zelfs Salter op de hoogte geweest van deze gang van zaken; de beide juristen kwamen met hem Salters kamer uit. Misschien hadden ze zelfs wel samen geluncht.
  


  
    Hardy veronderstelde dat dit tijdschema speciaal voor Giotti in het leven was geroepen. Hij kon tijdens lunchtijd van het federale gerechtshof naar het paleis van justitie komen en meteen na de lunch worden opgeroepen om te vertellen wat hij te vertellen had, en na een (hopelijk) kort kruisverhoor weer vertrekken, zodat hij nog voor tweeën weer op het federale gerechtshof kon zijn.
  


  
    Wat Hardy irriteerde was dat blijkbaar iedere belanghebbende in het proces op de hoogte was, behalve hij en Freeman. Maar hij kon er niets aan veranderen. Rechter Giotti stond in de getuigenbank en legde de eed af. Rechter Salter had het de advocaten van beide partijen verboden te dicht bij de getuigenbank te komen. Hij wilde niet dat Hardy of Soma de kans kregen getuigen te intimideren door hun fysieke nabijheid. Ze moesten hun vragen vanuit het midden van de rechtszaal stellen. Daar stond Soma nu.
  


  
    'Meneer Giotti,' begon Soma. 'Wilt u ons alstublieft vertellen wat uw volledige naam en uw beroep is?'
  


  
    Toen Giotti bij 'federaal rechter' was, steeg er een gegons in de zaal op. Juryleden keken elkaar aan: nou, nou. Soma vroeg schaamteloos onderdanig aan rechter Salter toestemming om de getuige met 'edelachtbare' aan te spreken. Salter probeerde er een gezellig grapje van te maken en zei dat hij het goedvond als de stenograaf tenminste geen bezwaar maakte. Hij boog zich naar voren en vroeg haar om toestemming. Zou ze niet in de war raken? Iedereen lachte, iedereen wilde het de federale rechter naar de zin maken.
  


  
    Hardy waagde het niet bezwaar aan te tekenen. Waartegen dan? Hij zou alleen Salter maar tegen zich in het harnas jagen en misschien Giotti ook wel. Je kon nog beter door een vrachtwagen aangereden worden dan een kwaaie rechter tegenover je krijgen.
  


  
    'Rechter Giotti,' begon Soma, 'kunt u ons vertellen wat u op de avond van 9 mei van dit jaar deed?'
  


  
    Giotti wist wel het een en ander van het afleggen van getuigenissen; hij keek eerst naar Soma, vervolgens naar de jury, leunde toen achterover en begon zijn verhaal. Hoewel het getuigen formeel niet was toegestaan lang achtereen aan het woord te zijn - de advocaat werd geacht een reeks vragen te stellen - was Giotti kennelijk niet geneigd zich hieraan te houden en Soma liet hem zijn gang gaan.
  


  
    'Ik ging met mijn vrouw, Pat, uit eten bij Lulu's. Toen we klaar waren ging zij met haar auto vast naar huis. Zij was die dag al in de stad geweest en ik had besloten wat papieren op te halen die nog op mijn bureau lagen om ze in het weekend te kunnen doornemen. Mijn kantoor bevindt zich in het federale gerechtsgebouw aan Seventh Street en grenst toevallig ook aan de steeg waar Sal Russo's flat was.
  


  
    De heer Russo en ik waren al jaren bevriend en ik was gewoon iedere vrijdag bij zijn pick-up vis van hem te kopen, die ik dan in de koeler achter in mijn kofferbak stopte om voor het weekend mee naar huis te nemen. Op deze vrijdag was Sal niet verschenen en dus besloot ik even bij hem te gaan kijken of alles in orde was. Ik wist dat hij al een tijd ziek was. En ik was toch in de buurt.'
  


  
    'En wat deed u toen?' spoorde Soma hem aan.
  


  
    De rechter fronste zijn zware wenkbrauwen. Giotti hield er niet van te worden opgejaagd. Hij wist wat hij te zeggen had en hij kwam er vanzelf aan toe. De chagrijnige blik verdween weer terwijl hij aan het vertellen was. 'Ik liep naar boven en klopte aan zijn deur. Binnen brandde licht, maar niemand reageerde en dus probeerde ik de deurknop. De deur ging open en daar lag Sal, op de vloer van zijn woonkamer.'
  


  
    'Lag hij op de vloer?' vroeg Soma.
  


  
    De ogen van Giotti vernauwden zich. Soma wist de rechter niet voor zich in te nemen. 'Zei ik dat net niet, soms?'
  


  
    In een poging het weer goed te maken stamelde Soma: 'Ja-jawel, edelachtbare. Neemt u me niet kwalijk. Sal Russo lag dus op de grond. Wat deed u toen?'
  


  
    Giotti's boodschap was bij Soma aangekomen en Hardy was niet geneigd ertussen te springen. De rechter vertelde de volgende paar minuten ongestoord door. Hij had het alarmnummer gebeld, had gewacht op het ambulancepersoneel en de politie - twee agenten in uniform, later gevolgd door de recherche. Hij had de sticker op de tafel gezien, behorende bij het 'Niet-reanimeren'-formulier, de spuit en de ampul op tafel, de fles whiskey. Hij had niets aangeraakt, hij wist hoe het eraan toe ging. Dus had hij alleen maar gewacht, op de vragen van de politie antwoord gegeven en was daarna naar huis gegaan.
  


  
    Al had Hardy het tijdstip verkeerd ingeschat, hij had wel verwacht dat Soma Giotti als getuige zou oproepen, gewoon omdat degene die het lijk gevonden had een noodzakelijke schakel vormde bij de beschrijving van wat zich had afgespeeld. Maar dit bleek niet Soma's enige reden te zijn. Nadat hij Giotti een aantal vragen van weinig betekenis had gesteld - over de stoel die in de keuken was omgegooid, over de spuit en de lege ampul die op de salontafel waren aangetroffen - kwam hij met iets substantiëlers. 'Edelachtbare, u hebt getuigd dat Sal Russo op de vloer lag, is dat juist?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Was er misschien een stoel of iets anders in de buurt waarop hij gezeten zou kunnen hebben?'
  


  
    Giotti sloot zijn ogen om zich het beeld weer te binnen te brengen. 'Zijn stoel. Hij had een oude leunstoel met verstelbare rug waar hij graag in zat. Voor die stoel lag hij op de grond.'
  


  
    'Met andere woorden: tussen die stoel en de tafel in?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Soma liep terug naar zijn tafel, pakte een foto die hem door Drysdale werd aangereikt, liet deze als bewijsstuk a charge nummer 1 vastleggen en vroeg toen aan Giotti of de foto de werkelijke situatie weergaf zoals hij die had aanschouwd toen hij de flat betrad.
  


  
    'Zo zag het eruit, ja,' zei hij. 'Sal lag op de vloer, op zijn zij, net als hier.' Het beeld was onverbiddelijk, de boodschap ervan viel niet te ontkennen. Als er iets goeds had plaatsgevonden, zou Sal dan niet ten minste in zijn favoriete leunstoel hebben gezeten? Zou zijn helper niet geprobeerd hebben het hem in zijn laatste ogenblikken zo gemakkelijk mogelijk te maken? In plaats daarvan lag het slachtoffer als een hoopje op de vloer, op zijn zij. Alsof hij bewusteloos was geslagen.
  


  
    Soma liet het aan de jury over hierover bij zichzelf te rade te gaan. Hij had bereikt wat hij wilde en dus bedankte hij de rechter en ging zitten.
  


  
    Hardy had het gevoel dat hij en de federale rechter feitelijk aan dezelfde kant stonden, al was Giotti formeel gezien een getuige van het OM. Zijn getuigenis zou in een rechtvaardige wereld - Ha! - wat later in het proces hebben plaatsgevonden, en Hardy had daar min of meer naar uitgezien; hij dacht dat hij er wel wat punten mee kon binnenhalen. Maar nu moest hij eerst zien wat van de door Soma toegebrachte schade te herstellen. 'Rechter Giotti,' begon hij, 'u en Sal Russo waren goede vrienden, is het niet?'
  


  
    Een welwillend knikje. 'Ik kende hem al jaren, al gingen we de laatste tijd wel minder met elkaar om. We waren heel goede bekenden.'
  


  
    'En zag u hem als goede kennis geregeld?'
  


  
    Giotti dacht hier even over na. 'Zoals ik al zei, haalde ik zo'n beetje elke vrijdag vis bij hem, tenzij ik de stad uit was. Een keer of wat ben ik bij hem op zijn flat geweest om wat te drinken. Aan het einde van de dag, of eind van de week.'
  


  
    'En als u iets bij hem ging drinken, zat Sal dan in zijn leunstoel?'
  


  
    'Ja. Zeker.' En toen wierp Giotti hem een bot toe. 'Soms.'
  


  
    'Maar niet altijd?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Waar zat hij andere keren dan?'
  


  
    'Edelachtbare!' Soma zei het niet al te hard, hij wilde Giotti's getuigenis liever niet onderbreken. 'Dit is niet relevant.'
  


  
    Maar Salter dacht daar anders over. 'Protest afgewezen.'
  


  
    Hardy herhaalde zijn vraag. 'Hij zat waar hij maar wilde,' zei Giotti. 'Sal was geen formeel iemand. Hij zat op de tafel, in zijn leunstoel, op de bank, op de vloer, waar dan ook. Hij was voortdurend in beweging.'
  


  
    'Dus hij kan ook op de vloer hebben gezeten toen hij die injectie kreeg en... '
  


  
    'Protest!' Ditmaal was het Drysdale die stelde dat de verdediging aan het gissen was en wees Salter het protest toe.
  


  
    Hardy draaide zich om naar de tafel van de verdediging waar Freeman hem heimelijk tekens zat te geven. Dus deed hij alsof hij een slok water nodig had. 'Wat?'
  


  
    Gewapend met Freemans snelle advies en de foto, keerde hij naar de getuige terug. 'Rechter Giotti,' zei hij, 'wilt u nog even kijken naar bewijsstuk 1? Is de leunstoel in een achterwaartse stand gezet?'
  


  
    Het was uiteraard Freeman die had opgemerkt dat dit niet zo was. Op de foto was te zien dat de rugleuning rechtop stond en dat zei Giotti ook. 'Kunt u zich nog herinneren of de stoel in deze stand stond toen u binnenkwam?'
  


  
    Giotti sloot opnieuw voor een kort ogenblik zijn ogen. 'Ik denk van wel. Ik kan me niet herinneren dat de rug naar achteren was. Dan had ik hem naar boven moeten duwen om erlangs te komen en dat heb ik niet gedaan.' Dit was goed genoeg en Hardy was er tevreden mee. Hij zou later kunnen aanvoeren dat Sals lichaam ofwel simpelweg van de stoel was gegleden of beter nog, dat hij op de grond had gezeten toen de injectie werd toegediend. Hij haalde in ieder geval opgelucht adem. Giotti had hem geholpen. De jury beschikte nu in ieder geval over alternatieven. Hij vond het nu tijd geworden om een ander punt aan te snijden.
  


  
    'Rechter Giotti, u hebt getuigd dat het u bekend was dat Sal ziek was. Wist u dat hij de ziekte van Alzheimer had?'
  


  
    'Dat wist ik niet met zekerheid.'
  


  
    'Wist u dat hij kanker had?'
  


  
    'Edelachtbare!' Soma stond nu achter Hardy. Zijn stem kreeg de schrille klank, waarmee hij zichzelf verraadde. 'Ik zie niet in wat hier de relevantie van is.'
  


  
    En juridisch gezien had hij misschien wel gelijk. Maar Hardy vond dat hij de pijn die Sal gekweld had over het voetlicht moest zien te brengen om iets van menselijk medegevoel op te roepen. En hij had het gevoel dat Giotti hem hierbij kon helpen.
  


  
    Hij moest dus eerst langs Salter zien te komen. De rechter leek het met Soma eens te zijn: Hardy's vragen waren niet relevant en onnodig. Maar Giotti's gezag sneed in de rechtszaal naar twee kanten; toen hij opkeek naar Salter en zei dat hij er geen bezwaar tegen had om antwoord te geven, legde Salter het protest naast zich neer.
  


  
    Giotti wendde zich weer tot Hardy. 'Hij leed blijkbaar aan verschrikkelijke hoofdpijn. Sal zei tegen me...' Nu keek de rechter naar de jury. 'Hij zei het half schertsend, maar toch wist je dat hij het meende - hij zei dat als ik hem een paar dagen niet gezien had, ik maar in zijn flat moest gaan kijken. Misschien was hij dan wel dood. Als hij niet crepeerde van de pijn, maakte hij er misschien zelf wel een eind aan.'
  


  
    'En is dat de reden dat u op 9 mei in zijn flat bent gaan kijken?'
  


  
    'Ik denk inderdaad dat het kwam door wat hij gezegd had.'
  


  
    Hardy knikte tevreden. 'Hij wist dat hij spoedig zou sterven, is dat wat u zegt?'
  


  
    Drysdale: 'Bezwaar, gissing.'
  


  
    'Toegewezen.'
  


  
    Hardy: 'Ik zal het anders formuleren, edelachtbare. Heeft Sal Russo u ooit op een serieuze manier verteld dat hij spoedig zou sterven?'
  


  
    Opnieuw Drysdale: 'Bezwaar.'
  


  
    Maar Salter wees dit bezwaar af en Giotti knikte. 'Ja, hij vertelde me dat hij binnen een paar maanden dood zou zijn.'
  


  
    'Dat wist hij?'
  


  
    'Hij dacht het, ja.'
  


  
    'Dank u, edelachtbare. Dat is alles.' Hij wendde zich tot Soma. 'Wilt u uw getuige opnieuw verhoren?'
  


  
    Maar de aanklagers zagen wel in dat ze ondanks hun pluimstrijkerijen Giotti niet echt in hun zak hadden zitten en zagen van verder verhoor af.
  


  
    
  


  
    Zodra rechter Giotti de getuigenbank verlaten had, wees Salter met zijn hamer naar Soma. 'Uw volgende getuige?'
  


  
    'Het OM roept John Strout op.'
  


  
    De grote man kwam van de tribune naar de getuigenbank, legde de eed af en ging zitten. Strout getuigde bijna elk week in een of andere zaak en stond in het hele land bekend als een groot forensisch expert. En dus zat hij er zeer ontspannen bij terwijl Soma hem de standaardvragen en vervolgens de eerste voorspelbare vragen met betrekking tot de zaak stelde. Toen: 'Zegt u dus, met andere woorden, dokter Strout, dat twaalf milligram morfine die direct in een ader wordt gespoten, de dood tot gevolg heeft?'
  


  
    Als Strout er nog ontspannener bij ging hangen, zou je hem voor dood houden. Het wilde nog niet zeggen dat hij niet oplette. Hij corrigeerde Soma. Twaalf milligram intraveneus toegediende morfine kan voldoende zijn om de dood te doen intreden, vooral wanneer er nog andere factoren een rol spelen, zoals alcohol.'
  


  
    'En was er sprake van alcohol in het geval van Salvatore Russo?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Hoeveel?'
  


  
    'Het promillage alcohol in zijn bloed was 0,10.'
  


  
    'En is dat veel, dokter? Was Sal Russo dronken?'
  


  
    'Volgens de Californische wet was hij dronken, ja.'
  


  
    Hardy had geen idee waar Soma naartoe wilde met die vragen over alcohol, en dat maakte hem ongerust. Wat maakte het uit of Sal dronken was geweest? Wat had dat met Graham te maken? Hoe kon hem dat schaden?'
  


  
    'Zegt u eens, dokter, kan het alcoholgehalte in het bloed van het slachtoffer hebben bijgedragen aan het effect dat de morfine had?'
  


  
    Strout nam de tijd om te antwoorden. 'Ja, dat is mogelijk.'
  


  
    'Op welke manier?'
  


  
    'Met zoveel alcohol in zijn bloed moet de morfine zijn bloeddruk heel snel omlaag hebben gebracht. '
  


  
    'Vrijwel meteen?'
  


  
    Strout knikte. 'Vrijwel meteen, ja.'
  


  
    'En wat zou daarvan het gevolg zijn?'
  


  
    'Als de bloeddruk wegvalt, stroomt er geen bloed naar je hoofd en raak je buiten bewustzijn.'
  


  
    Dit was het antwoord waar Soma op wachtte en hij knikte verheugd. 'Maar als Sal Russo zichzelf heeft ingespoten en buiten bewustzijn raakte, dan kan hij niet de tijd hebben gehad om de spuit uit zijn arm te halen, is dat juist?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En op deze foto' - Soma liet de Polaroidfoto als bewijsstuk noteren - 'ziet u de injectiespuit op een tafel naast het lijk liggen, met de beschermhuls over de naald heen, dokter?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Dus, ervan uitgaande dat de naald is aangetroffen zoals op de foto getoond wordt, en er bovendien van uitgaande dat de heer Russo buiten bewustzijn raakte door het gecombineerde effect van alcohol en morfine, kunnen we stellen dat dit scenario niet klopt met de bewering dat Sal Russo zichzelf de morfine heeft toegediend, nietwaar?'
  


  
    'Ja,' antwoordde Strout. 'Als we ervan uitgaan dat deze beweringen waar zijn, is de morfine niet door de heer Russo zelf toegediend.'
  


  
    Hardy krabbelde een aantekening neer. Hij zou Strout tijdens het kruisverhoor danig aan de tand voelen over wat met wat klopte en wat niet, maar hij begreep wat Soma wilde zeggen en dacht dat de jury dat ook begreep. Soma wilde het doen voorkomen alsof Strout beweerde dat het geen zelfmoord was.
  


  
    Maar Soma had nog meer pijlen op zijn boog. 'Dokter Strout, waren er sporen van verwondingen op het lichaam van het slachtoffer?'
  


  
    Strout knikte en vertelde van de bult achter het oor. 'Kan het slachtoffer door deze verwonding buiten bewustzijn zijn geraakt?'
  


  
    'Eventjes. Ja, ik denk het wel.'
  


  
    'Weet u waardoor deze bult veroorzaakt kan zijn?'
  


  
    Hardy tekende bezwaar aan, omdat het om een gissing zou gaan, maar dit werd afgewezen. De expertise van Strout was toereikend om de vraag te beantwoorden. 'Wat de verwonding ook veroorzaakt heeft, het leidde niet tot een hersenschudding en heeft geen sporen op de schedel achtergelaten. Ik kan alleen maar zeggen dat het een relatief zwaar, stomp voorwerp geweest moet zijn, zonder scherpe randen.'
  


  
    'Bijvoorbeeld een whiskyfles.'
  


  
    'Bezwaar. Het betreft hier speculatie, edelachtbare.'
  


  
    'Afgewezen.'
  


  
    'Ja,' zei Strout. 'De wond is consistent met de whiskyfles die ter plaatse werd aangetroffen.'
  


  
    Soma bleef maar doorgaan, zonder een adempauze tussen de vragen. 'En wat kunt u zeggen over de plek waar de injectie werd toegediend? Hoe zag die eruit?'
  


  
    'Ook daar was sprake van een verwonding.'
  


  
    'Wat voor verwonding?'
  


  
    'In niet-medische termen gesteld scheurden de huid en de spieren enigszins toen de naald eruit kwam. Als bij een diepe schram.'
  


  
    'Niet toen de naald erin ging?'
  


  
    'Nee. Beslist niet.' Dit was een belangrijk detail, want iemand als Graham die getraind was in het geven van injecties, zou de injectie zelf niet verknallen, maar als een patiënt een trekkende of afwerende beweging zou maken nadat de naald was ingebracht kon hij daar geen controle over uitoefenen.
  


  
    Soma bedankte Strout en liep terug naar de tafel van het openbaar ministerie, waar hij een aantal papieren inkeek. Hardy zat klaar om met een hele reeks bezwaren aan te komen als Soma, naar hij verwachtte, zou proberen een algeheel beeld te schetsen.
  


  
    Dat beeld, dacht Hardy, was duidelijk genoeg: iemand stopte het slachtoffer vol alcohol, sloeg hem vervolgens tegen zijn hoofd, waardoor het slachtoffer lang genoeg buiten westen was om de morfine in de ader te kunnen spuiten, en terwijl dat gebeurde, maakte Sal een heftige beweging; het ging dan om een onwillekeurige trekking, ofwel hij werd wakker.
  


  
    Dat zou allemaal onder het hoofdje speculatie vallen en niet worden toegewezen.
  


  
    Maar Hardy kreeg niet de gelegenheid bezwaar te maken. Soma wendde zich tot hem, ten behoeve van de jury zeer vriendelijk en professioneel: 'Ga uw gang.'
  


  
    
  


  
    Hardy ging recht op zijn doel af. 'Dokter Strout, heeft Sal Russo zichzelf van het leven beroofd of heeft iemand anders dat gedaan?'
  


  
    Strout legde zijn benen over elkaar en zei: 'Zoals uit het forensisch materiaal naar voren is gekomen, zijn beide gevallen mogelijk.'
  


  
    'Wilt u zeggen dat er vanuit een streng medisch standpunt bezien geen mogelijkheid is om te bepalen of Sal Russo zichzelf heeft gedood of dat een ander dat heeft gedaan?'
  


  
    'Ja, dat is wat ik zeg.' Strout wachtte. Als ervaren getuige keek hij wel uit om door te praten als hem geen vragen werden gesteld, waardoor hij het verwijt van beïnvloeding van een van de partijen om zijn oren zou kunnen krijgen.
  


  
    Hardy knikte, zo op het oog geïntrigeerd door de waarheden die hij boven tafel had gekregen. 'Komt er uit het forensisch bewijsmateriaal iets naar voren waardoor u van mening zou kunnen zijn dat het een waarschijnlijker is dan het ander?'
  


  
    Strout dacht hier even over na. 'Nee.'
  


  
    'Laten we het hebben over die bult op Sal Russo's hoofd. Heeft deze verwonding in medische zin bijgedragen aan Sal Russo's dood?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'In het geheel niet?'
  


  
    'Nee, in het geheel niet. Mogelijk was de verwonding voldoende om de heer Russo het bewustzijn voor even te doen verliezen, maar ze heeft met zijn dood niets uit te staan.'
  


  
    Hardy deed of hij verbaasd was, om de jury erbij te betrekken. 'Dokter, zei u zo-even dat deze verwonding mógelijk voldoende was om de heer Russo het bewustzijn te doen verliezen.'
  


  
    'Ja, dat zou kunnen.'
  


  
    'Maar u zegt ook dat dat niet zo hoefde te zijn?'
  


  
    'Dat ook.' Strout begon tekenen van ongeduld te vertonen. 'Ik heb aangegeven dat de verwonding niet ernstig was.'
  


  
    'Ja, dat hebt u. Dank u wel, dokter. Feitelijk was het niet meer dan een buil, nietwaar?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Is de verwonding aan het hoofd voor of na de injectie opgetreden?'
  


  
    'Dat kan ik niet zeggen.'
  


  
    'Dus het kan zijn dat Sal Russo zichzelf de injectie heeft toegediend, gevallen is en daarbij zijn hoofd heeft gestoten?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En als de verwonding aan het hoofd is opgetreden voordat de injectie werd toegediend, kunt u dan zeggen hoelang daarvoor dit zou kunnen zijn?'
  


  
    Strout dacht na. 'Alleen naar de verwonding te oordelen binnen een of twee dagen.'
  


  
    Hardy deed of hij geschokt was. 'Dokter, bedoelt u dat u niet eens kunt zeggen of Sal Russo die buil opliep op dezelfde dag dat hij stierf?'
  


  
    'Niet met zekerheid.'
  


  
    'Niet met zekerheid. Maar, dokter, is het dan correct te stellen dat u niet weet of deze buil op het hoofd ook maar iets heeft uit te staan met de dood van Sal Russo?'
  


  
    'Ja, dat kunt u zo stellen.'
  


  
    'Mooi.' Soma had Strouts getuigenis willen gebruiken om te bewijzen dat er een moord had plaatsgevonden, maar Hardy dacht niet dat die vlieger nu nog op zou gaan. Hij richtte zijn aanval op een ander punt. 'U hebt ons ook verteld over een verwonding op de plaats van de injectie. U zei dat deze ontstaan kan zijn doordat iemand Sal de morfine heeft toegediend. Klopt dat?'
  


  
    'Dat klopt.'
  


  
    'Maar het kan ook gekomen zijn doordat Sal Russo zichzelf heeft ingespoten, is het niet?'
  


  
    'Ja, ook dat kan.'
  


  
    'Sal Russo kan een heftige beweging hebben gemaakt terwijl hij zichzelf inspoot, is het niet?'
  


  
    'Bezwaar!' Soma was gaan staan, wat Hardy als een goed teken beschouwde. Het proces was nog niet begonnen of de jonge aanklager leek zijn kalmte al te verliezen. 'Speculatie, edelachtbare!'
  


  
    Het bezwaar werd afgewezen. Hardy probeerde zijn gezicht onbewogen te laten lijken. Strout gaf hem gelijk: het zou kunnen dat Sal heftig bewogen had tijdens het injecteren van de morfine.
  


  
    Hardy knikte joviaal en vervolgde: 'Dokter, er is nog een laatste punt dat ik graag opgehelderd zou zien. Zei u niet tegen de heer Soma dat Sal Russo een alcoholpromillage van 0,10 in zijn bloed had en dat hij als gevolg daarvan buiten bewustzijn kan zijn geraakt terwijl de naald nog in zijn ader zat, zodat hij deze er niet meer uit kon halen?'
  


  
    'Ja, dat heb ik gezegd.'
  


  
    'U zei dat dit scenario klopte met wat u gevonden had, nietwaar?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Maar dat het klopt met dat scenario, betekent alleen dat het waar zou kunnen zijn, niet dat het waar is. Andere scenario's kunt u niet uitsluiten, wel?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Dus zelfs met het verhoogde alcoholgehalte in Sal Russo's bloed, kan dit net zo makkelijk niét hebben plaatsgevonden?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Met andere woorden, dokter, om volkomen helderheid op dit punt te verkrijgen: er is niets in uw bevindingen of getuigenis aan te treffen dat erop wijst dat Sal Russo zichzelf niét van het leven heeft beroofd. Vindt u dit een accurate verklaring?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Dit kan een simpele zelfmoord zijn geweest, is het niet?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Salter had zijn wenkbrauwen gefronst en Hardy vond dit een geruststellende aanblik. Als een lijkschouwer zegt dat er niet noodzakelijkerwijs sprake is van een misdrijf, dan zou een overwerkte rechter zich kunnen afvragen waarom hij dan in vredesnaam een proces moet leiden.
  


  
    Hardy bedankte de getuige, maar voordat hij weer bij zijn tafel was, stond Soma al overeind om zijn getuige opnieuw te ondervragen. 'Dokter Strout,' zei hij, 'u zegt niet dat dit zelfmoord was, is het wel?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    Strout haalde zijn schouders op, merkbaar ongeduldig. 'Het viel met geen mogelijkheid vast te stellen.'
  


  
    
  


  
    Hardy ging naar huis om te eten, bleef daar bijna twee uur, kuste zijn kinderen welterusten en ging toen weer terug naar de stad om allereerst Graham op te zoeken en de gebeurtenissen van die dag met hem door te nemen en daarna naar kantoor te gaan om met David Freeman de situatie op een kritischer wijze in ogenschouw te nemen.
  


  
    Toen hij om kwart over elf weer thuiskwam, was hij bekaf. Het deed hem dan ook niet echt genoegen dat Sarah Evans daar met Frannie nog zat koffie te drinken. 'Bah, cafeïnevrije,' zei hij. 'Geef mij ook maar wat, al ben ik er eigenlijk op filosofische gronden op tegen.'
  


  
    Zijn vrouw bood hem haar wang voor een kus.
  


  
    In de afgelopen maanden was Sarah Evans een bekende in hun huis geworden. Zij en Frannie waren ongeveer van dezelfde leeftijd en deelden een aantal interesses. Sarah praatte over trouwen en over kinderen krijgen en Frannie had het erover om ook bij de politie te gaan. Frannie zei nu: 'Sarah en ik hebben er nog eens een goed gesprek over gehad en we zijn het eens geworden: als de kinderen het huis uit zijn word ik toch maar geen gezinstherapeute. Ik ga bij de politie.'
  


  
    Hardy schoof een stoel bij. 'Een geweldig idee. Ik meen het. Een snelle baan, goede voorzieningen, een schitterende klantenkring. Je vind het vast te gek. Maar wil je weten waar ik aan denk als de kinderen het huis uit zijn?'
  


  
    'Vertel maar op.'
  


  
    'Je reist de wereld rond en doet exotische havens aan met je gepensioneerde echtgenoot, als zijn liefdesslavin.'
  


  
    Frannie legde haar hand op de zijne. 'Daarom hou ik zo van hem,' zei ze, 'dat achterlijke gevoel voor humor van hem.' Ze klopte op zijn hand. 'Ach, hij heeft ook een heel vermoeiende dag gehad.'
  


  
    Toen ze daarover begon, waren ze alledrie meteen weer in de realiteit terug. Sarah was om die reden ook gekomen. Als toekomstige getuige mocht ze niet in de rechtszaal komen. Ze was de hele dag voor haar werk op pad geweest en verkeerde in grote spanning over hoe het er bij het proces aan toe was gegaan. Hardy was eerlijk tegen haar. 'Soma is eerst aan de beurt,' zei hij. 'Pas later kom ik om de vloer met hem aan te vegen.'
  


  
    Sarah kon er niet om lachen en zuchtte diep. 'Ik heb maar steeds het gevoel dat ik er veel te weinig aan gedaan heb.'
  


  
    'Je hebt je juist ongelofelijk ingezet, Sarah.'
  


  
    'Maar toch heb ik het gevoel dat het niet genoeg is. Als ze maar één verdachte hebben en dat is Graham, dan hoeft Soma alleen maar hard te maken dat het om moord gaat en daarmee is alles dan beslist. '
  


  
    Hardy wist dat dit grotendeels waar was en ook voor hem was die gedachte weinig troostrijk. En dan had hij het nog niet eens over zijn gevoelens van vrees ten aanzien van de jury. Hij hield zijn toon luchtig. 'Hij kan moord helemaal niet hard maken.'
  


  
    'Maar Dismas, het was moord. Jij en ik denken allebei dat het moord was.'
  


  
    'O ja?' vroeg Frannie plotseling.
  


  
    O, o, dacht Hardy. Hij had niet bewust dingen voor Frannie achtergehouden, maar hij had haar ook niet willen belasten met alle details van de zaak. Ze had thuis al genoeg aan haar hoofd. Hij had haar in grote lijnen uitgelegd welke kant hij met de verdediging uit wilde en hij had haar verteld dat hij oprecht geloofde dat Graham het niet had gedaan. Wat hij niet had verteld was dat hij dacht dat iemand anders het had gedaan.
  


  
    Een van de dingen die Frannie tegen had op het feit dat haar man zich aan moordprocessen wijdde, was dat hij daardoor met mensen moest werken die met opzet iemand gedood hadden en daardoor misschien eerder dan iemand anders geneigd zouden zijn dat nóg een keer te doen en bijvoorbeeld hun advocaat en/of diens familie konden vermoorden.
  


  
    Nu trok Hardy zijn schouders op. 'Misschien.'
  


  
    Frannie liet dit even op zich inwerken, balde toen haar vuist en liet die hard op tafel neerkomen. 'Shit,' zei ze. 'Gewoon shit.'
  


  
    'Wat is er?' vroeg Sarah.
  


  
    'Wij wisten dat het om moord ging,' zei Hardy. 'Maar Frannie niet.'
  


  
    Sarah stak haar hand over de tafel naar Frannie uit. 'Daar ben ik al die tijd naar op zoek geweest, Fran. Wie de moordenaar is van Sal.'
  


  
    Frannie keek met een verbijsterde blik van de een naar de ander. 'Ik ga naar bed,' zei ze. En meteen was ze verdwenen.
  


  
    Sarah wilde achter haar aan gaan. 'Laat haar maar,' zei Hardy. 'Het is goed. Ik praat wel met haar.'
  


  
    'Het spijt me, ik dacht... Ik kan maar beter gaan.'
  


  
    'Nee,' zei hij. 'Ik wil je eerst nog even duidelijk maken dat we een uitstekende verdediging in gang hebben gezet. Zelfs David Freeman vindt dat en dat wil heel wat zeggen. Ik geloof zeker dat het goed zal uitpakken.'
  


  
    'En als dat nu eens niet zo is?'
  


  
    Hij gaf geen antwoord. Er viel geen antwoord op te geven.
  


  
    'Misschien moet ik gewoon ontslag nemen. Dan kan ik er tenminste fulltime achteraan.'
  


  
    Hardy schudde zijn hoofd. 'Je kunt veel beter blijven.'
  


  
    'Maar ik heb nog helemaal niets gevonden. Ik heb niemand kunnen vinden voor wie Sal met geld liep. Het is al jaren geleden. Geen enkel spoor. En niemand heeft die hoe-heet-ie-ook-weer vermoord vanwege die vis.'
  


  
    'Pio,' zei Hardy, en voelde zich meteen een betweter.
  


  
    'Ik zou die George eens flink door elkaar moeten rammelen, Grahams broer. Uitvinden waar die toen was.'
  


  
    'En dan ontslagen worden.'
  


  
    'Wat maakt het uit. Als hij het nou gedaan heeft...'
  


  
    Hardy stak zijn hand uit en raakte haar elleboog aan. 'Rustig. Rustig. Het is heel lastig als je niet weet hoe het verder zal gaan. Maar je moet gewoon geloven dat je de juiste beslissing hebt genomen, dan komt het uiteindelijk wel in orde.'
  


  
    'Maar ik kan niet gewoon blijven stilzitten. Ik moet iets doen!'
  


  
    'Graham moet ook blijven stilzitten.'
  


  
    Dat kwam aan. Ze ademde diep in en vervolgens weer uit. 'Nou? Wat moeten we dan? Ik kan niet geloven dat er een verdachte is zonder alibi en dat niemand...'
  


  
    'Welke verdachte?'
  


  
    'George.'
  


  
    Hardy schudde zijn hoofd. 'George is helemaal geen verdachte. Hij heeft geen alibi nodig. Niemand heeft hem bij Sal in de buurt gezien. Nooit. Er zijn geen vingerafdrukken en hij wist blijkbaar niet eens iets af van zijn vaders toestand. Als hij Sal uit woede wilde doden, zou hij het heel anders hebben aangepakt. En als hij wel wist dat Sal binnenkort zou sterven, waarom zou hij hem dan doden? Daarbij zou hij zijn broer niet voor de rest van zijn leven naar de gevangenis willen sturen.'
  


  
    'Ik durf te wedden van wel als het kiezen was tussen hem en Graham.' Hardy dacht even na. 'Luister, Sarah,' zei hij. 'Graham heeft het niet gedaan, oké?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'Hij heeft het echt niet gedaan? Dat is wat jij denkt?' Ze staarde hem aan. 'Denk jij dan van wel?'
  


  
    'Nee, dat denk ik niet. Beslist niet. Hij heeft het niet gedaan en dus ga ik ervan uit dat ze niet zullen kunnen bewijzen dat hij het gedaan heeft. Zo zit het systeem in elkaar. En daar moet ik wel in geloven.' Feitelijk had Hardy ernstige twijfels wat het systeem aanging en hij nam aan dat dit ook voor Sarah gold, maar het was niet het geschikte moment om daaraan lucht te geven. 'Luister,' zei hij, 'als je dat een beter gevoel geeft, probeer dan eens wat politietrucjes uit om erachter te komen waar George wel naartoe ging. Probeer een keihard bewijs te vinden: misschien heeft hij een creditcard gebruikt, misschien heeft hij getelefoneerd.'
  


  
    'Ik wou dat Abe...'
  


  
    Hardy schudde zijn hoofd. 'Abe heeft een verdachte achter de tralies zitten. Hoe kan hij een verder onderzoek rechtvaardigen?'
  


  
    Sarah zuchtte. 'Ik weet het,' zei ze, 'maar het is om gek van te worden.'
  


  
    'Jij staat voor morgen op de lijst, nietwaar?' Hij doelde op de lijst van getuigen; waarschijnlijk zou ze de volgende dag worden opgeroepen. 'Misschien moet je wat zien te slapen. Als je uitgerust bent, ziet alles er vast beter uit.'
  


  
    Ze zuchtte nog eens diep en stond op. 'Zal ik nog even naar Frannie gaan?'
  


  
    'We komen er wel uit,' zei Hardy.
  


  
    
  


  
    Frannie sliep, ze lag op haar zij met haar rug naar zijn kant toe. Haar ademhaling was niet regelmatig en niet diep, maar toch sliep ze.
  


  
    Dat was haar verhaal en ze hield eraan vast.
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    De gespannen sfeer in Hardy's keuken die ochtend droeg hij met zich mee naar zijn werk. Hij was na enen eindelijk in slaap gevallen, maar was om half zes alweer op om zijn aantekeningen door te nemen. Frannie stond niet op om koffie voor hem te zetten.
  


  
    Hij verliet zijn huis - dat móést - om half acht, net toen de kinderen en zijn vrouw aan het ontbijt begonnen. Een kus voor de kinderen en een blik van Frannie: geen geruzie met de kinderen erbij. Vanavond misschien.
  


  
    Vervolgens op het paleis van justitie: wachten en wachten op zijn collega en medestrateeg, David Freeman, die er nog steeds niet was toen de gerechtsdienaren Graham naar de arrestantencel hadden gebracht. Even na negenen trok die zijn burgerjasje en -dasje aan. Zijn haar had hij keurig achterover gekamd.
  


  
    'Waar is Yoda?' Graham was Freeman naar de gnoom uit Star Wars gaan noemen. Hardy vond het erg goed gevonden.
  


  
    'Ik weet het niet. Waarschijnlijk moet hij op kantoor iets doen, de baas uithangen of zo.' Hij zei het nonchalant, maar in werkelijkheid gaf Freemans afwezigheid hem een onplezierig gevoel - alsof hij zijn amulet had vergeten om te doen. Maar ze konden er niet bij blijven stilstaan.
  


  
    Hardy keek om zich heen en zei toen zachtjes: 'Heb je Sarah vanochtend nog gesproken? Ze kwam gisteravond bij me langs. Ze wil achter je broer aan.'
  


  
    'Ik weet het. We hebben het erover gehad.' Graham zat met zijn grote handen een blaadje van Hardy's schrijfblok te versnipperen. 'Ik vind het geen gek idee.'
  


  
    'O nee? Een tijdje terug anders wel.' In de tijd dat Hardy met zijn verdediging de kant op wilde dat iemand anders het had gedaan, had hij Graham uitgebreid ondervraagd over Georges mogelijke motieven en kansen. Toen had Graham hem uitgelachen: wat een belachelijk idee dat zijn broer erbij betrokken zou zijn. Nu zong hij een ander liedje.
  


  
    Graham keek alsof hij iets verkeerds had gegeten. 'Misschien komt het omdat ik me onderhand zit op te vreten. Ik heb zitten nadenken over mijn situatie, over dit hele gedoe...' Hij wees in de richting van de rechtszaal. 'En weet je wat?' Graham keek hem intens aan, intenser dan hij in bijna vijf maanden van vrijwel dagelijks contact had gedaan.
  


  
    'Nou?' vroeg Hardy. 'Maar zacht praten.' Hij ving allerlei geluiden op vanuit de rechtszaal.
  


  
    Graham boog zich dichter naar hem toe. 'Iemand heeft Sal gedood, Diz. Daar gaat het om. We zijn nu wel steeds bezig om mij hieruit te krijgen, maar daarmee komt dat feit een beetje in de knel. En nu ik er goed over nadenk, wil ik dat die klootzak gepakt wordt, of het nu Georgie is of iemand anders.'
  


  
    'Jij denkt dat het George is?'
  


  
    'Laten we het zo zeggen dat ik graag zeker zou weten dat hij het niet is. Weet je wat ik denk? Ik zei toch tegen je dat als Leland jou betaalt, hij er iets voor terug wil?'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Nou, wat hij hiervoor krijgt is dat zijn lievelingszoontje buiten schot blijft.'
  


  
    Misschien als hij wat beter geslapen had, Freeman naast hem zou zitten en hij geen ruzie had met zijn vrouw, dat Hardy dan kalmer gereageerd zou hebben. Maar het bloed steeg hem naar het hoofd, zijn oren suisden ervan. Hij spoog de woorden eruit: 'Dat heb ik hopelijk niet goed gehoord, hè, dat je denkt dat Leland mij in zijn zak heeft zitten?'
  


  
    'Kalm, Diz, ik denk helemaal niet dat dat je bedoeling was.'
  


  
    'Ik ben alleen te stom om het in te zien, hè?'
  


  
    En gedeeltelijk was het waar, dat zag Hardy opeens duidelijk in. Doordat hij Hardy's rekeningen voor Grahams verdediging betaalde, had Leland op een effectieve manier tegengehouden dat Hardy zijn naspeuringen tot de Taylor-familie had uitgebreid.
  


  
    Graham haalde zijn schouders op. 'Het ligt voor de hand, maar niemand kijkt ernaar.'
  


  
    'Maar dat gaat toch ook niet,' zei Hardy. Zijn stem weerkaatste tegen de wanden van de cel. 'Glitsky wil er niet achteraan, Sarah zet haar baan op het spel als ze...' Hij schudde zijn hoofd. 'Dat weet je allemaal toch. Het gaat gewoon niet.'
  


  
    Graham bewaarde zijn kalmte. Hardy zag opeens waarom zijn cliënt het als jurist heel ver zou kunnen schoppen, als hij de kans kreeg. 'Het gaat inderdaad niet zonder Leland tegen zijn haren in te strijken. En hij heeft het zo voor elkaar gemaakt dat wij daar niet aan beginnen. Heel subtiel, heel netjes. Zo gaat mijn stiefvader altijd te werk.'
  


  
    'Denk je dat hij George de hand boven het hoofd houdt?'
  


  
    Opnieuw een schouderophalen. 'Ik weet van mijn moeder dat hij niet weet waar George uithing. Ik weet dat hem dat afgrijselijk dwars zit. En daarbij spelen er bij Leland nog andere dingen mee.'
  


  
    'Zoals?'
  


  
    'Nou, ten eerste is er een kans dat jij mij weet vrij te krijgen en dus maakt het niet zoveel uit. Het gaat maar om een paar maanden van mijn toch al mislukte leven. Ik ben een pion die hij als het moet wel voor zijn loper wil opofferen.'
  


  
    'En verder?'
  


  
    'Sals dood was geen groot verlies. Hij was oud en zwak en een lastpak. Als Georgie hem vermoord heeft, dan was het eigenlijk niet een échte moord, eerder zoiets als een hond die wordt afgemaakt. Sal was feitelijk lucht voor hem toen hij nog leefde. Hij deed er niet toe, tenminste voor Leland niet. En met een paar maanden zou hij toch wel gestorven zijn. Dus wat maakte het nu eigenlijk uit?'
  


  
    Hardy ging achteruit zitten en haalde zijn hand door zijn haar. Hij leek Dean Powell wel.
  


  
    'Zeg het tegen hem,' zei Graham, 'en kijk dan eens wat hij doet.'
  


  
    'Zeg wat tegen wie?'
  


  
    'Zeg tegen Leland dat je Georges alibi wilt gaan natrekken. Misschien dat hij je dan geen geld meer geeft. Of beter nog: misschien biedt hij je wel meer geld om het niet te doen. Dan weten we het tenminste.'
  


  
    'Dan weten we het nog niet van George.'
  


  
    'Maar dan weten we wel waarom Leland er zijn geld in stopt. We hebben het wel over geld, hoor! Georgie zou hem op de bank moeten op volgen. Als hij Sal heeft vermoord - of er was sprake van wat voor schandaal dan ook... dan is het gedaan met die opvolging.'
  


  
    'Ik zal het tegen hem zeggen,' zei Hardy. Hij duwde zijn duimen tegen zijn oogleden, overspoeld door vermoeidheid. Heel even vroeg hij zich af of het geen goed idee zou zijn om kiespijn, migraine, pijn op de borst of wat dan ook voor te wenden en Salter te vragen pas de volgende dag verder te gaan. Maar dit was pas de tweede dag van wat een complete marathon ging worden. Hij kon het zich moeilijk voorstellen maar hij zou nog veel vermoeider worden dan hij nu was. Als hij om een dag vrij ging vragen, dan kon hij dat maar beter doen als hij er echt zowat bij neerviel.
  


  
    'Dan kan ik hem maar beter gelijk zeggen dat we ook achter Debra aan gaan.'
  


  
    'Mijn zus?'
  


  
    'Je hebt het voor een groot deel aan Debra te danken dat je hier zit.' Graham schudde zijn hoofd. 'Dat geloof ik niet.'
  


  
    'Geloof het maar wel,' zei Hardy. 'Ik heb vanochtend Sarahs verslagen zitten lezen om me voor te bereiden op haar getuigenis. Het eerste telefoongesprek dat ze over de zaak voerde was met Debra.'
  


  
    'Wat heeft Debra gezegd?'
  


  
    'Ze zei tegen Sarah dat je waarschijnlijk loog. Dat je niet te vertrouwen was. Zij was het die over de honkbalplaatjes begon, voordat nog maar iemand van het geld wist. Zij zorgde dat Sarah haar aandacht op jou ging richten, Graham. Daar begon het allemaal mee.'
  


  
    'Het is zo'n suffe trien,' zei hij simpelweg.
  


  
    'Ze werkt toch bij een dierenarts? Ze geeft dieren injecties? Naar mijn idee is een injectie als middel om iemand te vermoorden eerder iets voor een vrouw dan voor een man. En Debra heeft het hardste van iedereen geld nodig.'
  


  
    Graham zat met zijn hoofd in zijn handen. 'Nee, nee, nee. Zo zit het helemaal niet.'
  


  
    'Hoe dan wel?'
  


  
    Graham boog zich weer naar Hardy toe en zei met zachte stem: 'Deb en ik waren heel goed met elkaar totdat ik afstudeerde. Ze viel niet zo voor het Taylor-gedoe als mijn moeder en George en dus zaten wij in hetzelfde kamp. Maar toen trouwde ze met Brendan. Een jaar of twee daarna zag ik Brendan in een nachtclub hevig zitten vozen met een of andere meid, in ieder geval niet Debra. Dus ik nog eens goed kijken. Ja hoor, het is Brendan die mijn zus bedriegt.
  


  
    Dus wat doe ik, als een goeie broer? Ik geef eerst Brendan op zijn lazer en dan vertel ik het aan mijn zus.' Hij zuchtte diep. 'En dus kan ze uit twee dingen kiezen, nietwaar? Ofwel ze gelooft me en spreekt Brendan erop aan, ofwel ze doet net of haar neus bloedt en geeft er zelf een draai aan, zodat het net is alsof haar broer zit te liegen in plaats van haar man.'
  


  
    'Maar waarom zou jij liegen volgens haar?'
  


  
    'Omdat ik Brendan nooit heb gemogen. Omdat ik vond dat hij niet goed genoeg voor haar was. Wat overigens ook zo is. Omdat ik haar huwelijk de grond in wil boren.' Hij spreidde zijn handen. 'In ieder geval was Brendan thuis voordat ik het haar had kunnen vertellen en had al een smoesje tegen haar opgehangen. Hij maakte haar wijs dat ik dronken was geweest en er zonder enige aanleiding op had getimmerd. Dus werd ze vreselijk kwaad op me omdat ik die klootzak in elkaar had geslagen en ze gooide me haar huis uit. Ik was een leugenaar. Ik was niet gelukkig en daarom kon ik het niet uitstaan dat zij het wel was.'
  


  
    'Dus zo zit het?'
  


  
    'Ja, ik ben een vuile leugenaar en Brendan is een goeie man die heel veel van haar houdt.'
  


  
    
  


  
    Precies om half tien wees Salter weer met zijn hamer naar Soma, die opstond. 'Het openbaar ministerie roept brigadier Philip Parini als getuige op.'
  


  
    David Freeman was nog altijd niet verschenen.
  


  
    Het was voor het eerst dat Hardy een lid van het technische rechercheteam van de Russo-zaak te zien kreeg, al had hij diens verslagen wel gelezen. Parini had een slank postuur en bewoog zich zeer weloverwogen. Hij droeg een keurig kostuum en in zijn zwarte haar zat een keurige scheiding. In het midden van de rechtszaal stond Soma opnieuw gereed om aan te tonen dat er een moord was gepleegd. 'Brigadier Parini, was uw team het eerst op de plek des onheils - Sal Russo's flat in de Lions Arms?'
  


  
    'Nee, zeker niet. Rechter Giotti was er, er waren mensen van de ambulancedienst, er waren twee agenten in uniform en ook de inspecteurs Lanier en Evans.'
  


  
    'Kunt u voor de jury beschrijven wat u aantrof?'
  


  
    Parini schraapte zijn keel, maar niet van de zenuwen. Hij wilde luid en duidelijk overkomen, in de eerste plaats heb ik me met de agenten onderhouden om vast te stellen of er inderdaad niets ter plaatse was aangeraakt. De ambulanceverpleegkundigen waren een paar minuten na de agenten gearriveerd en op de hoogte gebracht van het feit dat er een "Niet-reanimeren'-formulier aanwezig was. Het was duidelijk dat het slachtoffer overleden was. Het hoofd van het ambulanceteam vertelde me dat het lichaam al merkbaar was afgekoeld op het moment dat zij arriveerden.' Dit had hij van horen zeggen, maar Hardy tekende geen bezwaar aan; dit was niet waar het om ging.
  


  
    'En kunt u voor ons beschrijven hoe u het lichaam aantrof?'
  


  
    Parini draaide zijn formele verklaring af, waarna hij deze nog eens verifieerde aan de hand van de foto, bewijsstuk nummer 1.
  


  
    Terwijl hij daarmee bezig was kwam Freeman de rechtszaal binnen, klopte Hardy op de schouder en ging aan de andere kant van Graham aan tafel zitten. Hardy wierp hem een vragende blik toe en Freeman fluisterde: 'Straks.'
  


  
    Soma merkte de kleine verstoring niet eens op. Hij richtte zich opnieuw tot de getuige. 'Brigadier Parini, zou u op grond van uw opleiding en uw ervaring zeggen dat de houding van Sal Russo's lichaam u aan zelfmoord deed denken?'
  


  
    'Bezwaar.' Hardy bleef zitten. 'Speculatie.'
  


  
    'Nee, meneer Hardy,' zei rechter Salter, 'het betreft hier de mening van een ter zake kundige. Uw bezwaar is afgewezen. Brigadier Parini, geeft u antwoord op de vraag.
  


  
    Parini knikte. Hij kende het klappen van de zweep en wachtte geduldig tot de stenograaf Soma's vraag had teruggelezen. 'Mijn eerste indruk van het lijk, afgezien van het feit dat het zich op de grond bevond, was dat het in een onnatuurlijke houding lag.'
  


  
    'Onnatuurlijk in welke zin?'
  


  
    'Het leek of iemand het daar had laten vallen.'
  


  
    Soma voerde een stukje pantomime op, om de jury van het belang van deze opmerking te doordringen. 'Hebt u nog iets anders aangetroffen, brigadier, dat u tot de conclusie voerde dat het hier doodslag betrof?'
  


  
    'Ja. Er lag een whiskeyfles - Old Crow bourbon - op zijn kant op de vloer onder de tafel. De dop zat er niet goed op en er was aardig wat whiskey uitgelopen.'
  


  
    'En waar duidde dat naar uw mening op?'
  


  
    Hardy dacht dat als hij bezwaar aantekende, dit wel weer zou worden afgewezen. De rechtbank behandelde medewerkers van de technische recherche over het algemeen als echte experts zolang er maar, als in een ritueel, op hun kundigheid gehamerd werd. Dus hield hij zijn mond en luisterde naar wat zeer schadelijk voor de verdediging was omdat het in de richting wees van wat er waarschijnlijk werkelijk was gebeurd. Alleen was het niet Graham die daar een aandeel in had gehad.
  


  
    Parini vervolgde met de zelfverzekerdheid van iemand die alles keurig op een rijtje heeft. 'Volgens mij is de meest redelijke verklaring dat de fles tijdens een worsteling is gevallen of misschien door een belager is omgeschopt in zijn haast om uit de flat weg te komen.'
  


  
    'Hebt u de injectiespuit gevonden, brigadier?'
  


  
    'Ja, die lag op de salontafel met het huisje eromheen, naast een lege ampul.'
  


  
    'De naald stak dus met andere woorden niet in de arm van het slachtoffer?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Wat hebt u gedaan met de injectiespuit en de ampul?'
  


  
    'Ik heb ze in zakjes gestopt en ter analyse naar het lab gestuurd.'
  


  
    'En kunt u ons vertellen, brigadier, wat het lab heeft ontdekt?'
  


  
    'Dat de ampul morfine bevatte en dat er zowel op de ampul als op de injectiespuit vingerafdrukken waren achtergebleven.'
  


  
    'En hebt u kunnen ontdekken van wie deze vingerafdrukken afkomstig zijn?'
  


  
    'Ja, we hebben vastgesteld dat ze van de verdachte, Graham Russo, zijn.' Parini's getuigenis nam bijna twee uur in beslag. Hij beschreef de stoel op de vloer in de keuken, de krassen in de keukenkastjes, de brandkast, Grahams vingerafdrukken die overal in de flat waren aangetroffen, zelfs op de sticker die bij het 'Niet-reanimeren'-formulier hoorde. Soma liet de ampul, de injectiespuit, de fles Old Crow en de sticker als bewijsstukken registreren. Het kostte allemaal veel tijd en Salter laste een onderbreking in voor de lunch voordat Hardy met zijn kruisverhoor kon beginnen .
  


  
    
  


  
    Hardy pakte zijn papieren bijeen en vroeg Graham wat hij wilde bestellen voor de lunch. Freeman was voor zijn doen erg stil; diep in gedachten liep hij voor hen uit naar het arrestantenverblijf naast de rechtszaal. Daar aangekomen trok Graham meteen zijn jasje uit en begon zich naar alle kanten uit te rekken. Hardy vroeg aan David wat er aan de hand was.
  


  
    'Misschien moet je eerst even gaan zitten,' zei Freeman.
  


  
    'Ik heb de hele ochtend al gezeten,' zei Hardy. 'Vertel nou maar.'
  


  
    'Ik werd op kantoor gebeld. Een van de partners was in een soort crisis beland.' Hij zweeg even. 'Michelle om precies te zijn.'
  


  
    Hardy trok een gezicht. Het had er al een tijdje ingezeten dat het met Tryptech op een dag uit de hand zou lopen. Ze hadden nu al zo lang een kat-en-muisspelletje gespeeld dat een of andere rechter het onderhand waarschijnlijk wel welletjes vond en een datum voor binnenkort had geprikt. Toen kwam er een andere gedachte bij hem op. 'Waarom heeft ze mij niet gebeld?'
  


  
    Freeman liet een hoop lucht ontsnappen. 'Ze voelt zich nogal opgelaten.' Graham onderbrak zijn lenigheidstoeren. Iets in Freemans toon zette hem aan tot luisteren...
  


  
    'Ken je Ovangevale Networks?'
  


  
    Hij had Hardy ook kunnen vragen of hij wel eens van Disneyland had gehoord. Ovangevale was helemaal uit het niets in korte tijd uitgegroeid tot een gigant op het terrein van Internettoepassingen. Hardy vloekte. 'Hebben ze Michelle ingepikt?'
  


  
    'Nee, dat niet precies.'
  


  
    Graham keek naar Hardy. 'Die Yoda weet de spanning er wel in te houden, hè? Als jij nou eens sandwiches gaat halen, David, dan gaan wij tweeën hier een potje zitten raden tot je weer terug bent.'
  


  
    'Vertel,' was alles wat Hardy zei.
  


  
    Freeman liet zijn ogen rollen. 'Ze kopen Tryptech op,' zei hij. 'Dat kan niet,' zei Hardy. 'Niet nu die zaak nog...'
  


  
    'Hun eigen advocaten hebben een onderlinge deal uitgedokterd. Als Tryptech akkoord gaat met twaalf en een half, dan zal de haven van Oakland niet dwars liggen.'
  


  
    Twaalf en een half!' riep Hardy uit, 'Terwijl ze dertig kunnen krijgen?' Freeman stak zijn hand op. 'Dat kan ze niet schelen, Diz. Ze nemen dat verlies op korte termijn omdat ze met het bedrijf een nieuwe richting uit willen.'
  


  
    'Maar hoe lang weten ze dit al bij Tryptech? Ik moet Michelle bellen! Waarom heeft ze mij niet gebeld?'
  


  
    Hij wist zelf wel een van de redenen te bedenken: de afgelopen maanden had hij zich nauwelijks met haar bemoeid.
  


  
    'Nou, daarvoor moet ik nog wat anders vertellen. De aandelen worden nu voor vijftien dollar te koop aangeboden. En Michelle wordt nu al vier maanden in aandelen betaald, weet je nog wel?'
  


  
    'Ja,' zei Hardy. Hij voelde zich licht in het hoofd worden. Hij had eenzelfde aanbod afgewezen, maar Michelle had geen gezin om voor te zorgen. Zij kon zich het risico veroorloven. Hij ging er nu toch maar bij zitten. Freeman vervolgde: 'Anderhalf.'
  


  
    'Wat anderhalf?'
  


  
    'De prijs van die verlaagde aandelen. Oorspronkelijk hadden ze het over twee, maar uiteindelijk werd het anderhalf. Michelle heeft meer dan veertigduizend aandelen.'
  


  
    Hardy probeerde er nog steeds uit wijs te worden. Zijn brein worstelde met de nullen en Graham was hem een aantal seconden voor: 'Zeshonderdduizend dollar,' zei hij.
  


  
    De oneindig vriendelijk, oneindig wijze, oneindig bedroefde Freeman had nog nooit zo op Yoda geleken als nu. Hij keek Hardy in de ogen. 'Ze voelt zich er heel beroerd onder, Diz. Ze vroeg me of ik het je wilde vertellen.'
  


  
    
  


  
    Die middag had iets onwerkelijks. Hardy wist wel dat hij midden in de rechtszaal Parini stond te ondervragen, maar tegelijk was het of hij ergens in de atmosfeer rond zweefde, zonder lichaam. Zeshonderdduizend dollar voor vier maanden werk!
  


  
    'Brigadier, betekent het feit dat u overal in de flat vingerafdrukken van Graham Russo hebt aangetroffen dat hij daar die dag is geweest?'
  


  
    'Nee.' Parini bleef zich als een welsprekende robot gedragen, ook tegen over de verdediging. 'Vingerafdrukken zijn op oliebasis. Er valt niet echt een tijdstip aan af te lezen. Een vingerafdruk op iets wil alleen maar zeggen dat de vinger van die persoon op een bepaald moment met dat iets in contact is geweest.'
  


  
    'Dus volgens u hoeft Graham die dag helemaal niet in de flat geweest te zijn?'
  


  
    'Dat klopt. Dat valt langs deze weg niet uit te maken.'
  


  
    'Mooi.' Wat nou mooi! Hij had dat geld ook kunnen hebben, dan was hij vrij geweest!
  


  
    'Ik wilde u nog een vraag stellen over die whiskeyfles als u het goedvindt. Dokter Strout heeft al gezegd dat Sal Russo ten tijde van de injectie wettelijk gezien dronken was. Die fles onder de tafel, lag die binnen het bereik van zijn arm?'
  


  
    'Ik zou zeggen van wel.'
  


  
    'Het zou dus kunnen zijn dat Sal terwijl hij op de grond lag ernaar reikte en hem daarbij omstootte? Acht u dat mogelijk?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Maar vertelde u de heer Soma vanochtend niet dat die fles waarschijnlijk was omgeschopt of was omgevallen tijdens een worsteling?'
  


  
    'Dat was een gissing,' antwoordde Parini.
  


  
    'Wat u zegt is dus dat er mogelijk helemaal geen worsteling heeft plaatsgevonden?'
  


  
    'Die conclusie valt niet onomstotelijk uit de omgevallen whiskeyfles af te leiden, nee.'
  


  
    Hardy toverde een glimlach op zijn gezicht. Wie kon er nu glimlachen op zo'n moment? Hij wilde de jury erbij betrekken.
  


  
    'Goed. Nog een laatste vraag over de whiskeyfles. Hebt u er iets op aangetroffen waaruit u zou kunnen afleiden dat hij als een soort wapen is gebruikt. Bijvoorbeeld om Sal achter zijn oor te raken?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'U hebt er geen bloed op aangetroffen? Geen haren?'
  


  
    'Nee, geen van beide.'
  


  
    'Ook geen vingerafdrukken die niet aan Sal toebehoorden?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Maar u hebt Grahams vingerafdrukken wel op de morfineampul en op de injectiespuit aangetroffen, is het niet?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Volgens Hardy moest dit duidelijk genoeg zijn. Het zou toch absurd zijn om aan te nemen dat Graham met handschoenen aan was binnengekomen om geen sporen na te laten, de fles had gepakt en zijn vader ermee bewusteloos had geslagen om dan zijn handschoenen uit te trekken alvorens de spuit te zetten.
  


  
    Het werd tijd om het volgende punt aan te snijden. 'Nu wil ik u wat vragen stellen over de keuken, waar die stoel op zijn kant lag. Hoe breed is dat vertrek?'
  


  
    'Helemaal niet breed, nog geen tweeënhalve meter.'
  


  
    'En waar bevinden zich de kookplaat en de koelkast?'
  


  
    'Beide tegen de rechterwand.'
  


  
    'En is er een gootsteen en een aanrecht?'
  


  
    'Ja, aan het einde is er een gootsteen, ingebouwd in het aanrecht dat aan de andere kant van de keuken doorloopt.'
  


  
    'U zegt daarmee dus dat er een soort doorloop is tussen het aanrecht met de gootsteen en het fornuis en de koelkast?'
  


  
    'Ja, zo zit het in elkaar. Boven de gootsteen, aan het eind, zit nog een raam.'
  


  
    'Die doorloop is dus nogal nauw, niet?'
  


  
    'Ja,' antwoordde Parini. Hij wist dat 'nauw' aan interpretatie onderhevig was en voegde er daarom aan toe: 'Ik zou zeggen een meter twintig breed, misschien nog minder.'
  


  
    'Maar stond er in de keuken niet ook nog een tafel, midden in die doorloop?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En stond die tafel volgens u op zijn normale plek?'
  


  
    Parini dacht hier even over na, alsof hij er eerder niet bij had stilgestaan. Misschien was dat ook zo. 'Ja, hij stond in het midden, waar je hem zou verwachten.'
  


  
    'U zegt dus dat hij blijkbaar niet was opzijgeschoven of op een andere wijze van zijn plaats was geraakt tijdens dit veronderstelde gevecht in de keuken dat er zo heftig aan was toegegaan dat de stoel erdoor omviel en krassen in de kastjes maakte.'
  


  
    'Nee, de tafel stond in het midden van de doorgang.'
  


  
    'En waren er afgezien van de krassen in de kastjes en de stoel die op zijn kant lag nog andere sporen van een gevecht in de keuken?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Alleen die stoel die op zijn kant lag?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Stond er vaatwerk in de gootsteen? Kopjes, glazen, borden?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En was er iets van die vaat omgegooid door dit veronderstelde hevige gevecht tussen twee grote kerels in dat toch wel kleine keukentje?'
  


  
    Soma stond achter hem om te protesteren. 'Beïnvloeding van de getuige, edelachtbare.'
  


  
    Tijdens een kruisverhoor mag de verdediger dat echter doen. Salter wist dat ook en legde Soma's bezwaar naast zich neer.
  


  
    'Was er iets in de keuken, brigadier Parini, dat de mogelijkheid uitsluit dat Sal Russo, dronken als hij was, zelf die stoel heeft omgegooid en hem gewoon heeft laten liggen?'
  


  
    Dit was heel belangrijk en Soma wist dat. Hij tekende opnieuw bezwaar aan op grond van het speculatieve karakter van de vraag en Hardy wachtte gespannen op Salters reactie. Wat hij nodig had om zijn doel te bereiken was twijfel aan het veronderstelde gevecht. Iemand anders had bij Sal kunnen zijn, kon hem geholpen hebben te sterven, maar bij de jury moest niet het idee overheersen dat er een worsteling had plaatsgevonden. Eindelijk sprak de rechter. 'Nee, het bezwaar wordt afgewezen. Brigadier, u kunt de vraag beantwoorden.'
  


  
    De stenograaf las de vraag terug en Parini gaf antwoord: 'Nee,' zei hij. 'Hij kan er net zo goed tegen aan gevallen zijn. Er is niets dat dat uitsluit.' Ineens was Hardy's frustratie over Michelles Tryptech-fortuin verdwenen en maakte plaats voor enthousiasme over wat hij bij Parini had bereikt. En daardoor sloeg Hardy een grote blunder. Hij vergat een van de eerste regels voor een kruisverhoor: nooit vragen stellen waarop je het antwoord zelf niet weet. Hij vroeg: 'Is het niet zo, brigadier, dat er helemaal niets in de hele flat was dat duidde op een gevecht tussen Sal Russo en een vermeende belager?'
  


  
    'Nou nee, dat is niet zo. De houding van het lijk duidt daar wel op.' Hardy zon onmiddellijk op een oplossing. Hij liep terug naar de tafel en dronk wat water om tijd te winnen. 'Ja, brigadier, de houding van het lijk. U zei eerder dat het eruitzag alsof Sal Russo daar was neergegooid. Zeg ik dat goed?'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    Hardy liep naar de tafel met bewijsstukken. Hij had zichzelf in de nesten gewerkt, maar dacht eraan dat het Chinees hetzelfde woord gebruikt voor 'ramp' en 'kans'. Hij pakte bewijsstuk nummer 1 op. 'Bedoelt u dat het slachtoffer in een andere houding lag dan op deze foto?'
  


  
    Parini keek naar de foto. 'Nee. Zo lag hij.'
  


  
    'En u vindt dat het eruitziet alsof hij is neergegooid.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Of gevallen na geslagen te zijn? Bewusteloos neergevallen?'
  


  
    'Ja, hij lag er nogal gekromd bij.'
  


  
    Hardy wist waar hij heen wilde en voerde het tempo op. 'Kijkt u nu eens naar de foto, brigadier, waarop het slachtoffer er nogal gekromd bij ligt zoals u het uitdrukt. Bedoelt u hiermee dat zijn benen opgetrokken zijn? Dat ze niet zijn uitgestrekt?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Zoals ook het geval kan zijn geweest als hij bijvoorbeeld op de vloer zat en vervolgens ineenzakte na het bewustzijn verloren te hebben?'
  


  
    Parini gaf geen antwoord. De standvastige getuige wierp nu een snelle blik op de tafel van de aanklagers. Hardy wachtte niet af. 'Is het niet waar, brigadier Parini, dat Sal Russo's houding precies klopt met het neervallen vanuit een zittende positie?'
  


  
    'Nou, het zou...'
  


  
    'Ja of nee, brigadier. Is dat zo of niet?'
  


  
    'Ja, ik denk het wel.
  


  
    'En toen hij was neergevallen in die onnatuurlijke houding met zijn benen opgetrokken, zou zijn arm toen zo gevallen kunnen zijn dat hij er de whiskeyfles, die zoals we gehoord hebben onder de tafel lag, mee omstootte?'
  


  
    'Dat zou kunnen, maar...'
  


  
    'Zegt u nu ja, brigadier? Ja, dat zou kunnen?'
  


  
    Parini wilde het eigenlijk niet, maar hij knikte. 'Ja.'
  


  
    Hardy herademde. 'Goed. Nu nog over een laatste kwestie. U hebt getuigd dat de injectiespuit en de ampul zich op de salontafel bevonden. Zou u de jury willen uitleggen op welke manier, als die al bestaat, deze dingen laten zien dat er sprake was van een gevecht, van grote haast, van geweld?' Parini bestudeerde zijn knieën een ogenblik en keek Hardy toen aan. 'Op geen enkele manier.'
  


  
    'De lamp in de kamer, brigadier, was die omgegooid?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Was het glas van de tafel geslagen?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Was de tafel zelf omgegooid?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Hardy knikte, liep naar de tafel met bewijsstukken, en pakte een handvol Polaroidfoto's op. 'Brigadier Parini, deze foto's tonen, zoals we al gezien hebben, tientallen voorwerpen in de kamer. Was een ervan gebroken, of stond het niet op zijn plek, of was er op een andere manier iets mee gebeurd, voorzover u dat kon bekijken?'
  


  
    Parini keek onderhand bijzonder chagrijnig. 'Nee.'
  


  
    'Dus we zouden met recht kunnen stellen dat uw mening dat deze plek iets laat zien van een gevecht, volledig gebaseerd is op de houding van het lichaam en een whiskeyfles die op een vreemde plaats op de vloer ligt?' Parini aarzelde, maar hij kon verder niets bedenken om zijn getuigenis aan te vullen. 'Dat klopt wel, denk ik.'
  


  
    'Dat denkt u. Goed. En u hebt al gezegd dat zowel de houding van het lijk als de plek van de whiskeyfles verklaard kan worden zonder verwijzing naar een worsteling die zou hebben plaatsgevonden, is het niet?'
  


  
    Hardy had het gevoel dat hij de reactie van de brigadier zelf niet mooier had kunnen verzinnen. De brigadier vouwde zijn armen over elkaar en leunde achterover in de getuigenstoel, een toonbeeld van onverzettelijkheid. Of, zoals Hardy dacht, van stijfhoofdige stompzinnigheid. 'Naar mijn mening, mijnheer de advocaat, was er wel sprake van een gevecht.'
  


  
    'Precies,' zei Hardy. 'Dat is uw méning.'
  


  
    Hardy had met geen woord gerept over vingerafdrukken, over de brandkast, over alle bewijzen die op Grahams aanwezigheid duidden. Er waren tientallen richtingen die hij uit had kunnen gaan, maar er was er maar een waar zijn cliënt iets aan had. Hij had het argument dat twee grote kerels sporen van een gevecht in de flat hadden achtergelaten volledig onderuit gehaald. Dat wilde nog niet zeggen dat Sal Russo niet van achteren met de whiskeyfles tegen het hoofd was geslagen en als een zoutzak in elkaar was gezakt - wat naar Hardy geloofde gebeurd was - maar dat er geen bewijs voorhanden was dat die theorie ondersteunde. En daar wilde hij het bij laten.
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    Toen was Sarah aan de beurt.
  


  
    Het openbaar ministerie mocht dan een geheime vijand hebben in de vrouwelijke inspecteur, ze kon niets veranderen aan de informatie waarover ze beschikte. Die was uitnemend voor Grahams vijanden. Direct na de middagpauze was het niet waarschijnlijk dat met name de mannen van de jury hun aandacht zouden verliezen terwijl er een aantrekkelijke vrouw in de getuigenbank zat.
  


  
    Omdat ze moest getuigen had Sarah gedacht dat ze er op haar best uit moest zien. Dus droeg ze een roodzijden blouse die niets van haar huid liet zien, maar wel met elke ademtocht aanlokkelijk over haar borsten golfde. Een korte wollen rok en schoenen met hakken deden haar benen goed uitkomen. Haar haar was uit haar gezicht weggekamd en viel tot op haar schouders. Toen ze langs het hekwerk van de balie liep, legde Hardy een hand op de arm van zijn cliënt en kneep er hard in. 'Naar beneden kijken,' zei hij. 'Als jullie elkaar in de ogen kijken, kunnen jullie allebei wel inpakken.'
  


  
    Om onverklaarbare redenen was het Art Drysdale die naar het midden van de rechtszaal liep. Een slecht teken? Hardy ving een verontruste blik van Sarah op, maar kon haar, net als zijn cliënt, geen enkel teken geven. Hij keek naar Freeman, die zijn schouders optrok, maar onder die nonchalante houding bespeurde Hardy iets van bezorgdheid. Zouden ze erachter zijn gekomen? Zou Drysdale Sarah te kijk zetten?
  


  
    Als hij dat van plan was, liet hij er nog niets van merken. Drysdale stelde zich in sneltreinvaart aan de jury en aan Sarah voor en begon. Tijdens zijn optreden begon Hardy in te zien waarom Drysdale gekozen was om juist deze getuige te verhoren. Hij zou als ondervrager voortdurend zichzelf gelijk blijven, vriendelijk maar doortastend, terwijl hij de ene leugen na de andere voor de aanwezigen presenteerde.
  


  
    Soma daarentegen zou bij de vijfde leugen last krijgen van zijn adrenaline en op hol slaan. En dit was nu juist bewijsmateriaal om langzaam van te genieten.
  


  
    Hier zat een aantrekkelijke jonge vrouw die de ene dolksteek na de andere in het hart plantte van een aantrekkelijke man. Het zou al geen gemakkelijk vraag- en antwoordspel zijn als ze totaal geen gevoelens voor hem koesterde, en niemand kon vermoeden dat ze dat wel deed. Hoe meer de antwoorden uit haar getrokken moesten worden, hoe vernietigender ze voor hem moesten uitpakken.
  


  
    'Inspecteur Evans, u hebt bij een groot aantal gelegenheden de verdachte persoonlijk kunnen ondervragen, is het niet?'
  


  
    Sarah knikte en zei toen hardop, met een nogal ingetogen altstem: 'Ja, meneer.'
  


  
    'Wanneer hebt u voor het eerst met hem gesproken?'
  


  
    'Bij hem thuis op de dag na' - ze zocht even naar neutrale bewoordingen - 'de dag na de dood van het slachtoffer.'
  


  
    'Dat was een zaterdag, is het niet?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En hebt u de verdachte toen gevraagd of hij zijn vader de dag daarvoor had gezien of gesproken?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Wat zei hij?'
  


  
    Sarah keek naar Graham. Hardy meende te zien dat er een blos naar haar wangen steeg, maar het volgende moment richtte ze zich alweer tot Drysdale. 'Hij zei van niet. Hij zei dat hij zijn vader de vorige dag niet gezien en ook niet gesproken had.'
  


  
    Zo begon het. Om antwoord op de meeste vragen te krijgen, moest Drysdale steeds weer teruggrijpen op de benadering die hij bij de eerste vraag had toegepast. 'Hebt u gevraagd of...?'
  


  
    'Wat zei hij toen?'
  


  
    Sarah slaagde erin zich de hele tijd beheerst te gedragen. Hardy had haar meerdere malen verteld dat haar getuigenis uiteindelijk niet echt zou uitmaken voor het vonnis. Zij moest de waarheid vertellen en dan zou hij de onwaarheden er in zijn slotpleidooi uit verwijderen.
  


  
    Maar Hardy moest toegeven dat het luisteren naar deze ongehoorde litanie van leugens bijzonder ontmoedigend was. Hij bad dat de jury zijn verhaal over het waarom van Grahams leugens zou slikken, maar misschien had hij niet voldoende stilgestaan bij het verlangen naar de waarheid dat mensen nu eenmaal koesteren. Hij zag het in de ogen van bijna alle juryleden.
  


  
    Wat er verder ook te zeggen valt over bewijsvoering, juryleden worden bij hun afwegingen vaak geleid door hun ideeën over de persoon die van een misdaad wordt verdacht. En deze getuigenis stelde Graham in een bijzonder slecht daglicht.
  


  
    Door Drysdales geduldige en nauwgezette verhoor kwam de jury te weten dat Graham tegen de politie gelogen had over de band die hij met zijn vader had, over zijn kennis van de achtergronden van de pijn die zijn vader had, over het aantal telefoontjes dat hij van Sal ontvangen had, over de herkomst van de morfine en over de dokter die de morfine had voorgeschreven.
  


  
    Hij had tegen zijn eigen broer gelogen over het bestaan van het geld, tegen zijn zuster over de honkbalplaatjes.
  


  
    Hij had ontkend dat hij iets wist van de brandkast van zijn vader, had beweerd dat hij onbekend was met zijn eigen bank, om het nog niet eens over zijn eigen bankkluisje te hebben, had ontkend dat hij en Sal ooit hadden gepraat over geld om doktersrekeningen mee te betalen.
  


  
    Het was inmiddels tien voor half vijf geworden en Drysdale moest er onderhand maar eens een eind aan breien. Hardy wist zich zelfs geen leugens meer te herinneren die Graham hém had opgedist, al wist hij zeker dat dat wel zou lukken als hij de tijd nam om erover na te denken. Eindelijk hoorde hij de magische woorden: 'Het woord is nu aan de verdediging.'
  


  
    Freeman boog zich voor Graham langs naar Hardy toe en raakte zijn mouw aan. 'Laat mij haar nemen,' fluisterde hij.
  


  
    Graham gaf hem een por en grapte: 'Maar ze is van mij,' waarop Hardy hem tot zwijgen maande.
  


  
    Freeman hield aan. 'Ik kan de schade herstellen,' zei hij. 'Soma laat Drysdale het opknappen, laat jij mij het opknappen.'
  


  
    Hardy wist niet wat Freeman van plan was, maar de oude man had niet voor niets een geweldige reputatie in de rechtszaal opgebouwd. Hij had de neiging de hele boel op te stoken en had daarmee vaak succes. Dat was ook de reden dat Hardy ermee had ingestemd dat hij zich bij hen aansloot. En nu wilde hij iets laten zien.
  


  
    Hardy knikte. 'Ga er maar tegenaan.'
  


  
    Freeman stond meteen op, stelde zichzelf voor en ging van start, inspecteur Evans,' vroeg hij, 'zou u, op basis van uw opleiding en ervaring als ordehandhaver en volgens uw eigen mening, deze verdachte hier, Graham Russo, bestempelen als iemand die u kunt vertrouwen?'
  


  
    Er viel een lange stilte in de rechtszaal, die voortkwam uit verbijstering. Freeman had blijkbaar lang nagedacht over deze vraag tijdens de bijna anderhalf uur dat Drysdale met Sarah in de weer was geweest en Hardy vond hem volmaakt: een echte Freeman-vraag. Hij zou er zelf nooit op zijn gekomen.
  


  
    Uiteraard was de vraag ontoelaatbaar, was hij puur speculatief. Hij ging niet uit van het bewijsmateriaal. Het was vanuit elk mogelijk juridisch perspectief een onmogelijk stomme vraag.
  


  
    Maar Hardy had zo'n idee - en Freeman wist waarschijnlijk - dat noch Drysdale noch Soma protest zou aantekenen. Er zat daar immers een getuige van de politie die zo-even verslag had gedaan van de nauwelijks nog te tellen leugens die de verdachte haar persoonlijk had verteld. Wat zou ze dan gaan zegen? Hoe kon ze nu ooit gaan zeggen dat ze hem inderdaad vertrouwde? Sarah beet op haar lip, keek naar Drysdale, toen naar Graham, en ten slotte naar Freeman. Hardy wierp een blik op Salter, die leek te wachten op het protest dat uitbleef.
  


  
    'Ja,' zei ze.
  


  
    
  


  
    In de rechtszaal was in zoverre de orde hersteld dat Salter de zitting voor die dag als beëindigd kon verklaren.
  


  
    Maar terwijl de publieke tribune leegliep, ontstond er een gedrang bij de dubbele deuren naar de gang. Het rumoer verspreidde zich door de hal en via de achterdeur, de uitgang van het personeel, naar buiten.
  


  
    Hardy liep met Graham mee naar de verkleedruimte: de verdachte trok zoals gewoonlijk zijn gevangenisplunje weer aan. Hoewel Hardy zeer verheugd was over de manier waarop Freeman Sarahs vernietigende getuigenis zo'n schitterende draai had gegeven, gingen zijn gedachten toch weer terug naar Michelle en Frannie en naar wat hij in godsnaam met de rest van zijn leven moest aanvangen.
  


  
    Dus toen hij twintig minuten later samen met de gerechtsdienaar en Graham op weg was naar het huis van bewaring was hij zeer verrast toen ze door een menigte van ten minste tachtig mensen werden opgewacht.
  


  
    De reactie op Sarahs getuigenis.
  


  
    Pratt bevond zich er midden in. De officier van justitie was in de rechtszaal aanwezig geweest. Ze had haar vuist omhooggestoken en voor iedereen hoorbaar 'Ja!' uitgestoten, meteen nadat Sarah datzelfde woord had uitgesproken.
  


  
    En nu, achter het paleis van justitie, was de hel losgebroken. Hardy zag Freeman bij Drysdale staan. Barbara Brandt was er, Soma, een groot aantal agenten in uniform en een nog groter aantal verslaggevers en fotografen. Hardy had in bijna twintig jaar tijd, wat er ook aan de hand was geweest, Art Drysdale nooit echt uit zijn vel zien springen. Maar nu was hij laaiend op Sharron Pratt, de vrouw die hem een paar maanden eerder de laan uit had gestuurd.
  


  
    'Ik zal je zeggen wat jij bent, Sharron!' Hij was helemaal te horen op de plek waar Hardy met Graham en de gerechtsdienaar stond. 'Je bent een regelrechte schande voor justitie. Je maakt zelfs helemaal geen deel uit van justitie. Jij hoort thuis bij maatschappelijk werk!'
  


  
    Voor Pratt gold dit niet als een belediging. 'Daar heb je helemaal gelijk in, Art. De mensen hebben voor mij gekozen. En weet je waarom? Ze hadden meer dan genoeg van de letter van de wet! En van de geest! Ze hadden er stront-genoeg van dat er in achterkamertjes van alles geregeld werd!' De gerechtsdienaar vond eigenlijk dat hij Graham weer in de cel moest zien te krijgen, maar Hardy hield hem tegen. 'Dit wil je niet missen, Carl.' En dus bleven ze daar als vliegen tegen de achterdeur geplakt staan. Camera's liepen, microfoons werden omhooggestoken. Hardy zag Sarah samen met Lanier midden in het gedrang staan. Zij was niet de granaat, maar wel de pin die, er eenmaal uitgetrokken, tot de explosie had geleid. 'Wij hebben helemaal niets in achterkamertjes geregeld!' tierde Art, bijna buiten zichzelf. Hij stond op een betonnen plantenbak over de menigte heen te schreeuwen. 'Die vrouw snapt er helemaal geen donder van! Heeft niemand dat dan in de gaten?'
  


  
    Pratt haalde op haar beurt naar hem uit. 'Jullie hebben Graham Russo voor het gerecht gebracht omdat hij zijn vader vermoord zou hebben terwijl jullie heel goed weten dat hij dat niet heeft gedaan! Daarmee is alles gezegd.' De officier van justitie sloofde zich uit voor de menigte, stond nu ook min of meer te schreeuwen. 'Is er iemand hier die denkt dat het iets anders was dan hulp bij zelfdoding? Denkt hier soms iemand dat het moord was? Nou?'
  


  
    Hardy vond het wel heel erg ironisch dat het verdedigingsteam en Sarah waarschijnlijk de enigen waren die écht dachten dat Sal vermoord was. Maar dit was niet het moment om dat naar voren te brengen.
  


  
    De beurt was weer aan Drysdale om tegen Pratt uit te pakken. 'Vraag het maar aan die vriendin van je, Sharron. Die Barbara Brandt. Vraag maar aan haar of ze Graham Russo ooit heeft ontmoet. Ik zal je eens wat zeggen! Dat heeft ze niet! We hebben het nagetrokken, Sharron! Ze heeft het allemaal verzonnen!'
  


  
    Brandt schreeuwde: 'Dat is een leugen! Dat is...'
  


  
    Drysdale overschreeuwde haar: 'Nee, laat de waarheid vooral je pad niet kruisen. Want daar heb je je nog nooit wat van aangetrokken!'
  


  
    Plotseling had hij het ook op Sarah gemunt. Hij draaide zich naar haar toe en wees: 'En nu we toch bezig zijn: welke beloning ga je Sarah geven voor haar getuigenis van vandaag? Mag ze soms je chauffeur worden?'
  


  
    Freeman stak als vredestichter zijn hand uit naar Drysdale. 'Je gaat te ver, Art. Kom nu naar beneden.'
  


  
    'Dit is een aanfluiting, een regelrechte aanfluiting!'
  


  
    Het hoogtepunt van de confrontatie was voorbij. Hardy hoorde Pratt nog net hard genoeg: '... slechte verliezer' zeggen, maar gescheld in het openbaar viel niet onder gewenst beleid en klaarblijkelijk had ze zich dit gerealiseerd. Drysdale was met Soma in zijn kielzog op weg gegaan naar de parkeerplaats. Eensklaps stond Glitsky naast Hardy. Wat is er gaande? Wat was Art aan het doen?'
  


  
    Hardy keek opzij. 'Evans ging de bocht uit. Art schijnt te denken dat Sharron Pratt daar achter zat. Hij is een beetje opgefokt.'
  


  
    'Hoezo ging Evans de bocht uit?'
  


  
    'Een beetje maar,' loog Hardy.
  


  
    Graham liet zich door zijn boeien en gevangenisoveral niet weerhouden zijn mond open te doen. 'Ze zei dat ze mij geloofde.'
  


  
    Glitsky kreeg meteen een andere kijk op de situatie. 'Heel bijzonder voor je,' zei hij tegen Graham. En toen tegen de gerechtsdienaar: 'Carl, wat doet deze knaap hier nog?'
  


  
    Carl had zich met zijn gevangene al in beweging gezet voor de vraag ten einde was. 'Hij is op weg naar de AdSeg.'
  


  
    De menigte voor hen was uitgedund. Een gedeelte, onder anderen een aantal verslaggevers en David Freeman, was achter Drysdale en Soma aangegaan, een ander gedeelte achter Sharron Pratt die blij was weer eens gratis op de foto te kunnen.
  


  
    Evans en Lanier stonden naast elkaar met gevouwen armen te kijken terwijl Graham werd afgevoerd.
  


  
    'Even alle gedoe buiten beschouwing gelaten, Abe,' zei Hardy tegen Glitsky, 'volgens mij doe je er toch goed aan achter het alibi van die George aan te gaan, je weet wel, Grahams broer.'
  


  
    'Ik weet wie hij is.'
  


  
    'En je weet waar hij was toen Sal stierf?'
  


  
    'Dat hoef ik niet te weten.'
  


  
    'Nou, je kan niet zeggen dat ik het niet geprobeerd heb.'
  


  
    Toch bleven beide mannen nog staan. Hardy stond zich met zijn handen in zijn zakken af te vragen of Sarah soms naar hen toe zou komen om iets te zeggen. Glitsky's kaken gingen op en neer en het litteken over zijn lippen stond strak gespannen. Hij had zijn armen over elkaar geslagen en zijn benen een eindje uit elkaar geplant. Uiteindelijk zuchtte hij diep en zei: 'Zei Evans in de getuigenbank dat ze jouw man geloofde?'
  


  
    'Ze zei dat hij te vertrouwen was.'
  


  
    'Hoe kwam dat zo? Hoe komt het dat de rechter dat heeft toegelaten?'
  


  
    'Door Freeman. Die man is een tovenaar. Het ging maar om één woord. Drysdale tekende achteraf bezwaar aan en de rechter wees dat toe, maar dat maakte niets meer uit. De jury had het gehoord.'
  


  
    'Hoe kwam Freeman erbij dat Evans dat zou zeggen?'
  


  
    Hardy trok zijn schouders op. Hij kon niet vertellen wat hij wist. 'Door zijn instinct denk ik. En hij had gelijk.'
  


  
    'Ik moet met haar praten. Zij denkt niet dat Graham het heeft gedaan?'
  


  
    'Die indruk kreeg ik.'
  


  
    'Waarom denkt ze dan van niet?'
  


  
    'Ik weet het niet.' Hij stapelde de ene leugen op de andere. Hij wilde Abe alles vertellen, maar durfde het niet. De grootste prioriteit was Sarah te beschermen. En Graham. Hij was er niet blij mee, maar vond dat hij niet anders kon. 'Dat moet je aan haar vragen.'
  


  
    
  


  
    Frannies geweldigste eigenschap was dat ze zich nooit wrokkig gedroeg. In dat opzicht was ze volledig tegengesteld aan haar echtgenoot, die als de sterren niet helemaal goed stonden eindeloos kwaad kon blijven.
  


  
    Of Hardy nu uitgeput was of niet - en hij voelde zich een wrak toen hij thuiskwam - gewoonlijk was het niets voor hem om stilletjes naar binnen te sluipen. Hij maakte zachtjes zijn voordeur open, liet zijn aktetas in de hal achter en liep de huiskamer binnen. Daar bleef hij enige tijd staan, ademde toen heel diep uit en begon toen de olifantjes op de schoorsteenmantel te verschuiven.
  


  
    Hij rook de geur van brood dat in de oven stond. Hij hoorde de kinderen in de achtertuin, die met buurkinderen aan het spelen waren. Hij was van de rechtbank meteen naar huis gegaan. Hij hoefde niet meer naar kantoor om te kijken hoe het met Tryptech stond of om met Freeman te praten. Hij wilde naar zijn gezin toe. Verder was alles buiten zijn controle.
  


  
    Het was nog steeds warm weer. Door de open ramen aan de voorkant kwam een bries uit zee naar binnen.
  


  
    Frannie legde haar armen van achteren om hem heen. 'Waarom ben je ook met zo'n kenau getrouwd?' vroeg ze.
  


  
    Hij draaide zich om en sloeg zijn armen ook om haar heen. 'Ik wilde niets voor je verborgen houden. Maar er speelden zoveel dingen tegelijk, ik vergat het gewoon.'
  


  
    Ze leunde tegen hem aan. Ze was op blote voeten en droeg een afgeknipte spijkerbroek en een blauw topje zonder beha. 'Ik was moe. En misschien was ik een beetje jaloers. Jullie wisten allebei iets dat ik niet wist.' Ze trok haar schouders op. 'Het spijt me, Dismas. Maar het kwam gewoon verkeerd bij me aan. '
  


  
    Hij gaf haar een kus, zei dat hij haar later wel voor haar broek zou geven. 'Zal ik je nu eerst eens een leuk verhaaltje over Tryptech vertellen? Misschien moet je er even bij gaan zitten.'
  


  
    Ze zaten weer in de huiskamer na vier uur die moeiteloos waren opgegaan aan huiselijke beslommeringen. Over Tryptech, Michelle en zijn verloren fortuin hadden ze bij elkaar niet meer dan een half uur rustig kunnen praten en niet te vergeten kniezen. Toen moest er gegeten worden en tanden gepoetst en ruzie gemaakt over het bad. Beck had opeens bedacht dat ze niet meer samen met haar kleine broertje in bad wilde, zij ging douchen. Wat Vincent niet pikte, Beck was gemeen, Beck kreeg altijd haar zin. Het was niet eerlijk. En toen bedacht Vincent opeens dat hij zijn huiswerk vergeten was. Hij moest een gedicht maken, van zestien regels maar liefst, en het moest allemaal rijmen, maar zijn vader en moeder mochten hem niet helpen. Wel moest zijn vader bij elk woord dat hij neerschreef toekijken en zeggen dat hij het mooi vond, maar hij mocht niet helpen. Woest werd hij ervan. 'Pap, je mag niet helpen, ik moet het zelf doen, anders is het niet van mij.' Tranen. 'Jij denkt altijd dat ik niks zelf kan!' Iedereen deed lelijk tegen hem. Hij zou weglopen en dan ging hij bij iemand wonen die wel lief voor hem was.
  


  
    Eindelijk, om half tien, kon Hardy in de huiskamer de gordijnen dichtdoen en op de bank gaan liggen. 'En nou wil ik een glaasje wijn,' zei Frannie. 'Misschien wel twee. Wil jij ook wat?'
  


  
    'Gin,' zei Hardy. 'Een dubbele, met één blokje ijs.'
  


  
    
  


  
    Op de televisie werd uiteraard uitgebreid aandacht besteed aan de ruzie tussen de openbare aanklagers. Aan de verdeeldheid op het bureau van politie. Aan Sharron Pratt en Barbara Brandt en hun softe gedoe. Art Drysdale deed zijn zegje over Sarah en David Freeman idem dito.
  


  
    Drysdale: 'Sharron Pratts eigenwijze politieke ideeën zijn zo ver doorgedrongen in het systeem dat oprechte politiemensen niet eens meer weten hoe de wet luidt.'
  


  
    Freeman: 'Inspecteur Evans weet in haar hart hoe de waarheid luidt: Graham Russo hield van zijn vader.'
  


  
    Hardy zette met de afstandsbediening de tv uit. 'Die goeie ouwe David.' Zijn glas gin was bijna leeg. 'Hij weet het altijd wel te brengen.'
  


  
    'Maar Sarah zit intussen behoorlijk in de problemen.'
  


  
    'Misschien, al weet je het niet in het huidige politieke klimaat. Misschien krijgt ze van Pratt wel een lintje.' Hij zuchtte diep.
  


  
    'Het is menens daar, hè?'
  


  
    'Dat kun je wel zeggen, ja. Het lijkt wel burgeroorlog. Iedereen haat iedereen. En dan zit ik zelf ook nog met een probleempje.'
  


  
    Ze keek hem meelevend aan. 'Toch niet iets nieuws?'
  


  
    'Vrij oud onderhand, zou ik zeggen. Zo'n zeven of acht uur.' Hij glimlachte mat. 'Leland Taylor.'
  


  
    'Hij heeft de betaling toch niet stopgezet?'
  


  
    'Nee,' zei Hardy. 'Maar misschien gaat hij dat wel doen.'
  


  
    Hij vertelde over zijn gesprek van die ochtend met Graham. Dat hij tegen Leland moest zeggen dat hij de familie ging natrekken. En dan zou Leland de geldkraan dichtdraaien. 'En, liefje van me, als je even met me meerekent, dan weet je ook dat ik dan geen geregeld inkomen meer heb.' Hij goot de laatste druppels gin naar binnen. 'Ik kan hem dat gewoon niet gaan vertellen, niet na vandaag.'
  


  
    'Heb je George echt nodig?'
  


  
    'Ik zeg tegen mezelf van niet, maar dat is omdat ik dat wil horen. Als we erachter zouden komen dat hij Sal heeft vermoord, gaat Graham vrijuit en winnen we de zaak. En daarvoor hebben we hem dus nodig. Alleen, als ik achter hem aan ga, kan ik het verder wel schudden, financieel dan.'
  


  
    Ineens werd er op de deur geklopt. Hardy keek op zijn horloge. Kwart over tien. Dat zou Sarah wel zijn. Die had vast behoefte aan troost en bemoediging na wat er vandaag was gebeurd. Maar zijn dag was vanochtend al heel vroeg begonnen na een slechte nacht door de ruzie met Frannie. Hij was al uitgeput zelfs voor hij te horen had gekregen dat hij een half miljoen was misgelopen, de zitting van vandaag was slopend geweest, om nog maar te zwijgen van het gedoe met de kinderen. Dat kon toch niet zo verder, dacht hij.
  


  
    Aan de andere kant kon hij Sarah niet zomaar aan haar lot overlaten. Hij dwong zichzelf op te staan en ging opendoen.
  


  
    'We moeten praten.' Het was Glitsky.
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    De spanning in de auto was te snijden. Alsof je in de wachtkamer van de tandarts zat, dacht Sarah.
  


  
    Marcel reed, zonder een woord te zeggen. Geheel tegen zijn gewoonte in had hij de politieradio heel hard aanstaan. Patrouillewagens werden op een huiselijke twist afgestuurd. Er was een overval aan de gang op een supermarkt. In Chinatown werd om assistentie verzocht bij een brand. Uiteindelijk draaide Sarah de knop om. 'Kom op nou,' zei ze. 'Ik heb steeds al gezegd dat hij het niet had gedaan.'
  


  
    'Dat is het punt niet,' zei haar collega. 'Als wij getuigen, getuigen we vóór het OM. Misschien versjteren ze ons werk, misschien zijn het klootzakken, maar het zijn ónze klootzakken. '
  


  
    'Misschien de jouwe, maar niet de mijne. En Glitsky is nu eindelijk wakker.' Lanier wierp haar een snelle blik vol afkeuring toe en keek toen weer op de weg. 'Wat moet hij anders, als jij hem er met zijn gezicht in duwt? Hij staat op zo'n manier toch geweldig voor lul. Laat ik je eens wat...' Hij hield op, beet op zijn tong.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Niks. Laat maar.'
  


  
    'Niks. Laat maar,' bauwde ze hem na.
  


  
    Hij verbeet zich. 'Nou, dan zal ik het je zeggen, Sarah. Jij bent de eerste vrouw bij Moordzaken en als je dat niet was, lag je er nu uit. Dus ga me nu niet vertellen dat jij en Glitsky opeens dikke mik zijn. Je hebt hem te kakken gezet en nu moet hij zich zien te redden.'
  


  
    'Ik ben niet bij Moordzaken terechtgekomen omdat er zo nodig een vrouw moest komen, Marcel, als je dat soms zeggen wou.' Hij zweeg en ze begon te schreeuwen. 'Wou je dat soms zeggen?'
  


  
    'Ik wil alleen maar zeggen dat als een man zou flikken wat jij hebt gedaan, hij het verkeer kon gaan regelen.'
  


  
    'Ik had gelijk.'
  


  
    'Nou, fijn. Pratt denkt ook altijd dat ze gelijk heeft.'
  


  
    Sarah zat met haar elleboog uit het raampje naar de triestige straten van de wijk Tenderloin te kijken. 'Luister, Marcel, als we de verkeerde nu eens achter de tralies hebben gezet? Maakt je dat helemaal niets uit?'
  


  
    'Ik zal je zeggen wat me dwarszit, Sarah. Wat mij dwarszit is dat je je niet als mijn maatje gedraagt.'
  


  
    'Hoezo niet? Door dat ene woordje gisteren?'
  


  
    Ze moesten wachten voor een stoplicht en daardoor had hij de gelegenheid haar aan te kijken. 'Wij zijn een team, weet je wel? En ja, met één zo'n woordje plaats jij je aan de andere kant.'
  


  
    Haar lippen begonnen te trillen, maar ze verdomde het om zich te laten kennen. 'Ik sta helemaal niet aan de andere kant. Ik heb stééds al gezegd dat Graham Russo zijn vader niet heeft vermoord.'
  


  
    'Ja, zoiets zeg je onder elkaar. Maar als je dat in de getuigenbank doet, is dat wel even iets anders.'
  


  
    'En jij dan, jij bent toch bij die Tosca geweest? Waarom was dat dan? Wou je me vertellen dat dat iets anders is?'
  


  
    'Dat was in mijn eigen tijd, en dat was om de procureur-generaal een plezier te doen. Dat is dus iets anders, ja.'
  


  
    'Dus het maakt ons niet uit of we de goeie verdachte hebben, hè?'
  


  
    'Jawel.'
  


  
    'Nou dan?'
  


  
    'Nou dan wat? Die hebben we toch?'
  


  
    
  


  
    'Mijn naam is Blue. Ik ben fotomodel van beroep.'
  


  
    'Neem me niet kwalijk,' zei Soma. 'Uw volledige naam graag.'
  


  
    'Blue is mijn volledige naam.'
  


  
    Sal Russo's benedenbuurvrouw keek de jonge aanklager aan met een blik van: vraag het nog eens als je durft. Ze droeg een zwarte legging en een strak zwart truitje. Ze leunde naar voren in de getuigenbank en tikte met haar zeer lange, metallicblauwe nagels tegen het hout.
  


  
    Die ochtend had Art Drysdale Marcel Lanier verhoord. Alle leugens die Graham had opgedist passeerden nogmaals de revue en het kon niet anders of bij de jury was de indruk achtergebleven dat in ieder geval de helft van het inspecteursduo - de mannelijke, die zich presenteerde als een hardwerkende, onbuigzame politieman - de knappe jonge verdachte allerminst betrouwbaar vond. Hardy en Freeman hadden hem geen kruisverhoor afgenomen.
  


  
    Met Blue lag het heel anders. Haar getuigenis had betrekking op de worsteling die zonder twijfel had plaatsgevonden. Hardy moest zorgen dat zij die niet aan Graham koppelde.
  


  
    'Goed, mevrouw...?'
  


  
    Soma had misschien wel zes keer met Blue gepraat ter voorbereiding op haar getuigenis, maar blijkbaar had hij er moeite mee een getuige met maar één naam aan te spreken, wat in Hardy's voordeel kon werken. Blue was Soma's speeltje, maar hij joeg haar meteen vreselijk op stang. 'Gewoon Blue,' beet ze hem toe. 'Blue is mijn wettige naam. Ik heb mijn naam vijf jaar geleden laten veranderen.'
  


  
    Goed, Blue, neem me niet kwalijk.' Soma krabde aan zijn oor en schraapte zijn keel. 'Kunt u ons vertellen waar u woont?' Dat deed ze. 'En waar bevindt zich uw flat ten opzichte van de flat van de overledene? Sal Russo's flat?'
  


  
    Soma's taalgebruik speelde hem parten. Waarschijnlijk had hij het een stuk beter gedaan tijdens de nagebootste processen toen hij nog studeerde, anders had hij het nooit tot assistent van een federale rechter kunnen brengen, maar nu bakte hij er niet veel van en dat kwam Hardy goed uit, 'Pal eronder.'
  


  
    'Een verdieping lager?'
  


  
    Blue keek hem opnieuw geïrriteerd aan. Wat kon 'pal eronder' nu anders betekenen? Maar ze gaf wel antwoord. 'Ja, zijn vloer was mijn plafond.'
  


  
    'Goed. Op 9 mei, de dag dat Sal Russo stierf, was u toen 's middags in uw flat?'
  


  
    'Ja. Ik had een fotosessie.'
  


  
    'Eén fotosessie? De hele middag?'
  


  
    Opnieuw was Soma op haar tenen gaan staan - alleen maar om bij de jury geen misverstand over haar werkelijke beroep te laten bestaan. Blue ging stijfjes rechtop zitten. 'Ja.'
  


  
    'En hebt u ongewone geluiden gehoord vanuit Sa! Russo's flat?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Kunt u die geluiden voor de jury beschrijven?'
  


  
    Duidelijk opgelucht draaide Blue zich in haar stoel in de richting van de jury. 'Ik hoorde gestommel, toen schreeuwde Sal: "Nee, nee, nee", ongeveer zo' - ze deed het na, zodat iedereen die zat te dutten wakker schoot - 'en toen was er een gebonk, wat volgens mij een stoel was die werd omgegooid...'
  


  
    Hardy stond op, 'Ik teken bezwaar aan, edelachtbare. Speculatie.'
  


  
    Salter wees het bezwaar af. Soma knikte en ging verder: 'U hoorde een harde bonk?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En u hoorde stemmen?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Hoorde u andere stemmen behalve die van Sal?'
  


  
    Opnieuw kwam Hardy overeind. 'Bezwaar. Speculatie.' Hij wist dat dit weer zou worden afgewezen, maar hij vond het belangrijk dat de jury meteen al oog kreeg voor zijn standpunt dat Blue onmogelijk zeker kon weten dat er stemmen uit Sals appartement kwamen.
  


  
    Salter wist wel wat Hardy in de zin had: steeds opnieuw ongegrond bezwaar aantekenen om de jury zijn gezichtspunt duidelijk te maken. Hij vond het vervelend en zoals verwacht wees hij het bezwaar van de hand. De vraag werd opnieuw aan Blue gesteld en ze knikte. 'Ja, er was daar iemand anders.'
  


  
    'En die andere stem, was die van een man of van een vrouw?'
  


  
    'Bezwaar.' Mogelijk irriteerde hij zowel de getuige als de rechter, maar dat moest dan maar. 'Edelachtbare, de getuige kan onmogelijk zeker weten dat deze stemmen uit Sal Russo's flat kwamen, en ook niet of het wel om meneer Russo's stem ging. En ze kan ook onmogelijk zeker weten of die stem aan een man of een vrouw toebehoorde.'
  


  
    Salters stem klonk bruusk. 'Meneer Hardy, daarvoor hebben we het kruisverhoor, u weet wel, het onderdeel waarbij ú degene bent die vragen mag stellen. Het spijt me, meneer Soma, gaat u verder.'
  


  
    Soma vroeg opnieuw naar het geslacht van de spreker boven.
  


  
    'Het was een man.'
  


  
    Opnieuw was Hardy opgestaan. 'Bezwaar. De getuige kan er onmogelijk zeker van zijn dat het een man was, edelachtbare.'
  


  
    Blue zette zelf haar bewering dat ze fotomodel was op losse schroeven. Ze slingerde Hardy toe: 'Ik weet toevallig alles van mannen, schattebout.'
  


  
    Op de tribune werd gegniffeld, waaraan Salters strenge blik snel een einde maakte. Daarna zette de rechter zijn bril af, en tikte ermee tegen zijn bank. 'Blue, het is niet de bedoeling dat u uit eigen beweging spreekt. Ik wil dat de partijen naar voren komen voor overleg.'
  


  
    Hardy, Freeman en Drysdale liepen samen naar voren, waar ze zich bij Soma voegden.
  


  
    Salter boog zich naar voren: 'Meneer Hardy, ik heb uw herhaalde bezwaren al afgewezen. Laten we gewoon doorgaan.'
  


  
    'Ik wil u verzoeken uw beslissingen te herzien, edelachtbare. Blue kan best stemmen gehoord hebben en ze kunnen ook best afkomstig zijn geweest uit Sals flat, maar ze kan dat niet als een vaststaand feit naar voren brengen.'
  


  
    Freeman deed zijn duit in het zakje. 'Wettelijk gezien heeft hij gelijk, edelachtbare. Vraagt u maar aan Art, die zal het u ook vertellen.'
  


  
    De rechter keek hem woedend aan. 'Ik heb hem niet nodig om me dat te vertellen, David, en jou ook niet!'
  


  
    De dreiging van nietigverklaring van het vonnis op grond van een fout van de rechter hangt bij elke moordzaak als een zwaard van Damocles boven de rechterstoel. Salter stak de poten van zijn bril in zijn mond en gaf zich over aan een diep gepeins.
  


  
    Doordat hij steeds opnieuw bezwaar had gemaakt had Hardy hem zo ver gekregen dat hij aan zichzelf ging twijfelen. 'Bij nader inzien vind ik dat de heer Hardy terecht reageert. Ik wijs zijn bezwaar toe en herzie ook mijn beslissing met betrekking tot het voorgaande bezwaar.'
  


  
    Soma spreidde zijn handen uit. 'Maar edelachtbare...!'
  


  
    De rechter maakte met een uitgestoken wijsvinger een einde aan zijn misbaar. Drysdale hielp hieraan mee door zijn collega zachtjes aan zijn mouw te trekken. Salters oorspronkelijke beslissing was terecht geweest, maar er was geen denken aan dat hij nu nóg een keer op zijn beslissing zou terugkomen. Hardy had hem een toewijzing weten te ontfutselen. Salter zette zijn bril weer op. 'Goed, heren, allemaal bedankt.'
  


  
    Toen de advocaten op hun plaats waren teruggekeerd, richtte de rechter zich tot de jury. 'U dient Blues verklaring dat zij stemmen vanuit meneer Russo's flat hoorde te negeren en tevens haar verklaring over de sekse van de bezitters van deze stemmen. Gaat u verder, meneer Soma.'
  


  
    De aanklager liep terug naar zijn tafel om een slok water te nemen en te bedenken wat voor tactiek hij nu kon gaan volgen. Hij wierp een blik richting plafond en richtte zich toen weer tot de getuige.
  


  
    'Blue,' vroeg hij, 'hebt u de verdachte ooit eerder gezien?'
  


  
    'Ja,' gaf ze ten antwoord.
  


  
    'Zou u ons willen vertellen waar en wanneer?'
  


  
    'O, zo vaak. Hij kwam vaak langs in de flat, of hij stond bij zijn pa in de steeg. De laatste tijd was hij er steeds.'
  


  
    'En hebt u ooit met hem gepraat?'
  


  
    'Een paar keer. We zeiden hallo tegen elkaar. Verder niet eigenlijk.'
  


  
    Soma stond op het punt nog een andere vraag te stellen, maar plotseling kreeg Drysdale een hoestaanval en stak zijn hand op. Hij vroeg de rechter om een korte pauze.
  


  
    Na vijf minuten onderbreking kondigde Soma aan dat hij geen vragen meer had voor deze getuige.
  


  
    Ze had hem niets opgeleverd.
  


  
    
  


  
    Voor Hardy had ze des te meer te betekenen. Hij wist waarom Drysdale opeens had moeten hoesten. Soma had, van zijn apropos gebracht door de uitkomst van Hardy's strategie, de getuige een vraag gesteld waarop hij vooraf het antwoord niet wist en daardoor een opening voor de verdediging gecreëerd. Het gehoest kwam te laat om er nog iets aan te veranderen.
  


  
    'Blue.' Hardy zou wel uitkijken deze vrouw met formeel gedoe te irriteren. Hij glimlachte naar haar. 'U hebt Graham en Sal vaak samen gezien, maar hebt u ze ooit zien ruziemaken?'
  


  
    'Nee, juist niet.'
  


  
    'Wat bedoelt u precies met "juist niet"?'
  


  
    'Nou, ze hadden vaak lol met z'n tweeën. Soms zaten ze ook alleen maar te praten, achter op zijn vrachtwagen. Zo zag ik ze het vaakst. Dat ze zaten te praten en lol te maken. Soms ook wel eens in de hal of op de gang.'
  


  
    'Dus volgens u gedroegen ze zich alsof ze goed met elkaar konden ópschieten. Klopt dat?'
  


  
    'Bezwaar! Gevolgtrekking.' Soma wist dat hij aan zichzelf te wijten had wat er gebeurde. Zijn stem was weer hoger gaan klinken. Zijn bezwaar werd toegewezen, maar dat kon Hardy niet schelen.
  


  
    Hij glimlachte weer naar Blue. 'Blue, in de tijd dat je onder Sal woonde, hoorde je dan wel eens vaker gebonk? Dat er dingen omvielen en zo meer?'
  


  
    'Ja, hoor, bijvoorbeeld dat hij tegen een lamp opliep, of zo, dat soort dingen hoorde ik wel eens.'
  


  
    'Bent u wel eens bij hem aan de deur geweest?'
  


  
    Ze liet haar tanden zien. 'Niet voor m'n beroep.' Er werd weer gegniffeld. 'Een paar keer zei hij dat ik zalm bij hem kon komen halen. Ik ben gek op zalm.'
  


  
    'Ik ook,' zei Hardy. 'En die keren dat u bij Sal was, vond u dan dat het er netjes en schoon bij hem uitzag? Hield hij de boel een beetje op orde?' Tjemig, nee,' zei ze. 'Er lagen overal dozen en tijdschriften en zo.'
  


  
    'Allemaal dingen waarover hij makkelijk kon struikelen, nietwaar?'
  


  
    Soma tekende opnieuw bezwaar aan, en opnieuw werd het toegewezen. Maar Hardy dacht dat de jury in ieder geval wel begreep wat hij duidelijk wilde maken. 'Goed, Blue, nu had ik graag dat u zich de dag probeert te herinneren dat Sal stierf en u boven dat geluid hoorde alsof er iets viel. Herinnert u het zich?'
  


  
    'Dat heb ik al gezegd.'
  


  
    'Ja, inderdaad. En u hebt toen tegen inspecteur Lanier verteld dat u een tijdje later de deur boven hoorde dichtgaan, is het niet?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Kunt u zich nu zo goed mogelijk proberen te herinneren hoeveel tijd er zat tussen die bonk die u hoorde en het dichtgaan van de deur?' Hoe meer tijd er tussen zat, hoe liever het hem zou zijn, want daarmee werd een causaal verband tussen beide dingen minder waarschijnlijk, en werd een worsteling opeens ook minder waarschijnlijk.
  


  
    Blue liet op een methodische manier al haar knokkels kraken. Haar ogen hadden een starende uitdrukking. 'Ik hoor die bonk. Ik hoor hem kermen. ''Nee, nee, nee." Een aardig tijdje zou ik zeggen.'
  


  
    Hardy ging hierop door. 'Terwijl u die geluiden boven hoorde, was u bezig met een fotosessie? Klopt dat?'
  


  
    'Ja. Daarom kon ik ook niet naar boven om te kijken toen ik die bonk hoorde en hem "Nee" hoorde zeggen.'
  


  
    'Goed, Blue. Om terug te komen op "een aardig tijdje" zoals u net zei. Kan dat meer dan een half uur zijn geweest?'
  


  
    'Dat kan best.' Ze zweeg even, blijkbaar in de zenuwen dat ze op een leugen betrapt zou worden. En dus besloot ze om de waarheid te vertellen. 'Ik viel zo'n beetje in slaap.' Ze keek naar de rechter en toen naar beneden.
  


  
    Hardy speelde de troef uit die Sarah hem had aangereikt. Het had nergens in de verslagen gestaan, maar Lanier had tegen Sarah iets gezegd over de lucht die hem uit de flat tegemoet was gekomen. 'Blue, had u soms marihuana zitten roken die dag? Viel u daardoor in slaap?'
  


  
    Blues ogen schoten alle kanten op. Ze voelde zich in de hoek gedreven. 'Zo lang was het niet,' zei ze vaag.
  


  
    'Dat u sliep bedoelt u?'
  


  
    'En naderhand, toen hij weg was, ging ik naar boven, maar er deed niemand open.'
  


  
    'U hebt de deur niet geprobeerd?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Kunt u zich duidelijk herinneren dat u het geluid van de deur die dichtging hoorde nadat u was wakker geworden?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En was het schrapende geluid of de bonk voordat u indutte?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Dus er kan ook wel een uur tussen de bonk en het daarvan gescheiden geluid van de deur die dichtging hebben gezeten?'
  


  
    Opnieuw werd er bezwaar aangetekend, maar dit keer werd het afgewezen. Salter vond niet dat dit laatste punt speculatie betrof. Blue kon een redelijke inschatting geven van de tijd dat ze geslapen had. Ze zei tegen Hardy dat hij gelijk had. Ze had de geluiden niet kort na elkaar gehoord. 'Dank u, Blue. Meer vragen heb ik niet.'
  


  
    
  


  
    Soma stond op om zijn eigen getuige opnieuw te verhoren. Hij wilde iets van de schade inperken. 'Blue, ik heb hier het afschrift van uw gesprek met inspecteur Lanier. Daarin staat, en ik citeer letterlijk: 'Ik hoorde de deur opengaan en toen kraakte de vloer. D'r was daar nog iemand.'
  


  
    'Dat klopt.'
  


  
    'Mooi. En daarna zei u tegen inspecteur Lanier, dat lezen we even verderop in de transcriptie... Ach, leest u maar even wat er staat. Wilt u dat voor me doen?'
  


  
    Blue nam het papier van hem aan en las het met een viltstift onderstreepte gedeelte: 'En toen hoorde ik ook nog meer geluiden.'
  


  
    Soma knikte geduldig. 'Met andere woorden, Blue, zegt u hier niet dat u die geluiden hoorde nadat die iemand boven was gekomen?'
  


  
    Haar gezicht kreeg een gepijnigde uitdrukking. 'Nee, dat bedoelde ik niet.'
  


  
    'Maar u zei toch: "En toen hoorde ik ook nog meer geluiden"?
  


  
    Blue zat met haar hoofd te schudden. 'Maar met "toen" bedoelde ik niet "daarna". Ik bedoelde gewoon "toen op die dag" hoorde ik nog meer geluiden.'
  


  
    Dit was héél vervelend voor de jonge aanklager, die er geen ogenblik bij had stilgestaan dat de vrouw iets anders bedoelde dan wat hij uit de tekst had gehaald. Hij kon het er niet bij laten. 'Maar "toen" betekent toch "daarna", Blue?' zei hij met overslaande stem.
  


  
    'Soms wel, soms niet,' zei ze laconiek. En of ze gelijk had.
  


  
    
  


  
    Tijdens een van de pauzes 's middags legde een politieagent in uniform een briefje voor Hardy neer. Glitsky wilde Hardy op een beetje een rustige plek spreken als hij vandaag klaar was. Hardy dacht even na, krabbelde toen een antwoord en gaf het de agent mee.
  


  
    Glitsky had het beleg op Hardy's brood en dat van zijn gezin gered. Hij had Sarah toestemming gegeven te onderzoeken of George en Debra mogelijk iets met Sals dood hadden uit te staan en Hardy daarmee van de verplichting ontslagen Leland te vertellen dat zijn geld onder andere werd gebruikt om zijn eigen gezin na te trekken. Het was nu een zaak van de politie.
  


  
    Hardy en Glitsky hadden de vorige avond nauwelijks woorden vuil gemaakt aan hun maandenlange vete. Die lag nu achter hen, al hielden ze er allebei een nare nasmaak aan over. Ze hadden vooral met elkaar gepraat over het langdurige gesprek dat Glitsky met Sarah Evans had gehad en dat hem ertoe gebracht had terug te komen op zijn eerdere besluit het onderzoek te staken.
  


  
    De rest van die middag was Hardy bezig met vier andere getuigen, eveneens bewoners van het gebouw waar Sal Russo had gewoond. Allemaal hadden ze Graham vaker gezien. Hardy legde ze allemaal dezelfde vragen voor: Hadden ze ooit wel eens iets van ruzie tussen Sal en Graham bespeurd? Hadden ze op 9 mei iets gemerkt van een gevecht of iets dat erop leek in of bij Sal Russo's flat?
  


  
    Op al die vragen werd door ieder van hen ontkennend geantwoord.
  


  
    
  


  
    Hoofdinspecteur Glitsky parkeerde in Edgewood en stapte uit. Op deze hoogte was er geen zuchtje wind, terwijl er beneden in het centrum een stevige bries had gestaan. Hij stak de straat over en liep naar het adres dat Hardy hem had opgegeven.
  


  
    Hardy stond hem tegen zijn eigen auto geleund op te wachten. 'Je had het over een rustig plekje. Wat vind je hiervan?'
  


  
    Glitsky keek nog eens om zich heen. Waar zijn we hier?'
  


  
    'Graham Russo woont hier.'
  


  
    Glitsky knikte. 'Ik wou dat ik hier woonde.' En toen: 'Ik heb vandaag nog een keer met Evans gepraat. We hebben het niet goed aangepakt.'
  


  
    'Dat weet ik.'
  


  
    'Heb je gehoord van Tosca en die Ising?'
  


  
    'Graham heeft het over alle twee gehad.'
  


  
    'Heb je geen privé-detective ingehuurd? Om uit te vinden wat die twee uitvoeren?'
  


  
    Hardy vertelde maar weer eens een smoesje. 'We zitten nogal krap in de centen, Abe. En mij maakt het ook niet zoveel uit wie het gedaan heeft. Mijn enige zorg is mijn cliënt vrij te krijgen.'
  


  
    'Als ik het zo hoor, krijg je dat wel voor elkaar.'
  


  
    Hardy haalde zijn schouders op. 'Misschien, al hebben we niet zo'n beste jury. Maar waarom dit onderonsje?'
  


  
    'Op dit uur zijn er te veel ogen en oren in het paleis van justitie,' zei Glitsky, terwijl hij om zich heen keek alsof hij spionnen verwachtte. Hij nam de tijd voor zijn antwoord. 'Ik wilde je laten weten dat we doorgaan met zoeken. Evans wil die broer en zus direct confronteren, maar dat is nogal bezopen. We zouden toch op zijn minst met een reden moeten aankomen.'
  


  
    'Ik zat met hetzelfde probleem.'
  


  
    'We gaan erachteraan. Ik wil niet de verkeerde te grazen nemen, al schijnen een hoop mensen te denken van wel.'
  


  
    'De tijd dringt, Abe. Misschien is het al te laat.'
  


  
    'Ja,' zei Glitsky. 'Maar dat je het maar weet.'
  


  
    Er was slechts een geringe kans dat het nog zou uitmaken voor het verdere verloop. Niettemin was het een groots gebaar voor een doorgewinterde politieman en bureaucraat. 'Ik waardeer het zeer,' zei Hardy. 'Dat je het maar weet.'
  


  
    
  


  
    Frannie sliep al om negen uur. Hardy lag tot elf uur te woelen, stond toen op en zette het televisienieuws aan. Na het tumult van de vorige dag was het proces weer volop in de schijnwerpers komen te staan. Hardy kon tevreden constateren dat hij het er met Blue vandaag blijkbaar goed had afgebracht. De nieuwslezer meldde dat een van de belangrijkste getuigen van het openbaar ministerie niet het bewijs had kunnen leveren dat er in Sal Russo's flat een worsteling tussen Sal en zijn zoon had plaatsgegrepen. 'Maar morgen is de beurt aan Alison Li, de bank...'
  


  
    Uit met die tv. Hardy besloot opnieuw te proberen in slaap te komen.
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    Niet te geloven, zei Hardy bij zichzelf. Het kon toch niet zo zijn dat hij ging verliezen door zijn eigen stompzinnigheid?
  


  
    Op dat moment zag het daarnaar uit. De vier juristen van de twee partijen waren bijeen in Salters kamer om over de toelaatbaarheid van de videobanden als bewijsmateriaal te spreken. Freeman mocht dan wel zeggen dat de verdediging ze niet nodig had, dat het hele gedoe met het geld en de bank er in feite niet toe deed, voor Hardy vertegenwoordigden ze zoiets als een rokend wapen voor de verdediging. Als de videobanden werden geïntroduceerd nadat Soma zijn uiterste best had gedaan om te bewijzen dat Graham, om wat voor reden dan ook, op vrijdag naar de bank was gegaan, dan beschikte Hardy over het bewijs dat hij dat niet had gedaan. Dat zou een vernietigende slag zijn voor de tegenpartij.
  


  
    Nu zag het ernaar uit dat daar niets van inkwam. Drysdale en Soma hadden tijdens hoorzittingen voordat het proces begon geen enkele keer de toelaatbaarheid van de videobanden betwist, maar nu Alison Li als getuige op de lijst stond, hadden ze verzocht om deze bijeenkomst in de kamer van de rechter en voerden aan dat Hardy niet had duidelijk gemaakt wat voor materiaal het was, waar het vandaan kwam en wat de relevantie ervan was. Ze zouden niet als bewijs mogen worden toegelaten. 'Edelachtbare,' - Hardy stond voor Salters bureau - 'ik heb die banden al maanden geleden gekregen. Ze zaten bij de stukken die ik de openbare aanklager heb doen toekomen. De heer Soma en de heer Drysdale hebben volop gelegenheid gehad ze te bekijken. Ze tonen aan dat mijn cliënt op vrijdag niet naar de bank is geweest en ondergraven daardoor een van de hoekstenen waarop zij hun zaak hebben opgebouwd.
  


  
    Als Hardy niet zo opgewonden was geweest had hij misschien aandacht kunnen schenken aan de houding van zijn collega, David Freeman. De oude vos zat in een hoek van het vertrek met zijn armen over elkaar af te wachten, zonder zich ermee te bemoeien. Op zich al een slecht teken. Drysdale was weer helemaal bijgekomen na zijn uitbarsting van twee dagen geleden. Hij deed voornamelijk het woord terwijl Soma naast hem nauwelijks moeite deed een zelfvoldane grijns te onderdrukken. Drysdale zei: 'Wij hebben geen problemen met de originele banden, edelachtbare, maar wel met de kopie van de heer Hardy.'
  


  
    'Nou, laten we het origineel dan gebruiken,' zei Hardy, die daarmee veel te snel terrein prijsgaf. Bij elk proces was verrassing de grootste vijand. 'Volgens onze informatie is het origineel gewist,' zei Soma triomfantelijk. Hardy had geen idee hoelang Soma dit al wist en hoelang hij al bezig was met deze overval, maar het was duidelijk dat hij er met volle teugen van genoot.
  


  
    Hardy wendde zich tot hem. 'Hij is niet gewist.' Maar terwijl hij het zei besefte hij dat het waar moest zijn. Soma had geen reden om te bluffen. 'Ik heb de bank gevraagd dat niet te doen.'
  


  
    Met een kalmte om dol van te worden zei Drysdale tegen Salter: 'Uiteraard wilden wij om redenen van accuratesse het origineel bekijken nadat we meneer Hardy's kopie hadden gezien, edelachtbare. Blijkbaar heeft de bank het verzoek van meneer Hardy niet goed begrepen en dachten ze dat ze het origineel konden hergebruiken nadat er een kopie was gemaakt.'
  


  
    Hardy drukte zijn vingers tegen zijn slapen. Dit kon niet waar zijn. Het was zijn eigen stommiteit, niemand anders had er schuld aan. 'Edelachtbare, ik heb de kopie en die is ongemonteerd en...'
  


  
    Soma onderbrak hem: 'Die kopie kan overal vandaan zijn gehaald, edelachtbare, er staat geen datum of tijdstip op. Het kan van alles zijn.'
  


  
    'Ik zal mevrouw Reygosa laten getuigen dat het een volledige en accurate kopie is van het origineel dat is gewist, edelachtbare. Dat moet toch voldoende zijn.'
  


  
    'Helaas, meneer Hardy,' - vanwege Soma's dramatische toontje zou Hardy hem graag een dreun verkopen - 'het is niet mevrouw Reygosa die de kopie heeft gemaakt. Die werd gemaakt door ene meneer Juan Xavier Gonzalez, die naar zijn vaderland Honduras is teruggekeerd, nadat iemand nog eens goed naar zijn papieren had gekeken.'
  


  
    'Jij...'
  


  
    'Luister, Diz.' Het was Drysdale die Hardy onderbrak voordat die zich met schelden een boete op de hals zou halen. 'Nog afgezien van de formele ontoelaatbaarheid van de banden, worden ze geacht drie volledige werkdagen te beslaan, is het niet? Vierentwintig uur.'
  


  
    'Dat weten we allemaal,' zei Hardy.
  


  
    'Maar ze beslaan maar net iets meer dan tweeëntwintig en een half uur. Er mist dus anderhalf uur.'
  


  
    Hardy herinnerde zich maar al te goed de dag dat hij de banden steeds had zitten doorspoelen naar de gedeelten waarop echt iets te zien was. Blijkbaar had Soma zich bij het slaapverwekkende karwei niet tot slordigheid laten verleiden.
  


  
    Drysdale vervolgde: 'Deze Gonzalez heeft niet alleen de originele banden gewist, hij kan gewoon geen volledige kopieën hebben geleverd.' Hij richtte zich tot Salter. 'Maar het meest wezenlijke, edelachtbare, is dat deze banden ook niets bewijzen.' Drysdales stem had niets triomfantelijks, maar zijn woorden waren voldoende.
  


  
    Zonder dat Hardy het gemerkt had was Freeman uit zijn stoel gekomen. Hardy voelde een geruststellende hand op zijn schouder.
  


  
    Salter had genoeg gehoord. De banden mochten niet gebruikt worden door de verdediging.
  


  
    
  


  
    Gil Soma stortte zich op elke nieuwe getuige met een enthousiasme dat Hardy zeer ontmoedigend vond, vooral na de nederlaag die hij in de kamer van de rechter had moeten incasseren. Geen videobanden! Na al die moeite die hij had gedaan om ze te pakken te krijgen. Wat was hij toch een geweldige stommeling.
  


  
    Nu, op donderdag, was Soma op weg zijn requisitoir in hoofdlijnen af te ronden. Aan zijn zelfingenomen gedrag viel niet af te lezen dat hij ook maar iets had overgehouden aan de slagen die Hardy hem had toegebracht. Alison begon haar getuigenis zenuwachtig. Soma deed aardig en voerde haar geduldig naar de belangrijkste vragen toe. 'Mevrouw Li, herkent u de verdachte, Graham Russo?'
  


  
    'Ja. Hij is cliënt van de bank waar ik werk.'
  


  
    Bovenmatig opgetogen liep Soma langzaam terug naar zijn tafel, pakte een papier op en liet het als bewijsstuk registreren. 'Mevrouw Li, ik had graag dat u keek naar bewijsstuk nummer 14 van het openbaar ministerie. Vertelt u ons eens, herkent u dit document?'
  


  
    Ze nam het papier aan en wierp er een snelle blik op. 'Ja, dit is een handtekeningenformulier voor cliënten die een kluisje bij de bank hebben.'
  


  
    'En hebt u Graham Russo, de verdachte, dit formulier zien tekenen?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Soma buitte zijn enthousiasme uit. 'Maar mevrouw Li, worden cliënten niet geacht zowel hun handtekening te zetten als de datum op te schrijven?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Maar zoals we hier kunnen zien heeft meneer Russo dat laatste niet gedaan, wel?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Hebt u het hem wel gevraagd?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En toch heeft hij het niet gedaan?'
  


  
    Hardy wilde dit ritme onderbreken en stond op. 'Die vraag was al gesteld en is beantwoord, edelachtbare.'
  


  
    Mogelijk voelde Salter mee met Hardy. Een belangrijk bezwaar mocht dit niet genoemd worden, maar hij wees het toch toe. 'U hebt gelijk. Meneer Soma, maakt u een beetje voort, alstublieft.'
  


  
    Maar Soma had veel gevoel voor kleine nuances die boekdelen spreken. 'Gaf de verdachte een reden op om geen datum te zetten op dit formulier?'
  


  
    'Nee, ik had het niet in de gaten. Hij zei dat hij het zou doen en ik dacht dat hij het ook gedaan had, maar dat was niet zo.'
  


  
    En zo ging het maar door.
  


  
    Tegen de tijd dat Hardy opstond voor het kruisverhoor had Alison Li het hele beeld duidelijk geschetst. Graham Russo was op een zeker tijdstip op die vrijdagmiddag binnengekomen en had iets in zijn kluisje gedeponeerd. Hij leek zenuwachtig te zijn. Hij had haast.
  


  
    Ze hadden gedacht dat ze op de videobanden konden terugvallen, maar zonder die banden zag Hardy zich gedwongen zijn toevlucht te nemen tot Freemans verweer. De verdediging had zich er terdege op voorbereid en Hardy was bijna onmenselijk kalm toen hij naar het midden van de rechtszaal liep.
  


  
    Hij liet de getuige een glimlach zien. 'Mevrouw Li, u hebt getuigd dat Graham Russo een koffertje bij zich had op die bewuste middag. Hebt u op enig moment de inhoud van dat koffertje gezien?'
  


  
    Alisons zenuwen begonnen weer op te spelen. Ze verschoof in haar stoel, keek naar de jury, toen naar Soma, en eindelijk weer naar Hardy. 'Ik heb nooit gezegd van wel.'
  


  
    'Dat heb ik ook niet gezegd,' zei Hardy, zorgvuldig vermijdend iets van dreiging in zijn stem te leggen. Ze voerden een gesprek, meer niet. 'Maar ik vraag u er nu naar. Hebt u gezien wat er in dat koffertje zat?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Op geen enkel moment?'
  


  
    'Nee, nooit.'
  


  
    'Dus u weet niet wat er in dat koffertje zat, en zelfs niet óf er wel iets in zat, is het wel?'
  


  
    Hardy nam een kort moment de tijd om naar de jury te kijken. Hoe voor de hand liggend de vraag ook was, er werd mee bereikt wat Freeman had voorspeld: er werd twijfel gezaaid aan een van de belangrijkste uitgangspunten van het OM: hoe het er op de dag van Sals dood aan toegegaan zou zijn. Hij zag verschillende juryleden opveren om hierover na te denken. Alison Li vertelde dat ze inderdaad niet wist wat er in het koffertje zat. Hardy maakte duidelijk dat het helemaal niet zo hoefde te zijn dat Graham het geld en de honkbalplaatjes uit Sals flat had meegenomen en verstopt had in zijn bankkluisje. Er was geen bewijs dat Graham in de maanden rondom zijn vaders dood het geld of wat dan ook in zijn kluisje had opgeborgen.
  


  
    In feite hechtte Hardy volledig geloof aan Grahams versie: hij had het geld en de honkbalplaatjes op donderdag in zijn koffertje gehad en ze op die dag in zijn kluisje gestopt. De waarheid diende hier echter niet de gerechtigheid - Hardy vroeg zich af of dat in deze zaak ooit wel het geval zou zijn - en daarom ging hij ook zonder blikken of blozen aan die waarheid voorbij.
  


  
    Hardy ging verder. Hij moest dit punt er goed in hameren. Bent u, mevrouw Li, persoonlijk ooit in de gelegenheid geweest de inhoud van Graham Russo's kluisje te bekijken?'
  


  
    'Nee, de cliënten gaan hiervoor gewoonlijk naar een apart kamertje.'
  


  
    'Weet u dan hoe lang het geld en de honkbalplaatjes in het kluisje van de heer Russo hebben gezeten?'
  


  
    Hierop had ze niet meteen een antwoord. Ze deed haar mond een paar maal open en weer dicht en ze keek naar de jury alsof daar hulp te vinden was. 'Dat weet ik niet.'
  


  
    'Kan dat een aantal weken zijn geweest?'
  


  
    'Ja, dat kan.'
  


  
    'Maanden?'
  


  
    'Dat denk ik niet.'
  


  
    Hardy was waar hij wezen wilde. Bij de jury had hij gerede twijfel doen rijzen aan het scenario dat Graham Sal had gedood, daarna zijn geld had gepakt en het in allerijl op de bank had verstopt.
  


  
    Hij begon zijn zelfvertrouwen weer terug te krijgen, terwijl hij nog niet eens klaar was. 'Herinnert u zich nog dat u in mei op de bank met mij hebt gesproken?'
  


  
    Alison kreeg nu een uitdagende blik in haar ogen. 'Natuurlijk.'
  


  
    'En hebt u me toen niet verteld dat u dacht dat Graham Russo op donderdag op de bank was geweest om iets in zijn kluisje te stoppen?'
  


  
    'Nee, ik zei dat ik dat niet zeker wist. Ik dacht dat het donderdag of vrijdag was.'
  


  
    Hardy probeerde het nog eens. Ze zat domweg te liegen of haar geheugen liet haar in de steek. 'U weet niet meer dat u tegen me zei dat het donderdag was?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Hij haalde diep adem. 'Goed, mevrouw Li, dus volgens u was het vrijdag dat Graham naar de bank kwam?'
  


  
    'Ja. Het was vrijdag.' Waarschijnlijk had ze dit zo vaak tegen de politie gezegd dat ze het zelf was gaan geloven.
  


  
    'Dat herinnert u zich duidelijk?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Goed dan, mevrouw Li, omdat u het zich nog zo duidelijk herinnert weet u misschien ook nog wel hoe laat het was op vrijdag. Kunt u ons dat vertellen?'
  


  
    Ze dacht enkele seconden na. 'Het was 's middags.'
  


  
    'Laat op de middag? Vroeg op de middag? Wanneer?'
  


  
    Hij vond het niet prettig om te doen, maar ze stelde zich nog steeds uitdagend op en misschien kon hij daar wel gebruik van maken. Ze snauwde hem onderhand haar antwoorden toe. 'Later.'
  


  
    'Na drieën? Na vieren?'
  


  
    'Volgens mij was het aan het eind van de dag.'
  


  
    En dat was ook zo, dacht Hardy. Maar dan op donderdag, en niet op vrijdag. Hij had haar te pakken. De jury wist dat Graham op vrijdagmiddag aan het werk was.
  


  
    'U weet zeker dat het aan het einde van de dag was?'
  


  
    'Dat zei ik net. Ja, ik weet het zeker.'
  


  
    'Na drieën?'
  


  
    'Ja zeker, beslist niet eerder.'
  


  
    'Na vieren?'
  


  
    'Volgens mij wel. Mogelijk. Ja.'
  


  
    'Op vrijdag, nietwaar?'
  


  
    Ze schreeuwde bijna van kwaadheid: 'Ja, op vrijdag! Dat zei ik toch al!'
  


  
    Hardy zei: 'Ja, mevrouw Li, dat zei u al. Vrijdag, laat op de middag. Na vieren. Dank u wel, ik heb verder geen vragen meer.'
  


  
    Salter knikte, wees naar de tafel van het OM, waarachter nogal sombere gezichten te zien waren, en vroeg of ze hun getuige opnieuw wilden verhoren. Soma stond op. 'Geen verdere vragen voor deze getuige, edelachtbare.' Hij boog zich naar de tafel toe en overlegde even met Drysdale. 'Het OM rondt de bewijsvoering af, edelachtbare.'
  


  
    Hardy had ze te grazen genomen. Toen hij de videobanden had verspeeld, was de adrenaline gaan werken en had hij ze teruggepakt. Hij zond een halve grijns in de richting van Soma met als boodschap: 'Kom maar op als je nog durft.'
  


  
    
  


  
    'Dat was gaaf,' zei Graham, De zitting was verdaagd en ze waren bijeen in de arrestantencel. 'Vrijdag na drieën was ik aan het werk, dat kan ik bewijzen. Je hebt haar klem.'
  


  
    'Ik geloof het ook,' zei Hardy.
  


  
    'Niet dat het wat uitmaakt,' gromde Freeman. Hij zat op tafel en zwaaide met zijn benen.
  


  
    'Yoda niet blij,' zei Graham. 'Yoda verdrietig.'
  


  
    'Ik ben niet verdrietig. Het was een prima voorstelling. Ik zeg alleen maar dat het niet uitmaakt. Als ik Soma was - nee, Drysdale, Soma wil ik niet zijn, dan zou ik het verhaal gewoon aanpassen. Daarvoor is het niet te laat als de jury toch al naar zijn kant overhelt.'
  


  
    'Hoe dan?' vroeg Hardy.
  


  
    'Even denken. Bijvoorbeeld: Graham kent de combinatie van de brandkast en omdat hij denkt dat zijn vader daar toch nooit meer inkijkt, wacht hij tot zijn vader de kamer uit is en haalt het geld eruit en brengt het naar de bank, het maakt niet uit wanneer. Maar op 9 mei maakt Sal de brandkast open en ontdekt dat het geld weg is. Daarom belt hij Graham die ochtend twee keer op en daarom gaat Graham als een speer naar hem toe. Daarom moet hij hem wel doden.'
  


  
    Hardy had deze week niet veel te vieren gehad en zat er niet op te wachten dat iemand zijn overwinning van die dag een beetje ging bederven. 'Daar is geen enkel bewijs voor,' zei hij.
  


  
    Freemans ogen twinkelden. 'Precies, je slaat de spijker op zijn kop. Er is nergens ook maar enig keihard bewijs voor. Wat Soma doet is jou meetrekken in een wedstrijdje wie het verst kan pissen. Ga er niet op in. Dat heb je helemaal niet nodig.'
  


  
    Graham liet een diepe zucht ontsnappen. 'Ik vond het gewoon leuk zoals die Soma op zijn sodemieter kreeg.'
  


  
    'Begrijp me niet verkeerd. Ik ben ook gek op vuurwerk, Graham, maar uiteindelijk draait het daar niet om. Het gaat om bewijzen. Dat is wat niet uit het oog verloren mag worden. Diz, je moet je elf-achttien gaan schrijven. Zorg dat Salter die vanavond heeft, dan kun je er morgenochtend voor pleiten.'
  


  
    Freeman doelde op een verzoek dat de verdediging altijd routinematig indiende zodra het OM de bewijsvoering had afgerond, een verzoek onder sectie 1118.1 van het Californische Wetboek van Strafrecht. In deze motie, die vrijwel altijd wordt verworpen, wordt de rechter verzocht de aanklacht tegen de verdachte op alle punten te laten vallen op grond van het feit dat het openbaar ministerie er niet in geslaagd is voldoende bewijzen aan te voeren om te rechtvaardigen dat de verdachte schuldig wordt verklaard.
  


  
    Hardy had dit uiteraard overwogen, maar in dit geval leek het hem tijdverspilling. 'Daar schieten we niets mee op, David. Door alle heisa rond dit proces kan Salter er geen gehoor aan geven.'
  


  
    'Dat kan hij wel, Diz. Ik denk ook niet dat hij het zal doen, maar er zijn wel gekkere dingen gebeurd.'
  


  
    'Wanneer?' vroeg Graham jolig.
  


  
    Freeman kwam van de tafel af. We kunnen niet met onze armen over elkaar gaan zitten. Om de grote yogi Berra te citeren: 'Iets is pas achter de rug als het achter de rug is en soms zelfs dan nog niet.'
  


  
    'Dat was toch niet van Berra?' zei Graham.
  


  
    Hardy pakte zijn aktetas. 'Als jullie dat samen nu eens uitvogelen. Ik ga dat verdomde verzoek schrijven.'
  


  
    
  


  
    Het was na vijven op een donderdagavond en hij kwam binnen via de hoofdingang, liep langs de receptie. Phyllis negeerde hem. Hij wierp een blik in het Solarium in de hoop iemand te zien, maar blijkbaar zat iedereen in zijn eigen kamer te werken.
  


  
    Misschien meden ze hem wel expres. Hadden ze medelijden met hem omdat hij al dat geld was misgelopen, of vonden ze hem gewoon een geboren mislukkeling. Hoe het ook zij, niemand kwam zijn deur uit om hem gedag te zeggen en mismoedig sleepte hij zich naar boven.
  


  
    Op zijn kantoor lag overal stof en het raam was al een hele week niet meer open geweest. Midden op zijn bureau lag een brief van Michelle. Hij las hem een keer vluchtig door. En daarna nog eens tot halverwege waarna hij er een prop van maakte en hem in de prullenmand mikte, of liever gezegd ernaast. Met zijn hand trok hij een paadje door het stof op zijn bureau en legde er toen zijn voeten op.
  


  
    Hij had geen idee hoeveel tijd er verstreek. Hij dacht niet echt na, maar was ook niet geheel aan het ontspannen. Op de een of andere manier was hij met iets bezig, hij wist niet precies waarmee. Misschien had hij iets belangrijks gemist?
  


  
    Natuurlijk, dat was altijd het geval. Hij kon de moordenaar van Sal Russo niet voor zich zien, maar eens zou dat toch moeten. Hij maakte zichzelf iets wijs als hij dacht dat hij het kon laten rusten.
  


  
    Zelfs als het voor het vonnis van Graham niet meer zou uitmaken, wist hij dat hij behoefte had aan meer feiten. En, hoe ergerlijk, iets zei hem dat hij eigenlijk al kon weten wat hij weten wilde; het ontglipte hem alleen. Zolang die blokkade standhield kon hij niet verder.
  


  
    Het was een stuk donkerder geworden zonder dat hij dat gemerkt had. Zijn bureaulamp met groene kap wierp een plens licht op zijn bureau, de enige verlichting die aan was. Hij liep naar zijn dartsboard, trok de darts eruit en begon er in het halfduister mee te gooien.
  


  
    
  


  
    Sarah ging er altijd prat op dat ze nooit huilde, maar de afgelopen twee dagen - toen ze publiekelijk had verklaard dat ze Graham geloofde - zou ze het een aantal keren maar wat graag hebben gedaan.
  


  
    Het kwam niet alleen door haar partner. Ze had heel hard moeten werken om enigszins op de afdeling geaccepteerd te worden en nu was dat in één klap weer teniet gedaan.
  


  
    Na haar 'Ja' in de rechtszaal was Sarah bij Glitsky geroepen. Hij leek te luisteren naar alles wat ze hem te vertellen had, al ging het ook in tegen de normale gang van zaken.
  


  
    Ze vertelde hem dat ze tot de conclusie was gekomen dat Sal vermoord was, maar dat niet zijn zoon dat had gedaan. Ze gaf toe dat ze hem persoonlijk had gesproken - bij het softballen, in zijn woning toen hij het Time-interview had gegeven - en zei dat ze hem daardoor beter had leren kennen. Alle leugens die Graham had opgedist konden worden teruggevoerd op een impulsieve reactie die tot een sneeuwbaleffect had gevoerd. Hij had Sal niet vermoord. Iemand anders bad dat wel gedaan.
  


  
    Glitsky had er onderuitgezakt bij gezeten. Hij sprak zo zacht dat ze hem bijna niet kon verstaan. 'Als dit zich tot iets persoonlijks ontwikkelt, inspecteur, als dit iets persoonlijks is en iemand komt dat te weten, dan moet je je wel realiseren dat je daarmee je partner en mij en de hele afdeling voor lul zet. Snap je dat?'
  


  
    Sarah voelde zich helemaal slap worden. Glitsky wist het. Het was met haar gedaan. Maar die kant ging hij helemaal niet op. Hij haalde alleen heel diep adem en ging rechtop zitten. 'Goed. Je wilt dus achter die moordenaar aan?'
  


  
    
  


  
    Sarah mocht van Glitsky uren schrijven voor de zaak-Russo, maar ze moest ze als administratieve uren opvoeren. De hoofdinspecteur had haar bewegingsvrijheid echter wel ernstig beperkt. Glitsky wilde niet de kans lopen door Dean Powells mensen gemangeld te worden als bekend werd dat de politie, nu het proces al bijna op zijn eind liep, nog getuigen natrok en misschien zelfs op zoek was naar een andere verdachte.
  


  
    Ze begon met George Russo. Toen ze Hardy had ingelicht en hem was gaan helpen, was ze wel een keer of vijf, zes naar Georges Victoriaanse huis in Bush Street gegaan, op willekeurige avonden. George, zo luidde haar conclusie uiteindelijk, had geen echt leven. Misschien was hij wel genetisch geprogrammeerd om zijn natuurlijke vader te haten. Misschien was hij op een dag tijdens lunchtijd naar zijn vaders woning gesneld en had hij Sal gedood uit wraak over de vermeende aanslag op zijn moeders eerbaarheid of gemoedsrust. Sarah zag dat wel als een mogelijkheid.
  


  
    George was echter een ongrijpbaar type. Hij was de gedoodverfde erfgenaam van een bankiersimperium en die rol was bepalend voor zijn leven. Hij ging buiten zijn beperkte kringetje met niemand om. Ze was ervan overtuigd geraakt dat het tijdverspilling was hem te schaduwen, en ze had er dan ook een punt achter gezet.
  


  
    Vanavond wilde ze het echter nog eens proberen, omdat ze verder ook geen goede sporen had. Marcel had haar, niet tot zijn ongenoegen, al vroeg afgezet bij het paleis van justitie en ze was met haar eigen auto naar de Baywest Bank aan Market Street gereden, waar ze nu zat te wachten.
  


  
    Zoals gewoonlijk was George een zeer gemakkelijk achtervolgingsdoelwit. Hij was heel groot en ging chic gekleed. Ondanks de betrekkelijke zwoelte van de septemberavond droeg hij wat ze een afgrijselijk aanstellerige vilthoed vond boven een lange jas van kasjmier.
  


  
    Even na zessen had hij de bank te voet verlaten. Met zijn handen in zijn zakken was hij doelbewust een aantal straten door gelopen - zonder één keer om te kijken of zijn pas te vertragen - in de wijk Tenderloin, het rijk van pooiers, hoeren en zwervers. Die route verbaasde haar - dit was toch geen omgeving voor George - maar dit vraagteken werd opgelost toen hij in Polk Street in een duur Frans restaurant verdween. Hij at in zijn eentje aan een tafeltje voor het raam.
  


  
    Terwijl ze in haar auto zat te wachten tot hij weer naar buiten kwam, zou ze bijna in huilen uitbarsten. Ze was verschrikkelijk moe, ze was al ruim drie maanden niet meer met Graham alleen geweest. Ze was bijna vergeten hoe het was om met hem te vrijen. Bestond wat ze toen gevoeld had wel echt? Zou hun liefde er nog zijn als hij vrijkwam? Als hij al vrijkwam... Dit was het spookbeeld dat ze steeds opnieuw moest verjagen, de gedachte dat Graham niet vrij zou komen, nooit.
  


  
    Graham zou best eens de rest van zijn leven in de gevangenis kunnen doorbrengen en wat moest zij dan? Hoe zou ze bij de politie kunnen blijven in de wetenschap dat het stelsel van gezag dat ze gezworen had te zullen handhaven, haar leven had verknoeid? Glitsky had haar niets nieuws verteld: ze was ver buiten haar boekje gegaan.
  


  
    Verdere sombere overpeinzingen bleven haar bespaard want George kwam uit het restaurant en liep dezelfde weg terug naar de bank, waar hij zijn auto ging ophalen. Sarah dacht dat hij wel naar huis zou rijden, maar tot haar verbazing reed hij Tenderloin weer in.
  


  
    Het was inmiddels helemaal donker geworden. De paar straatlantaarns die in dit stadsdeel nog werkten waren aangegaan. George reed langzaam richting Polk Street. Daar sloeg hij rechtsaf, verderop nog een keer en daarna nog een keer. Hij was een rondje aan het rijden. Opeens begon haar bloed sneller te stromen. Ze wist wat hij van plan was. Hij wilde een prostituee oppikken.
  


  
    Ze reikte naar de mobilofoon en vroeg om assistentie van een Adam-unit - een zwartwitte patrouillewagen.
  


  
    Tegen de tijd dat George een vrouw in zijn auto liet instappen, was ze er klaar voor. Ze wachtte tot hij een steegje was ingereden en stuurde toen haar Adam eropaf.
  


  
    Ze reed pal achter de patrouillewagen aan. Ze zag de twee agenten uitstappen, naar Georges wagen lopen en ieder van een kant met een zaklamp naar binnen schijnen om te zien wat zich daar afspeelde.
  


  
    Eindelijk kreeg ze haar kans.
  


  
    
  


  
    De twee geüniformeerde agenten namen de prostituee mee naar de patrouillewagen, terwijl Sarah bij George bleef. Waarschijnlijk zou hij haar anders ook niet herkend hebben, maar daar, in het duister en door zijn angst, zag hij in haar alleen maar iemand die het hem lastig kwam maken. Hij had zijn jas uitgetrokken voor wat hij van plan was geweest en stond nu te huiveren in de wind. Net goed, dacht ze.
  


  
    Sarah had zijn portefeuille in haar handen. 'George Russo. Weet u niet dat het verboden is om met prostituees...'
  


  
    Hij probeerde zich er op een belachelijke manier uit te redden. 'Dat doe ik niet... ze is een vriendin van me.'
  


  
    Sarah glimlachte liefjes naar hem en schreeuwde naar de agenten: 'Hé, jongens, deze hier zegt dat het zijn vriendin is. Vraag haar eens hoe hij heet?'
  


  
    Ze richtte zich weer tot hem. 'Wedden dat ze het niet weet, George? Weet jij wel hoe zij heet?'
  


  
    Georges ogen stonden verwilderd. Hij keek naar ergens achter Sarah, als zocht hij iets. Verlossing wellicht? Sarah keek hem onbewogen aan. 'Linda? Julie?'
  


  
    Een van de agenten riep haar toe. 'Ze zegt dat hij naar de hel kan lopen. Ze kent hem niet.'
  


  
    'Kijk aan,' zei Sarah. 'Ik heb mijn weddenschap dus gewonnen.'
  


  
    'Wat nu dan? Krijg ik een boete of zo? Zeg het maar.'
  


  
    Sarah wist precies wat ze van hem wilde en ook de beste manier om dat voor elkaar te krijgen. Dus vertelde ze hem een leugen. 'Weet je, George, we hebben een nieuw beleid ontwikkeld om de prostitutie aan te pakken, want het begint echt de spuigaten uit te lopen en types als jij komen er meestal maar gemakkelijk van af. Dus gaan we het anders doen. We gaan hun naam en hun foto maar eens in de krant zetten.'
  


  
    'Dat doen jullie niet.'
  


  
    Ze knikte. 'Nou en of. Het wordt ons nieuwe beleid, dat zei ik toch?'
  


  
    'Maar dat kan ik niet hebben.'
  


  
    'Je hebt geen keuze.' Ze sloeg een strengere toon aan en legde haar hand op haar pistool. 'Nu meekomen.'
  


  
    'Waar gaan we heen?'
  


  
    'Naar mijn auto, die staat daar achter de auto van mijn collega's. En dan gaan we met zijn allen naar het bureau. Waar dacht jij dan heen te gaan?'
  


  
    'Wou u zeggen dat ik gearresteerd ben?'
  


  
    Ze antwoordde niet en daarop begon hij te stamelen: 'Lui-luister nou, dit kan ik niet hebben. U mag me niet arresteren voor prostitutie. Het kan me niet schelen wat die meid zegt, ze is een vriendin van me. Ik moet mijn advocaat bellen.'
  


  
    'Dat is best, maar dan wel vanuit het paleis van justitie.'
  


  
    Hij liet zijn stem dalen. 'Luister, kunnen we het hier niet eh... afhandelen? Misschien kunnen we...'
  


  
    Ze kapte hem af. 'Maak het niet nog erger, George. Omkopen van de politie is ook een misdrijf. Misschien wist je dat nog niet. Laten we het daar maar op houden dan, goed? Kom nu maar mee.'
  


  
    Hij was de wanhoop nabij. 'Nee, alsjeblieft, luister nou...'
  


  
    Ze verhief opnieuw haar stem: 'Hé!'
  


  
    Een van de agenten kwam naar haar toe. 'Is alles in orde, inspecteur?'
  


  
    Ze stak haar hand op, zodat de agent buiten gehoorsafstand bleef staan.
  


  
    'Een ogenblik. Blijft u in de buurt.'
  


  
    Ze keek om naar George. 'Draai je om,' zei ze. 'Handen op je rug.'
  


  
    
  


  
    De agenten wilden hem in de patrouillewagen stoppen, waar een scherm was tussen de voor- en de achterbank en waar de achterdeuren aan de binnenkant geen hendels hadden om ze te openen. Maar Sarah was inspecteur van Moordzaken en stond dus aan de top van de hiërarchie. Dat wisten ze door het nummer dat ze via de radio hadden doorgekregen: 14-H. Ze zei tegen hen dat ze de prostituee moesten meenemen en om de hoek weer vrijlaten. De man was getuige in een onderzoek naar moord en hem ging ze nu uithoren, in haar auto.
  


  
    Hij zat inmiddels op de achterbank met handboeien om te rillen van angst of van kou of van allebei. Ze ging voorin zitten en draaide zich met een ruk naar hem om. 'Ik doe je een voorstel.'
  


  
    George, zelf een geboren onderhandelaar, vernauwde zijn ogen tot spleetjes bij deze onverwachte opening.
  


  
    Sarah gunde hem niet de tijd te antwoorden. 'Feitelijk ben ik vooral in je broer geïnteresseerd.'
  


  
    'Graham? Wat heeft Graham hiermee te maken?'
  


  
    'Jij gaat mij vertellen waar jij was toen je vader stierf.'
  


  
    'Krijg maar de pest. Waarom zou ik?'
  


  
    Sarah keek hem een hele tijd strak aan, draaide zich toen om en startte de auto.
  


  
    'Wacht even, wacht nou!'
  


  
    'Op het bureau kunnen we verder praten.'
  


  
    'Nee, nee, ik wou alleen... '
  


  
    'De stommeling uithangen?'
  


  
    'Ja, nee, het spijt me. Wat wilt u over Graham weten?''
  


  
    Ze zette de motor af. 'Ik wil niets weten over Graham. Ik wil iets weten over jou. Graham heeft je vader niet vermoord.'
  


  
    'Mijn vader is niet dood,' zei George. 'Ik werk iedere dag met hem samen.'
  


  
    'Sal!' Ze kapte hem af. 'Als je nog één keer zogenaamd leuk probeert te zijn dan is dit gesprek ten einde. Snap je dat?'
  


  
    George knikte. 'Nou goed, Graham heeft Sal niet vermoord. En wat dan nog?'
  


  
    'Dus heeft iemand anders het gedaan. Ik wil de echte dader vinden.'
  


  
    Hij leunde achterover. De verwildering in zijn ogen maakte plaats voor iets anders, leepheid. 'Je kunt wel vergeten dat ik er iets mee te maken had. Ik wist niet eens waar Sal woonde.'
  


  
    'Dat heb je gezegd, ja, maar ik weet niet of dat wel waar is. Je wou niet tegen Grahams advocaat zeggen waar je die middag geweest was, en ook niet tegen iemand anders.'
  


  
    'Waarom zou ik? Het gaat niemand wat aan. Jullie van de politie hebben me nergens naar gevraagd.'
  


  
    'Nou, mij gaat het wel aan, en ik vraag het je nu. Jij vertelt me waar je was en dan laat ik je gaan en dan is dit avontuurtje van vanavond ten einde. Of je vertelt het me niet en dan noteer ik je, schrijf een verslag van het incident en dan kun je je naam in de krant zien verschijnen.' Ze boog zich naar hem toe. 'Luister. Het enige dat ik van je wil weten is waar je was. Als je het me niet vertelt, word je voor mij alleen maar interessanter als verdachte van moord. Dan kun je erop rekenen dat ik je hele doen en laten van het afgelopen jaar ga natrekken.'
  


  
    'Ik kan niet...'
  


  
    'Aan de andere kant, als je me vertelt waar je was en ik kan daaruit afleiden dat het niets met je vader te maken had, dan komt dat hele gedoe van vanavond, met die zogenaamde vriendin van je, niet verder dan tot hier.'
  


  
    'Dan schrijf je niks op? Of wat je ook zou doen?'
  


  
    'Nee, dan laat ik het hierbij.'
  


  
    'En mijn vader? Die mag het vooral niet weten.'
  


  
    Het duurde even voor ze besefte dat hij het over Leland had, 'Die komt niets te weten.'
  


  
    Het was om gek te worden, ze had hem bijna waar ze hem hebben wilde, maar toen dreigde hij opeens weer te ontsnappen: 'Hoe weet ik nu of ik je kan geloven?'
  


  
    Ze glimlachte. 'Nou, George, om je de waarheid te zeggen: dat kun je niet weten, nee. Hoe dan ook, je bent straks niet slechter af dan nu.' Ze wist dat ze zou winnen, als ze haar geduld maar bewaarde. 'Hoor eens, het is heel simpel. Je hebt niets te verliezen. Vertel het nou maar.'
  


  
    Hij deed zijn ogen dicht en slikte. 'Mitchell Brothers,' mompelde hij toen. 'Wat?'
  


  
    Hij herhaalde het. De gebroeders Mitchell waren jarenlang de onbetwiste pornokoningen van San Francisco geweest, tot op een kwaaie dag de ene de andere had doodgeschoten. Desondanks floreerde het originele Mitchell Brothers Theater - vijf, zes straten verwijderd van de Baywest Bank - nog steeds.
  


  
    Op pornogebied viel daar heel wat meer te beleven dan in de doorsnee-sekstenten voor toeristen in North Beach. Er werden hard-core live pornovoorstellingen gegeven en er was volop gelegenheid om aan de meest perverse neigingen tegemoet te komen. Het was misschien wel de obsceenste gelegenheid in heel San Francisco.
  


  
    'Ik heb ook altijd botte pech,' zei George, die er nu helemaal onderuitgezakt bij lag. 'Die éne keer dat ik iets doe, in dat ene rottige uurtje gaat Sal dood en dan wil opeens iedereen weten waar ik geweest ben. Als Leland erachter komt waar ik was...' Hij schudde zijn hoofd. 'Hij zou me meteen laten vallen, net zoals Sal heeft gedaan. Dan is het echt met me gebeurd.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Nou, dan kan ik alles wel op mijn buik schrijven. Dan is het gedaan met alles waarvoor ik gewerkt heb, dan is mijn hele carrière naar de kloten.' Ze kon niet nalaten te vragen: 'Maar waarom deed je het dan? Waarom zette je alles op het spel? Waarom pikte je die vrouw op vanavond? Waarom neem je geen vriendin?'
  


  
    Dit was een marteling. 'Er is geen... Leland wil niet...'
  


  
    'Er is er geen een goed genoeg, is dat het?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Ik mag geen fouten maken.'
  


  
    Ze probeerde het te begrijpen. George gaf er zichzelf blijkbaar de schuld van dat hij in de steek was gelaten; als hij maar een betere, lievere jongen was geweest, dan was het misschien wel niet gebeurd. Het was mogelijk dat hij nooit door zou krijgen hoe bepalend dit voor zijn verdere leven was geweest, maar nu hij volwassen was, met de behoeften en verlangens van een volwassene, was hij bang die op een geaccepteerde wijze te bevredigen, uit angst voor afwijzing.
  


  
    Dat stemde haar treurig en daarom zei ze zacht: 'Ik ben bang dat je op de verkeerde planeet zit als je geen fouten wilt maken, George. Iedereen hier op aarde maakt ze. Dat mag ook.'
  


  
    'Ik mag dat niet. Je hebt geen idee.'
  


  
    Hij ging rechtop zitten en nam weer een afwerende houding aan. 'Maar daar was ik dus. Dat wilde je toch weten? Laat je me nu gaan?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En je vertelt het niet aan mijn vader?'
  


  
    'Nee. Maar weet je, er komt natuurlijk een dag dat er weer zoiets gebeurt en dan komt hij erachter.'
  


  
    'Nee,' zei hij. 'Ik kap ermee.'
  


  
    Dat was nou precies wat hij nodig had, dacht ze. Alsof hij zich nog niet genoeg inhield. Maar ze was zijn therapeut niet. Heel even had ze wel met hem meegevoeld.
  


  
    Op een dag zou hij veranderen, of hij zou uit elkaar klappen. En anders bleef hij op deze miserabele manier doorleven, een bestaan waarin alleen geld en goed ertoe deden. Sarah had daar hoe dan ook niets mee te maken.
  


  
    Ze wist niet goed hoe ze het kon natrekken, maar in ieder geval had George haar een op het eerste gezicht geloofwaardig alibi verschaft.
  


  
    Daar schoot Graham echter helemaal niets mee op.
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    Hardy rook gebakken bacon en voelde de zachte lippen van zijn vrouw op zijn wang. 'Ik heb de wekker afgezet en je een half uurtje extra gegeven.'
  


  
    'Je bent mijn reddende engel.'
  


  
    'Ik weet het. Kleed je straks maar aan, kom nu eerst eten.'
  


  
    Het was kwart voor zes. Er stond een grote beker koffie op hem te wachten, en op zijn bord dampte roerei met zes dikke repen bacon ernaast. Verder waren er Engelse muffins met marmelade. Hij was gek op marmelade.
  


  
    'Had ik dat al gezegd van die reddende engel?' Ze glimlachte. 'Hoe laat was je thuis?'
  


  
    'Half een, een uur, zoiets. Ik heb dat verzoek afgeschreven. Misschien dat Salter... '
  


  
    Ze onderbrak hem, legde haar hand op de zijne. 'Straks. Nu is er ontbijt. Eten.'
  


  
    Hij knikte. 'Een goed plan.'
  


  
    
  


  
    Om half acht verscheen de stevige gestalte van een jogger aan het einde van de steeg. Hardy, die vanwege het proces gekleed was in een donker kostuum met een blauwe das stond hem op te wachten bij de hefboom voor de parkeerplaats van het federale gerechtshof.
  


  
    Giotti rende door totdat hij bijna bij hem was. 'Goedemorgen, edelachtbare.'
  


  
    Giotti hijgde als een pakpaard maar wist iets van een glimlach op zijn gezicht te brengen. Het duurde even voordat hij Hardy herkende. 'Meneer Hardy, u bent er vroeg bij.'
  


  
    'Ik moet voor achten een verzoek afleveren bij het paleis van justitie, maar ik wilde u eerst nog even spreken. Ik herinnerde me dat u 's ochtends vaak ging joggen.'
  


  
    'Te weinig.' Hij wees naar de poort achter hen, die opeens was opengegaan. 'Zullen we naar binnen gaan?'
  


  
    'Ik heb niet zoveel tijd. Ik wou u iets vragen. Weet u soms of Sal iemand kende die Singleterry heet? Joan Singleterry?'
  


  
    Graham en hij hadden in de afgelopen maanden vaak naar Sals vroegere leven zitten gissen, en ook naar die mysterieuze Joan Singleterry, en daar waren ze geen stap verder mee gekomen. Maar gisterenavond, toen hij zo op zijn kantoor zat te broeden, was het Hardy opeens te binnen geschoten dat rechter Giotti Sal Russo in zijn jeugd had gekend. Ze hadden samen gevist en gehonkbald, en de beest uitgehangen.
  


  
    Hardy begon het gevoel te krijgen dat deze Joan Singleterry misschien wel een grote rol in die periode had gespeeld en hoopte dat Giotti iets over haar zou weten.
  


  
    Verbeeldde hij het zich? Even zag hij iets van een flikkering in de ogen van de rechter. Maar het volgende moment was hij weer net als daarvoor. Hij hijgde nog steeds en stond na te denken. Hij sloeg Hardy's hoop de bodem in. 'Ik geloof het niet.'
  


  
    'Ze was niet een oude vriendin van hem of zo, iemand van voor Helens tijd?'
  


  
    Giotti dacht nog even na en schudde toen zijn hoofd. 'Nee, het spijt me. Is het belangrijk? Waar gaat het over?'
  


  
    Hardy bleef in het vage, zei dat het een naam was die uit de bewijsstukken naar voren was gekomen, maar nog niets had opgeleverd. Hij begon vandaag met zijn pleidooi en kon alles gebruiken waar hij maar de hand op kon leggen. Als deze vrouw, deze Singleterry, aan de bron van het geld stond, bijvoorbeeld, dan kon hij via haar misschien een andere verdachte vinden.
  


  
    Blijkbaar had hij iets van zijn teleurstelling laten blijken. De rechter gaf hem een klap op zijn schouder. 'Ik weet niet of je wel verdachten nodig hebt. Ik heb het proces vrij goed gevolgd. Volgens mij gaat het wel goed.'
  


  
    'Het zou nog een stuk beter gaan als ik met een moordenaar op de proppen kwam.'
  


  
    'Ja, dat begrijp ik. Maar ik vind bijvoorbeeld dat het je goed gelukt is die worsteling eruit te houden.'
  


  
    'Daarvoor wou ik u nog bedanken. Voor dat idee.'
  


  
    De rechter haalde zijn schouders op. 'Ik heb niets dan de waarheid verteld. Er was geen tastbaar bewijs voor een gevecht. Ik weet trouwens onderhand wel zo'n beetje waar u naar toe wilt, maar volgens mij hebben Soma en Drysdale niet het flauwste vermoeden.'
  


  
    Hardy glimlachte. 'Dat zou mooi zijn.'
  


  
    Rechter Giotti zei: 'Als dit allemaal achter de rug is, moeten we samen eens een borrel drinken, meneer Hardy. Als u niet in hoger beroep gaat...' Een geheugensteuntje. Hardy glimlachte.
  


  
    De rechter zei: 'Ik stond er net aan te denken hoe erg ik Sal mis. Is dat niet raar?'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    Misschien zou hij het niet moeten zeggen. Zijn lippen verstrakten, heel even zond zijn lichaam de boodschap uit: Laat ook maar zitten. Toen verdween die pose en hij lachte enigszins schaapachtig. 'Hebt u veel echt goede vrienden, meneer Hardy?'
  


  
    'Een paar. Daar heb ik geluk bij, geloof ik.'
  


  
    'Vroeger kon ik dat ook zeggen. Maar door die baan van mij... Dat hadden ze er niet bij verteld.'
  


  
    'Wat niet?'
  


  
    'Nou, om die baan te krijgen - begrijp me goed, ik heb het altijd gewild en ik heb er ook geen spijt van... Maar om hem te krijgen moet je, hoe zal ik het zeggen, moet je vriendschappen cultiveren. Als je carrière maakt, dan doe je van alles om vrienden te maken. Je geeft feestjes, je gaat naar feestjes, je babbelt wat af. Je probeert indruk te maken met het stel hersens dat je hebt, met je kennis en je inzicht enzovoort. Het stijgt je naar je hoofd.'
  


  
    'Dat kan ik me voorstellen,' zei Hardy. Hij had geen idee waar Giotti met zijn mededeelzaamheid naartoe wilde.
  


  
    'En dan word je benoemd,' zei Giotti. Zijn gezicht sprak van teleurstelling over gemiste kansen. 'En dan opeens is het allemaal afgelopen. Je raakt van iedereen afgesneden. Vriendschappen worden riskant. Steeds loert het gevaar van belangenverstrengeling, begrijp je? Uiteindelijk word je behoorlijk eenzaam.'
  


  
    Hardy begreep het ineens. 'Alleen Sal bleef over.'
  


  
    'De laatste van mijn goeie ouwe vrienden. Bij hem kon ik' - hij keek als bij instinct of er niemand in de buurt was - 'gewoon doen wat me inviel, hoefde ik niet na te denken. We konden lol maken en over van alles en nog wat praten. Sal wist ontzettend veel en hij was heel erg grappig.'
  


  
    Hardy wees naar achteren, naar het federale gerechtshof. 'Jullie trappen daar dus nooit geintjes met elkaar?'
  


  
    De stem van de rechter klonk rasperig. 'Het is een heel serieus bestaan, meneer Hardy, dat kan ik u wel vertellen. Maar goed, zoals ik al zei, misschien kunnen we samen nog eens een borrel drinken. Dan noem ik u Dismas. Hoe klinkt dat?'
  


  
    'Ik zou u nog steeds "edelachtbare" noemen.'
  


  
    Giotti lachte luid. 'Dat bedoel ik nu,' zei hij.
  


  
    
  


  
    Hardy overhandigde zijn verzoek aan rechter Salter in diens kamer en zat zich vervolgens op te vreten van spanning terwijl de rechter de vijf pagina's doorlas.
  


  
    Het ging om een proces wegens moord en daarom zou er van de bespreking van Hardy's verzoek verslag worden gelegd. Voor het raam zaten Soma, Drysdale en Freeman op gedempte toon de laatste nieuwtjes uit te wisselen. Ze hadden alledrie Hardy's verzoek al op de gang gelezen en er al informeel met hem over gepraat voordat de rechter hen allemaal had binnengeroepen.
  


  
    De stenograaf zat naast Hardy gereed om elk woord dat hardop gesproken werd te noteren.
  


  
    Hardy vond dat hij een knap werkstukje had afgeleverd. Hij had alle beschuldigingen van het openbaar ministerie helder weergegeven en vervolgens laten zien waarom ze geen van alle bewezen waren. Onbewezen was dat Graham in de flat was geweest en dat daar een worsteling had plaatsgevonden. Het OM had van de patholoog-anatoom zelfs niet de ondubbelzinnige verklaring kunnen loskrijgen dat er sprake was van doodslag. Er was niet aangetoond dat er een tijdsverband was met het geld en de honkbalplaatjes en ook niet dat deze zaken relevant waren. Alison Li's getuigenis was zonder enig belang.
  


  
    Het openbaar ministerie had helemaal niets.
  


  
    Rechter Salter had daarentegen des te meer. Hij had een zeer spraakmakende, zeer in het oog lopende zaak aangereikt gekregen door niemand minder dan zijn goede vriend en politieke gabber Dean Powell persoonlijk. Hij had een onderzoeksjury die de tenlastelegging had verzorgd waardoor ze gekomen waren waar ze nu waren. Hij had inzicht in de manoeuvres die de aanklagende en de verdedigende partijen achter de schermen uitvoerden, beschikte over de verzoeken die hem hier in zijn kamer bereikten, kende de leugens van de verdachte. Hij had daarenboven sociale contacten onderhouden met federale rechter Harold Draper, Grahams voormalige baas - niet in die mate dat hij zich gedwongen zou moeten zien de zaak aan een andere rechter over te laten, al zou Hardy er wel een argument van maken als het tot hoger beroep zou komen.
  


  
    Geen van deze dingen hadden iets met de wet uit te staan. Maar allemaal bij elkaar wogen ze zwaarder dan de wet.
  


  
    Hardy twijfelde er niet aan dat Salter ooit van de rechterstoel zou komen om een loopbaan in de politiek te gaan volgen. Hij had er het saai-knappe uiterlijk, de goede connecties en de vriendelijk-neutrale persoonlijkheid voor. Hij was altijd en eeuwig beleefd en minzaam op een afstandelijke manier.
  


  
    Hij was nu klaar met het lezen van Hardy's verzoek en hij nam zijn bril af.
  


  
    De frons die aangaf dat hij diep nadacht maakte plaats voor een beminnelijke glimlach met de boodschap: 'We zijn hier allemaal vrienden onder elkaar.'
  


  
    'Heren.' Hij beduidde de andere juristen naderbij te komen en richtte toen zijn aandacht op Hardy. 'Dit is een verduiveld goed geschreven verzoek, Diz. Ik meen het. Wat er staat is allemaal heel plausibel.'
  


  
    Plausibel, dacht Hardy. O, o. Hij wisselde een blik met Freeman die zijn schouders optrok. Het viel te verwachten en het was voorbij.
  


  
    Maar Salter hield zich aan het beleefdheidsscenario. 'Wilt u er nog een mondelinge toelichting bij geven?'
  


  
    'Het OM heeft helemaal niets weten te bewijzen, edelachtbare. Beslist geen beroving, en daardoor zitten we met die verzwarende omstandigheden. Er bestaat geen oorzakelijk verband tussen het geld en het overlijden. Er is geen document waaruit blijkt wanneer Graham het geld en de honkbalplaatjes in zijn bezit heeft gekregen. De jongeman heeft zijn vader verzorgd. Hij hield van hem.'
  


  
    Vanuit zijn ooghoek zag Hardy dat Soma aanstalten maakte commentaar te geven maar door Drysdale werd tegengehouden.
  


  
    Salter liet een stilte vallen. Het zou geen pas geven zo'n goedgeschreven, plausibel verzoek in een vloek en een zucht van tafel te vegen. Er diende serieus over te worden nagedacht.
  


  
    'Ik weet het niet,' zei Salter uiteindelijk. 'Ik ben toch niet echt gelukkig met al die leugens.'
  


  
    'Ik vind dat ik er een afdoende verklaring voor heb gegeven, edelachtbare. Hij was in paniek en naderhand moest hij er wel mee doorgaan.'
  


  
    'Maar vanwaar die paniek als hij niets op zijn geweten had?'
  


  
    'Inspecteurs van Moordzaken die opeens bij hem op de stoep staan. Daar schrikken mensen enorm van.'
  


  
    Dit was allemaal volstrekt zinloos geredekavel en iedereen wist dat. Salter zou het verzoek afwijzen omdat Hardy niet voldoende dwingende redenen had om hem dat te beletten. Hardy had geen moordenaar. Strout had zich niet ondubbelzinnig uitgesproken voor zelfmoord. En met minder zou de rechter geen genoegen nemen.
  


  
    Salter laste opnieuw een stilte in, zoog toen een hoop lucht naar binnen en blies die weer uit. Weer zo'n glimlach van wij vrienden onder elkaar. 'Ik denk dat we de jury maar moeten laten beslissen, Diz. Ik wijs het verzoek af.'
  


  
    
  


  
    'Ik wil dat je je in gedachten iets probeert voor te stellen,' zei Freeman. Ze zaten te wachten tot Salter in de rechtszaal zou verschijnen. Graham zat tussen hen in aan de tafel van de verdediging. Achter hen op de tribune was het zoals gewoonlijk een herrie van jewelste, maar dat viel onderhand niet meer op. 'Nee, ik meen het. Doe je ogen dicht.'
  


  
    'Als ik mijn ogen dichtdoe, slaap ik gegarandeerd als de rechter binnenkomt.'
  


  
    Graham keek van de een naar de ander, keek toen Hardy aan. 'Doen wat Yoda zegt. Anders Yoda geweld gebruiken. Jij dood.'
  


  
    Aan een kant was Hardy blij dat Graham steeds opnieuw geneigd was grapjes te maken. Hardy rolde met zijn ogen en deed ze vervolgens dicht. 'Zie je nou wel. Ik slaap.'
  


  
    'Je praat,' zei Graham.'
  


  
    'In mijn slaap. Doe ik altijd.'
  


  
    'Diz.' Freemans stem. 'Je staat op een duikplank, heel hoog. Je gaat een anderhalve salto voorwaarts maken. Hoor je me?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Freeman vervolgde: 'Bedenk vooraf hoe de duik verloopt. Stel je er volledig op in, denk aan niets anders meer. Je gaat een volledige cirkel beschrijven en dan nog een halve, je blijft dus een hele tijd in de lucht. Ja?'
  


  
    'Klaar.'
  


  
    'Denk de hele duik door.'
  


  
    Hardy haalde zich het beeld voor ogen.
  


  
    'Oké. Springen! Zet flink af en begin de draai. Voel je het? Niet afwijken! Niet afwijken!'
  


  
    Hardy voerde de duik uit. Het was een flinke draaiing, maar hij kwam goed uit en verdween verticaal het water in. Hij deed zijn ogen open. 'Voor elkaar.'
  


  
    'Gelukt?'
  


  
    'Niks geen gespetter. Ik sneed er als een mes doorheen.'
  


  
    Graham keek opnieuw van de een naar de ander. 'Jullie zijn knettergek,' zei hij.
  


  
    Maar Freeman had wel degelijk een belangrijk punt voor Hardy zeer aanschouwelijk gemaakt. Vanochtend begon Hardy met zijn pleidooi. Hij zou de getuigen a decharge oproepen, en in deze fase mochten ze beslist niet afwijken van hun strategie, ook al zou het een groot deel van de tijd lijken alsof ze in de lucht ronddraaiden.
  


  
    Ze wilden het er niet op aansturen dat de rechter tot de instructie kwam Graham te veroordelen op lichtere vergrijpen uit de aanklacht; de jury mocht niet de optie hebben Graham wegens doodslag te veroordelen als compromis. Graham zou niet plaatsnemen in de getuigenbank om een aardige, sympathieke indruk te wekken. De keuze voor een aantal jaren gevangenisstraf waarna hij zijn leven weer zou kunnen opvatten, mocht niet opengelaten worden. Het was ofwel moord ofwel niets: levenslang of de vrijheid.
  


  
    Dit was de spil waar alles om draaide, een weg die uiterst moeilijk te bewandelen was. Zoals het ervoor stond, waren er misschien nog juryleden die dachten dat Graham geen aandeel had gehad in de dood van zijn vader. Na Hardy's pleidooi zou niemand er meer aan twijfelen dat Graham het gedaan had, een 'het' dat volgens de wet gelijkstond aan moord: het opzettelijk doden van een mens. Wat de verdediging te doen stond was de jury tot tweespalt te brengen om de overtuiging te laten postvatten dat als ze niét geloofden dat Graham zijn vader om geld had gedood, ze hem eerder zouden moeten vrijspreken dan hem veroordelen wegens een lichter misdrijf.
  


  
    De aanklagende partij had de nadruk gelegd op het financiële motief om de kans op een veroordeling wegens moord te vergroten. Hardy wilde erop aansturen dat er om alles of niets werd gespeeld.
  


  
    Deze weg bracht geweldige risico's met zich mee, maar ze waren het er samen over eens dat het hun beste kans was om vrijspraak te verkrijgen. Het zou echter fnuikend zijn voor de verdediging wanneer Hardy maar één ogenblik zijn koers vergat en zich uitstapjes veroorloofde, bijvoorbeeld door in de richting te wijzen van mogelijke andere verdachten. Hij had één verhaal waar hij aan vast moest houden en hij moest zich daar vooraf geheel op instellen en aan niets anders meer denken. Anders gingen ze verliezen.
  


  
    
  


  
    Russ Cutler was de jonge arts die Hardy voor het eerst in de Little Shamrock had gesproken. Hij had er bij die gelegenheid bijna als een geest uitgezien, op van vermoeidheid en geplaagd door schuldgevoel. Hij had inmiddels zijn eigen praktijk. En hij had samen met Freeman en Hardy heel wat tijd besteed aan de voorbereiding van zijn getuigenis.
  


  
    Hij zag er goed uit in zijn taankleurige linnen pak met kastanjebruine stropdas en legde zeer zelfverzekerd de eed als getuige af.
  


  
    'Dokter Cutler, wilt u aan iedereen die hier in de rechtszaal aanwezig is vertellen hoe uw relatie is met Graham?'
  


  
    'We spelen softball in hetzelfde team. Ik beschouw mezelf als zijn vriend. Ik was de dokter van zijn vader.'
  


  
    Bij deze laatste woorden werd het stil in de rechtszaal. Hardy vervolgde: 'En hebt u als dokter Sal Russo in de laatste zes maanden voor zijn dood onderzocht?'
  


  
    'Ja. Graham vertelde dat zijn vader ziek was en vroeg me of ik naar hem wilde kijken.'
  


  
    'Wilt u de jury vertellen wat uw bevindingen waren?'
  


  
    Hardy vond Cutler de perfecte getuige voor de door mannen beheerste jury. Ten eerste was hij zelf een vent, niet te jong en niet te oud. Hij was net goed genoeg gekleed om gerespecteerd te worden, maar niet overdreven. Hij had nogal hoekige gelaatstrekken, was niet echt knap, maar als hij glimlachte zag je al zijn tanden. Een vlot, toegankelijk persoon, recht door zee.
  


  
    'En toen u bij het scannen zag wat volgens u een hersentumor was, wat deed u toen?'
  


  
    'Toen heb ik nog een kernspintomografie laten maken.' Op Hardy's verzoek legde hij uit wat dit inhield.
  


  
    'Wat kwam hieruit naar voren?'
  


  
    'Waar ik al bang voor was geweest: dat de kanker te ver gevorderd was om nog behandeld te kunnen worden, dat de ziekte terminaal was.'
  


  
    Achter zich hoorde Hardy Drysdales stem. 'Neem me niet kwalijk, edelachtbare. Wij verzoeken om overleg.'
  


  
    Hardy voelde hier helemaal niets voor. 'Edelachtbare, ik zit net ergens middenin.'
  


  
    'Het gaat om wat de heer Hardy aan het doen is, edelachtbare.'
  


  
    Salter dacht slechts enkele seconden na en besloot toen tot overleg.
  


  
    Bij de rechter stak Drysdale meteen van wal. 'Edelachtbare, het OM laat onbetwist dat Sal Russo kanker in een terminaal stadium had en misschien ook alzheimer. Hij zou spoedig sterven. Al deze vragen van de heer Hardy hebben geen betrekking op kwesties die met de bewijsvoering samenhangen.'
  


  
    Freeman mompelde: 'Jullie hebben het anders aangepakt zeker?'
  


  
    Salter beduidde hem met een boze blik te zwijgen. 'Meneer Hardy?'
  


  
    'Edelachtbare, het ligt in onze bedoeling aan te tonen dat de fysieke toestand van de overledene voor hem aanleiding kan zijn geweest de dood te wensen.'
  


  
    Soma's hoge stemgeluid sneed door de rechtszaal. 'Nou en? Het blijft moord.' De andere juristen keken op van zijn uitbarsting. Salter bleef kalm. 'U dient alles wat u zegt tot de rechtbank te richten, dat geldt voor u allemaal. Dat ben ik dus, meneer Soma. Meneer Freeman.' Hij keek hen om beurten strak aan. 'Meneer Hardy, waarop stuurt u aan? Gaat u vragen om omzetting in doodslag op grond van een bepaalde theorie?'
  


  
    Hardy gaf geen direct antwoord. 'Edelachtbare, ik wil de relatie tussen Graham en zijn vader duidelijk maken. Het OM stelt dat hij van zijn vader gestolen heeft, hoewel ze dat niet konden bewijzen, zoals u zelf vanochtend nog opmerkte.'
  


  
    Salter wees hem terecht. 'Dat is geen accurate weergave. Ik heb uw verzoek afgewezen, ook al vond ik dat het heel dicht in de buurt kwam.' Maar Hardy bleef hem bestoken. Het ging om de kern van zijn pleidooi en hij kon het er niet bij laten zitten. 'Niettemin heeft dokter Cutlers getuigenis betrekking op het motief van de verdachte, edelachtbare. Graham Russo zou zijn vader nooit bestelen. Hij hield van hem.'
  


  
    De rechter bewoog zijn kaken op en neer, zette zijn leesbril op en vervolgens weer af. 'Motief?'
  


  
    'Ja, edelachtbare.' Hardy moest dit erdoor drukken, al stak ook hierin een enorm risico.
  


  
    Salter dacht nog een ogenblik na en kwam toen met zijn uitspraak. 'Ik laat het toe.'
  


  
    Hardy slaakte een zucht van verlichting. Hij zette zijn verhoor voort. 'Dokter Russo, u hebt ons zo-even verteld dat Sal Russo kanker in een terminaal stadium had. Had u ook een prognose van de tijd die hij nog te leven had?'
  


  
    'Ja, zes maanden tot een jaar.'
  


  
    'En vertelt u eens over de ziekte zelf, over de tumor. Was die pijnlijk?'
  


  
    'Indirect, door de toegenomen druk in zijn hoofd. Die leidde tot verschrikkelijke hoofdpijnen, veranderingen in het gezichtsvermogen en verstoring van de motoriek.'
  


  
    'En zouden deze symptomen in die zes maanden tot een jaar erger worden?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Hij zou veel pijn krijgen, is dat wat u wilt zeggen?'
  


  
    'Ja, ondraaglijke pijn.'
  


  
    'Ondraaglijk.' Hardy knikte en liep naar de tafel om een slok water te nemen. Daar werd hij verbijsterd en ook wel aangenaam getroffen door de aanblik van zijn cliënt, die er gewoonlijk onverschillig-stoer bijzat, maar nu blijkbaar moeite had zijn tranen te bedwingen. Hardy wilde niet nadrukkelijk de aandacht hierop vestigen - dan zou het er als toneelspel uitzien - maar hij zag wel dat enkele juryleden hem met de ogen gevolgd hadden en hoopte dat ze zagen wat hij zag en daaruit de juiste conclusie trokken.
  


  
    Weer terug in het midden van de rechtszaal vroeg Hardy: 'In de periode dat de diagnose werd gesteld en er allerlei onderzoeken werden uitgevoerd, dokter Cutler, is Sal toen vaak bij u geweest?'
  


  
    'Twee tot drie keer per week gedurende een aantal maanden.'
  


  
    'Kwam hij dan alleen?'
  


  
    'Nee, nooit. Graham kwam altijd mee.'
  


  
    'Graham Russo kwam bij ieder bezoek mee?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En hoe betaalde Sal al die consulten en onderzoeken? Was hij verzekerd?'
  


  
    'Nee, dat was een van zijn grootste problemen.'
  


  
    'En hoe loste hij dat dan op?'
  


  
    'Graham betaalde alles voor hem uit eigen zak.'
  


  
    Aan de verdedigingskant van de publieke tribune ontstond enig rumoer, waaraan Salter met de hamer een einde maakte.
  


  
    'Kunt u daar wat specifieker over zijn? Waarvoor betaalde Graham precies?'
  


  
    Cutler gedroeg zich nog steeds ongedwongen. Hij richtte zich tot de jury, die vol overgave zat te luisteren. 'Hij betaalde voor alles: de consulten, de CAT-scan, de kernspintomografie, de recepten.'
  


  
    'Dank u wel, dokter. We komen straks terug op de recepten, maar hoe kunt u er zo zeker van zijn dat Graham u uit eigen zak betaalde en niet gewoon het geld van zijn vader aan u doorgaf?'
  


  
    Cutter richtte zich opnieuw tot de jury. 'Graham en ik spelen samen softball in een semi-professioneel team. Na wedstrijden, als we ons geld kregen, betaalde hij mij daarmee voor Sals rekeningen.'
  


  
    'Goed. De recepten die u voor Sal uitschreef, was er ook een bij voor Sals "Niet-reanimeren"-formulier? '
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Wilt u ons daarover vertellen?'
  


  
    'Zeker.' Cutlers getuigenis duurde al een aardige tijd, maar Hardy merkte dat de jury nog steeds vol aandacht was. 'Eigenlijk spreekt het voor zich' - hij klonk bijna verontschuldigend - 'maar Sal had geen enkele behoefte aan bijzondere inspanningen om hem in leven te houden. Als ambulancepersoneel hem zou vinden als hij stervende was, moesten ze hem met rust laten. Daar was hij behoorlijk fel over. Hij hechtte sterk aan zijn waardigheid.'
  


  
    'En vroeg hij zelf om dat formulier?'
  


  
    'Ja, Graham was erbij, maar Sal wilde het zelf hebben voor het geval hij besloot tot zelfmoord.'
  


  
    Hardy hoorde op de publieke tribune een hele hoop gefluister, maar ging onverdroten verder. 'Heeft Sal u op een duidelijke manier gezegd dat hij van plan was zelf een einde aan zijn leven te maken?'
  


  
    Cutler grinnikte, wat heel slim van hem was. 'Niet precies, nee. We hebben het wel over de verschillende opties gehad. Dit was er een van.' Hij richtte zich ter verklaring weer tot de jury. 'Zo gaan die dingen nu eenmaal.'
  


  
    'Wat bedoelt u daarmee, dokter?'
  


  
    'Nou, je hebt een patiënt die heel veel pijn heeft en spoedig zal sterven. En in Sals geval was er ook nog sprake van alzheimer, hij was heel erg bang voor wat die ziekte met hem zou doen. Hij zei dan ook vaak rare dingen, stelde vragen die duidelijk een dubbele bodem hadden.'
  


  
    'Wat bedoelt u daarmee?'
  


  
    Cutler dacht even na. 'Over de morfine bijvoorbeeld. Sal vroeg of een dosis van twaalf milligram dodelijk kon zijn. "Ik wil niet per ongeluk mezelf doden," zei hij. Maar wat hij eigenlijk wilde vragen was: "Kan ik mezelf met dit spul van kant maken als ik daartoe besluit?"'
  


  
    'Edelachtbare! Ik teken bezwaar aan. De getuige speculeert. Dokter Cutler kan helemaal niet weten wat Sal Russo met die vraag bedoelde.'
  


  
    Salter wilde het bezwaar toewijzen, maar Cutler had onderhand genoeg van juristen die hem als dokter wilden vertellen wat hij wel of niet mocht doen. 'Ik weet preciés wat hij ermee bedoelde,' flapte hij eruit. 'Hij vroeg me hoe hij zelfmoord kon plegen. Werkte morfine beter samen met alcohol? vroeg hij en ik zei dat als ik die vraag beantwoordde ik geschorst kon worden en zelfs in de gevangenis kon belanden. Dus maakte hij er een spelletje van en...'
  


  
    Salter belette hem verder te gaan. 'Alstublieft, dokter, beperkt u zich tot het beantwoorden van specifieke vragen. Zo doen we dat hier.'
  


  
    Er viel een gespannen stilte in de zaal. Maar Cutler had de jury het volgende inmiddels wel duidelijk gemaakt: terminale patiënten werden er door de wet vaak toe gedwongen om in een soort geheimtaal met hun arts te spreken. En aan beide kanten was duidelijk waar het echt om ging. Uiteindelijk zei Salter: 'Gaat u door, meneer Hardy.'
  


  
    Hardy knikte. 'Was Graham ook bij dit gesprek over zelfmoord, dokter?'
  


  
    'Ja, hij was er altijd bij.'
  


  
    Hardy pauzeerde even, ging een slok water nemen. Graham had zijn zelfbeheersing herkregen en gaf hem een knikje. Cutlers getuigenis had de jury duidelijk aangesproken. Niemand zat er verveeld bij. Ze zaten te wachten op zijn volgende vragensalvo.
  


  
    'Dokter Cutler, u wist dat Graham als ambulanceverpleegkundige werkzaam was?'
  


  
    'Natuurlijk. Als er bij softball blessures zijn, wat nogal eens voorkomt, zijn Graham en ik het die ernaar kijken. Zo hebben we elkaar ook beter leren kennen.'
  


  
    'En is u bekend of hij zijn vader morfine-injecties heeft gegeven?'
  


  
    'Ja. De eerste twee keer tijdens consulten. Het maakt veel uit of je medicijnen inspuit in een spier, wat met de afkorting i.m. voor intramusculair wordt aangeduid, of in een ader, i.v. of intraveneus. In het begin ried ik hem aan hogere doses i.m. toe te dienen. Deze doses konden dodelijk zijn als ze i.v. werden gegeven. Later hield Sal desondanks pijn, dus heb ik met Graham de richtlijnen voor i.v.-dosering doorgenomen. Ik wilde er zeker van zijn dat het hem allemaal duidelijk was.'
  


  
    De jury had dit allemaal al gehoord maar het kon geen kwaad ze er nog eens aan te herinneren. Graham had geweten wat zij nu ook wisten.
  


  
    'Dus Graham had dergelijke injecties i.v. of i.m. kunnen toedienen zonder dat Sal zou kunnen uitmaken of hij iets ongewoons deed?'
  


  
    Hardy hoorde Drysdales stem. 'Edelachtbare. Ik teken protest aan. Wat is hiervan de relevantie?'
  


  
    'Meneer Hardy?' Salter leek ondanks zichzelf nieuwsgierig geworden en gaf hem veel ruimte met dokter Cutler, maar nu vond hij dat Drysdale misschien wel gelijk had. Waar ging dit naartoe?
  


  
    Hardy was zeer verheugd over dit protest, want het bood hem de gelegemheid het haarfijn uit te leggen. 'Edelachtbare, de heer Drysdale en de heer Soma hebben zich nogal wat moeite getroost om de indruk te wekken dat Graham zijn vader met de whiskeyfles een klap achter zijn oor heeft gegeven om zijn vader een injectie te kunnen geven. Hoewel ze dit niet hebben weten te bewijzen, kan mijn vraag aan dokter Cutler opheldering brengen over het feit of Graham wel geweld had hoeven gebruiken.'
  


  
    Salter wees het protest af. De vraag was relevant. De vraag werd voor Cutler teruggelezen en daarop vertelde hij de jury dat een ervaren persoon als Graham Sal i.v. of i.m. had kunnen injecteren zonder dat Sal zou kunnen merken of hij anders dan anders te werk ging.
  


  
    Hetgeen, zo hoopte Hardy, de jury duidelijk zou maken dat Sal nooit iets had hoeven vermoeden. Er zou geen worsteling of de noodzaak daartoe hebben bestaan, tenminste niet als Graham daar was geweest.
  


  
    Wat, uiteraard, niet zo was. Maar daar ging het niet langer om.
  


  
    
  


  
    Hardy meende dat Soma en Drysdale een tactische fout maakten door de jongere man het kruisverhoor van dokter Cutler op zich te laten nemen. De twee mannen waren volledig tegengesteld aan elkaar en Grahams vriend was een veel aardiger persoon dan de openbare aanklager met zijn schrille stem.
  


  
    Ongetwijfeld waren ze allebei ambitieus, anders waren ze geen van beiden gekomen waar ze waren, maar in stijl waren ze zeer verschillend, wat hier in de rechtszaal van heel groot belang was en in Grahams voordeel werkte. In ieder geval in het begin.
  


  
    'Dokter Cutler, u hebt gezegd dat u zich als vriend van de verdachte beschouwt. Kent u hem al lang?'
  


  
    'Ongeveer twee jaar.'
  


  
    'En u speelt samen honkbal, is het niet?'
  


  
    'Softball.'
  


  
    'En ziet u elkaar ook geregeld buiten het softball om?'
  


  
    Cutler vond dit een grappige vraag. 'Buiten het softball om heb ik geen sociaal leven.'
  


  
    De humorloze Soma maakte een klokkend geluid. 'Dat betekent nee, dokter, mag ik dat aannemen? U ging verder niet met de verdachte om?'
  


  
    'Juist,' zei Cutler.
  


  
    Dit antwoord, hoe simpel ook, irriteerde Soma. 'Edelachtbare,' zei hij tegen Salter. 'Mijn vraag verlangt een ontkenning en dokter Cutler maakt gebruik van een bevestiging. '
  


  
    'Misschien moet u uw vragen helderder formuleren, meneer Soma,' beet Salter hem toe. 'Gaat u verder, alstublieft.'
  


  
    Soma, zich kennelijk verbijtend, wendde zich weer tot de getuige. 'Nogmaals, dokter, ging u ook buiten het softball met de verdachte om?' Hardy vroeg zich af wat Soma hoopte te bereiken met zijn sikkeneurigheid. Hij deed wel heel erg kinderachtig en waarom? Om duidelijk te maken dat Graham en Cutler nooit samen gingen stappen? Wie kon dat wat schelen?'
  


  
    Maar de dokter glimlachte onverstoorbaar en antwoordde zoals van hem verlangd werd: 'Nee.'
  


  
    Soma zei stijfjes: 'Dank u wel.'
  


  
    'Graag gedaan.'
  


  
    Op de publieke tribune werd gelachen. Zelfs Salter leek moeite te hebben zijn gezicht in de plooi te houden. Soma leek het eindelijk ook te snappen. Hij bracht een geforceerde glimlach op zijn gezicht. 'Heeft de verdachte u op de hoogte gesteld van zijn motieven om zijn vader te vergezellen?'
  


  
    'Ja, natuurlijk. De voor de hand liggende. Ik vond ze althans behoorlijk voor de hand liggend.'
  


  
    'Dat vond u?' Soma trok zijn wenkbrauwen op en betrok de jury er op die manier bij. Hij was in het wilde weg begonnen en had nu een spoor opgesnoven. Hij wist nu welke kant hij op moest. 'U vond het voor de hand liggend dat Graham met zijn vader bij u kwam?'
  


  
    'Ja, dat klopt.'
  


  
    'Vond u het voor de hand liggend dat hij een plichtsgetrouwe zoon was?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En weet u hoe lang hij al deze liefhebbende zoon was?'
  


  
    Hardy stond op. 'Ik teken bezwaar aan, edelachtbare.'
  


  
    'Toegewezen.'
  


  
    'We hebben tijdens dit proces horen getuigen dat de verdachte in de voorafgaande periode zijn vader vijftien jaar niet had gezien. Zou u zo iemand als een liefhebbende zoon willen betitelen, dokter?'
  


  
    Opnieuw stond Hardy op om te protesteren.
  


  
    Soma sloeg terug. 'Edelachtbare, de jury hoeft de verlate altruïstische gevoelens van de verdachte niet als zoete koek te slikken.'
  


  
    De rechter wees Hardy's protest toe, maar Soma zette zijn aanval voort. 'Was het tijdens zo'n consult wel eens lastig om Sal Russo te behandelen?'
  


  
    'Wat bedoelt u met lastig?'
  


  
    'Dokter, het gaat om een man met de ziekte van Alzheimer, soms weet hij niet waar hij is, wie ú bent, hij heeft een tumor in de hersenen die hem veel pijn bezorgt. Dus zal hij zich af en toe ongetwijfeld bizar hebben gedragen. Wilt u ons vertellen of hiervan sprake was?'
  


  
    'Ja, soms.'
  


  
    'En heeft de verdachte wel eens tegen u opgemerkt dat zijn vader lastig was of moeilijk om voor te zorgen?'
  


  
    'Nou, hij was...'
  


  
    'Ja of nee?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En kreeg hij er misschien niet een beetje genoeg van?'
  


  
    'Ik teken protest aan. Van horen zeggen. Speculatie. Intimidatie van de getuige.'
  


  
    Maar Soma draaide zich op zijn hakken rond, zond Hardy een kwaadwillige blik toe, en keerde zich toen weer naar Salter toe. 'Ik vraag de getuige naar wat hij met eigen oren gehoord heeft, edelachtbare. Er is geen sprake van "van horen zeggen" of van "speculatie". En ik intimideer de getuige niet. Ik wil alleen maar exact te weten komen wat hij heeft gehoord.' Salter stond de vraag toe, Hardy's protest afwijzend. Hij stond op het punt de vraag terug te laten lezen, toen Soma hem woord voor woord opnieuw stelde: 'En kreeg hij er misschien niet een beetje genoeg van? Heeft Graham Russo zoiets wel eens gezegd?'
  


  
    'Goed, misschien wel.'
  


  
    'Misschien wel. Ja. Laten we nu eens kijken naar die rekeningen voor consulten en onderzoeken van specialisten. Dat moeten flinke rekeningen zijn geweest, nietwaar?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Heel hoge? Van in de honderd dollar? Duizend? Tienduizend? 'Van in de duizenden.'
  


  
    'Goed, laten we daarvan uitgaan. Heeft de verdachte ooit tegen u gezegd dat dit een probleem voor hem werd? Dat het een financiële last was waarop hij niet zat te wachten?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Nee? Hij betaalde duizenden dollars om een man in leven te houden die feitelijk al bijna dood was, en sprak daar nooit zijn tegenzin over uit?'
  


  
    'Nee, dat is nooit aan de orde geweest.'
  


  
    'Dat kwam nooit aan de orde. Zou dat kunnen komen doordat het niet zijn eigen geld was?'
  


  
    Hardy stond opnieuw op. 'Edelachtbare...'
  


  
    Maar Soma kwam er opnieuw tussen. 'Edelachtbare, dokter Cutler heeft ons verteld dat hij van Graham geld kreeg om deze rekeningen te betalen na softballwedstrijden, maar nu horen we dat het om duizenden dollars gaat.'
  


  
    'Gaat u verder,' zei Salter.
  


  
    'Moeten wij geloven, dokter, dat de verdachte duizenden dollars met sóftball verdient en dat u iedere keer dat hij u betaalde voor uw medische hulp kon constateren uit welke bron het geld afkomstig was?'
  


  
    'Niet elke keer...'
  


  
    'Aha. Dus de verdachte kwam ook wel eens bij u met geld aan dat blijkbaar uit een andere bron afkomstig was?'
  


  
    Cutler wierp een verontschuldigende blik in de richting van Graham en Hardy. 'Ja, soms,' zei hij.
  


  
    'En die bron was zijn vader, is het niet?'
  


  
    'Ik teken protest aan! Speculatie.'
  


  
    Maar Soma ging maar door. Zijn stem klonk steeds schriller en harder. 'En mogelijk was deze bron aan het opdrogen, hè, dokter? En er was niet meer zoveel geld toen de verdachte...'
  


  
    'Edelachtbare. Ik protesteer!' Hardy zag zich genoodzaakt ook zijn stem te verheffen.
  


  
    Bijna voor de eerste keer tijdens het hele proces liet Salter zijn hamer met een klap neerkomen, 'Meneer Soma! Probeert u zichzelf alstublieft in bedwang te houden. Nog een zo'n uitbarsting en ik verklaar u schuldig aan minachting voor de rechtbank! Hebt u me gehoord!'
  


  
    'Ja, edelachtbare. Het spijt me.' Intussen leek hij zich allesbehalve te schamen vanwege de terechtwijzing of spijt te hebben. Hij had zijn nagels flink in de tegenpartij gezet.
  


  
    'Dokter,' vervolgde hij, 'heeft de verdachte ooit aan u laten doorschemeren dat hij vond dat hij recht had op het een en ander vanwege alle moeite die hij zich getroostte?'
  


  
    'Nee. Hij was... '
  


  
    'Heeft Sal Russo, de vader van de verdachte, ooit geklaagd over de hoge kosten van de consulten?'
  


  
    'Ja, soms zei hij wel... '
  


  
    'Kwam het ooit bij u op dat hij dan wilde weten hoeveel het hém kostte, en niet Graham?'
  


  
    'Nee, het was niet...'
  


  
    'Weet u dat het niet zijn vaders geld was?'
  


  
    'Nee, maar... '
  


  
    'Weet u of zijn vader hem niet ook het softballgeld weer terugbetaalde?'
  


  
    'Nee, maar ik... '
  


  
    'Edelachtbare.' Hardy moest dit ritme zien te verstoren. 'De getuige heeft het recht zijn antwoorden toe te lichten.'
  


  
    'Het zijn allemaal vragen die met "ja" en "nee" te beantwoorden zijn, edelachtbare.' Soma was werkelijk niet te stuiten. Hij wilde de rechter niet de tijd geven zich over het protest uit te spreken. De jury zou zich herinneren wat hij bereikt had, niet de manier waarop. 'Ik zal me verder inhouden, edelachtbare.' Dat kon hij makkelijk zeggen want hij was klaar. Hij was waar hij wezen wilde. 'Ik heb verder geen vragen meer.'
  


  
    'Ik heb er wel een.' Freeman de onberekenbare stond op en liep naar het midden van de rechtszaal om de getuige opnieuw te verhoren. 'Hij had het er met Hardy niet eens over gehad, dus zou hij wel iets bijzonders van plan zijn. 'Dokter Cutler, hebt u op enig moment tijdens uw behandeling van Sal Russo met hemzelf en met Graham op een openhartige en uitputtende manier gesproken over de mogelijkheid van hulp bij zelfdoding?'
  


  
    Op de publieke tribune hield iedereen op hetzelfde moment de adem in. Dit was het soort vraag dat Soma had kunnen stellen. Om die van de kant van de verdediging te horen stellen was ronduit schokkend.
  


  
    Maar Freeman had hem gesteld en hij werd in het rechtbankverslag opgenomen. Cutler, die nog niet eens bekomen was van Soma's spervuur van vragen, was nu volledig de kluts kwijt. 'Ja, heel veel keren. Hij vroeg me of ik hem wilde helpen sterven als hij te ver heen zou zijn. Ik zei dat ik dat niet kon doen.'
  


  
    'En was Sal Russo in ieder geval tijdens een aantal van deze gesprekken helder van geest?'
  


  
    'Ja, bij een heel aantal. De meeste.'
  


  
    
  


  
    'Het was briljant, al zeg ik het zelf.' In de arrestantenruimte verdedigde Freeman zich voor zijn optreden. Hardy en Graham hadden er allebei nogal wat moeite mee zijn genialiteit naar waarde te schatten. We hebben gezorgd dat niemand nu nog om hulp bij zelfdoding heen kan.'
  


  
    'Dat hebben we al eerder gedaan, David, maar een ietsje subtieler.'
  


  
    'De pot op met dat subtiele gedoe,' zei Freeman, terwijl hij zijn stokbroodje gezond naar zijn mond bracht. Hij nam er een flinke hap uit en leunde naar voren om wat eruit viel in het zakje op te vangen. Vervolgens veegde hij zijn vlezige lippen af. 'Luister nou. Graham heeft niet gezegd dat hij overwoog om zijn vader te doden, om wat voor reden dan ook. En we mogen dan dol zijn op het verweer hulp bij zelfdoding, maar daarmee is het nog niet legaal, knakkers van me.' Hij wees naar Graham. 'Zelfs niet als je daardoor wordt vrijgesproken.'
  


  
    Graham was niet overtuigd. 'Yoda dat beter duidelijk maken.'
  


  
    Freeman wees naar Hardy. 'Dat mag deze gladde jongen met zijn zilveren tong tijdens het slotpleidooi opknappen.'
  


  
    'U wordt heel erg hartelijk bedankt,' zei Hardy.
  


  
    Freeman grijnsde en nam nog een hap. 'Ach, 't is gratis,' zei hij.
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    Donderdagmiddag, vrijdag de hele dag en ook nog maandag en dinsdag van de volgende week was de verdediging bezig de jury vertrouwd te maken met het verloop van de ziekte van Alzheimer, met Sals verhouding met de rest van het van hem vervreemde gezin, met de gelegenheden waarbij Sal en Graham elkaar ook buitenshuis hadden ontmoet. Hardy riep Helen, George en Debra als getuigen op, en de jonge dokter Finer, die Sal het eerst had onderzocht. Hij riep ook de eigenaar van restaurant U.S. op, waar Sal en Graham geregeld samen hadden gegeten.
  


  
    Om de beweeggronden te verhelderen, liet hij veel van Grahams voormalige collega's en andere bekenden opdraven. Vijf ambulanceverpleegkundigen die in de afgelopen twee jaar met hem hadden samengewerkt, hadden alleen maar goede dingen te melden over zijn meelevendheid, gedrag tegenover patiënten, hulpvaardige instelling, medische kennis, accuratesse en algemene vaardigheden. Binnen het ambulancebedrijf had hij geen enkele vijand.
  


  
    Behalve Russ Cutler getuigden nog drie andere leden van Grahams softballteam, de Hornets, dat hij zijn vader had meegenomen naar wedstrijden, hem aan heel veel mensen had voorgesteld en na afloop mee uit eten had genomen. Hij was een zorgzame, plichtsgetrouwe zoon.
  


  
    Met name Roger Stamps maakte veel indruk met het verhaal dat Sal meer dan een jaar geleden na een softballwedstrijd van de tribune verdwenen bleek te zijn. Graham en hij waren langer dan een uur in donkere straten naar hem op zoek geweest en hadden hem uiteindelijk in de koffiehoek van een bowlingbaan aangetroffen. Graham had zijn vaders rekening betaald en hem naar huis gebracht. Hij had Graham nooit boos op zijn vader zien worden. Stamps hoopte dat hij zo'n zoon zou hebben als hij oud was.
  


  
    Craig Ising was een echte macho en zou daarom goed kunnen vallen bij deze jury, maar het was wel riskant hem op te roepen. Volgens Hardy was het maar de vraag of Grahams deelname aan softballwedstrijden, waarbij gigantisch gegokt werd, niet strafbaar was, los van de kwestie dat hij daaraan zijn inkomen te danken had. Uiteindelijk besloten ze Ising toch op te roepen. Als iemand een positieve draai kon geven aan Grahams vlucht uit Harold Drapers rechtszaal dan was hij het wel. En hij zou ook haarfijn kunnen uitleggen waarom Graham als invaller bij de Dodgers had willen komen: Graham had het einde van de staking terecht voorzien, had het nog één keer willen proberen bij een grote club, al zou hij beslist niet als onderkruiper hebben willen spelen. Enzovoort.
  


  
    Als Graham zelf niet in de getuigenbank zou plaatsnemen, moest wel iemand anders zijn gedachtewereld voor de jury uit de doeken doen en Ising was daar bij uitstek geschikt voor. Graham was iemand die geprobeerd had een droom werkelijkheid te laten worden.
  


  
    Soma en Drysdale hielden zich koest. Ze leken het best te vinden dat Hardy's getuigen hun verhaal afdraaiden. Geen van die getuigen weerlegde de bewijzen die zij hadden gepresenteerd. Wat zouden ze zich dan zorgen maken?
  


  
    
  


  
    Op woensdagmorgen om half acht zat Hardy samen met Freeman, Sarah Evans en Glitsky achter de gesloten deur van Glitsky's kantoortje. Ze gingen nog eens alle sporen na die, zoals Sarah de afgelopen vier maanden onafhankelijk van hen had uitgevonden, waren doodgelopen. Hardy en Freeman overwogen nog een getuige op te roepen om daarna de verdediging af te sluiten: Hardy zou daartoe alle losse eindjes van zijn verhaal - Grahams verhaal - aan elkaar knopen.
  


  
    Het vertrouwen dat hij aanvankelijk in zijn strategie had gehad was behoorlijk getaand. Niet dat het allemaal minder goed was gegaan dan hij gehoopt had, maar met elke jury was het afwachten, en over deze jury was hij helemaal niet te spreken.
  


  
    Hij had de bewijzen van het OM in zijn eigen presentatie niet weerlegd, Natuurlijk, hij had zijn best gedaan om de getuigen van het OM over de kwestie of er een gevecht had plaatsgevonden in diskrediet te brengen, maar daar hield zijn argumentatie zo'n beetje mee op. Hij had in zijn verdediging als het erop aankwam niets anders gedaan dan een alternatieve verklaring bieden voor dezelfde feiten waarvan ook het OM gebruik had gemaakt.
  


  
    Het zou er uiteindelijk helemaal op aankomen wat de jury geloofde. Of wie de jury geloofde. In dat opzicht was het wel goed dat er niet nog andere mogelijke verdachten over het voetlicht waren gebracht.
  


  
    Het knaagde aan hem dat zijn verdediging rond een cynische leugen was opgebouwd. Het was een leugen in dienst van de gerechtigheid, dat wel, maar het bleef een leugen.
  


  
    Freeman was vanochtend niet echt prettig in de omgang. Hij leek in zijn pak te hebben geslapen en had zich zeer beslist niet gedoucht - wat in dat benauwde hokje niemand kon ontgaan. Hij had als voedzaam ontbijt een hele berg pinda's verorberd, waarvan hij de doppen op Glitsky's bureau had opgetast. 'Luister, hoofdinspecteur, we kunnen nu meteen naar rechter Salter gaan en om een maand continuatie verzoeken. Volgens mij moeten we dat echt doen om eens heel grondig in dat gokgedoe te duiken.' Hardy probeerde zijn partner te beteugelen. 'Hij zal dat de jury niet aan doen, David. Niet in deze fase. En het heeft trouwens ook helemaal niets met dat gokken te maken.'
  


  
    Freeman ging onverdroten voort. 'We weten dat Craig Ising onder één hoedje speelt met misschien wel dertig andere grote gokkers in de stad, en Sal Russo bracht voor de meesten van hen geld rond...'
  


  
    'Een hele tijd geleden, ja,' zei Hardy.
  


  
    '... en die bundeltjes biljetten van Sal zouden daar best een deel van kunnen zijn.'
  


  
    'Daar is geen bewijs voor,' zei Sarah.
  


  
    Freeman snauwde: 'Nee, geen bewijs dat jij gevonden hebt.'
  


  
    Sarah keek hem met fonkelende ogen aan. 'Dat klopt ja. Dat zou niemand vinden.'
  


  
    Glitsky ging rechtop zitten. 'Ho, ho, laten we nou niet op elkaar gaan afgeven. Met kwaadheid schiet niemand wat op.'
  


  
    'Ik ben niet kwaad.' Freeman leek oprecht verbaasd. Hij zette gewoon zijn zaak uiteen, dat was voor hem ongeveer zoiets als ademhalen. Hoe kon iemand daar nu aanstoot aan nemen?
  


  
    Op de wangen van Evans was echter een blos van kwaadheid verschenen. 'Ik heb tot twee keer toe met Craig Ising gepraat, meneer Freeman.' In feite was het vier keer, maar slechts twee keer met Glitsky's toestemming. 'Ik heb hem verteld dat we niet in zijn weddenschappen geïnteresseerd zijn, alleen maar in Sal. Hij zei dat volgens hem Sal al meer dan twee jaar niet meer was ingeschakeld.'
  


  
    Freeman had daar lak aan. 'Hij zei, ja.'
  


  
    'Graham zegt hetzelfde,' zei Hardy.
  


  
    Freeman keek van de een naar de ander. 'Luister,' zei hij. 'Sal had problemen met zijn geheugen. Rinkelt er nu een belletje? Misschien had hij opeens weer een kans om een zak geld af te leveren, maar vergat hij dat prompt weer.'
  


  
    'Van wie voor wie dan?' vroeg Glitsky.
  


  
    'Het is uw taak dat uit te vinden, meneer de hoofdinspecteur. '
  


  
    Glitsky was evenmin als Freeman boos. Hij had bewondering voor Freemans vasthoudendheid, maar besefte dat hij alleen maar wat zat te hengelen. 'Wijs me de richting waarin we enig bewijs kunnen vinden, David, dan gaan we erachteraan. Ik zeg niet dat zoiets niet gebeurd kan zijn. Maar er is een verdachte voor iets waar we die mensen alleen maar naar kunnen vragen, als we al konden uitvinden wie het zijn.'
  


  
    'Wat dacht je van de o zo hulpvaardige meneer Ising?'
  


  
    Hardy moest wel weer zijn mond opendoen. 'Hij is onze getuige, David, en hij heeft ons alleen maar geholpen.'
  


  
    Freeman maakte een wuivend handgebaar. 'Nou en? Dat is alweer voorbij.' Hij vervolgde tegen Glitsky: 'Haal Ising hierheen, keer hem binnenstebuiten, zeg tegen hem dat je hem aan de zedenpolitie zult voeren als hij niet als de gesmeerde bliksem een lijst maakt van al zijn gokverslaafde maatjes. En dan ga je ze allemaal af en kijkt of hun verhalen wel met elkaar kloppen. Heeft hij een strafblad?'
  


  
    Glitsky amuseerde zich onderhand kostelijk. Hij keek naar Sarah en rolde met zijn ogen. Toen zei hij tegen Hardy: 'Had jij nog wat, Diz?'
  


  
    
  


  
    'Ik dacht dat we ons strikt aan onze strategie zouden houden,' zei Hardy tegen Freeman. Ze zaten aan de tafel van de verdediging in de verder lege rechtszaal.
  


  
    'Ik niet, jij,' zei Freeman. 'Ik ben tot van alles bereid om een jury van een uitspraak af te houden. Als een rechter me een continuatie van vijf jaar toestond, zou ik die alleen op grond van mijn principes accepteren.'
  


  
    'En je zou je cliënt in zijn cel laten wegrotten?'
  


  
    'Zonder meer.'
  


  
    Hardy moest lachen. 'Ben je geboren met zoveel gevoel van medemenselijkheid of heb je dat in de loop der jaren ontwikkeld?'
  


  
    'Allebei. Maar goed. Met Glitsky komen we niet verder, terug dus naar plan A. Roepen we Brandt op?'
  


  
    Ze hadden het hier eindeloos lang over gehad. Aan de ene kant was Barbara Brandt natuurlijk een fervent voorvechtster van het recht op hulp bij zelfdoding en zou ze de jury deze kwestie onder ogen brengen. Maar Freeman had dit met Russ Cutler ook al gedaan. Aan de andere kant zou Barbara Brandt vol overtuiging stellen dat Graham Sal had gedood. Waarschijnlijk was ze een leugenaarster en ongetwijfeld iemand die zei wat haar van pas kwam. Hardy wist niet wat Soma en Drysdale aan de weet waren gekomen over Brandts test met de leugendetector, maar Less Worrell, expert op dat gebied, stond op hun lijstje met getuigen.
  


  
    Hardy had Worrell verhoord en geloofde wel dat Brandt goed door de test was gekomen. Maar hij was ook in verschillende kranten- en tijdschriftenartikelen de insinuatie tegengekomen dat Brandt zich had kunnen voorbereiden op deze test en wist hoe ze die tot een goed einde kon brengen. Hardy wist niet of Worrell mogelijk in dat complot betrokken was, maar hij voelde er weinig voor om naar dingen te vragen die hij niet wist. De hele kwestie met de leugendetector was ontoelaatbaar, maar Hardy en Freeman meenden een boobytrap wel te kunnen herkennen als ze die voor hun neus zagen liggen.
  


  
    'Ik zal mijn instinct laten beslissen,' zei hij uiteindelijk.
  


  
    'Doen wat je gevoel je ingeeft, hè?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Zo'n stom idee heb ik nog nooit gehoord.'
  


  
    Hardy haalde zijn schouders op. 'Jij doet het anders aan de lopende band.'
  


  
    'Maar ik ben de onvergelijkelijke David Freeman.' Het was niet duidelijk of hij een grapje maakte.
  


  
    'Ik zal ze aan onze kant krijgen, David, let maar op.'
  


  
    'Zonder Brandt?'
  


  
    'Waarschijnlijk, nu ik er nog eens over nadenk. Ze kan de jury niets vertellen dat ze uit andere bronnen al niet weten.'
  


  
    Freeman leek dit wel te willen aannemen. 'Dus je hebt een plan?'
  


  
    Hardy grijnsde stoer. 'Zo'n beetje.'
  


  
    
  


  
    Drysdale, Soma en de grote baas zelf, Dean Powell, hadden hun eigen onderonsje op het kantoor van de procureur-generaal aan Fremont Street. Ze hadden het niet meteen in de gaten gehad, maar waren er inmiddels achter dat Hardy zich in het proces op een ander terrein had begeven dan zij. Ze moesten een belangrijke beslissing nemen, maar waren het niet eens over de te volgen koers. Dean Powells gezicht stond strak en onder zijn grijze manen zag hij er verhit uit. 'Ik voel niets voor een mildere strategie, Art. We houden gewoon vast aan verzwarende omstandigheden.'
  


  
    'Wat ik alleen maar wil zeggen, Dean' - Drysdale klonk rustig - 'is dat we niet willen dat die knul vrijuit gaat. Als de jury alleen maar kan kiezen voor een veroordeling wegens roofmoord en anders vrijspraak, dan kiezen ze misschien voor het laatste. En waarvoor hebben wij dan al die moeite gedaan?'
  


  
    'Om een moordenaar zijn gerechte straf te bezorgen. Daarvoor doen we dit en voor niets anders.' Powell was doof voor andere suggesties. 'Bovendien zullen ze niet tot vrijspraak besluiten.'
  


  
    Soma stortte zich onbevreesd in de discussie. 'We willen alleen maar een extra mogelijkheid om hem te veroordelen: doodslag.'
  


  
    'Hardy wil ze de kant van vrijspraak op sturen, Dean,' voegde Drysdale eraan toe. 'Gil en ik willen hem de pas afsnijden.'
  


  
    'Wel verdomme,' snauwde Powell, 'horen jullie wat ik zeg of niet? Spreek ik Chinees of zo? We hebben onze man Russo roofmoord ten laste gelegd. Denken jullie soms dat ik niet weet wat daar de implicaties van zijn? Reken maar! Maar ik zal het nog eens anders zeggen: als wij terugkrabbelen, als we alleen maar de schijn wekken terug te krabbelen, dan geven we daarmee aan de jury de boodschap door dat wij onze zaak niet hebben kunnen bewijzen. En dan spreken ze hem echt vrij.'
  


  
    De gebruikelijke stilte na een uitbarsting van de chef volgde. Toen probeerde Drysdale het opnieuw: 'Wat vind je dan hiervan, Dean? We bepleiten geen hulp bij zelfdoding...'
  


  
    Powell: 'Nee, om de dooie dood niet.'
  


  
    '... maar we reiken het Salter aan in onze toespraak tot de jury.'
  


  
    Ze zagen zich tegenover een dilemma geplaatst. Net zoals Hardy en de zijnen hadden ook zij alle moeite gedaan hun zaak niet te vertroebelen. Ze hadden er geen enkele keer op gezinspeeld dat Sals dood misschien wel niet als een heuse moord betiteld kon worden. Hulp bij zelfdoding was in de staat Californië nog altijd een misdrijf waarop een lange gevangenisstraf stond.
  


  
    Drysdale gaf wel toe dat Powell gelijk had als hij stelde dat ze zich belachelijk maakten als ze in deze fase hulp bij zelfdoding inbrachten, maar als ze dat deden, verhoogden ze wel de kans dat de jury Graham Russo niet zonder meer zou laten gaan.
  


  
    Drysdale dacht dat hij rechter Salter er wel toe kon brengen de jury voor te houden dat hulp bij zelfdoding nog altijd moord was. Dan had de jury tenminste de keuze tussen moord voorafgaand aan beroving en moord en kon Powell in ieder geval op een soort overwinning bogen.
  


  
    Maar de procureur-generaal hield voet bij stuk. 'We hebben zes maanden geleden de handschoen opgenomen, Art. We pakken hem op roofmoord of we laten hem gaan.'
  


  
    De temperatuur was verder opgelopen en Soma hield het niet meer uit. Hij sloeg met zijn vlakke handpalm keihard op tafel. 'Shit!'
  


  
    Als een slang die uitvalt siste Powell hem toe: Wat is dat voor houding, meneer Soma? Pas maar op. U ligt er uit voor u het weet. Duidelijk? Bent u soms bang dat uw bewijsvoering mislukt is?'
  


  
    Soma hief zijn hoofd op. We hebben onze zaak bewezen, meneer.' Powell keek hem zeer doordringend aan. 'Laten we het hopen. Want ik wil u in uw slotbetoog met geen woord horen reppen over hulp bij zelfdoding, behalve om aan te geven dat dit niet kan dienen als verweer tegen een aanklacht wegens moord. Onze knaap heeft zijn vader om zijn geld vermoord. Zo is het en niet anders. Als een van jullie of allebei daar in dit stadium problemen mee heeft dan is dat jammer, maar helaas.' Hij keek hen woedend aan. 'Daar zullen jullie dan mee moeten leven.'
  


  
    
  


  
    Sarahs ontmoeting met Glitsky, Hardy en Freeman was allang voorbij toen zij zich met Lanier opmaakte om het gebouw te verlaten. Ze besloten niet te wachten op de lift maar namen de trap naar beneden. Op de overloop van de eerste verdieping keek Sarah de hal in en zag daar een zwangere vrouw met de benen wijd uiteengeplant op een bank voor Grahams rechtszaal zitten. Meteen viel haar iets in en ze vroeg Lanier even op haar te wachten.
  


  
    'Bent u Debra McCoury?'
  


  
    Het gezicht van de vrouw was vlekkerig en het leek alsof ze bijna in tranen was. Ze knikte. 'Wie bent u?'
  


  
    Sarah ging naast haar zitten en stelde zich voor. 'Ik heb uw broer toen gearresteerd, weet u nog? Ik heb u toen aan de telefoon gesproken...'
  


  
    'Dat weet ik nog.' Haar gezicht kreeg een gesloten uitdrukking.
  


  
    'Ik heb daarna nog een aantal malen geprobeerd u te pakken te krijgen, maar dat is me niet gelukt.'
  


  
    'Ja, nou, ik werk.' En blijkbaar had ze er een gloeiende hekel aan. 'Maar nu bent u hier.'
  


  
    'Ja, en laatst ook. Ik moest getuigen. Ik heb er onbetaald vrij voor gekregen. Ze zeiden dat vandaag de slotuiteenzettingen gehouden worden. Daar wilde ik bij zijn.'
  


  
    Sarah had van Graham heel wat over Debra gehoord. Net als haar moeder was ze min of meer 'beneden haar stand' getrouwd en ook voor haar gaf dat problemen. Graham had erg met haar te doen. Het was eigenlijk niet nodig dat ze er zo ellendig aan toe was. Ze zou best iets aan zichzelf kunnen doen en ze zou haar bedrieger van een echtgenoot aan de kant kunnen zetten.
  


  
    Maar met haar was ongeveer hetzelfde aan de hand als met George. Hun vader had hen in de steek gelaten en ook Debra leed aan een bijna verlammend gebrek aan eigenwaarde en was geneigd vol bitterheid de wereld in te kijken. Debra was er in haar binnenste van overtuigd dat niemand ooit echt van haar zou kunnen houden, dat ze dat niet waard was. Sarah vond dat je maar naar haar hoefde te kijken om te weten hoe haar leven eruitzag. Ze zou binnenkort een baby hebben, Brendans kind, en dat zou haar leven er nog ingewikkelder op maken.
  


  
    'Maar waarom bent u hier?' vroeg Sarah. 'U zei tegen mij dat Graham niet te vertrouwen was.'
  


  
    Debra slikte met enige moeite. 'Hij blijft mijn broer.'
  


  
    'Wat wil dat zeggen?'
  


  
    'Nou, dat ik niet wil dat hij in de gevangenis komt.'
  


  
    'Denkt u dat hij uw vader heeft vermoord?'
  


  
    De vlekken in haar vlezige hals kleurden dieper rood. 'Ik weet het niet.'
  


  
    'Maar volgens u heeft hij wel zijn geld gestolen?'
  


  
    'Dat weet ik eigenlijk ook niet meer. Ik was hier toen die vrouw van de bank getuigde. Niemand schijnt precies te weten hoe het zit. Waarom had u mij willen spreken?'
  


  
    Feitelijk had Sarah Debra alleen maar gebeld omdat Dismas Hardy haar dat had gevraagd, in de fase waarin ze nog op zoek naar andere verdachten waren geweest. Niet dat ze werkelijk dachten dat Debra hun verder zou kunnen helpen.
  


  
    Toch was Sarah zich wel iets gaan afvragen toen Debra onbereikbaar bleek te zijn. 'U had mij over die honkbalplaatjes verteld. U bezorgde mij ook de indruk dat Sal ergens een boel geld had liggen.'
  


  
    'Wat ook zo bleek te zijn.'
  


  
    'Ja, maar daar gaat het mij niet om. Hoe wist u daarvan?'
  


  
    'Ik weet het niet. Ik was er denk ik niet zeker van. Ik denk dat Graham het me verteld had.'
  


  
    'Maar ik dacht dat u Graham al in jaren niet gesproken had?'
  


  
    Debra streek met haar handen over haar buik. Haar ogen glinsterden vochtig. 'U zei ook dat Sal de honkbalplaatjes in zijn flat bewaarde. Was u daar dan geweest? In zijn flat? Hoe wist u dat hij ze daar bewaarde?'
  


  
    Ze zat met haar hoofd te schudden. 'Ik dacht...' Plotseling viel ze fel uit naar Sarah: 'Waarom stelt u me allemaal van die vragen? Ik heb niets gedaan.'
  


  
    'Dat heb ik toch ook niet gezegd?'
  


  
    'Maar u...'
  


  
    'Ik wil alleen maar van u weten hoe het komt dat u die dingen wist waarover u mij vertelde.' Lanier kreeg genoeg van het wachten. Hij kwam naar de beide vrouwen toe. 'Dit is mijn partner, inspecteur Lanier,' zei Sarah. Lanier gaf een knikje. 'Gaat het goed hier?'
  


  
    Sarah ging door met vragen. 'Ik weet zeker dat u wel weet waar u was op de dag dat uw vader stierf. Dat zult u toch niet vergeten zijn.'
  


  
    'Nee. Het was toch een vrijdag? Toen was ik op mijn werk.'
  


  
    'De hele dag? Bent u bijvoorbeeld tussen de middag de deur niet uit geweest?'
  


  
    'Ja. Nee. Ik geloof van wel. Ik weet het niet meer.' Debra's handen masseerden haar buik. 'Ik vind dit niet prettig. Ik word een beetje misselijk.' Misschien kwam het door Laniers aanwezigheid, maar ze deed geen poging om op te staan. 'Sal had die honkbalplaatjes altijd al, al toen ik klein was,' zei ze. 'Ik bedoel, dan moest hij ze dus nog steeds wel hebben. En ik heb mijn moeder heel vaak horen zeggen dat Sal nog ergens geld had. Daarom dacht ik dat.'
  


  
    'Maar waarom zei u dan tegen mij dat Graham iets verborgen hield en dat hij niet te vertrouwen was?'
  


  
    Sarah wist het antwoord op die vraag, maar ze wilde horen hoe Debra zich hieruit redde. Eindelijk begonnen er tranen uit Debra's ogen te lopen. Ze zocht in haar tasje naar een zakdoek. 'Hij is niet slecht,' zei ze.
  


  
    'Wie is niet slecht, Debra? Graham?'
  


  
    Ze zat haar hoofd heen en weer te bewegen, al snotterend. 'Ik wil gewoon niet dat ze hem naar de gevangenis sturen. Hij heeft Sal niet om geld gedood. Dat weet ik gewoon. '
  


  
    'Hoe weet u dat?'
  


  
    'Ik ken hem gewoon. Hij zou zoiets nooit doen.' Ze keek Sarah en Marcel smekend aan. 'Dat geld kan mij ook niet schelen. Niet meer. Ik hoef mijn deel niet te hebben. Mij maakt dat geld niets uit. Brendan wilde...' Ze zweeg abrupt.
  


  
    'Uw man? Wat is er met uw man?'
  


  
    'Hij is degene die het geld wilde hebben, hij zat me op mijn nek om achter het geld aan te gaan.' Een luide snik ontsnapte haar. 'Ik wilde niet dat Graham in de problemen kwam. Ik wil alleen maar dat het weer net zo wordt als vroeger, dat alles weer wordt zoals vroeger. Waarom kan dat toch niet?'
  


  
    De tranen stroomden nu over haar wangen. Sarah raakte even haar schouder aan, stond toen op en gebaarde naar Lanier dat ze moesten gaan.
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    Hardy beëindigde het pleidooi zonder Barbara Brandt en Graham Russo als getuige te hebben opgeroepen. Gil Soma overlegde kortstondig met Art Drysdale. Ze waren teleurgesteld, maar niet verrast dat ze niet de kans kregen om Graham door te zagen.
  


  
    Ze hadden een hele dag in de kamer van de rechter doorgebracht om over de aanwijzingen voor de jury te beraadslagen. Het had Salter helemaal niet lekker gezeten dat hij de jury niet doodslag in overweging kon geven, maar slechts de keuze liet tussen veroordeling wegens moord of vrijspraak. Maar geen van beide partijen was voor doodslag, en dat leek ook correct gezien de wet. Dus had Salter zijn schouders opgehaald en beide kanten succes gewenst.
  


  
    Nu wierp Hardy een blik naar achteren in de rechtszaal die opnieuw overvol was. Het deed denken aan de eerste dag van het proces. Pratt en Powell waren er weer, ieder met een eigen schare volgelingen. Jeff Elliot was er, de columnist van de Chronicle. En Barbara Brandt, die haar teleurstelling over het feit dat de verdediging haar genegeerd had dapper maskeerde, met haar entourage. Helen Taylor zat op de eerste rij aan de kant van de verdediging. Grahams hoogzwangere zus Debra, die blijkbaar een emotionele ochtend achter de rug had, zat naast haar.
  


  
    Maar nu was Soma opgestaan en had Hardy al zijn aandacht nodig voor wat die ging doen. Eerst zou Soma zijn slotbetoog afsteken, daarna was het de beurt aan Hardy. Vervolgens kreeg Soma het laatste woord, waarna rechter Salter de jury zijn aanwijzingen zou geven. Hardy boog zich naar Graham toe en vroeg hem fluisterend hoe het ging. Het zou er wel eens aan hard aan toe kunnen gaan.
  


  
    De jongeman glimlachte dapper, greep Hardy's arm en kneep er flink in. 'Wees niet bevreesd.'
  


  
    'Dat kun jij makkelijk zeggen.'
  


  
    
  


  
    Na een lunchpauze waarin hij geen hap door zijn keel had kunnen krijgen, was Hardy met Freeman en Graham weer terug aan de verdedigingstafel. Soma had weer teruggegrepen op de kalme benadering die hem bij zijn openingsverklaring zo te stade was gekomen, en had in ongeveer een uur tijd het inmiddels overbekende verhaal op een directe en plausibele manier weergegeven. Gezien Powells beslissing had hij met geen woord gerept over hulp bij zelfdoding als redelijke alternatieve interpretatie van het aangevoerde bewijs voor de jury, tot grote opluchting van de verdediging. Hardy en Graham vonden dat ze nu wel een goede kans hadden, David Freeman dat alles al in kannen en kruiken was. En omdat Freeman volstrekt geen last had van bijgeloof en nauwelijks van beleefdheidsnormen, was hij daar tijdens de pauze maar over doorgegaan, tot wanhoop van de twee anderen. Hardy was uiteindelijk maar weggegaan.
  


  
    Nu stond hij op van tafel en ging veel dichter bij de bank van de jury staan dan hij tijdens het horen van de getuigen had gedaan. Hij gaf zichzelf een ogenblik de gelegenheid om tot rust te komen, zond Freeman en Graham een knikje toe waaruit een en al vertrouwen sprak, haalde diep adem en stak van wal.
  


  
    'Dames en heren van de jury. Ik heb u aan het begin van dit proces verteld dat Graham Russo van zijn vader hield en dat vertel ik u nu opnieuw.' Hij deed nog een stap in de richting van de jurybank. 'Sal Russo leefde in een wereld die hem langzaam maar zeker buitensloot, vol sombere herinneringen en worstelend tegen de pijn die almaar erger werd. Jarenlang was hij vervreemd geweest van zijn drie kinderen, maar twee jaar geleden kwam hij opnieuw in contact met een van hen, zijn oudste zoon Graham. In die tijd had Graham zelf heel wat problemen, problemen die velen van u ongetwijfeld ook wel ervaren hebben in de tijd dat u probeerde uw bestemming in het leven, in uw werk, te vinden.'
  


  
    Hardy moest proberen deze jury, en met name de mannen, iets gemeenschappelijks met zijn cliënt te laten ervaren.
  


  
    'Hij had de prestigieuze baan die hem na zijn afstuderen in de rechten ten deel was gevallen, vaarwel gezegd om te pogen zijn grote droom, honkbal spelen op topniveau, werkelijkheid te laten worden. Maar deze mooie droom was in duigen gevallen.' Hardy maakte het allemaal nog wat menselijker: 'Zijn effectballen sorteerden gewoon te weinig effect, zullen we maar zeggen. Ik weet zeker dat iedereen wel een idee heeft hoe dat voelt.' Een paar mensen gromden instemmend.
  


  
    'Toen hij uiteindelijk naar San Francisco was teruggekeerd, inmiddels geheel verzoend met de gedachte als jurist te gaan werken, merkte hij dat hij helemaal geen werk kon vinden, dat de mensen die hij als vrienden had beschouwd in het yuppenwereldje van de juristen, hem als een baksteen hadden laten vallen.' Deze woorden waren met zorgvuldigheid gekozen om de voornamelijk uit de arbeidersklasse afkomstige juryleden meer in Grahams richting te trekken.
  


  
    Hardy vervolgde: 'In deze tijd vond hij weer aansluiting bij Sal. We hebben van de andere leden uit zijn gezin - zijn moeder, zijn broer en zijn zus - gehoord dat Graham er ook in deze tijd achterkwam dat zijn vaders geheugen hem af en toe in de steek liet. De ziekte van Alzheimer was zich bij hem aan het openbaren. Af en toe wist hij niet meer waar hij was of wat hij van plan was te gaan doen. Graham was de enige die hem wilde helpen.
  


  
    Maar hij deed meer dan dat. Hij werd zijn vaders begeleider en vriend. Ze gingen samen uit eten, gingen samen naar honkbal- en softballwedstrijden. Ze reden samen door de stad, praatten en lachten samen, hun contact werd hersteld. Tot uiteindelijk Sal, zoals we van dokter Cutler gehoord hebben, verschrikkelijke, ondraaglijke aanvallen van hoofdpijn kreeg.' Hardy zweeg een ogenblik. Hij ging nu van koers veranderen. 'U hebt de heer Soma en de heer Drysdale horen verkondigen dat Graham een hekel had aan zijn vader en het vreselijk vond tijd en geld aan hem te spenderen. Ik wil u in herinnering brengen dat tijdens dit proces niemand ooit, zelfs niet één keer, ook maar enig bewijs heeft aangedragen om deze beweringen te staven. En weet u waarom? Omdat ze niet waar zijn.
  


  
    Graham kreeg er nooit tabak van om zijn vader te helpen, om voor hem te zorgen. Rechter Giotti heeft u verteld dat Graham Sal een aantal keren in de week opzocht om er zeker van te zijn dat het hem aan niets ontbrak en dat hij zijn medicijnen kreeg, tot het einde aan toe. Blue, Sals benedenbuurvrouw - een getuige a charge nota bene - heeft ons hetzelfde verteld. Graham was altijd zeer toegewijd en hij hield van zijn vader.'
  


  
    Weer zweeg Hardy even. Hij liep naar zijn tafel om een slok water te nemen. Hij wierp een blik op zijn notitieblok, waarop maar drie woorden stonden: Liefde. Bewijs. Slot. Hij was nog nauwelijks aan de bewijslast toegekomen en moest zich daar nu op werpen. In navolging van Soma ging hij vlak voor de juryleden staan om van mens tot mens met hen te praten, in plaats van een speech af te steken.
  


  
    'Sommigen onder u hebben misschien opgemerkt dat ik maar heel weinig tijd heb besteed aan pogingen de door de aanklager aangevoerde bewijzen te ontzenuwen. Dat komt omdat er nauwelijks sprake is van bewijs. Niemand heeft ooit gezien of zelfs maar gezegd dat hij gezien had dat Graham zijn vader anders dan als een vriend en metgezel behandelde. En met betrekking tot die befaamde vijftigduizend dollar? Die honkbalplaatjes? Heeft de heer Soma of de heer Drysdale u hierover ook maar iets meer kunnen aantonen behalve dat ze ooit in Sals bezit waren en naderhand in dat van Graham?
  


  
    Is het niet veel redelijker ervan uit te gaan dat Sal wist dat hij zijn geestelijke vermogens aan het verliezen was en daarom zijn zoon Graham, die immers zijn vriend en verzorger was, zijn waardevolle zaken in bewaring wilde geven? Gewoon om te zorgen dat hij ze niet zelf kwijt zou maken? Of met de bedoeling dat Graham het geld en de opbrengst van de honkbalplaatjes zou kunnen gebruiken ter bestrijding van de kosten van Sals geneeskundige verzorging? Vindt u ook niet, na alles wat u over Graham Russo hebt gehoord dat dit veel aannemelijker is dan dat Graham plotseling met zijn vader ging vechten om hem zijn geld af te pakken? Dat laatste is een belachelijke veronderstelling. En zo is het ook niet gegaan.
  


  
    Er was ook geen enkel bewijs dat er een gevecht had plaatsgegrepen. Ik zal u iets zeggen, en rechter Salter zal dit ook doen als hij u zijn aanwijzingen gaat geven: het openbaar ministerie moet Grahams schuld bewijzen zodat hier geen gerede twijfel aan bestaat, en ik hoef helemaal niets te bewijzen. De bewijslast berust altijd en eeuwig bij de openbare aanklager en tenzij die iets kan bewijzen, is er niets gebeurd, voorzover dat u aangaat.'
  


  
    Salter schraapte zijn keel en zei: 'Meneer Hardy, ik zal de juryleden wel instrueren over de wet wanneer u klaar bent met uw pleidooi.'
  


  
    Hardy nam de onderbreking kalmpjes op. Salter had gelijk. Maar het kon geen kwaad de jury te laten zien hoe gedreven hij was. Hij richtte zich weer tot de jury met een verontschuldigende glimlach om de lippen. 'Naar gebleken is, hebt u heel wat getuigenissen te horen gekregen over Grahams karakter, over zijn relatie met Sal, over het soort persoon dat hij is. Maar ook als dat niet zo was of als u er geen geloof aan hechtte, zelfs als Graham daar in totale eenzaamheid zou zitten, zonder één vriend om voor hem op te komen, dan nog blijft overeind staan dat de openbare aanklager niets heeft kunnen voorleggen ter ondersteuning van zijn theorie. Want iets anders is het niet, een misleidende theorie zonder feiten en zonder bewijzen, directe of indirecte, om er enige grond aan te verlenen.
  


  
    Hoe heeft het dan zo ver kunnen komen? Waarom dit proces? Ik weet dat u zich dit allemaal afvraagt en dat neem ik u niet kwalijk. Daarom zal ik het u vertellen. Dit proces is er gekomen om één enkele reden.'
  


  
    Er waren er feitelijk twee en hij hoopte dat de juryleden de krant hadden gelezen of met anderen hadden gepraat of op wat voor andere manier dan ook te weten waren gekomen dat er een persoonlijke connectie bestond tussen Gil Soma en Graham Russo. Freeman had tijdens het begin van de hele procedure allerlei lelijks over Soma's betrokkenheid aan journalisten gemeld en Hardy zelf had er tegenover zijn maatje bij de krant, Jeff Elliot, ook herhaaldelijk op gezinspeeld, en dus was het ook in de rubriek 'Stadsbabbels' terechtgekomen. In de rechtszaal kon er uiteraard niet over gesproken worden, maar soms moest je van alles doen om bepaalde dingen voor een jury duidelijk te krijgen.
  


  
    Hardy moest zich nu echter met Grahams leugens gaan bezighouden. Het was een onaangenaam en riskant waagstuk, maar hij kon er niet omheen. 'Graham raakte in paniek toen de politie bij hem aan de deur kwam. Niet omdat hij vond dat hij iets had gedaan dat moreel verwerpelijk is,' - hij diende zich op dit punt heel zorgvuldig uit te drukken - 'maar omdat hij een heel sterke band had gehad met iemand die zichzelf van het leven had beroofd. Hij had die iemand geleerd hoe hij zichzelf injecties kon geven, had hem bij een aantal gelegenheden ook zelf een injectie gegeven. Hij had hem getroost en raad gegeven terwijl niemand anders daartoe bereid was. En hij wist dat hij daarom veroordeeld kon worden. Hij wist dat aan zijn goedheid en medeleven een verwrongen draai gegeven kon worden door lieden die eerder in politiek dan in gerechtigheid geïnteresseerd zijn, die liever om wraak schreeuwen dan het goede te doen.
  


  
    Graham Russo wist maar al te goed hoe ontzettend veel bureaucraten er op de wereld rondlopen, kleingeestige mannen en vrouwen die er hun levenswerk van maken zich met het leven van andere mensen te bemoeien. Mannen en vrouwen die niets liever doen dan artsen als dokter Cutler voorschrijven wat ze hun patiënten moeten vertellen en voor ons allemaal willen bepalen wat voor middelen wij wel of niet mogen gebruiken om onze pijn te verlichten.
  


  
    Graham wist dat deze kleingeestige lieden er niet tevreden mee zijn de baas over ons leven te spelen, ze willen ook over onze dood de baas zijn. Sal Russo kon niet meer ten prooi vallen aan hun heerszucht, maar Graham Russo wel en daarom was hij bang. Dat is de reden dat hij loog.'
  


  
    Hij zweeg weer even om dit bij zijn gehoor te laten bezinken.
  


  
    Als tot de balie toegelaten jurist in de staat Californië, zag Graham zich tegenover de zeer reële mogelijkheid geplaatst dat hij het recht om zijn beroep uit te oefenen zou verliezen, ook al was hij onschuldig. Hij kon dan nooit zijn brood verdienen in het beroep waarvoor hij drie jaar keihard had moeten studeren en tienduizenden dollars aan studiekosten had moeten betalen. Dat kon hij niet laten gebeuren.
  


  
    En daarom loog hij tegen de politie en daarna loog hij om zijn eerdere leugens toe te dekken. Ik zou willen dat het anders was, en ik kan u verzekeren dat dat ook voor hem geldt. Maar hij heeft gelogen en nu zit hij hier als verdachte. Ik wil hier nog aan toevoegen dat inspecteur Evans, die zijn leugens uit de eerste hand gehoord heeft, u heeft verteld dat Graham volgens haar een betrouwbaar persoon is en geen leugenaar.'
  


  
    Hardy haalde even diep adem, opgelucht. Hij had verwacht op elk moment met bezwaren om zijn oren te worden geslagen, maar zijn slotbetoog was een betoog en niet meer dan dat. Hij bevond zich kennelijk nog op veilig terrein al kon dat het volgende moment ook veranderen.
  


  
    'Graham wist dat het eruitzag alsof Sal Russo zelfmoord had gepleegd. En inderdaad is dokter Strout, de patholoog-anatoom, tot op heden niet in staat te zeggen dat het geen zelfmoord was. Misschien wist Graham beter. Misschien wist hij van de sticker behorende bij het "Niet-reanimeren"-formulier dat bedoeld was voor de ambulanceverplegers als die zouden verschijnen. Misschien wist hij dat zijn vader aanhoudend pijn leed, dat zijn leven ondraaglijk was geworden, dat Sal klaar was om te sterven. De dood zou, als hij kwam, een zegen en verlossing zijn.'
  


  
    Hardy liet zijn ogen langs de juryleden gaan, waarbij hij verschillende van hen wat langer aankeek. Hij wilde hen niet uitdagen, hij vertelde hun niet meer dan wat hij geloofde, wat zij moesten geloven.
  


  
    Hij vervolgde met heel zachte stem, hij fluisterde bijna: 'Graham is een ervaren paramedisch verpleegkundige. Zijn vader belde hem op de ochtend van de dag dat hij stierf tot tweemaal toe. Hij ging naar zijn flat, waar zijn vader helse pijn leed. Misschien dat Sal, zittend op de vloer naast zijn salontafel, nog een stuk of wat borrels dronk om moed te verzamelen. Een intraveneuze inspuiting met morfine is - zoals dokter Strout u verteld heeft - pijnloos en werkt onmiddellijk. Er heeft op geen enkel moment een worsteling plaatsgehad. Voor Sal Russo zou er een einde komen aan de pijn, en aan de geestelijke verwarring die het onverbiddelijke gevolg was van zijn ziekte. Hij zou zijn waardigheid behouden. En eindelijk zou hij vrede kennen.'
  


  
    Hij keek alle juryleden na elkaar in de ogen. Het leek een eeuwigheid te duren.
  


  
    'Ik zeg u dat Graham Russo zich niet aan een misdaad heeft schuldig gemaakt. Er werd geen moord gepleegd, de samenleving werd geen geweld aangedaan waarvoor vergelding vereist is. We hebben hier te maken met een onschuldig man. Iemand die niet alleen wettelijk en feitelijk maar vooral ook moreel onschuldig is. U zult hem onschuldig moeten verklaren - in het belang van ons allemaal.'
  


  
    
  


  
    STADSBABBELS
  


  
    door Jeff Elliot
  


  
    Dé plek waar je op donderdag in deze stad moest wezen was kamer 27 van het paleis van justitie, de rechtszaal van rechter Jordan Salter. In deze bomvolle ruimte bevond zich de crème de la crème van de juridische wereld van San Francisco en heel Californië. De procureur-generaal, Dean Powell, was er, en de hoofdofficier van justitie, Sharron Pratt, was er ook. Verder waren er talrijke actievoerders voor het recht op euthanasie en vertegenwoordigers van andere groeperingen en van de media toegestroomd om de afwikkeling van het wegens moord tegen Graham Russo aangespannen proces bij te wonen.
  


  
    Deze verslaggever heeft steeds al als zijn mening te kennen gegeven dat dit proces niet zozeer draaide om de vermeende moord op Zalmen-Sal Russo, maar om een uit wraak geboren krachtmeting tussen Gil Soma en Graham Russo, die beiden een aantal jaren geleden als assistent van federale rechter Harold Draper hebben gewerkt. Soma kon Russo wel schieten omdat die hem met een berg werk had laten zitten en zag nu zijn kans schoon om hem terug te pakken.
  


  
    Kleinzielig? Reken maar!
  


  
    Russo's raadsman Dismas Hardy koos voor een stoutmoedige koers en liet zich niets gelegen liggen aan de door de heren Soma en Drysdale opgeworpen berg bewijsmateriaal. In plaats daarvan schilderde hij het scherp contrasterende beeld van een toegewijde zoon die zich voor een hartverscheurend dilemma gesteld ziet wanneer zijn vader ondraaglijk moet lijden onder een niet te genezen ziekte.
  


  
    Het mag duidelijk zijn dat de jury hem geloofde: na slechts anderhalf uur, rond half vier 's middags, sprak zij Graham Russo vrij, zoals inmiddels in het hele land bekend is geworden. Zij stelde niet dat Graham Russo zijn vader bijstand had verleend toen die zelfmoord pleegde. Die optie was er niet, gezien de manier waarop de wet in elkaar steekt. In plaats daarvan moest de jury wel zeggen dat Graham niets verkeerds heeft gedaan.
  


  
    En volgens mij heeft zij daar gelijk in.
  


  


  
    
  


  Deel 5
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    Hij bevond zich halverwege de hal van Freemans kantoor toen Phyllis hem vanachter de receptiebalie riep: 'O, meneer Hardy!'
  


  
    Hij draaide zich op zijn hakken om en liep naar haar toe. 'O, Phyllis!' Hij keek haar in de ogen. 'Ooit komt er een dag dat je naar me lacht.' Vandaag was echter niet die dag. Ze wees vagelijk achter zich en zei: 'Meneer Russo wil u spreken.'
  


  
    Yoda vond blijkbaar dat vier maanden in zijn illustere nabijheid voldoende training voor Graham waren geweest om hem tot zijn persoonlijke Jedi-ridder te bombarderen. Na een week rust om weer aan het leven in de vrije maatschappij te wennen was Graham als partner bij Freeman & Partners komen werken. Met zijn vrees dat hij als jurist niet meer aan de bak zou komen, was het dus gedaan.
  


  
    Het deed Hardy deugd dat Freeman Michelles oude kamer aan Graham had toegewezen. De usurpatrix was verdwenen en met haar de herinnering (nu ja, niet helemaal) aan wat zij gedaan en hij nagelaten had.
  


  
    Hardy overwoog of hij eerst naar zijn kantoor zou gaan om zijn antwoordapparaat af te luisteren. In de afgelopen paar weken was hij bezig geweest met het binnenhalen van werk, en zijn pogingen leken redelijk succesvol. Sinds de afsluiting van Grahams proces had hij weer min of meer de status van beroemde persoonlijkheid in de stad gekregen. Hij kon zich verheugen op nieuwe confrontaties met Dean Powells volgelingen; de procureur had besloten nog iets van zijn gezicht te redden door vervolging in te stellen tegen sommige (maar niet alle) dokters die er in een advertentie voor uit waren gekomen dat ze betrokken waren geweest bij de dood van hun patiënten. Twee van deze dokters hadden Hardy benaderd. Hij wist eigenlijk niet of hij hulp bij zelfdoding wel tot 'zijn specialiteit' wilde laten uitgroeien, maar een advocaat kon erger dingen doen. Hij bevond zich dan in ieder geval aan de zijde van de engelen.
  


  
    De afgelopen maanden was hij door Leland Taylor betaald. Daarbij had hij de eerste wet van de verdediging opnieuw overtreden: na een fiks voorschot betaalde Taylor hem maandelijks. Maar daar kwam nu een einde aan. Freeman zou ongetwijfeld doorgaan met hem werk toe te stoppen maar Hardy wilde nu eindelijk serieus werk maken van zijn eigen praktijk. Daarom moest hij nu eigenlijk ook naar boven.
  


  
    Zijn voeten brachten hem echter bij Grahams deur. Hij klopte aan en ging naar binnen. Graham droeg een lichtblauw kostuum en zijn haar was behoorlijk kort geknipt. Hij zag er absurd jong en fit uit. Ongetwijfeld sliep hij de laatste tijd een stuk beter dan toen hij nog gevangen zat. De wallen onder zijn ogen waren verdwenen. Maar van dichtbij vielen toch nog wel sporen van het gevangenisbestaan te ontdekken en ook nog iets anders, iets van slepende vermoeidheid, nieuwe zorgen.
  


  
    Hardy sloot de deur. 'Onze lieve Phyllis zei dat je me wou spreken.'
  


  
    'O. Ja.' Hij ademde diep uit. 'Sals spullen kunnen gehaald worden.' Hardy begreep meteen wat hij bedoelde: de 'spullen' die tijdens het proces als bewijsmateriaal hadden gediend. Voor Graham betekende dit een volgende emotionele horde in de nasleep van het proces. Naar het paleis van justitie teruggaan waar hij achter de tralies had gezeten, om de laatste van zijn vaders bezittingen op te halen.
  


  
    Hardy hoefde nog geen twee seconden na te denken. Het zou waarschijnlijk een groot deel van de middag opslokken maar dit was belangrijker dan zaken. 'Geef me vijf minuten om mijn boodschappen af te luisteren, dan gaan we.'
  


  
    
  


  
    De derde van zijn voice-mail-boodschappen was van ene Jeanne Walsh, vanwege de Joan Singleterry-advertentie. Ze had haar nummer achtergelaten, dat Hardy meteen probeerde, maar zonder resultaat.
  


  
    Een van Grahams eerste zorgen na zijn vrijspraak - waardoor Hardy nog meer voor hem ging voelen - was de verdeling van het geld onder Joan Singleterry's kinderen, als ze die konden vinden.
  


  
    George en Debra waren zeer sceptisch over het bestaan van Joan Singleterry en Sals voornemen haar zijn geld na te laten. Maar ze begrepen dat het misschien de beste kans was om aan Sals geld te komen zonder juridische inmenging en ze hadden met Graham afgesproken dat het geld onder hen verdeeld zou worden als een laatste serieuze zoektocht naar de vrouw niets zou opleveren. Graham had hiermee ingestemd omdat het geld, als hij wilde blijven vasthouden, waarschijnlijk op zou gaan aan juridische onkosten.
  


  
    Hun laatste poging om Singleterry te vinden, moest echter wel een goede zijn. In plaats van mini-advertenties in zoveel mogelijk bladen, kozen ze voor opvallende kaderteksten in het sportgedeelte van vijf van de grootste kranten van Californië en daarnaast nog in The Wall Street Journal. De advertenties, betaald van het geld dat Graham aan Craig Ising in bewaring had gegeven, verschenen een hele week lang. Twee dagen geleden, zondag, was de laatste dag geweest.
  


  
    Van dat ene telefoontje verwachtte Hardy in eerste instantie niet al te veel. De stuk of zes reacties op de advertentie vóór het proces hadden ook niets opgeleverd. Toch was hij benieuwd. Het proces was achter de rug, maar het feit dat allerlei vragen open waren gebleven had hem nog vele uren uit de slaap gehouden.
  


  
    Iemand had Sal Russo gedood en had dat straffeloos kunnen doen. Hij kon het gevoel niet van zich afzetten dat het iets met Joan Singleterry te maken had. Als er inderdaad een connectie was tussen deze vrouw en een moordenaar, was zij inmiddels zelf misschien ook wel dood, vermoord. Misschien was die advertentie voor haar heel gevaarlijk. Daarom hadden ze de advertentie heel simpel gehouden: niets dan de naam Joan Singleterry, Hardy's telefoonnummer, beloning.
  


  
    
  


  
    Aangezien ze er toch in de buurt kwamen als ze het voor de Russo-zaak gebruikte bewijsmateriaal in het paleis van justitie gingen ophalen, reden ze langs de boedelbewaarplaats waar de gemeente Sals overige bezittingen had laten opslaan. Het was een troosteloze toestand: bladderende geelgestucte muren en rijen en rijen roestige ijzeren roldeuren. 'Fijne plek voor een feestje,' zei Hardy. 'Je hangt wat ballonnen op en moet je eens zien zo leuk.'
  


  
    Hardy had de sleutel van de box al een week geleden bij de bewaarder op het paleis van justitie opgehaald. De spullen uit Sals flat waren erin ondergebracht. Voor de deur aangekomen aarzelde Graham voor hij uit de auto stapte en het slot ging openmaken. De middagwind joeg wolken stof en rommel op. Hardy wachtte in de auto tot de roldeur helemaal omhoog was.
  


  
    Het was geen grote box, maar hij stond lang niet vol. Zonder veel te praten sjouwden ze de spullen naar de BMW. Vijf tot zes dozen met boeken en snuisterijen, keukengerei, fotoalbums en een stapel kleren van het Leger des Heils. Niets hiervan was blijkbaar van belang voor het onderzoek geacht. Hardy werd opeens overvallen door een schuldig besef dat hij niets van wat hier lag ooit eerder had gezien.
  


  
    Hij had het ook niet nodig gehad, troostte hij zichzelf. Hij had gewonnen. Toch zat het hem niet lekker. Graham reikte hem een rechthoekig stuk triplex aan.
  


  
    'Waarom hebben ze dit er nou bij gedaan?'
  


  
    Graham keek eerst gekwetst, toen boos, waarna het tot hem doordrong dat Hardy naar de achterkant stond te kijken. 'Je moet het omdraaien.' Het licht was goed en de schildering drong zich meteen aan hem op door de nerven van het hout heen: de boot aan de kade en de kleine jongen die met een gebroken hengel op de kajuit zat te vissen. 'Wat is dit?' vroeg hij. Graham haalde zijn schouders op. 'Een van Sals schilderijen.'
  


  
    'Heeft je vader dit geschilderd?'
  


  
    Graham zette de doos die hij vasthield op de grond en kwam kijken. 'Hij kon het best goed, hè?'
  


  
    Dat vond Hardy ook. Maar hij was eerder geïnteresseerd in de achtergrond. 'Waar was dit?'
  


  
    'Zijn ligplaats aan de Wharf. Toen hij de Bonus nog had, deze boot hier. Je kunt de naam nog net lezen, zie je wel?'
  


  
    'Maar wat is dit dan?' vroeg Hardy, wijzend op het afgebrande skelet van een gebouw op de achtergrond.
  


  
    'Het oude restaurant Grotto, vlak nadat het was afgebrand.'
  


  
    'Heeft hij toen soms ook zijn boot verloren? Bij die brand?'
  


  
    'Nee, ik geloof dat hij de boot pas veel later in onderdelen heeft verkocht. Op het laatst was het niet meer dan een wrak.'
  


  
    'Maar op dit schilderij ziet het er ook al als een wrak uit. Dat moet dan toch in die tijd zijn geweest.'
  


  
    'Nee,' zei Graham, 'maar ik weet dat hij het na de brand heeft geschilderd. In de garage van de Manor.' Hij bleef er nog even naar kijken. 'Hij was gek op dat schilderij.'
  


  
    'En het hing dus in zijn flat?'
  


  
    'Boven de bank, ja.' Hardy keek als gehypnotiseerd. 'Wat is er?'
  


  
    'Het is zo krachtig.'
  


  
    Daar was Graham het mee eens. 'Sal was best goed. Misschien hang ik het wel in mijn kamer. Pak jij die doos nog?'
  


  
    
  


  
    De ruimte waar het juridische bewijsmateriaal lag opgeslagen, bevond zich in de ingewanden van het paleis van justitie. Het rook er naar een oude bibliotheek annex garage. Sarah stond hen bij de afgiftebalie op te wachten. Puur uit gewoonte had Hardy zijn aktetas meegenomen en hij boog zich om die bij zijn voeten neer te zetten. Toen hij weer overeind kwam, was hij even geschokt toen hij zag dat Sarah en Graham elkaar vluchtig op de wang kusten. Toen bedacht hij dat de dienstdoende agent Graham wel niet zou herkennen, en bovendien: hij was weer een gewone burger die best een politievrouw een kus mocht geven.
  


  
    Het kostte maar een paar minuten. Sarah was als inspecteur verplicht een aantal papieren te ondertekenen.
  


  
    'Waar is Lanier?' vroeg Hardy.
  


  
    Sarah trok een somber gezicht. 'Ik heb vanmiddag vrij genomen,' zei ze, wat veel verklaarde. Op haar werk werd ze met de nek aangekeken sinds haar romance met Graham in de week na het proces in de krant terecht was gekomen. Omgang met een verdachte, dat hoorde niet.
  


  
    Hardy richtte zijn aandacht op de spullen. Er waren twee kartonnen dozen met allerhande papieren uit Sals flat. Een derde doos, de kleinste, bevatte de inhoud van het bankkluisje. Graham maakte hem open en keek erin. Toen keek hij weer op en knikte.
  


  
    'Is het er nog?' vroeg Sarah.
  


  
    'Het meeste wel, zo te zien.'
  


  
    Sarah zei tegen Hardy: 'Ik zei tegen hem dat het hier niet gestolen zou worden, maar dat geloofde hij niet.'
  


  
    'Zij is goed van vertrouwen,' zei Graham.
  


  
    'Daar bof jij mee,' zei Hardy. Hij haalde de flappen van de doos van elkaar en begon het geld - stapeltjes honderddollarbiljetten - op de balie uit te stallen. 'Het kan geen kwaad het toch even na te kijken.'
  


  
    Terwijl de dienstdoende agent met uitpuilende ogen toekeek, haalde Hardy al het geld uit de doos en vervolgens een schoenendoos. Hij blies het stof eraf en maakte hem open. De honkbalplaatjes namen niet alle ruimte in beslag. Eromheen zaten kranten om ze op hun plaats te houden. Hardy haalde nog een tweede schoenendoos te voorschijn, waarin Graham begon te rommelen.
  


  
    'Als we het geld nu weer eens opbergen,' zei Sarah.
  


  
    Hardy knikte. 'Alles is er, dus het kan weer in de dozen. Laten we het maar naar een veilige plek brengen.'
  


  
    Graham had de oude riem gepakt en hield die nu om zijn middel. 'Denken jullie dat hier een nieuwe gesp aangezet kan worden?'
  


  
    Blijkbaar wilde Graham de riem als aandenken aan zijn vader, al was het niet direct een modieus geval: van ruw zwart leer, zwaar, dik. 'Hij is veel te groot voor mij. Niks voor jou, Diz?'
  


  
    'Ik weet een heel goed antwoord, maar er is een dame bij.'
  


  
    
  


  
    Op de parkeerplaats zetten ze de dozen op de achterbank van de BMW; de kofferbak zat al vol met de andere spullen. Met Sarah als gewapend geleide wilde Graham het geld en de honkbalplaatjes zo snel mogelijk in een nieuw bankkluisje stoppen. Daarna zouden ze de rest van de spullen in Grahams huis verder uitzoeken.
  


  
    Graham had Hardy gevraagd of hij mee wilde rijden, maar Hardy wilde nogmaals proberen degene te bereiken die hem over de Singleterry-advertentie had gebeld. Hij had Graham er niets over verteld, want hij wilde geen ijdele hoop wekken. Toen Graham en Sarah op het punt stonden weg te rijden vroeg Hardy nog naar de honkbalplaatjes.
  


  
    'Ik heb zo hier en daar geïnformeerd. Waarschijnlijk brengen ze zo'n veertig- tot vijftigduizend op.'
  


  
    'En ga je die ook met George en Debra delen?'
  


  
    Graham haalde zijn schouders op. 'Als die Singleterry niet komt opdagen, is het ook hun geld. Wat kan ik eraan doen?'
  


  
    Sarah boog zich in Hardy's richting. 'Hij denkt er zelfs over zijn softballinkomsten te gaan opgeven.'
  


  
    Hardy deed of hij hiervan achteroversloeg. 'Nee maar!'
  


  
    Graham was bloedserieus. 'Ik wil mijn leven beteren. Van nu af geef ik elke cent die ik binnenkrijg op. En ik ga ook achterstallige belasting betalen. Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt ooit nog in een cel te belanden.' Hardy knikte. 'Dat is de schoonheid van ons strafrechtsysteem. Je stopt iemand een paar maanden in de bak en als hij eruit komt is hij een beter mens.'
  


  
    
  


  
    Terug op kantoor toetste hij het opgegeven nummer nogmaals in. Dit keer werd er vrijwel meteen opgenomen. 'Spreek ik met Jeanne Walsh?'
  


  
    'Ja.' De stem van een jonge vrouw. Een huilende baby op de achtergrond. 'U hebt mij gebeld naar aanleiding van de advertentie?'
  


  
    'Ja. Waar gaat het over? Krijg ik die beloning? Ik kan een beloning goed gebruiken.'
  


  
    'Dat is niet onmogelijk. Maar eigenlijk willen we Joan Singleterry zelf vinden. Kent u haar?'
  


  
    'Natuurlijk, daarom belde ik. Joan Singleterry was mijn moeder.' Dat ze de verleden tijd gebruikte, frappeerde Hardy meteen. 'Ze is vier jaar geleden gestorven.'
  


  
    'Wilt u een aantal vragen over haar beantwoorden?'
  


  
    'Natuurlijk wel. Maar mag ik eerst weten met wie ik spreek?'
  


  
    Hardy verontschuldigde zich. 'Ik heet Dismas Hardy. Ik ben advocaat in San Francisco.'
  


  
    'San Francisco? Dat is een eind weg.' Waar woont u?'
  


  
    'In Eureka.'
  


  
    Hardy besloot het een en ander op te schrijven. Eureka was een oud havenplaatsje, bijna vijfhonderd kilometer noordelijker gelegen.
  


  
    'Woonde uw moeder ook in Eureka?'
  


  
    'Een ogenblik.' Hardy hoorde haar mopperen: 'Nee, nee, Brittany, niet doen' Ik kom er zo aan, goed?' Ze kwam weer aan de lijn. 'Het spijt me, waar waren we?'
  


  
    'Heeft uw moeder altijd in Eureka gewoond?'
  


  
    'Grotendeels wel. Ze is hier geboren, heeft daarna een tijdje in San Francisco gewoond, en is toen weer hierheen verhuisd. Ze heette in San Francisco nog geen Singleterry, maar Joan Palmieri. Ze is hier later met Ron Singleterry getrouwd.'
  


  
    Hardy was teleurgesteld. 'Hoe zei u dat ze eerst heette?'
  


  
    'Joan Palmieri.' Jeannie spelde de naam en Hardy schreef hem neer. 'Kent u een man die Sal Russo heet?'
  


  
    'Nee, ik geloof het niet.'
  


  
    'Heeft uw moeder het nooit over hem gehad?'
  


  
    'Sal Russo?' Ze zweeg een poosje. 'Nee, die naam zegt me niets. Zou ze hem moeten kennen? Krijg ik die beloning nu niet? Brittany, laat dat!' Beloning of niet, haar kind eiste meer aandacht op. Misschien kon Hardy maar beter ophangen. Hij had nu in ieder geval een schakel met Joan Singleterry gevonden en hij had een naam waarmee hij misschien iets verder kwam. Palmieri.
  


  
    Hij bedankte haar en zei dat hij nog wel contact zou opnemen. Hij was ineens helemaal opgewonden. Hij wist niet hoe het kwam, maar hij had sterk het vermoeden dat Joan Singleterry hem bij Sal Russo's moordenaar zou brengen.
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    Het hele gezin hielp mee om een Mexicaans feestmaal in elkaar te draaien. Pico en Angela Morales kwamen langs met hun drie kinderen. Jong en oud zat bij elkaar aan tafel.
  


  
    Over juridische zaken werd met geen woord gerept.
  


  
    De kinderen gingen al voor half negen naar bed, met zijn allen in Rebecca's kamer. Toen Pico en Angela hun kinderen drie uur later weer mee naar huis namen, hadden Hardy en Frannie nog energie over, die ze goed wisten te benutten.
  


  
    Deze ochtend volbracht hij zijn rondje van vijf kilometer hardlopen en wandelen zonder al te veel gehijg. Het was naar Californische maatstaven behoorlijk fris, niet meer dan tien graden en Hardy bracht hout mee van de stapel voor zijn huis. Terwijl Frannie brood bakte, maakte hij het aquarium schoon.
  


  
    Door alle huiselijke beslommeringen kwam hij pas rond het middaguur op kantoor. Er had nóg een van de dokters gebeld die hun handtekening hadden gezet onder de krantenadvertentie.
  


  
    Hardy voorzag een lawine die op hem af kwam stormen. Hij was gisteren vergeten de sleutel terug te brengen van de gemeentelijke boedelopslag en vond dit een mooi excuus om langs het paleis van justitie te gaan.
  


  
    De deur naar Glitsky's kantoortje stond open. Glitsky zat aan zijn bureau achter een geweldige berg papieren. Hardy liep naar binnen met in een hand een bekertje gloeiend hete thee. De hoofdinspecteur accepteerde de thee zeer hoffelijk. De twee mannen hadden sinds de uitspraak nog niet echt met elkaar gesproken. Inmiddels had het verhaal over Graham en Sarah de roddelrubrieken bereikt.
  


  
    Abe nam een voorzichtig slokje. 'Waarom doe je deur niet even dicht?' vroeg hij. 'God, wat klinkt dat heerlijk.' Toen ze onder elkaar waren, nam hij nog een slokje en zei toen: 'Ik neem aan dat jij niets wist over Evans en jouw cliënt?'
  


  
    Hardy verblikte of verbloosde niet. 'Wat dan?'
  


  
    Glitsky schoof wat met zijn papieren. 'Jij dacht zeker dat als ik het wist ik haar niet mijn zegen zou geven om een onderzoek naar andere onschuldige burgers in te stellen?'
  


  
    'Zo onschuldig was die George anders niet. En bovendien was Graham wel onschuldig. Vraag maar aan de jury.'
  


  
    'Ze was hartstikke goed, anders was ze hier niet gekomen. Maar je slaapt niet met verdachten.'
  


  
    'Ik heb het nog nooit gedaan, maar ik zal je raad in gedachten houden.' Glitsky knikte. Zo kwamen ze niet verder. Hardy kon er ook niets aan doen wat er tussen Graham en Sarah gepasseerd was. Het was heel ergerlijk dat Hardy het misschien - ach wat, beslist - al maanden wist maar er Glitsky niets van verteld had. Maar Glitsky bedacht ook dat het misschien wel een beetje, nee, helemaal, zijn schuld was: hij had de communicatie tussen hen tweeën afgekapt. Hij nam nog een slok thee en zei: 'En mag ik weten wat u vandaag hier komt...'
  


  
    'Ik dacht dat je het nooit zou vragen.'
  


  
    'Hoe gaat het trouwens met je kinderen? Ik moet nodig weer eens met Orel bij ze langs.'
  


  
    Nu het proces achter de rug was en de kinderen weer gewend waren op school, maakte Hardy een heel fijne periode met ze door. Een avond als gisteravond was geen zeldzaamheid meer. Vincent wilde tegenwoordig zelfs het liefst door hem worden ingestopt en dat gebeurde ook heel vaak. Het deed de jongen blijkbaar erg goed dat zijn vader weer regelmatig thuis was. En Rebecca was uiteraard nog steeds zijn lieveling.
  


  
    'Wanneer je maar zin hebt,' zei Hardy. 'Ze zijn gek op Orel. Maar waar ik het met je over wilde hebben...' Hij maakte zijn aktetas voor het eerst sinds de vorige middag open.
  


  
    Hij barstte in lachen uit. Graham had blijkbaar stiekem Sals riem in zijn tas gestopt.
  


  
    Glitsky boog zich naar voren. 'Wat zit je te lachen?'
  


  
    Hardy haalde de riem te voorschijn. 'Uit Sal Russo's brandkast.'
  


  
    'Maar wat is het?'
  


  
    'Een riem, Abe. Waar lijkt het op?'
  


  
    'Uit Sal Russo's brandkast?'
  


  
    Hardy knikte. 'We hebben gisteren de bewijsstukken opgehaald.'
  


  
    'Maar hoe komt die in jouw aktetas?'
  


  
    Hardy gaf een ontwijkend antwoord. 'Je weet niet half wat ik allemaal in mijn tas heb.'
  


  
    Glitsky stak zijn hand uit en Hardy gaf hem de riem aan. 'Wil je hem hebben?' vroeg Hardy, de grap voortzettend. 'Misschien past hij jou wel.' De hoofdinspecteur glimlachte niet. 'Waar was dit bewijs voor?'
  


  
    'Nergens voor. We hebben hem nooit gebruikt.'
  


  
    'Maar hebben jullie er wel goed naar gekeken?'
  


  
    Hardy hield zijn hoofd scheef. Dat Glitsky zo geïnteresseerd was, wekte ook zijn interesse. 'Natuurlijk. Het is een onbewerkte riem, er staat geen looimerk in, alleen die 'E-2' op de achterkant. Niemand met wie ik gesproken heb wist waar dat voor stond, zelfs Freeman niet, die alles weet. Wat we bedachten was dat een vriend van Sal misschien een riem voor hem ging maken, dat Sal dit stuk leer had uitgezocht, maar dat er nooit iets van gekomen is.'
  


  
    Glitsky staarde hem vanachter zijn bureau aan. Het litteken op zijn lippen zag wit, een teken van gespannenheid. 'Misschien heeft het niets te betekenen,' zei hij, 'maar bij de brandweerkazerne van North Beach stansen ze E-2 in al hun spullen.'
  


  
    'Bij de brandweer?'
  


  
    
  


  
    Als je een lijn trok van het paleis van justitie naar Hardy's kantoor aan Sutter Street kwam je het kantoor tegen van de brandweerkazerne aan Golden Gate Avenue. In een inderhaast aangehouden taxi onderweg bedacht Hardy eveneens, en hij vond dat bijzonder treffend, dat diezelfde lijn ook zo'n beetje door het werkvertrek van rechter Giotti heen ging én door Sal Russo's flat.
  


  
    Het was eerder aan zijn aandacht ontsnapt - het was ook een imaginaire lijn - maar opeens kon hij zich niet meer aan de indruk onttrekken dat het de spil was waar de hele Russo-zaak om draaide.
  


  
    Het was laat geworden, zonder dat hij precies wist hoe dat gekomen was. Hij had eindelijk de sleutel van de inboedelbox teruggebracht, was een aantal juristen tegengekomen die per se bij een borrel wilden praten over het Russo-proces. Hij was er niet op ingegaan. Vervolgens was hij Jeff Elliot van de Chronicle tegengekomen, waardoor hij nog eens zo'n veertig minuten had verspeeld.
  


  
    En nu was het bijna vijf uur en hij was blij dat hij het hoofdkantoor van de brandweer had gehaald voordat de administratie sloot. Hij betaalde de taxichauffeur en haastte zich de brede trap op naar binnen. In de hal scheen de late middagzon verblindend tegen de glanzend gepolijste rechterwand. Aan de overzijde vond hij het kantoor dat hij zocht en daar ging hij naar binnen.
  


  
    Een zwarte vrouw in uniform kwam meteen naar de balie om te vragen of ze hem kon helpen.
  


  
    'Ik heb een misschien wat ongebruikelijke vraag,' antwoordde hij. 'Zou u voor mij iets kunnen identificeren?'
  


  
    Hij pakte de riem en legde hem op de balie.
  


  
    Ze pakte hem op, draaide hem om en om, zag het E-2-stempel aan de ene kant, legde hem weer neer. 'Dit is een riem van een ladderwagen,' zei ze alsof ze er elke dag wel een onder ogen kreeg. 'Die gebruiken we om gereedschap op de wagens vast te zetten. Deze heeft het stempel van de North Beach-kazerne. Hoe komt u eraan?'
  


  
    Hardy liet dat in het vage. 'O, een vriend van me had hem,' zei hij, 'en die heeft hem aan mij gegeven. Ik dacht er een broekriem van te maken.'
  


  
    De vrouw lachte. 'Van dit ouwe ding? Dan moet minstens de helft eraf en moet hij nog helemaal worden afgewerkt.'
  


  
    Dat was ook wat Glitsky had gezegd en waarvan Hardy vond dat hij het veel eerder had moeten zien. Deze 'riem' was veel en veel te groot voor Graham of voor Hardy en Sal was een spichtige oude man geweest. Waarom had Hardy gedacht dat die riem hem zou passen?
  


  
    De vrouw liet de riem nog een keer door haar handen gaan. 'Bovendien is hij behoorlijk broos geworden. Uw vriend had hem zeker al lang. Waar had hij hem vandaan?'
  


  
    'Ik geloof dat hij hem ergens gevonden heeft waar brand was geweest,' zei Hardy, 'en vergeten had hem terug te brengen.'
  


  
    Ze glimlachte, er blijkbaar van uitgaande dat die 'vriend' Hardy zelf was, die zich alsnog schuldig was gaan voelen over de gestolen riem. 'Ik denk niet dat ze hem bij de North Beach-kazerne nog kunnen gebruiken,' zei ze. 'U kunt hem net zo goed houden. Of ik kan hem hier weggooien. Voor een broekriem is hij niet zo geschikt.'
  


  
    'Ik geef hem wel terug aan mijn vriend,' zei Hardy. 'Misschien heeft hij wel nostalgische waarde.'
  


  
    Ze keek hem enigszins achterdochtig aan en gaf hem de riem terug. 'Kan ik verder nog iets voor u doen?'
  


  
    'Denkt u dat ze op de kazerne van North Beach weten waar ze deze riem verloren kunnen hebben?'
  


  
    'Ik weet het niet. U kunt het ze gaan vragen, misschien houden ze wel een archief bij van spullen die verloren zijn gegaan. Dat is bij iedere kazerne weer anders. Maar het is een oud ding, het zou me verbazen.'
  


  
    Hardy borg de riem weer op. 'Heel hartelijk bedankt voor uw informatie.' Op weg naar de buitendeur bleef hij plotseling staan. Hij overwoog of hij terug zou gaan naar Glitsky's kantoor. Sinds Grahams vrijlating was Sal Russo's dood feitelijk een onopgeloste moord en theoretisch zou Abe dus geïnteresseerd moeten zijn in alles wat er mogelijk verband mee hield. Alleen geloofde de hele stad inmiddels dankzij Hardy dat Graham zijn vader uit medelijden had gedood. Niemand - behalve Graham, Sarah en Hardy - was op zoek naar een moordenaar. De zaak was tot ieders tevredenheid afgesloten.
  


  
    Hij was zich in het vage wel bewust dat allerlei mensen zich na hun werk langs hem heen naar buiten begaven, maar voelde zich op een vreemde manier aan deze plek vastgekleefd. Hij wilde zijn gedachtestroom niet onderbreken. Als hij de zaak verder wilde uitdiepen was deze brandweerriem bij lange na niet voldoende.
  


  
    Hij had wel een idee waar hij meer te weten zou kunnen komen. Hij zou allereerst teruggaan naar het archief van de Chronicle en alles lezen wat met de brand in Giotti's Grotto verband hield. Die had enkele maanden voor de datum op de bundeltjes geld plaatsgevonden, maar er kon toch wel een verband bestaan. Zonder de brandweerriem zou dat erg vergezocht zijn geweest, maar Hardy had nu meer dan ooit het gevoel dat er in deze richting iets te vinden moest zijn.
  


  
    Hij zou Sarah er ook achteraan sturen. Zij zou niet zo terughoudend zijn als Glitsky, integendeel zelfs. Wie Sal Russo ook had gedood, diegene was haar vijand, de kwelduivel van haar geliefde.
  


  
    Kon het Giotti zijn? Hardy haalde zich de minzame rechter voor de geest. Hij kon zich met enige moeite wel voorstellen dat die Sal had geholpen zelfmoord te plegen, maar met geen enkele mogelijkheid dat hij Sal vermóórd had. Hij zag hem niet vechten met zijn oude vriend, die inmiddels een zwakke oude man was geworden, om hem vervolgens bewusteloos te slaan en morfine toe te dienen.
  


  
    En dat was precies wat er gebeurd moest zijn, wat hij de jury en de hele stad ook op zo overtuigende wijze had weten wijs te maken.
  


  
    Ver in het westen bereikte de zon eindelijk Twin Peaks en verdween er toen achter. Het was net of iemand opeens de gordijnen achter het centrum van de stad had dichtgetrokken. De verblindende weerschijn op de muur van de hal was verdwenen. Hierdoor ontwaakte Hardy uit zijn verstarring.
  


  
    Als vanzelf gingen zijn ogen naar de grote marmeren plaquette met gouden letters die de rechterwand besloeg. Hierop stonden de namen van alle brandweerlieden die in San Francisco waren omgekomen bij het bestrijden van brand, zelfs al van voor de aardbeving en grote brand van 1906. Hardy deed een stap in de richting van de muur. Hij vóélde het al, zelfs voor hij het zag. Vergiste hij zich niet? Hij kon zich niet vergissen. De naam R-A-N-D-A-L-L P-A-L-M-I-E-R-I drong zich aan hem op.
  


  
    Een naam op een muur. Maar hij wist dat het veel meer was dan dat: de sleutel tot alles waarnaar hij op zoek was geweest.
  


  
    Randall Palmieri kon in 1910 of in 1960 gestorven zijn, maar voor Hardy was het absoluut zeker dat hij omgekomen moest zijn bij het bestrijden van de brand die in november 1979 restaurant Grotto in de as had gelegd. Hij richtte zijn schreden weer naar het kantoor waar hij eerder was geweest, maar het was inmiddels gesloten.
  


  
    Verdomme nog aan toe, dacht hij. De tijd, constante herinnering aan het onvermogen van de mens. Tien over vijf. Hij rende het gebouw uit en hield een taxi aan.
  


  
    
  


  
    Hoe ongelooflijk frustrerend. Het archief van de Chronicle was ook al dicht toen hij daar aankwam.
  


  
    Vanuit een telefooncel aan de overkant belde hij Jeff Elliot. Jeff was altijd aan het werk. Vroeg, laat, het maakte niet uit, hij werkte altijd. Hardy's plan was Jeff de scoop te beloven. Daar zou de columnist zeker voor te vinden zijn. Zo deed je dit soort dingen.
  


  
    Maar natuurlijk was Jeff er niet. Hardy sprak zelfs geen bericht in op zijn voice-mail. Hij wilde nú antwoorden. Hij had al lang genoeg gewacht. Zonder verder na te denken, belde hij het nummer van het federale gerechtshof, dat ook wel gesloten zou zijn. En dat was zo, hij kreeg een stem op een bandje te horen.
  


  
    Dat wilde niet zeggen dat er niemand in het gebouw aan het werk was. Hij wist dat het op de kantoren van de rechters altijd gonsde van activiteit, op de gekste uren. Graham had hem verteld dat toen hij voor rechter Draper werkte hij soms drie dagen achtereen het gebouw niet uitkwam.
  


  
    Dus moesten er wel mensen zijn.
  


  
    Zijn instinct zei hem dat hij nu even de tijd moest nemen. Alles werkte eraan mee om hem die boodschap door te geven: niemand was bereikbaar, het was nu niet het goede moment. Hij zou eerst eens rustig alle implicaties moeten afwegen van de ontdekkingen die hij had gedaan en de vermoedens die hem hadden bekropen. Dan kon hij daar morgen methodisch mee aan de slag.
  


  
    Maar hij was er zo dichtbij. Dat voelde hij. Hij kon niet meer wachten. Hij zat er met zijn neus bovenop en als hij wachtte zou het hem ontsnappen. Dat zou hem niet gebeuren.
  


  
    Hij zette het op een lopen in de nu snijdend koude wind. Met opeengeklemde kaken rende hij voort, bij zichzelf zeggend dat zijn training van de afgelopen maanden eindelijk zijn vruchten afwierp. Binnen vijf minuten was hij bij het gerechtsgebouw.
  


  
    De enorme bronzen deuren met de ijzeren lantaarns, afkomstig van een Florentijns palazzo, bleken uiteraard gesloten te zijn. Maar er was nog die andere ingang via het hek naar het parkeerterrein, in de steeg bij de Lions Arms.
  


  
    
  


  
    De beveiligingsbeambte had het al zo vaak gezien: een druk en zenuwachtig gebarende jurist die een deadline had gemist en alsnog naar binnen wilde zien te komen om zijn zaakjes te regelen. Weinig kans.
  


  
    'Is rechter Giotti er nog? Ik wil hem spreken.'
  


  
    'Het is al buiten kantooruren.'
  


  
    'Maar ik kom niet voor juridische zaken.'
  


  
    'Is de rechter een vriend van u?'
  


  
    De jurist leek hierover na te denken. Misschien was hij dat wel, maar wilde er niet prat op gaan. 'Nee,' zei hij. 'Hij heeft me gevraagd hem op de hoogte te houden van de vorderingen van de zaak waar ik mee bezig ben. Ik wilde hem een paar dingen vertellen.'
  


  
    De bewaker bekeek Hardy van top tot teen. De regel was: bij twijfel niet doen. De rechters werkten vaak tot laat door, en hadden er een gloeiende hekel aan nodeloos gestoord te worden. Maar als deze vent nu een vriend van de rechter was...
  


  
    Als hij echt een vriend was zou hij natuurlijk het privé-nummer van de rechter hebben. Aan de andere kant, echt opdringerig deed hij ook niet. 'Als u even wacht, bel ik even zijn kantoor.'
  


  
    
  


  
    'Ze namen niet eens een boodschap aan?' zei Graham. Hij had geen hoge pet op van de mensen die in het federale gerechtsgebouw werkten, maar zelfs hij was verbaasd dat niemand de moeite had genomen met Hardy te praten.
  


  
    'Ze hadden het blijkbaar te druk.'
  


  
    Hardy was weer wat afgekoeld, figuurlijk dan, nadat hij ook bij Giotti's kantoor bot had gevangen. Hij zat weer op zijn kantoor aan Sutter Street. Graham was op zijn verzoek naar boven gekomen. Het was even na zessen op een doordeweekse dag. Hardy was oorspronkelijk van plan geweest Graham te vragen hem te helpen bij zijn onderzoek naar de brand in de Grotto. Sarahs hulp kon hij ook wel gebruiken.
  


  
    Maar terwijl hij zijn ergernissen had zitten spuien was Hardy tot andere gedachten gekomen. Hij zou anderen pas iets laten weten als hij zelf wat meer klaarheid in de zaak had gebracht. Als de brand een belangrijke rol in Grahams leven had gespeeld zou Hardy hem de gelegenheid geven erover te praten. Maar als dat niet zo was, had hij liever niet dat Graham en Sarah in het wilde weg mensen vragen gingen stellen, zodat degene naar wie hij jacht was argwaan zou kunnen krijgen.
  


  
    Hardy vond dat hij bij zijn naspeuringen zelf alles stevig onder controle moest zien te houden. De contouren van wat hij zocht waren nog vaag. Hij bracht zichzelf te binnen dat Jeanne Walsh nooit van Sal Russo had gehoord, dat haar moeder, Joan Singleterry, het nooit over hem had gehad. Misschien was Grahams Joan Singleterry zelfs wel nooit Joan Palmieri geweest. Hij moest dat eerst maar eens uitvinden.
  


  
    Graham had zijn darts opgepakt en wierp er een weg. In de roos. Hij leek het nauwelijks te merken. 'Waarom wilde je eigenlijk naar Giotti?'
  


  
    Hardy hield zich op de vlakte. 'Dat schilderijtje van Sal heeft me aan het denken gezet. Ik wilde hem nog eens vragen naar die brand in de Grotto. Weet jij daar nog iets van?'
  


  
    Graham schudde het hoofd. 'Ik was vijftien. Ik had nergens oog voor, alleen voor honkbal.'
  


  
    'De brand heeft blijkbaar veel indruk gemaakt op Sal.'
  


  
    'Zo was hij, Diz. Een heleboel dingen raakten hem.' Hij wierp nog een pijltje weg. Weer in de roos. 'Dat schilderij symboliseert voor mij het verlies van de onschuld in zijn algemeenheid. Die brand is een symbool, die wrakkige boot op de voorgrond, de gebroken hengel van die jongen. Heb je al dat afval in het water gezien? Hij schilderde het ding in de garage in de tijd dat hij met mijn moeder aan het breken was. Het is echt symbolisch. Zijn hele wereld stort ineen.'
  


  
    'Je zal wel gelijk hebben,' zei Hardy.
  


  
    Toen Graham weg was, belde hij nogmaals Jeanne Walsh. Hij kreeg geen gehoor.
  


  
    Hij had zijn dag of liever avond niet. Hij ging naar huis.
  


  
    
  


  
    Toen hij de voordeur opendeed, bleek het bijna griezelig stil in huis. Hij wachtte even en riep toen: 'Frannie!!'
  


  
    Hij liep door naar de keuken. 'Joehoe!'
  


  
    Gedempt gegniffel van verderop in huis. Hij liep door naar Vincents kamer die veranderd bleek in een doolhof van kussens en dekens over touwen die van de boekenplanken naar het bed en de stoelen waren gespannen. Hij tilde een van de dekens op en tuurde eronder. 'Hallo, hallo!'
  


  
    Rebecca hield een vinger tegen haar lippen. 'Ssst.'
  


  
    'Waar is mama?' fluisterde hij.
  


  
    'Weet ik niet. Ssst.'
  


  
    Daar had Hardy niet veel aan, maar hij wilde geen spelbreker zijn en dus kwam hij weer overeind.
  


  
    'Hé, hallo, meneer Hardy.'
  


  
    Het was Mary, hun oppas, die blijkbaar ergens verstopt had gezeten. Wat deed zij nu hier? 'Is er iets met Frannie?' vroeg hij stompzinnig.
  


  
    Het meisje keek verward. 'U zou haar toch ergens ontmoeten? Dat zei ze.' Opeens wist hij het. Het was woensdagavond, hun uitgaansavondje. Frannie zat in de Little Shamrock op hem te wachten. Ze hadden om zeven uur afgesproken. Door alle opwinding over zijn ontdekking was hij het totaal vergeten.
  


  
    Hij keek op zijn horloge. Tien voor half acht. Hij grijnsde verontschuldigend naar Mary. 'Sorry, dat ik zomaar binnen kom banjeren. Mijn hersens zijn geloof ik aan het verweken. Ik moet even bellen.'
  


  
    
  


  
    Ze zaten bij Stagnola's. Hardy en Frannie aten anders nóóit aan de Wharf. Niet dat je er niet goed kon eten, maar het was er vreselijk toeristisch en je kon nergens parkeren. Vanavond had Hardy echter het gevoel dat hij hier moest zijn.
  


  
    Hij had ook het gevoel alsof hij in de afgelopen paar uur honderden kilometers had afgelegd. Maar nu zat hij hier met een verrukkelijk ogend bord antipasti en een vol glas chianti. De zuurdesembroodjes in het mandje ernaast waren nog warm. Heerlijk.
  


  
    Frannie had hem flink de mantel uitgeveegd. Hij had haar laten uitrazen, want hij wist wel dat ze gelijk had. Nu was alles weer goed en zat ze met haar hand op de zijne tegenover hem. Hij vertelde haar wat hem zo bezighield, wilde weten wat zij ervan dacht.
  


  
    Ze luisterde aandachtig en zei toen: 'Ik vind dat je dit aan de politie moet overlaten, Dismas.'
  


  
    'Wat precies?'
  


  
    'Alles wat je weet. Laat zij er maar achteraan gaan. Vertel het aan Abe. Het is zijn pakkie-an.'
  


  
    'Nee, dat is niet zo. Pas als het om een zaak, om moord gaat.'
  


  
    'Maar Sal Russo dan? Telt die dan niet?'
  


  
    'Jawel, maar ik heb geen enkel bewijs dat hij erbij betrokken is. Ik heb die riem van de brandweer, de brand in dat restaurant meer dan achttien jaar geleden, een dode brandweerman die mogelijk bij deze brand is omgekomen.'
  


  
    'En vijftigduizend dollar.'
  


  
    'Maar wat dan nog? Niemand heeft die van Sal gestolen. Hij had dat geld toen hij stierf. Of Graham, wat op hetzelfde neerkomt.'
  


  
    Frannie nam een slok wijn. 'Maar je denkt dat er een verband is?'
  


  
    Hij knikte. 'Dat moet wel. Ik hoef alleen maar uit te vinden hoe een en ander in elkaar steekt.'
  


  
    'Alleen maar.'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op.
  


  
    'Maar waarom zou je het Abe niet laten doen? Laat hem uitzoeken wie die Palmieri is, die vrouw in Eureka bellen...'
  


  
    'Een federale rechter lastigvallen.' Hij kende Abe, hij wist dat hij niet voldoende had. 'Abe doet dat niet, nog niet in ieder geval.'
  


  
    Frannie had in zoverre natuurlijk gelijk dat het niet zijn taak was een moordenaar te pakken te nemen. Dat kon een heel ongezonde bezigheid zijn en was echt politiewerk. Als hij zijn zaakjes op een rij had, zou hij de politie zeker inschakelen.
  


  
    Voorlopig wist hij nog niet of Giotti de moordenaar was. Hij wilde zelfs niet denken dat hij het was, al was hij er wel van overtuigd dat de rechter hem informatie kon verschaffen waarmee hij verder zou kunnen. Hij moest hem te spreken zien te krijgen.
  


  
    De ober had zich aan hen voorgesteld als Mauritio. Hij was van het praatgrage, wat oudere, tanig-knappe type in smoking waarvoor je al dan niet in de stemming was. Hij kwam nu vragen of alles naar wens was.
  


  
    Hardy schonk hem zijn meest ontwapenende glimlach, terwijl hij Frannie tegelijk in haar hand kneep om haar de boodschap door te geven dat ze zich koest moest houden. Ze wierp hem een waarschuwende blik toe, alsof ze het tegengestelde van plan was. 'Komt rechter Giotti hier nog wel eens eten?'
  


  
    'O zeker. Hij en zijn vrouw komen hier een paar keer per week lunchen.' Hij wees naar de fles chianti. 'Bent u een vriend van de rechter? Dan is die fles van het huis.'
  


  
    'Ik weet niet of hij mij een vriend zou noemen. Ik ben advocaat. Maar hij is een goeie rechter en hij zegt altijd dat het hier zo goed eten is.' Hij wees naar zijn bord. 'Hij heeft gelijk, verrukkelijk. Het is een geweldige vent.'
  


  
    'De beste die er is,' antwoordde Mauritio.
  


  
    'Klopt het dat dit restaurant van zijn familie was?'
  


  
    'Ja, maar dat is lang geleden. Toen heette het hier Giotti's Grotto.' Mauritio's vermoeide gezicht leefde helemaal op. 'U zal het niet geloven, maar toen liep ik hier al tafels af te ruimen.'
  


  
    Hardy vleide de man schaamteloos. 'Zeker toen er nog geen verbod was op kinderarbeid?' Frannie kneep in zijn hand, hij hoefde het er ook weer niet zó dik bovenop te leggen. 'Dan hebt u Sal Russo zeker ook wel gekend?'
  


  
    Mauritio's gezicht betrok, maar klaarde weer op toen Hardy uitlegde dat hij de advocaat was die Sals zoon had vrijgekregen.
  


  
    'Wel verdraaid,' zei Mauritio. 'U krijgt die fles echt van het huis. Dat was goed werk. Die arme ouwe Sal. Ik mag lijden dat mijn eigen zoon wil doen wat die zoon van hem gedaan heeft, mocht het nodig zijn. Hoe heet u ook weer?'
  


  
    Hardy vertelde het hem. Toen vroeg Hardy of Sal vaak hier was geweest in de Grotto-periode.
  


  
    'O ja, de rechter en hij waren heel dik met elkaar. Zalmen-Sal.' Hij schudde het hoofd. 'Gelukkig was het gauw afgelopen. Als hij nog langer op straat had rondgezworven, weet ik niet wat er gebeurd zou zijn.'
  


  
    Hardy wierp zijn vrouw een snelle blik toe. Toen richtte hij zich weer tot Mauritio: 'Hoe bedoelt u?'
  


  
    'Ach, weet u, de laatste maanden kon hij behoorlijk lastig zijn. De laatste keer dat ik hem hier stiekem tussen de middag in de keuken liet eten, wou hij opeens met me op de vuist over een weddenschap die we misschien wel twintig jaar geleden met elkaar zouden hebben gesloten. Ik wist er niks meer van, het had nota bene met Roberto Clemente te maken. Dus zeg ik tegen hem dat Roberto Clemente al een behoorlijk tijdje uit de running is en toen werd hij me toch kwaad. Hij zou me wel eens een flink pak op mijn sodemieter geven.' Mauritio glimlachte naar Frannie. 'Sorry voor het taalgebruik.'
  


  
    'Geeft niet, hoor.' Ze glimlachte op haar stralendst. 'Als ik het al niet eens gehoord had, zou ik het niet eens snappen, toch?'
  


  
    Volgens Hardy lag de man bijkans in aanbidding voor haar op de knieën. Hij ging verder: 'Ach ja, die arme, ouwe kerel. Hij trapte een hoop stennis en dus zette ik hem eruit. Maar hij bleef maar bij de achterdeur tegen me staan schreeuwen. Hij zou alle kerels wel eens vertellen dat ik iemand was die zijn gokschulden niet betaalde. Terwijl ik hem net voor niets te eten had gegeven.' Hij schudde medelijdend zijn hoofd. 'Je wist wel dat hij er niks aan kon doen, dat je het hem niet kwalijk kon nemen, maar toch wilde je hem niet in de buurt hebben. Het was waarschijnlijk maar beter dat hij er op zo'n manier tussenuit is gegaan. Zijn zoon heeft hem een grote dienst bewezen.'
  


  
    
  


  
    Na het eten stelde Hardy nog een paar vragen. 'De Grotto is toch afgebrand, hè?'
  


  
    'Tot de grond toe. Het w'as de vreselijkste nacht van mijn leven. Niemand kon het geloven.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    Hij trok zijn schouders op. 'Nou, die ouwe, de vader van de rechter, die was altijd ongelooflijk bang voor brand. We hadden meer blusapparaten en beveiligingssystemen dan welke tent ook. En die ene keer dat we ze nodig hadden, werkte er niets.'
  


  
    'Dat zul je altijd zien,' zei Hardy. 'Waar begon de brand?'
  


  
    Hij zuchtte. 'In de keuken, geloof ik. En toen was er geen houden meer aan. Er is zelfs een brandweerman bij omgekomen. Afgrijselijk.' Hij klapte zijn handen zachtjes tegen elkaar. 'Laten we het er maar niet meer over hebben. Heeft het gesmaakt? Als ik de rechter weer zie, zal ik hem wel zeggen dat u hier was.'
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    Zodra Frannie met de kinderen de deur uit was gegaan om ze naar school te brengen, pakte Hardy de telefoon. Ondanks zijn kortstondige geheugenverlies gisteren, had hij niet vergeten Jeanne Walsh' telefoonnummer bij zich te steken.
  


  
    Ze nam vrijwel meteen op. Geen babygeluiden op de achtergrond. Ze klonk minder gejaagd. 'Mevrouw Walsh. Met Dismas Hardy uit San Francisco, weet u nog?'
  


  
    'Natuurlijk. De beloning.'
  


  
    Hij kon misschien maar het best daarmee beginnen. 'Daar bel ik onder andere over. Die beloning zit er misschien wel in. Ik wil u nog een paar vragen stellen. Hebt u even tijd?'
  


  
    'Ik hoop het. Brittany ligt net in bed. Meestal is ze heel lief, maar ik weet niet wat ze gisteren had. '
  


  
    De baby was nog altijd belangrijker dan een mogelijke beloning. 'Ik wil het nog even over uw moeder hebben. II zei dat ze toen ze in San Francisco woonde Joan Palmieri heette. Was dat haar meisjesnaam of was ze al eerder getrouwd?'
  


  
    Een nerveus lachje. 'Had ik dat nog niet gezegd? Ja, ze was eerder met mijn vader getrouwd. Mijn echte vader, niet Ron.'
  


  
    Hardy raakte in de war van al die namen. 'Ron?'
  


  
    'Ron Singleterry.'
  


  
    'Maar Palmieri?'
  


  
    'Palmieri was mijn meisjesnaam.'
  


  
    Aha, dacht hij. Nu komen we er. 'Was uw vaders voornaam Randall?'
  


  
    'Randy, ja. Hoe weet u dat?'
  


  
    'Is hij omgekomen bij een brand in Giotti's Grotto in 1979?'
  


  
    'Ja, dat was mijn vader. Ik was toen nog klein. Een jaar of vier, vijf. Maar ik weet niets meer van hem. Daarom zijn we ook naar hier verhuisd, denk ik. Mijn moeder wilde helemaal opnieuw beginnen. Dat bleek ook een goed idee te zijn. Ron was een hele goeie man.'
  


  
    Hardy zat aantekeningen te maken. 'Maar u herinnert zich nog steeds niet iemand die Sal Russo heette?'
  


  
    'Nee, ik heb er gisteravond over zitten denken. En ik heb er zelfs mijn zus over gebeld, maar die zei het ook niets.'
  


  
    Hardy kwam er steeds dichter bij. Sal had het over Joan Singleterry's kinderen gehad, in het meervoud. Nu werd dit bevestigd. 'Hebt u nog andere familie, Jeanne?'
  


  
    'Nee. Nou ja, mijn eigen gezin natuurlijk, Johnny en Brittany. Maar verder allen mijn zusje Margie. Die heet nu Margie Sanford.'
  


  
    'Zegt de naam Mario Giotti u iets?'
  


  
    Ze lachte. 'Als dat nodig is wel, natuurlijk.'
  


  
    'Nee, hoor, dat hoeft niet. Of u Mario Giotti kent of niet maakt voor de beloning niets uit.'
  


  
    'Nou, gelukkig maar, want ik ken hem niet.'
  


  
    'U hebt nog nooit van hem gehoord?'
  


  
    'Nee, het spijt me.'
  


  
    Mij ook, dacht Hardy. Maar hij had al veel meer dan hij een paar dagen geleden had kunnen hopen. Hij noemde nog meer namen op. Brendan of Debra McCoury. Graham Russo. George Russo. Leland en Helen Taylor. Iedereen die hij kon bedenken - je wist maar nooit. Maar ze kende niemand. Hij bedankte haar en zei dat hij later weer zou bellen.
  


  
    
  


  
    Wat was de connectie? Hoe had Sal Joan leren kennen? Hij nam een kopje espresso en probeerde van alles te bedenken.
  


  
    Randy Palmieri was gedood bij de brand in de Grotto. De Grotto was eigendom van de familie Giotti geweest tot een paar maanden nadat het restaurant was afgebrand. Een geheimzinnige brand die door het modernste brandbeveiligingssysteem van die tijd niet was opgemerkt, zich vanuit de keuken uitbreidde en het hele gebouw in de as had gelegd. Sal Russo had een aandenken aan deze brand tot aan zijn dood bewaard en ook vijftigduizend dollar die in bundeltjes zaten met een datum erop van enkele maanden later.
  


  
    Sals huwelijk was rond deze zelfde tijd gestrand. Hij voelde zich geen bijzonder iemand meer, of wat voor iemand hij zich tot die tijd ook gevoeld had, hij was niet meer opgewassen tegen de krachten die Leland Taylor in zich verenigde. Hij verdiende Helen en hun geweldige kinderen niet meer. Ze had gelijk dat ze hem niet meer wilde. Hij zou niet eens meer pogingen doen zijn kinderen te zien te krijgen.
  


  
    Hij was niet zomaar mislukt, hij had een duizelingwekkende val gemaakt. En in de laatste periode van zijn leven was Sal steeds meer in het verleden gaan leven; misschien kon hij hierin zijn oude zonden ongedaan maken, zijn oude schulden inlossen, zijn oude liefde terugvinden. Zijn leven speelde zich in het verleden af.
  


  
    En daardoor was Sal een lastige ouwe kerel geworden, zoals Mauritio had gezegd. En misschien was daar niet alles mee gezegd. Toen zijn verstandelijke vermogens hem in de steek lieten en hij misschien vergat wat hij wel en niet mocht zeggen, zich weer herinnerde wat hij gezworen had te zullen vergeten... toen was Sal misschien een bedreiging geworden.
  


  
    
  


  
    Op het hoofdkantoor van de brandweer stond dezelfde vrouw als de vorige dag hem te woord. 'Dus dat van gisteren was een smoesje,' zei ze.
  


  
    'Het spijt me het te moeten toegeven, maar ik ben jurist en ik vrees dat het door mijn beroep komt dat ik u niet alles heb gezegd.'
  


  
    'Dus die riem was niet van uw vriend?'
  


  
    'Nee. Ik heb sinds gisteren het volgende uitgevonden. De riem is afkomstig van de plek van een brand waarbij een brandweerman is omgekomen, Randall Palmieri. Zijn naam staat op de wand in de hal. Ik vroeg me af of ik hier iemand zou kunnen spreken die iets weet over weduwen en wezen van brandweerlieden.'
  


  
    'Daarvoor moet u bij mij zijn.'
  


  
    'Ik wil de identiteit van de kinderen van deze man verifiëren. Er is een behoorlijke beloning aan verbonden, die ze vast wel kunnen gebruiken. Ik neem aan dat er een soort pensioenregeling is als een brandweerman tijdens de uitoefening van zijn beroep om het leven komt, of niet?'
  


  
    De vrouw knikte. 'Palmieri?'
  


  
    Hardy spelde de naam. 'Randall G.'
  


  
    'Ik ben zo terug.'
  


  
    Na vijf minuten kwam ze weer naar de balie met een zwarte map. 'Het spijt me dat het even duurde,' zei ze. 'Ik moest aan mijn chef vragen hoe vertrouwelijk deze gegevens zijn. Ik kan u geen adressen geven of wat dan ook zonder gerechtelijk bevel, maar als u me een naam geeft, kan ik wel zeggen of die erbij is. Dat is toch wat u wilde?'
  


  
    Hardy moest genoegen nemen met wat hij kon krijgen. 'Zo ongeveer. Randall Palmieri.'
  


  
    Ze sloeg de betreffende pagina op en wachtte.
  


  
    Hardy had hier zijn aantekeningen niet bij nodig. 'Zijn vrouw heette Joan en ze is verhuisd naar Eureka, waar ze met ene Ron Singleterry is getrouwd. Ze had twee kinderen, Jeanne en Margie, die inmiddels een andere achternaam hebben gekregen omdat ze getrouwd zijn.'
  


  
    De vrouw knikte. 'Dat staat hier ook.'
  


  
    'Krijgen de kinderen nog steeds pensioen?'
  


  
    'Nee, de betaling stopt wanneer de echtgenote overlijdt.'
  


  
    'Ze krijgen nu dus geen enkele vorm van bijstand meer?'
  


  
    'Niet van ons.' De vrouw stond nog steeds op de bladzijde te kijken. Toen keek ze op en zei: 'Ik zie niet in wat dit voor kwaad kan. Als u meer informatie wilt, hier staat een kruisverwijzing naar een ander fonds, de BGG Memorial Trust van 1981. Het adres is hier vlakbij, in Baywest. U loopt er zo naartoe.'
  


  
    
  


  
    Hij wilde niemand zien, en David Freeman en Graham Russo al helemaal niet. Die twee hingen echter allebei in de hal rond toen hij naar zijn kantoor wilde gaan. Dan maar proberen om zo snel mogelijk langs ze heen te komen. Hij deed of hij vreselijk veel haast had, keek ostentatief op zijn horloge. 'Ik moet heel even hier zijn, jongens, en dan moet ik meteen weer weg want ik heb een belangrijke lunchafspraak. Het gaat om grof geld, David, je kunt eindelijk trots op me zijn.'
  


  
    Phyllis keek met een afkeurend gezicht in hun richting. Te veel herrie. Hardy deed of hij het niet zag. 'Graham, misschien moet je je broer en zus maar even bellen dat ze het geld van de erfenis niet vast moeten uitgeven. We hebben nu een echt spoor richting Joan Singleterry.'
  


  
    Onderwijl begon hij de trap op te lopen.
  


  
    Graham kwam achter hem aan. 'Maar dat wilde ik je net vertellen.'
  


  
    Hardy bleef abrupt staan en keerde zich naar hem om. Graham haalde hem met twee treden tegelijk in. 'Ik heb het op je bureau gelegd.'
  


  
    'Wat!' Zogenaamd verontwaardigd. 'Heb je bij me ingebroken?'
  


  
    Boven aan de trap grijnsde Graham hem aan. 'Dat zou lastiger zijn als je je deur op slot deed.' De jongeman was opgewonden. Blijkbaar had hij iets ontdekt. We zouden gisteravond wel gebeld hebben maar het was al na half tien en we dachten dat een ouwe man als jij dan al sliep.'
  


  
    'Uit de weg.'
  


  
    Graham deed een sierlijke stap en liet hem voorgaan. Hij maakte de deur naar zijn kantoor open en liep door naar zijn bureau, waar een groot artikel uit 1988 uit de Chronicle op hem lag te wachten.
  


  
    Terwijl hij begon te lezen, legde Graham het uit. 'We zaten met al die dozen, de meeste vol rommel. Sarah vond dat we maar eens moesten opruimen, eerst alles nakijken, papier voor papier, om te kijken wat we konden weggooien.'
  


  
    'En ik maar denken dat ik een woest leven leid, wel tot half tien 's avonds.'
  


  
    'Ik zei niet dat we verder niets gedaan hebben. Maar goed, Sarah kwam dit artikel tegen.'
  


  
    Het was een artikel uit de reeks 'Wat is er geworden van...' Deze aflevering ging over zes vrouwen van wie de man tijdens de uitoefening van zijn beroep gestorven was. Een van die vrouwen was Joan, de vrouw van brandweerman Randall Palmieri.
  


  
    'Die vrouw, Joan Palmieri,' was Graham aan het vertellen, 'is naar Eureka verhuisd en daar getrouwd met een man die Ron Singleterry heet.'
  


  
    'En haar man was gestorven bij de brand in de Grotto, zie ik.'
  


  
    'Dat moet wel onze Joan Singleterry zijn,' zei Graham.
  


  
    'Dat is ze ook.'
  


  
    Graham viel even stil. 'Weet jij ervan dan?'
  


  
    'Daarover wilde ik je vertellen.'
  


  
    'Ik heb haar nummer in Eureka via informatie geprobeerd te vinden, maar er is daar geen Palmieri of Singleterry te vinden.'
  


  
    Nee, dacht Hardy, maar wel een Walsh en een Sanford, al hoef jij dat nu nog niet te weten. 'Nou,' zei hij, 'het is in ieder geval iets om achteraan te gaan. Maar nu moet ik echt weg. We hebben het er later wel over.' Graham was echter te benieuwd en wilde hem niet zomaar laten gaan. 'Ho eens even, wat heb jij dan ontdekt?'
  


  
    'Hetzelfde, maar via een andere weg. Het archief van de Chronicle. Ik wil proberen Mario Giotti vandaag te spreken te krijgen om uit te vinden of Sal iets te maken had met die brand in de Grotto.'
  


  
    'Je denkt toch niet dat Sal die brand per ongeluk veroorzaakt heeft, doordat hij dronken was of zo?'
  


  
    'Nee,' antwoordde Hardy in alle oprechtheid. 'Nee, dat denk ik niet.' Maar hij wist inmiddels wel hoe Sal aan Joan Palmieri's nieuwe naam was gekomen.
  


  
    
  


  
    'Meneer Hardy.' Rechter Giotti had zijn toga aan, al zat hij in zijn eentje achter zijn bureau te lezen. Het kwam Hardy voor dat dit niet zonder bedoeling was. Vertoon van macht en gezag? 'U zei dat het dringend was.'
  


  
    'Het spijt me dat ik u lastigval, edelachtbare. Ik weet dat u het druk hebt.'
  


  
    'Als ik mensen niet zou ontvangen omdat ik het druk heb, zou ik nooit iemand zien. Wilt u niet gaan zitten?'
  


  
    Hardy nam een stoel bij de rijkversierde schouw, waar de elektrische kachel flink hoog stond. Het was een koude winderige dag, en het was nu ook gaan misten.
  


  
    'Ik zit met een groot probleem, edelachtbare.'
  


  
    'Dat begreep ik al.'
  


  
    Hardy overwoog wat hij zou gaan zeggen. Hij had de aandrang om eruit te gooien: 'U hebt het gedaan!' maar bedwong zich. Hij moest de rechter eerst in een hoek zien te drijven waaruit geen ontsnappen meer mogelijk was.
  


  
    'Ik vrees dat het weer over die brand in uw restaurant gaat. Ik heb informatie gekregen waaruit ik de indruk heb gekregen dat Sal Russo er iets mee te maken had.'
  


  
    Giotti leunde achterover in zijn oorfauteuil en legde zijn vingers tegen zijn lippen. 'Ga door.'
  


  
    'Weet u nog die ochtend dat ik u aansprak bij het hek hier aan de achterkant en u vroeg of u iemand kende die Joan Singleterry heet?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'In die tijd hield ik iets achter voor het grote publiek, omdat het zo onwaarschijnlijk aandeed.'
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    Hardy vertelde dat Sal aan Graham gevraagd had het geld dat hij in zijn bezit had aan een vrouw te geven die Joan Singleterry heette. 'Maar aangezien we niet wisten wie zij was, leek het me beter het er niet over te hebben omdat niemand in de rechtszaal het zou geloven.'
  


  
    'Dat zou ik ook denken,' zei Giotti, 'maar ik begrijp dat u haar inmiddels gevonden hebt.'
  


  
    'Bijna,' zei Hardy. 'Haar dochters.'
  


  
    De rechter liet dit tot zich doordringen. 'Dat is dan mooi, niet? Kunt u hierdoor uitvinden wat u wilt weten over Sal?'
  


  
    'Ik ben er al achter dat Joan Singleterry's eerste man Randy Palmieri heette.'
  


  
    Giotti's gezicht zag er donkerder uit. De wallen onder zijn ogen leken dieper van kleur, zijn wangen zwaarder, terwijl hij zijn hoofd liet zakken. Hij zuchtte heel diep en richtte zijn hoofd weer op. 'De man die bij de brand omkwam.'
  


  
    'Ja. Kende u hem?'
  


  
    'Ik weet wie hij was, ja, natuurlijk. Hoe kan het anders? Zijn naam staat voor altijd in mijn geheugen gegrift. Wat een tragedie.'
  


  
    'Maar wat ik dan niet begrijp is waarom u de naam Singleterry dan wel vergeten bent.'
  


  
    'Maar ze heette toch geen Singleterry? Hoe kan ik nu...'
  


  
    Hardy kon niet langer geduld opbrengen. 'Omdat, edelachtbare, uw eigen fonds - de BGG, die is toch van u, de Bruno Giotti's Memorial Trust? Dat fonds heeft haar zeventien jaar lang geld gestuurd. Ik begrijp werkelijk niet hoe u dat nu vergeten kunt zijn.'
  


  
    Giotti zat aanhoudend te knikken, zijn ogen waren op een punt ergens tussen hen in gericht. Na een hele poos stond hij op en begon door het raam naar de mist buiten te turen. 'Ik weet nog dat ik bewondering had voor de manier waarop uw geest werkte, meneer Hardy. Misschien had ik ongelijk. U wilt nu insinueren dat ik iets met die brand van doen had, is het niet? Met brandstichting en moord.' Hij draaide zich eindelijk om. 'Ik vrees dat ik het hiervoor te druk heb. Voor baarlijke nonsens.'
  


  
    'Ik zou graag willen dat u het me uitlegt.'
  


  
    Giotti's neusvleugels ging wijd uitstaan. 'Ik hoef u helemaal niets uit te leggen, meneer Hardy. Net als ieder ander in Amerika ben ik onschuldig totdat het tegendeel is bewezen. Als u enig bewijs hebt voor deze belachelijke aantijgingen, waarom gaat u er dan niet mee naar de politie? Dit gesprek is ten einde.' Hij wees naar de deur.
  


  
    Hardy stond op, maar in plaats van naar de deur te lopen, bleef hij in een nonchalante houding voor zijn stoel staan en zei. 'Het lijkt mij van niet.' Giotti, die niet gewend was dat er niet ogenblikkelijk naar zijn bevelen geluisterd werd, verstijfde helemaal. 'Maak dat u de deur uit komt!' Hij reikte naar de telefoon. 'Ik laat u eruit zetten.'
  


  
    'Dat wilt u helemaal niet,' zei Hardy bedaard. 'Ik heb het niet over een brand van negentien jaar geleden. Ik heb het over Sal Russo.'
  


  
    Giotti legde de hoorn zachtjes weer neer. 'Hoezo dan?'
  


  
    'Die vijftigduizend dollar.'
  


  
    De rechter wachtte af.
  


  
    'Die moeten op de een of andere manier met die brand te maken hebben. Ik weet niet hoe Sal aan dat geld kwam, maar dat zal de politie wel willen uitvinden. Ze zullen verband leggen tussen u en Sals dood. Misschien wel een motief voor het doden van Sal. Ik hoef u dit niet duidelijk te maken.'
  


  
    'Denkt u dat ik Sal vermoord heb?'
  


  
    'Ik denk dat Sal nog niet aan sterven toe was toen u hem die injectie gaf. En daarmee is het moord.'
  


  
    'U bent geschift.'
  


  
    Hardy trok zich niets aan van de ontkenning van de rechter. 'Ik wil weten wat er gebeurd is. Ik hoef niet per se naar de politie te gaan. Ik wil het zelf weten. Ik ga niet weg voordat het me duidelijk is.'
  


  
    'Nee, daar ziet het niet naar uit.' Hij liep om zijn bureau heen, trok zijn stoel achteruit en ging zitten. 'Deze Palmieri kwam om bij de brand in mijn vaders restaurant. We hebben een bijdrage geleverd aan de ondersteuning van zijn gezin.'
  


  
    'U ontkende dat u de naam daarvan kende. Daarmee laat u merken dat u uw schuld beseft.'
  


  
    De rechter haalde zijn schouders op. 'We willen geen ruchtbaarheid geven aan onze liefdadigheid. Misschien noemt u dat een misdaad. Ik denk andere mensen niet zo gauw. De politie zeker niet.' Hij reikte opnieuw naar de telefoon. 'Moet ik de bewakingsdienst bellen of gaat u uit uzelf weg?' Dit was poker op hoog niveau en de rechter wilde dat Hardy zijn kaarten liet zien. Giotti had zijn hand echter al overspeeld: Hardy zou hier al niet meer zijn als hij geen winnende kaarten had. Nu ging hij de inzet verhogen. 'Ik zou maar versterking laten aanrukken,' zei hij. 'Ik ga hier niet weg of ze moeten me dragen. Denkt u dat, na alles wat u me hebt laten doen, ik het erbij zal laten zitten?'
  


  
    Giotti's ogen fonkelden van woede. 'Jij klootzak,' zei hij. Zijn hand lag op de telefoon.
  


  
    Hardy sprak zonder stemverheffing, heel bedaard. 'Als de bewakingsdienst hier komt, zullen ze een rapport moeten opstellen, en dan wordt het opeens officieel. Maar zover zijn we nog niet, wel?'
  


  
    Hij keek nog steeds even woedend. 'Wat staat er nog tussen dan?'
  


  
    'Ik, verder niets.'
  


  
    'En u wilt me een aanbod doen, nou?'
  


  
    'Helemaal niet. Ik wil weten wat er gebeurd is, edelachtbare. Als ik reden heb naar de politie te gaan, dan doe ik dat ook. Als dat niet zo is...' Hij maakte de zin niet af.
  


  
    Giotti bleef hem nog een poosje woest aankijken, en pakte daarna de telefoon op. Hardy vreesde dat hij verloren had. Giotti zou wel een aantal machtige vriendjes van hem bellen, de politie zou even een blik werpen op de informatie die Hardy had en dan besluiten dat een zeer gerespecteerde federale meneer de rechter niets verkeerds had gedaan. Hardy was niets anders dan een bemoeizieke advocaat die er geen been in zag een boegbeeld van de juridische gemeenschap door het slijk te halen als hij daar de krant mee kon halen en wat cliënten rijker kon worden.
  


  
    'Maar dan is er natuurlijk ook nog de krant,' zei hij.
  


  
    Giotti verwerkte dit laatste dreigement en nam zijn besluit. Hij drukte een knop op zijn telefoon in.
  


  
    Hij wachtte even en zei toen tegen zijn secretaresse dat hij niet gestoord wilde worden. Toen keek hij Hardy aan. 'Wilt u weten wat er gebeurd is of wilt u naar Moordzaken stappen? Allebei zal niet gaan, niet als het aan mij ligt. Hoe dan ook ziet het er wel naar uit dat ik enig juridisch advies zal kunnen gebruiken.' Giotti tastte onder zijn gewaad, haalde zijn portefeuille te voorschijn en haalde er een bankbiljet uit. 'Wilt u mijn raadsman worden, meneer Hardy?'
  


  
    Giotti bood hem een voorschot van vijf dollar aan. Als Hardy het biljet accepteerde, zou verder elk woord dat ze spraken vertrouwelijk zijn, op basis van de verhouding van raadsman en cliënt. Hij zou er nooit mee naar de politie kunnen gaan.
  


  
    Dit was nog eens een Faustiaanse toestand, dacht Hardy. Hij bracht zichzelf echter in herinnering dat er in de ogen van de wet al gerechtigheid was geschied. Niemand anders was op zoek naar de moordenaar van Sal Russo. Hij móést het weten.
  


  
    Toch aarzelde hij nog.
  


  
    Giotti's stem sneed door de stilte, al sprak hij beslist niet luid. 'Denkt u nou echt dat u ooit enig tastbaar bewijs zult vinden voor een brand die bijna negentien jaar geleden heeft plaatsgevonden? De verzekeringsmaatschappij heeft alles ondersteboven gehaald voordat ze tot uitbetaling overgingen. Dat geef ik u op een briefje.'
  


  
    Opnieuw veranderde de toonzetting. Was het ongeduld? Machtsbesef? 'U kunt nu hierheen komen en dit biljet pakken of u kunt weggaan. In het ene geval komt u iets te weten, in het andere niet. Kiest u maar.
  


  
    Hardy liep naar hem toe. Giotti bleef naar hem kijken. Het biljet lag op zijn bureau. Hardy pakte het op en stopte het in zijn zak.
  


  
    'Goed, meneer de advocaat,' zei de rechter. 'Ga zitten, dan zal ik u een verhaaltje vertellen.'
  


  
    
  


  
    'Laten we maar zeggen dat de Grotto een moeilijke periode doormaakt. Het toerisme loopt terug en een restaurant is toch altijd al een moeilijk bedrijf. Laten we er nog bij vertellen dat de zoon van de eigenaar een jonge jurist is met politieke aspiraties. Toch werkt hij af en toe nog wel in de keuken - hij vindt het ondanks alles geweldig daar. Hij zit volledig met zichzelf in de knoop over wat hij met zijn carrière aan moet. Dus blijft hij zich ook met het restaurant bemoeien.
  


  
    Maar dan op een dag laat de staat weten dat de voorzieningen voor gehandicapten niet toereikend zijn. Het gaat zo'n vijfenveertigduizend kosten om allerlei aanpassingen te plegen, maar als het niet gebeurt, komen ze de tent sluiten. En dan ziet het er opeens naar uit dat de tent toch dicht zal moeten omdat de eigenaar met geen mogelijkheid aan zoveel geld kan komen.
  


  
    En dus komt het slimme zoontje met een slim plannetje. Als er nu eens brand uitbreekt, gewoon een klein brandje dat in de keuken begint en net genoeg schade aanricht dat de verzekering de renovatie gaat bekostigen. Deze jonge jurist heeft een vriend - zijn oudste en beste vriend, laten we zeggen dat hij Sal heet. Die Sal heeft een boot en die heeft zijn ligplaats daar pal achter dat restaurant. En die twee zijn samen aan het vissen - 's nachts vissen, dat doen ze aan de lopende band - als die brand uitbreekt. Ze komen pas terug als de hele boel in lichterlaaie staat.
  


  
    Die jurist denkt dat het vuur zich met geen mogelijkheid kan verspreiden. De tent is zo goed beveiligd tegen brand dat dat niet kan. Alleen heeft hij misschien geen rekening gehouden met al het vet in de keuken, ontstaat er meteen al zo'n grote hitte dat er geen houden aan is. De boel brandt helemaal af.
  


  
    Er komt bij ongeluk een brandweerman om het leven. Een hele aardige knul, met twee kleine kinderen en een lieve vrouw.
  


  
    Er is geen bewijs voor brandstichting te vinden. Het lijkt erop dat er vet is gedruppeld op een waakvlam. Iemand van het personeel heeft blijkbaar vlak bij het fornuis een schort laten liggen. En hoewel niemand er zelfs maar naar vraagt, verzorgen de twee vrienden elkaars alibi. Ze waren die nacht daar helemaal niet in de buurt. Ze waren een heel eind verderop aan het vissen. Ze hadden een hele lading vis om dat te bewijzen.'
  


  
    Giotti leunde achterover in zijn buitenmodel stoel. Zijn handen had hij voor zijn buik gevouwen. Hij zuchtte droevig. 'Laten we zeggen dat er zoiets is gebeurd, raadsman. Wilt u daarmee proberen een proces op poten te zetten?'
  


  
    Hardy was te opgefokt om een spelletje te spelen. Hij wist dat Giotti absoluut gelijk had: er viel met geen mogelijkheid nog maar iets te bewijzen. Er bestond dan wel geen verjaringswet voor moord, maar om tot een veroordeling te komen, zou hij met veel meer moeten aankomen dan hij ooit bijeen kon sprokkelen.
  


  
    Tastbaar bewijsmateriaal voor de brand was er allang niet meer. Sals oersterke alibi en dat van Giotti was met hem in het graf verdwenen. Joan Singleterry was dood. Zelfs de speurneuzen van de verzekeringsmaatschappij hadden niets onrechtmatigs weten te ontdekken. Er was geen enkele kans om iets te doen. De politie zou geen vinger uitsteken.
  


  
    Maar Hardy vond dat hij nog niet voldoende wist. 'Hoe denkt u dat iemand als Sal aan vijftigduizend dollar in contanten heeft kunnen komen?'
  


  
    'In dit scenario zou het een deel van het verzekeringsgeld kunnen zijn.'
  


  
    'Zwijggeld bedoelt u?'
  


  
    'Een teken van dankbaarheid misschien. Misschien ook allebei.' Giotti trok zijn schouders omhoog. 'Het leven is ingewikkeld.'
  


  
    'Maar Sal wist zich geen raad met zijn schuldgevoel, is het niet? Hij had iemand gedood, een onschuldig man, iemand zoals hij, met vrouw en kinderen. En daar ging hij aan ten gronde.'
  


  
    Weer trok hij zijn schouders op.
  


  
    Hardy tastte in zijn zak, haalde het bankbiljet eruit en legde het terug op het bureau. 'We hebben het nu niet meer over een hypothetisch geval, meneer de rechter, en u bent mijn cliënt niet meer. U hebt Sal vermoord, is het niet?'
  


  
    'Nee, dat heb ik niet.'
  


  
    'Omdat hij er zijn mond niet meer over hield. Hij was weer terug in het verleden, en hij begon mensen over die brand te vertellen. Zo is het toch?'
  


  
    'Ik heb hem niet vermoord,' herhaalde Giotti.
  


  
    'Ik geloof u niet.'
  


  
    De rechter haalde het bankbiljet weer naar zich toe. 'Het kan mij niet schelen wat u gelooft, meneer Hardy. Sal was mijn beste vriend. Hij heeft mijn hele leven gered, mijn carrière, alles en daar heeft hij vreselijk door moeten lijden, hij heeft er alles door verloren. Denkt u nou echt dat ik hem als dank voor alles wat hij voor mij heeft doorstaan zou vermoorden?'
  


  
    'Volgens mij had u geen andere keus.'
  


  
    'Nou, daarin vergist u zich. Die brand was een tragedie, een ongeluk, een vergissing. Ik heb geprobeerd dat arme gezin zo goed mogelijk te ondersteunen. En Sal ook. We zijn altijd trouwe vrienden gebleven al maakte hij het me wel eens moeilijk. Ik zou hem nooit ofte nimmer vermoord hebben. Begrijpt u dat niet? Nooit, onder geen beding. Ik zou nog eerder zelf gegaan zijn.'
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    Pas na drieën was hij bij Giotti vandaan gekomen en, niet in staat om nog aan iets anders te denken, was hij naar het archief van de Chronicle gegaan en had elk artikel gelezen dat hij over de brand, over Palmieri en over Giotti kon vinden.
  


  
    Hij was door de regen, die inmiddels gestaag viel, teruggelopen naar zijn kantoor. Daar kwam hij tot de ontdekking dat in de afgelopen twee dagen eenentwintig mensen hadden gevraagd of hij hen wilde terugbellen en dat bovendien op zijn voice-mail meer dan tien minuten was volgepraat. Door de zaak-Russo was hij zeer in trek geraakt, al kon hij zich op dat moment nauwelijks voorstellen wat iemand met een idioot als hij zou moeten.
  


  
    Op welk moment was hij volledig de mist ingegaan? Wat had hij over het hoofd gezien?
  


  
    Hij moest het maar eens uit zijn hoofd zetten. Zijn dag was geen totale mislukking geweest. Hij had Joan Singleterry opgespoord en bovendien uitgevonden welke connectie zij had met Sal Russo. Haar kinderen zouden het geld krijgen. Joepie!
  


  
    Zijn grootste probleem was dat hij er niet van overtuigd was dat rechter Giotti loog. De heftigheid waarmee die tegen het eind had gesproken over de rol die Sal in zijn leven speelde, had een snaar bij hem geraakt en plotseling had Hardy niet meer het gevoel gehad dat Giotti loog.
  


  
    Sal doden was niet iets dat in de lijn van de rechter lag. Hij had nooit met opzet iemand gedood. Hij had zijn best gedaan de nabestaanden van het ene onopzettelijke sterfgeval waarvoor hij verantwoordelijk was, te ondersteunen; eigenlijk moest je het moord noemen, maar toch was het een ongeluk. Hij was geen kille man die iemand opzettelijk zou doden, zelfs niet als die iemand toch al op het punt van sterven stond. Dat onderscheid zou voor hem van doorslaggevend belang zijn; als man van de wet zou hij het zijn leven lang niet meer van zich kunnen afschudden.
  


  
    Maar wie had Sal dan wel gedood?
  


  
    Het was donker geworden in zijn kamer en hij knipte de bureaulamp aan. Hij voelde zich plotseling heel erg schuldig over al die onbeantwoorde telefoontjes. Hij moest nodig wat inhalen, weer voor een keertje niet thuis gaan eten. Frannie zou het wel opvangen, misschien was ze onderhand wel blij als hij er ook eens niet was. Ze hadden gisteravond nog hun avondje uit gehad, en de avond daarvoor met vrienden bij hen thuis gegeten. Ja, hij moest maar iets zinnigs gaan doen.
  


  
    
  


  
    Frannie had aan zijn stem wel kunnen horen dat hij nodig nog moest werken voordat hij het gevoel had dat hij naar huis kon. Ze zei dat het best was, dat ze voor hem op zou blijven. Ze was een geweldig boek aan het lezen en ze zou de kinderen een kus van hem geven.
  


  
    En o ja, ze zou het bijna vergeten, maar zojuist had er een potentiële cliënt gebeld. Frannie had gezegd dat Hardy nog wel op kantoor zou zijn. Ze had het nummer van zijn kantoor opgegeven, dus zou hij wel spoedig een telefoontje krijgen.
  


  
    Het was nu bijna drie uur later, maar er had niemand gebeld. Hij ging er niet op wachten.
  


  
    Vagelijk was tot hem doorgedrongen dat de andere juristen en medewerkers uit het gebouw successievelijk naar huis waren vertrokken. Vanuit de hal kon hij hun stemmen boven gedempt horen.
  


  
    Iets na half tien had hij bijna iedereen gebeld die hij moest terugbellen. In de meeste gevallen had hij het antwoordapparaat gekregen, maar hij had ook een bemoedigend gesprek gevoerd met een van de euthanasie-dokters en had twee verzoeken om als advocaat bij een echtscheiding op te treden zeer beslist van de hand gewezen.
  


  
    Hij begon vervolgens met de intensieve voorbereiding op een aantal zaken die hij zou gaan behandelen, het maken van aantekeningen bij een hele stapel rechterlijke beslissingen die onlangs op het gebied van euthanasie genomen waren. Omdat hij de voorkeur gaf aan zijn bureaulamp met de groene kap, die een rustgevende plens licht op zijn bureau wierp, zat hij verder vrijwel in het duister. Het hielp hem op de een of andere manier zich te concentreren.
  


  
    Hij ging achteruit zitten in zijn stoel en sloot even zijn ogen. Het was stil in het gebouw. Buiten sloeg de wind bij vlagen regendruppels tegen het raam. Hij stond op, rekte zich uit en liep naar het raam om Sutter Street in te kijken. De straat was op dit uur zo goed als verlaten. Aan de overkant stond slechts een auto geparkeerd, de rest van het natte wegdek reflecteerde het licht van de straatlantaarns.
  


  
    Hij ging weer aan zijn bureau zitten, trok zijn notitieblok weer naar zich toe, maar hield midden in die beweging op. Waarom zou hij niet naar huis gaan? Het was een natte, koude avond en hij had onderhand wel genoeg gewerkt, al had hij niet het gevoel dat hij echt was opgeschoten.
  


  
    De nachtbel van het gebouw ging. Dit was nogal verrassend want normaal gesproken waren de enigen die zo laat nog hierheen kwamen medewerkers die zelf een sleutel hadden. Het zou ook wel geen cliënt zijn, want Hardy was er vrijwel zeker van dat er verder niemand meer in het gebouw was. Misschien was het een dakloze die zijn toevlucht in het portiek had gezocht en per ongeluk de bel had aangeraakt.
  


  
    Maar de bel klonk opnieuw en hij bedacht dat hij beter kon gaan kijken. Op de gang en op de trap naar beneden brandde een zwakke verlichting. In de hal waren hier en daar speldenprikken van licht in het plafond te zien. Het was er zo donker als in een bioscoopzaal.
  


  
    Hardy liep helemaal naar beneden en kwam bij de rond lopende alkoof van de voordeur. Hij draaide aan het zware slot en trok de deur open.
  


  
    Er was niemand.
  


  
    Hij stapte de deur uit om het trottoir af te kijken. Niemand. Met toegeknepen ogen tegen de regen tuurde hij naar de aan de overkant geparkeerde auto, maar zag er niemand in zitten. De achterramen leken van getint glas te zijn.
  


  
    Basta. Hij ging naar huis. Eerst weer naar boven om zijn aktetas te pakken en dan weer via de voordeur naar de parkeergarage onder het gebouw. Naar huis.
  


  
    
  


  
    De achterdeur van de auto van de Giotti's zwaaide open. Het was van essentieel belang geweest om aan te bellen en uit te vinden of er nog iemand anders in het gebouw was, en ook om vast te stellen of het licht dat op de tweede verdieping brandde van Hardy was. Het zag er niet naar uit dat er nog anderen aan het werk waren, maar je kon nooit weten. In de kantoren beneden brandde nergens licht.
  


  
    Toen de bel voor de tweede keer was gegaan, stond de persoon die boven zat te werken op, kwam helemaal naar beneden lopen, deed de voordeur open en kwam het trottoir op. Het was Hardy, inderdaad, al was het niet de figuur in het nette pak zoals hij zich in de rechtszaal presenteerde en zoals hij in de krant had gestaan. Dit was een raadsman die zat te werken, met losgetrokken das, zonder jasje en met openstaand boord. Maar zelfs vanaf de overkant van de straat gezien was er geen vergissing mogelijk.
  


  
    In zijn kamer waren er nu bewegende schaduwen. Hij was weer boven. Wat er nu moest gebeuren was opnieuw aanbellen, hem dit keer op wachten en als hij opnieuw opendeed doen wat er gedaan moest worden.
  


  
    
  


  
    Hardy zou alleen deze laatste drie bladzijden nog doen. Anders zou hij de volgende dag de twaalf vorige bladzijden moeten teruglezen om de draad weer op te pakken en het betoog tot het einde te kunnen meedenken. Hij pakte zijn pen en las een paar regels. Hij hoorde een geluid.
  


  
    Hij hief zijn hoofd op en luisterde ingespannen. Hoe kon dat nu? Er was niemand in het gebouw en hij had de deur achter zich weer op het nachtslot gedaan.
  


  
    Of niet?
  


  
    Plotseling wist hij het niet meer. Het maakte ook niet zoveel uit want hij ging zo toch weer naar beneden, maar misschien...
  


  
    Nee, hij had de deur op slot gedaan. Hij wist het bijna zeker. Hij was hier trouwens toch in twee minuten klaar.
  


  
    Hij hoorde verder niets meer, maar in zijn haast om het stuk uit te lezen en de laatste aantekeningen te maken, lette hij ook niet op.
  


  
    Hij was klaar, legde zijn pen neer en leunde achterover in zijn stoel.
  


  
    Hij keek op.
  


  
    In de deuropening van zijn kantoor zag hij een gestalte.
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    'Meneer Hardy?'
  


  
    Hardy's hand was in een flits naar zijn borst gegaan.'Allejezus!'
  


  
    'Heb ik u laten schrikken? Dat spijt me.'
  


  
    'Het geeft niet hoor. Ik kom zo wel weer bij.'
  


  
    'Uw vrouw zei dat u nog op kantoor was. Ik dacht... '
  


  
    'Het geeft niet.' Zijn ademhaling werd weer enigszins normaal. 'Hoe bent u hier binnengekomen? Was u het die had aangebeld?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Hij gulpte nog meer lucht naar binnen. 'Waar was u dan?'
  


  
    'Er kwam niemand, dus ben ik teruggegaan naar mijn auto. En toen - ik had even niet opgelet - toen zag ik de deur net weer dichtgaan, en even later zag ik u boven lopen. Ik ben weer uitgestapt om nogmaals aan te bellen, maar toen bleek de deur nog open te zijn.'
  


  
    'Goed,' zei Hardy. 'Ik ben alleen bang dat het nu wat laat is. Ik was net iets aan het afmaken voor ik naar huis ga. Het spijt me. Als ik nu eens met u mee naar beneden loop, dan maken we wel een afspraak voor morgen. Wat zegt u daarvan?'
  


  
    Ze deed een stap de kamer in. Hardy zag dat de riem van haar tasje om haar nek zat en dat ze dit tasje met twee handen voor zich hield. Of liever dat ze een hand in haar tasje had en het met de andere vasthield. 'Ik ben bang dat dat niet gaat.'
  


  
    Hardy begon zijn papieren bijeen te halen, schoof zijn stoel achteruit en stond op. 'Ik vrees toch dat...'
  


  
    'Gaat u weer zitten, alstublieft!'
  


  
    Haar stem deed hem naar haar kijken.
  


  
    Ze was nog een stap dichterbij gekomen en hield haar tasje nu langs haar zij. Maar in haar andere hand had ze een klein pistool dat ze op hem gericht hield. 'U weet niet wie ik ben, is het wel?'
  


  
    'Nee, mevrouw, maar u hebt al mijn aandacht, dat kan ik u verzekeren.'
  


  
    'Ik heet Pat. Ik ben de vrouw van rechter Giotti. Het spijt me dat ik u op deze manier moet ontmoeten.'
  


  
    Dat spijt u? dacht Hardy, maar hij zei niets.
  


  
    Pat Giotti maakte een klokkend geluid. 'U hebt vanmiddag met Mario een heel lang gesprek gehad. Hij heeft me er alles over verteld.'
  


  
    'Ja, mevrouw, we hebben elkaar gesproken. Maar hij heeft me als advocaat ingehuurd, zoals hij u misschien ook verteld heeft. Dus kan ik u niets vertellen van wat hij heeft gezegd, dat valt onder de geheimhoudingsplicht.' Een droog, vreugdeloos lachje. 'Daar weet ik alles van, meneer Hardy. En ik weet ook dat het niet zoveel om het lijf heeft. Van die zogenaamde vertrouwelijkheid wordt maar al te vaak misbruik gemaakt.'
  


  
    'Ik ben niet van plan er misbruik van te maken.'
  


  
    'Nee, vast niet. Nog niet. Maar er zou heel goed iets kunnen gebeuren waardoor u dat wel gaat doen. Ooit. Het vervelende is dat ik er niet zeker van kan zijn, en dat moet wel, natuurlijk.'
  


  
    Hardy's hersens zochten koortsachtig naar een uitweg uit deze situatie, voordat ze voorgoed zouden worden stilgelegd. Er diende zich niets aan, behalve dat hij haar aan de praat moest zien te houden. 'Was u ook zo beleefd tegen Sal voordat u hem een klap gaf?'
  


  
    Haar stem klonk afgeknepen van de spanning. 'Onbeschoftheid leidt volgens mij tot niets. Ik wilde Sal geen pijn doen. Ik geloof niet dat ik Sal pijn heb gedaan.'
  


  
    Nee, dacht Hardy, alleen maar vermoord.
  


  
    Maar zij vervolgde: 'Hij zou ons kwaad hebben gedaan, hij zou ons volledig geruïneerd hebben. Dat niemand dat nou wil zien. Mario had het er altijd maar over hoe goed Sal wel niet was. Sal was zijn beste vriend, Sal zou nooit iemand kwaad doen. Nou, laat ik u dit vertellen, meneer Hardy, met Sal was niets meer aan te vangen. Uit zichzelf zou hij nooit gestopt zijn. Iemand moest hem tegenhouden. En het maakte niets meer uit, dat was het wonderlijke. Hij had toch nog maar een paar maanden. Hij zou binnen de kortste keren doodgaan, hij had op zijn hóógst nog een paar maanden.'
  


  
    'Ik weet het,' zei Hardy. 'Maar waarom vond u dan dat u iets moest doen?' Houd haar aan de praat, denk na. Denk na!
  


  
    'Weet u dat werkelijk niet? Heeft Mario u dat niet verteld?' Ze lachte bitter. 'Typisch Mario. Dat doet hij nu altijd, ik mag altijd alles achter hem opruimen.'
  


  
    'Vertel me wat er gebeurde,' zei Hardy.
  


  
    Hysterisch, maar desondanks kalm hield ze het pistool op Hardy's borst gericht. Ze verplaatste haar gewicht van haar ene been op het andere, een gruwelijk teken. Hij dacht dat ze de trekker ging overhalen, dat het met hem gebeurd was. Hij hapte naar adem.
  


  
    'Op die dag, vrijdag, was er die bommelding. Even voor lunchtijd. Dat wist u natuurlijk.'
  


  
    Hij knikte.
  


  
    'Het gebouw werd ontruimd en Mario was met zijn medewerkers in die steeg. Plotseling kwam Sal naar hem toe. Hij was helemaal in paniek, hij greep Mario bij zijn arm en trok hem een eindje mee. Hij zei tegen Mario dat hij het geld terug moest hebben, dat het niet meer in zijn kluis zat. Hij dacht kennelijk dat Mario het had teruggehaald. Hij zei dat als hij het niet terugkreeg, hij over die brand zou vertellen, dat hij niet langer zijn mond zou houden.'
  


  
    Haar stem klonk zachter, maar het pistool hield ze nog altijd op hem gericht. 'Begrijpt u het dan niet, meneer Hardy? Hij zou Mario's goede naam volledig teniet hebben gedaan. En dat is alles wat we hebben, alles waar we jaren en jaren voor gewerkt hebben, Mario's reputatie bij zijn mede-rechters. Die seniele ouwe zwerver zou die wel eens even door het slijk halen. Geen denken aan! Hij moest worden tegengehouden. Ik kon niet toestaan dat hij Mario naar beneden haalde. Sal was helemaal niemand. En hij was toch al bijna dood.'
  


  
    'Dus uw man heeft u gebeld toen hij weer naar binnen was gegaan?'
  


  
    Ze knikte. 'Hij dacht dat Sal het geld gewoon ergens anders had neergelegd en vergeten was waar. Dus ging hij met Sal mee naar zijn flat om ernaar te zoeken. Kunt u geloven wat voor risico hij daarmee nam? Iedereen had hem kunnen zien. En toen Mario het geld niet kon vinden, begon Sal tegen hem tekeer te gaan. En Mario schreeuwde terug.'
  


  
    Weer een puzzelstukje dat op zijn plaats viel: de mannenstem die Blue in Sals flat had gehoord vóórdat ze indutte. Dat was toch Giotti geweest. Maar zijn vrouw praatte verder terwijl ze het pistool nog steeds op Hardy's borst gericht hield. 'Toen hij weer terug was in zijn kamer, belde hij me op en vertelde wat er gebeurd was. En nog steeds vond hij dat het geen kwaad kon. Sal had gewoon een slechte dag. Hoe kon hij dat nu geloven? Waarom zag hij het niet in?'
  


  
    'Dus wat besloot u te gaan doen?'
  


  
    'Ik wist het niet precies. Niet toen ik daarheen ging. Maar ik moest iets doen. Ik moest hem tegenhouden. Ik nam dit pistool mee, voor het geval dat, maar op tafel stond morfine. Dat werkt zo veel rustiger en netter. Ik weet hoe je injecties moet geven. Een van mijn kinderen heeft diabetes en ik wist dat ik in de ader moest spuiten. Er stond ook die zware whiskeyfles. Sal heeft helemaal niets gevoeld. Ik klopte gewoon aan, we praatten wat, net zoals u en ik nu. En alles lag daar voor me klaar, alsof God wilde dat ik het deed, alsof Hij me wilde helpen.'
  


  
    Een plotselinge rilling van angst ging door Hardy heen. Opnieuw waren de omstandigheden volmaakt en hielp God haar mee: het gebouw waar alleen hij nog was, de open deur, de duisternis die haar beschutting bood. Het zou haar tweede volmaakte misdaad worden.
  


  
    Hij bedacht een laatste vraag. 'Weet uw man ervan?'
  


  
    Het was geen echte lach die ze liet horen, daarvoor klonk het te honend. 'Mario? Hoe zou ik het hem kunnen vertellen? Hij is een goed mens, hij is rechter. Hij gelooft in gerechtigheid. Hij begrijpt niet dat je soms moet ingrijpen, niet alleen maar een abstract oordeel kunt vellen.'
  


  
    'Maar wat denkt hij dan dat er gebeurd is? Dat hij gewoon mazzel had?'
  


  
    'Hij denkt dat Graham het gedaan heeft. Ik geloof dat u hem daarvan overtuigd hebt. Daar dank ik u nog voor.'
  


  
    Dit was haar slotverklaring. Hardy voelde het.
  


  
    Het was meer een gevoel dan wat anders, een instinctmatige actie. Hij had geen tijd om te overwegen of het wel een goed idee was. In zijn wanhoop, een laatste inspanning, probeerde hij zijn voet te verplaatsen zonder met zijn bovenlichaam te verraden dat hij dat deed. Hij gaf een schop tegen zijn bureau. Dit moest snel gaan, wilde hij nog tijd hebben voor een schietgebedje.
  


  
    'Wat was dat?' Als hij nu maar voor elkaar kon krijgen dat ze haar ogen afwendde, al was het maar eventjes.
  


  
    'Misschien bent u ook wel vergeten de deur beneden goed dicht te doen.' Ze draaide haar hoofd een klein stukje en dat moest maar voldoende zijn. Hij liet zich op de bureaulamp vallen op het moment dat zij vuurde. Samen met de lamp rolde hij over het bureau heen en kwam op de grond terecht. De lamp spatte uit elkaar en de kamer was meteen in duister gehuld. Tegelijk daverde een volgend schot en besefte hij door een explosie van pijn dat hij was geraakt.
  


  
    Een derde schot en toen nog een.
  


  
    Hij was in zijn been geraakt, onder de knie. Weer klonk een schot. Ze verdeed haar tijd niet. Hij voelde de vibraties van haar stappen terwijl ze naar hem toe liep.
  


  
    Het enige licht kwam nu nog vanuit de gang, maar was heel zwakjes. Vechtend tegen de pijn en zijn angst schoof hij met zijn rug tegen het hout van zijn bureau, dat nauwelijks enige beschutting bood. Toen hij opkeek, zag hij haar gestalte boven zich. Zelfs in het duister zag hij haar arm naar beneden gaan. Hij lag op zijn zij, met zijn rug tegen het bureau aan. Zonder te aarzelen schoot ze nog een keer. Hij zag de vlam op zijn buik.
  


  
    Hij wilde niet op deze manier doodgaan.
  


  
    Terwijl ze richtte om er met een laatste schot een einde aan te maken, maakte ze eindelijk een fout, doordat ze te dichtbij kwam. Hij greep naar haar voet, kreeg haar enkel te pakken en legde zijn andere hand om haar been. Hij trok zo hard als hij kon, tegelijk haar voet verdraaiend. Ze gaf een gil en kwam met een plof naast hem neer op de grond.
  


  
    Het pistool sloeg ook tegen de grond en ging af. Hij kon niet riskeren haar been los te laten, nog geen seconde, en werkte zich over haar worstelende lichaam heen naar boven. Hij voelde een zwakte opkomen maar kon daar niet aan toe geven. Hij moest haar zien vast te houden.
  


  
    Ze beukte met haar vuisten op zijn hoofd en schouders in, 'Nee! Nee! Nee!' schreeuwend. Hij voelde iets hards, greep ernaar en rolde met het pistool in zijn hand opzij.
  


  
    'Ik heb het pistool,' zei hij. 'Beweeg je niet, geef het maar op.'
  


  
    'Nee!' Ze schopte in zijn richting. Ze gaf het niet op. Ze liet zich door hem niet inpakken, in ieder geval niet levend. Met alle kracht die in haar was stortte ze zich op hem en sloeg tegen zijn borst waardoor hij weer achteruit viel. Ze probeerde het pistool te grijpen.
  


  
    Toen hij haar van zich af wilde schoppen, weigerde zijn been dienst. Toen hij zijn lichaam draaide om haar vast te grijpen, voelde zijn buik aan of er een mes in was gestoken. Hij schreeuwde het onwillekeurig uit van de pijn, maar ze viel als een roofdier op hem aan om het pistool te pakken.
  


  
    Hij had geen andere keuze meer, zijn kracht ebde weg en het werd steeds moeilijker om te bewegen. Hij hief het pistool op, voelde het in aanraking komen met de zijkant van haar hoofd. De slag verdoofde haar even en zonder erbij na te denken gaf hij haar nog een klap tegen haar hoofd en ze zakte ineen.
  


  
    Hij moest bij licht zien te komen, bij een telefoon, in ieder geval een eindje bij haar vandaan. Met alle kracht die hem restte, duwde hij haar van zich af.
  


  
    Vervolgens wist hij niet of hij wel overeind kon komen. Zijn been wilde niet gehoorzamen en zijn buik maakte het hem onmogelijk zijn lichaam te draaien.
  


  
    Maar hij moest wel.
  


  
    Hij trok zich op aan de hoek van het bureau en wist bij de drempel te komen, zijn lamme been achter zich aan slepend. Hij sloeg tegen de lichtschakelaar. Pat Giotti bewoog zich alweer, ze was aan het bijkomen.
  


  
    'Niet doen. Beweeg je niet,' bracht hij eruit.
  


  
    Ze had een elastische zwarte legging aan en een zwart windjack van nylon en ze zat onder het bloed - zijn bloed, drong tot hem door. Hij kon geen adem krijgen. Al hyperventilerend hobbelde hij weer naar het bureau. Het pistool hield hij op haar gericht. Hij sloeg de hoorn van de telefoon af, toetste 911 en pakte de hoorn op.
  


  
    'Blijf daar!' Meer kon hij niet uitbrengen.
  


  
    Maar ze zat al op haar knieën, nog geen anderhalve meter van de plaats waar hij zich staande probeerde te houden.
  


  
    Hij had de telefoonhoorn in zijn ene hand, het pistool in de andere. Toen de telefoniste antwoordde begon Hardy zijn naam te zeggen. Hij was verschrikkelijk duizelig. Hij snakte naar adem.
  


  
    Op dat moment sprong ze opnieuw op hem af om hem het pistool af te pakken.
  


  
    Ze had hem twee keer geraakt en hij had al behoorlijk wat bloed verloren, terwijl zij alleen maar even weg was geweest en al haar lichaamskracht weer terug leek te hebben. Met de adrenaline die haar opjoeg was deze aanzienlijk.
  


  
    Toen ze zich uit alle macht tegen zijn borst aangooide zakte hij opnieuw onder haar ineen. Ze had nu allebei haar handen om het pistool geslagen en trachtte het uit zijn hand te rukken. Ze kreeg het te pakken en draaide het om in zijn richting.
  


  
    Hardy zag het zwarte gat van de loop vlak bij zijn gezicht.
  


  
    Een laatste maaiende beweging met een arm in de richting van haar pols, terwijl hij zijn andere hand omhoog bracht en er een klap mee tegen het pistool gaf.
  


  
    Het pistool ging af en ze gilde, terwijl haar lichaam achteroverhelde. 'Je hebt me geraakt! O, God, ik ben geraakt.'
  


  
    De hand met het pistool ging naar haar schouder, maar ze slaagde erin het vast te blijven houden. Ze wierp zich weer voorover in Hardy's richting om hem te beletten te bewegen en plantte de loop van het pistool in het vlees van zijn wang.
  


  
    Ze haalde de trekker over.
  


  
    Klik.
  


  
    Opnieuw. Klik.
  


  
    Een gefrustreerd gegrom en Pat Giotti's lichaam, dat al over hem heen lag, werd slap. Hardy duwde om haar van zich af te krijgen. Ze was in de schouder geraakt, daar zou ze niet aan doodgaan.
  


  
    Hij worstelde, wist overeind te komen, pakte de telefoonhoorn.
  


  
    Hij mompelde iets, probeerde zijn naam en het adres eruit te krijgen. Het klonk echter heel vreemd en onduidelijk. Hij probeerde het nog eens.
  


  
    Er werd geschoten.
  


  
    Alles werd vaag. Het duister slokte hem op. Snel.
  


  
    Hij verloor het bewustzijn.
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    Sarah stond voor Glitsky's bureau. De deur was gesloten. Ze wachtte op het begin van de aanval. De zaak-Russo had na Grahams vrijspraak het grote publiek in zijn greep gekregen en nu Hardy was aangevallen en een stroom geruchten en onthullingen over de Giotti's op gang was gekomen, was er geen houden meer aan.
  


  
    In het weekend had een televisieverslaggever, die Craig Ising had geïnterviewd om uit te vinden wat deze met Grahams inkomen te maken had, onder andere vernomen dat Sarah met Graham op een softballtoernooi aanwezig was geweest in het weekeinde nadat er strafvervolging tegen hem was ingesteld. Dit nieuwtje was de vorige avond op het televisiejournaal geweest en toen ze vanochtend op haar werk verschenen was had de hoofdinspecteur haar onmiddellijk bij zich ontboden. Dit was wel het toppunt.
  


  
    'Ik kan geen verontschuldigingen aandragen, meneer. Ik heb het gedaan. Ik ben daar geweest.' Glitsky zat vanachter zijn bureau naar haar te kijken. Dit was niet wat hij wilde horen. Het was niet alleen een reden om haar te ontslaan, verlenen van onderdak aan een voortvluchtige verdachte was ook nog eens een misdrijf. 'Ik kan alleen maar aanvoeren dat ik ervan overtuigd was dat Graham geen misdaad had gepleegd. En ik heb geen voortvluchtige verdachte in huis gehad. Ik heb toch gezorgd dat hij zichzelf aangaf.'
  


  
    'Je liet hem zichzelf aangeven. Je besloot een man die wegens moord gezocht werd niet te arresteren. Dat is niet een besluit dat aan jou is, inspecteur.'
  


  
    'Ja, meneer, dat besef ik. Het was verkeerd van me.'
  


  
    'De onderzoeksjury had hem in staat van beschuldiging gesteld.'
  


  
    'Ja, meneer.'
  


  
    Ze hoefde niet in te gaan op het politieke gekonkelfoes dat hieraan vooraf was gegaan, want daar wist Glitsky minstens evenveel van af als zij. Nu trok Glitsky een la open, dacht een poosje na en gooide hem weer dicht. 'De politievakbond wil natuurlijk niet dat jij ontslagen wordt. Die schreeuwen meteen moord en brand. De eerste vrouw bij Moordzaken, afijn, je kent het. Ik hoop dat je wel beseft dat als je een man was je er nu uit lag.'
  


  
    Evans stak haar kin vooruit. 'Met alle respect, meneer, maar als ik een man was, zou dit helemaal niet in het nieuws komen. Dan zou het gewoon onder de mat geveegd worden.'
  


  
    Glitsky snoof. 'Denk je dat werkelijk?'
  


  
    'Ja, meneer, ik bedoel het niet vervelend, maar ik heb het meerdere malen zien gebeuren.'
  


  
    De hoofdinspecteur nam er nota van. 'Als je zelf je ontslag indient, zou dat voor iedereen een stuk makkelijker zijn.'
  


  
    'Voor mij niet, meneer. Ik heb heel hard gewerkt om hier te komen en ik verdien het om te blijven.'
  


  
    Glitsky keek de inspecteur lange tijd doordringend en streng aan. Ze had een afgrijselijke beoordelingsfout gemaakt, maar ze had wel de ruggengraat, de intelligentie en de onafhankelijkheid van geest die voor een inspecteur van politie van grote waarde waren. Hij koos zijn woorden met zorg. 'Weet u, inspecteur, deze afdeling, Moordzaken, is niet paradijselijk. Wie hier komt, kan het er verder niet zomaar bij laten zitten. '
  


  
    'Ik zei niet...'
  


  
    Hij stak een hand op. 'Je zei dat je het verdiende om hier te zijn. Je hebt het inderdaad verdiend om hier te komen, maar je moet het blijven verdienen, iedere dag opnieuw, en anders kun je vertrekken.'
  


  
    Sarah nam de terechtwijzing stoïcijns in ontvangst. 'Hij is onschuldig bevonden, hoofdinspecteur. Hij heeft niemand vermoord. Iets dergelijks zal mij mijn hele verdere leven niet meer overkomen. Graham is ook niet geroyeerd.' Ze wachtte even, overwoog of ze nog iets zou zeggen. We gaan trouwen.'
  


  
    Glitsky trok de la opnieuw open, keek naar het klad dat erin lag van de formele klacht die hij naar de grote baas zou sturen. Plotseling wist hij dat hij dat helemaal niet ging doen.
  


  
    Hij duwde de la weer dicht en keek haar aan. 'Gefeliciteerd,' zei hij, 'ik ben blij voor je.'
  


  
    
  


  
    In de volgende paar weken, voordat hij het uiteindelijk echt te weten zou komen, waren er heel wat dagen dat Hardy zich afvroeg of het allemaal wel de moeite waard was geweest. Hij had per se willen weten wat er met Sal Russo was gebeurd, maar die wetenschap had hem bijna het leven gekost. De diepe vore die de tweede kogel in zijn middel had getrokken, was een constante herinnering daaraan. Een klein stukje hoger en zijn hart en longen zouden zijn geraakt.
  


  
    Hij wist dat hij voorlopig nog wel nachtmerries zou houden; die laatste klik tegen zijn wang was in zijn bewustzijn gebrand. Hij schrok dan wakker, vaak badend in het zweet, en bleef dan met wijdopen ogen naast Frannie liggen tot hij genoeg moed had verzameld om op te staan en door zijn in duister gehulde huis te hinken. Even bij zijn kinderen kijken. Schuiven met de olifantjes. In zijn stoel in het donker in de woonkamer voor zich uit staren. Toch wist hij dat hij ondanks alles heel erg van geluk mocht spreken. Het schot in zijn been was dwars door het spierweefsel van zijn kuit gegaan. De dokter had hem verzekerd dat hij binnen zes maanden zijn rondje van vijf kilometer weer zou kunnen lopen, al kon hij een carrière als vèrspringer nu echt wel vergeten.
  


  
    Hij had nog grote problemen met zijn concentratie, al was er wel verbetering merkbaar. Soms als hij met Frannie en de kinderen was kon hij opeens in de leegte gaan zitten turen. Dan zag hij het pistool weer voor zich, de keurig ronde O van de loop.
  


  
    Hij zag het ook nu, op een dinsdag tegen lunchtijd in het Solarium. Hij probeerde een artikel te lezen over nieuwe verpleeghuizen voor terminale patiënten in Oregon en Montana, die medewerking verleenden aan een 'natuurlijke dood' maar blijkbaar toch binnen de grenzen van de wet in die staten werkten. Hij maakte aantekeningen van feiten die van nut konden zijn voor een aantal cliënten van hem hier in San Francisco. Intussen zag het ernaar uit dat Dean Powell slechts lichte straffen - boetes en maatschappelijke dienstverlening - zou gaan eisen voor dokters die patiënten geholpen hadden een zachte dood te sterven Hardy had intussen ook al van de bevoegde instanties de belofte losgekregen dat deze dokters hun beroep gewoon konden blijven uitoefenen. Freeman had al tegen Hardy gezegd dat hij er gezien de omstandigheden nog veel meer zou kunnen uitslepen. 'Straks gaan ze nog excuusbrieven schrijven.' Maar Hardy en zijn dokters wilden liever niet overdrijven.
  


  
    Hardy vond het wel een prettige gedachte dat de procureur-generaal zich mogelijk als gevolg van het proces tegen Graham op zijn harde standpunt inzake hulp bij zelfdoding was gaan bezinnen. Hij was er in ieder geval achtergekomen dat deze lijn niet populair was bij de mensen en alles wat stemmen kon kosten, liet hij het liefst schieten.
  


  
    Hardy zat keurig rechtop met zijn rug tegen de leuning van zijn stoel. Al dat verband om zijn middel was goed voor zijn houding, maakte hij zichzelf wijs. Als hij in elkaar ging zitten, kreeg hij vreselijke pijn. Hij keek door het raam naar de binnenhof waar een paar duiven zich koesterden in de oktoberzon.
  


  
    Het kwam wel weer in orde met hem. Alleen verging hij van de jeuk op de plekken waar ze de huid van zijn buik geschoren hadden en de laatste korsten begonnen los te laten. Hij spande zijn kuit en voelde de gebruikelijke pijnscheut. Dat kwam ook wel goed, nam hij aan, al zou het nog wel een poosje duren. Hij las weer door in zijn artikel.
  


  
    David Freeman klopte tegen het glas en kwam met een bruine zak in zijn hand het Solarium binnen. Uit de zak haalde hij twee verpakte sandwiches, een fles mineraalwater, plastic bekertjes en een pot met artisjokharten. 'Ik ben maar zo vrij geweest,' zei hij, terwijl hij de verpakking van een van de sandwiches haalde. 'Mortadella, zuurdesembrood, provolone. Hersenvoer.' Hardy legde zijn tijdschrift terzijde. 'Ik dacht dat je daar vis voor moest hebben.'
  


  
    'Ook,' zei Freeman. Hij streek het papier onder de sandwich netjes glad en schoof het geheel toen naar Hardy toe. Vervolgens schonk hij water in een van de bekertjes en zette ook dat voor Hardy neer. Zoveel zorgzaamheid was helemaal niets voor Freeman en Hardy bespeurde onraad. 'Zeg op,' zei hij.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Kom op, David.'
  


  
    Freeman raakte zijn eigen sandwich niet aan. Hij ging op een stoel zitten. 'Ze hebben een regeling met de vrouw van de rechter getroffen. Pratt heeft haar strafvermindering in ruil voor een schuldbekentenis toegezegd.' Hardy keek de oude man ongelovig aan. 'Ga door.'
  


  
    'Doodslag in het geval van Russo. Drie jaar. Daadwerkelijke bedreiging met een dodelijk wapen in jouw geval, drie jaar gelijktijdig, geen extra gevangenisstraf voor het pistool.'
  


  
    Een ogenblik lang leek de ruimte om Hardy heen te tollen.
  


  
    'Diz?'
  


  
    'Bedreiging met een dodelijk wapen? Het was poging tot moord, David, ze probeerde me te vermoorden. En Sal Russo heeft ze écht vermoord. En wat bedoel je met geen extra celstraf voor het wapen?'
  


  
    Freeman blies langdurig adem uit en liet een van zijn vingers knakken. 'Het schijnt dat mevrouw Giotti de laatste tijd aan nogal wat stress heeft blootgestaan. Ze verbeeldde zich dat Russo een bedreiging vormde voor de carrière van haar echtgenoot en dat jij op de een of andere manier deel uitmaakte van deze gigantische samenzwering.'
  


  
    'Dat verbeeldde ze zich? Ze heeft me vertéld dat haar man en Russo een brand hebben aangestoken die een brandweerman het leven heeft gekost. Ze heeft me vertéld dat ze Russo heeft gedood om hem tot zwijgen te brengen. Ze heeft me vertéld dat ze mij ging vermoorden zodat ik er niet over kon praten.'
  


  
    Freeman zat te knikken. 'Ja, ja, mijn jongen. Volslagen getikt van haar, hè, dat ze zich allerlei vreselijks in haar hoofd haalde over haar man en een brand.'
  


  
    'Maar Giotti...' Hardy zweeg. Hij mocht het niet zeggen en dat besef greep hem naar de keel.
  


  
    'Wat? De rechter ontkent alles en haar dokters bevestigen dat ze het zich verbeeld heeft en dus weten we allemaal dat het niet heeft plaatsgevonden. Op een paar met gif spuitende columnisten na, misschien.' Freeman keek Hardy sluw aan. 'Tenzij iemand iets zou weten dat als bewijs kan dienen dat Giotti die brand heeft aangestoken. Jij kent niet per ongeluk zo iemand, Diz?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Ik dacht al zoiets. Maar als het wel zo was zou je het je ouwe maatje David natuurlijk wel als eerste vertellen, niet?'
  


  
    Maar Hardy wist dat hij Freeman noch iemand anders ooit iets zou kunnen vertellen van wat Giotti hem onder de bescherming van de geheimhoudingsplicht van een raadsman had verteld. Het waren de akeligste vijf dollar die hij ooit had verdiend. 'Ik weet helemaal niets, David.'
  


  
    De oude man knikte. 'Ik geloof je. Maar weet je, omdat Pratt toch al niet zo gek is op jou en jij niet met meer informatie over Giotti aankwam, wil ze het de vrouw van de rechter niet al te moeilijk maken. De rechter heeft immers nog altijd aardig wat invloed. Als je hem de voet dwars zet, loop je risico. Pratt weet dat. Je boft nog dat ze jou er niet van beschuldigt dat jij haar wilde vermoorden.'
  


  
    'Zou dat soms komen doordat het haar pistool was, dat ze ook...' Hardy trok een grimas. 'Ach, laat ook maar. Hoe zit het met Powell? Gaat hij nog wat doen?'
  


  
    Freeman trok zijn schouders op. 'Waarom zou hij? Bovendien kan hij ook niks beginnen. Een dubbele aanklacht is nog steeds taboe. Beide misdrijven - tegen jou en tegen Sal - vonden plaats onder Pratts jurisdictie en zij heeft vervolging ingesteld. Einde bericht. '
  


  
    Hardy hield zijn vingertoppen tegen zijn slapen in een poging zijn hoofdpijn te verdrijven. 'En hoelang zal ze dus moeten zitten, Giotti's vrouw?' Freeman schudde medelijdend zijn hoofd. 'Je hebt het fraaiste gedeelte nog niet gehoord. De rechter heeft haar overplaatsing naar de strafgevangenis tegengehouden, hij heeft die opgeschort.'
  


  
    'Voor hoe lang, in godsnaam?'
  


  
    'Voor onbepaalde tijd. Ze mag haar tijd uitzitten in het huis van bewaring, vlak bij huis.'
  


  
    Hardy sprong eindelijk uit zijn vel. 'Wel verdomme, David! Het gaat toch niet om winkeldiefstal! Welke rechter doet nou zoiets!'
  


  
    'Deze kent rechter Giotti blijkbaar, en aangezien Pratt het een heel fijn plan vindt, zal niemand er iets op tegen hebben.'
  


  
    'Ik wel, verdomme!'
  


  
    'Ja, ja, mijn zoon, maar laat jij nou net degene zijn aan wie niets gevraagd wordt. Ik zeg het liever niet, hoor, Diz, maar je hebt je misschien wel een paar nieuwe vijanden op je nek gehaald.'
  


  
    Hardy nam het stoïcijns op. Zo'n heel erg grote schok was het nu ook weer niet. Toch bleef hij nieuwsgierig naar Pat Giotti's straf. 'Hoe lang moet ze nou echt zitten, denk jij?'
  


  
    'Een paar jaar. Plusminus...' Freemans stem stierf weg. 'Dat wordt een modelgevangene, let maar op. Die mag wel eerder weg.'
  


  
    'Wat moet dit dan?' Hardy wees vagelijk naar zichzelf. 'Waar heb ik dit dan voor gedaan?'
  


  
    Freeman nam een reuzenhap van zijn sandwich en kauwde een tijdje nadenkend. Toen dronk hij wat water. 'Je hebt je zaak gewonnen. Je cliënt is vrij. Je hebt een lading nieuw werk.'
  


  
    Erg veel voldoening leverde dit niet op. Hardy kon het niet nalaten de volgende vraag te stellen. 'Dus ik krijg twee kogels in mijn lijf en ga bijna dood en degene die dat verzorgd heeft krijgt een paar maanden in de countryclub? Wat is er in hemelsnaam met de gerechtigheid geschied?' Freeman knikte, nam nog een slok water en zei schouderophalend: 'Die is denk ik met vakantie.'
  


  
    
  


  
    Bij Stagnola's was het donderdag tussen de middag zoals gewoonlijk erg druk. Oktober was een toeristische topmaand in San Francisco en Fisherman's Wharf was een mensenzee.
  


  
    Mario Giotti had het de afgelopen weken razend druk gehad met alle juridische beslommeringen met zijn vrouw als middelpunt. Het had hem geschokt en pijn gedaan dat zijn vrouw Sal had gedood, maar zodra eenmaal duidelijk was dat ze dat had gedaan, was het allereerst zaak er van alles aan te doen om de schade zoveel mogelijk te beperken. En dat was, gezien zijn invloed en connecties, niet al te moeilijk gebleken.
  


  
    De broederschap had de rijen om hem heen gesloten en hij had ook niet anders verwacht. Pat - goddank was zij nog in leven - had zich zelfs neergelegd bij het verhaal zoals hij het naar buiten wilde brengen. Sals beschuldigingen aan het adres van haar echtgenoot hadden haar zo van streek gemaakt dat ze uiteindelijk onder die druk bezweken was.
  


  
    Er was brand geweest in de Grotto, dat zeker, maar er was geen sprake van een doofpotverhaal, de rechter had geen skelet in zijn kast liggen, er was niets dat zijn reputatie geweld zou kunnen aandoen. Integendeel, de anonieme schenkingen die de rechter door de jaren heen aan de familie van Randall Palmieri had gedaan, waren alleen maar tekenen van zijn vrijgevigheid en goede inborst.
  


  
    Ten tijde van de onderhandelingen van zijn raadsman met Sharron Pratt had Giotti de vrees gekoesterd dat Dismas Hardy naar voren zou treden om alles te verpesten, maar blijkbaar had hij de man de stuipen op het lijf gejaagd. Mocht hij erover peinzen misbruik te maken van de vertrouwelijkheid tussen advocaat en cliënt, dan zou de hel losbreken bij de beslissende instantie en zou hij beslist geroyeerd worden als advocaat. Het was zelfs geen ogenblik bij Giotti opgekomen dat Hardy misschien eenvoudigweg een man van eer was die zich aan zijn gegeven woord hield.
  


  
    Giotti vroeg zich af of Hardy soms iets van hun vertrouwelijk gesprek naar columnist Jeff Elliot had laten lekken, maar hij zou dat op geen enkele manier kunnen bewijzen en hij kon Hardy niet beschuldigen zonder zichzelf erin te betrekken. Elliot was heel dicht bij de waarheid gekomen, maar zat er toch net naast, wat Giotti het idee gaf dat Hardy zijn mond toch niet voorbij had gepraat.
  


  
    De verslaggever was aan het spitten geweest en had het een en ander naar boven gehaald, maar hij beschikte niet over alle informatie. En dus hadden een aantal dagen lang allerlei geruchten gecirculeerd, maar daar was het bij gebleven. Hij had zich zelfs niet verwaardigd deze geruchten formeel te ontkennen.
  


  
    Alles zou op zijn pootjes terechtkomen. Dit was zijn stad, hier hoorde hij thuis. De mensen hier hielden van hem en dat zou zo blijven.
  


  
    Daar stond zijn oude vriend Mauritio bij de voordeur om de gasten te begroeten. Door alle moeilijkheden van de afgelopen weken was de rechter al bijna een maand niet meer in zijn veilige oude thuishaven geweest, de plek waar zijn wortels lagen.
  


  
    Nu kwam hij bij de deur aan.
  


  
    'Hallo, Mauritio!' Zijn gebruikelijke, vlotte begroeting.
  


  
    Zijn oude vriend - zijn oude werknemer - verstarde. Zijn glimlach verdween ineens van zijn gezicht. 'Goedemiddag, edelachtbare,' zei hij stijfjes.
  


  
    Giotti hield zijn hoofd naar een kant scheef. Een vragende houding. Hij glimlachte nog wel. 'Mauritio, wat is er aan de hand? Je kijkt net of je een spook hebt gezien.'
  


  
    'Misschien is dat wel zo, edelachtbare.'
  


  
    Giotti voelde wel aan dat het niet goed zat, maar probeerde er een grapje van te maken. 'Nou, nodig hem dan maar binnen. Kan hij met mij aan mijn tafeltje zitten.'
  


  
    'Sorry, uw tafeltje?'
  


  
    'Mijn tafeltje, ja.' Hij wilde langs Mauritio heen dringen, maar die versperde hem de weg. 'Hebt u gereserveerd, edelachtbare? We zitten vandaag vol.' Giotti verhief zijn stem. 'Hoe bedoel je, we zitten vol? Ik wil mijn tafeltje, wat wil je...'
  


  
    Hij merkte dat mensen achter hen in de gaten kregen wat er gaande was. Dat kon hij niet gebruiken. Hij kalmeerde. 'Nee, ik heb niet gereserveerd.'
  


  
    Mauritio klakte met zijn tong. 'Ach, wat spijt me dat, edelachtbare. Een andere keer dan maar. Misschien kunt u dan beter eerst even bellen. Probeert u het een deur verder, al zit het daar ook behoorlijk vol. Ja, edelachtbare, misschien wordt het ook wel een beetje een probleem om vis te vinden aan de Wharf. Sinds Sal Russo dood is, zal het niet zo eenvoudig voor u zijn om hier nog goeie vis te vinden.'
  


  
    Giotti bleef een ogenblik in een stijve houding staan. Toen knikte hij en draaide zich om.
  


  
    Achter zich hoorde hij Mauritio tegen een clubje toeristen roepen: 'Goedemiddag, kom erin, kom erin. We hebben nog net een tafeltje voor u.'
  


  
    
  


  
    Er stond een stevige wind vanaf de oceaan die de cipressen bijna tot de grond deed doorbuigen. Een koele herfstzon zakte aan de horizon in het water. Aan de rand van het Colma-kerkhof stond een jong stel bij een graf. De man was in honkbaltenue.
  


  
    Graham had meegedaan aan het laatste toernooi van het seizoen in Santa Clara. De Hornets waren in de derde wedstrijd verslagen en dus was Graham al vroeg klaar. Hij en Sarah hadden besloten naar de kustplaats Santa Cruz te rijden om daar een late lunch te gebruiken en dan verder langs de kust te rijden. In Colma waren ze in een opwelling naar het kerkhof afgeslagen.
  


  
    Graham had de opbrengst van de honkbalplaatjes en de vijftigduizend dollar aan Jeanne Walsh en haar zus in Eureka doen toekomen, en ondanks de reacties van zijn broer en zus gaf hem dat het gevoel een ereschuld te hebben ingelost. Hij had van Lelands advocaat een brief ontvangen uit naam van de andere erfgenamen waarin gesteld werd dat hij niet zomaar hun erfdeel kon wegschenken en dat de kinderen-Singleterry wettelijk geen aanspraak konden maken op het geld. Graham had hun laten weten dat ze dan maar een proces tegen hem moesten aanspannen en had het geld toch weggegeven.
  


  
    Misschien was het iets dat noch George noch Debra kon begrijpen, maar dat was dan hun probleem. Naderhand had Debra Graham gebeld om hem te zeggen dat het wat haar betrof goed was; als George gerechtelijke stappen wilde ondernemen, zou ze daar niet aan meedoen. Graham vond het een hoopvol teken.
  


  
    Over zijn broer en zijn moeder maakte hij zich geen illusies. George en Helen zouden hun leven binnen het welgestelde en beperkte kringetje van Leland doorbrengen en er ook binnen sterven. Dat was hun keuze.
  


  
    Het was niet de zijne. Hij liet zich op een knie zakken en streek met zijn hand over het gras waaronder de stoffelijke resten van zijn vader lagen. Hij had zijn spikes met de veters aan elkaar geknoopt over zijn schouders hangen. Nu haalde hij ze van zijn hals als was het een amulet en hing ze aan de gedenksteen boven het graf.
  


  
    'Zeg geen manana als je het niet meent,' zei Sarah zachtjes. Ze citeerde uit een oude song van Jimmy Buffett, een van de nummers op een cd die ze sinds de afloop van het proces steeds maar weer draaiden: 'Cheeseburger in Paradise, 'Cowboy in the Jungle', liedjes over rebellie en vrijheid, rum en zonneschijn. Na zijn verblijf in de cel leken deze nummers Graham te helpen weer in het normale leven terug te keren.
  


  
    Het ophangen van zijn spikes was ook een symbool, voor toewijding aan iets anders. Hij bleef er nog even naar staan kijken. 'Ik meen het,' zei hij. Hand in hand liepen Sarah en Graham vervolgens de heuvel af. Sarah slaakte een zucht. 'Er is een ding dat ik na al die tijd nog steeds niet begrijp-'
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    'Al die papieren en papiertjes met aantekeningen, namen en nummers.'
  


  
    'Wat is daarmee?'
  


  
    'Nou, ik heb misschien wel honderd of nog meer van die telefoonnummers geprobeerd en ik weet niet hoeveel adressen nagetrokken, om uit te vinden wat het allemaal te betekenen had. Als ik zes mensen heb gesproken die je vader ook kenden, was het veel. En geen van hen had ook maar iets met vissen of gokken of honkbal te maken, of met iets anders waar ik misschien wat aan kon hebben. Ik begrijp er gewoon niets van, al die namen die Sal neerschreef, al die nummers.
  


  
    Ze waren op de parkeerplaats aangekomen en Graham ging steeds langzamer lopen en bleef toen stilstaan. Sarah wachtte af.
  


  
    'Het waren gewoon alle mensen die hij kende. Hij wilde ze niet vergeten.' De wind trok aan hem, prikte in zijn ogen. 'Hij dacht dat als hij alles maar opschreef...' Overmand door emotie bleef hij roerloos staan.
  


  
    Sarah deed een stap in zijn richting en sloeg haar armen om hem heen.
  


  
    
  


  
    Sal zat aan de keukentafel als een wilde te pennen in de marge van de krant die voor hem lag. Een van de overlijdensberichten was die van Earl Willis, en die naam bracht een hele stroom associaties op gang. Sal was al bij dokter Finer geweest en wist wat hem te wachten stond. Hij zou aan niemand vertellen wat hij wist, hij wilde niet dat de mensen medelijden met hem zouden krijgen, o nee, geen denken aan.
  


  
    De jongen die in de derde klas naast hem had gezeten, heette Earl Willis. Was dat dan de vent die pas gestorven was? Hij was niet katholiek. Earl Willis, zo heette hij.
  


  
    Sal probeerde zich meer te herinneren. Wie zat er ook weer achter Earl? Hij moest het toch weten, hoe heette ze nou ook weer? Dorothy, ja, Dorothy en nog iets. Blake. Dorothy Blake.
  


  
    Hij deed zijn ogen dicht en probeerde zich zijn oude schoolklas weer voor de geest te halen - de wereldkaart die boven het bord hing. Juffrouw Gray! Zo heette ze, zijn onderwijzeres. Juffrouw Gray. En de andere juffen en meesters dan? Die namen zou hij nu niet meer vergeten, hij ging ze allemaal opschrijven, dan kon hij het nakijken als iemand ernaar vroeg.
  


  
    En zijn assistent-coach van Grahams juniorenteam - de Jaguars? Ja toch? De Jaguars. Hij kwam Sal opeens weer mor de geest: die vent rookte als een ketter, hij had altijd een sigaret achter zijn oor zitten en in zijn shirt zat een heel pakje. Hoe heette hij nou? Hij wist het wel, hij wist het wel, hij kwam er alleen even niet op. Nu ja, naast zijn bed had hij ook papier liggen. Als het hem in bed inviel kon hij het altijd nog opschrijven. Niemand zou in de gaten krijgen dat hij dingen vergat. Hij had alles opgeschreven.
  


  
    Maar wacht eens even. Wie waren die andere jongens in Grahams team ook weer? Kenny Frazier kende hij nog, die kon heel goed vangen, maar slaan kon hij niet.
  


  
    Hij had geen ruimte meer om op de krant te schrijven, maar ha, daar lag nog een bruine zak van de kruidenier. Hij ging hem pakken en schreef gehaast verder. Het eerste telefoonnummer van hem en Helen samen, van het huis aan Taraval Street. Dat moest hij opschrijven.
  


  
    Maar de rest...
  


  
    De hele rest.
  


  
    De middagzon scheen over hem heen terwijl hij doorschreef en doorschreef, tot het laatste licht verdween. Als hij alles maar opschreef, alle namen van alles en iedereen van het begin af, dan kon hij ze misschien terugvinden als het nodig was. Misschien liet niet zijn hele leven hem in de steek.
  


  
    Misschien leefde hij wel altijd voort.
  


  
    
  


  
    ~~~
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